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GIOVANNI BOVIO

L'autobiografia – I primi voli – Bovio deputato – La virtù di 

Bovio – L'idealismo pratico – Bovio poeta – La morte – 

Un'opera postuma – Conclusione.

Giovanni Bovio chiuse un ciclo storico. Accompagnò la ge-

nerazione uscita dalle congiure e dalle lotte segrete che si affac-

ciava alla realtà del sogno dei poeti e dei martiri, al sogno della 

patria unita, e iniziò le nuove ribellioni del pensiero.

Egli s'erge gigante sulla turba dei contemporanei, colla forza 

della fede nell'umanità e della scienza; le corruzioni strisciano al 

suo piede e non lo insozzano: le tempeste scrosciano intorno al 

suo capo e non lo fanno piegare. Passò fra noi, esempio incor-

rotto di  virtù:  passò libero e povero, collo sguardo fìsso nel 

futuro, ammaestrando i giovani e preparandoli ai destini miglio-

ri.

La sua biografia dovrebbe essere letta nelle scuole per inco-

raggiare i timidi, per raffermare i dubbiosi, per insegnare a tutti 

la semplicità del costume austero, la rettitudine in ogni momen-

to della vita, la virtù del sacrifìcio praticata come dovere d'amo-

re. E a tutto ciò si aggiunga l'aver egli la mente poderosa che 
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investigava il passato e ne additava le leggi, che s'addentrava nei 

giorni ancora non nati per scoprirne i misteri.

Questa biografia Bovio la scrisse in brevi frasi scultorie:

«I miei antenati altamurani furono ricchi e dotti. La catastro-

fe repubblicana del 1799 in Altamura portò via la loro fortuna 

e la loro parte.

«Nacqui in Trani da genitori onesti, che non potevano com-

perarmi i libri e mandarmi a scuola. Cominciai io, tra i quindici 

ed i sedici anni, a procurarmi dagli amici qualche libro, e tentai 

da me, in Trani, ad imparare greco, latino, italiano, francese; poi 

lessi matematici, storici, filosofi, giuristi e poeti, come mi veni-

vano a mano.

«Imparai da solo un po' di greco tanto da intendere Omero, 

Platone ed Aristotele. Maggior dimestichezza ebbi co' latini, e 

seppi quasi a memoria Tacito e Lucrezio.

«Con questa preparazione mi accostai a Dante, che amai so-

pra tutti, riputando oscuri que' tempi che si allontanano da lui.

«Il risorgimento italiano fissò la mia attenzione. Lessi ed in-

tesi i filosofi di quel tempo, i quali mi parvero araldi di tutta la 

civiltà moderna.

«Ventenne, pubblicai un saggio di filosofia naturale, che par-

ve audace ai dotti, immaturo a me, che non volli ripetere l'edi-

zione.
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«Verso i trentanni uscii da Trani e, senza danaro, me ne ven-

ni a Napoli, dove, per via di esami, sotto il ministero Minghetti,  

acquistai il diritto d'insegnare all'Università.

«Appena qui giunto pubblicai il Saggio critico del diritto pe-

nale, in cui si trovano i germi della nuova scuola. Poi feci stam-

pare altri libri filosofici, politici e letterarî; ma un'opera soltanto 

mi preme: la  Fenomenologia od il sistema matematico del naturalismo, 

intorno alla quale, ad intervalli, lavoro da un trentennio, ed è 

tutto il mio pensiero.

«Questa vita d'intelletto non disgiunsi dall'opera politica. Da 

giovinetto entrai nel partito repubblicano, per invito di Mazzini 

e convincimento mio, e non ho cercato sottigliezze per uscirne. 

Sto da nove legislature alla Camera, al mio posto. Deputato da 

ventisei anni, insegnante da molti anni prima, non venni meno 

alla  mia  dottrina ed alla  mia  fede.  La moda non mi seduce, 

neanche quando assume sembianza di modernità.

«Non voglio ingannare il re, nè il popolo, nè la chiesa; non 

voglio divenir ministro; non desidero ricchezze. L'adulazione e 

la detrazione non entrarono nei miei scritti; nei miei desiderî 

non entrarono il potere, il danaro e gli onori.

3



Opere drammatiche Giovanni Bovio

«Mi chiamano irreligioso, ma la mia fede, quasi religione, nei 

destini dell'umanità è profonda. Tollerantissimo delle credenze 

e delle opinioni altrui, le esamino, non le derido...»1.

*

*   *

Alla sintesi autobiografica di Bovio segua una breve analisi.

Nato nel 1841 in Trani cominciò a farsi conoscere come la-

tinista. Giovinetto recitava a memoria tutto Tacito: e dallo sto-

rico latino imparò lo stile conciso e l'alta nobiltà del pensiero. 

Ai nuovi barbari che, per poltroneria ammantata da amore alla 

modernità, vorrebbero tolti gli studi classici dalle scuole, addi-

tiamo l'esempio di Bovio; non è solamente la lingua latina o la 

greca quella che s'impara nelle scuole classiche, ma il sentimen-

to della dignità umana e la fierezza d'un animo libero.

La prima affermazione del suo forte intelletto Bovio la die-

de nel 1864, appena ventiseienne, con il libro dal titolo: Il verbo  

novello: sistema di filosofia universale. L'impeto giovanilmente ribelle 

di questo spirito innamorato di libertà, prorompeva nella dedi-

ca del volume:

«Ai tribuni della libertà – È sacro il verbo novello – Che i destini del  

vivere civile – Non sono nella polvere del campo – Nè sulla ruota della  

fortuna – Ma nella inerme onnipotenza del verbo.»

1 Questa breve autobiografia Bovio la mandò ad Onorato 

Roux che lo richiedeva delle notizie della sua vita.
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Il libro conteneva una fiera protesta contro la filosofia del 

passato, contro Gioberti ed Hegel, come contro san Tommaso 

e i suoi seguaci. Il vescovo di Trani lo scomunicò: e gli scolari 

della sua scuola privata di filosofia, spaventati, lo abbandonaro-

no. Per cercare più spirabili aere e per poter vivere, il Bovio si 

recò a Napoli.

Era vacante la cattedra di letteratura italiana nel liceo, ed egli 

vi concorse; gli hegeliani lo fecero escludere. Concorse alla cat-

tedra universitaria della Storia del diritto: sostenne una lunga e 

dotta discussione e venne approvato a pieni voti2. Eranvi allora 

in Napoli sei filosofi ribelli che si ajutavano a vicenda unendo 

la loro povertà e la loro intelligenza, sorreggendosi nella lotta 

contro i pregiudizi, gli errori, le inimicizie dei soddisfatti. Erano 

Novelli, De Lucca, Del Vecchio, Pantaleo, Migliorini e Bovio. 

Perseguitati col toglier loro i mezzi di vivere, cinque morirono a 

metà della giornata, apostoli dimenticati della libertà del pensie-

ro. Sopravvisse Bovio, che se li vide cadere al fianco un dopo 

l'altro, e fece di tutti le vendette. La sua cattedra diventò una tri-

buna: e i giovani accorsero in folla ad imparare. Da lui sentiva-

no la libera dottrina enunciata con libera parola: e ne partivano 

2 L'avv. Brangi nel volume  I moribondi di Montecitorio scrive 

che il sofista Ruggero Bonghi aveva raccomandato alla Com-

missione di non ammettere quel rivoluzionario agli esami, o in 

ogni modo di riprovarlo.
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entusiasmati, piena la mente di alti pensieri. Egli vuole i giova-

ni, come disse in un discorso, «che studiano non per l'esame, 

ma per la scienza, che cercano non soltanto un impiego, ma se 

medesimi, una patria onorata ed una cultura degna».

Fu a questo periodio di sua vita e alla vittoria ottenuta col 

suo valore, che Bovio alludeva scrivendo più tardi:

«Io non ho nessuna laurea,  nessuna licenza,  nemmeno la 

ginnasiale,  perchè,  proponendomi  la  scienza  come fine  a  sè 

stessa, non volli mai fare esami, nè sottomettere ai giudici igno-

ti i miei liberi pensieri. Due volte, stretto dalla necessità, dovei 

violare questo mio proposito e, per non perdere la facoltà di 

privatamente insegnare, subire gli esami. Fui approvato l'una e 

l'altra volta; ma io, se fossi stato giudice, non avrei approvato 

molti de' miei esaminatori. Come tortura sostenni gli esami, nei 

quali non rinnegai nessuna delle mie idee, non accettai quelle 

de' miei giudici.»

In Napoli insegnò la filosofia del diritto insieme allo Zup-

petta che dettava diritto penale e che intuì fra i primi l'ingegno 

formidabile del suo giovane amico.

Dal 1870 al 1872, il Bovio pubblicò nella  Rivista partenopea, 

che allora usciva in Napoli, molti scritti letterari e filosofici; e 

nel 1872 il Saggio critico del diritto penale, e Del nuovo fondamento eti-

co, e i  Discorsi politici. Nel  Saggio dimostrava che il  Diritto penale, 

6



Opere drammatiche Giovanni Bovio

come oggi è fatto, non risponde a nessuna esigenza delle scien-

ze naturali e storiche: nel secondo libro spiegava la necessità di 

misurare il tempo nella evoluzione storica, prevenendo di due 

anni i Periodi politici del Ferrari, che furono pubblicati nel 1874: 

nei Discorsi politici diceva sin dove può giungere in Italia l'evolu-

zione della monarchia.

*

*   *

Nel 1876, salita la Sinistra al potere, Giovanni Bovio fu elet-

to deputato del collegio di Minervino Murge che a lui si serbò 

fedele fino alla morte. Nel Parlamento egli fu, più che uomo di 

parte, giudice benevolo e sereno, superiore alle contingenze dei 

tempi e degli uomini. E per questo appunto venne scelto a far 

parte di quel famoso Comitato dei Sette che bollò col marchio 

del disonore tanti uomini politici bruttati dalla lordura bancaria.

Ad un Parlamento  popolato  di  uomini  positivi  e  scettici, 

preoccupati di interessi puramente materiali, egli parlava il lin-

guaggio quasi mistico del filosofo e del profeta; e ciò che ap-

pariva più straordinario, costringeva quei farisei del tempio par-

lamentare ad ascoltarlo e ad applaudirlo.

Chi non ha udito un discorso di Bovio alla Camera od in un 

Comizio non potrà mai farsi  un'idea dell'originalità grande e 

potente della sua eloquenza. Egli dominava e trascinava l'udito-

rio fino all'entusiasmo con una frase, con un'imagine viva e co-
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lorita, con un'apostrofe scultoria. Giovanni Bovio era un vero e 

grande artista della parola.

Con Cavallotti e con Imbriani formava la triade intellettuale 

del pensiero, del cuore, del dovere.

Quei tre furono la poesia e la gloria del risorgimento d'Italia. 

L'uno, Imbriani, pareva una statua di pietra sorta da un sarco-

fago del medioevo per rappresentare nel tempo nostro la pu-

rezza della fede e il sacrificio; l'altro, Cavallotti, era il tipo del 

cavaliere errante in cerca dei soprusi e delle oppressioni, per 

combattere colla spada e colla parola i prepotenti e i malfattori, 

offrendo nella magnanima, incurante generosità, il petto indife-

so ai sicari; il terzo, Bovio, era il pensiero italiano, continuato da 

una mente serena e vastissima che abbracciava lo scibile nostro 

nella scienza e nell'arte come un nuovo Aristotile, e compren-

deva la filosofia dell'antichità, del rinascimento e del tempo no-

stro, preludendo alle vittorie dello spirito umano nel futuro.

*

*   *

Bovio visse e morì povero. Avrebbe potuto essere ricco, ma 

preferì  mantenersi  indipendente  e  onesto,  sacerdote  dell'idea 

per la  quale lavorava,  incurante del  guadagno che ad altri  fa 

commettere tante bassezze.
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Parlava, scriveva, insegnava, senza mai domandare. Ebbe so-

lo compenso la cattedra all'Università di Napoli. Ma soleva di-

re:

– Della mia scarsa fortuna non accuso nessuno: unico arte-

fice del mio destino è stato il mio carattere.

Così visse immacolato, alto esempio di dignità nella vita.

– Certo, diceva altra volta, l'onestà è facile negli eremi e lon-

tana dai cimenti, ma è virtù nella prova: e la prova maggiore è 

serbare animo retto in mezzo a turbe docili  e  ad assemblee 

ignave. Sarà sempre vera questa descrizione dell'onestà: passare 

a nuoto una cloaca e giungere pulito alla riva.

Nè le sue parole erano vano fiato. A lui, povero – che si era 

anzi perfino dimesso una volta da deputato, scrivendo esser co-

stretto a rivolgere tutta l'attività sua a procacciare il pane alla fa-

miglia – un banchiere francese, del quale non ripetiamo il no-

me,  aveva  offerto  un milione  e  duecentomila  lire  purchè  lo 

ajutasse a concludere un prestito che stava negoziando col go-

verno italiano. Il furbo speculatore si rivolgeva a Bovio perchè 

era un uomo puro: e un affare da lui raccomandato avrebbe 

profondamente  colpito  gli  uomini  del  governo  come  fatto 

straordinario e degno della massima considerazione. Un milio-

ne e duecentomila lire erano una tentazione per chi lavorava e 

sudava e lottava per guadagnar cento lire; ma con serenità de-
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gna d'un antico stoico, Bovio rispondeva (lettera 5 dicembre 

1888):

«La proposizione fattami indica chiaramente che voi mi ave-

te veduto e udito, ma non mi avete conosciuto.

«Per fare a me siffatta proposta, voi avete dovuto indicare ai 

banchieri che verranno in Roma il mio nome, e permettete che 

lo difenda io, che non ho altro da custodire e da trasmettere.

«Lo difenderò spiegandovi in poche parole il fatto e me. Il 

fatto, comunque colorito e velato, è di quelli che si chiamano 

affari, e che i deputati non debbono trattare nè coi ministri, nè 

con uffici e compagnie dipendenti dal governo. Non c'è legge 

che vi si opponga, ma i fatti peggiori non sono quelli che cado-

no sotto le sanzioni.

«Quanto a me, nè a voi che siete stato in Napoli, nè ad altri 

può essere ignoto che io sostento me e la famiglia dì per dì, in-

segnando e scrivendo filosofia, congiunta con un po' di mate-

matica, ma con aritmetica che non è arrivata mai al milione.

«Se il lavoro mi frutta l'indipendenza, il milione mi è sover-

chio.

«Voi scrivete che tutto sarebbe fatto di cheto in Roma, senza 

che altri ne sappia.

«E non lo saprei io ? E non porto nella mia coscienza un 

codice?
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«I banchieri possono lasciare la loro coscienza a piè delle Al-

pi, e ripigliarsela al ritorno; ma io la porto dovunque, perchè là 

dentro ci sono gli ultimi ideali che ho potuto salvare dalle delu-

sioni. Voi scrivete che è opera di buon cittadino questa media-

zione; ed io vi dico che è opera di onesto uomo non far mai ciò 

che si ha bisogno di tacere e di coprire.»

*

*   *

La sua operosità in Parlamento fu ammirabile. Egli volle ed 

ottenne l'istituzione d'una cattedra dantesca in Roma da cui ir-

raggiasse e si diffondesse in tutta Italia il pensiero civile del no-

stro maggiore poeta.

Difese la libertà completa di insegnamento; domandò che la 

scuola fosse completamente laica; volle che si inaugurasse una 

politica vigorosa verso il Vaticano; combattè per la rivendica-

zione del diritto nazionale su Trento e Trieste; per il suffragio 

universale.  Combattè  la  legge  sul  giuramento  politico,  ed  in 

quella circostanza pronunziò le seguenti parole, che sono più 

che mai di attualità nei giorni nostri:

«Signori, nell'età dei giuramenti e delle forme sacramentali, 

le leggi traggono forza dalla religione; ma quando i giuramenti 

vengono a trarre forza dalle leggi, il popolo è fatto indifferente, 

il Parlamento è scettico, il Governo è ateo. Giurate e guardatevi 
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in viso, come gli auguri del tempo di Cicerone... Le ore delle 

istituzioni non si sono mai contate sui giuramenti, anche quan-

do i giuramenti valevano. Noi diciamo: sino a quando saremo 

minoranza, discuteremo ed obbediremo; se diverremo maggio-

ranza, discuteremo e ci faremo obbedire. E diverremo; e non vi 

imporremo il giuramento ed avremo più fede nelle istituzioni 

utili che nelle forme divenute convenzionali.»

Fu sempre  assetato  di  ideale.  La  vita  reale  traeva  per  lui 

l'indirizzo da quella del pensiero. Additava ai suoi discepoli gli 

ideali antichi precipitati nell'ombra del tempo, divoratore di mi-

ti e di credenze: e voleva che dalla scuola sorgesse l'ideale nuo-

vo.

«Dove  lo  Stato  (domandava  egli)  andrà  a  cercare  l'ideale 

nuovo? Nell'infinito della  scienza,  nell'Università.  Nè l'indivi-

duo, nè le nazioni, nè gli Stati possono vivere senza ideale: nè 

l'ideale si proclama in astratto, ma s'incarna e concreta in un 

istituto sociale, sacro, venerabile, religioso. Ecco il nuovo Ate-

neo. Ciò che dunque un ministro ha disfatto da un lato, deve 

l'altro ministro incontanente rifare dall'altro lato, considerando 

che vile, scettica e nummularia è una società senza ideale, per-

secutrice di ebrei e di gesuiti per sola gelosia di mestiere.

«Tale dev'essere il nuovo Ateneo, libero, autonomo, dove la 

scienza sia culto e non mestiere, e consacri lo Stato, e consacri 
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l'individuo, e li armonizzi: e consacri la gioventù, significandole 

che la vita è milizia non tumulto, e significandole che dove c'è il 

diritto, il dovere, il sacrificio, ivi c'è Dio!...

«Nell'Università ripigliamo la religione perduta nella Chiesa, 

e diciamo che non la vita è lotta per l'esistenza, ma l'esistenza è 

lotta per la libertà e per la giustizia.»

Questo ardore di idealità lo dimostrava anche nella politica. 

Rifuggiva dagli intrighi di gabinetti e di corridoî: si sollevava al 

disopra degli uomini e delle piccole contese che si disputano la 

supremazia di  un gruppo o di  una pattuglia  per appagare la 

smania ambiziosa coll'illusione di un comando: e intendeva la 

politica al modo stesso di Kant che diceva il posto della politica 

essere alle ginocchia della morale.

«L'Estrema Sinistra (egli disse in un suo discorso) nel Parla-

mento italiano è tollerata ad un sol patto: al patto che tenga al-

to l'ideale e non serva a nessuna piccola opportunità e non ven-

ga politicamente sottilizzando sui mezzucci.

«L'ideale è come un faro agli altri partiti che debbono tem-

prarlo,  modificarlo,  correggerlo,  avviarlo  secondo  l'indirizzo 

nazionale; ma se noi vediamo l'ideale nella sua verità lucida e 

veniamo a politicare intorno alle opportunità minori, noi uscia-

mo dal tempo, non siamo più nè il passato nè l'avvenire, ma un 
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presente enigmatico che viene ad accrescere la confusione par-

lamentare.

«Orbene, noi esistiamo, dico, a patto che questo fuoco sia 

mantenuto; ed allora la Camera intende di questo partito la ne-

cessità e la rispettabilità, perchè intende una parte dei bisogni 

del paese; ma quando questo ci esce di mano, noi somigliamo 

ai preti, e ci arroghiamo di parlare in nome di una divinità dor-

miente.

«Noi ricordiamo qui in Roma che se le Vestali  lasciavano 

spegnere  il  fuoco  sacro,  passavano  dalle  are  di  Artemide  al 

Campo Scellerato; se noi lasciamo cadere l'ideale, degradiamo 

dalla montagna alla palude.»

Da questo ideale Bovio discendeva alla pratica applicazione: 

e un suo biografo con filosofica sagacia lo dimostra3. Il pensa-

tore che proclamava la libertà quale fine storico e fondamento 

etico, che è il sommo bene sociale e quindi il sommo bene mo-

rale, perchè ogni questione sociale si risolve in una questione 

morale, rimetteva a fondamento dello Stato la sovranità popo-

lare, perchè «è sempre incerto lo equilibrio commesso alla balìa 

di un solo, ed è sempre sottratto alla natura delle cose». La de-

mocrazia è per lui il fine come può essere ideato dalla più gene-
3 Questo biografo è Alessandro Labia Paternostro che nel 

volume  Sull'opera di G. Bovio (Ed. A. Morano e Figli, Napoli) 

analizza con larghezza di vedute gli insegnamenti del filosofo.
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rosa utopìa: è l'ideale dell'umanità come può attuarsi a traverso 

l'evoluzione della legge di reciprocità tra le nazioni; è la comu-

nicazione  della  civiltà  agli  stati  sociali  giacenti  al  disotto  del 

quarto, i quali per la loro miseria sono nessuno stato; è l'uomo 

redento restituito al suo destino, alla sua libertà, alla sua vita.

*

*   *

Quando sulla  scena d'un teatro,  in mezzo a una turba di 

genti vestite in foggie varie, si udì alzarsi una voce circonfusa di 

mistero che parlava di amore e di perdono, ed era quella di Cri-

sto alla festa di Purim, e il pubblico era trascinato dalla grandezza 

dell'evocazione,  meravigliati  si  chiedevano tutti:  «Ma dunque 

Bovio, il nostro grande filosofo, è anche poeta?»

Egli lo fu sempre, fin dai primi anni: allora la filosofia si ri-

vestiva del ritmo musicale.

In un antico volumetto, oggi introvabile, e che egli dedicò ai 

figli Corso e Libero «perchè nella giovinezza loro ricordassero 

la sua,» sono raccolte parecchie poesie e alcuni suoi pensieri 

sull'arte.  Egli  prediligeva la forma drammatica;  e  col  dialogo 

riassumeva  in  vigorosa  sintesi  le  catastrofi  umane.  Scriveva: 

«L'arte per l'arte assolutamente non v'è, ma l'arte muovesi nella 

storia e si giudica nella storia: dalla storia deduce le sue forme e 

i suoi momenti: essa non è esaurita, non è morta, come vuol far 

credere una certa scuola, ma esaurita come lirica, rinasce come 
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dramma, dove nella infinita individuazione del Vero dura infini-

tamente.»

E fedele ai suoi principi artistici, fino dal 1869 pubblicava 

una scena drammatica intitolata a Giordano Bruno, che presen-

tava il carcere dell'inquisizione nel quale il filosofo aspettava il 

carnefice.  La  scena  venne  pubblicata  in  qualche  rivista  col 

pseudonimo di Filonomo Scotino, uno dei pseudonimi che Bovio 

usò; e comincia con una visione del morituro. Questi, nell'isola-

mento del prigioniero, si rivolge all'intimo Iddio che si agitava 

nel suo petto e ricorda le dottrine che aveva bandito colla paro-

la infiammata e sorge all'ode:

Correr vegg'io tra' popoli

Un alito novello

Rinnovator de' secoli

Che fa men rea la terra e il sol più bello...

L'amico Hennequin ottiene di visitarlo in quell'ora estrema, 

e Bruno gli imparte gli ultimi insegnamenti, pronto al supplizio; 

perocchè qual vita pareggia il suo morire?

Molti anni dopo Bovio risuscitava la figura di Bruno e co-

minciava quella lotta memoranda in nome della libertà del pen-

siero, che finiva col vittorioso monumento inalzato in Campo 

dei Fiori.
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In quell'anno stesso scriveva altre due scene, una sulla morte 

di Galileo, l'altra su Giannone, che andarono perdute nella vita 

povera ed errabonda del pensatore.

Più noto è il carme drammatico Cesalpino al letto del Tasso, nel 

quale ci rivela il grande ricercatore dei segreti della natura, che 

fu uno dei precursori della scienza positiva e che andò a visitare 

il Tasso quando a Sant'Onofrio aspettava il riposo della morte, 

mentre gli si apprestava la corona d' alloro in Campidoglio. In 

questo carme sono di fronte la fede e la negazione: Torquato 

spirava nel sogno della divina Gerusalemme che aveva cantato 

e pregava l'amico di non fraudarlo dell'ultima speme: Andrea 

Cesalpino opponeva a quella credenza l'inesorabile naturalismo 

che creava altri ideali nel sentimento dell'armonia fra tutte le 

cose.

Commovente è la desolata confessione del poeta affranto da 

tante lotte. Il fantasma dell'amore e della gloria, egli esclama,

seguii trent'anni; nol raggiunsi; e stanco,

Solo, nudo, affannoso, ecco già sono

Raddotto sopra questo scoglio posto

Al confin di due mondi. Non corone,

Non Campidoglio e lauro; pace, pace,

Date pace a Torquato. Non superba

Foglia d'alloro sul mio capo estinto
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Deve agitarsi, ma un'erbetta allegra

Di sua bruna verdura. Non vo' plauso;

Date pace a Torquato...

E il Cesalpino gli promette vicina la pace ch'egli desidera; 

perchè è giunto al fine della vita; egli sarà travolto nell'infinito e 

la sua polve confusa con quella di coloro che sono già vissuti. 

È la lotta eterna fra la fede che spera e la scienza. «Non frau-

darmi l'ultima speme!» grida il  Tasso:  e il  Cesalpino pietosa-

mente lo conforta e gli addita i nuovi ideali con parole forse 

troppo inspirate ai tempi moderni.

Al pari di Cavallotti, anche Bovio scrisse l'addio alla musa e 

ad essa fece poco dopo ritorno: e lei invocava che al suo letto 

di morte venisse per dargli «un'armonia finale che gli rivelasse 

la lontana essenza dei firmamenti». Nell'addio alla dea che lo 

aveva esaltato di speranze nei primi anni e che visse presso di 

lui incontaminata, troviamo dei versi idilliaci:

Or di te senza,

Vedovo e sol valicherò la vita:

Non più le stelle mi parran concento

Degli altissimi cieli, e non i mari

Avran più case di corallo. Invano

Stormirà la foresta; invan l'augello

Canterà l'amor suo...
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Ma alle muse tornata appunto col  Cristo alla festa di Purim, 

combattuto da' farisei vecchî e nuovi: vi tornava con San Paolo, 

una delle più vaste concezioni che mettono di fronte Paolo e 

Lucano, risorti dalle pagine di Tacito, che presentano la lotta fra 

le due civiltà, la pagana e la cristiana; vi tornava col  Millennio, 

dove il protagonista è Dante. Il massimo poeta sorge fra due 

èvi, rappresentante di una coscienza che cerca libertà, perchè 

egli «volle esser libero da' tiranni, come dalle parti, libero come 

uomo che ha da dire ciò che nessun altro può dire».

Con questo dramma Bovio completava lo svolgimento del 

suo pensiero filosofico e artistico; e un'altra pagina della religio-

ne della ragione ci appare nel Socrate che afferma i diritti del 

vero; come nelle Scene romane, che lasciò inedite, ci fa assiste-

re alle cause che fecero precipitare la repubblica romana.

Nella storia egli sceglieva l'ora dei grandi contrasti per far 

esprimere le idee in guerra dai loro più famosi rappresentanti; e 

in quel contrasto trovava la ragione dell'arte perchè i grandi fi-

losofi sono i poeti della ragione umana.

Chi scrive queste righe rivolse un giorno a Giovanni Bovio 

una preghiera dal fondo d'un carcere: e gli mandò, per un pie-

toso sotterfugio,  una lettera nella quale gli  diceva: «Fra poco 

compierà l'anno dal giorno in cui Felice Cavallotti fu trucidato: 

voi solo potete rendervi  interprete dell'animo degli  amici  di-

spersi fra i reclusori d'Italia: solo potete risuscitare viva la figura 
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di lui, perchè tutte le muse vi hanno baciato in fronte e poesia e 

filosofia v'intrecciano l'alloro e l'ulivo.»

Ed egli, infermo già del male che doveva condurlo al sepol-

cro, ascoltò la voce dell'antico amico prigioniero, come fosse 

incarico sacro: e sofferente si recò con suo grande disagio, a 

Milano, dove, «infra un popol ricinto di spie», disse di Cavallotti 

con quella indipendenza superiore di giudizio e con quell'affet-

to che l'alta mente e il gran cuore gl'imponevano.

*

*   *

Negli ultimi tempi era ridotto a tali strettezze – egli che ave-

va rifiutato un milione! – da mancare dei conforti che agli infer-

mi, condannati alla morte, rendono meno amaro il trapasso. La 

famiglia,  la  sua  Bianca,  compagna  affettuosa,  vera  partecipe 

dell'animo fiero di lui, e il figlio Corso, erede delle virtù pater-

ne, dovettero impegnare al Monte quanto in casa non era di 

strettamente necessario.

Spirò il 15 aprile 1903, fra i suoi cari che assistevano all'ago-

nia col disperato dolore di chi non può arrestare il destino ine-

sorabile.

Fu aperto il suo testamento: conteneva una lettera al figlio, 

scritta sette anni prima. Diceva:

«Napoli, 29 gennajo 1896.
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«Caro Corso,

«Serba questo mio scritto gelosamente. Dovendo un giorno 

o l'altro, come tutti gli uomini, morire, commetto a te l'incarico 

di fare eseguire la mia volontà. Voglio essere portato al cimitero 

senza preti, senza seguito o pompa.

«Mi farai mettere sul carro comune e deve bastare. Non vo-

glio discorsi necrologici, e se morrò deputato questa mia vo-

lontà indicherai al presidente della Camera.

«Voglio la fossa comune, nè permettere epigrafe o altro se-

gno.

«Tu sai come sono vissuto e sai che il tuo dovere è di adem-

piere questa mia volontà.

«GIOVANNI BOVIO.»

Una folla immensa di popolo accompagnò la salma del mae-

stro al campo del riposo estremo. Il corpo fu deposto nella fos-

sa: lo spirito vola intorno a noi e continua l'insegnamento e ci 

ammonisce.

*

*   *

Lasciò, morendo, un'opera filosofica sul Naturalismo, pensa-

to primamente fin dal 1889, e maturato nella mente come il li-

bro che doveva riordinare ed illustrare le sue dottrine. Ma non 

gli fu dato di compiere il lavoro: la malattia lunga e penosa glie-
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lo vietò; però la sua mente era così lucida nella creazione, che i 

brani pubblicati costituiscono un volume dominato da una uni-

tà di pensiero. Egli così riassume il suo sistema:

«L'esposizione naturale di tutta la legge evolutiva attraverso 

la natura, il pensiero e la storia dicesi naturalismo. Non basta: 

ogni grado della evoluzione è tale in quanto è misurato. Quindi 

il naturalismo è matematico. Questo sistema non sarebbe giu-

stificato, se non derivando sè stesso da tutta l'evoluzione del 

pensiero... Nulla di estemporaneo entra nel sistema che presen-

to, inevitabile risultamento della storia, che è l'evoluzione viva e 

documentata del pensiero.

«Leggo nel Dizionario italiano che si pubblica a Parigi che io 

non credo nè alla metafisica, nè al positivismo. È vero: della 

metafisica scrissi, da giovinetto (1861) che era finita; e del posi-

tivismo, più tardi, che era empirico. Non li spregiai: ne vidi, in-

vece, derivare il naturalismo che raccoglieva dal positivismo i 

fatti sperimentali e dalla metafisica la necessità di sistemarli. Il 

positivismo, che si fa sistema, cioè contenuto e metodo, si natu-

ralizza: e però il naturalismo non è eclettico, è monista.»

Base del sistema è il principio di causalità, e l'autore lo ritro-

va nell'origine stessa della filosofia, che nasce in Grecia, non 

nell'Oriente,  ove  predominarono  le  teogonie  e  le  teologie. 

Nell'Oriente l'uomo è teologo, e la vera filosofia è greca.
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Giovanni  Miceli,  devoto  discepolo  di  Bovio,  analizzando 

queste opere, si soffermò opportunamente sopra una distinzio-

ne che il maestro poneva colle giuste parole che sono dirette 

sopratutto ai giovani facili alle illusioni dei sensi:

«Non si creda che sotto specie di naturalismo noi veniamo a 

rinfrescare quella rifioritura letteraria che, venuta di Francia, fe-

ce la delizia dei nostri decadenti. Questi nulla intesero della na-

tura e la bruttarono, il naturalismo viene a sbruttarla, e sta, ri-

spetto al verismo dei decadenti, come l'epicureismo del porco 

oraziano rispetto all'epicureismo di Lucrezio.»

Grandissima parte dell'opera ha il pensiero italiano, special-

mente nel rinascimento, i cui grandi termini furono Dante e Vi-

co. Il primo aprì il rinascimento, il secondo lo chiuse.

*

*   *

La figura di Giovanni Bovio è complessa, come son quelle 

dei maggiori italiani sorrisi dal genio, da Leonardo che riassu-

meva tutte le arti, a Michelangelo pittore, scultore e poeta, a 

Mazzini che dettava le leggi della repubblica futura e delle arti 

belle; perchè Bovio univa la filosofia, che è la scienza degli es-

seri, dei principî e delle cause, alla poesia che Voltaire definiva 

la musica delle anime grandi e sensibili. Sull'ali della poesia il 

suo  pensiero  s'elevava  dai  limiti  del  contingibile  alla  ricerca 

23



Opere drammatiche Giovanni Bovio

dell'idea che coloriva e illuminava colla  parola rapida e viva, 

piena di palpiti e di folgori, che incendiava i cuori degli ascol-

tanti e dei lettori, parola che insegnava e faceva pensare: e come 

egli stesso scriveva:

Scintilla è il Verbo che poi scoppia in fiamma,

Fiamma ch'arde la terra e la rinnova.

CARLO ROMUSSI.
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CRISTO

ALLA

FESTA DI PURIM
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Prefazione alla quarta edizione

Questo Cristo è passato tra gl'inni e le imprecazioni, glorifi-

cato e maledetto, come ogni volta che Egli riappare.

Perchè?

Da una parte c'è una gente sitibonda d'ideale, una gente che 

aspetta e sente una età nuova, e a questa gente Cristo si ripre-

senta, anche al secondo millennio, come l'uomo universale.

Ci sono, dall'altra parte, Farisei vecchi e nuovi, Farisei della 

religione e della politica, ai quali la presenza di Cristo è rimpro-

vero oggi come quando lo appesero al legno.

Il dramma non è nell'opera, è tutto nell'anima di chi sente, 

ond'esce la voce di Cristo e dove ritorna, grido ed eco ad un 

tempo. Perciò può cadere in una città e risorgere in cento.

Imprechino.  Per  me,  pensatore  libero,  risponde Lui  a  chi 

ignora e giudica, a chi non crede e prega, al fiacco che insulta, 

al cauto che tace.

E, rispondendo da uomo, sarà inteso dal socialista che sente 

l'anima  universale  dell'età  nuova,  da'  giovani  cui  sorride  un 

ideale di giustizia, dall'operajo che non sopporta sovrapposizio-

ne di classi, dalla donna a cui non si parla mai invano la parola 

migliore.
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Quale altro tipo avrei potuto introdurre io a parlare in que-

sto modo? Un tipo imaginario somiglierebbe ad un marchese di 

Posa; un tipo storico sarebbe minore del mio disegno.

Lui ci voleva: è un antico che ha del nuovo, e tale potrebbe 

riapparire nella trilogia.

Da questa edizione popolare, per non preoccupare il giudi-

zio altrui,  ho levato tutto il  ciarpame critico delle precedenti 

edizioni.

Ho ritoccato in due punti il dialogo per non omettere quelle 

parole di Lui piene di rimprovero e di amarezza quasi infantile: 

Quid ultra?...

Roma, 20 maggio 1894.

GIOVANNI BOVIO.
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Prefazione alla quinta e sesta edizione

Fra le critiche cortesi e le tiepide invettive che accompagna-

no questo Cristo, a me pareva unica risposta degna la pubblica-

zione delle altre parti della trilogia. E da questo proposito non 

recedo. Voglio notare soltanto due cose: se non avessi dichiara-

to io stesso nella prefazione alla prima edizione che io parlava 

del Cristo uomo, nessuno, e il prete meno di tutti, se ne sarebbe 

accorto; questa è la prima, e l'altra è che la critica doveva inda-

gare la ragione recondita onde il pubblico accoglie nell'anima 

questa favilla e la cresce in fiamma. Ma gli avversari hanno vo-

luto parlare a me di lingua, di stile, di arte che essi conoscono 

come Calandrino conosceva Talete!

Il monsignore tale, il teologo e professor tal altro e gl'incliti 

parrochetti che predicano contro me alle femminette in cento 

chiese,  mettendo il  piede fuori  della dommatica e civettando 

d'altre cose, si chiariscano cattolicamente conservatori e gram-

maticalmente anarchici.

Vogliono bene a Cristo? Lo lascino in croce: è così grande 

che non chiede la loro difesa. Nel difenderlo è tutto il sacrile-

gio.

Napoli, 15 giugno 1894.

GIOVANNI BOVIO.
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Prefazione alla settima edizione

Nessuna volta come questa, dopo tante aspre censure, dagli 

opuscoli  alle  pastorali,  dalle  riviste  all'enciclica,  da'  semiti  di 

Frankfort ai cattolici di Roma, e dal giornaletto clericale (chi 

l'avrebbe detto?) sino talvolta al radicale, dopo tante invettive, 

prediche,  tridui,  sino  al  divieto  governativo  a  Roma,  nes-

sun'altra volta come questa un uomo avrebbe sentito il bisogno 

di due parole di apologia, di difesa, di polemica da premettere a 

questa nuova edizione dell'opera condannata. E pure, mai me-

no di questa volta ne ho sentito il bisogno.

Io doveva non ignorare che toccare Cristo o nella Filosofia 

o nell'Arte o in un dialogo qualunque non si può da nessuno, 

senza esporsi a molti contrasti; che tra' cristiani è più pericolo-

so ragionare di Cristo che di Dio; che dove meno parla la fede, 

più parlano le cointeressate abitudini; e che, in ultimo, il Cristo 

che io evocavo, così mite ai buoni ed agli oppressi, era severo 

per gli altri.

A che la polemica? La parola degli avversari non è sincera: è 

iraconda, non è calda, è sofistica, è insidiosa. Se nulla di vero, di 

buono c'è in quello che ho scritto, se sono solo, perchè mi di-

scutono tanto?
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È inutile la polemica. Basterebbe a dispensarmene l'opusco-

lo pubblicato in Ferrara dal Quintavalle, giacchè raro tocca ad 

uno scrittore la fortuna di un commento come quello; ma an-

che senza  quest'ampia,  dotta  e  serena difesa,  il  discutere  mi 

sarebbe parso soverchio.

Quante cose non avrei a dire contro gl'ipocriti che vilipen-

dono questo Cristo e difendono i  poco spirituali  esercizi  de' 

chiostri? Potrei dire che alle mezze anime accorrenti in un gior-

no prima alla chiesa poi al demonio, dovrebbe dagli avversari 

stessi essere giudicato preferibile un uomo che pensò sempre 

come pensa, e scrisse come scrive; potrei dire che a documento 

dell'idea che io ebbi sempre della persona di Cristo basta non 

averla  fatta  apparire  sulla  scena,  sebbene io  abbia  del  teatro 

l'idea educatrice che ne avevano gli antichi; ma a chi parlerei? 

Vada ciascuno per la sua via. Io credo che la verità, anche in 

tempi difficili, è più forte della folla; e quando tra sei mesi non 

più si parlerà di conciliazione e di transazioni, io, dopo il Paolo, 

avrò pubblicato  Il Millennio, che più d'un uomo e di una cosa 

potrebbe mettere a posto.

Napoli, 10 ottobre 1894.

GIOVANNI BOVIO.
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PERSONE

GIUDA DI KERIOTH

MARIA DI MAGDALA

LO SHELIACH

MOAB

MANASSE

CENTURIONE

UN'ETÈRA

L'ADULTERA

CONGIURATI

LEGIONARI ROMANI

FARISEI

SADDUCEI

SCRIBI

POPOLANI

DONNE BACCANTI di altre nazioni, convenute alla festa delle 

sorti

UOMINI di altre nazioni, convenuti alla medesima festa

VOCE DI CRISTO.
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CRISTO ALLA FESTA DI PURIM

Si vede una piazza di Gerusalemme. Da una parte, in fondo, 

una Sinagoga, dall'altra, a sinistra, una casetta bianca, la cui por-

ta, alla quale si sale da due lati, è preceduta da un veroncello, 

coperto da un abbozzo di orto pensile. Alquanto discosto dalla 

porta, una finestra senza imposte che guarda sulla via di dietro. 

Tra la Sinagoga e la casetta si vede in fondo alla via il pozzo 

detto di Salomone. È mattino e si celebra la festa detta Purim.

Gran numero di ebrei di ogni età, condizione e sesso empio-

no la  Sinagoga,  e  quelli  che rigurgitano,  guardano dentro,  in 

punta di piedi, dalle finestre di fuori.

Si vede appena in fondo alla Sinagoga lo Sheliach che, leg-

gendo con tono quasi nasale il paraschà, fa udire queste parole:

SHELIACH. "Tremilacinquecentonovantun  anno  adunque  da 

che Jheovah ebbe creato il mondo, Assuero re di Persia, in 

luogo  di  Vasthi  da  lui  ripudiata,  dichiarò  sposa  e  regina 

Ester, figliuola di Abihail, della tribù di Beniamino, educata 

da Mardocheo, zio paterno; ed ella non disse ed il re non 

seppe che ella era ebrea."

(Entrano due legionari romani e si fermano a udire).
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PRIMO LEGIONARIO. Questi leviti contano gli anni del mondo; 

Roma conta le regioni. Il conto più certo non si fa lì dentro.

(Cominciano ad entrare tutt'i venuti alla festa, secondo i vari costu-

mi nazionali.)

SECONDO LEGIONARIO.  Puoi  anche  qui  numerar  le  regioni. 

Ecco le fallofore di Lesbo4, alle quali fanno gara gli effemi-

nati  di  Frigia,  preceduti  da  quella  auletride  jonia.  Guarda 

Taranto molle e i luoghi dove fu Sibari che mandano que' 

giovinetti dalla faccia pelata e profumata, dissimulante il ses-

so. Oh oh!... le tribadi di Sparta, celebrate nelle lotte femmi-

nili. Il tribadismo, non resta altra lotta a Sparta! Dal petto 

procace, dalle dita vellutate, ecco intrecciati arrivare que' di 

Marsiglia....  E  Capua,  guarda  Capua  che  manda  a  voluttà 

strane quel manipolo a cui i leviti resisteranno meno di An-

nibale... Gli Opicî campani appresso...

PRIMO LEGIONARIO. Per Marte Silvano!... qui non si numerano 

le regioni, si confondono, e vedo confondersi in esse que-

sto... popolo di Dio!...

(Voce dello Sheliach dalla Sinagoga come prima e col medesimo to-

no.)

SHELIACH... "E del popolo di Dio, Aman, venuto alla corte di 

Assuero, aveva fatto decretare lo sterminio...»

4 Queste donne portano in mezzo un erme di Priapo lamp-

sacio di cui si vede la testa tinta in rosso.
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URLO DI EBREI DALLA SINAGOGA. Maledizione sulla discen-

denza di lui!

LO SHELIACH (come sopra). "....perchè Mardocheo aveva negato 

ad Aman l'ossequio dovuto soltanto a Dio... Ed Ester disse 

al re: re, se io ho trovato grazia presso di te, tu risparmia la 

vita a me ed al popolo mio. Ed il re a lei: Chi minaccia te e il 

popolo tuo? Ester rispose: Questi che ti sta a paro davanti, 

Aman.»

UN EBREO.  Astuzia  prima e franchezza dopo:  ci  voleva una 

donna.

PRIMO LEGIONARIO.  Lo  ravvisi  tu  quel  fariseo  mascherato, 

quel Gamaliele che si va strofinando ad una fallofora di Le-

sbo?

SECONDO LEGIONARIO. E occhio là, tra gli effeminati di Fri-

gia, occhio a Menahem, lo scriba, che vende merce equivoca 

ad un sadduceo travestito da sibarita!... Non ti senti di far lo-

ro...

CENTURIONE. (Dopo avere udito, tocca col bastone di vite la spalla del  

legionario.) Roma!... Ricorda che Roma tollera tutte le religioni 

e accoglie nel Panteon tutti gl'Iddii. Eresse altari alla Discor-

dia; non adorò l'Imprudenza.

Lo SHELIACH... "Il popolo di Dio fu salvo, e poco dopo Aman 

penzolava dalla  forca di  cinquanta cubiti  eretta da lui  per 

Mardocheo." – Celebrate la festa di Purim!
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GRIDO DI EBREI. Santa festa delle sorti! (Riversandosi fuori della  

Sinagoga)

UN VECCHIO EBREO. Questa festa non fu voluta da ottantacin-

que anziani.

UNA TRIBADE. Ottantacinque  avariati!...  Gl'Iddii  giovani  vo-

gliono feste.

SECONDO LEGIONARIO. Il vecchio Jheovah vuol sangue.

UN LEVITA. L'avrà. (Passa.)

(Mentre gli uscienti dalla Sinagoga si spargono qua e là per la fe-

sta, entrano Giuda, Moab, Manasse, ed altri cospiranti per la emancipa-

zione degli Ebrei dal dominio romano. Parlano sommessi, rapidi, guar-

dando intorno.)

MOAB. E il Rabbi di Nazaret si proclama Messia o Giuda?

GIUDA. Sì.

MOAB.Figlio di Dio?

GIUDA. Dio egli stesso. Ma non è con noi.

MOAB. Co' Romani?

GIUDA. Neppure.

MOAB. Dunque?

GIUDA. Con l'umanità!

MOAB. Umanità tra oppressori ed oppressi!

GIUDA. E la predica per le vie fumanti ancora del sangue no-

stro, cavato fuori dalle daghe romane.

MOAB. Speri ancora tirar prò da lui?
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GIUDA. Nessuno.

MOAB. Quale altro potere od uomo potrebbe piegarlo?

GIUDA. Nessuno.

MOAB. Il pontefice, il sanhedrin?

GIUDA. Nessuno.

MOAB. Spezzarlo?

GIUDA. Oh!...

(Entra una Etèra in lettiga)

ETÈRA. Non mi venite alle spalle, satiri dinoccolati! Voi, gravi 

farisei e compunti leviti, voi essèni austeri ed erodiani ebri, 

lasciate, respingete quelle bigotte che furono leccate da' dro-

medari di Abramo e dalle volpi di Sansone, e accorrete desi-

derosi dove la bellezza è culto eterno, dove Eva rinasce e 

ringiovanisce Adamo, lasciando l'albero della scienza e odo-

rando l'albero della vita. Il Dio che vietava il pomo dorme 

da  quando un uomo di  Gargettos  lo  guardò negli  occhi. 

Dorme: il pomo è vostro. Stolti, se la stagione dechina: la 

morte è fredda. E tu, Giuda di Kerioth dalla faccia nivea co-

me  le  cime  del  Carmelo  prima  del  mese  di  Nisan,  e  tu, 

Moab dalla pupilla cerulea come il lago di Genezaret, e tu, 

Manasse  dal  cuore  immobile  come  le  acque  di  Asfalto, 

ascoltate il mio genio che oggi mi sgorga limpido come la 

fontana di Siloam: non congiurate voi, oggi almeno no, per 

la redenzione di un popolo...
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GIUDA. Oh la loquace!... Moab, Manasse, allontanatevi.

ETÈRA..... di un popolo al quale Alessandro nostro, come qui 

poche fossero le dissolutezze portate dall'Egitto, dalla Siria e 

dalla Persia, aggiunse quelle della Grecia; Pompeo...

PRIMO LEGIONARIO. Lo splendore...

ETÈRA.... le vergogne di Roma; ed Erode i deliri del mondo.

GIUDA. Aspettatemi sotto la torre Antonia (a Moab, a Manasse,  

ai congiurati).

ETÈRA. Come a Roma non fu possibile sottrarsi alla bellezza 

greca, così non è dato a voi sottrarvi alla forza romana. Pas-

sano Iddii e profeti: il valore e la bellezza vincono le distan-

ze e le ribellioni, o uomo di Kerioth dal volto niveo come le 

cime del Carmelo, dalla pupilla tinta nel fondo del lago di 

Genezaret, dal cuore fatto pomice nel lago Asfaltite.

GIUDA. Ecco una ateniese che parla il linguaggio di Salomone, 

quando noi ebrei cominciamo a dimenticare nella lingua di 

Grecia il sermone di Davide. E nella più soave favella di Mi-

tilene vo' dirti che come io mi sottraggo alle tue braccia in-

torno alle quali Fidia di Carmide lavorò nelle notti affannose 

in cui ideò la Minerva del Partenone, Fidia, a cui gli Ateniesi 

avrebbero perdonato il sacrilegio se avessero saputo te mo-

dello alla Dea, così questo popolo di Dio saprà sottrarsi alla 

forza di...

CENTURIONE. Di Roma no.
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MOAB e MANASSE (riavvicinandosi). Sì.

CENTURIONE. No. Voi che non avete un Gracco, un Mario e 

neppure un Catilina; voi che cercate redenzione a qualche 

profeta ebro, a qualche Battista selvaggio, a qualche messia 

spacciatore di miracoli; voi che chiamate redenzione di po-

polo schiacciare la plebe sotto l'oligarchia teocratica; presu-

mete voi vincere le legioni che estendono alla terra il Diritto 

di Roma? La legge di Mosè!... La legge del mondo si medita 

nel Senato!...

MOAB. Si medita a Capri; si vende a Roma; s'impone alla terra.  

– Sul nostro decalogo sono destinate a spezzarsi le dodici 

tavole.

ETÈRA (levandosi a sedere sulla lettiga). Vecchie davvero le une e le 

altre leggi; parlano dalla memoria e sono fatte ignote al core. 

Altre leggi sorgono a contesa nuova: la legge della voluttà e 

la legge dello spirito;  o Epicuro, o un giovine maestro di 

Nazaret.  Chi  vorrete  adorare  voi?  –  Tacete  sorpresi!...  Io 

scelsi.

VOCI. Chi?...

ETÈRA. È mesto quel di Nazaret, e l'anima sorridente di Epicu-

ro in Roma arde il sangue alle Vestali, in Grecia invermiglia 

le gote alle sacerdotesse di Diana, in Gerusalemme dardeg-

gia dagli occhi di Maria di Magdala. Se io non tenessi dal 

Greco, andrei dietro al fascinatore di Galilea.
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CENTURIONE. Del Galileo tu?... Etèra!

ETÈRA. Odi, romano : la parola di quel maestro, dentro la quale 

suona ciò che agita, non nasce per morire qui. Se tu a Roma 

non mi troverai tra le compagne di Tiberio, cercami tra le 

seguaci del Messia.

(Entra un gruppo di farisei, di sadducei e scribi.)

UN FARISEO. Del Messia!... Ecco un'altra e di Atene!...Vedi se 

corra la parola di lui!

UN SADDUCEO.  Faccia dunque il  miracolo e sarà Dio. Lo si 

chieda.

UNO SCRIBA. Lo si imponga. O un Dio o un malfattore: provi. 

E di là che predica e commuove le turbe.

(Tutto il gruppo va via per la parte sinistra.)

PRIMO LEGIONARIO (all' Etèra). Ripeti a noi il canto di Saffo 

nei ludi olimpici per la contesa del serto apollineo...

SECONDO LEGIONARIO. Di Saffo no: delirava troppo e geme-

va,  come i  profeti  di  Gerusalemme.  Rammentaci  il  canto 

eroico di un rapsòdo alle panatenaiche.

VOCI. Di Saffo, di Saffo!...

CENTURIONE. Del rapsòdo. – Prendi il ramo apollineo e ruba a 

Demòdoco le memorie trionfali dei tuoi maggiori e vinci le 

Nemèe...
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ETÈRA. Io non ripeto, io m'ispiro dentro: discende da quel Fe-

mio aèdo che ad Ulisse diceva: Dotto io sono da me stesso e un  

Dio nella mente infiniti canti mi seminò.

CENTURIONE.  Te felice,  o discendente di Femio ed erede di 

carmi. Prendi il ramo... (Mentre l'Etèra prende il ramo e tutti le si  

fanno attorno, si ode di dentro da sinistra una voce dolce e squillante  

come tromba.)

VOCE DI CRISTO. Voi non avete fede e chiedete miracoli! Il 

figliuolo dell'uomo non somiglia  a  Simone il  mago di  Si-

chem! La fede può comandare ai monti. – Via, progenie di 

vipere!

(Silenzio: la festa par sospesa di un tratto.)

ETÈRA (lasciandosi cadere il ramo di mano). Mi parve la voce di mio 

padre, come nel giorno che mi condannava e piangeva!...

CENTURIONE.  Chi ha detto quelle parole?...  Mi giunsero più 

forti del grido di Germanico alle legioni ammutinate sul Re-

no!...

(Esce tra sgomento e sdegnoso il gruppo dei farisei, sadducei e scri-

bi.)

SCRIBA. Mai una parola di tolleranza per noi, egli che l'ebbe di 

dolcezza per la donna di Samaria, di perdono per la peccatri-

ce di Magdala, di pietà per la pagana di Tiro... Mai!...

FARISEO. Oggi egli ha deciso di sè!...
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ETÈRA. Ha deciso di voi, o farisei, su' quali ha buttato la pietra 

di un mondo ignoto. Non toccate quel Rabbi. Cinquanta e 

cinquanta olimpiadi sono corse da quando il migliore degli 

uomini bevve amaro, ed il mondo non ha ancora perdonato 

agli Eliasti e ad Atene!... Non toccate quel Rabbi e non con-

trastate al destino!

(L'Etèra si fa portare per la via ond'escono i farisei e gli scribi.  

Molti vanno appresso, altri per altre vie; Moab e Manasse, dietro se-

gno di Giuda, vanno verso la Torre Antonia; Giuda resta solo.)

GIUDA. Etèra, o presaga del destino, tu non hai detto quale co-

sa quel Socrate tuo, il sapiente avvelenato, abbia stimato più 

grande, se la dottrina di un uomo o la causa di un popolo. 

Questo è scritto, che egli volle morire non per la dottrina 

sua, ma per le leggi della città. Sarà più grande di lui questo 

idealista di Nazaret? più grande il sogno di un ignoto che la 

storia di un popolo? – Qualcuno tradisce, egli disse e fiammeg-

giò su me un'occhiata carica di saette. – Tu tradisci il tuo popo-

lo, volevo rispondere, e la coscienza non ajutò la parola. Tra-

disce egli, ed è grande; dimentica la patria, se non la tradisce, 

ed  è  maestro;  la  insulta,  quando  non  la  dimentica,  ed  è 

Dio!.... Io traditore, io, ebreo, che vo' liberi gli ebrei!... E a lui 

sembro reo e... reo quasi a me!... Si capovolge la coscienza 

del  mondo...  Qualcuno tradisce!...  ed io temo che si  parli  di 

me!... La voce di lui: –  Qualcuno tradisce!... Pietro che trema, 
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Giovanni che delira, Giacomo che gonfia e... Tommaso che 

dubita, perchè sarebbero meno traditori di qualcuno? Bartolo-

meo e Filippo, fatui, non tradiscono assai più che l'uomo, la 

dottrina? Ti rimarranno fidi Matteo il pubblicano e Lebbeo 

superstizioso? o ti saranno sostegno certo della mente le fe-

mine che alimentano il tuo corpo e questa di Magdala, che 

con vanità feminea pregusta l'onore del coapostolato? Da ogni 

persona, da ogni atomo qui esala il tradimento: c'è nell'aria; 

c'è nella immensità istessa della tua impresa; nella folla che 

seconda il successo; nei tuoi discepoli, che per conoscerti, 

adorarti e farsi maestri hanno bisogno della tua morte; nei 

tuoi fratelli, se è vero che il genio nacque senza fratelli; in te, 

in te stesso incalzato ad affrettare il destino; e c'è nell'umani-

tà che non mostra accorgersi di quella che tu dici pienezza dei  

tempi, nè si affretta dietro l'ideale di un solo. Se dietro al tuo 

patibolo il traditore son io, la complicità si addensa dal gene-

re umano sino a tuo Padre!...

MARIA DI MAGDALA (dalla porta della sua casetta bianca). Giuda! 

(Mentre Giuda, scosso, le si avvicina, Maria gli dice): Tu parli solo. 

Tu, solo, la prima volta. Alla tua età, con la tua indole vaga 

di piaceri non si parla mai solo abbastanza.

GIUDA. Con qualcuno tu dici: con chi?

MARIA. Con qualcuno che t'inquieta dentro.

GIUDA. Tu presumi di vedere in me, dove io stesso non vedo.
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MARIA. Di qua non c'è caligine e si vede. (Accennando il pro-

prio petto.)

GIUDA. Troppo: dimenticanza e nuovi amori...

MARIA. Non fermarti a mezzo: dopo che tu avrai apposto al-

trui quante colpe hanno le Sodome illustri, da Roma a Ge-

rusalemme, potrai trovare ancora un fatto, un pensiero, che 

superi, – solo, – la malizia del mondo.

GIUDA. Sarà un pensiero di genio.

MARIA. Innanzi al quale il Nazareno è un vile. Chi sarà l'eroe? 

(Giuda guarda a terra.) Ora ti dirò di me. Non ho dimenticato 

il mio passato; ma non abbasso la fronte. Egli ha misurato il 

suo perdono più alla mia fede che ai miei deliri. E molta ho 

fede, perchè molto amo.

GIUDA. Lui?

MARIA. Lui. Egli mi ha inalzata sino a Lui. Prima mi apparve 

grande e lo venerai; poi mi parve una vittima immensa di un 

destino imminente ed ebbi di lui pietà come di figlio naufra-

go; mi parve poi vestito di luce in secoli non venuti... e quasi 

mi uscì dalla vista; poi non so che di altamente umano e mi 

rientrò nell'anima, come un Dio non diverso da me, somi-

gliante a ciò che in me, attraverso la mia caduta, è rimasto 

d'incorrotto.

GIUDA. L'uomo o il Dio, chi ami in Lui?
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MARIA. Non tentarmi!... Del Dio insegnatomi dal Tempio ebbi 

paura, nè conosco creatura che lo ami. A questo giovane Id-

dio mi mena un amore che non ha nulla del mio passato. 

Egli non mi respinse come fanno i farisei che delinquono e 

condannano; e mi accolse come donna che, amando, ha più 

intelletto dei discepoli e più coraggio del sinedrio. L'ami tu?

GIUDA... Lo ammiro!...

MARIA. Ei legge in te.

GIUDA. Nessuno.

MARIA. Ei sì.

GIUDA. Neppure io stesso.

MARIA. Vedi Egli come... Jeri, verso il tramonto, a questa caset-

ta Egli venne, dopo lunga disputa nel tempio, stanco e pen-

soso. Si assise a terra qui, sul veroncello, e, posato il capo al 

muro, guardava con quei grandi occhi profondi, – due spec-

chi ustori da' quali balenano l'idea ed il sacrificio, – verso le 

stelle che sorgevano. Pareva ricominciare coi mondi ignoti 

un dialogo allora troncato in terra. Attraverso la fronte palli-

da passavano visioni, trionfi e sgomenti. Il labbro immoto... 

Noi tacevamo. – Ahi!... disse,  non mandarmi questo calice... La  

vita è bella, e la carne non è così pronta come lo spirito!... Maestro!... 

gridammo noi, levàti, su... Ed Egli:  Si affretti: sudo sangue! E 

poi: In che ti ho contristato, o popolo? Rispondi... E levato su tutta 

la persona, era giudice.
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GIUDA... E non abbandonarmi, gridò egli che ha abbandonato un 

popolo. Tormento a noi ed a sè, lo vidi io talvolta impallidire 

innanzi all'oscurità della morte.

MARIA. Egli sa quale vita lascia e quale giovinezza. Chi non sa 

di  morire,  il  disperato o lo stolto,  non trema innanzi  alla 

morte. Senza terrore, sarebbe sacrifizio?

GIUDA. Disse allora: Qualcuno tradisce?

MARIA. Disse: Perdona quelli che non sanno ciò che fanno. Con que-

ste parole si rifece dolce e sereno, e disse a noi che aveva ra-

gionato col Padre. Osai domandargli se i discepoli lo inten-

dessero sempre. Si rifece mesto e degli altri tacque.

GIUDA. E di me?

MARIA. Voltosi a Giacomo di Zebedeo...

GIUDA. Di me, di me, di me... Lascia costui.

MARIA. Di te, ecco. – Giuda venne a me per tirarmi, non per 

seguirmi, ed è il più lontano dalla mia via.

GIUDA. Forse è vero.

MARIA. È vero. – Giuda, disse Egli, non è ne la fede di Filippo, 

di Bartolomeo e degli altri semplici, nè il pensiero del filoso-

fo di Stagira: è la mezza mente che, posta tra i due mondi, 

oscilla tra due fini e rasenta il tradimento...

GIUDA. Non osò affermare!

MARIA.  Rasenta,  perchè egli  non sa  dire  nè  Amen,  nè  Penso. 

Corre a me e vuole un Messia,  un uomo nuovo; corre ai 
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farisei e crede che sia nuovo una necropoli che egli chiama 

patria, una formola che egli chiama nazione. Gli risposi: La-

scia ai morti seppellire i loro morti; e non m'intese.

GIUDA. Lo intesi e gli dissi: A questi morti che sono pure un 

popolo dal quale io e tu siamo nati, componiamo un sepol-

cro onorato, e cadiamovi sopra con la faccia volta contro 

Roma.

MARIA. Ed Egli ti rispose: Sono il figliuolo dell'uomo. La Verità 

che io porto non è nè ebrea, nè romana. Chi non è con me è 

contro me.

GIUDA. Tu sei uno, gli dissi.

MARIA. Una è la verità, ti rispose.

GIUDA. Ti abbandoneranno i discepoli.

MARIA. Ti appartengono i secoli.

GIUDA. Dammi, gli dissi, un qualche segno de' tempi.

MARIA. Lo  porti  nella  metà  dell'anima  che  hai  migliore. 

Nell'altra porti il sinedrio.

GIUDA. Parli come se tu fossi lui.

MARIA. È in me, come è in te, nell'istante in cui tu pensi il pen-

siero di tutti. Ed a me soggiunse: Parla di patria Giuda di 

Kerioth. Se egli si uccide, somiglia a quel tumido Uticense 

che stimò di non sopravvivere a repubblica morta da gran 

tempo; se mi uccide, somiglia a quel Cassio iracondo che 

tentò rifare una repubblica disfatta sopra un uomo ucciso. 
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Anime vuote che tengono le parole per cose, e in difetto di 

fede e di pensiero trattano il pugnale.

GIUDA. Parole le nostre! La patria, l'indipendenza di un popolo, 

l'oppressura, parole! Che è la Verità? gli domandai. Mi disse: 

Le anime vuote non si riempiono con le definizioni. Va nel 

deserto, e ripensala solo. – Poteva dirla da prima: maestro è 

il deserto.

MARIA. Tutto è frivolo agl'intelletti incerti. – Ripensala, Egli dis-

se; e poichè a ripensarla ti mancano i secoli, Egli ti dava lo 

spazio: il deserto.

GIUDA. Io la ho ripensata in un deserto più grande che è l'ani-

ma, mia; e vo' dirtela, giacchè la catastrofe batte le ali. Egli 

predica suprema legge delle anime l'Amore, che trova com-

pimento nel cielo. Santo maestro e santa dottrina, che ha il 

peccato della santità: di appannarsi al primo alito. Pel cielo i 

semplici lasceranno la terra, e que' che si chiameranno suc-

cessori di Lui la occuperanno. Allora, dopo il suo vaticinato 

millennio, io vorrei che veramente Egli si ripresentasse, nella 

sua povera tunica bianca di esseniano, alle case dorate de' 

successori suoi. Quelli gli griderebbero: – Chi sei tu? – Gesù  

di Nazaret. – Via di qua, pezzente! Il nostro regno è di questo mon-

do! – Vorrei allora leggere nel suo cuore.
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MARIA.  Busserà al  tugurio di  un operajo,  alla  capanna di  un 

agricoltore, gli sarà aperto, ed Egli, in mezzo agli afflitti, sie-

derà consolatore.

GIUDA. Se all'operajo sarà stata uccisa una figlia. Egli dirà...

MARIA. Puoi rivederla!...

GIUDA. Se all'agricoltore sarà stata portata via la messe da un 

oppressore...

MARIA. Ei gli dirà: Ti sarà restituito mille per uno.

GIUDA. Dove?...

MARIA. Lassù!

GIUDA (con grido). Ahi!... qua il solco, qua il seme, qua la spiga, 

qua il diritto! Di là c'è frode. Chi tra il diritto e il destino 

dell'uomo pone in mezzo la morte è un santo che c'inganna.

MARIA. Qua il solco, e, dentro il solco, scritto tutto il destino 

tuo! Anche l'odio tuo è così corto?

GIUDA. E immenso!...

MARIA. O gente moribonda, che non sai nè amare nè odiare! 

Egli  che  inalza  il  servo  sino  al  padrone,  la  donna  sino 

all'uomo, il giudeo sino al romano e tutti sino a Lui! Egli che 

ama un fanciullo  come un mondo,  Egli  odia  implacabile: 

odia nel fariseo l'ipocrisia, nel ricco l'avarizia, ne' soprastanti 

l'ineguaglianza, e, pari all'ira infinita, decreta eternità di tor-

menti. L'amore che in te è te stesso, in Lui è universo; l'odio 
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che in te è ribellione, in Lui è rivoluzione. Scoppia dall'amor 

suo l'odio: distruggono e creano.

GIUDA. Creano il di là, o donna; il di qua sarà distrutto per noi.  

Se lo terranno i  trafficatori  del  nome suo. Il  venditore di 

Cristo non sono io: verrà!

MARIA. È detto che egli tornerà a giudicarli.

GIUDA. È detto: ma se il suo giudizio venturo restituirà la terra 

a chi la lavora, e l'eguaglianza dal cielo discenderà sulla terra 

lavorata; se richiamerà la donna dalla solitudine angelica alla 

dignità di persona; allora sarà mutato il Verbo, altro mondo, 

altro  destino  saranno,  ed  Egli  sarà  passato  nella  fila 

degl'Iddii...

MARIA. Dopo di Lui non verranno profeti!...

GIUDA. Profeti, numi, messia, demoni, l'uomo troverà nel suo 

passato; nel presente troverà sè e i suoi disinganni; nell'avve-

nire troverà sè e la sua mente.

MARIA. E il figliuolo dell'uomo chi sarà?

GIUDA. Tu domandi più di quello che io mi sappia.

MARIA. Egli no?

GIUDA. Egli... no.

MARIA. Chi è Lui per te?

GIUDA. Non è il Messia che aspettiamo.

MARIA. È il Messia del mondo?

GIUDA. Non mi riguarda.
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MARIA. E lo cerchi?

GIUDA.  Cercavo l'uomo d'Israello, non l'uomo universale,  nè 

un Dio, di cui ha già troppo questa irreduttibile creta semita.

MARIA. Da quest'ora...

GIUDA. Siamo divisi.

MARIA. Molto perdi!

GIUDA. Ne piango dentro. Non conosco creatura più elevata, 

più nobile, più invadente; senza avvedermene parlo le parole 

sue, quando voglio dire le mie; trovo, mio malgrado, la sua 

lingua strana e povera più bella della lingua de' Greci ; il suo 

dire corto mi suona più profondo di un libro aristotelico; se 

alcuno lo accusa, gli corro addosso con la voce e con le ma-

ni; la memoria di Lui porterò in me sino alla morte... Io so-

no diviso... da Lui!...

MARIA. Tu rientri nel passato. Va e cerca il tuo Messia tra uo-

mini che, senza Dio, dicono di credere; senza popolo, tenta-

no insorgere;  senza  fede,  vogliono vincere.  Di  là  sono il 

Pontefice, il Sanhedrin, Pilato, le legioni – la vecchia Gerusa-

lemme e la vecchia Roma – ; di qua c'è un solo: Gesù. Mai 

intorno ad un uomo fu tanta solitudine, nè un uomo la empì 

mai tanto! La solitudine gli è sgomento e potenza. Se il tuo 

redentore è nel numero, la tua redenzione non è destinata. 

Va e cerca nel numero il tuo Messia che non sa liberare se 

dalla turba. Addio.
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(Giuda si move per andare.)

MARIA. Perchè ti fermi? Or va, mezz'anima d'uomo: nell'apo-

stolato tu ebreo non rappresenterai nessuna delle dodici tri-

bù d'Israello; ed il posto che tu diserti meglio conviensi a 

Mattia, anima intera. Perchè ti fermi ancora?

GIUDA. Tu hai segnato in terra questa croce?

MARIA. L'ha segnata Gesù, e, guardandola, disse: – È consumato!  

Possa all'ombra tua coprire tutti, anche Giuda!

GIUDA. Me!!... Non so passare sopra questo segno. Cancellalo!

MARIA. L'ha segnato Egli, col suo dito, la prima volta, innanzi 

alla povera casa di Maria di Magdala, e ha detto che Tiberio 

Cesare non potrebbe cancellarlo, nè più da quest'ora farlo 

segno d'infamia. Passa, e cancellalo col tuo piede...

GIUDA (guardando il segno in terra). O terra!... Cristo!... popolo di 

Giuda!...

VOCI DI DENTRO. Oh!... la sola etèra difende l'adultera!...

ETÈRA (di dentro). Un solo che grida giustizia è un mondo!...

MARIA. Questa voce è l'eco del tuo core che ti rimena a quel 

solo!...

ETÈRA (venendo fuori).  Chi portò il  codice senza numerare gli 

spasimi di quella donna, fu un legislatore che visse fuori del 

popolo. Ecco laggiù il solo diviso dalla festa... il Rabbi. Chie-

dete il giudizio di quel solo!... (esce.)

VOCI ALTE DI DENTRO. Adultera!
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FARISEI (entrano innanzi). Lapidatela!

(Entra l'adultera squallida, tremante, tirata di qua e di là da  

farisei, sadducei e scribi.)

PRIMO POPOLANO.  Abbandonata  dal  marito...  senza lavoro... 

La fame... A due anni un figliuolo... Cadde!...

FARISEI. La legge!

SADDUCEI. Le pietre!...

SECONDO POPOLANO. A due anni... un... figliuolo!...

CENTURIONE (commosso). Legge senza cuore!

FARISEO. Centurione, è stabilito che Roma rispetti i costumi, le 

leggi e la religione de' popoli vinti.

(Il Centurione si trae in disparte.)

MARIA (a Giuda).  A quell'abbandonata dal  marito chi daresti 

giudice tu, il pontefice o Cristo ? Risolviti!...

GIUDA. Cristo.

MARIA. Questa è voce dell'anima. Gridala!

GIUDA (a gran voce). Interrogate il Maestro di Nazaret, che è là, 

solo, poco dopo il pozzo di Salomone, se adultera sia una 

donna senza marito.

URLO DI FARISEI. È confessa.

GIUDA (forte). Interrogatelo. Una donna a cui il marito ha volto 

le spalle, non ha talamo!

FARISEO. Qualcuno tradisce noi!...
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GIUDA.  Ah!!...  Così  disse anche Lui!...  Maria!...  (Accennando a  

Maria i farisei.)

MARIA. Da' sussulti del cuore non esce tradimento. Il caso di 

questa donna è dubbio. Voi dovete interrogare il Rabbi.

FARISEO. S'interroghi, e si chiarisca, a giudizio di popolo, quan-

to in quel maestro sia l'ossequio alla legge.

(Popolo e farisei traggono l'adultera verso la parte dov'è in fon-

do il pozzo di Salomone, e lo circondano in modo sino in mezzo al-

la scena che Cristo non si veda. Maria, seguita da Giuda, risale  

sul veroncello e guarda dalla finestra verso le parte dov'è il Messia.)

MANASSE. Maestro, questa donna è adultera.

PRIMO POPOLANO. Abbandonata dal marito.

MANASSE. Colta in crimine, è confessa, e non ha facoltà di re-

spingere l'accusa col giuramento pubblico di purgazione...

MOAB. Nè con la prova dell'acqua amara.

MANASSE. Non resta che la legge.

PRIMO POPOLANO.  Maestro,  questo Manasse  scriba,  che più 

grida ed accusa, questo Manasse tresca nella casa di Gama-

liele e giustifica la fornicazione di Antipas Erode, condanna-

ta da Giovanni Battista!

MOAB. Non è vero...

PRIMO POPOLANO. E questi che lo difende è Moab il pubblica-

no che tentò, primo, di sedurre questa donna e fu da lei re-

spinto...
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VOCI. Oh!...

PRIMO POPOLANO. È l'onesta gente che invoca la legge!!...

GRIDO DI FARISEI. La legge, la legge...

VOCE DI CRISTO (come prima). E che dice la legge?

GRIDO DI FARISEI. Lapidazione!

PRIMO POPOLANO (all'adultera). Non starti muta qua in mezzo: 

difenditi: ti ascolta un giudice insolito.

ADULTERA. Nell'anima fui lapidata e morta.

SECONDO POPOLANO.  Anima nata  non c'è  che muoja  sotto 

quello sguardo! Il giudizio è fatto. Maestro, quella donna che 

già mette mano alle pietre, quella le sedusse il marito da due 

anni!

MOAB. Costui che accusa gli altri è Abihail, fratello di Giacomo, 

figlio di Alfeo, il rinnegato; e nega che colui il quale recava la 

legge  si  era  accostato  scalzo  e  tremante  al  roveto 

dell'Horeb!...

VOCE DI CRISTO. E che dice la legge?

GRIDO DI FARISEI. Pietre, abbiamo detto!

VOCE GRANDE DI CRISTO. E pietre sieno. Chi di voi è 

senza peccato scagli la prima pietra! (Silenzio.)

CENTURIONE. Ecco un responso-miracolo! Le pietre cadono!... 

(Ad un legionario) Restituisci a Roma questo mio bastone di 

vite, e dille che una parola è nata più equa dell'editto del pre-

tore! Io passo di là... (Consegna il bastone di vite al legionario e  
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sparisce verso la parte donde è venuta la voce di Cristo. Gli ebrei in-

tanto escono muti e lenti.)

MARIA (che guarda dalla finestra). Parole di un'altra vita!... (Volgen-

dosi a Giuda) Dammi il tuo manto: vo' buttarlo sul cammino 

del Grande che passa!... Gloria o te, o figliuolo dell'uomo!... 

(Rivolgendosi indietro a Giuda...) Giuda, tu piangi!

GIUDA. Non è lui, non è lui il Messia che abbiamo aspettato!... 

Egli è così personificato con la sua Idea ch'io temo altri – a 

distanza di secoli – venga a dubitare se Egli sia stato mai... 

poichè pel popolo di Dio, Egli non è stato.

MARIA. Innanzi a te Egli è già un mito; e tu innanzi a Lui sei 

già la posterità incredula che simula adorazione. Ei viene a 

noi!... Ignoro qual Dio Egli sia, nè se un Dio venga sino ad 

una donna caduta; ma quando avrà messo il piede su questa 

Croce segnata col suo dito, Io, la caduta di Magdala, Io, men 

sangue umano di Barabba ladrone, l'ultima, Io, mi rialzerò, – 

pari ai primi, – all'ombra del figliuolo dell'uomo!

(Entra il Centurione.)

CENTURIONE. Egli! Cercato dal sanhedrin, ti dirà l'ultimo sa-

luto...

GIUDA. Ecco la voce che presso le isole dell'Egeo gridò a Ta-

mo: Il gran Pane muore!

MARIA (risoluta). Cada Egli pure questo Iddio accanto agli altri 

Iddii sepolti, qui venuti dall'Egitto e dall'Assiria. Il figliuolo 
55



Opere drammatiche Giovanni Bovio

dell'uomo all'alba del terzo giorno balzerà dal fondo e ri-

prenderà il cammino a cui nessun profeta ha misurato il ter-

mine. (Maria guarda con altèra gioja verso la parte significata dal  

Centurione dalla quale viene Cristo. Giuda china il capo.)

Ripeto la nota posta in fine di altri miei libri. «Note illustrati-

ve non occorrono al lettore che io mi auguro.»

FINE.
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SAN PAOLO

In  qual  tempo  e  tra  quale  gente

Egli  passò  seminando  una

parola che fu raccolta dopo!
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PREFAZIONE

Si può rappresentare un dialogo filosofico?

Io scrivo come sento e se c'è chi vuol rappresentare e chi 

vuol udire, nessuno ha diritto di preporre l'opera sua alla mia. 

Resta la quistione di gusto e possiamo discuterla.

Il  puro  pensiero  intorno ad una  tesi  può esser  dialogato 

coll'arte incomparabile di Platone e di Galileo, ma non può es-

sere rappresentato. Se quel pensiero sorpassa la tesi e arriva ad 

individuarsi nei principali personaggi di una grande epoca stori-

ca, esso si è già rappresentato a sè stesso e, qualunque forma 

assuma, si può rappresentare agli altri. Non è più dialettica, è 

dramma. Non monta che le scene non siano disposte così e co-

sì, e manchi la solita partizione degli atti, e manchino le scaltre 

industrie degli episodî, degl'intermezzi e di non so che altro: il 

dramma c'è. E se il pensiero è forte, e, facendosi carattere e 

passione, parla negl'interlocutori secondo l'azione che si svolge 

dal proprio fondo, il dramma s'impone.

S'impone (uso la parola corrente) se sente di bastare a sè stes-

so e rifiuta anche i mezzi che più piacciono all'uditorio comu-

ne, più traendo l'uditore a sè che concedendo.

Non piace? gli è mancata la fiducia in sè o l'uditorio gli è da 

meno. In questo caso finirà col vincerlo.
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Non è possibile che ai tempi nostri il pubblico passi indiffe-

rente innanzi ad un pensiero di cui può cogliere a volo le inten-

zioni e la forma. Esaminare, investigare le origini di ciò che più 

importa, vederle animate da un soffio che lascia scorgere le so-

miglianze e le differenze tra una grande rivoluzione risoluta e 

l'età presente, fiutare in certi ideali di un tempo antico le aspira-

zioni odierne, nella fede di eroi caduti la costanza di nuovi lot-

tatori, è un bisogno che rompe i limiti delle scuole e delle con-

venzioni, sicchè colui che non può attingere ai libri ciò ch'ei 

cerca, tende l'orecchio dovunque se ne parli, e se ne appassio-

na, e va via, rifacendo in sè il dramma. Egli non ci domanda 

quale scuola sia la nostra, se il naturalismo, se il simbolismo, od 

altro; egli è costretto a interrogare l'anima propria prima che le 

scuole.

Se questo effetto c'è, se da questo effetto nasce immancabile 

una larga discussione, se la critica è tirata ad uscire dai luoghi 

comuni, per esaminare o per lacerare, l'opera non può essere 

stata perduta.

Tu, diranno, sei venuto meno a questo punto della storia e 

della  cronologia,  a  quest'altro  della  tradizione,  a  questo  e  a 

quello della fede, del dogma, de' testi; altri diranno che l'arte 

poteva; altri no. Poi, sino a che punto può l'arte, e se arte vera-

mente sia questa; se convenga rinfrescare ideali antichi con sot-

tintesi  moderni;  e  quale  differenza  corra  tra  questo  modo 
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d'intendere Paolo e quello della scuola tedesca e della francese. 

È poco forse? Se il  Cristo non avesse fatto altro che, tra mille 

articoli  ed opuscoli,  dettare quelle pagine sentite ed oneste a 

Ferruccio Quintavalle, non chiederei altro.

Tutto questo segue al pensiero. L'autore può essere maledet-

to, ma resta chi malleva per lui.

Due  objezioni  mi  fermano:  Puoi  ancora  parlare  d'ideale? 

Puoi affermare durato sino alla morte il  dissidio tra Pietro e 

Paolo?

Posso parlare d'ideale e se ne parlerà sempre. Quando sento 

lodare lo Zola per avere, dicon loro, sostituito il fatto all'ideale, 

vedo la confusione cerebrale di coloro che per troppo correre 

dietro al fatto perdono la lena e se lo lasciano fuggire. Il primo 

fatto è che la vita è contrasto, nel quale il fatto prende colore 

dall'ideale,  senza cui il  fatto sarebbe insignificante e la storia 

sarebbe muta, perchè il fatto è il punto di partenza, l'ideale è la 

meta. Può essere ideale del bene e del male, Cristo e Tiberio; 

della fede e della follìa, Paolo e Nerone; della gloria e della di-

struzione,  Alessandro ed Erostrato;  della saviezza e del  sofi-

sma, Socrate e Protagora; della libertà e della servitù, Garibaldi 

e il Borbone. Dal contrasto nasce la storia che è la successione 

degl'ideali; gli uomini grandi ne sono l'individuazione; l'ipocrita 

è un ideale a rovescio; lo sciocco è la negazione dell'ideale.
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E senza volere, vedo aver già indicato i caratteri di San Pao-

lo e di Nerone, e la ragione di non far Nerone interlocutore in 

questo dialogo. Mi occorse ricorrere a Seneca ed a Lucano, cioè 

alla civiltà greco-latina contro la fede nuova.

E in questo, la storia non può oppormisi. Seneca, a parte le 

lettere apocrife, inventate da tradizioni fallaci, non poteva por-

tare sull'idea cristiana un giudizio diverso da quello di Tacito e 

di Svetonio; ed a me pare che anche sant'Agostino nel VI De 

Civitate, a proposito di Seneca, consenta in questo giudizio. Può 

essere che Cristo sia passato in Paolo; Maria di Magdala in Epi-

cari; la mezz'anima di Giuda nella mezz'anima di Lucano; ma la 

presenza di Seneca dice che è mutato l'ambiente e siamo in un 

altro periodo. E con le parole di Seneca ho chiuso per aprirmi 

la via al millennio.

Epicari poi io non la ho introdotta per servire al pregiudizio 

che la donna nel dialogo ci ha da essere. Sì e no, io dico, secon-

do l'argomento. A me, la dà la congiura di Pisone, mirabilmente 

narrata da Tacito, il quale, severo alle femine politicanti, fa ono-

re  a  questa  libertina  mulier.  Onde trasse,  domanda lo  storico, 

questa ignota tanta forza, si da avanzare exemplo clariore i cavalie-

ri e i senatori? Egli non lo sa. L'arte, interprete dello spirito di 

quel tempo, può farla cristiana.
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Che la Chiesa non la santifichi, mancandole i documenti, è 

naturale; ma che i manuali di storia le neghino sin la menzione 

onorevole, questo men che negligenza è peggio.

Quanto poi al dissidio tra Pietro e Paolo, io ho ragione di 

credere che fu composto dallo spirito cristiano assai tempo do-

po la loro morte. Non era possibile conciliare, loro viventi, il 

cristianesimo giudaico di Pietro, troppo conservatore, coll'elle-

nismo di Paolo, rivoluzionario. La Chiesa cristiana potè essere 

una risultante di questo contrasto tra'  due maggiori apostoli, 

ma appunto perciò la conciliazione dovette essere postuma.

Chi ha occhio al modo onde si fa la storia ed all'indole dei 

tipi storici mi darà ragione.

Circa il pontificato e il martirio di san Pietro in Roma, gl'Ita-

liani ne dubitano da gran tempo, assai prima che la critica mo-

derna fosse nata; e come Lorenzo Valla si comportò verso la 

donazione  di  Costantino a  papa  Silvestro  e  il  simbolo  degli 

apostoli, così lo Scaligero verso il pontificato di san Pietro, no-

tando le interpolazioni di san Girolamo nel passo di Eusebio. 

Dopo fu possibile all'istesso Renan dubitare se il martirio di san 

Pietro fosse stato in Roma. Io, intorno a ciò, mi sono vantag-

giato di quella discreta libertà che può essere consentita dalla 

critica.

Solo in nome della cronologia mi si potrebbe movere qual-

che rimprovero, se io avessi voluto scrivere opera di storia piut-
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tosto che di arte, e mi si potrebbe notare che tra l'incendio di 

Roma e la svelata congiura di Pisone non ci fu coincidenza. Se 

non fu coincidenza assolutamente, assai breve potè essere la di-

stanza, tanto che alcuni segnano la morte di Paolo e di Seneca 

sotto la data del medesimo anno. Del resto, quanto alla crono-

logia della congiura, io mi accosto più a Tacito che la narra con 

evidenza terribile e pietosa, specialmente dove scolpisce la fie-

rezza generosa di Epicari, che a Svetonio, il quale ne tocca, di 

passata. Nè ignoro che, a rigore cronologico, non l'epistola ai 

Galati io avrei dovuto qui mettere in bocca a Paolo, bensì qual-

cuna delle posteriori che più mostrano l'uomo maturo; ma con-

veniva all'arte, meglio quella ai Galati.

Quelli, in ultimo, che me la passeranno rispetto ai caratteri 

ed alla storia, metteranno fuori i loro scrupoli quanto allo stile 

ed allo scopo di questo Paolo.

Ma dov'è, diranno, che si parli o scriva oggi in questo mo-

do? – Ma io non ritraggo i tempi nostri o i personaggi de' salot-

ti e de' tribunali. Questa gente io non la conosco. Ho conversa-

to più con gli antichi, e non poteva far parlare a Paolo e a Sene-

ca la lingua delle gazzette e della curia, nè la lingua corrente di 

questo po' di prefazione. Serbino dunque gli scrupoli per pec-

cati più grossi.

Lo scopo poi si parrà chiaro e tutto in fine della trilogia.
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Or bene, a che mena questo discorsetto? Poniamo che fatti 

e stile stiano a posto; che lo scopo sia giusto e, se mai, utile; ma 

e l'arte?

Lo so: avrò potuto imbroccar nove punti e sbagliare il deci-

mo, l'arte. Allora i nove non contano. Ma, prima che ciò passi 

in diffinitiva, conviene che la critica altrui e la mia difesa aspet-

tino un giudice superiore.

Il quale, equo, vedrà subito che delle parti della trilogia, que-

sto Paolo, anello mediano, perciò appunto doveva riuscire la 

meno facile e meno artistica. Mi sarebbe stato possibile punge-

re l'azione con episodî qua e là indicati da' classici; ma ne ho 

voluta quanta ne usciva dal pensiero e non più. La  voce ignota 

che ho fatto udire una volta sola, dev'essere, considerate le cre-

denze di allora, come un fenomeno autosuggestivo.

E non mi bisognano altre parole. Attraverso le insinuazioni 

e le sfuriate de' meno competenti e la boria di alcuni che sac-

cheggiano i miei scritti dandosi aria di onesti, resta qualche co-

sa agl'ingegni liberi da' pregiudizi e dalle combriccole. Se i miei 

avversarî non avessero pigri il  cervello e il sangue, farebbero 

meno critica e meno rumore, che torna a loro danno, e a me 

frutta quella specie di fama che meno cerco.

La critica più sincera l'ho fatta già io a me stesso. Se io mi 

fossi sentito artista, non avrei aspettato quest'anno a farne sag-

gio. Io intesi volgere la filosofia, sotto altra forma, ad uno sco-
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po più universalmente chiaro che non sia ne' libri, ed elessi per-

ciò quella che fu stimata sempre forma media tra la filosofia e 

l'arte. Se altri vuol rappresentare un fenomeno raro della psiche 

umana, osi; ma sarà condannato dalla rarità del fenomeno istes-

so, fatto piuttosto per una esposizione che per una rappresen-

tazione. Se altri  vuol fare dell'arte scientifica,  rappresentando 

un fenomeno ereditario, passato per la trafila di tutte le regole 

filogenetiche, osi pure; ma io sento di dover preferire la scien-

za. E se c'è chi ama al proscenio tutte le forme flessuose di Fri-

ne, io non invidio la beatitudine di lui; ma più beato egli può 

farsi altrove. C'è posto per tutti, ed io, senza permesso altrui, 

prendo quello che mi conviene, ed a chi osserva che nè anco in 

questo ho raggiunto il tipo che mi propongo, rispondo: Fa me-

glio.

Renan chiude l'introduzione all'Anticristo con queste parole: 

Toutes les grandes protestations de la conscience humaine contre les excès  

du christianisme sont venues autrefois de cette terre (l'Italia); de là encore  

elles viendront dans l'avenir.

Avanti dunque.

G. BOVIO.
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INTERLOCUTORI

PAOLO

SENECA

LUCANO

EPICARI

ELEAZER

DUE TORMENTATORI

VOCI DI CRISTIANI

VOCE IGNOTA.

Carcere Mamertino. – Anno di Cristo 64.
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SAN PAOLO

Un covo del carcere mamertino, in fondo al quale un tavolo. 

Ad un estremo del lato superiore del tavolo è confissa una gran 

croce nera. Paolo scrive a luce poca e dice forte le parole che, 

scrivendo, più sente. Sul sommo della porta è scritto:

HUMANI GENERIS INIMICUS.

PAOLO. Paolo apostolo fatto non da uomini nè per mezzo di 

uomo, ma per Cristo e per il padre che lo risuscitò da morte, 

vi dice o Galati: Mi stupisco come così subito passiate da 

colui che vi chiamò alla grazia di Cristo ad un altro vangelo.

EPICARI (entra). Nerone mi chiama, o Paolo...

PAOLO. Ti sommetterà ai tormenti.

EPICARI. Non trarrà dalla mia lingua, un nome di congiurato.

PAOLO. E se fosse nome di accusatore, risponderesti?

EPICARI. Nessuno.

PAOLO.  Nessuno.  Va:  la  carne cristiana cresce sotto il  ferro!  

(Tornando a scrivere.) Ma quando anche noi o un angelo evan-

gelizzi a voi oltre quello che abbiamo a voi evangelizzato sia 

anatema!

67



Opere drammatiche Giovanni Bovio

EPICARI. Benedicimi...

PAOLO. In Lui. (Accennando la croce.) Io Paolo (tornando a scrivere) 

ecco io vi dico che se vi circoncidete, Cristo vi gioverà nien-

te...

EPICARI (riavvicinandosi e quasi timida). Paolo, te accusano incen-

diatore di Roma.

PAOLO. La vecchia Roma io l'arsi, non Nerone.

EPICARI. E ti è dovuta la morte...

PAOLO. Anche a Lui fu dovuta.

EPICARI. Vorrei di vita quanto basta a raccogliere il tuo viso su 

questo sudario.

PAOLO. Contrasti lunghi, fede, morir solo..., questo è mio.

EPICARI. C'è una lacrima nella parola...

PAOLO. Non piansi mai (levandosi).

EPICARI. E non amasti?

PAOLO (la guarda con dolcezza) Va e... muori... Cristo (tornando a  

scrivere) ci ha redenti dalla maledizione della legge, facendo 

sè per  noi  maledetto,  perchè sta  scritto:  Maledetto  chiunque  

pende dal legno!...

EPICARI. È questa...

PAOLO. Chiunque pende dal legno!... affinchè in Lui pervenisse 

alle  genti  la  benedizione di  Abramo, e  noi  ricevessimo la 

promessa dello Spirito per mezzo della fede.

EPICARI. È questa l'ultima parola tua ad Epicari?
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PAOLO. Sulla terra il nostro colloquio sarà interrotto in questo 

giorno.

EPICARI. E poi?

PAOLO. Ei viene a giudicare il secolo. (Levano gli occhi; Epicari  

esce; Paolo torna a scrivere.) Non v'ha Giudeo nè Greco, nè ser-

vo nè libero, non v'ha maschio nè donna... (interrompendosi e  

guardando la croce)... Quella donna va a morire... Anche tu la-

mentasti di avere la carne men forte dello spirito!... Nè don-

na, perchè tutti voi siete uno solo in Cristo... (Entra Seneca, e  

Lucano lo rattiene sulla soglia, correndogli dietro.)

LUCANO (sottovoce). Odi voce de' nostri: Viva Lucano!

SENECA. Viva, in Roma, ad altri che a Nerone?

LUCANO. A me, non a lui fu aggiudicato il premio al teatro di 

Pompeo. Egli  rappresentò Niobe; io improvvisai  Orfeo, e 

dove il mio esametro disse che di questo si allegrano i Mani:

Di Euridice respinta dalla luce

Giù sperando il ritorno di Orfeo;

ivi, a un grido, la corona quinquennale fu aggiudicata a me, 

quella, quella occhieggiata da Nerone, o avuncolo mio...

SENECA. O corona funerea!... Sotto questo alloro che ti dànno 

gl'invidi, alla vigilia del tuo consolato con Plauzio Laterano, 

si apre il sepolcro della casa nostra, e Nerone sfronderà il ra-

mo, egli non contento delle milleottocento corone raccolte 
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nei giuochi pubblici!... Meglio era per te, garrulo civettatore 

di numeri, sfidar Cesare che vincere Nerone. Di' a Mela che 

non se ne rallegri per te, nè per Polla Argentaria, nè per Atil-

la infelicissima!... Ed oggi non so che presentimento mi vela 

l'intelletto. Quella Epicari...

LUCANO. L'ignota?...

SENECA. Quella fu fatta chiamare da Nerone...

LUCANO. Per notizia della congiura?...

SENECA. Quella non è tornata...

LUCANO. E avrà parlato?...

SENECA. Quella no... parlano le cose.

LUCANO. Ahi!... e tu?

SENECA. Ed io?... So aspettare il destino con animo non mino-

re di questo fanatico illustre.

PAOLO (leggendo lo scritto). Non Giudeo, nè Greco, nè servo, nè 

libero, non v'ha maschio nè... donna, perchè...

SENECA (facendosi innanzi a Paolo). Perchè?

PAOLO. Tutti sono uno solo in Cristo.

SENECA.  Non Giudeo nè Greco. Io torno a te, o Paolo, per 

conchiudere tra noi un discorso interrotto jeri dalle grida di 

alcuni cristiani arsi nel bitume. Non Giudeo nè Greco, hai 

detto. Tu dunque sei nella città stoica, di cui soltanto il Sole 

misura i termini.

PAOLO. C'è, senza termini, di là dal Sole la città di Dio.
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SENECA. Non sovrapporre i panni purpurei della fantasia alla 

casta  nudità della  ragione.  Tu entri  nella  città stoica dove 

non trovi nè Giudeo nè Greco, e sotto la stoica legge che li-

vella libero e servo. Se questo si può fare di qua, e si deve 

adempiere nel mondo, il di là che tu porti è soverchio e dob-

biamo restituirlo al vecchio Platone trapiantato in Gerusa-

lemme. Vuoi udirlo? Una rosa dell'Ellade caduta tra le spine 

della Galilea, ecco il cristianesimo! Un fiore senza profumo 

sotto il cielo latino.

PAOLO (lento).  Una rosa dell'Ellade tra le  spine della  Galilea! 

Non altro? E perchè in Atene non m'intesero, e in Roma mi 

temono, là deriso, qui condannato? Pensa, se altro non vi 

sia.

SENECA. Ho speso di questi ultimi anni più tempo a conoscere 

di voi che non forse di Zenone ne' miei anni migliori, ed ho 

veduto che non una sillaba tu aggiungi al pensiero di Roma.

PAOLO. Non una, ed è vero. Il pensiero è morto e niente gli è  

da aggiungere.

SENECA. E venisti?

PAOLO. A distruggervi.

LUCANO. A Roma!...

PAOLO. A distruggervi. Sulla rovina si erge la carità. A distrug-

gervi. Sulle macerie aleggia la fede. La scienza ha dato gli ul-

timi bagliori, senza luce; la natura ha svelato gli ultimi ingan-
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ni, senza felicità; l'arte ha tentato le ultime ribellioni, senza 

redimervi: resta la Grazia. A distruggervi!... Sì, o Galati, (tor-

nando a scrivere)  guardate che lettera vi  ho scritto di  mano 

mia. In Cristo Gesù non fa nulla l'essere circonciso o l'essere 

incirconciso,  ma  la  nuova  creazione.  Amen.  A 

distruggervi!... Questa creazione nuova non è fatta per voi.

SENECA.  Linguaggio più da incantatore che da savio.  Che è 

questa creazione nuova?

PAOLO. Quella appunto onde emerge il Dio.

SENECA.  Così  intesi:  questo  faticoso  enigma della  creazione 

delle  cose  voi  costruite  per  crearvi  un  Dio.  Ma,  usciti 

dall'enigma, che più egli ha fatto il Cristo tuo che un grande 

uomo non possa aver fatto? Tu devi aver conosciuto Cesare 

di nome.

PAOLO. E Cesare e il cesareo servaggio che chiamate Impero.

SENECA. E bene; tu puoi maledir Cesare, ed a me è facile co-

struirgli un vangelo intorno.

PAOLO. Prova.

SENECA. Ecco. Buttare giù una repubblica aristocratica, parlare 

al mondo la parola livellatrice di Roma, questa fu la mente 

universale di Cesare, che tentò dirsi re de' Romani, come il 

tuo Cristo, oppugnando un'oligarchia sacerdotale, si disse re 

de' Giudei... Un traditore tu lo chiami Giuda, io Bruto. Un 

martirio che tu chiami croce io lo chiamo pugnale. Il  tuo 
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eroe riapparve ai discepoli presso il mare di Tiberiade, il mio 

a Filippi innanzi e dentro agli stessi uccisori. E il terzo gior-

no risorse  in  Augusto,  ascese  sul  Campidoglio,  domina il 

mondo, si chiama cesarismo. Spiriti tanto alti per voi sono 

Dei, per noi restano uomini. Ma se la plebe deifica Cesare, 

io Seneca questo errore plebeo io chiamerò vangelo?

LUCANO. O arido stoico, tu' rasenti l'arte questa volta.

PAOLO.  La supera e perde il  Vero: gli  sfugge il  punto in cui 

l'uomo comincia veramente a farsi Dio.

SENECA. Questo punto c'è prima che il pensiero sia nato.

PAOLO. E quando tramonta. Non dir no, non dir no; guarda:  

dove un uomo inerme si sente armato e le sue parole sono 

spade; dove un uomo solo si sente popolo e parla come po-

polo; si sente mondo e...

SENECA. Sogna.

PAOLO... e rinnova il mondo; dove ci vien dall'ignoto, e siede in 

mezzo ai dottori, e li confonde, e oltre di quelli fonda la dot-

trina sua... Le legioni dove sono? Dove dietro di lui l'autorità 

del Senato e de' tribuni?...  Quell'uomo è solo ancora...  Se 

egli vince, non è un uomo che parla, è una parola che si è 

fatta uomo...

SENECA. Ma...

PAOLO. Non interrompermi; nol soffro... Quell'uomo non si la-

scia sorprendere dalla morte, le va incontro, la saluta libera-
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trice dello spirito immenso dalla carne inferma. È consumato, 

ci  grida,  quando la parola è compiuta. È più di Cesare, è 

più... Ah!... il vostro silenzio... Voi temete che egli sia Dio...

LUCANO. Eh!... se egli fosse più di... Cesare...

SENECA. Chi fu il padre e che gli trasmise di lui?

LUCANO. Com'ebbe la persona... quale lingua parlò per vincer-

vi tanto? Chi fu quell'ignoto che disse in Roma: Io sono il suc-

cessore; ma il mio dominio sarà più vasto?

SENECA. E le turbe come poterono abbandonare l'antico e cor-

rergli dietro?

LUCANO. Dov'è? chi fu? Rispondi: chi è lui?

SENECA. Non rispondi!... Com'è penetrato sin dove non voglia-

mo noi?

LUCANO. Non lo vogliamo. Rispondi. Che dici di questo silen-

zio? (a Seneca).

SENECA. Dice che abbiamo risposto senza saperlo.

LUCANO. Mi pare. E poniamo che il tuo santo sia più che uo-

mo. Perchè, dico, tu parli coll'invisibile e a me che più cerco 

questa forza ignota, non si mostra?

SENECA. La cerco io da quarant'anni, eri nato tu? (a Paolo) la 

cerco affannoso questa forza ignota nelle indagini de' savi, 

nel demonio de' poeti, nel responso de' prudenti... ed ahi!... 

eccomi fanciullo rientro io nell'ignoto!... E tu sai?...

PAOLO. Nulla! La mia scienza è pari alla tua.
74



Opere drammatiche Giovanni Bovio

LUCANO. Il dubbio dunque...

PAOLO. La fede, la fede. Il dubbio si estinse col pensiero. La fe-

de alza me all'invisibile e, dove manca, fa voi invisibili a voi 

stessi. Tu sei Lucio Anneo Seneca...

SENECA. Come tu sei Paolo detto l'apostolo...

PAOLO. Delle genti. Lucio Anneo, gran dottrina, gran pensiero, 

maestro  di  Cesarismo  ai  Cesari,  di  stoicismo  agli  altri, 

dell'Arte di amare ad Atte, e di non so che a te stesso, che le-

vi,  incurante,  la  mano  al  pomo  dell'albero  altrui,  e  non 

l'abbassi a cogliere la rosa dell'Ellade tra le spine della Gali-

lea...

LUCANO. A che miri?

PAOLO. E tu, insidioso torrente di ritmi, esploratore di fasci e 

di corone, tu sei Marco Anneo Lucano il Farsalo. Smanie di 

libertà, adulazioni venali, livore di tribuno, e lingua di corti-

giano, tu pur sei sempre uno, Lucano il Farsalo. Mi stanno 

innanzi  il  pensiero  e  l'arte  di  Roma,  la  mente  e  il  cuore 

dell'impero, e voi siete – intrecciate le mani – tutta la civiltà 

greco-latina. Io vi sto innanzi giudice.

SENECA. Chi vi ti elesse?

PAOLO. Io.

SENECA (a Lucano). Grande parrebbe se non fosse folle.

LUCANO. Da un solo moto di vertigine nascono la follia e la 

grandezza!
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PAOLO. Io. Voi siete la civiltà greco latina, io la barbarie. Qual 

potere è il vostro? Convocate il popolo, vi chiederà circensi; 

eleggetevi un giudice, si chiamerà Domizio Nerone; chiama-

to un sacerdote, verrà l'augure che sacrifica e ride. Che vi re-

sta?

LUCANO. Le armi.

SENECA. Le armi e le leggi.

PAOLO. Armi, leggi, impero, sì... L'uomo manca. Tutti qui dico-

no leggi e siete men forti di una feminetta che dice  GESÙ. 

Ora ecco viene quel circonciso che ha Cristo sulla lingua e le 

usure in fronte!

ELEAZAR (entra).  Consenti,  o  Seneca,  che  io  adempia  verso 

Paolo un mandato di Pietro. Il  custode di questo carcere, 

convertito da te, o Paolo, m'ha detto che da jeri qui dentro 

arde pericoloso dissidio tra la  ragione e la  fede.  Pietro in 

questa lettera da Antiochia dice che ragione e fede comba-

ciano.

PAOLO. Mai.

SENECA. O pensare o credere.

PAOLO. La fede s'inspira, non si dimostra.

ELEAZAR. Pensando, io credo.

PAOLO. E non credi.

SENECA. E non pensi.

PAOLO. Lo spirito dice...
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ELEAZAR. Che è lo spirito?

SENECA. È la mente.

LUCANO. È il genio.

PAOLO. È la grazia.

LUCANO. La grazia è greca.

SENECA. È umana.

PAOLO. È divina.

SENECA. Il divino è il sapiente che pensa.

LUCANO. È l'artista che crea.

PAOLO. È la virtù che salva...

SENECA, PAOLO, LUCANO (insieme). È...

ELEAZAR. Chi delira?

SENECA e LUCANO (a Paolo). Tu...

PAOLO. Voi.

ELEAZAR. Deliriamo tutti?

EPICARI (di dentro). Nessuno...

PAOLO. È vero... Sono le due parole di due mondi. Ciascuna è 

la saviezza a suo modo. Possono solo incontrarsi in un deli-

rio...

LUCANO (a Seneca). Mi parve la voce di Epicari...

SENECA. È sbigottimento del tuo pensiero.

PAOLO (ad Eleazar). Or via, tu che non sei stato nè arso nel bi-

tume nè condannato, e fai qui a Roma il pubblicano come a 

Gerusalemme, hai altro a fare tu, messo de' miei nemici?
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ELEAZAR. Ho a recarti il comandamento di Pietro.

PAOLO. Egli a me!... Questa lettera egli non l'ha segnata del san-

gue suo!... A Roma nol vidi... Su questa pietra, su questa, do-

ve l'apostolato si fa martirio, egli, Simon Pietro, non pose il 

piede... A me parla egli di Cristo Gesù...

ELEAZAR. Tu lo perseguitasti...

PAOLO. Egli lo negò.

ELEAZAR. Su quella pietra il Maestro fondò la Chiesa...

PAOLO. Quella che lo nega. La migliore è fondata nei cuori.

ELEAZAR. Ed ecco, tu, il vaso di elezione, apri nella Chiesa una 

il primo scisma!

PAOLO. Via, Giudeo!... La tua conversione fu ipocrita, e la pie-

tra che tu porti da Antiochia a fondare la Chiesa non fu mai 

di Cristo. Tu speculi sulla nuova legge dopo aver consumato 

a tuo uso l'antico documento. Ora ti dico che se gli altri di 

tua nazione somigliano a te di Betsaida, come Cefa, della tri-

bù di Neftali, voi sarete nel mondo spersi, e nè la Galilea nè 

la terra vi saranno patria, e vivrete d'insidie, pagati di odio, 

quasi il sangue della redenzione per voi non sia stato sparso. 

Via!  ed erra senza asilo,  sino al  giorno in cui  il  Figliuolo 

dell'uomo avrà cancellato tra le genti  le ultime differenze. 

(Eleazar esce sgomento lasciando cadere di mano due monete d'oro.)

LUCANO. Ira di buona lega fu questa.
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PAOLO (raccogliendo la moneta caduta, dice a Lucano). Vedi su questa 

moneta d'oro, caduta di mano all'ebreo fuggitivo, l'effige ro-

mana d'un pazzo padrone del mondo? Questa è la vostra 

realtà!

LUCANO. Non il nostro ideale.

PAOLO. L'ideale è al sommo di quella porta dove è scritto il no-

me di una legge terribile senza fede. Una follìa che non ride, 

una legge che non salva... il reale, l'ideale!... La legge, la mo-

neta... l'ideale, il reale! (Lento) L'uomo perde il suo nome, si 

chiama  moneta  o  legge,  la  coscienza  diventa  una  sillaba 

scritta,  che  in  Gerusalemme  è  il  fariseo,  in  Roma  il 

patrizio!... E se qui lo stoico non sa esser uomo senza questa 

(butta la moneta a Seneca) se qui il poeta non ha estro fuori di 

quella  (indicando la legge)...  stoico, poeta...  il  reale,  l'ideale!... 

(Esplodendo)  A  distruggervi!...  Un  uragano  che  crea,  ecco 

l'ideale!...

LUCANO. Costui rinasce dai suoi disastri. Il suo Cristo non è 

quello di Pietro, ed egli dice che è Cristo, la parola di Antio-

chia lo sconfessa, ed ei dice che la parola è la sua; il grido de'  

suoi di Tessalonica e di Berea lo accusa, ed ei lo condanna. 

Che più? Porta, inerme, la fede, armato di tutte le malizie 

della dialettica. Nega il pensiero, ma crede, e non somiglia al 

sofista; afferma, e non somiglia allo scettico... A chi somiglia 
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lui? Strano del tutto è quest'uomo, e non so per che verso tu 

presuma di prenderlo. Lasciamolo...

SENECA. Ei sa morire; ecco ciò che lo scusa. Conviene che il 

pensiero s'impadronisca di  lui  e lo incateni suo malgrado, 

nel posto che gli è destinato. Riprendiamo il discorso, se non 

lo temi.

PAOLO. Ti gioverebbe cominciarlo con te stesso.

SENECA.  Or che pensi tu? Osi tu conficcare i tuoi occhi ne' 

miei, in modo che il tuo pensiero e il mio si compenetrino 

ed io ti raggiunga dietro me stesso?

PAOLO. Gli animi si compenetrano in Colui che tu ignori.

SENECA. Non mi bisogna. La tua redenzione si fa in Lui, la mia 

in me. Ti raggiungo!... Il tuo pensiero oltrepassa la tua fede, 

o apostolo, che discuti con Pietro, coi Galati, con Seneca, di-

scuti in Atene e in Roma, e a nessuno dici il vero... Nella tua 

profonda ampia pupilla, che guarda dentro se stessa, arde un 

lampo d'intelletto che tu non consegni alle tue epistole.

LUCANO. Lampo maligno no, o Seneca... In quell'occhio rien-

trante a me pare di vedere noi stessi in forme nuove!

SENECA. Non fidarti. Quell'uomo, simulando odio al pensiero, 

ha pensato. Quell'uomo vuole.

LUCANO. È forte, tu dici?

SENECA. A Roma non lo vorrei mezz'anno, neanche nel Ma-

mertino.
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LUCANO. Ei sorride.

SENECA. Ei pensa.

LUCANO. A Cristo?

SENECA. Allo Stato. Nella parola ch'ei porta, il suono è Cristo, 

lo spirito è la vendetta ebrea contro l'Impero latino. Ei simu-

la una follìa pericolosa ai Cesari più che la follìa di Bruto ai 

re.

LUCANO. Ah! stoico, a te non è lecito lasciarti trarre indietro 

dalle memorie di Livio. E quali mezzi avrebbe egli?

SENECA. Due. Sminuire in Roma la religione dello Stato, pro-

pria del genio latino, per introdurvi un Dio inerme che non 

è nato da noi; e seminare nella città una setta di uomini ai 

quali è voluttà la morte.

LUCANO. Ma dov'è più un Romano che creda negli Dei?

SENECA. Poco monta. L'abitudine vale la natura. Un altro Dio 

distruggerebbe lo Stato. Se vuoi salvare l'Impero devi espel-

lere Cristo...

(Voci lontane di Cristiani.)

PAOLO. Vanno alle croci e lo chiamano. Ei viene.

SENECA. No, finchè Seneca potrà dire ad un Romano: Sii uomo.

PAOLO. E quel romano accoglierà il figliuolo dell'uomo. Tu cre-

di ch'ei sia nato in un tugurio di Nazaret, ed egli è nato in 

tutti i tuguri della terra; tu credi ch'io lo conduca a Roma, ed 

ei mi vi mena; credi di perseguitarlo in me e non riesci a 
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trartelo di dentro; credi oh!...  che Tiberio lo abbia morto, 

mentre  Nerone è  costretto a  perseguitarlo.  Che sai  tu,  se 

non sai questo? e che valgono i sistemi se innanzi a loro va il 

sentimento di un fabbro? Tentavi incatenarmi nella tua tela 

di ragno!

SENECA. Queste parole parli tu a Roma che fulse d'una storia 

redentrice prima che vagisse il redentore tuo! C'era da pareg-

giare il plebiscito al Senatoconsulto e apparve Pablio Volero-

ne...

LUCANO. E apparve Dentato...

SENECA. Sì, quando si doveva partire l'agro pubblico, per fran-

care i capite-censi da' ricchi.

LUCANO. Ricorda il nome di chi redense i debitori slacciandoli 

dall'Albero infelice...

SENECA. Petilio. Restavano gli Dei. Lucrezio guardò in alto, e 

l'ultima redenzione, l'ultima, quella dell'uomo dagl'iddii,  fu 

fatta.

PAOLO. La servitù! Vi eleggeste, tra ridicolo e immane, Dio Ne-

rone, cui sacrificate la vita e l'onore prima, poi l'impero. Sie-

te già in quel punto del tempo, dove non che estendere vi è 

arduo mantenere il dominio... Dal nord verranno le armi; io 

porto la parola.

LUCANO. Oh mala cosa, mala cosa, assai mala davvero!

SENECA. Che è?
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LUCANO. Questo barbaro dice tante parole che somigliano alla 

Verità!...

SENECA. A te, a te, o Lucano, che nelle mezze anime pescano 

questi ammaliatori e non le fanno buone nè a Cristo semita 

nè a Giove latino. Fra voi due non mi sorprende, – ondeggia 

qualcosa d'impalpabile. L'influsso è scongiurato da un fil di 

paglia (raccoglie e gitta una pagliuca) di cui il mago non sospen-

de la caduta.

PAOLO. Oooh!.. Chiede il miracolo e non lo vede!

SENECA. Quale?

PAOLO. EGLI entra in Roma e nessuno gli resiste; entra in voi  

e vi trae innanzi a me. Qui c'è qualcuno!

SENECA. C'è Seneca.

PAOLO. C'era.

(Le voci dei cristiani che vanno a morire cominciano a distinguersi  

in queste parole):

VOCI. A... giudicare... il secolo!...

PAOLO. Muojono e rinascono. Ecco il miracolo. C'è qualcuno.

LUCANO.  C'è nel Foro e nelle case di Roma, c'è per le vie...  

Tanto chiamano che... qualcuno viene!

SENECA. Piàntati lì su quel limitare, càcciati tra la turba e lui, 

guardalo in faccia, e il Dio sviene o corre a ricovrarsi nelle 

selve germaniche.

VOCI (ancora più chiare). A giudicare il secolo!
83



Opere drammatiche Giovanni Bovio

LUCANO. Non è uomo, è popolo!

SENECA. Io sono il popolo. Là c'è turba...

LUCANO. Che ti esecra e dice che sotto le tue forme declamate 

non palpita  nè  la  preghiera  nè  la  virtù.  Da quelle  forme 

emerse commediante Nerone.

SENECA.  Transfuga!...  Il  mondo  che  tu  diserti  si  chiama 

Roma!...

LUCANO (con sforzo). Mi ricovero nell'arte... Via, larve affamate, 

religione e filosofia! Due cipressi voi, dove io piantai il mir-

to. O sacri fantasmi dell'arte, dissipate voi queste nebbie! Vo' 

dirvi l'inno della mia giovinezza alle Origini.

(Le voci de' cristiani si odono chiaramente.)

VOCE DI UN UOMO.  Figliuolo dell'uomo, noi al sorriso degli 

Dei di Atene e di Roma preponemmo la tua Croce, e cac-

ciammo i Lari dalle case nostre.

VOCI DI UOMINI E DONNE. Vieni a giudicare il secolo!

PAOLO. Avete udito una voce che ha detto: VENGO!

SENECA (sdegnoso). No.

LUCANO. Io sì... Così ha detto...

SENECA. Lui.

LUCANO. E pareva un altro.

VOCI LONTANE. A giudicare il secolo!...

VOCE IGNOTA (come bisbigliata nell'aria). VENGO!

LUCANO. È un bisbiglio e par voce del mondo!
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SENECA. Meritano morire. Canta.

LUCANO.

I.

In vasta plaga erano arene immote e acque pigre e monti 

lontani in colore di nubi. Tra due monti tremolava un fiore di 

cui i favonii si diceano il nome. In quel punto dello spazio era 

l'essere e in là era l'ombra.

II.

Dalle  caverne  uomini  vellosi  mettean  voci  senza  parole, 

acuendo prima la pietra, poi il bronzo e il ferro. Più acuti scese-

ro i fulmini e parvero una minace industria d'Iddii. Ai costoro 

divieti illiberali un uomo si ribellò, e tutti, il padre anche lui, lo 

abbandonarono.  Una  donna  volle  seguirlo,  la  solitudine 

dell'esule allegrò d'un bacio, e gli fece patria la terra. In quel 

punto del tempo era l'essere, e prima era l'ombra.

III.

Crebbero, dissero civiltà adorare ed investigare, e il mondo 

invecchiava.  Il  più  giovine  de'  nati  toccò  un'ultima  corda 

dell'anima, e quella tremò, come il core de' giovani che amano 

de' popoli che insorgono, degli eroi che aspettano. Inno e pre-
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sagio erano in quel  tremito  e  la  giovinezza reduce.  Nell'arte 

riapparve l'essere; nella religione e nella filosofia era l'ombra.

Nell'arte io credo.

PAOLO. Sbadigli fescennini in ritmi leziosi, entro i quali la voce 

ti trema e l'anima fredda geme fatue visioni! Tu sudi metri, 

egli aforismi, e lo Spirito è lontano da voi, e non credete e 

non vi credono. Io credo, io Paolo credo in ciò che è eterno 

e in ciò che per volere eterno soprasta. Credo nel Dio uno 

che protegge il virgulto, e, alla parola della fede, trasporta i 

monti;  nel  coeterno Verbo,  fattosi  carne  per  la  creazione 

nuova, che è redenzione universale; e nel procedente Spirito 

che manda i suoi carismi agli eletti. Credo nell'ira ventura, ir-

ruente subitana contro i tradimenti e i misfatti che passano 

venerati innanzi ai vostri codici ed ai vostri giureconsulti. In 

una Roma imminente credo, non avida di pane e circensi, 

consacrata al magistero della parola fraterna. Chi è primo e 

si reputa più dell'ultimo; chi ha censo e nol reca in mezzo; 

chi ha anima e respinge la parola nuova andranno in favilla. 

E nella fusione de' popoli in un popolo, degli uomini nel Fi-

gliuolo dell'Uomo, io Paolo di Tarso, IO CREDO.

LUCANO. Queste parole potrebbero aggiungersi al Carme Se-

colare. (Prende una tavoletta e segna.)

SENECA. Che hai scritto?

LUCANO. Credo!...
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SENECA. Cancella...

PAOLO. È tardi. È la parola che apparsa involontaria su tavola 

romana segna l'anno primo dell'età nuova.

LUCANO. Se il dialogo non ci avesse menato di qua e di là, io 

questo ti avrei domandato fin da principio: per quale via sei 

tu riuscito a questo tuo Credo? Qui molto si dice di te e si fa 

un parlare discorde intorno alla tua conversione. Animo fa-

cile non sei, e la causa che ti guidò dall'una all'altra credenza 

mi par degna di essere narrata. Non eri tu il gran persecuto-

re?...

PAOLO.  Io era.  Gli  ebioniti  mi calunniarono, insinuando che 

passai per ira contro Gamaliele.  Mi diffamarono gli  ebrei, 

apponendomi, come Seneca, fini di Stato, a Berea, a Tessalo-

nica, a Filippi. Altro che Stato, altro bisogna a innovare una 

età putrida. La parola nuova doveva, innanzi tutto, innovare 

l'uomo intimo, ed io da prima non la intesi, fui persecutore... 

ma intesa ch'io l'ebbi, non fui uomo di mezz'anima, la ruppi 

con tutto il passato, e spezzai tutti i legami della carne e del 

sangue. Sparito era l'ebreo, fui Paolo. Per essere Paolo io era 

nato.  Feroce  persecutore  sì,  ma  la  persecuzione  non  era 

odio.

LUCANO. Era?...

PAOLO. Inquieta diffidenza di me. Meno io credeva alla vecchia 

legge e più perseguitavo la nuova.
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LUCANO. A te infatti, accade, avunculo, di più mostrarti zelato-

re di stoicismo quando meno sei stoico.

PAOLO. A lui manca la buona inquietezza che me urgeva.

SENECA. Per dissimulare nell'impeto del persecutore l'infedeltà 

dell'ebreo.

PAOLO. Forse. Fui certamente sopra a discepoli, a seguaci, ad 

amici loro, ad ospiti. Me li cacciai innanzi come lupi, come 

jene!... Li piagavo... poi un certo rimorso... poi ira e dispetto 

del  rimorso...  ed  un'altra  piaga  ed  un'altra!...  E  cadevano 

l'uno sull'altro... guardavano... perdonavano... Viene lui dopo, 

il più aitante della persona, il più bello e più dolce, Stefano 

di nome...

SENECA. Guarda; tu parli a noi...

LUCANO. Lascia che parli così.

PAOLO. Mite, ei non aveva mai fatta offesa; amava operando...  

Muoja!..

LUCANO. Chi gridò?

PAOLO. Muoja!... è di Cristo... No – supplicavano i più miti – è 

tanto giovine!... Qua le pietre!...

LUCANO. Tu non tirasti...

PAOLO. Ogni parola di quel martire primo cercavami qualche 

fibra, ed in lui volevo punir me in cui c'era di lui. Il giovine 

diceva: Duri di cervice e incirconcisi di cuore e di udito, voi sempre re -

sistete allo Spirito Vero come i padri vostri, così voi!
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SENECA. E dove mai il vero fu per le turbe?...

PAOLO. Qual de' profeti non perseguitavano i padri vostri? E ucciser co-

loro che predicavano la venuta del Giusto, di cui voi siete stati adesso i  

traditori e gli omicidi!... Purificatevi nel sangue di lui! I circoncisi, 

alzando le grida, si turarono le orecchie, fecero impeto in 

lui, lo cacciarono fuori, fuori, fuori della città, e... e... Mentre 

lo lapidavano, ei gridò alto: Signore, non imputar loro questa cosa  

a peccato!... e, piegate le ginocchia, si addormentò in Cristo.

LUCANO. Preferisco Spartaco, caduto in ginocchio sì, fulminato 

fulminando, cercando Crasso con l'occhio e col grido...

PAOLO. Fu vinto. Stefano inerme mi vinse. Io non colpii: peg-

gio, custodii ai miei piedi le vesti dei testimonî.

SENECA. Tu obbedisti alle leggi del tuo paese...

PAOLO. Non ho chiesto la tua difesa: io non mi scuso. Io resti-

tuendo la veste ad uno de' lapidatori, mi trovai questa mano 

stillar sangue tiepido del morente. Stefano! chiamai... Volevo 

ridarglielo. Aprì gli occhi e dentro la sua pupilla rividi la me-

sta figura di Cristo!...

LUCANO. T'era dentro.

PAOLO. Non tutta. Fermai tirarmela, dimenticandomi nel furo-

re contro questi uomini nuovi! Chiesi al principe de' sacer-

doti armi e lettere per andare sopra Damasco a mietere i 

conciliaboli... le sante adunanze che aspettavano i carismi del-

lo spirito. A mezza via ghermivo, col desiderio, un Simon 
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Pietro, un Tommaso, un bestemmiatore della legge! Mi pare-

va già dar loro ne' fianchi, e che un ferito, piegandosi sulle 

ginocchia, dicesse: Non imputargli questa cosa a peccato!... e che 

nella pupilla errante avesse Cristo... Torsi subito l'occhio da 

lui, lo alzai, ed ecco dall'Oriente saettarmi un raggio vasto, e 

Cristo dentrovi maestoso e mite...  Saulo, perchè mi perseguiti!.. 

Lo vidi... Non far no... Lo vidi!...

LUCANO. La natura non ha abbozzato in fretta quest'uomo e gli 

ha costruito un cuore che vigila quando il Senato dorme.

PAOLO. Quel giorno mi elesse a testimoniare di lui a Gerusa-

lemme come a Roma.

SENECA. Dove perderai ad un punto la parola e la vita.

PAOLO. La parola è già detta, già corre più luminosa delle leggi,  

più rapida delle legioni.

SENECA. E già il pensiero l'avanza.

PAOLO. Ah! (Con scoppio di sdegno) Vanitosi che respingete la mia 

parola redentrice, voi sentite di essere tanto caduti che cer-

cate la redenzione non ad una secessione come usò la plebe, 

non ad una battaglia come pure osarono i gladiatori e i servi, 

ma al più insensato e vile de' mezzi, ad una congiura di cor-

tigiani.

LUCANO (recedendo spaventato). Tu, tu sai dunque?...

SENECA. Ti dissi che ei guarda allo Stato!...
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PAOLO. Sì, la civiltà vostra, eccola: tra una servitù muta, ed una 

congiura che parla.

LUCANO. Tu parli. Qualcuno de' cristiani ci ha traditi...

EPICARI (di dentro), Nessuno!

LUCANO (a Seneca). La voce di Epicari... veramente!...

PAOLO. La voce di una sentenza che ci coinvolge.

SENECA.  Pur se il  nostro sangue cadrà sopra una medesima 

pietra, scenderà giù per due rivi opposti.

PAOLO. Non da ambo le parti sarà fecondo!

EPICARI (entra. Porta bende sulle ferite aperte dai tormenti).

PAOLO (ad Epicari). Che dicono queste grida?

EPICARI. Sono di cristiani arsi e di citaredi acclamanti Nerone 

salvo dalla congiura.

LUCANO. Salvo... salvo Nerone! e per chi? Ah libertina, tu nelle 

braccia di Volusio Proculo eruttavi baci e i nomi nostri, che 

furono da Proculo venduti a Epafrodito, il liberto di Nero-

ne... o femina!...

PAOLO. Ella espia l'errore di aver fidato per un giorno la reden-

zione ad una congiura di morti. Il lezzo era in voi; ella era di 

Cristo.

EPICARI (conserta le braccia, e guarda alteramente Lucano).

LUCANO. Ella era di Proculo. Onde sei venuta, quale patria è la 

tua? Entravi al fianco di questo stoico e parlavi di Sesto stoi-

co, al fianco di Pisone parlavi di Quinto Scevola giurecon-
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sulto, a me parlavi di Ennio, a tutti di congiura e dicevi paro-

le strane somiglianti alle parole di Paolo... Venivi da Pozzuo-

li, e noi ti credemmo inspirata da Cuma, e dimenticammo 

che ti era stato ignoto ogni sentimento di onore. Da Cuma, 

da Cuma costei... e veniva da Proculo e forse nella istessa 

ora e all'istesso prezzo tu accusavi Paolo persuasore ad Elvia 

di respingere l'amplesso di Nerone.

EPICARI. Ei parla com'è da lui. E tu... Paolo, e tu (con grido) Pao-

lo! (Ricoverandosi sotto la croce) Me accoglie uno più santo di te. 

(Volgendosi alla croce) Maestro, amico, fratello, Dio, qual che tu 

voglia mostrarmiti, a te giunge prima la fede mia che il giu-

dizio loro. E nel giudizio tuo, che è migliore, i miei tormenti 

valgono le tue ferite.

PAOLO. E di costà avrai a parlare. Le tue parole (a Lucano) vola-

no contro costei; ma il tuo pensiero, carico di tedio, ricade 

sopra se stesso. Un uomo che cerca fuori di sè le colpe sue, 

non cerchi in sè la virtù. Dalla persecuzione io traggo au-

mento. Che Impero è questo se pende da una congiura e che 

impresa è la vostra, se una parola di costei può averla così 

dispersa?

EPICARI. E non la dissi io. Non amai Proculo. Troppo avevo di 

Cristo nell'anima per avere di lui. A lui non un bacio, non un 

nome da me. Bello e vile, ebbe i baci dalle matrone, i nomi 

da  Milico.  I  nomi  vendè  a  Nerone per  trarne  un prezzo 
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maggiore che non dalla pugnalata ad Agrippina. Tra i nomi 

patteggiati fu primo il mio, e fui prima ai tormenti.

LUCANO. E donde traesti la nuova fede?

EPICARI. Dal fondo della mia rovina. C'è un abisso che sforza a 

guardare in alto. Dalla disperazione allora emerge un messia. 

Lo cercai nel passato, in Bruto e Cassio... ombre. Lo cercai 

in Trasea Peto... l'eroe del silenzio!... Lo cercai in una con-

giura...

LUCANO. Oh! fummo incauti...

EPICARI. Entrai. Guardai ne' vostri occhî, quali smorti per lus-

suria, quali luccicanti di vendetta e di ambizione. Chi sarà tra 

questi il redentore? Mai mi sentii così sola come in mezzo a 

voi  cinquecento.  Sommessa  domandai:  Che  farete  della 

patria? La governeremo noi, rispose Antonio Natale. E per 

la  libertà?  Uccideremo Nerone ne'  ludi  di  Cerere,  rispose 

Lucano. E per la plebe? Pessimo argomento è la turba, ri-

spose Seneca. E tutti insieme: Servirà!

SENECA. È nata a servire.

EPICARI. Ecco la redenzione dello stoico! Nella casa di Elvia, 

nata serva, che negò l'amplesso a Nerone, udii Paolo che di-

ceva: per tutti è la redenzione, anche per la plebe; è opera di coscienza  

nuova, non di congiura; guai a chi torce un capello all'ultimo degli uo-

mini; a chi abbandona un fanciullo e disprezza la lacrima segreta di  

una feminetta; guai a chi rifiuta la mano al caduto che tenta rialzarzi.  
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E tu, Elvia, serva incinta, non invidierai da oggi il seno della donna  

libera.  Chi  di  te  nascerà,  non  cittadino  romano,  sarà  figliuolo  

dell'uomo. Così ha detto il Messia. Ah!... questa parola è umana, 

è umana. Io l'ho trovata. Io fui di Paolo, io mi astenni dai 

vostri misteri!

LUCANO. E piegasti così di leggieri ad un Nume che distrugge 

Venere Euplea?

EPICARI. No: io incontrai quel che portavo in me. Non piegai; 

io mi compresi. Il resto io vidi come attraverso un lampo.

LUCANO. Cioè?

EPICARI. Loquacità di congiurati, ira di principe, servitù ribadi-

ta, ed il silenzio d'una sola... Parlò Antonio Natale.

LUCANO. Udisti tu la voce di Natale?

EPICARI. Io, sì.

LUCANO. E dopo?

SENECA. Domanda se alcuno tacque.

EPICARI (con insistenza). Parlò Quinziano...

LUCANO. Quinziano Afranio, il taciturno!..

EPICARI. Guardò il sopracciglio di Nerone e col dito indicò Se-

necione...

PAOLO (tra sè). A distruggervi!...

LUCANO. E Senecione avrà coll'occhio indicato...

EPICARI. Sì. L'uno indicò Glicio Gallo; l'altro, Asinio Pollione, i 

loro più cari...
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LUCANO. Qualche matrona...

EPICARI. Accusò il marito.

SENECA. Quello dell'anno vecchio, e salvò il nuovo.

PAOLO (tra se). Regno della viltà!...

EPICARI. Altri accusò...

SENECA. Previdi: i simulacri hanno parlato.

EPICARI. Accusò il fratello.

PAOLO (c. s.). Venga il regno tuo!

LUCANO. Qualche madre avrà nominato il figlio...

EPICARI. No: un figlio accuserà la madre.

LUCANO. Non mi è madre Atilla!...

PAOLO (forte). Tal è l'ultima parola vostra (silenzio). Qui comin-

cia il regno di Dio. Nerone uccise la madre non la negò. E 

tu volevi liberare Roma?

SENECA. Si è sciolto, come te, da' vincoli della carne e del san-

gue.

PAOLO. E si è legato ad una congiura! Tutti qui accusatori ed 

accusati.  Il  giudice dunque è fuori di voi.  Maestro di Na-

zaret, si fa giudizio del secolo. E l'ora del regno tuo.

EPICARI. Lo sento (entrano i due tormentatori). Sotto i secondi tor-

menti... io... potrei parlare... Maestro, abbandono a costoro 

le carni arse;...  a te l'anima mia che ti crede...  Io vengo!...  

(Trae una benda dal petto, se la incalappia forte alla gola e cade.)
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LUCANO (lento). Il fatto è più della parola. Violento fu il consi-

glio... pur sulla faccia di questa donna è una pace, che su la 

tua fronte, o stoico, nessuno vide mai.

SENECA.  Strana lotta  comincia,  ignota ai  maggiori  nostri.  Se 

udirai che un uomo è morto, cercando in sè la redenzione 

sua, dirai che in quell'ora è morto Seneca.

PAOLO.  Noi sappiamo rivivere...  Epicari!  (chiamando forte) dì a 

questo stoico la parola in cui rivivi.

EPICARI (levandosi sopra un gomito). Cristo! (Ricade.)

LUCANO.  Ah quel nome!...  Il  terrore che in me leggi  ti  dice 

quello che io vedo...  Piangere sulla  rovina di  un mondo... 

questo io non credevo!

SENECA. Non cade un mondo che trasmette al nuovo Dio la 

lingua in cui il mio pensiero rinasce.

PAOLO (ai due tormentatori che vogliono portar via il cadavere di Epi-

cari). Lasciatela lì su quel limitare dov'è caduta, al confine di 

due Rome... Chi la farà sua vien dopo di voi. E comportate 

che io Le posi sul petto questa memoria. (Scrive sopra una ta-

voletta le parole seguenti, ch'ei ripete una per una, e la depone sul petto  

di  Epicari):  ROMA ASPETTAVA LA REDENZIONE DA UNA 

CONGIURA. CAVALIERI, SENATORI,  MATRONE PARLARONO.  

QUESTA CRISTIANA TACQUE,  E INNANZI A QUESTO PRIMO 

MARTIRIO GLI DEI LAZIALI EMIGRARONO.
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PRIMO TORMENTATORE (mostra paura di toccare Epicari e dice al  

compagno). A te! (Via.)

SECONDO TORMENTATORE. Io no. (Guardando verso la porta). La 

chiama quell'uomo che vidi jeri sulla via Appia... verso Ro-

ma. (Via.)

PAOLO (voltandosi). La mia missione è compiuta... Tu ti chiami 

Gesù!

LUCANO (a Seneca). Una rivoluzione?

SENECA. Un turbine! Io resto.

(Paolo tende le braccia; Lucano guarda incerto; Seneca resta fer-

mo).

Cade la tela.
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IL MILLENNIO
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AGL'ITALIANI
IL XX SETTEMBRE

PREFAZIONE

Se non fu arte, fu lotta, e le due prime parti della trilogia 

passarono intese dagli  uni e dagli  altri,  dagli  animi liberi  che 

corsero a  plaudire,  e  da'  retrivi,  che,  sfogate  le  invettive,  ri-

pararono dietro le  prefetture.  Quest'ultima parte,  il  Millennio, 

accenderà più ire. Io la scrivevo, leggendo contro il  Cristo e il 

Paolo il  veto de' prefetti, che nell'istesso tempo comandavano ai 

sindaci celebrare il XX settembre. Ipocrisia rara! Non so dove 

sia stata più miserevole pusillanimità, se in coloro che, impo-

tenti con la critica, ricorrevano alle prefetture, o in queste dove 

i prefetti dovevano mostrarsi nel medesimo tempo liberi pensa-

tori e bigotti!

Nel Millennio mi sarebbe stato facile vendicarmi con allusio-

ni amare: la china de' tempi, la doppiezza e il fiacco costume 

me  ne  davano  pretesto;  ma  a  pretesto  prima  che  la  dignità 

dell'arte ripugnava quella dello scrittore. Non è già che il flagel-

lo qui non appaja, ma percuote più alto ed a fine più generoso. 
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Qui io doveva compiere il mio disegno e non indugiarmi a rac-

cogliere tutte le pietre buttate sul cammino.

È filosofia o arte? Il protagonista è Dante, che fu filosofo e 

poeta;  e  se è filosofìa  che commuove,  deve almeno rasentar 

l'arte.

Ma è arte questa che a noi non piace, dicono i critici. E a me 

non piace la vostra, o allegri signori, perchè le manca la nota 

più essenziale all'uomo e all'artista: la sincerità. Gli artisti veri 

furono vati, in quanto presentirono qualche cosa, e in questa 

fede furono sinceri. Sincerissimo fu Dante, e ai tempi nostri, 

Tolstoi deve il largo successo sopratutto alla sincerità: l'uno e 

l'altro hanno fede. Apro, poi, tanti altri libri e vedo finezza e 

scaltrezza, spesso eleganza e intagliatura; ma il minio non arriva 

a nascondersi, e basta: è il segno che manca l'anima, cioè la sin-

cerità. Il libro non arriva mai oltre il salotto e la stagione. Che 

sincerità ci può essere nelle vecchie classi sociali?

Ma perchè – ripetono – sei andato dietro al dramma, quan-

do il vivo e moderno è il romanzo?

Non  lo  credo.  Ho  detto  e  ripeto  anch'io  che  l'avvenire 

dell'arte è il teatro, che, sotto nuove forme e senza disegno pre-

stabilito, tornerà ad assumere uffizio educatore e civile; e credo 

che il romanzo con le sue indagini psicologiche e sociali sia una 

preparazione al vero dramma. I più grandi romanzieri del no-

stro tempo sono, in fatti, quelli che mostrano più spiccate ten-
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denze drammatiche. Il male è quando alcuni vogliono tradurre 

in  dramma il  proprio  romanzo:  indicio  che  hanno sbagliato 

l'uno e l'altro. Giova, intanto, che anche nel teatro si cominci a 

pensare.

– Godere, vogliamo nel teatro, godere e non altro.

– Spassatevela come vi aggrada. Tra noi non siamo fatti per 

intenderci. A voi dà noja il mio pensiero; a me le vostre chiac-

chiere.

C'è un'altra critica che non va così per le generali e chiede 

conto più stretto di ciò che si dice e si scrive.

Questa critica vuol sapere se i fatti, le date, i tipi, l'ambiente 

siano stati esattamente riprodotti.

Quanto ai tipi ed all'ambiente è proprio virtù dell'arte ripro-

durli; ed in ciò, io dico, l'intuito dell'artista vince quello del nar-

ratore: ma quanto ai fatti e alle date, l'arte si arroga quelle di-

screte licenze che, senza alterare la sostanza delle cose, valgono 

a lumeggiare lo scopo.

Si vede, per esempio, che a me giova accogliere dalla tradi-

zione più comune la morte di G. Cavalcanti sotto la data del 

1302; accogliere per autentica la cronaca del Compagni, sino a 

quando il  contrario non sia  chiaramente provato;  far  parlare 

Compagni secondo la cronaca, Cavalcanti secondo le dottrine 

sue, ciascuno dei due secondo il carattere spiegato nella propria 

azione; e dare al cardinale del Poggetto quell'aria e quelle parole 
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che gli sono date da' contemporanei. Giova aver piegato la lin-

gua e lo stile a un fare se non tutto del trecento, più a noi vici-

no, sino al punto di avere in un medesimo dialogo adoperato il 

voi e il tu, secondo la passione portava: nè ho dubitato di pre-

porre talvolta il modo più efficace al più elegante, a dispetto 

della pedanteria.

E quanto alla tradizione, mi giova averla negletta, dove dal 

carattere  e  dalle  dottrine  di  un uomo discorda.  Si  disse  che 

Dante al Monastero del Corvo cercasse pace, ed io non credo: 

cercò sempre libertà, e volle esser libero da' tiranni come dalle 

parti,  libero come uomo che ha da dire ciò che nessun altro 

può dire.

Si vede già che io ritorno sul mio concetto dantesco. Dante 

è uomo allogato tra due evi, e chi vuol chiuderlo nel medioevo, 

non conosce addentro la storia del pensiero e non penetra nel 

linguaggio esatto delle date. Qui voglio provare in parte la mia 

affermazione, ed a coloro che a me parlano di padri e di dottori 

della Chiesa darò la prova intera nella prefazione alla seconda 

edizione, esponendo il moto intellettuale della patristica e della 

scolastica dalle origini sino a Dante.

Qui ricordo, dunque, che l'anno in cui Tommaso d'Aquino 

morì, nacque Giovanni Duns Scoto, che fu contemporaneo di 

Dante. L'anno in cui il discepolo di Scoto, Guglielmo Occam, 

lanciò fuori il  Centiloquium theologicum,  Dante morì,  dopo aver 
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veduto a Parigi la reazione filosofica contro Toma, ed in Ger-

mania ed in Francia la reazione politica contro Bonifacio. Tale 

la generazione di Dante. E fu egli un retrivo, un tomista, cioè 

l'ultimo uomo del medioevo?

La psicologia dice no, perchè Dante fu un uomo di genio, e 

la storia del pensiero attesta che nel medioevo, in mezzo alla 

scolastica, il genio non apparve, e non poteva apparire.

Dice no la storia delle dottrine politiche, perchè Tommaso 

chiama  omnes  reges  populosque  christianos  subditos  papæ,  e  Dante 

chiama il Cesare tedesco a compiere l'opera del Cesare romano.

E dice no la storia delle dottrine giuridiche, perchè in Tom-

maso la definizione e distinzione della legge sono ancora scola-

stiche e sommesse alle virtù teologali, e nella definizione del di-

ritto in Dante appare tutto il principio del risorgimento. In lui 

l'intuizione giuridica e la dottrina politica procedono parallele.

Tutto il contenuto etico di Dante non è più quello di Tom-

maso, ed uno sguardo alle due dottrine basta ad avvisare che si 

è passato da una generazione all'altra, dall'eccletismo di Tom-

maso al criticismo di Occam. La scolastica potè avere una dot-

trina politica, e l'ebbe nel De regimine principum, perchè nasce una 

dottrina politica a rincalzare una istituzione, quando questa de-

chini; ma una dottrina del diritto, nel senso umano del giure, 

non ebbe, perchè o gli uomini erano considerati come sudditi o 

le virtù teologali assorbivano le energie etiche della persona.
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Or, dove nasce una intellezione giuridica che porga del dirit-

to una definizione chiaramente umana, svegliatrice della nostra 

missione terrena? Ecco la domanda che doveva farsi Erdmann 

prima di chiuder Dante in una generazione non sua; che dove-

va farsi Prantl prima di retrospingere Occam; e che doveva far-

si anche Ferrari, il quale, per avere avuto l'occhio soltanto alla 

politica e non al nascimento filosofico del diritto, non riuscì a 

cogliere nel transito dall'una all'altra generazione quel che era 

passaggio dal medio-evo al rinascimento. E sì che quella defini-

zione del diritto data da Dante leggesi in quel libro della  Mo-

narchia più commentato dal Ferrari, ed è principio di molte con-

clusioni politiche.

Infatti, da quella tutto classica e non teologale definizione 

del diritto nella quale si tratta di proporzione e non di egua-

glianza, Dante deriva l'impossibilità di attribuire la sovranità al 

volgo: concetto che egli viene lumeggiando nel Convivio e nelle 

epistole. E da quel punto, non di più alto, comincia l'evoluzione 

razionale del diritto in Italia e in Europa, che dall'Italia ebbe 

l'impulso e le norme al rinascimento intellettuale. Sicchè, evol-

gendosi sempre più umanamente il concetto giuridico, pervenne 

in Grozio, sistematore del diritto naturale, a sciogliersi sin dalla 

necessità dell'esistenza di Dio.

Quando si sente Valla negare la giustificazione giuridica al 

potere temporale de' papi, si sente adulta la rinascenza classica 
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del diritto romano; e, quando Bruno cava il diritto da un calco-

lo di prudenza fatto sull'ordine morale, si avverte l'evoluzione 

del concetto dantesco.

Nella Divina Commedia, che psicologicamente è la più umana 

delle commedie, riappare intero il carattere di quelle dottrine 

politiche e giuridiche, onde la generazione di Dante si separò 

da quella di Tommaso, e c'è di più; c'è appunto la psiche nuova, 

che congenita con quella politica e con quel diritto, e che palpi-

ta nella lingua nuova, e rompe le forme vecchie; c'è la psiche 

nuova, che riprende tutte le facoltà, per asseguire le rivendica-

zioni intellettuali e giuridiche, e tutte le passioni, per affrontare 

la lotta. Quella nuova psiche è il nuovo uomo, l'uomo destinato 

a compiere una missione terrena con quella energia che è virtù 

affatto umana, che entra innanzi alle virtù teologali, e forma il 

nuovo principe, il  nuovo capitano, il  nuovo popolo, elementi 

del nuovo Stato.

Di questa psiche Dante spiega la genesi naturale  in natural  

vasello, e, quando vede

Anima fatta la virtute attiva,

le spira

Spirito nuovo di virtù repleto

perchè
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Secol si rinnova,

Torna giustizia e il primo tempo umano.

Come, infatti, Dante si comporta verso i dogmi? Non li di-

scute, e non li vuole discutibili. La fede che è

....sustanzia di cose sperate

Ed argomento delle non parventi,

gli deriva dalla grazia, la larga ploja

Dello Spirito Santo, ch'è diffusa

In su le vecchie e in su le nuove cuoja.

La fede, dunque, gli è sillogismo per se stessa,  sì che io verso  

d'ella

Ogni dimostrazion gli pare ottusa,

San Pietro gli osserva: Se tieni la fede per Testamento, chi 

poi ti malleva la veridicità di questo?

Perchè l'hai tu per divina favella?

Le opere seguite, i miracoli, risponde Dante. Ma qui, riprende 

san Pietro, raddoppi la petizione di principio: i  miracoli  te li 

narra l'istesso Testamento, quel medesimo

Che vuol provarsi, non altri il ti giura.
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E qui Dante, vedendo che san Pietro è loico non meno del 

demonio che chiuse la bocca a san Francesco, ricorre ad un ar-

gomento affatto mondano e storico, preso, si badi, dalla patri-

stica, e propriamente da Agostino, e non dalla scolastica, cioè 

alla conversione del mondo al cristianesimo, e dice:

Se 'l mondo si rivolse al cristianesmo,

Diss'io, senza miracoli, quest'uno

È tal, che gli altri non sono 'l centesmo.

E va bene: ma se la buona pianta

Che fu già vite ed ora è fatta pruno,

si guasta in tal modo, il mondo non si rivolge e non potrebbe 

rivolgersi a qualcosaltro di nuovo?

– Orsù, basta... io credo, credo.

Ed io rispondo: Credo in uno Dio

Solo ed eterno.

Ma gli credi per prove fisiche e metafisiche

E credo in tre persone eterne e queste

Credo una essenzia sì una e sì trina,

Che sofferà congiunto sunt et este.
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Della profonda congiunzion divina,

Ch'io tocco mo, la mente mi sigilla

Più volte l'evangelica dottrina.

Quest' è 'l principio, quest'è la favilla,

Che si dilata in fiamma più vivace,

E, come stella in cielo, in me scintilla.

Ed,  oltre  questo principio di  pura fede,  nessuna ragione? 

Nessuna: anzi

Matto è chi spera che con sua ragione

Possa trascorrer l'infinita via

Che tiene una sustanzia in tre persone.

È vero che qui Dante, piuttosto che all'essenza della Mono-

triade, si riferisce all'operare,

Che, come fa, non vuol che a noi si sveli;

ma qui stesso, ammonendo l'umana gente di star contenta al 

quia, dice chiaro che la dimostrazione a priori, quella cioè del 

propter quod, ci è negata nelle cose di fede, che restano sempre 

superiori alla ragione.

E per questa sommessione della ragione san Pietro cinge tre 

volte Dante, come il padrone abbraccia il servo, quando il ser-

vo dice ciò che al padrone piace.
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Or, se Dante non è un Vittorino, non è un mistico, un che 

risale i tempi sino a Bernardo, per negare la ragione, e mette da 

una parte i dogmi, dall'altra la ragione, come due parallele, vuol 

dire ch'egli è contemporaneo di Duns Scoto, che ammoniva di 

non premere troppo coll'intelletto, non si potendo provare nè 

l'onnipotenza di Dio ne la creazione dal nulla, nè l'immortalità 

dell'anima, ed è contemporaneo di Occam, che affermava non 

potersi fare queste prove senza rompere contro il principio di 

contraddizione. L'eccletismo di Tommaso si scinde nel paralle-

lismo della generazione posteriore, che, allogando da una parte 

la fede, dall'altra l'intelletto, indica tra questi due termini tutta la 

consapevolezza di una contraddizione dichiarata.

E, come Dante si comporta verso il dogma trinitario, così 

verso gli altri dogmi che derivano da quello, in modo che, fatta 

contingente  l'opera,  della  creazione,  secondo  il  placito  della 

Chiesa latina, non si viene in guisa veruna a spiegare il processo 

della causalità dallo spirito alla natura.

Altro non appare tra questi due termini se non la contraddi-

zione notata da Occam, e non risoluta nè superata dagli scola-

stici sopravvissuti alla scolastica, mentre da quella contraddizio-

ne il risorgimento prende le mosse per restituire alla natura la 

causalità trasportata nello spirito.

Non è qui il mio compito di entrare nel Risorgimento, ma 

quel che ho detto bastami per conchiudere che coloro che fan-
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no Dante un tomista puro e semplice, un uomo del medioevo, 

mostrano d'ignorare il carattere della patristica e della scolasti-

ca, la generazione di- Tommaso e quella di Dante, il moto lar-

gamente dissolvente di Scoto e di Occam, la successione delle 

dottrine politiche e filosofiche dentro la successione degli avve-

nimenti politici nella Chiesa, nell'impero e nel regno di Francia, 

e, sopratutto, il risorgimento della filosofia giuridica. Non dico 

io che Dante sia un contemporaneo di Pomponazzi, ma nessu-

no dee farlo contemporaneo di Tommaso. Egli chiude una età 

e comincia un'altra sulla quale chiariremo l'influenza della dot-

trina e dell'arte sua.

E qui, dopo tanti attacchi, non mi si disconviene una parola 

in causa propria. Gli assalti davvero in opuscoli e articoli con-

tro le due prime parti della trilogia e contro l'autore sono stati 

tanti e tanto pieni di fiele, che parrà strano come io possa scri-

vere con qualche po'  di  serenità  la  prefazione a quest'ultima 

parte.

Ecco: io apriva una lotta e mi aspettavo lo contrappasso, massi-

me da gente che non perdona, verso uomo che rifiuta perdono; 

e poi pareva arrogante quel mio contegno inspirato nelle parole 

che faccio dire a Cavalcanti: L'avversario me lo eleggo io e dev'essere  

un vivo. Il venirmi innanzi il tale e tal altro, che era un nome 

senza persona, non mi obbligava a perder tempo.
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Molte cose scritte erano invettive e non mi toccavano. Una 

volta mossi querela contro un prete, che subito si disdisse, ed io 

aprii la finestra e mandai fuori quella nottola. E che possono 

dire? Tra me e il Governo c'è quel po' di spazio che trae il Go-

verno a proibire il mio pensiero, non potendolo sommettere a 

un tribunale di teologi come sommise il pensiero degli altri ai 

tribunali militari. Tra me e i chierici non ci sono mai state quel-

le transazioni che poi ho veduto tra chierici e massoni e radica-

li,  a nessun fine pubblico e con molta prostrazione della co-

scienza umana. E ne' partiti ho fatto intendere che i miei studi 

e la vita mi davano il diritto di avere una opinione mia e il do-

vere di tenerla alta in faccia ad avversari e a vicini. Chi teme in 

qualche occasione di restar solo non sarà mai, politicamente, un 

galantuomo.

E questa mia opinione io non la rimoderno secondo le sta-

gioni, ma la svolgo secondo le scoperte della scienza e le aspi-

razioni della civiltà. Ne farà fede il Naturalismo che vengo medi-

tando da molti anni ed or chiede luce. Non patirà altra inter-

mittenza che un dramma sociale, che dovrà testimoniare che io 

vivo la vita de' miei contemporanei, e che i bisogni, i costumi, 

la fede, la lingua, gli uomini e le classi del mio tempo non mi 

sono ignoti: una specie di arte destinata a provare che la filoso-

fia naturale oltrepassa i simboli e le astrazioni.
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C'è da ribattere? Io sono stato partecipe per mesi di com-

missioni nelle quali ho potuto sperimentare che nessuna viltà, 

nessun maleficio grande o piccolo può rimanere occulto. Sento 

aver potuto scrivere il Millennio, dopo Cristo e Paolo.

Non era facile ai tempi nostri, cosi pregni di modernità, evo-

care tante cose morte, col proposito di farle vive o almeno di 

non stancare la gente. Mi tardava l'uscirne come a rivedere le 

stelle. Dalla Città di Dio alla Città Terrena era tutto un ciclo, un 

millennio,  che pur bisogna delineare per  vedere a  che mena 

questa Città Terrena, che alcuni fanno cominciare da Petrarca, e 

qui si fa cominciare da Dante. Questo famoso regnum hominis, di 

cui costruttore è l'uomo, a che mena? Ci farà più infelici con 

più ardenti e più sterili illusioni o ci guiderà a rivendicazioni che 

in parte acquetino le tendenze e i sentimenti dell'uomo moder-

no? Tal è il significato di un dramma sociale, senza cui manche-

rebbe la conclusione. Non mancano già molti saggi, de' quali 

alcuni assai fortunati;  ma ora conviene affasciare ed ordinare 

tutte le linee di  un problema tanto complesso e multiforme. 

Può l'arte antivenire la scienza e rappresentare tante questioni 

non ancora risolute? Questo è stato sempre il processo del pen-

siero: l'arte intuisce; la scienza conchiude. Ci vuole l'artista; ed 

io cerco istigarlo. Non mi arrogo altro merito.

XX Settembre.
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G. BOVIO.
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PARTE PRIMA

LA LIBERAZIONE
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Gli attori di questa prima parte sono:

LAPO E TOLOSATTO fratelli, l'uno della parte de' Bianchi l'altro 

de' Neri

MONNA ELETTA FALCONIERI loro madre

GUIDO CAVALCANTI

DINO COMPAGNI

DANTE ALIGHIERI

VOCI DI POPOLANI da una osteria.
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IL MILLENNIO

SCENA UNICA.

Una campagna poco lontana da Firenze. In fondo un'osteria

LAPO. Tu sei di Messer Corso Donati.

TOLOSATTO. E tu di Messer Vieri de' Cerchi (armati e irati l'uno  

contro l'altro).

ELETTA. Voi siete di me che vi produssi a un parto e del padre 

vostro, morto il giorno che vi seppe divisi.

LAPO. Si divise egli il giorno che passò ai Neri con messer tra-

ditore Betto Brunelleschi...

CAVALCANTI (avanzandosi). E accusò il fratello a Cante Gabriel-

li. Io ti vidi, ben mi ricordo, tra le arche di San Giovanni nel-

la brigata di messer Betto, e ti dissi morto sin da quel gior-

no.

TOLOSATTO.  E da quel giorno tu mi hai da saldare il  conto, 

ghibellino senza Dio!

CAVALCANTI. Mi chiamo Guido Cavalcanti: l'avversario me lo 

eleggo io e dev'essere un vivo. Tu non hai persona per la 

mia lama. (Esce la spada di sotto la veste e la butta.)
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COMPAGNI. E che è qui!... Un avventuriere della casa di Francia 

spoglia la vostra terra; il papa gliela dà come fontana d'oro; e 

voi trattate le armi, lontani dal nemico!

ELETTA. Nessuno in Firenze parlò più onesto di te. Come av-

venne, Dino, che le madri fiorentine non t'intesero? C'erano 

madri quando parlavi?

COMPAGNI.  Molti  ornamenti  io  vidi  talvolta,  monna  Eletta, 

non vidi la madre; e mi parve, mancata la donna, non dure-

vole  la  republica.  Ma...  altro  vuol  essere  il  mio  parlare  a 

quest'ora. Tu, Tolosatto, torna a Firenze, dove avrai premio 

– chi sa – i beni tolti a Dante, e consenti a costei seguire il 

tuo fratello esule. La madre non può rimanersi col più fortu-

nato de' figli.

TOLOSATTO. Io la voglio donna della casa mia.

ELETTA. L'altro non ha casa... (Prende per mano Lapo e vanno insie-

me.)

COMPAGNI. Vi accompagna Cristo, che non può aver disdetto 

la causa migliore.

CAVALCANTI. Eh!... (Con atto d'impazienza.)

(Eletta e Lapo vanno da una parte. Tolosatto torna triste verso Firen-

ze. Restano Cavalcanti & Compagni.)

COMPAGNI (dopo aver guardato Cavalcanti). Messer Guido Caval-

canti,  voi avete detto  Eh!... un rumore che io non tollero. 

Eh! a  chi?  Quell'Eh! mi  offende  più  del  discorso  onde 
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m'ingannava Noffo Guidi, che si finse messaggiero di pace 

quando io teneva lo Stato. Eh! Forse voi, messer Guido, non 

l'avrete detto.

CAVALCANTI. L'ho detto.

COMPAGNI. A chi?

CAVALCANTI. Voi non potete dire che io abbia costume di di-

sdirmi.

COMPAGNI. A chi?

CAVALCANTI. A chi parlava.

COMPAGNI. Parlavo io.

CAVALCANTI. A voi, dunque.

COMPAGNI. E parlavo di Cristo...

CAVALCANTI. Eh!...

COMPAGNI. Due volte!...

CAVALCANTI. Due, avete parlato voi la stessa parola.

COMPAGNI. Chinando il capo.

CAVALCANTI. Io no... (Pausa.)

COMPAGNI. È grave ciò che voi fate: l'offesa va assai sopra di 

me.

CAVALCANTI. E se sopra c'è vuoto, ricade sopra qualcuno.

COMPAGNI. Su voi stesso, che San Giovanni vi scampi.

CAVALCANTI. Ecco, le stesse parole con le quali avete perduto 

la republica, lo stesso uomo.

COMPAGNI. Io!...
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CAVALCANTI. A chi l'avete data? Che avete fatto di noi?

COMPAGNI. Io!... Di me, di voi stessi che avete fatto voi, citta-

dini maligni...

CAVALCANTI. Lo stato lo avevate voi.

COMPAGNI. E voi avevate corrotto il costume e l'animo dispe-

rante della libertà. Cercavate un padrone.

CAVALCANTI. E ce lo conduceste voi per mano, e gli deste il 

seggio e gli averi della città, e la fortuna e... l'onore. Vi è scu-

sa il non vedere e il non sapere.

COMPAGNI. Così cominciano la storia i partigiani che hanno a 

santificare i tradimenti: la cominciano contro uno. La narre-

rò io Dino, e dentro metterò tutta l'anima mia, pura come la 

più santa stilla di sangue caduta sul Calvario. E il mio grido 

solcherà più secoli che non le tue canzoni e i tuoi sillogismi. 

Traditore e fazioso no... io ebbi fede.

CAVALCANTI. Questa fu la rovina.

COMPAGNI. La fede?... Ah, messer Guido, e che ti resta? Non 

sarebbe possibile che tu senta come parli, se l'opera tua non 

si mostrasse più trista della parola. Nelle arche di San Gio-

vanni, dentro il favoloso circolo della vita e della morte, tu 

cercavi se Dio non fosse. Tu allora costruivi il cittadino sen-

za patria, la donna senza candore, il Comune senza costume. 

Tu, tra quelle arche morte, toglievi alle armi il polso, al car-

roccio la venerazione, al gonfalone la giustizia. Firenze chie-
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deva affannosa al filosofo e poeta suo la mente e l'ispirazio-

ne, e tu le davi il sofisma attraverso il quale ella ha trovato il 

padrone. Buoso da Dovara, Ugolino che sono a tuo con-

fronto? Un gran debito tu hai da pagare: da quelle arche dis-

sacrate devi ricondurre Dio a Firenze!

CAVALCANTI. Lo chiedi a me, poichè in te lo hai cercato inva-

no. Questo è il punto o messer Dino: che tu non lo hai, ed 

io non posso darlo. Se io potessi rifare l'ingenua età de' fan-

tasmi, con più facilità rifarei libera Firenze; e cercai tra le 

tombe se Egli non fosse, poichè nella città non c'era. Ma, 

stiamo al fatto: tu raunasti la gente, sì che non paresse tanto 

divisa a Carlo senza terra, nella chiesa di S. Giovanni. E che 

dicesti, o Dino, alla gente?

COMPAGNI. Io la condussi a giurare buona e perfetta pace so-

pra quel sacrato fonte onde trassero il  santo battesimo; e 

dissi:  Signori,  perchè volete confondere e disfare una così 

buona città? Contro a chi volete pugnare? contro ai vostri 

fratelli? Che vittoria avrete? non altro che di pianto.

CAVALCANTI. E giurarono?

COMPAGNI. Tutti giurarono. I malvagi cittadini che di tenerezza 

mostravano lacrime, e baciavano il libro, furono i principali 

alla distruzione della città.

CAVALCANTI. I principali. E quando il pericolo più soprastava 

da ogni parte, quale rimedio t'inspirò frate Benedetto?
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COMPAGNI.  Fate fare processioni e del pericolo cesserà gran 

parte. E fu fatta la processione, e molti mi schernirono.

CAVALCANTI. Dissero che meglio era arrotare i ferri.

COMPAGNI. Proprio così. Niente, in fatti, valse l'umiltà contro 

la grande malizia. E sopra tutto mi offese che molte lingue 

si cambiarono in pochi giorni.

CAVALCANTI. Hai parlato. Ora scrivi così la tua istoria e conse-

gna ai cercatori della vecchia Firenze questo documento del-

la tua non breve puerizia.

COMPAGNI. E della mala fede altrui nata dalla dottrina tua.

CAVALCANTI. L'ira ti vela l'intelletto del vero, o Dino. Mala fe-

de! Sai dire che peste è? Mala fede è simulare una fede che 

manca. Ed io nulla, per cosa che tu dica, nulla io simulai nel-

la vita o nella parola. Non mi ascrissi a nessuna delle arti, 

non avendo nulla a chiedere ad una republica di mercanti; e 

non prego, perchè penso. Io, come tu vedi, son presso a fi-

nire, ma vissi da buon cavaliere ed ebbi leale la lingua come 

la mano. Ed or ti ricorda il commiato d'una vecchia canzo-

ne:

Che così bene come quel dannato

Non tutti veramente

Finirò i santi che in custodia t'hanno.
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E in custodia loro rimanti, candido Dino, discendente del 

frate umbro e germano di Pietro Morone. Ben sa Bonifazio 

papa in qual solco buttare la vostra semenza!

COMPAGNI. Così vanno gridando i Bianchi e i Neri e maledi-

zione cada su loro. Anche tu, Cavalcanti!... Ma resta Dante 

che qui attendo, ed alla sentenza di quel giusto vo' commet-

tere me e il nome mio.

CAVALCANTI. Non lo aspettare. Tu dei fuggire la faccia di Dan-

te più che Jacopone non fuggisse la faccia di Cristo giudice.

COMPAGNI. E come a Cristo giudice parlerò a lui. Gli dirò che 

quando  Noffo  Guidi  venne  a  propormi  che  io  facessi 

nell'ufficio la parte nera maggiore che l'altra, risposi che in-

nanzi io facessi tanto tradimento, darei i miei figliuoli a man-

giare ai cani. E questo io Dino avrei fatto, o Dante terribil-

mente buono, sentendomi io Dino più di Firenze che della 

casa mia.

CAVALCANTI. Così tu. Ed egli?

COMPAGNI. Egli è padre, ed ora che udirà da me l'esilio, più 

sentirà i figli suoi.

CAVALCANTI. Compatirà: il peggio che possa toccare ad un uo-

mo della signoria.

COMPAGNI. Egli viene. Spetta a me parlar prima. (Gridando verso  

la parte onde viene Dante) I soli fornai, l'avevo preveduto io, si 
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mostrarono uomini, dicendo che colui – Carlo di Valois – 

nè ricevuto nè onorato fosse...

DANTE (di dentro). Così acceso... che parole, o Dino?

COMPAGNI (continuando  come  sopra).  L'avevo preveduto...  i  soli 

fornai, quando io voleva che tu non andassi a Roma, e tu di-

cesti: Chi va?

DANTE (di dentro ancora). E tu: chi resta?

COMPAGNI. E costui, Cavalcanti: va, va, va, va!..

Dante sulla scena, e detti.

DANTE. Che è, Dino, così tutto diverso da te?

COMPAGNI. Va, va, costui; ed era facile, e il tornare no. Va, e fu 

male, fu gran male, per la città, per noi... e assai per te!

DANTE. C'è modo ancora, se ho bene inteso, di parlare a qual-

cuno degli ordini della città.

CAVALCANTI. Dino ebbe fretta di dire, o Dante...

DANTE. E ben fece. L'indugio può...

CAVALCANTI. Dino parlò prima che convenisse...

DANTE.  No...  mentre  il  papa  c'inganna,  bisogna  che  questo 

Carlo straniero esca dalla città. Io parlerò...

COMPAGNI. Firenze ti ha scacciato.

DANTE. Parlerò io di Bonifazio a... Come hai tu detto, Dino... 

Firenze?...

CAVALCANTI (presto). Ma non te solo.
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DANTE.  Firenze!...  Chi di  voi due ha potuto dirlo? (Silenzio.) 

Perchè?... Io non la offesi!...

CAVALCANTI.  Così  a  mio  suocero  Farinata,  che  la  difese  ad 

Empoli; così a te che la difendevi a Roma... così vile ogni 

dì!...

DANTE. No... Firenze!... (A Cavalcanti) Non è sincera questa tua 

collera: tua scettica gentilezza ti nega i santi sdegni... Dino... 

sono un uomo... io piango.

COMPAGNI. Che altri nol veda...

DANTE. E vuoi che io vergogni di queste lacrime umane innan-

zi a gente che non nasconde superbia, invidia e avarizia!... 

Oh...  se  queste  mie  lacrime  potessero  ingrossar  l'Arno!... 

Ma... non lasciai in tua mano lo Stato?...

COMPAGNI. Sì.

DANTE. E che hai tu fatto di Firenze?

COMPAGNI. Se guardi così... non parlo.

DANTE. Ti è forza fuggir l'occhio di qualcuno?

COMPAGNI. Quello di Dio no. Ma io non so donde cominciar-

mi.

CAVALCANTI. Comincia dalla consegna delle chiavi.

DANTE. Di quali porte?

CAVALCANTI. Delle porte di oltrarno.

DANTE. A chi consegnate?

CAVALCANTI. A Carlo di Francia.
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DANTE. E il traditore che le diede... chi?

COMPAGNI. Io!...

(Dante alza ambo le braccia e guarda.)

COMPAGNI (con impeto e sgomento). E potevo credere che nel san-

gue d'un soldato c'era l'assassino? Traditore no, per quanto è 

vero che i figli tuoi non tradiscono te!... (Voltando la faccia da  

Dante) O buono re Luigi, che tanto temesti Iddio, ov'è la fe-

de della real casa di Francia, caduta pel mal consiglio non te-

mendo vergogna?...

DANTE.  Che  fare,  che  fare,  che  fare!...  L'innocenza  di 

quest'uomo è  il  più  gran  reato  di  questa  età!...  Le  chiavi 

d'oltrarno?... Pur la tua mano è onesta!... Si direbbe il desti-

no, Cavalcanti? Come si direbbe?...

CAVALCANTI. Ci sono uomini dei quali il destino si serve!

DANTE.  Non  lo  condannare:  Dino  è  onesto.  Pur  questo  è 

l'oscuro: un tradimento immenso guidato dall'innocenza!... 

Si direbbe che qualche cosa finisce.

CAVALCANTI (tra sè). E qualche cosa comincia.

DANTE. Addio, Dino!...

COMPAGNI (partendo).  Dino  è  onesto!...  Un'assoluzione  più 

amara d'una condanna! (Si volge indietro a un tratto) Dino è 

onesto! E che mi serve? Non è questa onestà che io possa 

lasciare in retaggio ai figli miei. Io voglio la mia. Ne tu puoi 
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levarmi un capello che non senta di esser nato sopra un ca-

po onorato.

DANTE. No: ma tu non puoi mutare il fatto.

COMPAGNI. Io posso domandare che tu mi solva questo punto, 

o Dante Alighieri.  Io non sono un loico come costui che 

sogghigna sulla mia disgrazia, che è anche quella della città 

sua; ma porto anch'io sulla fronte il lume di Dio. Se tu che 

sei il maggiore degli uomini nostri e che dicesti "se io resto, 

chi va?" tu andasti a papa Bonifazio e tornasti  ingannato, 

perchè parrà strano che io tanto minore di te sia stato ingan-

nato da un predone sotto sembianze regali? Se a te non fu 

peccato essere stato onesto e generoso negli uffici della si-

gnoria, perchè sarà colpa a me compagno tuo? Io fui tradito 

dentro come tu fuori, negli stessi giorni, con la stessa fede, 

da una stessa malizia. Dante, domanda a quel loico se la po-

litica non sia la scena civile degli istrioni armati. (Via.)

DANTE (pensoso). Messer Dino Compagni volle dire?

CAVALCANTI. La sola volta che disse bene.

DANTE. Lo intendesti?

CAVALCANTI. Volle dire che gli onesti e i vinti debbono inse-

gnare il trivio e il quadrivio a casa e non toccare lo Stato.

DANTE. Volle dire altro?

CAVALCANTI. Che i grandi intelletti debbono fare le chiose sul 

governo de' mediocri, ma non debbono governare.
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DANTE. Vi hai tu da aggiungere?

CAVALCANTI. Che tu conosci l'uomo, non il fiorentino.

DANTE. Mente di Dio, e perchè tu mi creasti a Firenze?

CAVALCANTI.  E dove?  Da ogni  comune e  da ogni  regno tu 

saresti stato scacciato. La verità della tua vita è l'esilio.

DANTE. Straniero ad ogni paese?

CAVALCANTI. A nessuno.

DANTE. Il tuo dire è confuso.

CAVALCANTI. Al volgo, non a te.

DANTE. Ah Cavalcanti!... tu mi dai il mondo, il mio cuore è in 

Firenze.

CAVALCANTI. Il tuo cuore palpita sotto la fronte. Interrogalo.

DANTE. Ecco ciò che io temo di fare.

CAVALCANTI. O tu, od altri, qualcuno ti sforzerà a farlo.

VOCI DI POPOLANI (dall'osteria). Viva Carlo! Viva Corso Do-

nati!

UNA VOCE. Viva Dante!

MOLTE VOCI. Muoja!

UNA VOCE PIÙ FORTE. Non è de' Bianchi ne de' Neri costui. 

Non è di Firenze.

CAVALCANTI. Così avrebber detto a Pisa, a Genova, a Verona. 

La tua città devi costruirla tu. L'esilio è la via.
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DANTE. E bene, qua la prima pietra, poi la seconda, poi l'altra,  

ed ecco è venuta su la forma del battistero nel quale fui in-

sieme cristiano e Dante.

CAVALCANTI. E quella forma tu dei disfare. Da capo. Devi co-

minciare dalla legge, non dalle pietre.

DANTE. Dalla legge, dalla legge. Da quella che mi fece esule o 

da quella che mi detta Veri inascoltati?

CAVALCANTI. E una.

DANTE. Ecco che Cavalcanti parla come se fosse Dante. E una! 

Disacerba, a Firenze, il dolore di Dino Compagni e...

CAVALCANTI. T'intendo... il tuo pensiero torna indietro.

DANTE. Salutala...

CAVALCANTI. Chi?

DANTE. ...Salutala...

(Cavalcanti lo bacia in fronte e va).

Dante solo.

"Il  tuo  cuore  palpita  sotto  la  fronte.  Interrogalo!"  Ahimè! 

"Dante non è de' Bianchi, non è de' Neri, non è di Firenze." 

E quelle voci ignote sembrava mi avessero interrogato più 

che io non abbia fatto sinora. Bonifazio in alto, io in fondo... 

di che? Il mio fondo non è un abisso dove le alture si di-

sperdono? Interrogare questo fondo, ecco il pericolo. Pure, 

la selva in cui sono caduto mi astringe. (Chinando il capo dalla  
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parte del cuore come per interrogarlo) Dimmi, irrequieto divorato-

re di te stesso, fui sincero? Ciò solo importa sapere. Quando 

odiai fu tutto l'odio, quando amai fu tutto l'amore? sottrassi 

alcuna parte di te alla parola quando parlai? No. Possiamo 

ripeterlo:  No.  E perchè,  dovunque nato, sarei  stato esule? 

(Pausa.) Perchè dovunque tu metta il piede è terra tua. La tua 

città è come la tua donna: è quella che tu costruisci a te stes-

so. Ciò che tu senti è riflesso di te, e le cose che nomini so-

no lettere del tuo nome. Firenze fu l'esilio; l'esilio è un ritor-

no a te! (Pausa.) Com'è vero! I miei santi, i miei dannati, la 

mia religione, il mio amore, la città, la lingua me li son fatti  

io... Ed or conviene che io assegni a ciascuno il posto e a me 

il  mio.  Quale? Olà,  simoniaci,  barattieri,  ipocriti,  usuraî,  e 

voi, egoisti, rispetto ai quali i malfattori sarebbero gloriosi... 

voi olà! credeste buttar l'esule sopra questa pietra, ed io me 

la faccio trono, vi chiamo, e dichiaro il seggio romano va-

cante "nella presenza del figliuol di Dio..." O santa espansio-

ne del mio pensiero, soave creatura mia, Beatrice, eccoti già 

vicina come ogni volta che non posso molto odiare senza 

molto amare! L'evo è pigro sopra tanta solitudine, e tu, eter-

na giovinezza della mente, lo rinnovi. E mi conduci alla città 

ideale, che ti è gemella, e prese forma quando la mia mente 

in te si piacque. Salir teco è discendere nel mio fondo... E 

salgo; apri la via, salgo, salgo... apri la via.
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PARTE SECONDA

IL GIUDIZIO
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Gli attori di questa seconda parte sono:

ILARIO frate

MACARIO frate

IL CARDINALE DEL POGGETTO

VENEDICO CACCIANIMICO

GHISOLA

TOLOSATTO

VERONICA DEGLI ALIDOSI

FORSTNER

DANTE

POPOLO
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SCENA UNICA.

Un largo spazio fiancheggiato da alberi innanzi al Monaste-

ro del Corvo. In fondo si vede la chiesa, e da un lato la porta 

del Monastero.

Dante, FRATE Macario, poi Ilario.

DANTE. Mi chiamo Dante. Chiedo breve ricovero.

MACARIO. Cerchi pace?

DANTE. Non puoi darla. Cerco libertà.

MACARIO. Chi te la toglie?

DANTE.  Mi liberai dalle parti. Non basta. Nessun uomo è al 

tutto libero in mezzo ai servi.

MACARIO. Tutti siamo servi di Dio.

DANTE. Non è questo il male. Molti sono servi dell'uomo, e 

l'uomo è servo dell'oro.

MACARIO. Qui non c'è oro.

DANTE. E argento?

MACARIO. Neppure.

DANTE. Ma se per oro e per argento vendete il perdono di Dio!

MACARIO. Questo lo può dire nel giudizio finale Cristo giudice 

che dovea venire dopo mille anni. Puoi tu sostituirti a lui?
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DANTE. Per questo sono venuto.

MACARIO. Olà, frate Ilario, abbarrate le porte! Qui è arrivato 

un pazzo e si chiama?

DANTE. Dante.

MACARIO. Dante.

ILARIO (chiude e guarda da un finestrino). È Dante Alighieri, lo co-

nosco, un rimatore. (Scende.) È un buon rimatore, sebbene 

non gli abbia potuto persuadere di buttare il volgare e scan-

dire il pensiero in metro latino. Ha studiato qualche cosa in 

divinità a Bologna, ma il rimatore è sopravvissuto; e uomini 

cosiffatti, già, non sono mai perfettamente savî.

MACARIO. Possono far del male senza sapere.

ILARIO. Ergo non sono maligni sic et simpliciter, ma secundum quid.

MACARIO. Non ti pare che sarebbe stato meglio se egli fosse 

andato ospite ad un altro monastero?

ILARIO. Tu non desideri la quiete del prossimo.

MACARIO. Questa tua logica ha tanta sottilità, che, per essa, po-

trebbe salvarsi anche uno scomunicato come quel re puglie-

se...

ILARIO. Manfredi?

MACARIO. Non voglio nominarlo.

DANTE (con lieve ironia). Potrebbe essere salvo.

MACARIO. Potrebbe è la più pericolosa parola che possa dire un 

cristiano quando qui dentro non è scritta (indicando il breviario  
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che porta sempre seco). A ogni modo contatevela fra voi. L'ani-

ma mia non vuole essere indotta in tentazione. (Rientra.)

DANTE (guardando l'andare del frate).  Quando parlo con questi, 

mi par mirabile come l'uomo possa disfarsi tanto per farsi 

sterpo, pur serbando faccia e lingua d'uomo.

ILARIO. È la potenza della regola. Ma tu (con dolce austerità) hai 

detto cosa da non si  dire innanzi  al  segno della  Croce,  e 

chiedendo ricovero dov'è dato ai cristiani.

DANTE. Me lo negate?

ILARIO.  Tu eri della signoria di Firenze, e ancorchè pieno di 

tanta miseria, serbi sul viso alcuna traccia dell'antica signoria. 

Se tu non fossi cristiano, io pure ti accoglierei per battezza-

to. Entra.

DANTE. C'è più Dio nella tua opera che nella tua logica.

ILARIO. La logica è arnese delle nostre officine; l'opera è inspi-

rata dalla regola... Fatti da lato: passa il cardinale da jeri ospi-

te nostro.

(Esce dal chiostro il cardinale del Poggetto. Ilario china il capo. Il  

cardinale guarda torvo Dante, che non curante guarda il cardinale).

Detti e il CARDINALE Bertrando del Poggetto.

CARDINALE. Ricettate l'eresia? (ad Ilario che vorrebbe rispondere al-

cuna parola, mentre il cardinale subito volta la faccia verso Dante). Se 
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scamperai vivo alla giustizia della chiesa, io avvolgerò le tue 

ossa e i tuoi libri in una clamide di fuoco.

DANTE (freddo). È ufficio vostro.

CARDINALE. Mai corsero tante empie parole per l'Italia quante 

per la tua bocca.

DANTE. E mai tanti empî fatti quanti pel magistero che meno 

doveva.

CARDINALE. Nomina.

DANTE. Monsignore, la mia lingua non può dir più di quello 

che la vostra tace.

ILARIO (sottovoce). Ahi... Ahi... che tempesta!... (Cercando pauroso  

tirar Dante a sè.)

CARDINALE. Siamo già dove non si può oltre. Tu vai parlando 

di due soli, e il sole è uno.

ILARIO. Uno è il sommo sole, monsignore, lo dice anch'egli.

CARDINALE. Sei tanto calmo che dissimuli il tuo pensiero?

DANTE (dignitoso). Innanzi a te io sono quello che innanzi a me 

stesso.

CARDINALE. Dunque?

MACARIO (mezzo  sbigottito).  Disputate?  (Dopo avere  ossequiato  il  

cardinale, si volge a Dante) Io voglio dire umilmente, o rimato-

re, che non dovete ragionar troppo, se desiderate che vi resti 

un po' di fede. Ogni volta che io do le ali alla ragione, non 
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dico devotamente la messa. Voi ragionate? io bacio questo 

libro. Amen.

DANTE (con finezza). Tu sei l'uomo che ci vuole. E che fai tu 

della ragione?

MACARIO. Quando veglio, la lascio io; quando dormo, mi lascia 

lei; e quando prego, mi tenta, ed io alzo la voce. Ho detto 

sempre ai frati: Non insegnate la logica: è moglie del demo-

nio. Dal loro amplesso nasce l'Anticristo!... Ecco, ora ho ra-

gionato, e non posso baciare il mio libro. (Rientra.)

DANTE. Monsignore, consentite (facendo segno sommessamente col  

dito). Farete un santo di quell'...uomo?

CARDINALE. Sì. A me tocca pensare; a lui, obbedire.

DANTE. Preciso. Ma... è sempre pericoloso pensare. Il mio pen-

siero potrebbe vincere... il vostro.

CARDINALE. Uno pensa.

DANTE. Potrei essere io quell'uno.

CARDINALE (con forza). È la chiesa.

ILARIO. È la chiesa, o Dante. Non aggiungere parola. Che sia-

mo noi?...

DANTE. Ella potrebbe fuorviare...

ILARIO. E tu pure. Chi giudica?

DANTE. Il Vangelo.

CARDINALE. Chi l'interpetra?
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DANTE. Il fatto. Come Pietro condannava Simon mago, io po-

trei condannare altri...

CARDINALE e ILARIO. Pietro siamo noi.

DANTE. E Simon mago chi è? Non io vendo le cose di Dio.

ILARIO. Nè io che son fatto povero come te.

DANTE. Santo uomo, tu non puoi dire così di costui, figlio di 

Giovanni XXII, che ornatolo di porpora tolta ai più degni, 

qui lo manda a ricuperare i dominî non suoi. Tu (al cardinale) 

puoi pubblicare una crociata contro Matteo Visconti; ma sul 

limitare di questa chiesa incontri un umile che ti esamina.

CARDINALE (livido). Egli è del potere romano. Dovete restituir-

lo.

ILARIO. Noi non possiamo. Egli ha chiesto ricovero in nome 

del Redentore, nè, giudicando l'opera vostra, ha detto eresia.

CARDINALE. Confermi tu il giudizio suo?

ILARIO. Impeccabile è la chiesa, non l'uomo.

CARDINALE. L'esame in un chiostro!...

DANTE. Il pensiero che penetra e vi divide!... Quello che in te è 

sdegno, o buon frate, in altri si farà ragione, e da' chiostri 

forse usciranno i più santi ribelli.

ILARIO. Tu vai in là...

CARDINALE. Egli è più risoluto di te, o frate, a cui il chiostro 

toglie il senso della vita e non sai essere nè con la chiesa nè 
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col mondo. Per lui sei troppo frate; per me sei poco cristia-

no.

ILARIO. Monsignore, io vi debbo riverenza. Ma se Cristo fosse 

in mezzo a noi, io direi che è più vicino a lui.

CARDINALE. Qui ogni parola offende la fede; qui l'autorità è 

minore  dell'audacia  e  convien  l'opera.  (Gridando)  Venite  a 

udire che si dice nel chiostro... i nuovi santi vogliono sconsa-

crare gli antichi!... (Esce).

ILARIO. È grave, è grave assai!... Mi son lasciato trasportare ol-

tre non so che. La tua parola è seducente e mi ha tirato dalla 

bocca cosa non pensata prima... Che cosa ho detto?... Mi è 

difficile ridirla... Vorrei non aver parlato, e nè anco aver ta-

ciuto... C'è del nuovo e mi turba... Jeri ero tranquillo, ma non 

tanto che certe cose io le lasciassi passare. Oggi poi... preci-

pizio!... No, Dante, vorrei non trovarmi dove sono arrivato, 

e non tornare indietro. La gente accorrerà concitata.

DANTE. E tu fuggirai.

ILARIO. No!... e sarà no. Il difficile sarà scolparsi.

DANTE. Scolparsi! Tu devi giudicare.

ILARIO. Come?

DANTE. Il Vero è con noi.

ILARIO. Non si capisce che cosa è... Mi turba e non lo so dire.

DANTE. Se ti turba, ti è dentro. Penetra nel turbamento, e in 

fondo c'è luce.
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Detti e Macario.

MACARIO. Un turbine per l'aria! Tu chi sei (a Dante segnandosi  

della croce).

DANTE (afferrando Ilario per mano). Lascia quello sterpo, e rifatti 

uomo. (Cresce il rumore di popolo.)

MACARIO. Questo non fu mai veduto. Chi sei?

DANTE (a Ilario). Dentro il turbine riposa uno spirito sereno, si-

gnore degli eventi, nel quale le anime migliori ravvisano se 

stesse e si alzano verso la meta. Il turbine passa sotto i nostri 

piedi.

ILARIO. Non tutti furono sereni i martiri.

DANTE. E chi tremò fu il men santo.

MACARIO. La difesa è niente. Irrompe, irrompe!

DANTE. Com'è bello!... Un popolo che insorge per la sua fede a 

noi inspira saldezza nella nostra.

ILARIO. Non è una?

DANTE. Si parrà in quest'ora che chiude ed apre più secoli.

(Entra il popolo: uomini e donne, chi armato di mazze o di falce,  

chi di pietra, e circondano Dante in modo che non sia più veduto.)

POPOLO. Al nemico di Dio!...

ILARIO (facendosi animoso innanzi). In questo asilo non si fa piaga 

sopra carne battezzata!
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UN POPOLANO (a Dante). Tu hai detto cose che non sono scrit-

te nel libro della vita.

UN ALTRO POPOLANO. E parole che non furon dette nel patto 

della redenzione.

UNA DONNA. Te offende questo segno! (levando una croce nera).

DANTE (forte). Ave, o Croce, spes unica!

UNA DONNA (al vicino). Che ha detto?

UN SAPUTELLO. Ha parlato secondo Luca.

MOLTI (guardandosi l'un l'altro). Buon segno!

ILARIO. E conviene, per carità cristiana, ascoltarlo prima di giu-

dicare.

DANTE. Chi percuote me, percuote a un tempo tutti voi, per-

chè io non sono nessuno di voi, e tutti siete me solo.

IL PRIMO POPOLANO. Parla come Gesù!

IL SECONDO. Linguaggio che si disconviene ad un uomo.

DANTE. Non sono anch'io figliuolo dell'uomo? Ho ossa da re-

stituire alla terra, ed anima che ragiona con Dio. E tu sei 

verme?

POPOLANO. Uomo come te!

DANTE. Ed io dissi ai più forti che come uomo devi essere trat-

tato e non come verme. Fu peccato?

POPOLO. No...

DANTE. Percuoti adesso!... (Silenzio.) E l'uomo io cercai prima 

che il cittadino, prima che il guelfo o ghibellino, e la giustizia 
140



Opere drammatiche Giovanni Bovio

volli come natural proporzione tra uomo ed uomo. Se un 

uomo lavora, e un altro gode, proporzione c'è?

POPOLO. No...

DANTE. E percotendo Dante, percoterai te stesso! Sulle parti io 

posi il Comune, sopra il Comune la nazione, e c'è oltre la 

nazione la gran famiglia umana da redimere tutta. Non la 

senti?

POPOLO. Sì.

DANTE. Lasciatemi dunque veder l'orizzonte.

(Il popolo si divide in due parti e lascia veder in fondo ritta e mae-

stosa la persona di Dante.)

"Mora, Mora" gridasti a Palermo. Ed era ragion tua. Ma se 

in mezzo a te ci è chi è degno che mora, lo dirò io.

PRIMO POPOLANO. E che potenza hai?

DANTE. Nominare.

ILARIO. Perchè ti agiti più degli altri? (guardando verso uno).

DANTE. Il mio occhio è stato più rapido della sua vergogna. È 

bolognese, non so perchè qui venuto che governando il Co-

mune, fece privato l'oro pubblico; e, governando la famiglia, 

menò la sorella a far le voglie del marchese. Egli è di quelli 

che accusano me avversario a Dio; io caccerò il suo nome 

nel fondo tra' ruffiani.

LA VOCE DI QUELL'UNO. Mentisce!

UN POPOLANO. Venedico Caccianimico!
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GHISOLA. Io sono la sorella.

POPOLO. Parli Ghisola.

GHISOLA (liberandosi dalla folla). Me chiamavano bella Ghisola e 

piacqui al marchese Obizzo II da Este, signor di Ferrara. Io 

amava Ottorino da Faenza,  che avea giurato d'inanellarmi 

con la sua gemma. Costui a questo unico amore mi strappò, 

e per danaro e con frode mi menò al marchese, che mi fece 

femina da conio. O Fiorentino, se narrerai di me, di' che non 

a questo io fui nata. (Va via piangendo.)

DANTE. Ghisola, Obizzo fu morto dal figlio, natogli su talamo 

diserto;  e  costui,  Venedico Caccianimico,  sarà  rimosso da 

qualunque vicino che non venda le sorelle.

POPOLO. Via, cane! (Venedico fugge.) Udiamo Dante.

DANTE. E se in mezzo a voi s'agita l'ipocrita, che le opere dan-

nate veste di parole sante, è egli il giudice mio?

POPOLO. Sei tu.

DANTE. Ed or non ti nascondere tu, traendoti il cappuccio su-

gli occhi, come i frati di Cologna. Tu, accusatore della barat-

teria di Dante, sei Tolosatto Falconieri, prima seguace di Ca-

talano e di Loderingo, che, con Dio sulle labbra, ardevano le 

case degli Uberti...

TOLOSATTO. Io...

POPOLO... Dante parla.
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DANTE... e poi settatore di Fra Dolcino, parli della comunione 

dei beni e delle donne, tenendo per te gli averi degli esuli!

TOLOSATTO (allontanandosi). E non fui solo!

DANTE. Nè sarai solo alla pena. Di' ai Tosinghi che la nobiltà 

della casa non basterà a sottrarre neppur le sue donne a que-

sta bilancia; e a Lapo de' Salterelli ricorda che niente gli gio-

verà la ragna de' codici e il gridarsi di parte mia. Tra' lazzi 

sorbi non frutta il fico. Chiunque, parlando di patria, la mer-

canteggi; chiunque, parlando di libertà, calchi l'umile; e pre-

dicando carità, tragga il censo dalle usure, prima che io no-

mini, si allontani. (Molti di qua e di là si allontanano.) Chi nella 

lotta tra l'arrogante e il giusto si fa indifferente, prima che io 

nomini, si allontani. (Altri da una parte e dall'altra vanno via.) 

Ora il mio grido deve come vento più percuotere le più alte 

cime!

PRIMO POPOLANO. In mezzo a noi?

DANTE. Pochi ed umili siete rimasti, ma in mezzo a voi gli albe-

ri fatidici sparsero le prime radici.

PRIMO POPOLANO. E se hai fulmine, percuoti.

UNA DONNA. Si ferma!

UN'ALTRA. Si trasfigura!...

DANTE. Era vestito del gran manto... Ei passa: re e popoli fan-

nosi da lato. Ei parla: è luce diffusa. Ei tace: è notte! Arbitro 

del mondo, spande lontano lo stemma d'una casa sostenuta 
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da due orsi rampanti, e più si fa cupido di avanzare gli orsat-

ti!

SECONDO POPOLANO. Papa Orsini!

PRIMO POPOLANO. Dante, non lo giudicare.

DANTE. Ma se io gli dissi che colei che siede sopra l'acque for-

nica co' re!

SECONDO POPOLANO. Tu trai l'intelletto oltre i termini umani. 

Ci sgomenti. Dove lo vedesti?

DANTE. Accanto alla buca, dov'egli, imborsato, aspetta Bonifa-

zio e il pastor della legge.

PRIMO POPOLANO. Dante, non lo giudicare.

DANTE. E condanna, dunque, Veronica degli Alidosi.

PRIMO POPOLANO. Perchè?

VERONICA (nobilmente velata, si scopre e si trae innanzi). Me, certo, 

condannerai. Mi piacque vedere allegre le mie case di danze 

e di canti, e me urgeva la voluttà dovunque la vita è rapida, 

furtivo il bacio. I vincitori ne' tornei mi piacque vincere, e gli 

ebbi. Uno vinse me, il quale ebbe alto il valore e poca la fe-

de. Allora mi accorsi che un solo amore non inganna mai, e, 

piangendo, mi volsi a chi volentieri perdona. Il successore 

del mal pastore di Feltre m'indicò la via del chiostro, io elessi 

quella della carità.

UN VECCHIO. A me salvò i figli...

VERONICA. A me fu disdetto l'eterno amore.
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DANTE. Cunizza molto amò e molto beneficò. Ella indulse a sè 

stessa e Dio a lei.

MACARIO. Il pastore l'ha condannata.

IL VECCHIO. È salva!

MACARIO. Il pastore di Roma...

PRIMO POPOLANO. Dante, non lo giudicare.

DANTE. Chi al Vero si sente tiepido amico, prima che io nomi-

ni, si allontani. (Lentamente si allontanano tutti.)

MACARIO. Bada, Ilario: tu sembri una provincia per la quale è 

passata la rivolta. Rientra nella regola. L'età non è di costui. 

(Va.)

DANTE (a Ilario). E tu?

ILARIO.  Tu giudichi l'ignoto. Molto è incerta la tua via.  Non 

puoi camminarla, che solo. (Entra nel chiostro.)

DANTE. Solo... ancora!... (Volge il capo e vede uno, seduto ad un pog-

giuolo, con la testa poggiata alle mani. È Forstner.) Tu non hai par-

lato.

FORSTNER. Nessuna legge mi consente l'uso della parola.

DANTE. Come? alzati e parla.

FORSTNER. Ti avvicina. Io non ho giudici.

DANTE. Sei straniero; me ne accorgo.

FORSTNER. E ci dovea essere una legge per me.

DANTE. Te la negarono?
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FORSTNER. Levai invano le mie braccia sanguinose. Colui che il 

popolo tuo chiama Barone, Corso Donati, mi disertò le ca-

se, e mi offese negli averi e nella persona. Mi presentai, rotto 

da sei punte, ad un magistrato, ed ei mi disse che non era di 

ragion sua giudicare di sangue; un altro mi disse che il mio 

nome non si pronunzia nel paese dove il sì suona; un terzo 

rispose, che mi cercassi un giudice nel vedovo sito setten-

trionale. Mi volsi al popolo.

DANTE. C'era Cavalcanti?

FORSTNER.  Gridò  che  io  era  di  quelli  venuti  a  progettare 

l'ombra de' templi gotici sulla gentilezza latina.

DANTE. C'era Dino?

FORSTNER.  Dino rispose che il  mio nome non appariva tra' 

battezzati in San Giovanni. Voi avete, io dissi, tante leggi di 

Roma, di tante signorie straniere sparse nel paese latino, gli 

statuti de' Comuni liberi, e non avete una legge per me, una 

città, un giudice!

DANTE. Io non c'era.

FORSTNER. E che avresti detto tu?

DANTE. Che sei come me, senza città.

FORSTNER. Tu le hai tutte, io nessuna.

DANTE. E lo stesso: siamo della Città Comune.

FORSTNER. Io non la vedo.

DANTE. Sorge lontana.
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FORSTNER. Posso portare in quella il mio costume, la mia lin-

gua, la mia fede?

DANTE. Puoi.

FORSTNER. E le leggi vi sono veramente per tutti?

DANTE. Sono umane.

FORSTNER. Le fanno dunque i sacerdoti.

DANTE. No.

FORSTNER.  Ah!...  male!...  Tutto  è  ignoto,  o  figlio  dell'uomo. 

Ignota è la  legge delle cose,  ignoto il  fine come l'origine, 

ignoto il viaggio dell'essere, ignoto il pensiero che sa senza 

sapersi. Più grande è un uomo, più è ignoto agli altri e più 

solo. Unica guida luminosa è la parola più oscura, quella del 

sacerdote. La tua Città non è comune. (Via.)

Dante solo.

Tutto è ignoto, ma tutto sale verso la coscienza. C'è uno che 

di evo in evo la raccoglie, e ne fa lanterna a chi vien dopo. Do-

mani, forse – cammina, o esule! – non sarai solo.
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PARTE TERZA

LA CITTÀ TERRENA
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Gli attori di questa terza parte sono:

GUIDO NOVELLO, signor di Ravenna

Un CAVALIERE fiorentino

PRETE CARPI

PIETRO GIARDINI

BEATRICE ALIGHIERI

DANTE

Alcuni Popolani e Studenti.
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L'azione in Ravenna.
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SCENA PRIMA.

Una gran sala del palazzo di Guido.

Guido Novello, Pietro Giardini, PRETE Carpi,

UN CAVALIERE FIORENTINO.

GIARDINI. Due, tre, dieci volte, cavaliere, no. Il rumore delle 

armi de' guelfi e de' ghibellini si allontana; altra lotta soprav-

viene; e il pensiero di Dante cresce. A Ravenna egli non si 

sentì solo.

CAVALIERE. Puoi vietare alla patria che si senta in lui?

GIARDINI. No. Ma nè dove nacque, nè dove muore è la patria. 

Firenze è una sua memoria.

CAVALIERE. Le memorie son l'uomo; ed un'ultima memoria è 

la morte. Firenze vuol Dante.

PRETE.  Lo  vuole  la  Chiesa,  prima  ed  ultima  memoria 

dell'uomo. Tu (al cavaliere) vuoi ridarlo alla cuna, io alla ma-

dre.

GUIDO. Signori, la cuna di questo esule è la bara; ed egli fu pro-

le senza madre. Prima di darlo a voi, io darei le case mie ai 

Traversari.
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CAVALIERE. Di grazia, cortese signore, parlate voi o parla Dan-

te?

GUIDO. Egli prima. Egli sentì che Ravenna fu il primo colle, 

vestito di luce, dopo la selva, qui dove nessuno lo chiamò 

guelfo o ghibellino, e tutti lo chiamarono Dante; qui dove, 

compiuto il suo giudizio sul mondo, posa il capo moriente 

sul poema eterno. Maestro già ai ghibellini, muore in casa 

guelfa, dove contro lui non si fecero quelle parole che dal 

basso sono lo sfogo della inferiorità contro il genio e dall'alto 

sono l'allarme de' vecchi poteri contro la Verità.

GIARDINI. Ravenna gli parve come l'ultima tappa verso la città 

universale.

CAVALIERE.  Universale!...  E siete voi  signor di  Ravenna,  che 

maneggiando le cose dello Stato, porgete orecchio a queste 

fole! Compiuto il mio ufficio, consentite che anch'io vi parli 

chiaramente la lingua dell'uomo adusato alle faccende pub-

bliche. Penso che la scienza nostra sia la notizia di pochi fat-

ti ai quali dobbiamo conformare la vita, e che il resto è so-

gno. Perciò ebbi sempre a noja quelle fatue generazioni di 

uomini che si chiamano teologi, filosofi e poeti. I primi sot-

to ambigui sillogismi stordiscono il sentimento del divino: 

quegli altri poi turbano la prudenza civile con visioni insen-

sate. Mi fu nojoso sopra tutti questo Dante Alighieri, che ad 

un tempo fu teologo, filosofo e poeta. Nessuna città è sicura 
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dove fumeggi un tal vulcano. Morto, lo chiedo per Firenze; 

vivo, lo avrei lasciato a voi.

GIARDINI. Messere, il vostro linguaggio è, certo, degli uomini 

chiamati savi; ma, forse per troppa saviezza, voi mal provve-

dete alla dignità della vostra terra.

CAVALIERE. Troppo discepolo di Dante, o giovane, non avverti 

che t'inseguono già quegli aridi maestri che sono gli anni, i 

quali t'insegneranno cose amarissime: che il fatto è più forte 

delle visioni; che non sotto una legge si possono raccogliere 

le tante nazioni; e che le cose umane furono date al governo 

non de' più sapienti, ma de' più astuti. Gli onori ai sapienti 

debbono essere postumi. Ed ecco il mio ufficio. Voi, dun-

que, mi consentirete che in nome di Firenze io saluti Dante.

GIARDINI. Dante fu dato in custodia a me ed alla figlia Beatri-

ce; e voi, per quanta sincerità possa avere questo saluto di 

un vecchio mondo, glielo darete. Altrettanto è sincero il go-

verno che voi saviamente fate degli uomini. Firenze è felice 

tanto che un dì o l'altro verrà a mano di qualche famiglia di 

mercanti; e il papato pontifica in Avignone, donde un papa 

scomunica l'altro. Ma poichè la prudenza civile non è avara 

di postume cortesie e di officiosi saluti, voi potrete eserci-

tare – su Dante che muore! – le vostre grazie. E voi insiste-

te? (al prete).
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PRETE. Il mio ministero è sacro, e non si accomoda alle umane 

convenienze, perocchè sta scritto...

GIARDINI. Voi insistete?

PRETE. Scritto, io dico, che il verbo della Chiesa...

GIARDINI. Insistete? Si è discusso già troppo con costui.

PRETE. Con me no. Chi oserebbe discutere la mia parola?

GUIDO. Conviene udirla.

PRETE. Conviene obbedirle. La chiesa vuol Dante e gli scritti di 

Dante.

GIARDINI. Perchè?

PRETE. Vuole.

GUIDO. Avrete le ragioni.

PRETE. Vuole.

GUIDO.  Vuol dunque me traditore? Io so chi  vi  manda;  ma 

nessun cardinale e nessun santo metterà sulla mia fronte tal 

marchio che nessuna benedizione vostra laverebbe mai.

PRETE. Traditore siete stato quando voi guelfo e figlio carezza-

to della Chiesa accoglieste tanta eresia che da Ravenna ap-

puzza l'Italia.  La Chiesa  clemente oggi  vi  porge modo di 

correggere il maleficio.

GUIDO. A me, buon prete, si disconviene contendere di parole 

con voi, e piace restare buon figlio della Chiesa. Ma dovete 

udirmi. La Chiesa è santa, ma Dio a tutte le cose ha posto 

una  linea  oltre  la  quale  la  santità  diviene  dubia  anche 
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agl'intelletti  meno  indagatori.  Per  buona  pace  comune  vi 

prego risparmiare alla Chiesa un diniego, a me più che il giu-

dizio altrui, il mio.

PRETE. Ebbene, anche a queste misere convenienze umane la 

Chiesa  indulge.  Vi  abbandono  l'uomo,  datemi  gli  scritti. 

Non è piccola clemenza.

GIARDINI. L'uomo non esiste più. Gli scritti esistono.

PRETE. Non debbono esistere.

GIARDINI. Sono già nella memoria.

PRETE. Non debbono essere. La memoria vi fu data per ricor-

dare i sacramenti co' quali la Chiesa governa il mondo.

CAVALIERE. Quegli scritti almeno dovrebbero esser dati a Fi-

renze.

PRETE. A Roma. Ivi il pensiero si giudica.

GIARDINI (a Guido), Dateci noi tutti che quel pensiero abbiamo 

accolto.

PRETE. Ah!... come, Signor di Ravenna, si è propagata la mala 

pianta!... Tu dunque (a Giardini) pensi che il potere del mon-

do debba esser laico; pensi che lo Stato umano debba nelle 

cose  della  terra  fronteggiare  indipendente  la  Chiesa;  che 

Niccolò III, Anastasio, Bonifazio, per giudizio umano, siano 

dannati, e Manfredi, Cunizza, Rifeo, i peggiori, siano santi 

fuori  della  Chiesa;  che  il  seggio  di  Roma possa  esser  di-

chiarato vacante da un uomo che si arroga la parola di Pie-
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tro, e da quell'uomo si faccia, impossibile a dire, il giudizio 

su tutte le generazioni in luogo di Cristo! Pensi tu che la ra-

gione di un uomo valga il giudizio di Dio!... E queste cose, 

Signor di Ravenna, si pensano nella santa casa vostra! Non 

dovreste voi desiderare che l'Italia sia divorata dai mari pri-

ma che questa dottrina si diffonda? Badate, signore: ve lo di-

co per l'anima vostra: da questo primo esame nascerà il se-

condo,  poi  l'altro,  e  poi?  quando  accorrerete  co'  ripari, 

saranno di fragili canne. La nave di Pietro resterà assisa sulle 

acque, ma la perdizione delle anime sarà imputabile a questo 

vostro diniego.

GUIDO. Giardini, questo prete mi tenta assai più del fiorentino. 

Vorrei non udirlo e non venir meno all'onore della mia casa.

GIARDINI. Signore, costui è da sermone, ma nulla egli ha detto 

che possa farvi mutar costume. Egli ha spacciatamente ne-

gato il pensiero di Dante, che non da lui aspettava il suggel-

lo, bensì da età più umana. Io non penso che tocchi a noi 

provare se sia santo o reo quel pensiero, mentre Dante muo-

re. Mi volgo a voi, buon prete, e vi domando che cosa suol 

fare l'uomo nell'ora della morte.

PRETE. Suole volgersi a Dio e ricoverarsi sotto la madre univer-

sale che è la Chiesa.

GIARDINI. Vi è accaduto mai di vedere un uomo che ha detto 

cosa empia, sostenerla nell'ora della morte?
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PRETE. Questo non può accadere, perchè soltanto in quell'ora 

l'uomo sente di essere chi è.

GIARDINI. Una dottrina, dunque, sostenuta nella vita e confer-

mata nella morte come parrebbe a voi?...

PRETE. Giovine, tu sei più insidioso del tuo maestro. Dove mi 

vuoi condurre?

GIARDINI. Vicino a Dante.

PRETE.  Eehh!!...  Tutti  i  moribondi  vorrei  visitare,  eccetto 

quest'uno...

GIARDINI (con aria di trionfo). Cortese signor di Ravenna, che vi 

pare di costui?

GUIDO (in atto di commiato). Il vostro ministero qui è compiuto.

PRETE. Signore, no. Non è facile che la Chiesa si ritragga. La 

parola del pentimento che Ella non trae dalla bocca, deduce 

dagli occhi e dal silenzio. Grande è il nostro potere, fondato 

sull'ignoto, che ha forma congenita il silenzio. Non recede la 

Chiesa.

GIARDINI. E dopo?

PRETE. Dopo, voi vi condurrete meco secondo la vostra fede. 

La Chiesa non si ritrae. Come uomo, io sono, cortese signo-

re, ai vostri ordini. (Entrano Guido e il prete.)

GIARDINI (al cavaliere). Che prevedete?

157



Opere drammatiche Giovanni Bovio

CAVALIERE. Non ho veduto mai un uomo resistere in punto di 

morire. Tentate un'erta più facile al prete che a voi. Dante 

potrebbe di sua mano consegnare gli scritti suoi.

GIARDINI. Cavaliere, siate accomodabile alle opportunità della 

vita quanto la vostra sagacia consiglia, voi consentirete meco 

in questo: io imagino faticose le perplessità dell'intelletto tra 

la vita che fugge e l'ignoto che invade; ma penso che chi si 

disdice in qualunque punto della vita, non ha pensato mai 

quello che ha detto.

CAVALIERE. Tra chi resta e chi passa, l'esito della lotta pende da 

un lato. Vedremo.

SCENA II.

Una camera dell'istesso palazzo. Una poltrona accanto a un 

tavolo. Dante seduto. Beatrice Alighieri, in piedi accanto al pa-

dre, ha in mano il  manoscritto della  Divina Commedia chiuso, 

coll'indice in mezzo.

BEATRICE (ad un servo). Tu nulla hai da domandare; egli nulla da 

chiedere. Il poco che gli resta ad altro gli serve. Egli parla 

dentro, e dopo aver trovato discepoli e seguaci, or torna vo-

lentieri a se stesso. (Il servo va. Beatrice riapre il manoscritto e leg-

ge):
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Vadi a mia bella figlia, genitrice

Dell'onor di Cicilia e d'Aragona

E dichi a lei il ver, s'altro si dice...

(Si presentano alla porta che è in fondo due popolani e due discepo-

li di Dante.)

UNO DEI POPOLANI (sommessamente). Onesta creatura, il popolo 

di Ravenna e i discepoli di Dante vogliono rivedere il Mae-

stro.

BEATRICE (coll'indice sulle labbra). Pochi e... silenziosi.

(Entrano altri popolani e discepoli e si fermano religiosamente sul  

limitare della medesima porta)

BEATRICE. Per lor maledizioni sì non si perde 

Che non possa tornar l'eterno amore...

IL PRIMO POPOLANO (a mezza voce):

Mentre che la speranza ha fior del verde.

(Dante colpito volta il capo indietro e dopo avere amorosamente  

guardato il popolano volge l'occhio alla figlia.)

POPOLANO (sommesso e confuso). Perchè?

BEATRICE. Quando il suo canto – il canto di Manfredi – è arri-

vato al popolo, Dante non è più solo!...

IL POPOLANO (scrollando il capo e asciugandosi gli occhi). Tardi!

UN DISCEPOLO (animoso). In tempo per noi.
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(Dante prende il manoscritto dalla mano della figlia, lo mette sul  

tavolo, su vi poggia il braccio destro, e sul braccio la testa, ma senza  

abbandono).

Vengono Guido, il PRETE, il CAVALIERE e Giardini.

GIARDINI (al cavaliere). Vi pare ch'ei muoja o che giudichi?

CAVALIERE. In quella posa lo vidi l'ultima volta nella signoria di 

Firenze, quando con pari disdegno guardava Corso Donati, 

Vieri de' Cerchi e decretava l'esilio al suo amico Cavalcanti. 

Sempre così!

PRETE. Sempre superbo! La solitudine e la morte non l'hanno 

toccato.

GIARDINI. Lo giudichi prima di averlo interrogato?

PRETE. Parla troppo. Ma non ha detto l'ultima parola.

GIARDINI. L'ultima non la dirà lui, ne la udirai tu. La diranno 

gli eventi che nasceranno da lui.

PRETE. Il maggiore degli eventi sarà il ritorno di questo gran fi-

glio alla Chiesa.

GIARDINI. Grande anche per te?

PRETE. Innanzi al nome di Dante il mio sparisce; innanzi alla 

Chiesa egli si nomina uomo.

GIARDINI (tra sè accostandosi alla figlia di Dante), Uomo, uomo, ec-

co: uomo, a patto ch'ei si faccia giumento! Beatrice, questo 

cavaliere reca una parola di Firenze a Dante.
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(Beatrice fa cenno ch'ei parli.)

CAVALIERE. Dante, Firenze ti saluta orgogliosa di sentirsi tua 

madre, mentre il tuo canto vola da Palermo al Quarnaro,

Che Italia chiude e i suoi termini bagna!

(Dante lo guarda come per ravvisarlo, si fa sempre più severo in vi-

so, poi abbassa la faccia oscura.)

CAVALIERE. Che ha voluto dire nel suo pensiero?

BEATRICE. Cavaliere, vi sono parole d'una lingua che si può in-

tendere, ma non si deve tradurre.

PRETE (solenne). Dante Alighieri, non è più Firenze che parla al 

cittadino illustre, è la Chiesa di Roma che, aperte le braccia, 

parla al moribondo. Pensiero più grande del tuo non appar-

ve in questa età, nè forse nel giro de' secoli. Fu nondimeno 

pensiero di un uomo e potè scintillare fuori della luce supre-

ma. In te non salvi te solo, ma più generazioni che ti succe-

dono. In nome di quelli che sono nati la Chiesa ti parla.

BEATRICE. Santo prete, egli è assai di là, ma ode. Conviene af-

frettare le domande, se volete cogliere una sola parola.

PRETE. La faccia di quest'uomo non è di chi muore, nè di chi 

vuol essere giudicato!... Prima che io valichi lo spazio che di-

vide me da quest'uomo è forza che io raccolga in me solo 

tutto il potere di Roma. È necessità che io pronunzi anco 

una volta questo nome: Dante!
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BEATRICE. Vi ode.

PRETE. A te, maestro in divinità, io ultimo del mio ordine san-

to,  debbo,  per  alto mandato,  movere queste  tre  domande 

scritte. Mi odi?...

BEATRICE. Sì: potete.

PRETE. Hai tu nulla a disdire di quanto hai posto nei tuoi libri? 

(Silenzio.) Non una parola, una sillaba?

BEATRICE. Nulla.

PRETE (con un sospiro). Nulla!... Chi sarà il Veltro minaccioso alla 

Curia romana?

(Dante lo guarda fulmineo.)

BEATRICE. Lui!

PRETE.  Dante, in nome del tuo esilio e del tuo poema, non 

consentire  che  l'ultima  parola  in  tuo  nome  non  sia  tua. 

Qual'è il luogo in cui il Veltro poserà la legge della Città ter-

rena?

DANTE (con impeto istantaneo). Roma! (Muore.)

(Cade la tela).
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LEVIATANO

163



Opere drammatiche Giovanni Bovio

AVVERTENZA

Questo  Leviatano,  che doveva essere la prima parte di una 

trilogia sociale – dopo la trilogia sacra che spaziava tra Cristo e il 

Millennio – non penetrò immediatamente nel pubblico, ed io lo 

soppressi, nè consentii che altri lo ripresentasse.

La lirica può restare ai dotti, ma il dramma se non entra nel 

popolo, non esiste. E c'è questo di giunta, che io intendo ma 

non sento i miei tempi e non li amo. La generazione in mezzo a 

cui ho esercitato il mio pensiero, non mi ha ispirato nulla e i 

grandi problemi che l'affaticano sono in germe. Posso seguirli 

con la filosofia soltanto.

Un editore di coraggio ha voluto salvare nella stampa questo 

Leviatano soppresso sulla scena. Resti dunque al lettore, il quale 

si accorgerà quanto a qualunque scrittore sarà malagevole riten-

tare questo tipo, e portarlo, dallo scorcio in cui l'ho lasciato, al 

prospetto.

Se mai ai miei anni e sotto le mie cure dovessi ricordarmi 

che ci  è un mondo dell'arte,  io sento che un sol tipo potrei 

adombrare, ma ben lontano da' tempi nostri.

GIOVANNI BOVIO.

164



Opere drammatiche Giovanni Bovio

INTERLOCUTORI

DUCA MAURETTI

ONDINA, figlia del duca

ARCIVESCOVO FABRIZIO FALCHI

PRINCIPE PAOLO FALCHI, nipote dell'arcivescovo

IL COMMENDATORE MASCUCCI

ANDREA VERNIERI, amico del principe

LUIGI DE SYLVIS, avvocato

IL VECCHIO LANDUCCI, detto il maestro

FRANCO SOLARIANO, detto lo schernitore

MICHELOZZO, detto il demagogo

LABIANO, studente, figlio di Michelozzo

LUPATELLO, popolano, che ha un braccio solo

GRABE VON GRABE, falso straniero

CIPRIONE, pubblicista

ABAR-NERO, etiope

LEVIATANO.

Un SINDACO, un PROFESSORE, un OSTE, il PRESIDENTE di una 

società  operaja,  OPERAI e  DONNE appartenenti  alla  detta 

società, NOBILI e ricchi BORGHESI, ELETTORI, EMIGRANTI.
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——–——

La scena nell'atto primo rappresenta una gran sala nell'Hôtel 

de' Baroni; nell'atto secondo è la sala della Società operaja, nel 

centro del collegio; nel terzo è una selva.

——–——

L'epoca è recente, contemporanea co' moti della Lunigiana.
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ATTO PRIMO
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L E V I A T A N O

La gran sala dell'Hôtel de' Baroni. Un verone in fondo onde 

si vedono colline e ville. Porte laterali.

Entrano il principe Paolo Falchi e Vernieri in abito da viag-

gio.

PAOLO. L'ampiezza nulla toglie all'eleganza! questa è dunque la 

gran sala dell'Hôtel de' Baroni. Perchè la chiamano così?

VERNIERI. Cinque baroni, tra' molti signori sparsi nell'autunno 

per le ville vicine, la fecero costruire a convenio festivo, a 

conversazioni gaje. Ma non tutto fu gajo ciò che qui accad-

de. Quello specchio (indicando uno specchio piuttosto piccolo appe-

so al muro) può andare non meno famoso di quello del ca-

stello di Ferrara.

PAOLO. Tu pure – influenza dell'ambiente! – cominci a scivo-

lare nella leggenda. Che ci fu?

VERNIERI. In quello specchio un tuo zio, il fiero Gustavo Fal-

chi, buon dilettante di araldica e di rhum, vide la sua donna 

sorridere  –  disse  egli  –  a  chi  non doveva.  Era  imperiosa 

quella donna, ma fedele. La disfece, scacciò il figlio naturale 
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natogli da lei, morì torbido e solo. In quello specchio io non 

volli mai mirarmi: non porta fortuna.

PAOLO. Pur tu m'insegnavi, quando mio zio l'arcivescovo mi ti 

diede maestro, a liberarmi, da ogni superstizione.

VERNIERI. Principe, sia detto tra noi: ho veduto io molti liberi 

pensatori aver paura degli spiriti, altri vocarli col  medium, o 

con l'invasato; altri aver paura di certi numeri, di certi luoghi, 

e premunirsi con simboli, contro certe persone; altri,  libera-

leggianti, nascondere sul petto imagini sacre e medagline mi-

racolose... e via! Sono tutti figli o nipoti della Dea Ragione, 

ma in segreto si accomodano col priore, perchè l'istruzione 

accorre tardi a far l'uomo, quando l'educazione ha costruito 

l'imbecille. Avverto l'imbecillità mia e non voglio specchiar-

mi in quel vetro!

PAOLO. È così fatta, non c'è che dire, è proprio così la folla, an-

che di quelli che hanno la patente e il ciondolo. Per questo 

dirai che noi siamo qui venuti in giorno poco fortunato: og-

gi io vengo a conoscere qui i miei principali elettori, a mani-

festar loro qualche mio pensiero, ed oggi stesso qui arriverà 

il candidato avversario.

VERNIERI.  Questo  poi,  se  è  vero,  non  mi  pare  fortuito.  Ci 

sarebbe più del caso.

PAOLO (tocca un bottone elettrico ed entra l'oste). Arriverà qui oggi il 

commendatore Mascucci?
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OSTE. Qui ha fermato il convenio col sindaco del capoluogo e 

con altri signori.

PAOLO. Ma se la sala te l'aveva pagata io...

OSTE. Non per Lei soltanto, Altezza... L'altro ha pagato pure... 

Io credevo che fosse tutta una brigata... e così mi ha fatto 

credere qualcuno. Leviatano mi ha dato avviso della venuta 

del commendatore Mascucci.

PAOLO. E come lo sa egli? e perchè accade ciò?

OSTE (verso la porta). Entri.

(Entra Leviatano. La sua faccia butterata è tutta sparsa di un  

pallore livido, che dà risalto a due occhi scintillanti. Ha scomposta e  

prolissa la chioma. Ha all'occhio destro un ticchio che cresce nella con-

citazione. Una figura che sgomenta e attrae.)

PAOLO (colpito). Quale figura!... Chi vi fece così...

LEVIATANo.  Deforme?  Perchè  la  mia  prima  faccia  spiacque 

all'unica cui volevo che piacesse, me ne feci una che mi si 

addice.

PAOLO. È strano!... (Sorridendo) Di dove siete?

LEVIATANO. Di nessuna città e di nessuna casa. Se c'è qualche 

cosa che crolla, sotto quella dovrò finire; e tu, principe, do-

vrai  proseguire  il  cammino che a  me sarà  stato troncato. 

(Via).

PAOLO (sorridendo ancora). Mi ha dato il tema di un dramma ro-

mantico! Ma non è pazzo.
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VERNIERI. Nè volgare.

PAOLO (all'oste). Chi è quel tipo?

OSTE. Le mamme chiamano il suo nome quando voliono tre-

gua dai bimbi; i predicatori dicono che la presenza sua dis-

secca la fonte de' miracoli, i psichiatri, imaginate! dicono che 

in lui genio ed epilessia fanno tutt'uno, e che egli, vile per 

istinto, è eroico per intelletto.

PAOLO. E tu?

OSTE. I ricchi l'odiano, questo so; i poveri talvolta non gli si ac-

costano inutilmente: la polizia lo teme e... lo lascia andare. È 

il solo che osa guardare in quello specchio...

PAOLO. E tu, ciarliero?

OSTE. Insiste, Altezza?

PAOLO. Io, sì.

OSTE. Lo fugga.

PAOLO (scattando). Ehi, rossiccio sbilenco, che prendi due volte 

il prezzo con la stessa mano, ogni uomo ha un lato falso, e 

tu sei falso d'un pezzo! Lo fugga!... Che vuoi dire?

OSTE. Permetta... Io sono falso... Non ho più nulla da dire. (Si 

ritira.)

PAOLO. E come spieghi, Vernieri?

VERNIERI. Che quel deforme ti odia.

PAOLO. Egli sino a me! E chi credi che egli sia?
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VERNIERI. La voce, l'occhio, il gesto dovevano avertelo detto. 

È il figlio di Gustavo Falchi.

PAOLO. Il bastardo?...

VERNIERI. Sono gli odî più profondi. Qui, dietro una lotta tra 

due  candidature  politiche,  lotta  superficiale  tra  te  ed  un 

commendatore, c'è una lotta più intensa, alla quale tu non 

sei preparato.

PAOLO. Indecorose entrambe, l'una tra me ed un borghese ar-

ricchito dalle usure, l'altra tra me ed un bastardo!

VERNIERI. S'intrecciano.

PAOLO. M'irrita la tua perplessità. La medesima mano farà sen-

tire il buon sangue al bastardo e al borghese.

VERNIERI.  Ti  converrà  intanto  transigere  con  la  plebe  degli 

elettori.

PAOLO. Per un'ora, Vernieri: questo è duro.

VERNIERI. È un'ora che può decidere di tutte le altre.

PAOLO. Recedere? Il candidato era io; poi venne questo bor-

ghese a mettermisi contro; poi il bastardo a rincalzare il bor-

ghese. Io debbo stravincere.

VERNIERI. Credo che tu abbia sbagliato l'ordine delle situazio-

ni. Chi ti offrì la candidatura?

PAOLO. Molti popolani ed alcuni signori del capoluogo, dicen-

domi che volevano un nome al quale nessuno potesse con-

trastare.
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VERNIERI. E chi li mandò?

PAOLO. Questo ignoro.

VERNIERI. Eh!... qua è l'insidia, qua è l'origine. Il bastardo vien 

prima del  borghese.  Chi  ha chiamato te,  chiamò l'altro;  e 

poichè l'altro è comandato a far programma conservatore, 

tu  dovrai  farlo  ultra  democratico.  Ti  strapperanno parole 

che non sono nel tuo sangue, nella tua educazione, e che, 

fossero pur sante quanto le parole della redenzione, sareb-

bero bugie sulla tua bocca. Ed egli ti coglierà nella menzo-

gna per mostrarti più bastardo di lui innanzi all'arcivescovo 

Falchi, alla tua fidanzata così alteramente sincera, al padre di 

lei, uomo tutto chiesa e feudo. Così, divelto dal tronco il più 

bel ramo dell'albero feudale, egli dirà: Ecco tutta imbastardi-

ta la casa di Falchi! Ti ha disorientato.

PAOLO. Ricorda, Vernieri, che nessuna parola si fa bugia sulla 

bocca di un uomo parato a pagar di persona; e ricorda, Ver-

nieri, che certe situazioni non hanno che una sola soluzione: 

vincere.

VERNIERI. Dio ti ajuti: lo capisco; ci sei entrato. Il mio dovere 

era di farti chiaro il contrasto; l'occhio tuo saprà misurare il 

campo.

(Il principe e Vernieri entrano nelle stanze assegnate loro. Vengono  

dalla porta opposta lo Schernitore e due operai. Si noti che lo Scherni-

tore non deve essere nè un brillante nè un Mefistofele: il suo sarcasmo è  
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senza intenzioni comiche e senza fiele: è l'abito d'un temperamento sin-

cero ed arguto.)

SCHERNITORE (ai  due  operai).  Lì,  lì,  la  tribuna,  prendetela,  su 

quello sgabello vicino al verone, affinchè il vento porti via 

tutte le parole degli oratori.

L'OPERAJO (eseguendo insieme col  compagno).  Tanto è:  col 

vento, o senza, il nostro orecchio, da tempo, è chiuso a tutte 

le parole o che le dica padre Agostino o Bovio l'impenitente.

SCHERNITORE. Il paradiso e l'inferno sono quei due, voi siete il 

limbo. Avanti! Spolverate la tribuna.

(Entra Ciprione il pubblicista, seguito dal professore e da cinque  

altri gentiluomini.)

CIPRIONE. Via, la notizia non può esser falsa: non resta che va-

lutarla. Quel signor principe che viene a presentare un pro-

gramma da piazza, non fa cosa pulita. Se vuol fare il reden-

tore doveva nascere in una stalla. Si lasci impiccare prima 

che io gli creda.

PRIMO GENTILUOMO.  Se egli  ha una parola per la  completa 

emancipazione della donna, io gli perdono il resto.

SECONDO GENTILUOMO. Non basta: un motto sulla pace uni-

versale io lo voglio.

TERZO GENTILUOMO.  E  sulla  religione,  no?  La  pace  data 

dall'arrivo di Gesù.
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PROFESSORE. E consolatevi coll'idealismo! D'industrie, di mer-

cato, di vendita, non ci parli d'altro.

PRIMO OPERAJO (allo Schernitore). Con licenza, chi sono questi 

signori?

SCHERNITORE. Dubito che avrai imparato qualche cosa dopo 

averli  conosciuti.  Il  primo è Ciprione il  pubblicista. I toni 

sono  sette,  ma  egli  li  ha  portati  a  365,  uno  al  giorno 

nell'anno. Produce d'un fiat un romanzo, una critica ed una 

diffamazione,  e  pare  aquila  ai  fringuelli,  e  fringuello  alle 

aquile. Il secondo è un celibe a cui una mezza diecina di ser-

ve allegre tengono pulita la casa e il borsello; ed egli è femi-

nista ultra emancipatore. Il terzo è in guerra con tutti, per-

chè vuole la pace universale. Il quarto trae la pelle ai debito-

ri, e ne abbellisce la facciata del duomo in restauro. Il quinto 

è un professore d'etica civile, che insegna essere legittima la 

frode nell'affare.

PRIMO OPERAJO. E quel sesto che col naso adunco fa punto in-

terrogativo?

SCHERNITORE. Dev'essere un giudice che rende servigi in luo-

go di  sentenze.  (Salutando)  Siate  i  bene arrivati,  o signori. 

Oggi è la gran festa vostra.

CIPRIONE. Oh!... Solariano... Comincia presto la tua nota mor-

dace. E che festa dici?
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SCHERNITORE. La più geniale delle feste: "Esercizio della no-

stra sovranità per eleggere i nostri padroni."

CIPRIONE. Se tu avessi un programma, il nostro voto sarebbe lì  

lì per te.

SCHERNITORE. Se questo è l'inciampo, fa conto che sia sparito. 

A qualunque cervello in qualunque scatola è più facile un 

programma che una messa. Dirò il mio.

CIPRIONE. Alla buon'ora, spumeggia.

SCHERNITORE. Il programma è un cosmetico per tutte le faccie 

avariate. Bisogna ch'ei prometta un poco più in là del possi-

bile, e che si lavori il proprio ambiente, stordendo, immise-

rendo, incretinendo la sovranità elettorale. A stordire manda 

i filosofi; a immiserire, gli economisti; a incretinire, i teologi. 

Dopo arriva lui.

CIPRIONE. Lo sfondo è ideato bene.

SCHERNITORE. Arriva e siede. Siede tra il dispotismo e la liber-

tà, tra il dogma e l'esame, tra il diritto nazionale e la conqui-

sta, tra l'onnipotenza e la responsabilità, e – che più significa 

– tra la sovranità popolare e la fame.

CIPRIONE. E da che parte ei si fa?

SCHERNITORE. Da nessuna. Le guarda, le medita, le pondera 

e... le mescola tutte, perchè in tempi misti debbono essere 

misti il Governo e le anime.

CIPRIONE. Anche le anime!... E come farà?
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SCHERNITORE. La creazione dell'anima mista va di pari passo 

con la invenzione del psicometro. Si prendono dalla Russia 

poche  stille  di  misticismo,  due  o  tre  di  naturalismo dalla 

Francia,  altrettante  di  positivismo  da  Londra,  un  pizzico 

dell'anima  di  Kant,  e  si  mescolano  nell'acqua  sterilizzata 

dell'indifferentismo italiano.  Dal  fondo della  tazza si  vede 

salire  variopinta  l'anima  mista,  l'anima  parlamentare,  cioè 

cattolica, atea, liberale, servile, patriotica, egoista, insomma, 

somigliante a me... a voi no, no, no.

CIPRIONE. Ohe malizia di pittore!... A noi: chi è il tuo candida-

to?

SCHERNITORE. Io non delego me stesso a nessuno. Voi datemi 

la mazza di Ghino di Tacco e la lingua di Pietro Aretino, ed 

io darò il mio voto a me stesso.

(Entra Landucci.)

LANDUCCI. Solariano, vengo a dirti che io non tengo l'invito. Io 

qui non udrò nessun programma, domani sì, alla festa della 

bandiera nella Società operaja verrò.

SCHERNITORE. Lo sapevo. Ditemi, maestro, è vero che avete 

perduto la cattedra?

LANDUCCI. Preferii perderla: volevano impormi un candidato.

SCHERNITORE (con riverenza). Non conoscevano l'uomo.

CIPRIONE.  E chi l'ha conosciuto mai? Nessuno sa ancora se 

egli sia aristocratico o viceversa.
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LANDUCCI (guardandolo fiso). L'uno e l'altro. Innanzi ad un ope-

rajo di cuore, io sento la parità umana, e vado con lui. Tu 

vendi la parola, e quanto più alta è la parte di te che vendi, 

tanto più si mostra quella che ti resta. Con te, io sono aristo-

cratico. (Via.)

SCHERNITORE. L'hai voluta.

CIPRIONE. Me ne darà ragione.

SCHERNITORE. Vedi se la parte che ti resta sia sufficiente per 

una riparazione all'onore.

CIPRIONE. Voi siete testimoni se i miei scritti...

SCHERNITORE. Non reclamarne mai i diritti di autore. Viene il 

principe, e fagli riverenza.

(Rientra il principe Falchi, seguito da Vernieri, in abiti di signorile  

eleganza.)

CIPRIONE.  Principe!  (Con profondo inchino  e  con  la  mano 

presentando gli altri.)

PAOLO. Vi saluto, o signori, venuti sin qui ad incontrarmi dal 

capoluogo del collegio. Io vi ringrazio, sebbene mi manchi 

la fortuna di conoscere uno per uno i nomi vostri.

CIPRIONE.  Il  commendatore  Pasi,  dell'ordine  mauriziano;  il 

commendatore Salpi, dell'ordine di San Gregorio Magno; il 

commendatore Rivari, dell'ordine del Salvatore; il cavaliere 

ufficiale Lokìo, professore d'etica civile; l'abate Melsi, com-

mendatore dell'ordine costantiniano. Avanti! Il barone Mez-
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zaruga,  socio  corrispondente  dell'accademia  post  prandium 

aut  stabis,  ecc.;  il  cavaliere  de Pattinis,  presidente onorario 

delle Sorgenti del Sele...

PAOLO (con lieve inchino). Tutti commendatori!...

SCHERNITORE (all'operajo). Hanno inquinato sin le sorgenti!...

PAOLO. Mi metto a disposizione vostra circa la visita al collegio 

e agli usi del luogo. Mi pare udir suoni da lontano...

CIPRIONE. Giunge l'altro candidato, il commendatore Mascucci 

(con atto significativo).

PAOLO. Non vi pare strano?

CIPRIONE.  Una  sorpresa.  Qualcuno ha  desiderato  l'incontro. 

Non tocca a noi fuggirlo.

PAOLO. Noi non fuggiamo nessuno.

CIPRIONE. In fine, innanzi a voi ha da misurar lui la distanza 

tra il ciondolo e il blasone.

SCHERNITORE (all'operajo).  Non ti pare che altre distanze po-

trebbe oggi qui cominciarsi a misurare?

PRIMO OPERAJO. O qui, o fuori, in qualche parte.

(Da una parte entra Mascucci, accompagnato dal sindaco, da as-

sessori, ed entra ultimo Lupatello; dall'altra, Leviatano.)

MASCUCCI (movendo difilato verso il principe). Principe, abbiatemi 

avversario, non irriverente. Quando mi fu offerta la candida-

tura, ignoravo che era stata posta la vostra.

PAOLO (freddo). Siete a tempo.
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MASCUCCI. No: l'uomo è sparito; qui c'è un programma.

PAOLO. Ci sarà, ma senza l'uomo.

MASCUCCI. Principe, anche da solo parla meglio di un uomo 

senza programma.

PAOLO.  Signore,  accetto.  L'avversario  mio  è  un  programma, 

non siete voi.

MASCUCCI. Come vi piace. Vuol dire che gli elettori hanno inte-

so che non io, ma ogni parola mia sarà contraddetta da voi.

SINDACO. Pure, non può esser vero. Le vostre parole sono così 

sante che pajono nate nel cuore di ogni cristiano e scritte in-

torno allo stemma di casa Falchi. A voi, commendatore, non 

bisogna altro, per avere il consenso dei buoni, che ridirle.

MASCUCCI. Infatti, che cosa voglio io? Sacra ed inviolabile la 

proprietà; intangibile l'ordine presente della famiglia; la reli-

gione da per tutto, da' tribunali alla scuola, perchè ciò che 

non comincia da Dio non è cominciato mai; poteri eccezio-

nali al Governo contro i sovvertitori (alcuni rumori). Non toc-

ca a voi protestare, o signori; tocca al principe, se crede, re-

spingere questa necessità dell'ordine umano. Voglio alleanze 

con le potenze di ferro, che hanno Dio e voce di Dio il can-

none (altri rumori). Volete l'isolamento e l'inerzia? Dio non fu 

mai co' rassegnati, da che la forza è giovinezza, e la conqui-

sta n'è l'adempimento.

ALCUNE VOCI. Bravo!...
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SINDACO (aprendo le braccia). Questa, Solariano, si chiama alme-

no sincerità...

SCHERNITORE. Con altro nome la chiama in certi suoi versi il 

segretario del tuo Comune:

Viver per la platea

A spese dell'Idea,

Sovra muso servil franca parola

Par fierezza allo stolto; al savio pare

Quello ch'è in verità:

L'ipocrisia della sincerità!

SINDACO. Quel segretario fu destituito come grafomane. Il si-

lenzio del principe vuol dire accettazione.

PAOLO.  Sindaco,  vuol  dire,  soltanto,  che  io  sto  alla  parola. 

Quando mi si offrì la candidatura, il solo nome mi si chiese, 

e doveva bastare.

CIPRIONE. Il nome, è vero. Pareva naturale che il principe Fal-

chi poi desse ciò che noi non potevamo chiedere.

PAOLO. I fatti dettero quelli di casa mia. Quando voleste le pa-

role, venne altra gente, e con essa vennero gl'inganni.

LUPATELLO. Così, così proprio mi disse quando io ed altri gli 

presentammo la  candidatura.  Mi  domandò dove  perdei  il 

braccio. – Prima di arrivare al Volturno ne avevo due. – Co-

me vi trattarono? – I pochi centesimi assegnati a me, scivo-
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larono, per intrigo burocratico, nelle mani di una dispensiera 

di grazie. – È qualità, disse egli, è qualità dei tempi in cui i  

fatti contano meno delle parole. Il mio voto era per lui.

SINDACO. Se non è elettore... Lo feci cancellare dalle liste per 

manco di censo... Si trova da per tutto costui!

LUPATELLO. Anche al Volturno! Voi allora vi coricaste spia e vi 

alzaste cavaliere.

SINDACO. Via, pitocco! Ti faresti ferire da un mulo per far con-

tare la ferita sul bilancio... Mandatelo via!...

PAOLO (al sindaco).  Signore, oggi questa sala mi appartiene, e 

come mi onoro aprirla ospitale a voi, così conviene che resti 

un uomo il quale cessa di essere mio elettore.

LUPATELLo. Ecco, il fatto dice più del programma. Non posso 

battere le mani e dico: Viva Falchi!...

(Si presenta alla porta di entrata il duca Mauretti, dando il brac-

cio alla figlia. Il principe vorrebbe baciare la mano alla fidanzata, ma  

il duca fa segno negativo.)

DUCA. Principe (guardando Lupatello), non trovo su buon labro il 

nome vostro. Altra volta era nella bocca degli storici e de' 

cantori.

PAOLO. Allora non c'era popolo.

DUCA. Non ci sarà mai. C'è la Chiesa, c'è il re nato da re, ci so-

no i nobili che fanno la carità, c'è la plebe che la chiede. Chi 
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a Paolo Falchi dice che ci può essere di più, maledice all'ope-

ra di Dio.

PAOLO. Cose vere forse, ma che io non dissi a voi quando chie-

si la mano di questa bene eletta.

DUCA. Le diceva il nome vostro e il mio; le diceva questa fan-

ciulla in cui le parole degli antenati sono anima. Oggi qui si 

dice altro. Avrete risposto voi qualche parola?

PAOLO. Nulla.

DUCA. Il peggio. Altra volta innanzi a noi non si poteva dir co-

sa che non fosse nostra.

PAOLO. Il borghese ha parlato quasi che pareva parola vostra.

DUCA. Già, così parla ciascuno che arriva, e invita i peggiori ad 

arrivar dopo.

PAOLO (accostandosi al duca, con voce sommessa e risoluta). Accogliete 

nella parte più umana del vostro cuore questa mia parola 

sincerissima: io non amo chi vien dopo; ma nessuno è peg-

giore di chi è arrivato prima.

DUCA (colpito). Fate che questa parola con la quale avete morti-

ficato me, non arrivi alla casa di Fabrizio Falchi.

PAOLO. Dev'essere già arrivata, io credo (guardando verso la porta).

DUCA. Voi aspettate qualcuno che io vorrei non venisse, di cui 

avete turbato la vecchiezza, come, di questa giovinezza (indi-

cando la figlia) che io qui volli testimone d'un'apostasia, avete 

sfrondata la prima illusione!
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PAOLO. Lasciate, duca, che lo dica lei. Non l'ha detto ancora... 

Oh!... (guardando verso la porta).

(Entra l'arcivescovo Fabrizio Falchi, alto, quasi novantenne, cieco,  

a braccio del maggiordomo, dirizzando la persona con tutta l'energia  

della volontà, marcando sempre la parola. Tutti fanno silenzio in se-

gno di rispetto, e si dividono, aprendogli la via.)

ARCIVESCOVO (ritto sulla soglia). Principe Paolo Falchi – vi sa-

luto, o gentiluomini e nobil dame – principe Paolo Falchi, 

l'animo mi dice – malgrado le voci torbide che dalla mia se-

de mi han menato in questo luogo, e in peggior luogo sarei 

venuto – mi dice l'animo che tu puoi ancora portarlo il no-

me, che, inspirato da me, ti pose tuo padre; il nome che nel 

1571, tieni a mente, fu portato da tale che a Lepanto non 

tenne il secondo posto nella salvezza della cristianità degli 

Osmanli,  terrore d'Europa.  Principe Paolo Falchi,  così  mi 

dice l'animo, e credo che non possa avermi mentito.

PAOLO (baciando la mano all'arcivescovo). Sì...

ARCIVESCOVO. Sì, come?

PAOLO. Non può aver mentito.

ARCIVESCOVO. E sia benedetto in te un lungo ordine di uomini 

crociati, che dicevano sì o no, e la sillaba era legge in bron-

zo. Contro mio desiderio – l'età e il grado mi rattenevano – 

io venni per sapere (minaccioso...) se mai... (dolce) se mai... Non 
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sono cose da imaginare neppure... e per conoscere la tua be-

ne eletta.

(Paolo tenta presentare Ondina, ma il duca lo previene, e pone la  

mano della figlia in quella del prelato.)

ARCIVESCOVO. La vostra mano, se i segni non fallano dice l'alta  

gentilezza e l'animo risoluto. Il cieco talvolta vede più che 

l'occhio comune non veda. Assistetelo, e risparmiate alla mia 

canizie qualche nube che io non ho meritato, avendo parlato 

franco la mia parola ai pontefici ed ai re, ai quali dissi: Tra il 

potere sovrano e le invasioni della demagogia, nessuna con-

ciliazione, mai!

ONDINA. Io dissi, Eminenza, ti voglio uomo intero quale che 

tu voglia essere (guardando Paolo).

ARCIVESCOVO. Non altri che Falchi.

DUCA. Perciò, Eminenza, voi avete stretta la mano di una don-

zella devota alla Chiesa, non ancora della fidanzata.

ARCIVESCOVO (lasciando cadere la mano di Ondina) Non ancora!... 

A novantanni l'arcivescovo Fabrizio Falchi avrebbe detto ciò 

che non si doveva dire!.. (Sbarrando gli occhi) Chi mi disse sì?...

PAOLO. ...Io.

ARCIVESCOVO. E fu sì?

PAOLO. Non altro.

ARCIVESCOVO. Ora qualcuno ti respinge.

DUCA. Non qualcuno, Eminenza: il duca Mauretti.
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ARCIVESCOVO. Smentitelo prima; ditegli che c'è un Paolo Fal-

chi che ha rubato il nome.

DUCA. Mi turba il vostro dolore...

ARCIVESCOVO.  Deve  turbarvi  l'ingiuria  che  mi  fate.  Sì,  erasi 

detto a me, e doveva essere stato sì. Voi, duca, lo diceste pri-

ma a lui, quando gli assentiste la mano della vostra unica. 

Per  chi  di  voi  la  più  gran  parola  dell'anima  val  meno 

dell'onore?

DUCA. L'onore del duca Mauretti è tutto intero.

ARCIVESCOVO (tremando). Ho inteso... Paolo Falchi non tornò 

più da Lepanto (cercando il  braccio  del  maggiordomo, per  andar  

via).

PAOLO (liberandosi da Vernieri). Or che l'avete ferito, la parola la 

voglio io...

DUCA. Innanzi a noi ha perduto la credibilità.

ARCIVESCOVO (volgendosi a un tratto). Non permetto che lo insul-

tiate dove il mio piede è ancor fermo. I capelli bianchi e la 

porpora possono essere riparo a chiunque; a me è scudo il 

nome, illustre già, quando i vostri non avevano castello, non 

battevano moneta, ed erano predoni di campagna. Due se-

coli di rapina vi trasformarono in conti e duchi, come due 

secoli trasformarono Ghino di Tacco in Cesare Borgia!

DUCA. A Borgia i vostri erano venditori di veleni!...
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ARCIVESCOVO. Nulla più a voi, o duca, ricordando, tardi forse, 

la riverenza che io debbo alla donna. A te, – con qual nome 

posso chiamarti? – a te, Paolo, una parola e chiudila nell'ani-

ma. Ti sei dato alla causa plebea per vincere una gara umi-

liante. L'avversario non è eletto da te, tu non sarai eletto da' 

tuoi pari. Tu non intenderai la plebe, mai; essa non intenderà 

te. Ti troverai fuori di tutti. A chi giova il sacrifizio di questa 

creatura? Se un uomo dice, in un momento sfortunato, più 

di quanto ei pensa, Dio non conta la parola sua. Voi potete 

restituirgliela – per me egli è morto – per la sua salvezza.

LEVIATANO (dal fondo). Se egli la rivuole, sì.

ARCIVESCOVO. La voce di Gustavo Falchi?

PAOLO. La voce del bastardo. – No.

ARCIVESCOVO. Il no era più desiderabile. Ora sii intero, come ti 

desiderava quella elettissima che hai perduto. Se vorranno in 

comune gli averi, tu nel gran fascio butta lo stemma; se in 

comune la donna, tu trascina in mezzo la tua; e se assaliran-

no la Chiesa, tu, innanzi all'altare, passa sopra di me. Sii uno 

dei tuoi antenati con la croce a rovescio, ma sii Falchi. Ora 

(al maggiordomo) riconducimi a casa, e fa sferzare i cavalli per 

la via de' burroni. (Via.)

LEVIATANO (pensoso).  Ho  spezzato  una  statua  di  Michelan-

giolo!... Ma resta ancora la nicchia.

CIPRIONE. È caduto nella toga!
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(Gli altri parlando tra loro, quasi in coro.)

PRIMO GENTILUOMO. Potevano risparmiargli questa puntura...

SECONDO GENTILUOMO. Non si poteva... Il duca doveva di-

chiarare...

TERZO GENTILUOMO. Sì, ma è stato crudo...

PROFESSORE. C'era modo d'intendersi. La voce del bastardo ha 

guastato.

SINDACO (a Mascucci). Ora la lotta si presenta più aspra di pri-

ma.

SCHERNITORE (uscendo  seguito  da due  operai).  I  commenti  della 

folla dicono che il destino si burla degli uomini, come io di 

lui. (Va via.)

PAOLO (ai gentiluomini). Signori, a me non resta che andare in 

fondo. Prima che voi mi abbandoniate,  io vi sciolgo dalla 

parola. (Passando davanti al duca e alla figlia fa un inchino silenzio-

so ed esce seguito da Vernieri.)

MASCUCCI (al sindaco). Dopo il disastro di oggi, l'avversario lot-

terà col coraggio della disperazione.

SINDACO.  Non gli giova. Per la prossima infornata al Senato 

non dimenticate il mio nome.

MASCUCCI. Lo farò condizione del mio voto. (Escono Mascucci, il  

sindaco e gli assessori.)

CIPRIONE (ai gentiluomini). Volgete al nord! Non ci resta che ac-

comodarci coll'altra parte. (Vanno via. Lupatello li segue.)
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ONDINA (al  padre).  Quanto  significato  in  quel  saluto  silen-

zioso!... Un altro Falchi – n'è testimone quello specchio – 

qui fu ingannato; e qui conviene smagliare un'oscura trama. 

Quell'uomo lì lo conoscete?

DUCA (guardando Leviatano). Amerei non conoscerlo.

ONDINA. Pure egli ha dell'apostolo e del masnadiero. Io posso, 

io ho bisogno saper da lui il vero.

DUCA. Dal masnadiero guardati; e credi che gli apostoli furono 

numerati dalla Chiesa.

ONDINA. Pochi minuti. Conosco la vostra fiducia in me. Pochi, 

pochi.

DUCA. Tornerò presto. (Il duca si ritrae.)

ONDINA (va a sedere vicino allo specchio, mentre Leviatano si avvia per  

uscire). Leviatano! (Leviatano risponde, fermandosi, con un inchino  

signorile.) Potete prendere qualunque nome e forma, voi siete 

Leopoldo Falchi di Gustavo.

LEVIATANO. Il bastardo.

ONDINA. Qualche cosa di bastardo c'è al mondo. Io prima di 

chiamare bastardo voi, avrei forse così chiamata l'età vostra.

LEVIATANO. Dell'età voi vi faceste, creatura mia, e me voleste 

solo, ed io aggiunsi deforme, e mi posi il nome che a me si 

addiceva.

ONDINA. Nel nome io presentii il vostro pericoloso disegno.

LEVIATANO. Anche il disastro che mi viene incontro?
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ONDINA. E voi incontro ad esso. Ma non vi andate solo.

LEVIATANO. Solo? Io sono offeso nell'anima e nel corpo, e vol-

li che il corpo dicesse tutta l'offesa dell'anima. Una gente, di 

cui voi più di me conoscete l'inferiorità, mi chiama bastardo; 

una donna, che poteva essere ancor tenue legame tra il mon-

do e me, una che io aveva creata in me, prima di adorarla in 

voi, questa mia creatura si comporta verso me come colui 

che mi aveva generato senza sentirmisi padre; e quando dal-

la  mia solitudine io  traggo un disegno di  giustizia,  voi  vi 

stringete ad un uomo che può denunziarlo disegno di ven-

detta. Da voi io sento l'offesa: altri mi aveva generato col 

sangue; io vi creai coll'anima, e ve la feci culla e tempio. Non 

si era veduto mai una donna che ardesse il proprio altare.

ONDINA. Io sì, l'arsi. Voi sareste stato un marito non amato; 

oggi siete un uomo che ha un disegno nella vita.

LEVIATANO.  E correte voi  a frapporvi,  stringendovi sposa a 

colui, rispetto al quale io non son nato!

ONDINA. Il disegno di un uomo non corre sopra e fuori di un 

altro?

LEVIATANO. Ma può rovesciare qualcuno per via, e voi lo rac-

coglieste.

ONDINA. Lo raccolsi, perchè in lui appunto diventava vendetta 

quella ch'era nata giustizia nell'anima vostra; lo raccolsi pari 
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a me per farlo pari a voi; e sull'altare che io arsi immolai una 

vittima sola.

LEVIATANO. Pari a voi! Egli è tale?... E... voi lo amate?

ONDINA. Il pari forse... non lo so... si ama... Voi siete troppo 

più per entrare nell'anima di una donna. C'è troppa parte di 

voi, forse il meglio, che spaura il pensiero, abbaglia la fanta-

sia... sorpassa il cuore! Io troppo alzai lo sguardo per ammi-

rarvi e... non vi potei stringere sul petto.

LEVIATANO. E nulla intravedeste?

ONDINA. Intravidi sol questo: che un giorno non avreste trova-

ta altra difesa, fuori della mia.

LEVIATANO. Ciò che io più detesto, la difesa.

ONDINA. Avrete l'ammirazione, ma non cercate l'amore; non 

tentate  soggiogare il  cuore della  donna come quello delle 

moltitudini. Il più grande fu quel gran maestro di Galilea, 

che guardò la donna, l'alzò sino a lui, e non la volle sposa.

LEVIATANO. E fu tanto amato!

ONDINA. Nessuna lo fece suo, ed egli si fece di tutti. I grandi 

che non lo imitarono, videro la gloria piangere innanzi al ta-

lamo.

(Si presenta alla porta il padre di Ondina.)

LEVIATANO. Aver dunque un gran disegno?

ONDINA (andando verso il padre e volgendosi a Leviatano). E amare 

ed esser solo.
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LEVIATANO. "Amare ed esser solo." Un paradosso, che può ca-

pire in capo ad una femina. La solitudine non è amare, è po-

tere: cova o l'eremita o il dittatore. Una civiltà crolla; poi ir-

rompe la plebe; poi sen viene l'uno, l'alunno della solitudine, 

deforme come il sommo potere, bastardo come chi nasce da 

sè. Là patiboli, qua devastazioni, altrove parlamenti, giù con-

venticoli, il caos. La plebe ha bisogno di annona: egli passa. I 

dotti  ammirano  Cesare:  egli  sale.  Le  potenze  vogliono  la 

morale armata: egli siede. Tutti aspettano il suo messaggio. 

È di due parole: La vita è

potere!
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ATTO SECONDO
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Sala della Società operaja nel capoluogo del collegio. Poche 

sedie, molte corone verdi intorno. Si vedono al muro alcuni di-

pinti, tra' quali, in fondo, un Cristo, che, spezzata la lapide, met-

te il capo fuori del sepolcro. A guardia della porta d'entrata c'è 

il Nero.

Entrano l'avvocato de Silvys e lo Schernitore.

SCHERNITORE. Tutti no, ma sono buoni davvero alcuni di que-

sti dipinti, che hai donato alla Società operaja, per gratificar-

tela, oggi, nella festa della sua bandiera. Mirabile questo Cri-

sto, che spezza la pietra e mette il capo fuori del sepolcro. 

Linee sicure e virili. Ti frutta bene la curia, eh?

AVVOCATO. Non posso dolermi; ho bisogno di cinquecento li-

re al giorno, almeno.

SCHERNITORE. Alla salute di que' tali de' tali che si chiamano 

Vico e  Romagnosi,  giureconsulti,  dicono,  anche  loro,  che 

non riuscivano a guadagnarne cinque... Ma Vico era figlio di 

un povero librajo...

AVVOCATO. Io di un magistrato.

SCHERNITORE.  Si  vede:  il  figlio  perora,  il  babbo  giudica,  il 

cliente è salvo... Così dice l'invidia.
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AVVOCATO. Ed io  a  farla  ingiallire  più,  voglio  aggiungere  al 

ciondolo la medaglina.

SCHERNITORE. Candidato, è vero? Al palio, tutti.

AVVOCATO. Il naturale candidato del luogo: gli altri due sono 

intrusi.

SCHERNITORE. Ma rappresentano i due programmi possibili.

AVVOCATO. Le  parti  del  collegio  sono  tre,  e  l'una  diversa 

dall'altra.

SCHERNITORE. Tre programmi dunque tu solo?

AVVOCATO. No: tre adattamenti di un sol programma. Il centro 

del collegio, per esempio, è moderato.

SCHERNITORE. E tu smusserai le punte a tutti gli aggettivi.

AVVOCATO. Le acuirò nella seconda parte del collegio, che è 

democratico-sociale. Nella città di mezzo prevalgono i chie-

rici.

SCHERNITORE. Parlerai latino.

AVVOCATO. Non me ne ricordo una sillaba, da quando presi la 

licenza liceale, che pur mi costò un occhio.

SCHERNITORE. Non importa: periodo lungo, il verbo in coda, 

recitazione  precipitosa,  e  niente  alla  stampa.  È  mirabile 

l'effetto dell'incompreso. Dimmi, sei commendatore?

AVVOCATO. Te l'ho detto.

SCHERNITORE. E non dirlo a nessun altro. Sei accademico?

AVVOCATO. Sì.
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SCHERNITORE. Puoi dirlo. Membro di qualche Consiglio supe-

riore?

AVVOCATO. No.

SCHERNITORE. Fallo credere. Curatore di fallimenti, indicato da 

qualche Camera di commercio?

AVVOCATO. Da un anno.

SCHERNITORE. Tasta i mercanti in pericolo. E... volevo doman-

darti non so che altro...

AVVOCATO. Liberamente. Sai che ti ho in pregio.

SCHERNITORE. Sei soave oggi. Volevo dire: sei agnus dei?

AVVOCATO.... Dillo in italiano.

SCHERNITORE. È di difficile traduzione. Approssimativamente 

vuol dire... affarista, in senso onestissimo.

AVVOCATO. Tu sei il più onesto degli schernitori!

SCHERNITORE. Ed ecco ti tingi di forense pudore, come se tu 

recitassi un'orazione innanzi al babbo giudice. L'affarista di-

sinteressato è il tessuto connettivo tra lo Stato invisibile e 

quell'ecce-homo che è l'elettore sovrano, è l'anello rappresenta-

tivo, il mediatore plastico, carnefice de' ministri e vittima de-

gli elettori... C è poi il catechismo del deputato.

AVVOCATO. L'hai veduto?

SCHERNITORE. Ecco: nessuna lettura dello statuto: quando gli 

fanno una commemorazione è segno che è morto. Uno. – 

Due: parlar diffuso e tragico di finanza e di armamenti, spe-
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cialmente in tempi tranquilli; poco di politica; niente di reli-

gione. Tre: fuggi gli appelli  nominali,  ed occhio alla porta 

nelle votazioni compromettenti. Bada, che il dramma si fa 

sulla scena; la politica nel dietro-scena.

AVVOCATO. Non sei di buon umore. Regole vecchie.

SCHERNITORE. E nè anco questa? Fatti credere sotto-segretariabile 

quando  nessuno  ti  pensa;  fattelo  annunziare  da  qualche 

giornale  condiscendente;  e,  in  ultimo,  rifiuto  reciso  di 

un'offerta che non fu fatta mai.

AVVOCATO. Può darsi, invece, che il tuo scherno si muti in pre-

sagio. A chi ha buone gambe la carriera oggi è rapida.

SCHERNITORE.  (mutando tono).  Allora,  Eccellenza, guardi:  Ella 

deve tesoreggiare i due fattori eterni della politica: la pubbli-

ca pazienza e la pubblica ignoranza.

AVVOCATO. Di accordo.

SCHERNITORE.  La prima si  estende dalla soppressione di  un 

comizio all'espropriazione della pelle. L'ordine è salvo. – La 

seconda vuole...

AVVOCATO. Freno alla stampa.

SCHERNITORE. Volgarità, Eccellenza. La seconda vuole che si 

tenti, quando c'è pericolo in casa, una tale diversione fuori, 

che tutti ne restino attoniti, come ad esempio la conquista di 

un paese di cui nessuno conosca la latitudine, il costume e 

l'alfabeto.
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AVVOCATO. Bella sconfitta andrei a pigliarmi...

SCHERNITORE.  Ma salutare: avrai livellato la popolazione alla 

produzione.

AVVOCATO. Sei più lungo de' miei colleghi ne' tribunali: È bro-

da!

SCHERNITORE. (con simulata umiliazione). Pure avevo qualche pa-

rola a dirti sulla cosa più sciocca in sè e più significante in 

mano degli abili.

AVVOCATO. Qual'è?

SCHERNITORE. Lasciamo stare.

AVVOCATO. Mi è nata la curiosità di sapere questa cosa sciocca.

SCHERNITORE. La morale.

AVVOCATO. Così la chiami?

SCHERNITORE. Diavolo! L'hai presa mai per cosa seria? È roba 

da pulpito o da cattedra; e come il prete verso la religione, e 

il giudice verso la legge, così tu devi comportarti verso la 

morale. Le opportunità e le aderenze ne determinano la mi-

sura. Una medesima azione, se fatta da un nemico o da un 

quidam, è turpe; se da un amico o da un cliente... carità. Se 

no, non avrai un cane che ti segua, sarai isolato, e nella poli-

tica l'isolamento è un disastro.

AVVOCATO. Tu predichi queste cappuccinate; io quando sono 

parte civile dico scellerato quel medesimo fatto che chiamo 

eroico quando sono difensore.
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SCHERNITORE. Un bacio! In faccia a te, Machiavelli è un inge-

nuo. Deputato, poi senatore, ministro, il mondo è tuo; e alla 

malora  quello  specchio  degli  imbecilli,  che  è  la  coscienza 

umana!  Possiedi  tutta  l'enciclopedia  della  civile  malizia;  e 

perchè sei venuto a me?

AVVOCATO. La tua faccia è sparsa di un sarcasmo che non mi 

turba.

SCHERNITORE. E la tua di una innocenza che non mi illude. Tu 

sei venuto a chiedere...

AVVOCATO. Sicuro, il tuo voto.

SCHERNITORE. Non solo, e il mio ajuto.

AVVOCATO. L'uno e l'altro. Ne ho il diritto.

SCHERNITORE. Incontestabile.

AVVOCATO. La nostra vecchia amicizia.

SCHERNITORE. Purissima.

AVVOCATO. Il nostro amore al paese.

SCHERNITORE. Disinteressato.

AVVOCATO. Che più?

SCHERNITORE. Oh!...

AVVOCATO. Dunque?

SCHERNITORE. Insisti?

AVVOCATO. Possiedo quella perseveranza che sfonda le monta-

gne.

SCHERNITORE. E si chiama anestesia morale.
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AVVOCATO. Poco importa il nome. Il voto val meglio.

SCHERNITORE. Potresti anche averlo, ad un patto. Che ciò che 

hai a me detto, tu lo dica nel programma.

AVVOCATO. Fossi pazzo io...

SCHERNITORE. Ed io scemo?... (Allontanandosi) Tu rappresente-

rai la società de' banchieri, degli appaltatori, de' mercanti di 

filantropia, delle dame equivoche. Lo schernitore non può 

darti che un sorriso.

(Entra Michelozzo, seguito dal figlio Labiano e da Ciprione.)

MICHELOZZO. Sta un poco, Solariano. Voglio che tu giudichi 

qualche cosa di fino. Per la festa della bandiera questo quar-

to de' miei figliuoli ha scritto una poesia. Non me ne inten-

do. Egli dice che è della scuola nuova.

SCHERNITORE. (con senso di sgomento). Ahi!

LABIANO. Perchè? La poesia è la voce dell'universo.

SCHERNITORE.  I  silenzi  di  una notte  stellata  dicono più.  Mi 

porti versi?

LABIANO. No.

SCHERNITORE. Prosa?

LABIANO. Nemmeno, davvero.

SCHERNITORE (asciugandosi la fronte). Comincia.

LABIANO (leggendo).  Era,  o cittadini,  gran giorno,  memorante 

onorate conquiste. Le bandiere lingueggiavano sugli edifizî. 

Squilli auspicanti e luccichìo di elmi annunziavano l'esultan-
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za. Più rapida della luce la gioja si effondeva dall'imo alla re-

gia, dove i più prestanti incedono a inchinare il re. Lungo il 

prospetto striscia una figura livida che consuma misteri.

Guardalo ben; ben è, ben è costui (trecento)

Mostro orribile e grande, e d'ali presto

E veloce di piè (cinquecento) che pur di breve

Lascerà sul patibolo i delitti (secolo nostro).

MICHELOZZO (timido, all'orecchio dello schernitore) Tutti i secoli!

SCHERNITORE (a Michelozzo). Quaranta, dall'alto delle piramidi; 

tutti, nel vuoto.

LABIANO. ...Chi va?... Non montate la guardia nel vestibolo: il  

re piange.

CIPRIONE. Oh!... e perchè?

SCHERNITORE. La ragione del pianto non si domanda mai alle 

donne e ai re.

LABIANO.  Gallia,  Iberia,  sino  il  Sarmato,  le  potenze  quante 

hanno  bandiera  mandano  ambasciatori  costellati  di  com-

mende. Passa, tra' cortegiani, il pensiero possessore del de-

stino, e lo seconda la grazia di dame gemmate, placanti la 

politica con tenere astuzie. Una figura insueta striscia lungo 

il  giardino,  occhieggiando,  orecchiando...  Chi  va?...  Non 

montate la guardia nel vestibolo...

SCHERNITORE. Il re piange. Continua così....
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LABIANO. È finita.

SCHERNITORE. Ha gemelle o compagne?

LABIANO. È sola.

SCHERNITORE. Lasciala com'è. Ciprione, dirai che gran mistero 

l'avvolge,  e  serbati  il  giudizio  pel  numero  venturo.  Ho 

anch'io un po' di roba pel capo.

LABIANO. Scritta?

SCHERNITORE. Non conseguo alla carta le prove della mia im-

becillità. A memoria.

LABIANO. Scuola vecchia o nuova?

SCHERNITORE.  Secolo  che  muore  e  trascina  alla  bara  tutti 

gl'istinti della natura. Un pater familias si era riprodotto quat-

tro volte in quattro forme. Si accorse che il primo dei nati 

abbandonava il  capo a mancina,  e co'  sillogismi sulla  vita 

futura invadeva la presente. Il pater gli tosò il comignolo e lo 

die' all'altare. Il secondo aveva una bocca severa, sconfessata 

da due occhi furbi; e, convinto mai, aveva su ogni tesi il prò 

e il contro. Il  pater lo avvolse di nero e lo die' alla curia. Il 

terzo aveva lasciato il termine medio in mano alla levatrice e 

se n'era venuto al mondo mezzo uomo. Il pater lo fece criti-

co. Il quarto – qua era il difficile – poetando, era di scuola 

quando vecchia e quando nuova; vivendo, odiava la scuola.

LABIANO. Il genio è autodidascalo.
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SCHERNITORE. Il  pater non n'era convinto. Lo condusse sopra 

un campo di mietitori, mietuti dalla malaria, e gli disse: canta 

sulle falci cadute accanto alle spighe non loro! Nella strozza 

del poeta cigolarono un po' le due scuole, mentre per l'aria 

passava non so che potere, che, disfacendo e ricreando tutte 

le forme, irrideva chi volesse fermarne una.

LABIANO. Ed era riso?

SCHERNITORE. Un riso che piangeva. Era la scuola delle cose, 

che dal fondo dell'essere sale a un presago, il quale non fa 

scuola.

LABIANO. Lo sento (stracciando la carta): ei resta solo.

SCHERNITORE. Michelozzo, il tuo quarto figliuolo sarà migliore 

degli altri, e di te.

(Mentre lo schernitore e gli altri si ritirano verso il fondo ragionan-

do, entra Leviatano. Paolo Falchi lo raggiunge e gli mette una mano  

sulla spalla. Il dialogo dev'essere rapidissimo.)

FALCHI. Signore!...

LEVIATANO. Che!... (Sgomentato e ricomponendosi subito) Che chie-

dete al bastardo?

FALCHI. Non vi feci io tale.

LEVIATANO. Tal mi stimate.

FALCHI. Tal siete.

LEVIATANO. Mutai le parti.

FALCHI. Ve ne mancava il diritto.
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LEVIATANO. Me lo presi. Oggi assumerò il comando. Uccider-

mi o obbedire, non vi resta altro.

FALCHI. Il comando vi sarà strappato. Ve lo prometto.

LEVIATANO. Guai a chi lo tocca; me lo restituirà tremando. (Lo 

lascia e va a Michelozzo. Falchi esce. Tutto in un minuto.)

MICHELOZZO (staccandosi dal gruppo e accostandosi con deferenza a  

Leviatano). Mi è parso alterco tra voi e il principe.

LEVIATANO (freddo). Altro che alterco c'è per l'aria, Michelozzo.

MICHELOZZO. E voi soffiate.

LEVIATANO. Vuoi pace tu?

MICHELOZZO. Tempesta. Non se ne può più.

LEVIATANO. A parole.

MICHELOZZO. A fatti. Conducetemi all'abisso... Datemi il mon-

do in mano mezz'ora, e lascio agli altri il poi. Avrò vissuto la 

mezz'ora mia.

LEVIATANO. Sei solo.

MICHELOZZO. Cento, dugento, mille. Basta una parola in mez-

zo a questi operai, oggi, per esempio, all'inaugurazione della 

bandiera.

LEVIATANO. Ma il presidente è un cavaliere.

MICHELOZZO. Uno de' tanti. La minoranza è con lui. Gli altri, 

oh!... Se la parola la diceste voi che avete tanto fascino...

LEVIATANO. Parola sospetta la mia.
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MICHELOZZO. Restano che potrebbero parlare,  Lupatello,  io, 

Solariano e Landucci.

LEVIATANO. Lupatello è una mandola senza corde; tu le hai 

scordate; Solariano le ha tutte acute; Landucci le ha spezza-

te.

MICHELOZZO. Nella vostra opinione gli uomini hanno sempre 

un valore strumentale.

LEVIATANO. Senza questa opinione nulla di grande si può fare.

MICHELOZZO. Ma quando la diceste in pubblico i letterati della 

città risero.

LEVIATANO. Preziosi imbecilli, che conoscono le parole e igno-

rano chi le parla. Basta: siamo a tal punto, tra ciò che può 

accader fuori e ciò che qua dentro, che l'occasione e l'uomo 

non potranno mancare.

MICHELOZZO (esaltato). Mezz'ora, mezz'ora... gli altri! la vivo-

no... Io voglio la mezz'ora mia.

(Cominciano ad entrare molti soci operai, de' quali alcuni con loro  

donne vestite secondo il costume delle varie regioni italiche alle quali  

appartengono di nascita. Entra Landucci che, solo, va a sedere verso il  

fondo.)

MICHELOZZO (turbandosi). Oh diavolo! entra un uomo che io 

vorrei più lontano di tutti.

LEVIATANO. Temi qualcuno?
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MICHELOZZO.  Nessuno,  ma quando comincia a parlare quel 

maestro, prima mi punge la stizza, poi m'invade il torpore, 

poi il sonno.

LEVIATANO. Egli è infatti il più puro e il più sterile degli uomi-

ni. In me l'intelletto vince l'imbecillità dell'istinto, in lui para-

lizza la volontà. Ma quando, accade di rado, ci si mette, vi 

entra tutto. Conviene utilizzarlo.

(Entrano altri operai con donne, poi Grabe von Grabe.)

GRABE (vedendo Landucci,  e  parlando con stento  studiato  l'italiano). 

Bene hanno fatto i figliuoli a invitare voi, maestro, alla festa 

della bandiera. Voi pensate, pensate, vorrei dire, in largo, e 

voi solo non mi avete chiamato straniero.

LANDUCCI. Io chiamo stranieri i nemici dell'uomo anche se mi 

nascano in casa; e chiamo bastardi i tristi successori dei buo-

ni.

GRABE (guardando Leviatano). I degenerati sono stranieri e sono 

bastardi.

LANDUCCI. E che ci può essere di più triste?

SCHERNITORE (guardando Grabe). La spia.

GRABE. Credo che tutti gli uffici siano buoni quando servono 

allo Stato.

LANDUCCI. Oggi qui è la festa della bandiera, e non è la rasse-

gna della malvagità umana. Mutiamo discorso.

(Entrano altri operai e Lupatello.)
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LUPATELLO (scorgendo Landucci). Salute al maestro.

LANDUCCI (senza alzarsi).  Qua la mano che ti  resta.  Ah, Lu-

patello, dimmi, se hai memoria di te, doveva essere ufficio 

tuo, tra un candidato principe e l'altro commendatore, quel-

lo di appigionare il tuo voto all'uno piuttosto che all'altro?

LUPATELLO. Appigionare no, maestro. Volli secondare il consi-

glio di un uomo che ne sa più di me (indicando Leviatano).

LANDUCCI. E che gran sapere può essere, Leviatano, che mena 

a questi consigli?

LEVIATANO. Vidi due che volevano parere avversari ed erano 

gemelli, e li urtai l'uno contro l'altro. Dal cozzo sarebbe nato 

il terzo.

LANDUCCI. Troppa chimica. Ma il terzo non è nato: io non lo 

vedo sulla scena.

LEVIATANO. Non è arrivato.

LANDUCCI. Dubito che arrivi, chiamato in questo modo. Co-

munque, chi ti avrebbe delegato a parlare per lui?

LEVIATANO.  Maestro,  e  chi  aveva delegato voi  a  parlare per 

l'Italia futura?

LANDUCCI. Il suo diritto e molti secoli di dolore.

LEVIATANO. Ci sono, maestro, altri dolori ed altri diritti.

LANDUCCI. E c'è un gran delirio, Soppresso che avrai il cittadi-

no, sentirai paura dell'opera tua e del vuoto.
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LEVIATANO. Questi (indicando Lupatello e Michelozzo) sono dise-

redati; io bastardo: ecco i cittadini.

LANDUCCI. Non la sentirono così quelli...

MICHELOZZO. Proprio così.

LANDUCCI (indispettito). Vi chiamate popolo sovrano, in patria 

libera, e non sapete altro che obbedire al peggior dei poteri, 

all'ignoto, al suggestivo, al fascino, come la folla. Vorrei ave-

re educato per quarant'anni piuttosto uccelli e cani che voi.

SCHERNITORE. Jeri, maestro, ci trovammo di fronte al medioe-

vo, al mitrato Falchi, e passammo; oggi, innanzi ad un pen-

satore in ritardo, e noi vi veneriamo. Ma voi fatevi una coltre 

dei quarantanni che vi sono passati sopra.

LANDUCCI. L'uomo non è passato, o Solariano. Io non chiedo 

il pedagio al mondo che passa; ma se vuol menarmi seco, 

uomo, io voglio sapere dove va. Voi non lo dite.

SCHERNITORE. Uomo, resterai lì, se aspetti chi te lo dica. Noi 

andiamo dove vanno le cose, e non meniamo nessuno.

LANDUCCI. Lupatello, quando perdevi un braccio tu sapevi do-

ve, sapevi perchè, e c'era un capitano che t'indicava la meta. 

Ed oggi?

LUPATELLO. Non so dirla, ma sento che non arrivo a nutrire 

l'altro braccio (alzandolo).

LANDUCCI. E meglio che cada dovunque?

LUPATELLO. Sì.
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LANDUCCI (grattandosi la fronte). Questo monosillabo è lingua di 

un'altra gente. Io non la intendo.

MICHELOZZO. Permetterete ai discepoli una parola. Io voglio 

spiegarvela.

LANDUCCI. Io non voglio udirla.

MICHELOZZO. Permettete. Se al braccio che gli resta, manca...

LANDUCCI. Non la voglio udire. Lasciatemi il mio mondo: io 

non possiedo altro. Lasciatemelo veder cittadino cadere ai 

confini anche per chi gli è ingrato. Così io l'educai. Vi ho ve-

duto uscire di mano uno ad uno. La cattedra dunque non 

me l'hanno levata... io la ho perduta. Che mi avete fatto!

SCHERNITORE. Consolatevi di questo, maestro, che il cervello 

si è fermato, ma il vostro cuore batte.

LANDUCCI. Perchè vi scoprite? (Si volta e vede entrar la bandiera  

tricolore e senza stemma, circondata da soci, e seguita dal presidente  

con ciarpa.) Siate benedetti (si scopre il capo). Quella è la mia... 

Sotto quella tu perdesti il braccio... E tu, Grabe, perchè non 

ti scopri?

GRABE. Quella non è la bandiera dello Stato.

LANDUCCI. Lasciatemelo dire, Grabe von Grabe; voi qui siete 

uno di più.

GRABE. Io ero venuto per parlare a voi.

LANDUCCI. Innanzi a quella non possiamo parlare che a capo 

scoperto, Grabe.
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GRABE. Preferisco parlarvi in altro luogo.

LANDUCCI. In nessun luogo, Grabe. Ogni pietra del mio paese 

è sotto di quella.

GRABE (buttando il cappello). Voglio vedere... Ma se oggi non co-

prirà qualcuno, io cercherò il mio cappello.

PRESIDENTE (fa un segno al Nero che custodisce la porta, e il nero dà  

uno squillo di tromba, che indica il cominciamento della cerimonia). 

Signori, compagni, amici, non so come dire oggi, nell'inau-

gurazione  della  bandiera  nostra  io  raccomando  ordine  e 

compostezza, affinchè le autorità possano continuarci quella 

protezione, che ha fatto prosperare la società nostra ed en-

trare nella nostra cassa...

SCHERNITORE. L'irresponsabilità (a mezza voce).

PRESIDENTE (si ferma inquieto). Il lavoro è la nostra bandiera. Il 

lavoro ci unisce, la politica ci divide. Tal è il nostro statuto e 

chi lo dimentica...

SCHERNITORE (c. s.). Come dimenticarlo? Si vien facendo coe-

taneo del duomo!

PRESIDENTE (fermandosi più inquieto). Amici e compagni, io scor-

go oggi nell'assemblea un senso, vorrei dire, non di festa ma 

d'inquietezza. L'istesso senso ho scorto di fuori, dove i can-

didati non arrivano a parlare e la forza pubblica invade il po-

sto degli elettori. Se una scintilla di fuori arriva dentro, o di 

qua vola fuori, faremo la festa a rovescio. C'è malcontento; 
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le lingue si confondono; e se c'è chi soffia, colui fa opera 

dannosa.  Credete  che  queste  parole  me  le  abbia  ispirate 

qualcuno?

VOCI. Ooh!...

PRESIDENTE (turbato). Vengono dal convincimento che l'opera-

jo dev'essere il puntello dell'ordine e della società.

(Si sente come un tumulto di voci lontane. L'assemblea si scuote, e,  

senza accorgersi, risponde con un fremito che imita sordamente il suono  

che viene di fuori.)

SCHERNITORE. Affrettate, presidente. Salgono nubi.

PRESIDENTE (con paurosa impazienza, prende la bandiera e la posa  

diritto in mezzo a terra). È convenuto che le donne, mogli e fi-

glie, di nostri operai che qui sono di ogni regione italiana, 

portino, ciascuna, secondo una memoria della propria regio-

ne, il saluto alla bandiera, prima degli altri.

MICHELOZZO.  Tenete, Leviatano (dandogli  una carta) e leggete 

l'ordine delle regioni.

LEVIATANO. Dall'alto in giù: questo è l'ordine. Milano prima, la 

città industre, e Torino, asilo delle fortune italiche. Le due 

città dei Dogi, dopo, assise su' mari rivali, Venezia e Genova. 

Segue il tempio della rinascita, Firenze; e poi la città dove in 

mezzo alla  gaja  ignoranza passa il  genio solitario,  Napoli. 

Ultima la città delle squille svegliatrici, Palermo.

VOCI. E Roma?
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LEVIATANO. La sapienza veneta non rimosse dalla sala dei Do-

gi la faccia di Faliero, ma la coprì.

UN OPERAJO ROMANO. Io non condussi donna.

(Ad un segno di Leviatano si avvicina alla bandiera prima la don-

na milanese, la saluta e si ritrae al suo posto. Così fanno le altre.)

LA MILANESE. Che in giornate decisive pel tuo onore, tu possa 

sentirti in mano a Cattaneo.

LA TORINESE. O di tale, che nell'altra mano abbia la miccia sot-

to il ponte.

LA VENEZIANA. Che Manin ti riconosca.

LA GENOVESE. E sin Balilla ti difenda.

LA FIORENTINA. Il pensiero di Dante ti consegni a Roma.

LA NAPOLETANA. Proteggi Masaniello.

LA PALERMITANA. Dove ti disonorino suoni il vespro.

(Applausi. Si sente un contrasto alla porta, sulla quale apparisco-

no emigranti con donne e fanciulli.)

UN EMIGRANTE ALTO E MAGRO. Fateci entrare, per carità. Noi 

siamo ancora in casa nostra e vogliamo portare il nostro sa-

luto.

PRESIDENTE. Chi sono?

EMIGRANTE. Siamo emigranti.

PRESIDENTE. Non potete entrare. Non siete più soci. Lo sta-

tuto parla chiaro: gli emigranti, dopo la dichiarazione fatta, 

cessano di essere soci.
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EMIGRANTE. Ma qui è restato un pezzo di noi, che non emigra.

PRESIDENTE. Lo statuto, lo statuto. Nero, perchè li hai fatti en-

trare?

NERO (dalla porta). Mi parevano uomini.

PRESIDENTE. Non sono soci.

NERO. Noi non li avremmo scacciati, se non invasori.

PRESIDENTE. C'è lo statuto...

EMIGRANTE. E c'è la legge di Cristo. Chi sa se rivedremo quel-

la bandiera? Lasciate che le mie creature la bacino.

PRESIDENTE. Puzzano!... Lo statuto, ho detto. Uscite e portate 

altrove un lavoro senza intelletto, questo bel segno di noi nel 

mondo dei miliardarî!

(Gli emigranti, guardandosi l'un l'altro, stanno per uscire, quando  

Leviatano corre in mezzo e si ferma pauroso. Poi, resoluto, strappa la  

bandiera dalle mani del presidente e la porta, salendo sopra uno sga-

bello, accanto al Cristo che risorge.)

LEVIATANO. E dovevano passare diciotto secoli, o figliuolo di 

Nazaret, perchè i figli dell'uomo, innanzi a te, fossero chia-

mati diseredati!... In quelli e in me bastardo non scorre una 

stilla del sangue tuo, e al tuo cospetto mi costringi a piange-

re di vergogna per loro e per me!...

DONNE (alzando le mani). Leviatano!...

LEVIATANO. Nel gran giorno che verrai a giudicare il secolo in 

fiamma, tu non ci chiamerai, perchè sul libro delle genera-
213



Opere drammatiche Giovanni Bovio

zioni non abbiamo nome. Innominati verremo, e incerto so-

pra noi oscillerà il tuo sguardo. (Agli emigranti) Uscite adesso. 

Per voi e per me la redenzione non fu fatta. (Gli emigranti  

escono muti.)

GRABE (raccoglie il cappello, si copre, e passando davanti a Landucci di-

ce): Quelli non furono coperti! (Esce.)

LEVIATANO (al presidente). Riprendi questa bandiera. Non è la 

nostra.

DONNA PALERMITANA (al presidente). L'hai disonorata!... (Escono  

le donne.)

MICHELOZZO. Laceriamola.

LEVIATANO. No: resti come a Genova le catene di Pisa, docu-

mento di divisioni fraterne.

PRESIDENTE (prendendo la bandiera). Io sono il custode dello sta-

tuto. Voi lo avete scritto (a tutti).

LUPATELLO. Ne faremo un altro.

PRESIDENTE. Nessuno sarà il vero.

LANDUCCI. Il vero sarà quello che consterà di un articolo solo, 

cancellato dalle lagrime.

(Voci di tumulto cresciuto, da lontano, e primo squillo di tromba.  

Molti soci si buttano fuori, l'assemblea si scuote come mare.)

MICHELOZZO (al figlio). Al poeta mancato succeda l'uomo. Vie-

ni al battesimo. (Escono padre e figlio.)
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PRESIDENTE (consegnando ad un operajo la bandiera e la ciarpa). Ciò 

non  è  serio.  Da  quella  porta  è  entrata  la  politica,  ed  io 

n'esco. (Via).

CIPRIONE. Bella messe per la cronaca. (Segue il presidente.)

(Il tumulto si allarga. Secondo squillo di tromba. Entra Falchi fe-

rito.)

FALCHI. Il primo ferito si chiama Falchi. E voi? (Esce.)

LEVIATANO (a Landucci). Maestro, resterete accanto alla vostra 

bandiera?

LANDUCCI.  Fu oltraggiata, non distrutta. Cadrà con me. (La 

prende e segue Leviatano e Lupatello.)

DE SYLVIS (sgusciando). Tra due candidati che si disfanno, nasce 

il terzo. (Esce solo.)

(Restano il Nero e lo Schernitore.)

NERO. Io so strisciare tra le batterie ed afferrare una bandiera.  

Raccoglietemi.

SCHERNITORE. E che hai di comune con noi?

NERO. Il pianto.

SCHERNITORE. Il riso è più umano. (Terzo squillo.) Comunque, il 

mestiere di farsi squartare non fu mai un privilegio di razza. 

Vieni.
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ATTO TERZO

216



Opere drammatiche Giovanni Bovio

Selva a piè d'un monte. Di quasi al fianco destro del monte 

un rialto che mena ad altri boschi e tra il monte e il rialto un 

ponte che per due viottoli  ai due estremi mena alla valle.  In 

fondo ad un antro lungo, che attraversando il monte riesce al 

mare, e dall'altro fianco del monte, a sinistra dello spettatore, 

un torrentello.  Sul  piano,  a  destra  dello  spettatore,  un sasso 

quadro, sul quale un piccolo trofeo d'armi, e sotto, due spade. 

Al  trofeo sono attaccati  i  ritratti  fotografici  di  Mazzini  e  di 

Marx.

LEVIATANO (arriva  rapido,  chiuso  nell'usato  abito  nero  con  sopravi  

l'insegna del condottiero, e tenendo in mano un libro ed una spada  

sguainata). La civiltà!... (Buttando il libro nel torrente) La civiltà!... 

(Buttando la spada. Arrivato al trofeo, spicca i ritratti di Mazzini e  

di Marx, e torna indietro, e li butta nel torrente.) Bugie!... La civil-

tà!... (Via, rapido com'è venuto.)

(Entrano armati Michelozzo e lo Schernitore.)

MICHELOZZO. Capitano, gran capitano, genio di capitano, una 

volta, dieci, cento, tanto lo avete detto che lo avete creduto, 

e lo avete fatto credere a lui, già tanto disposto a crederlo! 

Altri non ve lo crederanno. Costume di paese scaduto, ogni 
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mattina improvvisare un genio e accopparlo la sera. Oggi 

l'apoteosi, questa sera, vedrai, giù Leviatano!..

SCHERNITORE. Tu dici più di quel che vuoi e meno di quel che 

pensi. Questo genio non lo ha sognato nessuno: sappiamo 

anche noi un po' chi è il genio e quando arriva. Ma tu non 

puoi  negare  che  Leviatano,  risparmiando  una  strage,  ha 

compiuto la ritirata di un popolo inerme, come se fosse sta-

to un esercito. Ciò era molto difficile e, sopratutto, molto 

umano.

MICHELOZZO.  Colpo  d'occhio,  sì;  accorgimento,  ingegno, 

quanto vuoi; ma paura, e più che paura... non so che altro.

SCHERNITORE. Ce n'è di più?

MICHELOZZO (con confidenza). Tu presumi avanzar gli altri in fi-

nezza, e – forse fìngi – non scorgi in Leviatano alcuni segni 

che non sfuggono ai meno scaltri di te.

SCHERNITORE. Per esempio?

MICHELOZZO. Dalla sua bocca non è uscita una volta sola la 

parola libertà.

SCHERNITORE. L'hanno detta tanto che si è logorata.

MICHELOZZO. Nelle sue parole a Cristo suonò rimprovero non 

fede; ma che fede sia la sua non dice mai.

SCHERNITORE. Sapete voi dire la vostra? Tu al mercato della 

tua città vendesti per reliquia di San Brunone l'osso di una 

cagna portoghese.
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MICHELOZZO. E torni al naturale. Non è tempo. Interrogato – 

bada a questa – sulla forma di Stato, quando la fortuna delle 

armi ci arridesse, si tacque; poi, mentre si disputava e – chi 

repubblica, chi anarchia, chi ordinamento collettivo, chi altro 

– egli proruppe impetuoso: Uno, uno: e andò via.

SCHERNITORE. Uno, che?

MICHELOZZO. Uno è uno, ed è re.

SCHERNITORE. Pih! Sdegna obbedire.

MICHELOZZO. Non comandare.

SCHERNITORE. Trascorri troppo con la fantasia.

MICHELOZZO. La sua devi esaminare.

SCHERNITORE. Gli attribuisci insieme tanta paura e tanta ambi-

zione.

MICHELOZZO. È in lui lo squilibrio di cervello, a lampi, a scatti,  

impulsivo sempre.

SCHERNITORE. Tu parli astuto; non mi sembrano giudizi tuoi.

MICHELOZZO. Pondera se siano veri.

SCHERNITORE. E che vuoi indurne?

MICHELOZZO. Pensa, ti dico.

SCHERNITORE. Ch'ei faccia la causa sua...

MICHELOZZO. Invece della nostra.

SCHERNITORE (grattandosi il capo). Non sono segni sufficienti.

MICHELOZZO.  No?  Quell'uomo  fu  rejetto  dalla  società,  e 

dall'anima sua siamo rejetti tu ed io.
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SCHERNITORE. E chi vi resterebbe?

MICHELOZZO. Lui solo.

SCHERNITORE. Le cose che sanno di troppo non sono credibi-

li:  non le suggerisce la mente, ma la selva che ingrandisce 

tutte le forme.

MICHELOZZO. Ed io ti aggiungo questa: la convulsione di que-

sta mattina...

SCHERNITORE. La seconda!...

MICHELOZZO. Una convulsione e spuma alla bocca. Prima ha 

detto: Ho sbagliato l'ora: settantanni prima sarei finito a Wa-

terloo; oggi in una selva come un... voleva dire brigante; ma 

lo spasimo fu più lesto della parola e lo stramazzò. Rinsen-

sato alquanto, ci chiamò con altri nomi. Fatti, fatti, sono fat-

ti.

SCHERNITORE.  Anche veri,  conviene  tacerli.  Noi  non siamo 

più padroni della situazione, e guai se scuotiamo la fede in 

lui.

MICHELOZZO. Vedi (guardando nel torrente), i ritratti di Mazzini e 

di Marx galleggiano, e il libro che si è fermato contro quello 

scoglio è il Contratto Sociale. Chi li ha buttati?

SCHERNITORE. Questa ingiuria al vecchio Giangiacomo non la 

volevo io! E Falchi che ne dice?

MICHELOZZO. Quegli sì è degno del potere. Ma, ferito, osserva 

e freme. Ricorda che a nessuno più che a lui costa questa in-
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surrezione: la si può dire fatta a sue spese. L'arcivescovo zio 

lo ha diseredato; il duca Mauretti, suocero, è morto...

SCHERNITORE. Come?

MICHELOZZO. Trovandosi nella città all'ora della zuffa, si mise 

a fuggire e cadde. La cavalleria gli passò sopra e così finì co-

me demagogo un uomo che era vissuto sempre duca. La fi-

glia, rimasta sola e, saputo ferito Falchi, gli assentì civilmente 

la mano. Essa raccolse ciò che di danaro e di valori c'era in 

casa, ed ora segue il marito.

SCHERNITORE. Sino alla selva?

MICHELOZZO. Ah! è donna da tanto.

SCHERNITORE. E dimmi di tuo figlio Labiano.

MICHELOZZO (con orgoglio). Si battè per cinque.

SCHERNITORE. Corresse col fuoco la malvagità dell'inchiostro.

MICHELOZZO.  Non  basterebbe  un  vulcano  a  correggere  la 

malvagità della tua lingua.

SCHERNITORE. Parrà un ordigno apprezzabile quando sarà rot-

to. E Landucci, Landucci, il vecchio, lo perdei di vista, che 

fece il vecchio con la sua bandiera?

MICHELOZZO. La difese da giovine. Al soldato che voleva af-

ferrarla gridò: Non offendere tua madre, con tal commozio-

ne di voce, che l'altro ristette, e, visto il maestro, fe' segno di 

baciargli la mano, e passò dietro a un altro soldato.

SCHERNITORE. Oh l'uomo!... E l'altro?...
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MICHELOZZO. Protesse il vecchio.

SCHERNITORE. E il vecchio?

MICHELOZZO.  Fermo al  suo posto...  finchè oh!...  Certe cose 

neppure io le posso dire. (Si guardano intendendosi.)

SCHERNITORE. E... la bandiera?

MICHELOZZO. Non esistono nè la bandiera nè il vecchio... In-

sieme potevano stare.

SCHERNITORE. Leviatano li vide?

MICHELOZZO. Un'occhiata e via!

SCHERNITORE.  Oh felice  quel  vecchio!  Egli  è  caduto con la 

gran parola della coscienza umana sulle labbra: Io credo!

MICHELOZZO. Grabe si dice apportatore del testamento di lui 

al campo.

SCHERNITORE. Grabe!... (con disprezzo).

MICHELOZZO. Perchè?

SCHERNITORE. Quanto è vero che Landucci doveva andare sin 

là, Grabe, impasto di spore e di vermi sarà spia finchè vive.

MICHELOZZO. Non puoi dirlo. Sai che Grabe è la prima lama.

SCHERNITORE. La prima lama e l'ultimo polso. Odia Leviatano, 

dunque è un eroe. Sai che Leviatano non è un condottiero di 

danze.

MICHELOZZO. Spia!... Ti par niente?

SCHERNITORE. Sì, sì, sì: io non lo credo straniero, non lo credo 

italiano, non lo credo uomo.
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(Entrano Vernieri e Lupatello.)

LUPATELLO. Il principe Falchi dunque va meglio e dice essere 

in grado di battersi. È un uomo senza macchia e senza pau-

ra, Falchi.

VERNIERI. Paura e macchie altrove.

SCHERNITORE. Si sono dati il santo.

MICHELOZZO. Io dico che in un capitano la paura è più brutta 

delle macchie.

VERNIERI. Io dico che certe macchie generano la paura.

SCHERNITORE.  Ed io ho paura che sia una gran macchia di-

screditare il capitano alle spalle.

VERNIERI. Discreditare, Solariano!... Noi mettiamo la vita sen-

za sapere per chi...

MICHELOZZO. Noi insorgemmo per noi e per lui.

SCHERNITORE. La spia vi coglie in buon punto.

(Entra Grabe, seguito dal Nero a distanza.)

GRABE. Ehi, Lupatello il moncherino, vuoi spiegarmi tu un fe-

nomenon?

LUPATELLO (impaziente). Sapessi io...

GRABE. Credi essere stata robusta la fede di San Paolo?

LUPATELLO. Mala domanda in questo punto.

GRABE. Perciò la faccio. Fu robustissima; ma la vostra deve es-

sere stata maggiore, o Leviataniani. Paolo ebbe fede in un 

maestro che parlava ed in una legge spiegata; voi l'avete in 
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un uomo che non parla e in un disegno occulto. Paolo con 

quella  fede e  con quella  legge chiamava una civiltà  sopra 

l'altra; voi ah! ah! qui non so che dire e vorrei che tu parlassi.

LUPATELLO. Io!

GRABE. Tu. Combatti, ci metti la pelle, commuovi la società, e 

tu devi dirle se il nuovo maestro che le presenti abbia qual-

che cosa dell'antico.

LUPATELLO. Ah come quello, Grabe, e qual altro è venuto do-

po?

GRABE. Ma se parlate di redimere il genere umano...

LUPATELLO. Vennero i precursori prima. Si tenta, si comincia...

GRABE. In un paese malato d'indifferenza, dove sin l'invettiva è 

falsa; dove gli uomini che si feriscono l'un l'altro nell'onore, 

si stringono la mano e vanno insieme; dove l'odio è come 

l'amore delle vostre donne, fatto di eleganza, non di anima; 

dove insomma...

LUPATELLO (arrossendo). Ebbene?

GRABE (impassibile). Dove se alcuno alza il flagello a scacciare i 

mercanti, dovrà colpire la propria faccia!

LUPATELLO. In casa nostra costui!... Solariano, qui la tua lingua 

ci vuole.

SCHERNITORE (senza muoversi dal posto e come guardando in aria). Io 

conobbi, o signori, un italiano, Ilario Baglivi di nome, che 

diceva aver camminata tutta la terra, ed il suo viaggio più 
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lungo era stato dalla Banca Romana a Montecarlo. Diceva 

quel tocco di santo che i Fiorentini sono giuntatori e quella 

mattina aveva tentato di mercare più d'un voto per un dise-

gno di legge bancaria, e si chiamava Fur von Fur. Diceva 

che i Veneti sono molli e in quel meriggio, strisciando attra-

verso un'alcova a un pelo di lasciarvi la pelle, si chiamava 

Vafer von Vafer. Diceva mercanti i Genovesi, e quella sera 

aveva negoziato alla borsa un segreto di Stato, chiamandosi 

Sigillator von Sigillator.

GRABE (a Lupatello). Che vuol dire il ciarlatano?

SCHERNITORE. Ce n'è ancora un po'. Diceva che i Napoletani 

sono accoltellatori e quella notte aveva aggredito un com-

pare chiedente la divisione del bottino, e si chiamava Culter 

von Culter. Così aveva diviso le quattro parti del giorno con 

quattro nomi e un'anima sola.

GRABE.  E di  Scurra von Scurra,  dell'eterno buffone,  che ha 

quattro anime e un nome solo che pensi?

SCHERNITORE. Penso che il suo flagello è la sola misura della 

ribalderia privilegiata.

GRABE. Come la mia lama è la sola misura della sua scurrilità.

SCHERNITORE. E il prezzo segreto la sola misura della tua la-

ma. E a te dirò il resto della mirabile evoluzione in un gior-

no solo. Fur che poi divenne von Vafer, Vafer che poi diven-

ne von Sigillator, e Sigillator che poi divenne von Culter, per 
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cansare la legge dovè divenire nel ministero degli affari se-

greti qualche altra cosa e qualche altro nome, e si chiamò il 

dì appresso Index von Index. Capite? Questo censore, con la 

privativa  della  delinquenza,  dispensava  uffici  ed  appalti  ai 

Fiorentini giuntatori, ai Veneti molli, ai Genovesi mercanti, 

ai Napoletani accoltellatori. Corrotti gl'Italiani – egli diceva 

– e sana la moneta!

VERNIERI. Non potrebbe finire questa storia?

SCHERNITORE. Una parola, Von Index, cioè... la spia...

GRABE. Sì?

SCHERNITORE.  Intangibile  e  irresponsabile  innanzi  ai  codici, 

odi, Michelozzo, non fu tale innanzi a colui che egli ha chia-

mato Scurra, ed io chiamo Franco Solariano, lo Schernitore.

GRABE. Una parola ancora. Qui sono due spade. Conviene che 

si sappia sino all'ultimo la storia del buffone.

NERO. Per me, il nemico è di là. Chi si batte con questo uomo 

diserta il posto assegnatogli dal capitano.

GRABE. Nero, il tuo posto è quello del servo.

NERO. Io combatto per la vostra libertà.

GRABE. Cerca la tua. Signori, se costui vi è maestro di cavalle-

ria, anche la ragion della spada è tra noi oziosa. (Per andar  

via.)

SCHERNITORE. Resta. Le due spade sono ineguali. A te la scel-

ta. (Il Nero esce.)
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GRABE. Mi è indifferente.

SCHERNITORE. Io tengo la più corta. (Getta la più lunga a Grabe.) 

Compagni, testimoniate al capitano che per me questo eser-

cizio di punta, sul campo, non è un giudizio di Dio ne una 

questione di onore, ma la prova che la prima lama è l'ultimo 

polso quando in esso Dio e l'onore non battono sessanta 

volte al minuto. Italiano d'Islanda, o Islandese d'Italia, qual 

diavolo tu sii, a te!

GRABE. A te, Scurra! (Puntano le spade.)

(Entrano Leviatano e il Nero.)

LEVIATANO. Sul campo, eh!...

SCHERNITORE (abbassando la punta come fa Grabe). Io sono in re-

gola, capitano: non era un duello, ma una disinfezione.

LEVIATANO. E voi, Grabe?

GRABE. Landucci mi fece preghiera di leggere a voi, sul campo, 

il suo testamento.

LEVIATANO. Sul campo! (Pausa.) Leggete.

GRABE (leggendo). I miei pochi libri, non altro ho da dare, lascio 

alla biblioteca popolare, tranne il Leviatano di Hobbes, rive-

lazione del pessimo, che voglio dato a Franco Solariano. Il 

quale dica al condottiero, che male opera a ritrarre il secolo 

che muore dalla Città verso la selva, mentre ei sale verso la 

umana, e che l'età dei megalomani tramonta. Restituisca le 
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armi al potere pubblico, Oliviero Landucci. (Dà la carta a Le-

viatano.)

LEVIATANO. La firma è di Landucci. E il resto?

GRABE. Fu dettato da lui.

LEVIATANO. Non poteva. "Restituisca le armi al potere pubbli-

co" non si dice a chi si batte, o non può insinuarlo che un 

agente segreto del potere pubblico. Io voglio tutte le vostre 

carte.

GRABE. Dovete prenderle (ritraendosi alquanto e mettendosi in guar-

dia).

LEVIATANO (andando freddamente a sedere sul sasso). Fategli fuoco 

addosso e levategliele.

GRABE. Cedo al numero. (Trae le carte e le consegna.)

LEVIATANO (dopo un'occhiata rapida sulle carte si ferma sopra una). 

Dunque è vero?

GRABE (con risoluta improntitudine). È vero.

LEVIATANO. Ilario Baglivi?

GRABE. Io.

LEVIATANO. ...Spia?

GRABE. Mestiere vile una volta; oggi serve alla patria. Io sono 

un messo dello Stato.

LEVIATANO. Mi riconosce dunque belligerante?

GRABE. Ribelle.
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LEVIATANO.  Ah! vieni a spiare nel campo. Solariano, faglielo 

vedere.

GRABE. Non cerco questo.

LEVIATANO. Gli uomini? le munizioni?

GRABE. Il tuo pensiero mi è ignoto.

LEVIATANO. Vernieri, diglielo.

VERNIERI. Capitano, me ne incresce, non lo conosco.

LEVIATANO. Lupatello...

LUPATELLO. Con rammarico, capitano, sono costretto a tacere 

innanzi a costui.

LEVIATANO. Glielo dirà Solariano.

SCHERNITORE.  Dica ei prima il  pensiero dello Stato di cui è 

messo.

GRABE. Lo Stato è una tradizione. Voi, insorti, dovete avere un 

pensiero da opporgli.

SCHERNITORE.  Se lo crede un pensiero pericoloso,  lo cerchi 

nella città prima che nella selva.

GRABE. La società è muta. Domani vi chiamerà eroi se vincere-

te, e quelli che non furono de' vostri diranno che furono; vi 

chiamerà ladri se sarete vinti.

SCHERNITORE. E tu?

GRABE. Se lo Stato sarete voi, io vi darò il mio servizio.

VOCI. Oh!...

GRABE. Io sono eterno quanto lo Stato.
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VERNIERI. Oh via!...

GRABE. Chi lo dice? Voi siete come una larva di Stato nella sel-

va, e già avete spie nel campo, agli sbocchi, e tu, Vernieri, sei 

speso a spiare, in servizio altrui, sin le parole del tuo capita-

no.

VERNIERI.  Capitano,  o  sopprimete  quest'uomo o  mandatelo 

via, se volete ch'ei qui non turbi i nostri cervelli.

LEVIATANO. La sua franchezza premeditata dovrebbe solamen-

te spiacervi. Se egli è tutto l'uomo che basta a turbarvi, non 

è da lui che conviene guardarmi. Grabe, tu sei un'istituzione, 

sei eterno ed eternamente cieco. Se tu spii nella Chiesa, tro-

verai Cristo abbandonato; se nella scuola, troverai la parola 

separata dalla vita; se nel popolo, troverai punita la speranza 

in una parola vuota, che si pronunzia libertà.

GRABE. E se in te, troverò il vuoto.

LEVIATANO. L'hai detto per frugare. Resta cieco, e sia la tua pe-

na, rimenatelo salvo per la via ond'è venuto.

Leviatano solo.

Naufragio  completo!  sognai  un  popolo  dietro  di  me. 

Quattrocento appena!... Cinquanta disertano e gli altri con-

giurano. Folla!... Il mio tramonto in una tragica mediocrità 

non è il tramonto del mio sogno, che un giorno potrà scu-

sarmi.
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Ondina e Leviatano.

ONDINA. Fuori del vostro costume vi siete raccolto all'ombra.

LEVIATANO. Il sole è tramontato.

ONDINA. Capitano, di un'ora è passato il meriggio.

LEVIATANO. Il sole è tramontato, signora.

ONDINA. E il tramonto di un'anima...

LEVIATANO. È poca cosa, se il sogno è all'oriente.

ONDINA. Dovrei vederlo io...

LEVIATANO. Voi vedrete altro, signora: come tramonta un'ani-

ma che ebbe quel sogno.

ONDINA.  Mi sembrate più strano del solito: la rassegnazione 

non era nella vostra natura.

LEVIATANO. E non è.

ONDINA. Ma sapete che mormorano di voi...

LEVIATANO. Che verranno ad esautorarmi.

ONDINA. A mettervi fuori del campo...

LEVIATANO. E volete?

ONDINA. Non lo so.

LEVIATANO. Metto l'insegna ai vostri piedi. (Si leva l'insegna del  

comando e la depone.)

ONDINA. Volete che ve la restituisca in presenza del campo?
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LEVIATANO. Non quella io voleva... Un popolo alle spalle; ne 

avrei fatto un esercito; in due giorni avrei guadagnato la ca-

pitale; e poi... e poi... ah! (smanioso).

ONDINA. E poi?

LEVIATANO. La vita è potere.

VOCI DI DENTRO. Viva Falchi!...

LEVIATANO (ricomponendosi).  Signora,  il  capitano  è  vostro 

marito. Dategli l'insegna.

ONDINA. Falchi dovrebbe guadagnarla.

(Entrano da una parte Falchi, Vernieri, Michelozzo, altri ufficia-

li, dall'altra lo Schernitore e il Nero.)

LEVIATANO.  Venite ad esautorarmi. Non abbassate i cappelli 

sugli occhi.

VERNIERI. Noi riconosciamo i tuoi meriti; ma in te una certa... 

paura...

LEVIATANO. Fu men grande dell'animo che la corresse. I miei 

meriti sono spariti: io non vinsi.

VERNIERI. E il tuo disegno?

LEVIATANO.  Sarebbe stato il vostro, se io avessi vinto. Ora... 

(con segno di mano come chi dica: non se ne parli).

VERNIERI. Noi dunque eravamo strumenti tuoi...

LEVIATANO. O di chi verrà dopo di me.

FALCHI. Disarmatelo.

VERNIERI (avanzandosi e fermandosi a mezzo). Non ha armi.
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FALCHI. L'insegna di capitano, strappatela.

VERNIERI. Non l'ha.

ONDINA (con ironia). La depose ai miei piedi, Altezza.

FALCHI. Signora, ciò ch'è arrivato ai vostri piedi non è disceso. 

Di  qua  (raccoglie  l'insegna)  il  più  superbo  de'  miei  antenati 

l'avrebbe raccolta, non dal petto di costui. La parola di Fal-

chi è adempita. (a Leviatano).

ONDINA. Egli non la ebbe da una congiura.

FALCHI. Ne lo fregiò l'astuzia; la paura lo sfregia.

VERNIERI. Dalla sua bocca non uscì mai la parola libertà.

MICHELOZZO. Se non una volta e in una bestemmia.

VERNIERI. Quando chiamò un'istituzione la spia.

UFFIZIALE. E la mandò salva.

FALCHI. Avea già dichiarato vecchio Cristo.

VERNIERI. Ideologo Mazzini.

MICHELOZZO. Subdolo Marx.

UFFIZIALE. Bugiarda la fratellanza umana.

SCHERNITORE. Appresso: è il vostro quarto d'ora.

VERNIERI. Crede solo in una forza che lo trae in alto.

MICHELOZZO. In una nuova età signorile.

UFFIZIALE. E ripete talvolta: Uno, uno!

SCHERNITORE. Tirate!... Ah Lupatello!...

LUPATELLO. Capitano, io non ho detto niente... (a Leviatano).
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ONDINA. E tu sei il peggiore. Se ti dessero sul labbro più lin-

gue che non si parlino al mondo, nessuna compenserebbe in 

un secolo questo minuto di silenzio.

(Lupatello alza il braccio per parlare, non può, e si ritrae dietro  

agli altri.)

FALCHI. Perchè voi tanto, Signora, difendete quell'uomo?

ONDINA. È solo.

NERO. La natura non degrada insieme in tutte le razze. Io resto 

a lui.

SCHERNITORE. Tu leggi lo Zobar.

NERO. E scritto che dov'è tradimento, l'Ensoph si fa annun-

ziare dalle trombe nemiche.

(Si odono squilli lontani. Accorrono uomini armati da ogni parte.)

VERNIERI.  Entro le righe! Bisogna camminare questa via,  da 

manca. Sboccheremo di fianco al nemico.

MICHELOZZO. Me ne intendo un po' io. La via è dalla diritta: 

riusciremo alle spalle della fanteria in luogo impossibile ai 

cavalli.

FALCHI. Si segua Vernieri.

LUPATELLO. Che fate! no...

UN MILITE. Il condottiero qui chi è?

LEVIATANO (si alza e fa segno di parlare. Silenzio). Tenete a destra. 

All'inazione i cavalli. Sparsa, breve l'azione vostra come di 

uomini che si battono pel domani. Dietro ai reduci – molti o 
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pochi non importa – questo ponte che sta sopra di noi do-

vrà cadere: il nemico non avrà il tempo di raggiungervi a tra-

verso la caverna che mena al mare. È forza che uno resti 

sotto il ponte.

IL MILITE. Avete parlato come se non foste voi il capitano.

LEVIATANO.  È Paolo Falchi. (Silenzio.) Ad alto onore egli mi 

elesse: io sono l'uno destinato sotto il ponte. Obedisco, capi-

tano!

FALCHI. Confesso... (in atto di restituirgli l'insegna).

LEVIATANO (opponendo la mano). È adempiuta la parola del ba-

stardo.

FALCHI (si avvicina ad Ondina, la bacia in fronte e parte dicendole): 

Cura i primi feriti. (Gli altri lo seguono.)

NERO. Mi mandi all'ignoto. Un cane l'avresti tenuto.

LEVIATANO.  Se servisse al  mio disegno. (Indicandogli  la via.  Il  

Nero parte.)

Ondina e Leviatano.

ONDINA. Generoso, crudele, astuto, violento, quale enigma ho 

difeso io?

LEVIATANO. L'espiazione mia dovrebbe bastarvi.

ONDINA. Sono quelli che vanno a morire per voi.

LEVIATANO (le prende la mano e la guarda). Pochi!

ONDINA. Un mostro!... (Ritraendo la mano.)
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LEVIATANO.  Perchè?  Quando  io  giaceva  in  fondo,  voi  non 

chiamaste mostro nessuno. Dal fondo tentai la cima, e mi 

chiamate mostro. Ho perduto: non c'è altro delitto.

ONDINA. Era mostruoso il disegno.

LEVIATANO. Giudicatelo voi sola. Sentite lo scricchiolìo di una 

società che crolla, tra un universal dolore e un fremito uni-

versale di giustizia? Non contate allora le vite di pochi uomi-

ni, ma una catastrofe imminente.

ONDINA. Volevi affrettarla?

LEVIATANO.  No.  Alle  grandi  catastrofi  succede inevitabile  la 

grande dittatura. Onore a chi sa afferrarla! (Esaltandosi.)

ONDINA. Splendido folle!...

LEVIATANO. L'afferro, è vero?... l'afferro... Una religione è vec-

chia: gli uomini vogliono essere incatenati dalle fole: devo 

dargliene un'altra.

ONDINA. Hai l'ispirazione di Gesù?

LEVIATANO.  Ciò ch'è impalpabile posso prometterlo sempre. 

Ai poveri di spirito è sempre aperto il regno delle ombre, e 

sono primo sacerdote. Svelo, sopprimo l'artifizio delle mag-

gioranze, e resto potere unico.

ONDINA. Innanzi a cui tutti eguali...

LEVIATANO. L'eguaglianza cercano gli uomini; chi promette la 

libertà, inganna.

ONDINA. Rinsensa, non distrarti dalle cose!...
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LEVIATANO. E il potere unico si crea, tra due continenti, l'uni-

co centro, verso cui gravitano le nazioni.

ONDINA. C'è una gloria più alta, Leviatano: redimere una gente 

che piange.

LEVIATANO. Davvero no? Segno per l'aria una linea sul vostro 

capo e la chiamo la mediocrità. Di sotto c'è la gente domi-

nante, quadrantaria e cadente; di sopra non c'è che uno. Io 

domino, e, se mi spegnete, dominerà il successore.

ONDINA. Landucci ti disse: credi nella spontanea armonia delle 

energie umane.

LEVIATANO. Nella morale armata io credo.

ONDINA. La morale e l'amore abbracciali come sono, inermi.

LEVIATANO. Via, via, via, via... La vita è potere. Il libro è chiu-

so.

(entra il Nero ferito al braccio e stillante sangue dalla fronte.)

ONDINA. Ferito? (per curargli il braccio).

NERO. Si battono. Solariano è morto.

ONDINA. Gran peccato!

NERO. Al soldato che gli spaccò il petto, grazie, disse, mi hai 

salvato dal servire a qualcuno. Respinse il mio ajuto.

ONDINA. Sento come altri passi...

NERO (coll'indice sulle labbra). Solariano!

(Entrano militi che portano muti una rozza bara col cadavere di  

Solariano coperto da un panno nero. Altri militi circondano e seguono  
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la bara. Ondina e il Nero s'inchinano. Leviatano resta impassibile se-

duto, senza volgere il capo. I militi posano la bara in mezzo.)

MILITE. Vogliamo interrarlo lungo l'antro che mena al mare.

ONDINA (levandosi un velo e dandolo al Nero). Ponilo sulla faccia 

onesta.

NERO (ponendo il velo). Al posto è finito Franco Solariano, detto 

lo Schernitore!

(Entrano Falchi,  Vernieri,  Michelozzo, Lupatello,  altri militi  e  

uffiziali.)

FALCHI. Onorate Solariano e via! (indicando l'antro).

MICHELOZZO. Lungo sarà l'esodo de' vinti.

NERO (mettendo la mano sulla bara). Vinti no. Se nella coscienza 

vostra fosse un dittatore, noi saremmo vinti. Vengano i mili-

ti più umili innanzi ed io domando loro: Questa mia stilla di 

sangue (indicando la fronte) è lagrima de' condannati alla Sibe-

ria, è sudore de' destinati alla pellagra, è premuta da' petti ar-

meni, condensa il dolore di tutti?

MILITI. Sì.

NERO. Abbassate le armi: non siete vinti. Tingete con questa 

stilla una pendice: l'Idea penetrerà la montagna, e gli antri 

gemeranno dolore umano?

MILITI. Sì.

NERO. Vinti, se la vita è potere; vincitori, se la vita è dovere.  

Che è la vita?
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MILITI (alzando la bara e avviandosi verso l'antro). È dovere.

(Falchi, Vernieri e gli altri si accostano a Leviatano per salutarlo.)

LEVIATANO. Allontanatevi. Saluterete il mio successore. (Tutti  

si allontanano per la via dell'antro, guardando Leviatano con orrore e  

rispetto. I militi, entrando nella bocca dell'antro, dicono con tono decla-

mato):

Di spine irta è la via della salita:

È dovere la vita.

NERO (ad Ondina che gli si accosta). Altro è il canto del vincitore. 

Io voleva darvi  un mondo. Vi basti  un saluto. (Ondina gli  

stringe la mano e va per la via dell'antro.)

LEVIATANO. Nero, perchè ti sei fermato? mi dai noja.

NERO. Come la caduta di questo ponte ti avvolgerà mentre tu 

sogni la vita, così il dovere ti avvolge nell'atto in cui tu sogni 

il potere.

LEVIATANO. Tu piangi o fremi: sei la folla.

NERO. Essa non più si prostra dinanzi a quelli che la civiltà vo-

stra chiama megalomani. Tu sei l'ultimo.

LEVIATANO. Sai comandare tu?

NERO. Io so trar d'arco.

LEVIATANO.  In servizio di chi comanda. Va. (Il  Nero esce  per  

l'antro.)
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(Leviatano mette la dinamite in cartuccie legate a distanza qua e  

là sotto il ponte, e poi con mano tremante accende la miccia.)

LEVIATANO (guardando la mano). Trema ancora, quando la ragio-

ne di vivere è finita. M'irrita questa traccia della mia bestiali-

tà. (Si volge e vede la testa del Nero fuori della bocca dell'antro.) Va 

via!

NERO. Animo!

LEVIATANO. È sulla punta della miccia. (Si ode di sopra il passo  

della fanteria.)

VOCI LONTANE DI MILITI. È dovere la vita.

LEVIATANO. Io ho paura. È potere.

(Mette la miccia sulla dinamite. Mentre cala la tela si sente uno  

scoppio terribile.)

FINE.
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