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ATTO PRIMO

L'AMBIENTE

Alla «Pigna» nella vecchia osteria di «Scialo-

ne».

In fondo il breve muricciuolo scalcinato, che 

termina, dall'un lato e dall'altro, in due scalette di 

pietra, che danno nel cortile dell'osteria.

A sinistra, la piccola porta di mattonelle colora-

te, che mette nella parte superiore della osteria. 

Sulla porta un panciuto balconcello settecente-

sco, a cui l'edera si è attaccata.

A due passi dalla porta, la gran tavola intorno 

alla quale siedono i pittori, che amano più bere e 

discutere, che mangiare.
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Un'altra tavola, nel fondo, che sarà tra poco 

animata dall'allegra invasione delle sartine, che 

celebrano in campagna la fine dei loro amori, – 

ed una più piccola, nascosta, quasi sotto a' tralci,  

da' quali pendono grappoli maturi. Questa tavola 

aspetta la sua «eroina».

Ciccillo, il garzone, sparecchia e apparecchia 

la tavola nel fondo. È in maniche di camicia, il 

berretto sulle «ventitré», e zufola non so quale 

arietta.

Schettini, seduto sul muricciuolo, ritrae sulla 

carta l'effigie di Cocò, il giovanetto muto, scemo 

e rossiccio.

Tutto, qui, è pittoresco, senza averne la preten-

zione.

Una banderuola, un fanale a gaz, un lampion-

cino, alla veneziana, attaccato ad un piccolo al-

bero, e non so che altro, che contribuisce alla 
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caratteristica singolarità del quadro.

Sfondo: la campagna autunnale, divina nella 

sua malinconia.

È il tramonto.
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SCENA PRIMA

De Muro, Gigante, Antinori, Mancini, Gianfran-

co,

Cardella, Schettini, Cocò, Ciccillo

La discussione è animatissima, e sta per dive-

nire tempestosa. Gli artisti sono rossi in volto, e 

gesticolano follemente.

GIGANTE. – (fuor di sé, levandosi da sedere, e 

battendo più volte col pugno sulla tavola, grida 

con la sua voce piccola e stridente:) E a Espo-

sito no? A Gaetano Esposito nun l'hanno fatto 

murì pazzo?

MANCINI e DE MURO. – (gridando anch'essi) 

Mbè?...

GIANFRANCO. – (con la sua gran voce «cafo-

na») E Avella no? Nun è muorto jetteco e paz-
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zo?

MANCINI e DE MURO. – (urlando) Sì, sì, sì... 

Embè?...

GIGANTE. – (battendosi con la mano sulla fron-

te, – i piccoli occhi iniettati di sangue:) E Zavat-

ti, Cristo! Zavatti nun fernette a 'o manicomio?

MANCINI. – Sì... (coprendo con la sua le altre 

voci:) E che vuo' di' cu chesto?... Conchiudi.

DE MURO. – (a Mancini) Aspé... (rivolgendosi, 

poi a Gigante:) Di più ti dico,... di più... Gargiu-

lo... t' 'o ricuorde? Un artista.

GIGANTE. – (afferrandolo pel braccio:) Zitto!... 

Gargiulo, bello, alto, robusto...

MANCINI. – ... Tantillo 'e barba... Pareva nu «Tu-

riddu».

DE MURO. – E ll'uocchie celeste comm' a nu 

Nazzareno...

CARDELLA. – Sunava 'a chitarra comm' a nu 
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Dio!

GIGANTE. – (con un urlo) Zitto tu! (a De Muro e 

Mancini, incrociando le braccia:) Mbè?

DE MURO. – Ll'attaccaieno mane piede – accus-

sì – e 'o purtaieno a' pazzaria pure a isso...

MANCINI. – Pe' bbia ca se fissaie...

GIGANTE. – Sì, sì, 'o ssaccio: che all'Esposizio-

ne 'e Torino nun l'avevano premiata «Turris in-

franta» (a De Muro) Ma, allora, tu m'aiute a 

di'...

DE MURO e MANCINI. – (gridando) No...

GIANFRANCO. – Come no? Allora venite a chel-

lo ca dich'io...?...

SCHETTINI. – (a Cocò, che ancora ride e sgam-

betta:) E fermo... E tu nun t'he 'a movere...

CICCILLO. – (a Schettini:) Pressò, chillo 'a cer-

vella 'a tene sana... 'A frotocrafia nce man-

cava!..
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GIANFRANCO. – (a Ciccillo, imponendogli silen-

zio:) Stss!

DE MURO. – (a Gianfranco:) Che cosa? Che di-

ce tu?

GIGANTE. – (a Ciccillo) M' 'o ppuorte stu zuffrit-

to?

CICCILLO. – E si vuie nun cumannate...

GIGANTE. – E portalo, ca è n'ora!... (Ciccillo 

esce, zufolando, pel fondo).

GIANFRANCO. – (che ha le idee fisse:) Venite a 

chello ca dich'io: che a Napoli un artista o more 

pazzo, o more pezzente...

MANCINI. – (scattando:) Napoli! Napoli! Napoli! 

E dalle cu Napule! Napoli sumiglia a tutte ll'ati 

paise d' 'o munno, con qualche cosa in più: 

l'aria, la luce, il colore...

GIGANTE. – (nervosissimo, agitando le mani:) 

Va bene, avimmo capito, – nun ne parlammo 

7



cchiù... Tu, quanno magne e bive...

MANCINI. – No, Cristo!, ca nun sto nè pazzo, nè 

'mbriaco...

CARDELLA. – Ma dico: nce 'o vulessemo 'ntus-

secà stu poco 'e magnà?

MANCINI. – Che nce azzeca stu 'ntussecà? Se 

parla, accussì, pe' di' na parola. E dico e affer-

mo che la sorte degli artisti – fortunati o no – è 

sempre la stessa. Nisciuno se ne preme 'e llo-

ro. Vivono, lavorano, crepano fra la generale 

indifferenza...

DE MURO. – E nun se n'hanno 'amariggià, pec-

ché nisciuno l'ha pregate 'e fa' chello ca ffanno. 

(a Gianfranco:) Se tu, invece, 'e fa' 'o pittore, 

avisse fatto 'o giovine 'e nutaro a chest'ora 'e 

mò, camparrisse, felice e cuntento, nella mise-

ria, cu na caterva 'e figlie 'ncuollo, e na muglie-

ra prena ogni nove mise...
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GIANFRANCO e GIGANTE. – Avanti... conti-

nua...

DE MURO. – (cambia improvvisamente di umo-

re, e siede) No... mò nun ne tengo cchiù genio, 

pecché sto penzanno a n'ata cosa... (ridiventa 

pensoso, e non apre più bocca).

GIANFRANCO. – 'O bbi?!... (come a dirgli: sei a 

corto di argomenti, e tronchi il discorso).

DE MURO. – (si stringe nelle spalle).

GIGANTE. – (a Schettini) Viene magne.

SCHETTINI. – Nu mumento, maestro: ho finito.

MANCINI. – (a Gianfranco:) 'O bbide che? Ma 

volete vedere quanto siete ingiusti voi con que-

sto paese, che non è, poi, né migliore, né peg-

giore degli altri? E sienteme a me... Henri Beck 

era italiano? Era napoletano?... No. Era france-

se. Beh, quando Beck è muorto, dint' 'a sacca 

non gli hanno trovate che due lire – doie lire – e 
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settantacinque centesimi. (a Gigante che fa per 

interromperlo:) Zitto! (e continua) Giacinto Gal-

lina era napoletano? No. Bene: Gallina muore, 

e non lascia tanto da pagare una gondola fune-

raria di quarta classe...

CICCILLO. – (viene dal fondo) Ecco ccà 'o zuffrit-

to...

GIGANTE. – (che è tutto intento ad ascoltare:) 

Vattenne, nun ne voglio (e allontana Ciccillo 

con il braccio).

CICCILLO. – (fa per insistere).

GIGANTE. – (con un grido:) Vatteeeeeenne!... 

(Ciccillo si allontana sbalordito).

GIANFRANCO. – (gli grida dietro:) Sta 'nzalata 

vene o nun vene?

Schettini, intanto, ha finito lo «schizzo» di Co-

cò, il quale, nel vedersi riprodotto sulla carta, 

sgambetta, fa dei grandissimi inchini al foglio che 
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stringe fra le mani, manda altissime grida di gio-

ia, ed esce lentamente pel fondo, balbettando:

COCÒ – Beeell!... beeell!... beeell!...

MANCINI. – E così Bizet, Verlaine, Poe: tutti mor-

ti nella miseria e mmiez' 'e guaie...

SCHETTINI. – (accostandosi alla tavola, e guar-

dando la campagna, grida a Mancini:) Maestro, 

maestro, un tramonto divino!

GIGANTE. – (a Mancini:) Appriesso...

MANCINI. – Appriesso che? Che vuo' sentere 

cchiù? Vuo' parlà 'a mò nfì a dimane? (ridiviene 

dolce e sereno) Io, pe' me, tengo sete, e bevo. 

(e così dicendo, scoppia in una di quelle sue 

buone, interminabili risate).

CARDELLA. – E po', dico: giusto a tavola avimm' 

'a parlà 'e sti ccose! (il suo tono è, come sem-

pre, urtantemente brioso).

GIGANTE. – Tu t'he 'a sta' zitto, tu!
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CARDELLA. – E pecché?

GIGANTE. – Tu si n'ata cosa: tu nun appartiene 

a nnuie...

DE MURO. – (dolce, a Gigante:) Michè!...

GIGANTE. – (ancora rivolto a Cardella:) Tu can-

te, tu suone, tu pitte, tu faie dramme, puisie, ar-

ticule p' 'e ggiurnale, trase dint' 'e salotte e fai 

chiagnere 'e signurine: tu faie tutte cose. Tu 

nun appartiene a nuie...

DE MURO. – (stringendogli dolcemente il brac-

cio, perché taccia) Michè!

GIGANTE. – (un po' brillo, a De Muro, con effu-

sione:) Quanto sì bello! Tu me puo' di' tutte co-

se. Tu sì artista (gridando) Ar-ti-sta, e j' nun sto 

'mbriaco...

CARDELLA. – (un po' offeso, rivolgendosi agli al-

tri:) Ca pe' bbia 'e sti chiacchiere ccà, nun è ar-

rivato...
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GIGANTE. – Addò?

MANCINI. – Iammo, basta mò.

GIGANTE. – Addò? Io avev' 'a «pittà», nun avev' 

'a «arrivà»... E so' sittant'anne ca pitto. E di 

quello che pensa e dice la gente nun me ne 

'mporta niente. Nì-en-te. Me so' spiegato? – Il 

pubblico non ama che i dilettanti, ed io detesto 

il pubblico e i dilettanti. (guarda De Muro, che 

si addolora nel vederlo un po' brillo, ed escla-

ma:) Quanto sì bello! Tu, tu, tu sì artista!

SCENA SECONDA

Saverio Antinori e tutti gli altri

Saverio Antinori arriva ansante, frettoloso, im-

polverato.

È il solo personaggio che ricordi nella «mise» i 

celebri eroi della «Bohème».
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ANTINORI. – (si ferma nel fondo, sotto l'albero, e  

canta:)

Marcello, finalmente?

Qui niun ci sente...

Io voglio separarmi da Mimì...

(un interminabile: Ohoooo! accoglie il pittore 

che dall'alto del muricciuolo saluta, sventolan-

do più volte in aria il suo cappello a larghe fal-

de).

CICCILLO. – (a Gianfranco, recando la scodella 

con l'insalata:) 'Nzalata riccia!...

ANTINORI. – (come a giustificare il suo ritardo:) 

E quanno j' mò me so' spicciato!

I PITTORI. – (fan la tosse, per metterlo in berli-

na).

CARDELLA. – (istigato dagli altri, si leva, e con 

vibrato accento oratorio, l'indice teso, rifà la vo-
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ce di Antinori, mentre i pittori ripetono sempre 

l'ultima parola di ogni frase). Compagni, il gior-

no delle rivendicazioni è arrivato... Non piombo 

alla fame, non scherno alla miseria, ed occhio 

al tugurio!

UN PO' TUTTI. – Bene! Bravo! (applausi, appro-

vazioni, risate).

ANTINORI. – (fa un gesto come a significare: Ah,  

poveri voi!).

CICCILLO. – (ad Antinori:) Nu buono vermiciello, 

o preferite nu muorzo 'e menesta?

ANTINORI. – Chello ca vuo' tu, ma in mezzo mi-

nuto, pecché tengo na famma che 'a veco cu 

ll'uocchie...

GIANFRANCO. – (a Ciccillo:) E che ddiece, 

st'acito nun sape 'e niente?!...

CICCILLO. – Ma che pazziate? Chell'eva na vot-

ta 'e vino ca è gghiuta 'e spunto.
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SCHETTINI. – (a Ciccillo:) 'O bbide ca me sto af-

fuganno?... M' 'o ppuorte stu vino?

CICCILLO. – In un furmino (e scappa via).

ANTINORI. – (si ferma dinanzi a De Muro, a 

gambe aperte, gli dà un colpo sulla spalla, e 

scoppia a ridere).

DE MURO. – Nun ridere... Siente... (si leva, e lo 

trae in disparte).

MANCINI. – E arrivato Carlo Marx?! – Statevi be-

ne!

DE MURO. – (a Mancini:) No... una parola... È na 

cosa 'e premura...

GIGANTE. – 'A sapimmo... 'a sapimmo...

MANCINI. – (dà il segno, e gli artisti, battendo 

con le mani sulla tavola intonano a coro la soli-

ta aria, con la quale canzonano De Muro:)

È l'amore un vago augello,

niun lo può domesticar...
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GIGANTE. – (ad Antinori:) Chillo mò se l'ha leva-

ta 'a capa. Vide comme nce l'he 'a fa' trasiì 

n'ata vota!...

ANTINORI. – (seccato, a Gigante:) E bive se he 

'a bevere!

GIGANTE. – (barbottando:) Mannaggia Vicenzel-

la, e chi l'ha criata! (e ricomincia, animata, la 

conversazione tra gli artisti).

ANTINORI. – (a De Muro:) Ma cchiù o meno, se 

pò ssapé ch'è stato?

DE MURO. – Niente, – è fernuto!... Ch'eva esse-

re?

ANTINORI. – Ma quanto è certo Dio, a vuie 'a ca-

pa nun v'aiuta... Aieressera: «Bene mio e core 

mio» e, ogge, accussì, 'e bello, 'a 'ncontro pe' 

Tuledo, e me dice ca tutto è fernuto...

DE MURO. – (subito) Tu l'he 'ncuntrata? (impalli-

disce).
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ANTINORI. – (ridendo) E a te che te ne 'mporta?

DE MURO. – No, niente. Dico: tu l'hai incontrata, 

e, naturalmente anche lei t'ha detto ca tutto è 

finito.

ANTINORI. – (ridendo) Sì... fino a dimane...

DE MURO. – No, nun ridere, ca mi dispiace, per-

ché ti giuro che stavolta è finita; vedi, è finita, 

per quanto voglio bene...

ANTINORI. – (turandogli la bocca:) Nun giurà... 

Statte zitto...

DE MURO. – Ma sto allegro, – vedi, – mai come 

a 'sta volta sto allegro, come si niente fosse 

stato... Ah, la liberazione, capisci? La libe-ra-

zio-ne!... Pozz'ì, pozzo venì... pozzo fa' chello 

ca voglio... (e continua a discorrere).

MANCINI. – (scattando d'un tratto) A chi?... I 

«macchiaioli» di Firenze che dicono di avere 

creato l'impressionismo? E chesto l'aveva crea-
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to la scuola di Posillipo. Romanticismo, veri-

smo, impressionismo: ccà tutto è nato prim-

ma...

GIGANTE. – Mò have ragione isso... 'A scola 'e 

Posillipo, va bene, – oramai è fuori discussio-

ne, – ma la scuola di Portici, fondata da de Nit-

tis e Rossano... 'a scola d' 'e Parule, fondata da 

Esposito... (e la conversazione continua ani-

matissima).

DE MURO. – No... no... no... no... che vuo'? In 

quanto a questo siamo in due ordini di idee 

completamente opposte... Ma tu capisci ca 

chella va allo studio di Siano, che poi non è 

nemmeno un artista, – è un imbecille qualun-

que, – per posare nuda... Se quella è la sua 

naturale tendenza: fare la...

ANTINORI. – (turandogli la bocca) Zì... zì... zì... 

Non esagerare. (in un orecchio, canticchiando:)
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Quando s'è come voi,

non si vive in compagnia...

DE MURO. – E perciò, ognuno piglia la sua via, e 

così... (non trova le parole, – poi scatta:) Vicen-

zella è una cosaccia! Cchiù faie p' 'a... (fa dei 

gesti con le mani, come a significare: più fai 

per portarla su) e chella cchiù se ruciulea dint' 

'a lota, perché, in fondo, mio caro, ognuno se-

gue il suo naturale destino...

CICCILLO. – (venendo con la «zuppiera» di 

maccheroni:) 'E piede... 'e piede...

DE MURO. – (ad Antinori:) Va' magne, ca po' ne 

parlammo...

ANTINORI. – (si accosta lentamente alla tavola, 

tentennando la testa, e sorridendo con 

amarezza. Poi, volgendosi a Ciccillo, esclama:) 

Ma ch'eveno pronte?

CICCILLO. – Ma che pazziate?! Quello è uno 
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espresso ca Scialone l'ha fatto propetamente 

cu 'e mmane soie...

GIANFRANCO. – (a Ciccillo, gridando:) Stu vino 

vene o nun vene?

SCHETTINI. – (levando la bottiglia vuota, grida:) 

Vino... vino... vino...

CICCILLO. – (turandosi le orecchie, e precipitan-

dosi verso il fondo:) Viene... viene... viene...

ANTINORI. – (mangiando voracemente:) Il mani-

festo rosso ha suscitato un delirio. Al comizio di 

domenica, a' Vicaria, avremo cinquantamila 

operai... Turati è con noi. Il proletariato si desta!

MANCINI. – E chisto è n'ato che 'a capa nun 

l'aiuta!

ANTINORI. – Statte cu st'idea tu, ca staie frisco... 

L'arte e la politica, miei cari, camminano a 

braccetto. Chi non sente nel fondo del suo cuo-

re l'urlo lacerante della miseria, è un fetente – 
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non è un artista, – ed io lo prendo a calci nel 

sedere (agitando la gamba, scuote e solleva la 

tavola, suscitando un immenso fracasso di 

piatti, bottiglie, bicchieri).

GIGANTE. – Aspè...

SCHETTINI. – (ridendo) Tiene mmano...

MANCINI. – Chist'è pazzo!...

GIANFRANCO. – Mantiene!

SCENA TERZA

Assunta, Amelia, Idarella, Angiolina, Concetti-

na,

Nanninella, Bianchina, Pupessa, Cocò, poi 

Ciccillo,

e gli Artisti

Cocò sale la scaletta con gran rumore, in fret-

ta, sventolando il foglio, sul quale è riprodotta la 
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sua immagine, a matita, e mandando piccoli gridi  

di gioia.

Tutta la comitiva si volge verso il giovinetto. Nel  

frattempo si odono voci argentine, – risate lun-

ghe, clamorose, qualche voce, qualche «battima-

no».

Ed ecco che irrompe la gaia comitiva delle sar-

tine che han litigato con i loro innamorati. La sce-

na si ravviva, come per incanto.

È come un soffio di primavera, in questo malin-

conico autunno.

LE GIOVANETTE. – (invadendo, d'un tratto la 

scena, salutano i pittori con degli allegri e ru-

morosi:) – Buona sera! – Buona sera! (ridono e 

sventolano i fazzoletti).

ANTINORI. – (saluta, agitando l'enorme cappel-

lo).
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GLI ALTRI ARTISTI. – (rispondono, cordialmente,  

al saluto:) – Bona sera!

– Bona sera!

AMELIA. – (fa per andare verso la piccola porta 

di sinistra).

ASSUNTA. – Addò vaie?

NANNINELLA. – Viene t'assetta.

AMELIA. – (ritornando sui passi) E che ssaccio, 

chillo c'ha ditto: ca nce steveno ll'ati stanze 

cchiù 'ncoppa....

ANGIOLINA. – I' 'a ccà nun me movo...

CICCILLO. – (venendo dal fondo:) Gragnano 

spumante... (e depone tre bottiglie di vino sul 

tavolo).

Gli artisti, eccitati dalla dolce visione femminile,  

accolgono con gioia il «nettare degli dei».

GLI ARTISTI. – (salutano l'arrivo di Ciccillo, con 
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un formidabile:) Ohoooo!...

AMELIA. – (sottovoce, ad Assunta:) Giesù, e si 

nce vede quaccuno?

ASSUNTA. – Madonna, e quanta vuommeche! Si 

'o ssapevo, nun nce venevo.

CARDELLA. – (agli artisti:) Ma vuie vedite quanto 

so' bellelle?!

MANCINI. – 'A bionda... 'a bionda pare nu «Mi-

chetti».

SCHETTINI. – Maestro, e 'a bruna? Guardate 'a 

bruna che bella tinta di capelli... (le sartine, in-

tanto, siedono rumorosamente).

BIANCHINA. – Ahaaa!... Come si stà bene sotto 

alle fresche frasche!...

ANTINORI. – (levando il bicchiere, e rivolgendosi  

alle fanciulle:) All'eterno femminino! (le fanciulle 

rispondono con la più clamorosa delle loro risa-

te).
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GIANFRANCO. – (ad Antinori:) Tu he 'a parlà 

dint' 'e cumizie: ccà nu te truove!

ASSUNTA. – E ched'è, ccà nun vene nisciuno?

CONCETTINA. – (a Pupessa:) Dà na voce al ca-

meriere.

PUPESSA. – (dall'alto della scaletta, gridando:) 

Neh, bellu giò!

COCÒ. – (che se n'era stato in disparte, nasco-

sto dietro l'albero, viene avanti, si presenta a 

Bianchina, fa una magnifica riverenza e le offre  

il garofano).

BIANCHINA. – (che se lo vede comparire dinan-

zi:) Madonna, e che paura!

COCÒ. – (con gesti di ammirazione:) Beeell! 

Beeell! Beeell!... (e vuol mostrare alla fanciulla 

il suo ritratto. Le ragazze scoppiano a ridere).

MANCINI. – (alludendo a Cocò:) Che capo d'ope-

ra!
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BIANCHINA. – (un po' urtata, – a Cocò:) Lete 'a 

lloco!

COCÒ. – (ride, ed insiste nell'offrire il fiore:) 

Bell!... bell!... bell!...

IDARELLA. – He capito: vattenne? – Uommene 

nun ne vulimmo! (gli dà uno spintone, e Cocò, 

tutto mortificato, si allontana e va a sedere sul 

muricciuolo, in fondo).

CARDELLA. – (con aria intraprendente) E pec-

ché?

IDARELLA. – E pecché 'o libro d' 'o pecché andò 

a mare e si perdé!

CARDELLA. – Io una domanda vi ho fatta...

IDARELLA. – (rifacendo la voce di Cardella) E io 

una risposta vi ho data...

SCHETTINI. – Site accussì bellella, e site accus-

sì schiattosa...!

IDARELLA. – Embè, avite visto? (le compagne 
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scoppiano a ridere).

CONCETTINA. – (battendo forte col coltello sul 

piatto) Cameriere! Cameriere!

CICCILLO. – (di giù, gridando:) Viene...

ANTINORI. – (ad Idarella) Le altre «Musette» in-

vece, vedete come stanno allegre?!

ASSUNTA. – E sapite pecché stammo allegre?

TUTTI GLI ALTRI ARTISTI TRANNE DE MURO. 

– (con viva curiosità:)

— Perché?

— Perché?

ASSUNTA. – Perché avimmo fatto sciarro cu 'e 

nnammurate nuoste... (gridando più forte:) Ca-

meriere!

MANCINI, GIGANTE, GIANFRANCO, SCHETTI-

NI, CARDELLA, ANTINORI. – (scoppiando in 

una clamorosa risata:) Ohoooo...

BIANCHINA. – Nun è overo!
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IDARELLA. – Sta scema!

CONCETTINA. – Nun 'a state a ssentere! (quasi 

contemporaneamente).

CICCILLO. – (venendo in fretta, con il berretto a 

sghimbescio, anche lui inebriato da questo ina-

spettato soffio di primavera) 'E piere!... 'E 

piere!...

IDARELLA. – (a Ciccillo:) Giuvinò, vuie nce avit' 

'a da' nu poco 'e cunfidenza pure a nuie, sinnò 

aizammo 'ncuollo, e nce ne jammo!

CICCILLO. – Voi ordinate... ed io vi servo... (con 

una intonazione leziosa, che non gli è abituale).

CONCETTINA. – Che tenete di pronto?

BIANCHINA. – I' vulesse fichi e priggiotto.

ASSUNTA. – 'O vvide ca nun nce stà pane, nun 

ce stà  vino, nun ce stà niente!...

IDARELLA. – Si 'e fagioli assoluti so' pronte...

NANNINELLA. – ... I' pe' me, voglio nu muorzo 'e 
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menesta...

ANGIOLINA. – ... Si nun puorte l'antipasto...

PUPESSA. – (urlando, con le mani ad imbuto, 

per far trionfare la sua voce su quella delle sar-

tine che parlano a coro:) Faciteme nu vermicel-

lo...

CICCILLO. – (sedando con le mani il tumulto:)

Uno alla vorda,

uno alla vorda,

per carità!

Stavolta i pittori frenano a stento la risata.

ASSUNTA. – Nè, e chi t' 'o ffà fa'?

NANNINELLA. – 'A do' le vene a chisto?

IDARELLA. – Iammo, nun fa' 'o ridiculo, – va di-

cenno: che tiene?

CICCILLO. – (in fretta, a cantilena:) Nu buono 

vermicello, nu fagiolo, na menesta, nu fegatino, 
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nu rognone, na custatella 'e maiale, ddoie sa-

sicce, nu fritto misto, nu pollo alla cacciatora, 

nu buono ragù di casa, na genovesa, na bella 

turtiera 'alice.

ASSUNTA. – No, – a 'o pesce 'ncampagna nun 

nce aggio fiducia...

CICCILLO. – Vuie che dicite? Chillo è nu scam-

polo ca 'o patrone l'ha accattato stammatina a 

'o Capo!

ASSUNTA. – Sienteme a me, giuvinò, si no ccà 

nun nce spicciammo manco pe' dimane: fance 

nu bello vermicello al filetto di pomodoro: ma 

sa' comme ha da essere? cuotto e nun cuotto...

CICCILLO. – Allora, vermicelli per tutti?...

IL CORO DELLE SARTINE: – Eh...

Sì...

... Ma spicciate...

ASSUNTA. – (ripete, più volte) Cuotto e nun 
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cuotto...

CICCILLO. – Verde... sta bene?... (grida verso 

giù:) Patrò... (e fa per allontanarsi).

IDARELLA. – Aspè... e puortece 'e ffiche c' 'o 

prusciutto pe' tramente...

BIANCHINA. – E nu surzo d'acqua, ca m'arraggio 

d' 'a sete...

CONCETTINA. – Vì che a tavola nun nce stà né 

pane né vino...

CICCILLO. – Subito viene... (ed esce in fretta pel  

fondo).

CARDELLA. – (si leva, ed offre una bottiglia di vi-

no alle fanciulle) Se volete cominciare...

ASSUNTA. – No.

ANGIOLINA. – Grazie tante...

CONCETTINA E LE ALTRE. – Pecché ve vulite 

mettere in cerimonie?

ANTINORI. – Accettate. È rosso come la nostra 
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bandiera...

CARDELLA. – (versa il vino nei bicchieri).

LE SARTINE. – (levando i bicchieri:) Alla salute!

GLI ARTISTI. – (levando anch'essi i bicchieri:) Al-

la salute!

AMELIA. – (ad Antinori:) Scusate: vuie state 'e 

casa a' Speranzella, N. 26, a 'o primmo piano?

ANTINORI. – No. Abito ai Ponti Rossi. (decla-

mando:)

La mia stanza è una tana squallida,

il fuoco spento; v'entra e s'aggira...

I PITTORI. – (a coro) Vento di tramontana...

CICCILLO. – (recando un piatto enorme:) Pane, 

fichi e priggiotto. (grandi ovazioni accolgono il 

garzone e l'antipasto. S'ode dall'interno uno 

schioccar di frusta, ed un gaio ed interminabile 

tintinnio di sognali. Di giù, la gran voce roca di 
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Scialone:) Cecciiiii!...

CICCILLO. – (a sua volta, gridando verso sini-

stra:) Tatoooò! (e corre, giù pel fondo).

TOTONNO. – (precipitandosi per la scaletta di si-

nistra, e scomparendo pel fondo:) Gnoooooò...! 

(s'ode ancora un tintinnar di sonagli; poi, voci, 

saluti, mormorio, confusione).

IDARELLA, AMELIA, CONCETTINA E PUPES-

SA. – (corrono ad affacciarsi al muricciuolo, in 

fondo).

IDARELLA. – Assù, viene vide: stanno arrivanno 

'o duca e 'a duchessa...

CONCETTINA. – Madonna, e che nubiltà!

ASSUNTA. – Seh, staie fresca... e j' mò me so-

so...

ANTINORI. – (agli altri, indicando le fanciulle:) 

Mò l'it' 'a guardà... comme stanno mò... in mez-

zo alle foglie... con quello sfondo di campagna 
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ca se vede e nun se vede... Una meraviglia!...

SCENA QUARTA

Donna Carmela Schiavone, Don Giovannino 

Ammendola, Don Erminio Schiavone, Mimi, 

Bebé, Nunù, Sisina, Nanella, Pacione, Matale-

na, che reca il poppante fra le braccia, Scialo-

ne, Ciccillo, Totonno, Cocò, gli Artisti e le Sar-

tine

Donna Carmela, una bella «maesta» un po' 

matura, ricca di perle e di oro, si appoggia al 

braccio di Don Giovannino Ammendola, un 

bell'uomo dall'aria «ammartenata» e grottesca-

mente galante. Segue don Erminio Schiavone, 

con due bambini per mano, uno in braccia, e gli 

altri attaccati alle code del suo tight nocciuola.

Erminio Schiavone ha un po' l'aria di essere il 
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padre di sua moglie, ma, in realtà, non è che una 

losca macchietta, come un po' losca, in fondo, è 

tutta questa piccola comitiva. Scialone fa strada 

alla «troupe» dando ordini a voce altissima. È un 

fastidioso confusionario questo Scialone.

SCIALONE. – (a Ciccillo:) 'A tavula è pronta? (a 

Totonno:) Di' ch'acalasseno 'e maccarune... (a 

Cocò:) Da' na voce all'ostricaro...

DON GIOVANNINO. – (a Scialone:) È ccà, o 

cchiù 'ncoppa?

SCIALONE. – 'A stanza superiora. Me dicisteve 

chella?

DON GIOVANNINO. – Pricisamente. (nel venire 

avanti, la nuova comitiva saluta i presenti. Don 

Giovannino porta a pena la mano al cappello).

SCIALONE. – (a Don Giovannino:) 'O ssolito: p' 

'o cucchiere nce penzo io?
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DON GIOVANNINO. – Pricisamente. 'O vino te 

raccumanno, ca p' 'a cucina intanto ne rispon-

go semp'io.

SCIALONE. – Nun dubitate. Tengo na butteglia 'e 

gragnano spumante, ca, quanno l'assaggiate, 

me ne date na voce.

DON GIOVANNINO. – (procedendo alla presen-

tazione:) La commara Carmela Schiavone, il 

suo marito, i loro bimbinelli, e l'amico Scialone. 

(Scialone, col berretto fra le mani, si abbando-

na a grandissimi inchini, a cui i coniugi rispon-

dono con leggeri cenni del capo).

DON GIOVANNINO. – Commà, Scialone è il 

Pataterno della cucina casareccia. Te fa na 

bragiuola imbottita, ca, senza offesa, potarreb-

be accomparire innanzi a sua ardezza riale. (e 

così dicendo, si avvia per la porta di sinistra, 

seguito da tutta la comitiva. A Donna Carmela, 
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cedendole il passo:) Preco. La ronna innanzi, 

per bbia che anco nella ristrettezza dell'amici-

zia, bisogna a procetere con il calatè.

Le sartine scoppiano in una lunga risata, tanto 

più clamorosa per quanto più lungamente repres-

sa.

ANTINORI. – Tu he visto a chillo?

IDARELLA. – Giesù, chillo m'ha fatto venì na co-

sa dint' 'o stommaco!

GIANFRANCO. – (con l'occhio ancora volto ver-

so la comitiva che si è allontanata) Che capo 

d'opera!

MANCINI. – Carattere... colore... Na meraviglia!

GIGANTE. – E dirle che in un paese comm' a 

chisto, nce stanno ancora gente ca pittano 'o 

marenaro cu 'a pippa mmocca!

AMELIA. – Ma 'o marito era 'o cchiù giovine o 'o 
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cchiù viecchio?

BIANCHINA. – 'O cchiù viecchio, l'he 'ntiso?

NANNINELLA. – E comme, a chella aità tene na 

criatura 'e latte?

ASSUNTA. – (le dice qualcosa nell'orecchio).

NANNINELLA. – (scoppiando a ridere:) Vattenne, 

tu quanto si sporcacciona!

La frase di Assunta fa il giro della comitiva, e 

ogni  sartina la ripete all'altra, nell'orecchio, pro-

vocando queste esclamazioni!

ANGIOLINA. – Uh, Madonna!

BIANCHINA. – Giesù!

CONCETTINA. – Quanto sì triviale!

IDARELLA. – A che bba penzanno! (piccole risa-

te, trattenute dal pudore).

CICCILLO. – (recando una enorme zuppiera di 

maccheroni:) 'E piede... 'e piede!... (depone la 
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zuppiera sulla tavola delle sartine). Vermicelli al 

filetto di pomodoro!...

Un uragano di applausi. Le fanciulle si mettono 

all'opera con singolare voracità: la tavola si riani-

ma, come per incanto.

SCHETTINI. – (a Ciccillo) Stu rappolo d'uva vene 

o nun vene?

CICCILLO. – Uva muscarella? Subito viene.

GIGANTE. – Si t'abbusche nu granato, portam-

millo...

Ciccillo esce pel fondo.

Durante questa seconda metà dell'atto il via-vai  

di Totonno e Ciccillo è continuo. L'uno reca da 

pranzo agli avventori del «pergolato» e a quelli 

delle stanze superiori, e l'altro reca bottiglie, fia-

schi e boccali di vino, sempre in gran fretta, e 

con grandissimo movimento.
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Il vecchio ostricaro borbonico, attraversa la 

scena, lentamente, e reca una enorme cesta di 

ostriche nelle stanze superiori.

IL VECCHIO. – (traversando la scena, con voce 

sdentata:) Bonasera e salute!

ASSUNTA. – (agli artisti:) Nun v'avimmo ditto 

manco: state servite.

CONCETTINA. – Chille nun abbastano pe' nuie!

NANNINELLA. – E che c'entra questo? Bisogna 

sempre a procedere con il «calatè». (rifà la vo-

ce di don Giovannino Ammendola. Grande 

ilarità).

SCENA QUINTA

Ecco Vicenzella

In fondo appare Vicenzella. Ha la faccia verde 

di bile. Veste povera, ma capricciosa. Le mani 
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nelle tasche della piccola giacca bleu, ed il fazzo-

letto di seta rossa intorno al collo. S'arresta un 

istante: volge gli occhi d'intorno, – i grandi occhi 

neri, velati di malinconia, che più risaltano sul 

rosso ardente del fazzoletto – si morde più volte, 

nervosamente, il labbro inferiore, – poi scuote la 

testa, – e viene avanti.

VICENZELLA. – (traversa la scena, senza guar-

dar nessuno, e va a sedere alla piccola tavola, 

che è in alto, sotto l'erba rampicante. Nel pas-

sare dice un rabbioso:) Bonasera!

DE MURO. – (impallidendo, ad Antinori:) Vicen-

zella! (diventa cadaverico).

Tutti gli artisti mormorano qualcosa. È un mo-

mento di incertezza. Le sartine fissano la nuova 

arrivata con curiosità.

DE MURO. – (ad Antinori, concitatissimo, mor-

42



dendo il tovagliolo:) Tu ce l'he ditto.

ANTINORI. – 'O ssapeva primma 'e me. Pare nu 

sbirro 'e pulizia.

DE MURO. – Dincello ca se ne jesse, si no, 

quanto è certo Dio, faccio nu guaio!

ANTINORI. – E aspè, nun gghì 'e pressa...

DE MURO. – Mò ha da essere!

ASSUNTA. – (sottovoce, alle compagne:) I' dico 

ca sì, ma chesta po' se n'è venuta sola p' 'o de-

ritto!... (le sartine mormorano qualcosa: fanno 

qualche apprezzamento).

VICENZELLA. – (aspra, alle sartine:) Parlate 

cchiù zitto, ca j' 'e rrecchie 'e tengo bone. (e 

volge, con un movimento dispettoso, la testa 

dall'altra parte).

ASSUNTA. – Ccà nisciuno v'ha turciuto, bella giò!

VICENZELLA. – (senza volger la testa:) E vuie 

me turciveve!
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DE MURO. – (allarmato, ad Antinori:) Mò vide ca 

s'appicceca cu chella!

IDARELLA. – (ad Assunta, un po' timida:) Te vuo' 

sta' zitta?

VICENZELLA. – (cambiando immediatamente to-

no:) Lassat' 'a parlà... I' nun me piglio collera. 

Manco p' 'a capa! (e scoppia a ridere clamoro-

samente, e, con lei, ridono tutte le altre).

NANNINELLA. – (bevendo, un po' rossa in viso:) 

'A verità, stu gragnano se ne scenne...

BIANCHINA. – (ridendo, e bevendo anch'ella:) Te 

n'he fatto già tre bicchiere...

VICENZELLA. – (ancora rivolta alle sartine:) A 

me nun nce avit' 'a venì appriesso... (imitando 

la voce di «qualcuno»). «Sono un tipo sbeti-

co... sono mezza pazza... e debbo andare al 

manicomio!» (dà un colpo col coltello sul piatto) 

Eh, mò nce vaco!... I' facc'ì a' pazzaria!

44



BIANCHINA. – (toscaneggiando ancora:) Se è 

per noi, nessuno v'ha detto niente...

VICENZELLA. – (mordendosi ancora il labbro in-

feriore:) No... grazie... Parlo io e io... (battendo 

più forte col coltello sul piatto:) Cameriere!

CICCILLO. – (venendo dal fondo, con il berretto 

a sghimbescio:) Comanda, madamigella...

VICENZELLA. – Oh, e pecché faie 'o ridicolo? 

Mò t'avvio nu piatto 'ncapo... e bonasera!

DE MURO. – (fa per levarsi: è un movimento in-

stitivo, ma, giacché nel dire: «E bonasera!» Vi-

cenzella scoppia in una di quelle sue nervose e 

interminabili risate, De Muro cade a sedere, 

scrollando più volte la testa).

CICCILLO. – (rimanendo in atteggiamento sta-

tuario:) I' nun me so' manco muoppeto!

ASSUNTA, NANNINELLA, BIANCHINA. – (riden-

do con pietà:) Povero crestiano!
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CICCILLO. – (immobile, con voce grave, cantan-

do)

Guarda don Bartolo

sembra una statua...

VICENZELLA. – Portami mezzo pollo...

CICCILLO. – (si allontana comicamente, misu-

rando i passi, e agitando le mani).

ANTINORI. – (si leva, e lentamente si accosta a 

Vicenzella. Siede al tavolo, e le parla con tono 

di dolcezza:) Ma pecché sì venuta?

VICENZELLA. – Pecchesto.

ANTINORI. – Sienteme a me, vattenne. Nun fa-

cimmo storie ccà...

VICENZELLA. – Storie 'e che?... I' mangio e pa-

go, e nun aggi' 'a da' cunto a nisciuno.

ANTINORI. – ... Ma vulimmo fa' ridere 'a ggente?

VICENZELLA. – Nun ce sta niente 'a ridere. I' 
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nce so' capitata scasuarmente: me moro 'e 

famma.

ANTINORI. – Scasuarmente? (guardandola negli  

occhi).

VICENZELLA. – Sine, sine... (le vien da ridere, 

ma immediatamente cambia tono e ridiventa 

verde in volto:) ... E manco 'e scuppettate me 

smoveno 'a ccà...

ANTINORI. – (manda un sospiro, si leva, e lenta-

mente torna alla sua tavola. Dice qualcosa 

nell'orecchio di De Muro, che si agita, e gesti-

cola nervosamente).

Nel frattempo Schettini, Gianfranco e Cardella 

si sono accostati alla tavola delle sartine, con le 

quali han fatto comunella.

Son rimasti, però, in piedi, formando, così, un 

gruppo artistico.
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CARDELLA. – (ad Idarella)... Mò tenite 'o core 

dint' 'o zucchero, è ovè?

IDARELLA. – E sì, mò nce mettevemo a chiagne-

re!

SCHETTINI. – E a 'o nammurato vuosto nun nce 

penzate manco nu poco?

IDARELLA. – Manco tanto...

GIANFRANCO. – (a Nanninella:) Si ve faccio na 

domanda, me rispunnite?

NANNINELLA. – (tutta rossa in viso:) A sicondo.

GIANFRANCO. – ... Comme se chiamma 'o spo-

so vuosto?

NANNINELLA. – Si chiamma Capardo Giuseppe, 

e accaccia 'e canzone.

Vicenzella, intanto, si leva, sale sulla sedia, 

strappa alcune foglie dall'albero, e ne stringe una 

fra i denti. Poi comincia a fischiare un motivetto. 

De Muro si agita sulla sedia, gesticola, borbotta 
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parole, poi tace, e poi ricomincia ad agitarsi.

CARDELLA. – E pecché ve ce site cuntrastata?

NANNINELLA. – ... Pe' na sciucchezza 'e niente. 

Pecché dummeneca me stette tre ore dint' 'a 

cchiesia...

VICENZELLA. – (senza volger la testa:) Avite fat-

to proprio buono!

CARDELLA. – (a Concettina:) E 'o vuosto?

CONCETTINA. – 'O mio era lavorante calzolaio: 

nu buono giovane, ma troppo geluso... Figura-

teve ca na vota me pigliaie c' 'o trincetto, pec-

ché j' evo juta a 'o triato San Ferdinando cu nu 

frato cucino d' 'o mio, furiere 'e marina...

ASSUNTA. – (un po' accesa dal vino:) I' ne tene-

vo tre, ... ma uno ne vulevo bene, e chillo ha 

dato parola sapato passato....

VICENZELLA. – (fra i denti:) ... L'uommene!

DE MURO. – (la fulmina con lo sguardo).
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IDARELLA. – Giesù, che faccia tosta! E 'o va di-

cenno pure...

ASSUNTA. – I' so' schietta e riale. Chello ca ten-

go ccà, tengo ccà... (a Bianchina:) Damme nu 

surzo 'e vino...

GIANFRANCO. – (a Pupessa:) E tu... pure tiene 

'o nammurato?

PUPESSA. – (ridendo:) ... 'O tenevo...

GIANFRANCO. – ... E t'ha lassata?

PUPESSA. – (offesa:) Me lassava?! L'hanno 

'nzerrato dint' 'e Cappuccinelle...

BIANCHINA. – Ah, faccio buon'io che all'uomme-

ne nun 'e credo!

VICENZELLA. – (amara) ... Comme a me... I' 

all'uommene nun 'e calculo... Uno ne piglio, e 

n'ato ne lasso... Mò me vene appriesso nu te-

nente 'e fanteria ch'è bello sul'isso... Biondo, fi-

no, delicato, tene 'e llire, e parla frastiere... 

50



Quanto me piace!

DE MURO. – (scattando, e alzando il tono della 

voce:) ... Ma è una sgualdrina o no? Io questo 

vi domando...

ANTINORI. – (calmandolo:) ... Va bbuò... chella 

pazzea...

MANCINI. – 'O ddice pe' te fa' sentere currivo...

VICENZELLA. – (che ode le parole di Antinori e 

Mancini:) ... Senza ca dicite 'e no... È overo... è 

overo... E schiatta!

DE MURO. – (a Vicenzella, gridando:) ... Smetti-

la, mannaggia chillu Di... (verde in volto, strin-

ge nervosamente con la mano un angolo della 

tavola e la solleva).

Un mormorio fra le sartine. Gianfranco, Cardel-

la e Schettini si accostano a De Muro. Antinori va  

presso Vicenzella.
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VICENZELLA. – (a De Muro:) Chi siete voi? Chi 

vi conosce?

DE MURO. – (agli artisti:) ... Chesta me vò fa' 

passa nu guaio a me!... (ha le lacrime nella vo-

ce).

VICENZELLA. – (con tono di sfida:) ... Tenitelo 

forte... nun nce 'o facite passà stu guaio!

DE MURO. – (fa per lanciarle contro un bicchie-

re).

GIGANTE. – Che faie?

GIANFRANCO. – ... Ma che sì pazzo?

MANCINI. – ... Ma che modo è questo?

ANTINORI. – (a Vicenzella, turandole la boc-

ca:) ... Assettate, e zitta tu!...

VICENZELLA. – (mugolando, con la bocca imba-

vagliata:) ... Oh, tu si venuto 'ncampagna? E 

so' venuta pur'io... Ch'avive lassata 'a serva a' 

casa?
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DE MURO. – (a denti stretti:) ... Ma 'o vide ca j' 

nun voglio parlà, e tu me vuo' fa' parlà pe' for-

za...

GIGANTE. – (a De Muro:) Ma è mai possibile che 

avit' 'a fa' stu teatro avante a' gente?

DE MURO. – E che songh'io?

ASSUNTA. – (levandosi, insieme alle altre com-

pagne, e circolando Vicenzella) ... E gghiam-

mo, bella giò...

IDARELLA. – So' 'nzirie 'e nnammurate...

CONCETTINA. – Subeto fernesceno...

VICENZELLA. – (liberandosi dalla stretta delle 

sartine:) E che he 'a dicere?

DE MURO. – Niente...

VICENZELLA. – (urlando:) Signori miei, sapete 

tutto il contrasto pecché è stato?

DE MURO. – Zitta, mannaggia!... (e fa nuova-

mente per avventarsi. Stavolta è così eccitato 
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che fa paura. Gli amici a stento riescono a trat-

tenerlo).

VICENZELLA. – (che, dinanzi alla violenza, per-

de tutta la sua audacia, siede, mormorando:) 

Basta... basta... È finita... Nun parlo cchiù... 

nun parlo cchiù! (e comincia a singhiozzare di-

speratamente, con la testa fra le mani).

Le sartine la confortano, mentre gli artisti cal-

mano De Muro, che borbotta ancora parole in-

comprensibili.

SCENA SESTA

Il «Pezzente di campagna», I «Posteggiatori»

Entra il «pezzente di campagna».

Alto, magro: una faccia tutta ossa, e l'espres-

sione dell'automa. Si appoggia alla lunga mazza,  

e reca un sacco sulle spalle.
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IL PEZZENTE. – (ripetendo la sua cantilena) Fa-

te la carità... Fate la carità... (e va presso le ta-

vole).

VICENZELLA. – (si scuote, alza la testa, si 

asciuga gli occhi, con un gesto di dispetto, e 

battendo forte col coltello sul tavolo, grida:) Ca-

meriere...

CICCILLO. – (venendo dal fondo) Mezzo pollo a 

grande velocità... (e reca il piatto con il pollo).

VICENZELLA. – (senza guardare il piatto:) Porta-

me nu paccuttino 'e sicarrette...

CICCILLO. – (cavando un paccottino di sigarette 

dalla tasca:) Sicarrette, pronte.

Compariscono, intanto, nel fondo i «Posteggia-

tori» e cominciano a strimpellare un ballabile. 

Due tre coppie di sartine ballano.

VICENZELLA. – (a Ciccillo:) Famme appiccià...
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CICCILLO. – (porgendole i cerini) Pronti i cerini. 

(E va via, pel fondo).

VICENZELLA. – (la sigaretta fra le labbra, fuma 

con aria dispettosa; poi, accorgendosi dei suo-

natori, si accosta ad uno di essi – al più vec-

chio – e poggiandogli la mano sulla spalla, gli 

domanda:) ... Sapite sunà «'O marenariello?»

IL PIÙ VECCHIO DEI SUONATORI. – (quasi of-

feso:) Comme?!

VICENZELLA. – E ssunate. I' canto. (al pezzen-

te, costringendolo a sedere al suo posto:) As-

settate ccà tu... e magna...

Tutti riprendono i loro posti. I suonatori «intona-

no» la dolce introduzione della divina canzone di 

Gambardella, fra la commozione dei pittori e del-

le sartine.

MANCINI. – (commosso:) Povero Gambardella!
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Appare, in fondo, Cocò, attratto dalla musica. 

Si abbraccia all'albero, poggiando la sua testa 

contro il tronco. E ascolta a bocca aperta. Sem-

bra quasi trasfigurato. Gli artisti e le sartine 

ascoltano, assumendo ognuno di essi, un'aria 

malinconica e pittoresca. Fra le foglie trema un 

raggio di luna.

Tutta la scena è un quadro.

VICENZELLA. – (con un fil di voce, sospira:)

Oi né, fa priesto, viene,

nun me fa' spantecà,

ca pure 'a rezza vene

che a mare sto a mmenà.

Meh, stienne sti braccelle,

aiutame a tirà,

ca stu marenarielle

te vò sempre abbraccià...
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Vicino a 'o mare

facimmo ammore

a core a core

pe' nce spassà...

Qualche sartina e qualche pittore, inebriati dal-

la musica, a mezza voce, fanno il coro:

So' marenaro

e tiro 'a rezza

ma p'allerezza

stongo a murì!

IDARELLA. – (scoppia a piangere forte).

La canzone è interrotta.

ASSUNTA. – (scuotendo Idarella:) Oh, e che 

t'afferra?

IDARELLA. – (fra i singhiozzi:) Vulesse fa' pace 

cu 'o nnammurato mio!

Lo sguardo di De Muro si incontra con quello di  
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Vicenzella: si guardano a lungo. De Muro ha gli 

occhi pieni di lacrime.

VICENZELLA. – (guardandolo, con tenerezza in-

finita, e accostandoglisi un poco) Imbecille!... 

Imbecille!...

DE MURO. – (ha un piccolo singhiozzo:) Vatten-

ne!

VICENZELLA. – Imbecille mio bello! (son vicini, 

ora, l'uno all'altra) Te voglio tantu bene... Tantu 

bene te vò Vicenzella toia!... (cadono l'uno nel-

le braccia dell'altra).

I pittori e le sartine, nel vedere gli amanti ab-

bracciati, stanno per dare in acclamazioni.

Antinori, portando il dito sul naso, fa segno che 

tacciano, e induce la comitiva a ritirarsi in fondo, 

per ammirare la campagna, sotto il raggio della 

luna.
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I pittori e le sartine con scherzosi: «Ssts!... 

sstsstss!»... si allontanano in punta di piedi. Co-

cò, nel sorprendere gli amanti abbracciati, man-

da un grido di gioia, strappa il garofano 

dall'occhiello, e lo lancia alla coppia, gridando:

COCÒ. – Bell!... Bell!... Bell!...

IDARELLA. – (con un piccolo grido:) 'A luna!... 'a 

luna!...

BIANCHINA, ASSUNTA, CONCETTINA. – (inte-

nerite) 'A luna!... 'a luna!...

Le sartine e i pittori guardano verso la campa-

gna, mentre Cocò, intenerito, lancia loro dei pic-

coli baci. Qualche voce sospira ancora:

Vicino a 'o mare

facimmo ammore

a core a core

pe nce spassà...
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DE MURO. – (a Vicenzella, stringendosela al 

cuore:) Tanto me vuo' bene?...

VICENZELLA. – (con infinito abbandono:) 

Tanto!... Tanto!...Tanto! (ha un piccolo singhioz-

zo nella voce).

In lontananza, le ultime note della canzone di 

Gambardella.

E CALA LA TELA

61



ATTO SECONDO

L'AMBIENTE

Nello studio di Peppino De Muro, uno di quei 

caratteristici e singolari studii di pittori napoletani,  

in cui l'elemento artistico si fonde, con strana ar-

monia, nell'ambiente. Accanto a «Psiche» o alla 

maschera di «Beethoven», è ben facile sorpren-

dere qualche vecchio arnese casalingo, o, per 

stabilire i termini antitetici, la maschera di «Pulci-

nella», o la enorme tuba bianca del «guappo anti-

co».

Una piccola consolle settecentesca, nel fondo, 

e su di essa: libri, drappi, tazze, frutta, fiori, qua-

dri. Una chitarra, attaccata al muro, in un angolo.  
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Quadri, quadretti, disegni, bozzetti, tele, tavoloz-

ze, pennelli, stoffe, dovunque.

Un piccolo divano verdastro, sul quale dorme 

l'enorme e malinconico «Muscione».

A destra, una piccola porta, che, mediante una 

scaletta visibile, mette nella povera e soleggiata 

casa di De Muro. Su questa porta si apre – come 

un grande occhio luminoso – una finestra. 

Un'altra grande finestra è a sinistra, in fondo, e il-

lumina tutto l'ambiente. Tra il soffitto e l'arco una 

tenda bianca.

Drappi di ogni colore: rosso cupo, viola, verde, 

bianco, nero, celeste pallido, rosa...

In un angolo, una piccola «Madonna» dinanzi 

alla quale arde una lampada.

I dipinti – tranne qualcuno che è attaccato alle 

pareti – sono disposti, qua e là, disordinatamen-

te: un «autunno» – una «marina al sole» – una 
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«piccola chiesa di campagna» – «barche pesche-

recce, di notte» – una «antica Santa Lucia» -, e 

«Vicenzella» motivo predominante, su tutte le te-

le: Assunta Spina, è lei; zì Munacella, è lei; Cre-

stina 'a capuana, è lei; Anema bella; Colombina; 

Chiarina Beneduce, lei, sempre lei, la piccola e 

grande ispiratrice di Peppino De Muro.

«Zerillo» irrequieto e canoro, si agita nella gab-

bietta, che è sospesa alla finestra, dietro la quale  

spunta il piccolo albero carico di limoni.

Due, tre cavalletti.

Ad un cavalletto lavora Michele Gigante. Egli 

riproduce sulla tela «Aitaniello Palumbo» il gar-

zone del fornaio, nella «posa» di «Pulcinella in 

atteggiamento di stanchezza», col dorso poggia-

to al muro, la maschera alzata sulla fronte, ed il 

mezzo sigaro spento, fra le grosse dita inanella-

te.
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E per tanto il vecchio Gigante lavora nello stu-

dio di De Muro, in quanto il giovane e glorioso 

pittore ama dare ospitalità ai suoi compagni più 

poveri che non sono riusciti, in tanti anni di lotta, 

a crearsi il loro cantuccio per lavorare. E qui, a 

Napoli, ve ne sono parecchi.

Più in alto è il cavalletto di De Muro, con sopra 

una tela bianca. Cattivo segno: De Muro non di-

pinge!

Ad una panca, in fondo, siede «Donna 'Ndria-

na», una rossiccia enorme, sfiancata, dalla faccia  

lentigginosa e dall'occhio torvo. Si fa vento col 

fazzoletto, sbuffa, ed agita, di tanto in tanto 

l'ombrello.

A destra, in fondo, è la porta di entrata, una 

porta verdastra, ad un solo battente, che dà sul 

viottolo campestre, bianco e lucente sotto il sole 

d'estate. De Muro è, come sempre, alle prese 
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con Cimarosa.

SCENA PRIMA

De Muro, Gigante, Cimarosa, Aitaniello Pa-

lumbo Donna 'Ndriana

DE MURO. – (a Cimarosa, – raccogliendo un 

quadretto da terra, prendendone un altro dal 

cavalletto, un altro dalla sedia, un altro dalla 

«consolle» – con voce di collera:) E chisto 'o 

vuo'?... Chist'ato?... Chis'ato?... Pigliate tutte 

cose...

CIMAROSA. – Chiano, chiano, figlio bello, tu 

t'allumme comme a nu fiammifero... Cimarosa 

è galantomo.

GIGANTE. – (mandando un grido:) Ahaaaa!

CIMAROSA. – (accostandosi a Gigante, e bat-

tendogli con la mano sulla spalla, col suo eter-
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no sorriso:) Sempe 'e na manera!...

GIGANTE. – (senza smettere di dipingere:) 

Quanto sei schifoso!

CIMAROSA. – (calmo e sorridente:) Ah, sti paro-

le, sti parole!... Nun se diceno sti parole a Ci-

marosa...

GIGANTE. – (si leva, col pennello fra le mani:) Ci 

dissangui, per la Madonna!

CIMAROSA. – (con un gesto delle mani lo invita 

alla calma).

DE MURO. – (intervenendo, ai due:) Ve voglio 

bene; nun perdimmo tiempo... (a Cimarosa:) 

Ciente lire me servono. Pigliate tutto chello ca 

vuo'.

AITANIELLO PALUMBO. – (a Gigante:) E 

gghiammo bello, ca j' 'e rine nun m' 'e ssento 

cchiù!

GIGANTE. – (nervoso, ritornando al lavoro, sbuf-
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fa, e grida a Palumbo:) Ah, e quanto sì lóteno!

CIMAROSA. – (a De Muro:) Avimmo ditto: 'a me-

za figura...

DE MURO. – (incrociando le braccia:) Mbè?

CIMAROSA. – ...'O paesaggio...

DE MURO. – Mbè?

CIMAROSA. – E sti quadrille ccà so' belle, sissi-

gnore, pecché tu brutto nun saie pittà,... ma 

sempe tre quadrille so'...

DE MURO. – (scattando:) Ma tu che me cunte? 

(indicando uno dei quadretti) Chisto surt... (non 

finisce la parola, si gratta in testa, nervosissi-

mo, poi glielo scaraventa contro...) Teh, piglia-

tillo!

CIMAROSA. – (calmo, raccogliendo il quadretto:) 

Quanto sì bello!... Teh!... (gli spicca un bacio 

sulla punta delle dita).

DE MURO. – (rimane ritto, dinanzi al cavalletto, 
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le mani in tasca, e la pipetta, spenta, fra le lab-

bra) Arravògliate tutte cose e portatelle.

CIMAROSA. – (accostandoglisi, e mettendo ma-

no al portafogli:) Primma ll'uoglio p' 'a lampa...

DE MURO. – (amaro) Ca j' manco 'a lampa al-

lummo cchiù!...

CIMAROSA. – E pecché, figlio bello?! Finché 

nc'è salute...

DE MURO. – Iammo, conta; fa' ampresso.

CIMAROSA. – E so' cinquanta, e diece, fanno 

sissanta, – e cinche, e so' sissantacinche, – e 

venticinche: e sso' nuvanta... (cavando dal 

panciotto un po' di argento) E una, e doie, e 

tre, e quattro, e cinche... E quante so'?

DE MURO. – (nervosissimo:) Nuvantacinche.

CIMAROSA. – (cavando dalla tasca del calzone 

un rotoletto di monete di bronzo...) E t'he 'a 

cuntentà, figlio bello, ca l'he rummaso senza na 
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lira a Cimarosa...

GIGANTE. – (sempre dipigendo:) Accussi t'aggi' 

'a vedé!

CIMAROSA. – (ride amaro, e comincia ad avvol-

gere i quadri in un gran foglio).

AITANIELLO PALUMBO. – (zufola il motivo di 

un'arietta antica).

GIGANTE. – (a Palumbo:) Ohoo!... (come a dire: 

smettila!)

PALUMBO. – Aggiatece pacienzia... quanno pen-

zo a chillu barbaro trarimento, nun me fido 'e 

sta' 'nchiummato a unu pizzo...

GIGANTE. – Dico: te pare chisto 'o mumento 'e 

penzà a' nnamurata toia ca t'ha lassato?...

PALUMBO. – E pe' chi po'? P' 'o sacristano 'e 

Sant'Eligio!... Ah, ca mannaggia... (si morde 

una mano, e si rimette in posa).

CIMAROSA. – (insinuante, a De Muro:) E ccà 
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nun ce vene Vicenzella?

DE MURO. – (aspro) No.

CIMAROSA. – Figlia bella, fa de bene a tutte 

quante! Se strascina 'o francese pe' tutt' 'e stu-

die.

DE MURO. – Ah?... (ride nervosamente).

CIMAROSA. – L'avarrà fatto fa' na cinquantina 'e 

ritratte da Aprile nfì a mò, e Mossiù Gerome – 

chillo accussì se chiamma 'o francese, Mossiù 

Gerome – posa d' 'a matina a' sera, pe' fa' cun-

tenta a Vicenzella che vò fa' abbuscà denare a 

tutte ll'artiste... È addiventato 'e marmolo, 'o po-

vero crestiano! (ride a lungo con la sua risata 

di femmina). No cchiù tarde d'ariere 'a truvaie 

dint' 'o studio 'e de Cesare... (fissando una tela 

sulla quale è riprodotta la madre di De Muro...). 

Madonna! Una faccia tu e mammeta. E pure 'a 

voce nce somiglia. Cierti vote tale e quale.
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DE MURO. – (senza badargli:) Aiere 'a truvaste?

CIMAROSA. – T'aggio ditto: aiere. E chi 'a cunu-

sceva cchiù. Mò marcia alla moda, a 'o dernier 

crie. Vestite 'e Parige... brillante a 'e recchie, a 

'e mane, e parla pure frastiero... (senza levar 

gli occhi dal ritratto della madre di De Muro:) 

Vuo' fa' n'affare?

DE MURO. – (subito ed aspro) No, chillo nun 'o 

venno.

CIMAROSA. – (continuando, senza scomporsi) 

Brillante a tutte pizze... cu nu cappiello ca pare 

nu ciardino: tutte rose... (una piccola pausa) He 

fatto proprio buono ca l'he lassata... Chell'era 

nata pe' ffa' 'a...

DE MURO. – (afferrandolo per un braccio:) Zit-

to... zitto. Basta. Nun voglio sentere cchiù nien-

te...

CIMAROSA. – Ahaaa!... (toccandosi il braccio in-
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dolenzito) E che brutti maniere ca tiene, figliu 

mio!... Uno te dice na cosa pe' bene...

DE MURO. – (turbatissimo, senza violenza, sta-

volta:) Zitto... Zitto... Vattenne... Basta...

DONNA 'NDRIANA. – (un po' aspra, a De Muro:) 

'On Peppenié, aggiatece pacienzia, ca j' tengo 

che ffa'...

DE MURO. – (volgendosi, irritato:) Nu mumen-

to... (raddolcendo subito la voce:) Un momento, 

e sono a voi. (trae a sé Cimarosa, che ha finito 

di avvolgere i dipinti, e, mettendogli una mano 

sulla spalla, con una certa dolcezza gli dice:) ... 

Siente... te vulevo dicere na cosa...

CIMAROSA. – Di', figlio bello.

DE MURO. – (pensa un istante, poi lo allontana 

con una certa violenza, come se scacciasse 

una idea che lo turba). No... niente, vattenne... 

Nun te vulevo dicere niente...
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CIMAROSA. – (ridendo, a modo suo:) Che tipo, 

Madonna, che tipo! (prende l'involto, ed esce, 

salutando) Signori a tutti! (Nessuno risponde al  

saluto).

Appena Cimarosa è andato via, Gigante si le-

va, va verso l'uscio, e sputa più volte dietro il 

vecchietto lercio.

GIGANTE. – Phu! Phu! Phu! (e torna al lavoro).

DE MURO. – (chiama Donna 'Ndriana:) ... Donna 

'Ndrià...

DONNA 'NDRIANA. – (si leva, e va presso De 

Muro).

DE MURO. – So' rimaste novanta. Non è così? 

Ecco servita. (le dà le novanta lire).

DONNA 'NDRIANA. – (riconta il danaro, che con-

serva in un grosso fazzoletto di colore, assicu-

randolo con due nodi).
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DE MURO. – Stà bene?

DONNA 'NDRIANA. – (fa cenno di sì, e si allonta-

na, augurando la:) Bona jurnata.

DE MURO. – (secco) Grazie.

E la femmina dalle anche enormi, esce pel fon-

do, dopo che s'è terso il sudore della fronte col 

dorso della mano. Sull'uscio s'imbatte in «Serrafi-

no Spasiano», che nel venire in fretta le dà un 

terribile spintone.

DONNA 'NDRIANA. – (con un grido:) Santa Lu-

cia!... (e si allontana, borbottando contumelie).

SCENA SECONDA

Serrafino Spasiano, Peppino De Muro,

Michele Gigante, Aitaniello Palumbo

Ecco Serrafino Spasiano; un omaccione dalla 

voce roca e dalla faccia bianca di farina. È sca-
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miciato. Ha borbottato anch'egli qualche impro-

peria all'indirizzo della femmina, ma, poi, volge la  

sua attenzione e la sua ira contro il suo garzone. 

Si arresta sull'uscio. Ha gli occhi iniettati di san-

gue.

SPASIANO. – (a Palumbo:) E sì galantomo tu? 

(minaccioso, con voce di collera:) E tiene mura-

le e cuntegno? Tu sì 'a schifezza 'e ll'uomme-

ne! (fa per avventarglisi contro. Aitaniello Pa-

lumbo ripara dietro il cavalletto. De Muro e Gi-

gante trattengono lo sdegno di Spasiano).

DE MURO. – E quando maie?

GIGANTE. – E comme te vene?

SPASIANO. – (con collera rattenuta, a Gigante:) 

Ca puzzate essere beneditto! Vuie pure me di-

cisteve a me ch'eva roba 'e manco mez'ora, e 

cu mò so' tre gghiuorne ca stu scanzafatica fa 

'o Pulicenella ccà dinto... (levando la voce, a 
76



Palumbo:) Iammo, spogliate! (riabbassando il 

tono:) Ca pe' gghì a chiammà 'a vammana, pe' 

bbia ca muglierema se turceva comm' a na ser-

pa 'ncopp' 'o lietto, aggio lassato 'o furno 

sulo!... (alterandosi man mano:) E si me face-

vano n'angaria, si m'arrubbavano?... Si me fa-

cevano nu sfregio?... A me?!... (si morde le ma-

ni).

DE MURO. – (invitandolo alla calma, con un ge-

sto delle mani) Piano... piano...

SPASIANO. – (alzando ancora il tono:) Io addi-

ventavo lo zambello del quartiere, j' me n'ev' 'a 

ì 'a 'ncopp' 'a 'Nfrascata... I' m'ev' 'a annascon-

nere sotto terra...

GIGANTE. – Nun esaggerà...

SPASIANO. – 'A corpa 'e chi è? E d' 'a mia, pe' 

bbia che al monto non si può ausare maie una 

agevolezza...
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DE MURO. – Sissignore, ma quello...

SPASIANO. – (interrompendolo). Se io m'avreb-

bo rifiutato al fatto del Purcinella...

GIGANTE. – (scusandosi:) Ma, vedete, quello 

poi...

SPASIANO. – (con un urlo improvviso:) Ohoooo! 

Tu pe' chi iesce? Pigliate a Pulicenella, a Cu-

lumbrina, a 'o guappo, a 'o tartaglio, a San Car-

lino cu tutt' 'o llario 'o Castiello, e aiza 'ncuollo e 

vattenne! (dandogli uno spintone).

GIGANTE. – Ohoo!... e nun buttà!

SPASIANO. – E si no che me faie?

DE MURO. – (interponendosi:) Ma che site 

asciute pazze?

SPASIANO. – (mordendosi le mani:) Quel Pata-

terno che mi fa vedere! (assume un atteggia-

mento di un indescrivibile pittoresco).

GIGANTE. – (gli grida:) Ferma! Nun te movere. 
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Che bella mossa! Per la Madonna, chist'ommo 

pare nu quadro antico! E chi ci aveva 

badato?!...

SPASIANO. – (vinto dall'affanno, traballando, 

con un fil di voce:) Na seggia...

PALUMBO. – (gridando, di dietro il cavalletto, 

senza muoversi:) Na seggia... Na seggia... Na 

seggia...

DE MURO. – (porgendo la sedia a Gigante gri-

da:) Arape 'a fenesta.

SPASIANO. – (fa dei segni, come a dire: mi man-

ca l'aria!).

PALUMBO. – (senza muoversi dal suo posto) Ac-

qua... acqua... acqua...

GIGANTE. – (a Palumbo:) E tu pecché nun te 

muove?

PALUMBO. – E si chillo me vatte?

DE MURO. – (spruzza dell'acqua sul viso a Spa-
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siano).

SPASIANO. – (respirando forte, e riavendosi:) 

Ah!... I' so' malato, e nun me pozzo piglià colle-

ra...

DE MURO. – Beh, fortunatamente è passato!

SPASIANO. – Chillo 'o speziale me l'ha ditto: 

«Sott' a na mossa 'e chesta nce puo' pure rum-

manè!...». (a Palumbo, con calma:) Viestete e 

gghiammuncenne...

GIGANTE. – (rivolgendosi a Spasiano:) Te tru-

vasse nu miezo tuscano?

SPASIANO. – (fruga nelle tasche, ed offre mezzo 

sigaro a Gigante). Fronna lasca...

GIGANTE. – (decantando il sigaro:) Una meravi-

glia!

PALUMBO. – (che ha smesso il camice di Pulci-

nella, per vestire i suoi abiti, – con un lieve ac-

cento di paura nella voce, rivolgendosi a Spa-
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siano:) All'ordine!

SPASIANO. – (scrollando la testa:) Dio t' 'o per-

dona!... M'he levato duie anne 'e salute 'a cuol-

lo!... (a Gigante e De Muro:) Basta, chello ch'è 

stato è stato!...

GIGANTE e DE MURO. – (gli stringono con effu-

sione la mano).

PALUMBO. – (offrendo il braccio a Spasiano, 

con comicità:) Appuiateve, Princepà...

SPASIANO. – (scoppiando a ridere, e dandogli 

un colpetto sulla guancia:) Stu lazzaro!

DE MURO e GIGANTE. – Bene! Bravo! (batten-

do le mani) La pace è fatta!

PALUMBO. – (sventolando la coppola:) Ebbiva 

sempre il principale mio Serrafino Spasiano!

GIGANTE e DE MURO. – (gridano:) Evviva! (e 

scoppiano a ridere clamorosamente, mentre 

Palumbo trascina via Spasiano, gridando anco-
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ra: Evviva! ed agitando il berretto).

Ora i due pittori ridiventano serii, anzi pensosi, 

e par che questo po' di gaiezza non serva che a 

preparare una più profonda malinconia.

SCENA TERZA

De Muro e Gigante

DE MURO. – (spalanca la finestra, dietro la qua-

le trionfa un piccolo albero di limone, le cui fo-

glie, ora, sono agitate da un venterello fresco e  

leggero; – poi va a sedere sullo sgabello, in 

fondo, – i gomiti poggiati sulle ginocchia, e la 

testa fra le mani. Un'ondata di sole illumina 

l'ambiente. S'ode il cinguettio degli uccelli).

GIGANTE. – (s'affaccia al finestrone, e risponde 

al cinguettio con uno:) Zi zi – Zi zi – Zi zi... (poi 

viene avanti, e, accennando a questa festa di 
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luce, con una certa esaltazione, esclama:) E 

pure, come sarebbe bella la vita se l'umanità 

non fosse così fetente! (accennando alla cam-

pagna sotto il sole:) Com'è bella!...

DE MURO. – (preso anche lui da tanta bellezza, 

levandosi, e fissando lo sguardo sulla campa-

gna:) E che buò pittà, si chillo 'o Pateterno ha 

pittato accussì bello?!...

GIGANTE. – (gli posa una mano sulla spalla).

DE MURO. – (con voce cupa:) Già, io nun pitto 

cchiù, e solo di questo sono felice... Nun 

'nguacchio cchiù tele... nun dico cchiù buscie... 

non inganno la gente... (con una risata nervo-

sa:) Io sto per diventare un galantuomo, mio 

caro Gigante!

GIGANTE. – Tu staie p'ascì pazzo, caro pittore!
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SCENA QUARTA

Anna De Muro, la piccola Lucia, Peppino De 

Muro, Michele Gigante

Su l'uscio Anna De Muro, la cieca, guidata da 

Lucia, la piccina dolce e pallida, che ha due 

grandi occhi neri e lucenti.

Anna De Muro non è la cieca accademica dalla  

voce lamentosa e dal gesto tragico: tutt'altro. È 

una creatura nobile e bizzarra, tutta materiata di 

umanità. Nella voce, nel gesto, nel calore della 

parola somiglia profondamente a suo figlio: a 

Peppino De Muro.

La sua cecità non è incombente: è quasi un 

elemento essenziale alla sua bizzarra originalità. 

Preferisce il riso al pianto. È una impersensibile.

ANNA. – (dal fondo, arrestandosi sulla soglia, al 

figliuolo:) Staie tu e Michele Gigante.
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GIGANTE. – (ridendo) Che zengara!...

DE MURO. – ... Tre ore, mammà, tre ore... Addò 

site stata!

ANNA. – 'O Re m'ha chiammata a Palazzo... (al-

la piccina che reca tra le mani alcuni fiori cam-

pestri:) Nnant' a' lampa d' 'a Madonna. (la picci-

na pone i fiori dinanzi alla piccola lampada del-

la Madonna).

DE MURO. – (grattandosi in testa) N'atu pigno?

ANNA. – (comicamente) Oh!... Nun sia maie!...

DE MURO. – E che avite 'mpignato?...

ANNA. – Tabacchere 'e lignammo... (scoppia a ri-

dere).

Un silenzio.

DE MURO. – E allora?

ANNA. – So' scesa nfì a' Maculatella.

DE MURO. – A pede?
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ANNA. – A pede. So' trent'anne ca nun sentevo 

'o sisco d' 'a sirena... M' 'o so' sunnato stanot-

te... Uhùùùùu!... (rifà il fischio lugubre della si-

rena). E stammatina l'aggio voluto sentere... 

S'io fosse stato pittore, sempe o mare avesse 

pittato: varche, vele, rezze, rimme, e mare... 

mare... mare... (fa il quadro col gesto: largo, 

espressivo, immenso. D'un tratto, cambia tono,  

e, comicamente soggiunge:) Nun fa niente che 

a mare nun nce stanno taverne!... (e soffoca il 

sentimento nel riso).

GIGANTE. – (ridendo) 'A vì 'a mamma d' 'o fi-

glio...! 'E mmosse... 'a faccia... 'a voce... Che 

cosa magnifica!

DE MURO. – Mammà, ve vulisseve fa' capitano 

'e mare comm' a papà?

ANNA. – (ride e fa cenno di «sì» con la testa).

LUCIA. – Parteva nu legno pe' ll'America... Tutte 
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quante salutavano c' 'o fazzuletto... 'A 'gnora 

pur'essa ha cacciato 'o fazzuletto, e s'è misa a 

ffa' accussì... accussì... (sventola a lungo il suo 

fazzolettino).

DE MURO. – (a Gigante:) Tu vì che scumbinato-

rio!

ANNA. – (tentenna la testa, e sorride).

LUCIA. – A me m'è scappato a chiagnere. Ma a' 

'gnora, niente... S'è fatta ianca ianca, ma nun 

chiagneva...

ANNA. – (a Gigante:) I' so' comm' a tte, don Mi-

chè: j' nun chiagno maie.

GIGANTE. – (subito, con fierezza:) Mai!... Sit-

tant'anne... e nun saccio ched'è na lacrema. È 

il mio solo orgoglio!

DE MURO. – Basta, mammà: ogge che nce pas-

sa 'o guverno?

ANNA. – Fanzi in brodo, manzo glassato, maio-
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nese di pesce, frutti, dolce e cafè...

DE MURO. – (subito, interrompendola:) Cheste 

so' doie lire: mannate accattà quaccosa pe' 

mangià...

ANNA. – (alla piccina, dandole i soldi:) Nu zumpo 

addu 'o putecaro: nu chilo 'e perciatielle, nu 

quarto 'e 'nzogna; e turnanno, fatte dà tre solde 

'e pummarulelle fresche da Angiulina 'a parula-

na... Va', bella d' 'a zia... (a Gigante:) 'On Mi-

chè, tu nce tiene cumpagnia?

GIGANTE. – (ride in segno di assentimento).

ANNA. – (alla piccina:) E allora piglia add' 'o can-

teniere miezo litro 'asprino (ridendo) chillo ca 

piace a Michele.

DE MURO. – (a Lucia che sta per uscire) Aspè... 

nce stesse quaccosa dint' 'a credenza?...

ANNA. – (alla piccina:) Nc'even' 'a sta' duie fagiu-

line d'aieressera... va nc' 'e scarfe... E vide ca 
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dint' 'o teraturo 'e sotto, arravugliata dint' a nu 

salvietto, nce ha da sta' tantillo 'e provola... (la 

piccina sale la scaletta che mena su).

DE MURO. – (a Gigante:) Michè, si vene 'o curni-

ciaro, damme na voce... (e, lentamente, stiran-

do le braccia, si avvia verso la scaletta. Poi si 

volge d'un tratto:) A proposito, mammà: chella 

sveglia ca steva 'ncopp' 'a culunnetta che se 

n'è fatta?

ANNA. – (con una certa titubanza:) Ah, chella 

sveglia ca steva 'ncopp' 'a culunnetta? – E 

chella j' nce aggio rialata a Peppeniello, 'o figlio 

'e Mammela... Povero criaturo, ev' 'a ì a' scola 

a' matina, e nun sapeva maie ch'ora eva!...

DE MURO. – Statevi bene. È fernuta pure 'a sve-

glia!

ANNA. – Uh, Giesù, e chillo nun tene 'o nomme 

tuio?... Peppeniello si chiamma...
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DE MURO. – (fa un gesto con le mani, come a 

significare: che squilibrio mentale!.. e sale la 

piccola scala, che mena su).

Un lungo silenzio.

SCENA QUINTA

Anna De Muro e Michele Gigante

ANNA. – (a Gigante:) Manc'ogge Zufia è venuta?

Silenzio.

ANNA. – Tene na bella vucella quanno canta...

GIGANTE. – Sì, povera figlia... ma nun c'è nata 

pe' ffa' 'a mudella...

ANNA. – ...È cuorpo 'e verità, e nun nce campa 

buono mmiezo all'artiste...

GIGANTE. – Sarrà pecchesto...

ANNA. – E po' nun tene n'onza 'e salute... se ve-

de quanno parla...
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GIGANTE. – Pallida pallida... doie labbra cchiù 

gghianche 'e stu fazzuletto...

Un silenzio.

ANNA. – Peppeniello nun stà pittanno?...

GIGANTE. – (non risponde).

ANNA. – Manc'ogge ha pittato?...

GIGANTE. – (mentendo:) Sì... ogge sì... ha cu-

minciato nu...

ANNA. – (si leva lentamente, va presso il caval-

letto, passa la mano sulla tela:) 'On Michè, chi-

ste so' 'e quatre cchiú belle: chille ca nun se 

pittano maie... (e ride con malinconia, poi si al-

lontana, e passa la mano su di un'altra tela:) 

Ccà stà ancora Vicenzella... Chist'è o ritratto cu 

'e violette 'npietto... Nun è overo ca l'ha ven-

nuto?...

GIGANTE. – Sì... no..., ma...
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ANNA. – È bello assaie?

GIGANTE. – (con slancio:) Assaie!

ANNA. – Comme pusava chella sbruvugnata!

GIGANTE. – Pure vuie ve chiagnite a Vicenzella?

ANNA. – Vicenzella era na canaria: cantava 

semp'essa. Chiagneva e cantava... Ma, che 

saccio, quanno nce steva essa ccà, era n'ata 

cosa... Embè, me cride?... 'A vulesse vedé 

sempe, e nun 'a vulesse vedé cchiú!

GIGANTE. – E tutto l'odio?...

ANNA. – (senza rispondergli) Teneva cierti ma-

niere, a' 'e vvote, chella pazza!...

GIGANTE. – E tutto il disprezzo?...

ANNA. – Teneva cierti asciute accussì geniale...

GIGANTE. – (contrariato:) Pure vuie site nnam-

murata 'e Vicenzella?

ANNA. – Ohooo!... Chell'eva na lazzara, e nun 

vuleva bene a nisciuno!... Ma se n'è gghiuta, e 

92



buon viaggio... E ccà nun nce mettesse cchiù 

'o pede!...

GIGANTE. – (scrolla la testa, e sorride).

SCENA SESTA

Anna De Muro, Gigante, Nicola Mancini,

poi la piccola Lucia, poi De Muro,

ed in ultimo Antinori

NICOLA MANCINI. – (entra ansante, sudato, tut-

to rosso in volto, gli occhi fuori dall'orbita. Reca 

fra le mani un piccolo dipinto. Nel mettere il 

piede sulla soglia, leva in alto il piccolo quadro,  

e lo agita e grida:) «Grazioso!» – «grazioso!» – 

«grazioso!». (ride a lungo, nervosamente) 

«Grazioso»? (volge l'occhio d'intorno) De Muro 

addò stà? (e senza dar tempo che gli si rispon-

da, continua esasperato, urlando:) Brutto, stu-
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pido, scemo, orribile: grazioso no! I' nun pitto 

«grazioso». Io pitto o bello o brutto... (una pic-

cola pausa. Si terge il sudore con l'enorme faz-

zoletto a colori). 'A gente me guardano anco-

ra... (agitando ancora il quadretto) L'aggio 

schiuvato 'a faccia a 'o muro, e m' 'o so' purtato 

cu me. (gridando.) Cu me... cu me... L'arte? 

Pheu, che schifo!

La piccola Lucia traversa la scena, ed esce per  

il fondo.

ANNA. – (con un piccolo gesto della mano:) Ah, 

Nicola Mancini, pure vuie!

MANCINI. – (con il pianto nella voce:) E j' pure 

so' 'e carne!

GIGANTE. – (osservando il quadretto) Nun è 'o 

vico 'e Panettiere?

MANCINI. – Vico Panettieri, di notte, (ora, ogni 
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suo gesto è una pennellata) Chist'è ll'arco, ccà 

mmiezo 'o fanale a gas, miccio e fetente... Sott' 

a ll'arco 'a femmena, che, nell'ombra, si vede e 

non si vede...

De Muro, un po' triste, scende la scaletta, e 

vien giù, nello studio. Guarda, comprende, e ri-

mane ad ascoltare, poggiato al cavalletto.

MANCINI. – E in fondo 'o vico stritto, niro, cupo... 

– (intanto il suo sguardo si ferma sul «Pulcinel-

la» di Gigante. Osserva il dipinto un istante, poi  

chiede a Gigante:) ... È 'o tuio, chisto? Quanto 

è bello! (e continua, esaltato, a descrivere il 

suo quadro). 'A femmena cu na mana s'astre-

gne 'o nureco d' 'o fazzuletto russo ca porta 

'nganna, e cu ll'ata fa 'a musica cu 'e sorde dint' 

'a sacca d' 'o mantesino... e aspetta... «Grazio-

so!» (gridando:) No... no... no... È bello!... È 
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bello!... È bello!... (si accorge, ora, della pre-

senza di De Muro, e gli domanda, con voce 

pietosa e infantile:) Comm'è?...

DE MURO. – (mettendogli dolcemente la mano 

sulla spalla:) È comme a tutto chello ca faie 

tu... C'è la mano del Maestro...

MANCINI. – (a Gigante:) Guarda sti verde vicino 

a stu niro...

GIGANTE. – (segnando con la mano:) E tutto stu 

piezzo ccà, è una meraviglia...

MANCINI. – E nun hanno capito niente... ni-en-

te...! (getta il quadro su di una sedia). Già, 

l'imbecille sono io, pecché a Napoli sta robba 

nun s'ha da fa'... Questo è l'ultimo paese del 

mondo!

GIGANTE. – (con un grido, ridendo:) Ahaaa!... Tu 

te facive accidere pe' Napule... se' mise fa, 

'ncopp' 'a Pigna...
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MANCINI. – (scattando:) E tu che vuo'? – Ca j' 

penzo ogge chello ca penzavo aiere? – Ma ca-

pisci che sei mesi sono un secolo nella vita di 

un artista?! – In un'ora, in un minuto se 'mpara, 

uno capisce chello ca nun aveva capito dint' a 

sittantaquatto anne – E poi: ho cambiato idea... 

Aggi' 'a da' cunto a te?

GIGANTE. – (ridendo) No.

MANCINI. – (scoppiando a ridere, con la sua ri-

sata buona, interminabile, clamorosa:) E allora 

andiamo d'accordo.

Intanto è entrato Antinori, lento, piano, tranquil-

lo. Zufola a pena: «son andati, fingevo di dormi-

re» non saluta nessuno, e va a sedere sullo 

scanno in fondo. Tutti gli sguardi si rivolgono ver-

so di lui.

DE MURO. – (con un cenno della mano gli do-
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manda: che cosa è accaduto?).

ANTINORI. – (accendendo la pipetta, calmo) La 

polizia mi perseguita... Tre perquisizioni, in cin-

que giorni, a casa mia... Stanotte parto. (decla-

mando, un po' triste, stavolta:)

Ci rivedrem

nella stagion dei fiori...

Un silenzio.

Tutti si abbuiano in volto.

MANCINI. – (per nascondere la sua commozione 

si fa vento con un enorme ventaglio, che era 

attaccato alla parete:) 'O mmena ogge, sa!...

GIGANTE. – Nun se respira...

ANNA. – (anch'ella commossa, si leva, e, accen-

nando alla veste, dice:) Madonna, si nun me le-

vo sta cosa 'a cuollo, j' moro! (E, pallida e len-

ta, si allontana, salendo, con rumore cadenza-

98



to, le poche scale che menano su).

Un lungo silenzio.

Gigante, Antinori, Mancini, siedono, ora, chi in 

un angolo, chi presso la finestra, chi accanto 

all'uscio, i gomiti sulle ginocchia, la testa tra le 

mani. Solo De Muro se ne sta, in piedi, presso il 

cavalletto, le braccia incrociate l'occhio vagante.

Stanca, malinconica, a stesa, vien di lontano:

LA VOCE DEL VENDITORE DI FICHI:

Scetate, nenna mia, ca è gghiuorno chiaro,

Zi' Munacella è scesa a matutino,

j' faccio ammore, – so' quinnece mise, –

nun aggio avuto ca quinnece vase!

I pittori si sorprendono in atteggiamento penso-

so. Si guardano in faccia l'uno con l'altro, e scop-

piano a ridere.
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È una interminabile risata, che ognuno può in-

terpretare a suo modo.

A noi non pare una espressione di suprema fe-

licità.

SCENA SETTIMA

De Muro, Gigante, Mancini, Antinori, Vicenzel-

la,

Monsieur Jérôme, e poi la piccola Lucia

Si batte all'uscio.

Di dentro una voce sommessa, dolce, umile.

LA VOCE DI VICENZELLA. – Si può?

DE MURO. – (alla voce, sussulta).

Gli artisti si guardano l'un l'altro, sorpresi. Si 

picchia ancora.

DE MURO. – (a Gigante, con la voce rotta:) Nun 
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arapì!... (e cade a sedere, ché non si regge 

sulle gambe).

Gli artisti fan gruppo, in fondo, e mormorano 

qualcosa fra di loro. Le voci son concitate.

E, ora, una tempesta di colpi alla porta, accom-

pagnata da una interminabile sfilata di: Si può? Si 

può? Si può? Si può?

DE MURO. – (balza in piedi, fuori di sé, e, rivol-

gendosi agli artisti, che stanno, nel fondo, gri-

da:) Nun arapite!

Il canario si agita nella gabbia, batte le ali, e 

canta. Tutti gli sguardi son rivolti verso la piccola 

gabbia.

DE MURO. – (leva gli occhi verso la gabbia; poi 

si passa le mani ne' capelli. È pallidissimo. 

D'un tratto grida a Gigante, con voce velata:) 

Arape.
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Gigante apre l'uscio.

Sulla porta appare Vicenzella che reca un 

enorme fascio di rose fra le mani. Indossa un 

elegante tailleur, e porta un gran cappello di pa-

glia bianca con rose pallide. Evidentemente, in 

questi abiti, si trova alquanto a disagio. Agita ner-

vosamente l'ombrellino ed una borsetta di oro. La 

segue Monsieur Jérôme Lantier, un bel biondo 

dagli occhi glauchi e dalla chioma impomatata. 

Monsieur Jéróme veste con eleganza parigina.

Il canario, all'apparire di Vicenzella, ricomincia 

a cantare, e batte le ali in segno di festa.

VICENZELLA. – (manda un piccolo grido, che 

vorrebbe significare uno scherzoso «finalmen-

te!» ma traballa, per la emozione, e Monsieur 

Jérôme la sorregge).

VICENZELLA. – (riavendosi subito, e mostrando-

si gaia:) Bonjour! Bonjour! Bonjour! (e fa dei 
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profondi inchini, accompagnati da larghi gesti 

delle mani).

Gli artisti rispondono freddamente con qualche 

piccolo:

— Oh!

— Gué?!

— Uh, Vicenzella!

VICENZELLA. – (ridendo a forza:) Sine... sine... 

Vicenzella!... Nun me vuliveve arapì?

GIGANTE. – (forte, dispettoso:) No.

MANCINI. – (subito, con tono buono:) Siiiiii...

ANTINORI. – (che non sa che cosa dire:) Tu non 

hai bussato...

VICENZELLA. – (ridendo, ma guardando, fin dal 

primo momento di sott'occhi De Muro) Uh, Gie-

sù, non ho «bussato?» Chella, n'atu poco, se 

ne cadeva 'a porta...
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È un momento di incertezza, e questo chiara-

mente appare dall'atteggiamento delle persone. 

De Muro, col dorso contro il cavalletto, le braccia 

lungo il corpo, è cadaverico.

MANCINI. – (a Monsieur Jérôme, che è ancora 

sul limitare dell'uscio) Favorisca.

VICENZELLA. – (a Jérôme:) Entre... Entre... (gri-

dando, con le mani ad imbuto:) Trase...

MONSIEUR JÉRÔME. – (entra, sorride, e si in-

china).

VICENZELLA. – (a Jérôme:) Tu voulais connaître 

le peintre De Muro? Le voilà. Voilà son atélier 

et ses amis. (procedendo alla presentazione:) 

Le peintre Mancini.

JÉRÔME. – (con un inchino:) Enchanté.

MANCINI. – Tanto piacere.

VICENZELLA. – Le peintre Antinori.

ANTINORI. – Enchanté.
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VICENZELLA. – Le peintre Gigante.

JÉRÔME. – (fa per tendergli la mano).

GIGANTE. – (volgendogli le spalle) Io nun 'o ca-

pisco a chisto...

JERÔME. – (sorride).

VICENZELLA. – (a Jérôme, giustificando Gigan-

te:) C'est un bonhomme, un peu loufoque, mais 

plein de coeur.

JÉRÔME. – (sorride ancora, ed esclama:) C'est 

étonnant!

GIGANTE. – Eh, ride 'nfaccia a stu... Pulecenel-

la... (accenna al quadro).

MANCINI. – (riprendendolo:) Michè!

VICENZELLA. – (che ormai va rianimandosi, si 

accosta lentamente a De Muro, e gli sussurra, 

con voce ardente di passione) Cinche mise! 

Cinche mise!... Murevo si nun te vedevo!...

DE MURO. – (già preso dal fascino di Vicenzel-
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la:) Canaglia!

VICENZELLA. – (con voce ancora più ardente:) 

Vita mia!... (presentando De Muro a Jérôme) 

Monsieur Jérôme, che stà da sei mesi, ccà pe' 

scrivere... che ssaccio che m'ha ditto... Ah!... 

un libro su Napoli...

GIGANTE. – (amaro, quasi fra sé) Nun ce vò 

niente cchiù!...

VICENZELLA. – Il a voulu avoir l'honneur de con-

naître le peintre Giuseppe De Muro, un jeune 

artiste qui est deja très bien placé!

JÉRÔME. – (a De Muro:) Je connaissais deja vô-

tre nom, monsieur. Je suis un de vos plus sin-

ceres admirateurs.

DE MURO. – (nervoso, con accento napoletano) 

Merci... merci... merci...

JÉRÔME. – La graç et l'originalité de vôtre art...

DE MURO. – (interrompendolo:) Vi hanno ingan-
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nato. I' nun so' niente... nun so' nisciuno. Sono 

un imbecille qualunque ca na vota pittava, ac-

cussì, pe' fa' na cosa... ma mò, grazie a Dio, 

manco chesto faccio cchiù... Vivo da benestan-

te, in questo divino paese, nel quale la maldi-

cenza (accenna ai suoi compagni), l'ozio (ac-

cenna a sé) e la infedeltà (accenna a Vicenzel-

la) alimentano la più adorabile delle miserie. 

(con la mano indica le pareti di casa sua. Ha 

detto queste parole con voce concitatissima).

JÉRÔME. – (che evidentemente non ha compre-

so, sorride, e ringrazia, esclamando:) Merci, 

cher Maitre, je suis enchanté de vôtre obligean-

ce. (e va un po' in giro, per lo studio, osservan-

do un po' tutto, con un'aria di grande curiosità, 

fermandosi a lungo dinanzi a le cose caratteri-

stiche che più lo impressionano. Di tratto in 

tratto esclama: C'est étonnant!).
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Un silenzio.

L'ambiente va raffreddandosi. Tutti sono un po' 

impacciati. De Muro volge le spalle a Vicenzella, 

fingendo di accudire a qualche cosa.

VICENZELLA. – (con affettata gaiezza, ché non 

riesce a nascondere la sua profonda emozio-

ne, corre or dall'uno or dall'altro: vuol cattivarsi 

gli amici, per ritrovare, poi, il cuore di De Muro. 

Getta le braccia al collo di Antinori, e cantic-

chia, con un fil di voce:)

Oh, buon Marcello, aiuto

aiutatemi voi!

ANTINORI. – (che non riesce a trattenere un:) 

Cos'è accaduto? (sorride a malapena, si carez-

za la barbetta, e va verso la finestra, in fondo).

VICENZELLA. – (rivolgendosi a Gigante:) Tu 'o 

ssaccio – va bene: tu nun me puo' vedé, – e 
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pure io aggio penzato a te: t'aggio purtate duie 

sigare furastiere. (fa per cavarli dalla borsetta).

GIGANTE. – (aspro, volgendole le spalle:) Gra-

zie, nun fumo.

VICENZELLA. – (un po' turbata, accostandosi, 

come una pecorella smarrita a Mancini, con 

una lacrima nella voce:) Vuie pure contro a 

me?

MANCINI. – (con il suo sorriso dolce:) Io no, po-

vera Vicenzella, io te voglio sempre bene. (le 

stringe il naso fra le dita, e le dà uno schiaffetti-

no) Ma che nce si venuta a ffa', ccà?

VICENZELLA. – (gli occhi smarriti, con accenno 

pietoso, come una bambina:) Me n'aggi' 'a ì?...

JERÔME. – (un po' nervoso, a Vicenzella:) Tu 

pourrais bien dire a monsieur pourquoi nous 

sommes ici!

VICENZELLA. – (scoppiando a ridere) Ah, già... 
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m'evo scurdata! (a De Muro) Monsieur Jérô-

me... sposa...

DE MURO. – (piegandosi nelle spalle) Ah, ne?

VICENZELLA. – (ridendo) E a me che me ne 

'mporta? E vò mannà a Parigi, alla «sua bella» 

nu ritrattiello... nu piccolo schizzo, fatto «de le 

célèbre peintre» De Muro...

DE MURO. – Ma che site asciute pazze tu e is-

so? I' facevo 'o ritratto a mossiù... comme se 

chiamm'isso!...

VICENZELLA. – Uh, vedite, e che male ce stà!

DE MURO. – Nisciuno male... Io nun pitto... nun 

saccio pittà... latevenne tu e isso...

VICENZELLA. – (accostandosi a De Muro, e fis-

sandolo negli occhi, con tutta la febbre del suo 

amore:) He 'a fa' chello ca vogl'io... (scuoten-

dolo) Tu m'he 'a sentì... T'aggi' 'a parlà... (e si 

allontana, rapida, e va verso Jérôme, al quale 
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dice delle parole nell'orecchio).

DE MURO. – (chiama a sé gli amici, con un ge-

sto della mano. I pittori si accostano a lui) 

Ch'aggi' 'a fa'?

MANCINI. – Quanto sì scemo!

ANTINORI. – E pecché nce l'he 'a perdere?

DE MURO. – (a Gigante:) E tu che dice?

GIGANTE. – (secco) No.

DE MURO. – (gli dà uno spintone).

GIGANTE. – (traballa).

DE MURO. – (sorreggendolo in tempo, e abbrac-

ciandolo:) No... no.. scusa... te voglio bene!

GIGANTE. – (un po' offeso) I' arrivo fino addu 

Pagano, p' 'a curnice...

MANCINI. – ... Mò scennimmo 'nzieme... (ad An-

tinori:) Tu che faie?

ANTINORI. – (che ha compreso, sorridendo:) 

Vengo... vengo...
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VICENZELLA. – (nell'orecchio a Mancini:) Gra-

zie...

MANCINI. – (le dà uno schiaffetto).

ANTINORI. – (a Monsieur Jérôme:) Ben lieto, si-

gnore...

JÉRÔME. – Enchanté, monsieur.

MANCINI. – Au revoir.

JÉRÔME. – (sorridendo) Au revoir, monsieur.

GIGANTE. – (esce pel primo, senza salutar nes-

suno).

Lo seguono Mancini e Antinori, parlando fra di 

loro, dopo aver salutato con la mano Vicenzella.

VICENZELLA. – (ride, e saluta affettuosamente 

con la mano) Addio!
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SCENA OTTAVA

Vicenzella, Monsieur Jérôme e De Muro

Un silenzio.

Jérôme fissa una tela sulla quale è riprodotta 

Vicenzella; De Muro va e viene per la stanza, fin-

gendo di cercare qualcosa, ma, in realtà, tenta di  

nascondere la sua emozione; Vicenzella fissa 

ora l'uno, ora l'altro.

DE MURO. – (fermandosi, d'un tratto, dice a Vi-

cenzella, accennando a Monsieur Jérôme:) 

Fallo assettà...

VICENZELLA. – (a Jérôme) Assieds toi, Jérô-

me... (lo fa sedere in primo piano, poco disco-

sto dalla porta che mena su, alla casa di De 

Muro).

DE MURO. – Fallo chieà 'e braccia... accussì... 
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cu 'a capa nu poco 'ncopp' 'a spalla...

VICENZELLA. – (guarda De Muro, e mette in po-

sa Jérôme) Tiens les bras croisées et la tête un 

petit peu penchèe sur l'epaule. (a De Muro:) 

Madonna, chisto nun capisce niente!

DE MURO. – (da lontano, ritto dietro il cavalletto:) 

E che te penzave: ch'eveno tutte quante com-

me a me?

VICENZELLA. – Vuo' acalà 'a tenna?

DE MURO. – No, c' 'o sole 'nfaccia 'o voglio fa'! 

(un'onda di sole va a posarsi sulla testa di Jé-

rôme).

DE MURO. – (ora si accinge al lavoro. È pallido, 

sofferente, e vibra tutto).

JÉRÔME. – (le braccia incrociate, la testa lieve-

mente reclinata sulla spalla, sembra assorto: 

poi, lentamente chiude le palpebre, vinto dalla 

stanchezza e dal sonno).
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VICENZELLA. – (gira un po' per la stanza, fruga 

fra le carte, legge qualche lettera, le vien tra le 

mani una cartolina:) Chi è sta Maria Gerani?

DE MURO. – (si piega nelle spalle).

VICENZELLA. – (lacera la cartolina in cento pez-

zetti, e continua a frugare; tutto vuol vedere, 

tutto vuol toccare. Di tratto in tratto, nel ricono-

scere qualcosa a lei cara, manda dei piccoli 

gridi. Ride, ma gli occhi le si velano di lacrime. 

Si accosta alla gabbietta. Caccia un dito fra i 

ferri, e chiama:) Zerillo! Zerillo!

ZERILLO. – (risponde festosamente alla voce 

amica).

VICENZELLA. – (è commossa, ma non vuol farsi  

sorprendere; va presso la finestra, e contempla 

l'albero carico di limoni:) ... Uh, Dio! È tutto car-

reco 'e limone!

La voce del venditore di fichi, più malinconica e 
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più lontana, stavolta:

I' faccio ammore – so' quinnece mise –

nun aggio avuto – ca quinnece vase...

VICENZELLA. – (lentamente va presso la «con-

solle», ne prende un libro, lo apre, e legge, a 

voce bassa, quasi:).

Luntana staie... Natale sta venenno...

che bello friddo, che belle gghiurnate...

Friddo 'o paese tuio ne sta facenno?

Pe' Natale va site priparate?

Chiude il libro, lo depone sulla «consolle» e 

lenta lenta va a sedere presso De Muro dietro il 

cavalletto.

Un silenzio.

VICENZELLA. – (accennando a Jérôme) S'è ad-

durmuto!

DE MURO. – Pare nu bammeniello 'e cera!
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VICENZELLA. – È bello, ma nun capisce nien-

te....

DE MURO. – (amaro) Te piace?

VICENZELLA. – (cava di tasca alcune monete di 

oro, le fa sonare nella palma della mano, e, ri-

dendo, esclama:) Assai!

DE MURO. – (con una smorfia:) Tutte accussì!

VICENZELLA. – (manda un sospiro).

DE MURO. – Staie tutta sudata...

VICENZELLA. – Che calore!

DE MURO. – (accennando al cappello:) Lete stu 

coso 'a capa...

VICENZELLA. – Tu ne m'aimes pas comme ça?

DE MURO. – Iammo, nun parlà accussì...

VICENZELLA. – (gettando il cappello su di una 

sedia:) E comme vuo' ca parlo?

DE MURO. – Comm'he parlato sempe...

VICENZELLA. – Te piacevo tanno?
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DE MURO. – (ha, ora, gli occhi velati di lacrime).

VICENZELLA. – (gli cinge il collo con il braccio) E 

mò, nun te piacio cchiù?

DE MURO. – (depone il pennello, ed incrocia le 

braccia) M' 'o vuo' fa' fa'?

VICENZELLA. – No, voglio sta' accussì... (Il ca-

nario batte le ali e canta).

DE MURO. – Ca chillo se sceta mossiù...

VICENZELLA. – E chillo 'o ssape che a me nun 

me passa manco p' 'a capa... E chesto dice 

sempe: Je le sais bien que tu ne m'aimes pas, 

mon cherì... Mais que veux tu?... Je ne suis 

heureuse que quand je te regarde, – quand je 

te presse sur mon coeur. Dice: io 'o ssaccio ca 

tu me vuo' bene, ma tutta la mia gioia – a joje – 

è chella 'e te sta' vicino...

DE MURO. – (interrompendola, nervoso) Va 

bbuò, aggio capito... E ch'aggi' 'a fa'?
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Un silenzio.

VICENZELLA. – Che guardi?

DE MURO. – Niente.

VICENZELLA. – Te piace stu vestito?

DE MURO. – Nzu.

VICENZELLA. – Eggià: io te piacevo cu 'a vesta 

nera e cu 'o scialletto russo!

DE MURO. – (tentenna la testa come a commi-

serarla).

VICENZELLA. – (ride, e gli dà un colpetto sulla 

mano:) Oh!

DE MURO. – (intenerendosi) Che quaresema he 

fatto cu me!

VICENZELLA. – (ridendo) Pane e cerase... pane 

e cerase... pane e cerase... e ccanzone... (can-

ticchia a pena:)

Era de Maggio e te cadeano 'nzino...
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DE MURO. – Stsss!...

VICENZELLA. – Zufia pure canta?

DE MURO. – Sì, tene na vucella 'ntunata...

VICENZELLA. – Quanto sei imbecille! Zufia ha 

stunato sempe...

DE MURO. – E cu mmico 'ntona.

VICENZELLA. – Ah, ne? Forse perché è innamo-

rata di voi. Sei sempre quell'essere volubile e 

insopportabile d'una volta...

DE MURO. – (diventando nervoso:) Zì,... zì,... ba-

sta... Nun me fa' parla!

VICENZELLA. – E che he 'a dicere, stupido... 

che devi dire?

DE MURO. – (contenendosi) Niente.

VICENZELLA. – (montandosi) Nun fa' accussi ca 

te piglio a schiaffi!

DE MURO. – Ma, comme, tiene ancora 'o curag-

gio 'e parlà?
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VICENZELLA. – E pecché m'avari' 'a sta' zitta?

DE MURO. – Ma, allora tu non capisci quello che 

hai fatto?... Chello ca stai facendo in questo 

momento?

VICENZELLA. – E che sto facenno?

DE MURO. – Nun 'o ssaie?

VICENZELLA. – (ridendo, nervosa:) Ah, già! 

M'ev' 'a murì 'e famma cu te, tutt' 'a vita... Che-

sto vulive tu?... Ne pas, monsieur.

DE MURO. – A me? I' te n'aggio cacciata ciento 

vote, e tu ciento vote sì turnata.

VICENZELLA. – Vedete che farabutto! Menteur! 

Menteur! Menteur! (a voce bassa, sul viso:) Mò 

te 'npizzo nu dito dint' a n'uocchio!

DE MURO. – Pecché? Nun è overo?

VICENZELLA. – Nu juorno – uno juorno – ca j' 

nun venevo ccà, me mannave cercanno pe' tut-

ta Napule...
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DE MURO. – Io?

VICENZELLA. – Sine, sine... tu, tu, tu. (con l'indi-

ce teso verso De Muro) Ca si no j' nun nce 

avesse miso cchiù 'o pede ccà dinto... (turan-

dosi il naso, e facendo una smorfietta:) Nc'è 

puzza 'e miseria!

DE MURO. – E pecché nce sì turnata?!... Man-

naggia chi t'è vivo, pe' nun dicere n'ata cosa. 

(si leva al colmo della esasperazione).

VICENZELLA. – (ridendo, dispettosa:) Pecché 

accussì me piace. Pecché nce so' voluta turnà. 

(facendogli il versaccio:) Uhuu! quanto sì brut-

to, quanno t'arragge!

DE MURO. – Ma, insomma, io penso e dico: uno 

nemmeno in casa sua può stare quieto?

VICENZELLA. – No.

DE MURO. – E allora è una persecuzione? Tu te 

sì miso 'ncapo ca me vuo' vedè distrutto?
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VICENZELLA. – (mutando tono, d'improvviso, 

con una dolcezza nuova nella voce:) Io?

DE MURO. – Sì, tu, tu, tu! Beneditto Dio, uno 

tanno stà pe' se scurdà tutto chello ch'è stato... 

che è passato... e tu piglie e torni per la stupida 

gioia di sconvolgere l'esistenza di chi nun te 

penza cchiù, manco pe' prossimo...

VICENZELLA. – Ah, tu nun me pienze cchiù?

DE MURO. – No.

VICENZELLA. – Insomma, tu faie comme si nun 

m'avisse maie canusciuta?... Comme se io nun 

fosse stata maie niente pe' te? È questo?

DE MURO. – Perfettamente.

VICENZELLA. – (levandosi convulsa, e indican-

do una tela:) E chesta chi è?

DE MURO. – Chi?

VICENZELLA. – (con la voce roca) ... Chesta.

DE MURO. – È... Zufiella...
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VICENZELLA. – (scoppia in una grande risata).

DE MURO. – Stssss!... (a voce bassa, convulso 

anche lui:) E pecché ride?

VICENZELLA. – Chesta songh'io... (battendo con 

la mano sulla tela:) Ll'uocchie so' 'e mieie... 'a 

vocca, 'e diente, 'e mmane, 'e capille... Tutt'e d' 

'o mio... (indicando le altre tele). E chesta 

songh'io... E chesta songh'io... E chesta 

songh'io... (con voce di lacrime e di rabbia:) 

Che faie senza 'e me?

DE MURO. – Pitto. Vuo' vede ca pittave tu?

VICENZELLA. – Comme si fosse.

DE MURO. – Embè, siente: io non ho mai lavora-

to così bene come durante questo tempo che 

sono stato lontano da te.

VICENZELLA. – (allontanandolo con la mano, in-

credula:) Aaaaha!

DE MURO. – Bè... te lo giuro!
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VICENZELLA. – Che vuo' giurà? (senza guardar-

lo in faccia, e volgendo l'occhio d'intorno, con 

ansiosa ricerca. Ed ecco che ora manda un 

piccolo grido, indicando un altro dipinto:) E che-

sta nun songh'io?

DE MURO. – Ah?! Chesta ive tu...

VICENZELLA. – E già, me so' cagnata! Vuo' ve-

dé ca me levo sta cosa 'a cuolo, e so' tale e 

quale? (fa per liberarsi delle vesti).

DE MURO. – (trattenendola) Vicenzella 'e Dio!

VICENZELLA. – Chille so' 'e capille mieie, (indi-

cando il quadro nel quale ella è riprodotta con 

la chioma in iscompiglio) no chiste... E guar-

da... (si scompiglia i capelli, e assume l'atteg-

giamento nel quale ella fu riprodotta sulla tela, 

che ora fissa con gli occhi sbarrati, e le braccia  

inerti. È pallida che fa pena, le labbra le trema-

no).

125



DE MURO. – (la guarda con gioia e disperazio-

ne. È vinto dalla grazia di Vicenzella. Si morde 

le mani e le grida:) Vuo' vedé ca rompo tutte 

cose?

VICENZELLA. – (incredula) Nzu...

DE MURO. – (col pugno teso:) Ah, Pateterno! 

(ha un singhiozzo nella voce).

Il canario canta forte. Vicenzella si ricompone. 

De Muro cade a sedere. Jérôme si desta.

JÉRÔME. – (destandosi di soprassalto:) Qui est 

là?

VICENZELLA. – (accostandoglisi:) Jérôme.

JÉRÔME. – Oh, mon petit amour! (le stringe la 

mano, e volge lo sguardo d'intorno).

VICENZELLA. – Tu dormais?

JÉRÔME. – Un peu, je suis fatigué. La chaleur...

VICENZELLA. – (ripete, perché De Muro inten-
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da:) 'A stanchezza... 'o calore... (carezzandogli 

i capelli:) Oh, mon pauvre amour!

JÉRÔME. – Tu pouvais bien me reveiller!

DE MURO. – No Mossiù: 'o cchiù bello d' 'a vita è 

'o durmì!

VICENZELLA. – (a Jérôme:) Il dit que rien au 

mond ne vaut le sommeil.

JÉRÔME. – Mais qui, vôtre belle chanson: Car-

mela.

DE MURO. – Ouì, mossiù!

JÉRÔME. – Â quoi en etez-vous avec vôtre cro-

quis?

DE MURO. – (accennando alla tela:) ... a che-

sto...

JÉRÔME. – Pas encore finì?

DE MURO. – Nun è manco accuminciato.

JÉRÔME. – (guardando la tela, con dolore:) Oh!

DE MURO. – (guarda Vicenzella, che frena a 
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stento la risata, poi le dice:) Dincello tu: ch'isso 

na cosa tene ca è bella assaie: ll'uocchie. L'ha 

'nzerrate, e – addio, mio bene, – j' nun aggio 

saputo fa' niente cchiù!

VICENZELLA. – (a Jérôme:) Il dit que tu as des 

beaux yeux... Alors, comme tu les a férmes, il 

ne pouvait plus te peindre.

JÉRÔME. – (con entusiasmo) Merci, monsieur. 

Vous étes bien aimable... Mais nous sommes 

en rétard pour nôtre dejeuner! Je meurs de 

faim. Nous viendrons demain, n'est-ce pas?

DE MURO. – (ridiventando cupo, perché Vicen-

zella va via) Sine... sine... quanno vuo' tu. Ba-

sta ca mò te ne vaie, pecché nun me fido cchiù 

'e me te vedé nnant' a ll'uocchie.

VICENZELLA. – (stringendo la mano a De Muro, 

con uno sguardo pieno d'amore). Dimane?

DE MURO. – (nervoso agitato:) Addio! Addio!
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VICENZELLA. – (ride, fa una smorfietta, e ripe-

te:) Dimane.

JÉRÔME. – (a De Muro, accomiatandosi:) En-

chanté, cher Maitre, d'avoir faite vôtre connais-

sance, et encore une fois, au plaisir de nous re-

voir.

DE MURO. – (con voce un po' velata:) Grazie...

JÉRÔME. – (a Vicenzella:) Alors nous allons, 

mon petit amour! (si avviano verso l'uscio, ove 

si imbattono in Gigante, che torna stanco, rab-

bioso, sudato).

VICENZELLA. – (a Gigante:) Addio, cattivo!

JÉRÔME. – Au revoir, Monsieur!

GIGANTE. – (fa un rabbioso gesto di saluto con 

la mano, e va a sedere dinanzi al suo cavallet-

to).

Jerôme e Vicenzella escono pel fondo.
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SCENA NONA

De Muro, Gigante, poi Vicenzella

De Muro rimane silenzioso. Si passa le mani 

ne' capelli, passeggia un po' per lo «studio» con 

le mani in tasca. Gigante, che è seduto dinanzi al  

cavalletto, finge di dipingere, ma l'osserva 

sott'occhi, e tentenna la testa.

DE MURO. – (si accosta al cavalletto, dinanzi al 

quale era seduto con Vicenzella, dà un formi-

dabile pugno alla tela, la sfonda, e la lancia in 

aria. Poi, rivolgendosi a Gigante, con una risa-

ta stridente, esclama:) Che?

GIGANTE. – (lo guarda, e non risponde).

DE MURO. – (ora zufola, nervoso, poi automati-

camente, prende la chitarra, va a sedere sullo 

sgabello, in fondo, con le spalle alla porta, e 

sospira a pena a suon di chitarra:)
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Oi né, fa priesto, viene

nun me fa cchiù aspettà...

Vicenzella rientra, in punta di piedi. Piano pia-

no si accosta a De Muro – gli va di dietro, gli co-

pre gli occhi con le mani – poi gli afferra la testa, 

se la stringe al cuore, e lo tempesta di baci...

DE MURO. – ...Tu? ...

VICENZELLA. – (stringendoselo ancora al cuo-

re:) Io... io ... io...! (c'è tanta passione nella sua 

voce).

DE MURO. – E... chillo?

VICENZELLA. – Me so' scurdato 'e rrose e 'o 

'mbrellino... (scoppia in una di quelle sue cla-

morose, interminabili risate).

DE MURO. – (prende dal piccolo tavolo l'ombrel-

lino e le rose, che porge a Vicenzella:) Che 

pazza, Madonna, che pazza!
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VICENZELLA. – Chisto sì... (prende l'ombrellino) 

Chesti, no... (libera le rose dal piccolo filo che 

le legano, le sfoglia, le lancia in alto, per farle 

ricadere, poi, sul suolo).

DE MURO. – (commosso:) Vicenzè! (la trae a sé,  

e le sussurra in un orecchio:) A chi vuo' bene?

VICENZELLA. – A «mossiù». (e gli cade nuova-

mente fra le braccia).

GIGANTE. – (irritato) E bide si se ne va!

VICENZELLA. – (strofinando più volte l'indice sui  

denti:) Crepa!... schiatta!... muore!... Mò 

m'assetto e dico: Qui fu Napoli. (fa per sedere 

– poi si leva, e vinta dalla rabbia dice precipito-

samente:) Je vais, je viens, je reviens, je chan-

te, je ris, je pleure, – je fais tout ce que je veux, 

– car ici je suis un peu chez moi – car un peu 

de cette art est aussi la mienne, celle qui a 

mangé, avec vous du pain et des cerises, du 
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pain et des cerises, (con un singhiozzo) pane e 

cerase.

DE MURO. – Iammo, nun fa' 'a pazza... Gigante 

te vò bene...

GIGANTE. – (fa una smorfia:) Io?...

VICENZELLA. – Je m'en fiche. Sai che significa? 

Io me ne fo...

DE MURO. – (turandole la bocca:) Zitta!

GIGANTE. – Vattenne!

VICENZELLA. – (leziosa, urtante:) Pardon, mon-

sieur... Schiatta! (con una grande riverenza) 

Enchanté, et au bonheur de vous revoir...

GIGANTE. – Vattenne!

VICENZELLA. – (a Gigante, celiando) Adieu, 

mon petit amour! (si ferma sull'uscio).

GIGANTE. – Parla chiaro ca j' nun te capisco!

VICENZELLA. – Crepa!... (inchinandosi ancora) 

Au plaisir de nous revoir, monsieur... au revoir... 
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Muore 'e subito! Au revoir... (accompagna le 

parole con mille riverenze, poi scoppia a ridere,  

e scappa via pel fondo, mentre De Muro trattie-

ne Gigante, che, con i pugni levati, le grida die-

tro gli ultimi interminabili:) – Vattenne! Vattenne! 

Vattenne!

CADE LA TELA
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ATTO TERZO

L'AMBIENTE

Ancora nello studio di Peppino De Muro.

È la notte della «Vigilia».

La malinconia della festa cristiana è nell'aria, 

nelle voci che arrivano di fuori, nell'atteggiamento  

delle persone. Michele Gigante ravviva il bracie-

re, Gianfranco siede sulla panca in fondo, tutto 

raccolto e silenzioso.

De Muro, seduto sul tavolo, che è in avanti, 

legge. Mancini e Schettini ascoltano, mangiano 

le castagne, e gettano le bucce lontano.

Mancano molti dipinti, molte stoffe, molti ninno-

li. I cavalletti giacciono in un angolo. Intorno è, 
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ora, un senso di vuoto.

Il lumicino ad olio illumina fiocamente le cose e 

le persone.

Sul tavolo poche castagne, qualche buccia, 

una bottiglia di vino e i bicchieri.

SCENA PRIMA

De Muro, Gigante, Mancini, Gianfranco, 

Schettini

DE MURO. – (leggendo, con voce lenta e malin-

conica:)

Luntana staie, Natale sta venenno,

che bello friddo, che belli gghiurnate!

Friddo 'o paese tuio ne sta facenno?

Pe' Natale ve site priparate?

(lontano lontano un suono di zampogna che 

muore sul nascere)
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Luntana staie, no, siente, nun è overo,

t'aggio ditto 'a buscia... chiove a zeffunno...

me s'astregneno 'o core e lu penziero,

nun nce vurria sta' cchiù 'ncopp' a stu mun-

no...

(la voce gli si vela).

GIGANTE. – E dalle cu sta cosa!

MANCINI, GIANFRANCO, SCHETTINI. – (insor-

gendo) Sstsss! (e fanno dei gesti con le mani 

perché Gigante stia zitto).

DE MURO. – (continua, commosso:)

Nun nce vurria sta cchiù, sulo penzanno

che fa tant'acqua e nun te sto vicino...

Pe nascere e murì na vota ll'anno

che brutto tiempo sceglie stu Bammino!

Basta, che faie? Di'? Che te dice 'o core?

Aggie pacienzia, io scrivo e scasso, dop-
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pe...

Nun tengo 'a capa. Te manno stu sciore,

... stipatillo 'int' 'a stessa anviloppe...

(De Muro è così commosso che a pena riesce 

a completare l'ultimo verso).

GIGANTE. – (strappandogli il libro di mano) Posa 

lloco... Va'... (e fa per gettare il libro nel bracie-

re, poi, pentito, si trattiene, ed esclama:) Hai ra-

gione: nce stanno cose troppo belle ccà dinto!

DE MURO. – (con voce roca:) Chella 'e ssapeva 

tutte a mente...

GIGANTE. – (aspro:) A chi vaie annummenanno?

GIANFRANCO. – (dal fondo, a Gigante, con uno 

dei suoi scatti:) E zitto!

GIGANTE. – (insorgendo:) Che vuo' tu?

GIANFRANCO. – Zitto! Zitto! Zitto! (e ridiventa 

cupo e silenzioso).
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GIGANTE. – (sbuffa, e tace).

MANCINI. – (legge ad alta voce una cartolina il-

lustrata, che è sul tavolo:) Dal quartiere Latino, 

Marcello augura buon Natale ai suoi compagni 

di arte e di digiuno. Abbraccia Peppino De Mu-

ro, e stringe la piccola mano a Vicenzella.

DE MURO. – (strappando la cartolina di mano a 

Mancini e riducendola in cento pezzetti:) Che 

imbecille!

GIGANTE. – (con una smorfia) Si a chillo 'a capa 

nun l'aiuta!

DE MURO. – (levandosi e passeggiando concita-

tamente per la stanza, le braccia incrociate) 

Vedete se un amico,... una persona seria, uni-

sce il nome di un galantuomo a quello di una 

sgualdrina da marciapiede...

MANCINI. – Guarda, io non ci ho mai messo boc-

ca in quest'affare, perché so le cose del mondo 
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come vanno, ma mò francamente ti dico che 

Vicenzella s'è comportata in un modo che non 

merita più considerazione...

GIANFRANCO. – (senza asprezza:) Era nata pe' 

fa' chello...

GIGANTE. – (ravvivando il braciere:) I' dico: te si 

misa c' 'o francese, e va bene; hai la scolpante 

del bisogno, e chisto t'ha perdunata; ma doppo 

ca 'o francese t'ha lassata, e che Dio! cu tutte 

te vuo' mettere?

MANCINI. – Che schifo!

GIGANTE. – (accennando a De Muro). Colpa 

sua!...

DE MURO. – (tentenna la testa).

GIGANTE. – Tua! Tua! Tua!

DE MURO. – Lo so, lo so, lo so, Cristo!... 'o ssac-

cio... Era una... (si dà un colpo con la mano 

sulla bocca) È finita! È finita!... Da tre mesi non 
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ne ho avuto più notizie... (sbuccia nervosamen-

te una castagna, la mangia, e beve un bicchie-

re di vino) Nun saccio che dice, che ha fatto, 

addò stà!... È finita... va bene? E ringraziamo il 

Padreterno, ma nun ne parlammo cchiù!...

GIGANTE. – Oh, bella! Tu p' 'o primmo cacce 'o 

discorso...!

GIANFRANCO. – E non dovresti parlarne.

MANCINI. – Eh, parlarne!... Non avresti dovuto 

mai affiancarla...

GIGANTE. – 'A quanno venette c' 'o francese 

l'iss' avut' 'a jettà for' 'a porta!...

GIANFRANCO. – Ca si t'avesse vuluto bene...

GIGANTE. – Che bene e bene!

MANCINI. – Chelle so' femmene ca nun vonno 

bene a nisciuno!

GIGANTE. – So' put...

DE MURO. – (senza dargli il tempo di finire, in-
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sorgendo, con un grido:) No!... No!... No!...

MANCINI. – Ma se tu stesso...

GIANFRANCO, GIGANTE. – (sconvolti e turbati, 

quasi contemporaneamente:) Uh Giesù, ma al-

lora...

DE MURO. – E io sì: voi no! Io voglio di' tutto 

chello ca voglio: voi no!... (fuor di sé) Vicenzella 

è una santa, e una padreterna, e tutto quello 

che ha fatto è ben fatto! Io non capisco tutto 

questo accanimento contro na povera ddia, ca 

quando è stata qua, vicino a me, ha sofferto la 

fame per mantenersi pulita... E così parlano gli 

artisti? E siete artisti voi? Voi siete...

MANCINI. – ... Sì... sì... tutto chello ca vuo' tu...

DE MURO. – (a Gianfranco:) Non mi voleva be-

ne? (scoppia a ridere a lungo, nervosamente, 

poi, con uno scatto:) Tanto mi voleva bene! 

Tanto, tanto, tanto quanto nessuna donna ha 
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voluto mai bene ad un uomo... Po' se stancaie, 

e aizaie 'ncuollo e se ne iette... E buon viaggio

GIGANTE. – (ride rabbioso, gli altri scrollano la 

testa).

DE MURO. – (a Gigante:) E che vuoi dire? (agli 

altri:) E che volete dire? Ha fatto bene. Ma vuie 

nce pazziate a campà vicino a me? N'ommo ca 

nun sape di' «te voglio bene!» ca si va pe' fa' 

na carezza te fa male, scuntruso, nervuso, ca 

non sai mai per quale lato pigliarlo... 'A vulevo 

bene? – Sissignore, – ma 'o ssapevo io e io – 

Glielo ho detto mai? Mai. Belli chiacchiere!... Le 

parole contano, hanno il loro valore...

MANCINI. – Insomma, la colpa è tua?

DE MURO. – (cadendo dalle nuvole, con la into-

nazione di un fanciullo) Mia? E che ll'aggio fat-

to io? (con pietosa ingenuità:) Io l'adoravo! Io 

mi sarei levato gli occhi da fronte per quella 
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svergognata!

MANCINI. – Ma lo vedi che dici e disdici? Non ra-

gioni più!

GIGANTE. – Quanno 'a vuo' mettere sta capa 

'ncapa?

DE MURO. – (con un singhiozzo nella voce:) 

Mai! Mai! Voglio murì pazzo!.. (siede sulla se-

dia, i gomiti puntati sul tavolo, la testa tra le 

mani. Gli altri sembrano assorti).

SCENA SECONDA

I pittori, Anna De Muro e la piccola Lucia

Entra, quasi inosservata, Anna De Muro, segui-

ta dalla piccola Lucia, pallida e assonnata. La 

cieca, diritta, sicura, va verso il figliuolo, gli cac-

cia le mani nei capelli, e non profferisce parola.

DE MURO. – (con un sussulto:) Mammà!
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ANNA. – (ride con la sua risata dolce e malinco-

nica).

MANCINI, GIGANTE, GIANFRANCO, SCHETTI-

NI. – (circondano la cieca, le stringono le mani,  

le rivolgono qualche parola).

MANCINI. – A chest'ora?

GIANFRANCO. – E comme va?

GIGANTE. – Cu chistu friddo?

La piccina si adagia sul divano, che è in fondo, 

e si addormenta. Schettini la copre col suo vec-

chio pastrano e rimane a contemplarla.

ANNA. – So' 'e quatto,... a 'e cinche esce 'a prim-

ma messa... Stanotte Giesù Bammino nasce 

n'ata vota... (con un sorriso:) E nuie ccà l'aspet-

tammo... (cambiando tono – a De Muro:) Tu, al-

luccave?

DE MURO. – Io? No!...
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ANNA. – Pecché alluccave?

DE MURO. – (un po' nervoso:) Mammà!

ANNA. – (toccandogli una mano:) Triemme anco-

ra... (agli altri) Ch'è stato?

MANCINI. – No, niente...

GIGANTE. – Chiacchiere...

GIANFRANCO. – Lo sapete che quando parla si 

eccita...

ANNA. – (che ha compreso, con uno scherzoso 

gesto di minaccia, a Gigante:) Michele, Miche-

le, nun 'o fa' piglià collera a stu figlio!...

GIGANTE. – Si tutt' 'a collera s' 'a pigliasse pe' 

me...!

ANNA. – (gli poggia con dolcezza una mano sul-

la spalla).

DE MURO. – (trae a sé Mancini, lo guarda negli 

occhi, come a chiedergli perdono, poi se lo 

stringe al cuore).
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MANCINI. – (commosso:) Peppeniello...! (fa per 

dargli uno schiaffetto, vorrebbe ridere, ma è 

vinto dalla commozione, e si allontana, nel fon-

do).

ANNA. – Neh, don Nicola Mancini, e ch'avite fat-

to? Nun ce site scise cchiù a 'o cafè?... Vulive-

ve fa'... vuliveve dicere...

MANCINI. – (ridendo) E quanno chillo, 'o pittore, 

s'è miso a leggere!...

ANNA. – Ah, mbè? S'è miso a leggere?

GIANFRANCO. – Ma dico: mò nce putarriamo ar-

rivà a 'o cafè 'e don Ciccio?

SCHETTINI. – Nce so' passato verso mezanot-

te... Era una cosa di una indescrivibile bellez-

za...

GIGANTE. – (ridendo) Stevano 'nchiuse 'a dinto, 

e gghiucavano a tombola... Aggio tuzzuliato, 

m'hanno apierto, e m'hanno offerto, nienteme-
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no ca na presa d'annese... I' nce l'aggio ditto 

pure ca cchiù tarde nce turnavamo cu De Mu-

ro... cu Mancini.

DE MURO. – No, me scoccio...

ANNA. – (a Gigante, in un orecchio:) Purtatavil-

lo...

MANCINI. – Ma quel caffè è d'un pittoresco enor-

me, sapete! Pare na pazzìa, ma, intanto, è uno 

dei pochi caffè napoletani che non ha perduto il 

carattere.

GIANFRANCO. – Pieno di colore: con quell'aria 

settecentesca...

GIGANTE. – Tazze 'e chesta posta: verde, rosse, 

gialle...

MANCINI. – ... E chilli viecchie ca nce passano 

na vita sana llà dinto... Che divine macchiette!

GIANFRANCO. – ... Don Biagino, 'o sapite? 

N'impiegato a ritiro, che è una cosa troppo bel-

148



la di malinconico e di grottesco...

GIGANTE. – ... E chillo don Rafele 'o cabalista, 

che 'a cinquant'anne ca 'o saccio, nun ha pi-

gliato mai n'ambo, che tipo, neh?

SCHETTINI. – ... E don Ciro 'o prevete, 

ch'accarezza tutt' 'o juorno a Muscione, addur-

muto 'ncopp' 'o divano?

MANCINI. – ... Don Ciccio... don Ciccio è 'o cchiù 

bello 'e tutte quante, cu nu cuorpo tantillo ca 

scunocchia sott' a chella capa 'annecchia, è 

una cosa d'uno spasso indescrivibile...

DE MURO. – (con un sorriso malinconico:) Che 

gente!

GIANFRANCO. – (a De Muro:) Iammo, che 'a fi-

glia cchiù piccerella nce tene nu penziero pe' 

te!...

DE MURO. – (sorridendo:) Vattenne!

MANCINI. – (a De Muro:) Sempe 'e te me spia: 
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chist'è nu fatto...

SCHETTINI. – Nun le facisteve 'o schizzo 'ncopp' 

'o marmulo d' 'o tavulino?

ANNA. – (ridendo) Ah, neh?

DE MURO. – Nun saccio comme me truvaie... 

pe' me fa' passà nu poco 'a fantasia le facette 

nu schizzo c' 'o lapis...

GIGANTE. – Ma chillo ca faciste a «Coppola 

Rossa» era na meraviglia...

DE MURO. – Si.. chillo nun era brutto...

SCHETTINI. – E po' 'int' a quanto nce 'o facette? 

'Int' a nu mumento.

GIGANTE. – Nun s'arrivate manco a fernì 'a pre-

sa d'annese, ch'era bello e fatto...

ANNA. – (ridendo, a De Muro:) Chesto sì redutto 

a ffa': schizze pe' dint' 'e cafè?...

DE MURO. – Ma mò manco chesto saccio fa' 

cchiù!
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MANCINI. – (contemplando la piccina che dor-

me:) Comme dorme!

GIGANTE. – Pallida pallida...

MANCINI. – Non ho mai visto due occhi più belli, 

più profondi, più espressivi...

GIANFRANCO. – Pare nu bello Michetti!

ANNA. – Nun tene a nisciuno...

MANCINI. – E quanto capisce!

GIGANTE. – (un po' forte:) Luciella mia!

MANCINI. – Ssts!...

GIANFRANCO. – E che fate? Accussì 'a scite?

GIGANTE. – (con uno dei suoi scatti bizzarri) 

Nun me fido d' 'a vedé durmì!

MANCINI. – Vedite che idee!...

DE MURO. – (che se n'è stato silenzioso a con-

templare, grida a Schettini:) Damme 'o lapis...

MANCINI, GIGANTE, GIANFRANCO. – (com-

prendono e sorridono).
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DE MURO. – (comincia a fermare qualche segno 

su di un piccolo cartone, poi, d'un tratto, bru-

scamente, lacera il cartone e lancia la matita in  

aria).

Un doloroso mormorio tra gli artisti.

MANCINI. – (che è lì lì per commuoversi, rivol-

gendosi agli amici:) Bè, che si fa?

GIGANTE. – Mò pare brutto... Pure ca nce pas-

sammo nu mumento...

GIANFRANCO. – Glielo abbiamo promesso.

ANNA. – (a De Muro:) E va', bello 'e mamma, 

ammacaro te distrae nu poco...

DE MURO. – (nervoso:) Non ho niente da distrar-

mi, mammà. Io sto benissimo...

ANNA. – (ridendo, e battendogli sulla spalle:) E 

zitto... e zitto...

GIGANTE. – (indossando il pastrano:) Signori, io 
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mi avvio.

GIANFRANCO. – (imitandolo:) Chi mi ama, mi 

segua...

E tutti e due escono pel fondo.

DE MURO. – (ad Anna:) Manco mez'ora e stam-

mo ccà...

MANCINI. – (posa dolcemente la mano sulla 

spalla della vecchia).

ANNA. – (indovina:) Nicola Mancini... (e ride tri-

ste).

MANCINI. – (ridendo anche lui) Sì, sì, Nicola 

Mancini.

Ed esce con De Muro e Schettini pel fondo.

ANNA. – (va a sedere sulla vecchia poltrona, ac-

canto al fuoco).

Un lungo silenzio.
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SCENA TERZA

Anna De Muro, la piccola Lucia, Vicenzella

Ecco che, in fondo, appare Vicenzella. È ansi-

mante, è assiderata: ha corso tanto che, ora, le 

forze le vengono meno.

È mal ridotta, veste povera e a nero. Nasconde 

il volto in un piccolo scialle di lana rossa. S'arre-

sta sull'uscio, volge d'intorno l'occhio sgomento, 

e soffoca un grido. Sta per venir meno.. S'ode il 

suo respiro affannoso. Poi leva le braccia in alto, 

e rimane ritta sull'uscio. Ha, in questo atteggia-

mento, qualcosa di sacro.

ANNA. – (sente che qualcuno è in casa) Chi è?

VICENZELLA. – (portando una mano al cuore, 

per trattenerne i battiti, con un fil di voce:) Io...

ANNA. – E chi sì?...

VICENZELLA. – Manco 'a voce canuscite cchiù?
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Un silenzio.

ANNA. – (con voce roca:) E che vuo' a chest'ora?

VICENZELLA. – (secca) Niente.

ANNA. – Nun ce sta nisciuno. Sto sola. So' 

asciute tutte quante.

VICENZELLA. – E sinnò nun trasevo. Nisciuno 

m'ha da vedé. Vuie sola! (posa l'occhio su le 

cose che ella conosce, fissa una tela, sulla 

quale lei è dipinta, poi va presso la vecchia, ca-

de in ginocchio presso la cieca, le stringe la 

mano).

ANNA. – (ritraendo la mano:) Unu gelo!

VICENZELLA. – Scusate...

ANNA. – (aspra) Scárfate vicino 'o ffuoco...

VICENZELLA. – (curva sul braciere, si riscalda le  

mani al fuoco).

Ancora un suono di zampogna lontano lontano,  
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e qualche voce malinconica nella notte.

VICENZELLA. – Fore fa' a neve...

ANNA. – Sì stata malata?

VICENZELLA. – (a fior di labbra:) Sì...

ANNA. – E mò?

VICENZELLA. – (cupa) Sto malata ancora.

ANNA. – (toccata dal suono della voce:) E nun 

l'he fatto sapé a nisciuno?

VICENZELLA. – (con terrore) No.

ANNA. – E pecché?

VICENZELLA. – (più cupa ancora) Pecchesto...

Un breve silenzio.

ANNA. – E c'he tenuto?

VICENZELLA. – Niente.

ANNA. – (aspra, – la fronte china, – con disgu-

sto:) 'O ssapevo!

VICENZELLA. – (subito, con voce roca:) Nun è 
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chello ca penzate vuie...

ANNA. – (allontanandola con la mano:) Vat-

tenne!...

VICENZELLA. – (fiera) No. Stanotte pozzo sta' 

ccà!

ANNA. – (con sdegno:) I' nun te sento...

VICENZELLA. – (forte, energica, tragica:) E me 

ha sentere. Pe' figlieto so' venuta.

ANNA. – (ridendo, amara) Tu?

VICENZELLA. – Io.

ANNA. – E che te 'mporta 'e figliemo a te?

VICENZELLA. – (mutando tono:) Nun parla ac-

cussì... Iammo, nun me mettere 'ncroce... Sien-

te... doppo Natale j' parto... vaco all'America... 

me 'mbarco pe' cameriera 'e bordo...

ANNA. – (amara e ironica:) Vaie a fa' furtuna?

VICENZELLA. – (dolente) Sì, vaco a fa' furtuna...

ANNA. – E che buò 'a figliemo?
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VICENZELLA. – Niente... Chesto l'he 'a dicere: 

ca j' p'isso parto... Isso sulo nun m'ha da vedé 

cchiù!

ANNA. – E che le 'mporta?

VICENZELLA. – (forte) Le 'mporta, le 'mporta: 

nun dicere buscie. I so' tutto pe' figlieto. E isso 

è tutto pe' me!...

ANNA. – Nun è overo.

VICENZELLA. – È overo! È overo!!

ANNA. – Figliemo nun te penza cchiù...

VICENZELLA. – Me penza... me penza...

ANNA. – Se n'è scurdato 'e te.

VICENZELLA. – No.

ANNA. – Mò fatica e sta quieto.

VICENZELLA. – No... (e guarda le pareti nude).

ANNA. – Nun t'annommena cchiù...

VICENZELLA. – (con voce ardente:) No, nun è 

overo. Figlieto more pe' me.
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ANNA. – (levandosi, minacciosa:) Ma che buò? 

M' 'o vuo' perdere n'ata vota?

VICENZELLA. – (con un grido:) Io?

ANNA. – Tu... tu!...

VICENZELLA. – Ah, tu le sì mamma, e manco tu 

farrisse chello ca j' faccio p'isso!...

ANNA. – E che faie?

VICENZELLA. – Me ne vaco.

ANNA. – Pe' figliemo?

VICENZELLA. – Pe' figlieto!...

ANNA. – (ridendo) Sì pazza.

VICENZELLA. – (fuor di sé) Guardame.

ANNA. – (ridendo feroce:) 'O francese t'ha lassa-

ta?

VICENZELLA. – Guardame...

ANNA. – Tutt' 'e nnammurate tuoie t'hanno lassa-

ta?!...

VICENZELLA. – Guardame...
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ANNA. – Nisciuno cchiù te tene mente...

VICENZELLA. – Zitta!

ANNA. – E mò vaie all'America...

VICENZELLA. – Zitta!

ANNA. – Pe' fa' llà, chello c'he fatto ccà... Schifo-

sa!

VICENZELLA. – No... Te miette a Dio sott' 'e pie-

de... Guardame... (si libera dello scialle che le 

copre il volto, – lo getta lontano, e appare con 

la faccia deturpata dal vaiuolo) I' so' tutta svisa-

ta!

ANNA. – (si leva, brancola con le mani nel vuoto 

– cerca il volto di Vicenzella – glielo palpa, – 

poi, cacciandosi le mani nei capelli, grida, co-

me impazzita:) Peppeniello mio! Peppeniello 

mio!

VICENZELLA. – (atterrita, indietreggia, proten-

dendo le braccia verso la cieca) Nun ce 'o di'! 
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Nun ce 'o di'!...

ANNA. – (disperata, come rivolgendo la parola al  

figliuolo) Figlio mio bello... core 'e mamma so-

ia... E comme faie? (ripete, ora, le parole con 

un singhiozzo, tormentandosi le mani:) E com-

me faie?!

VICENZELLA. – (indietreggiando ancora, con un 

fil di voce, supplichevole:) Nun ce 'o di'!... Nun 

ce 'o di'!...

ANNA. – (chiamando a sé Vicenzella, e stringen-

dole la testa fra le mani:) E di', di', di': comm'è 

stato?

VICENZELLA. – E che ssaccio! (or la sua voce è 

cupa, tragica, spezzata: parla più con gli occhi 

che con le parole. Il suo pallore è spaventevo-

le). Quanno venette 'o miedeco j' già nun cape-

vo cchiù niente... (si passa le mani nei capelli) 

Chesto surtanto me ricordo: ca chillo ca steva 
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cu me se ne fuiette... po' se ne fuietteno tutte 

quante... e me lassaieno sola... 'e notte... dint' 

a na casa 'ncampagna...

ANNA. – (con un fil di voce:) Figlia mia!

VICENZELLA. – Tre mise... sola... dint' a nu spi-

tale... senza nisciuno... Tutt' 'e notte me sunna-

vo chill'albero 'e limone!... (accenna al piccolo 

albero che s'ergeva dietro la finestra. E scop-

pia a piangere convulsamente, nascondendo il 

volto fra le mani).

ANNA. – (tirandola a sé, con voce materna:) Vi-

cenzella!...

VICENZELLA. – (aggrappandosi alla vecchia:) 

Sempe a vuie aggio penzato... A te, a Peppe-

niello... a Mancini... a Gigante... Sempe 'a casa 

toia me so' sunnata!...

ANNA. – (quasi con un grido, torcendosi le mani:) 

E pecché te ne iste?...
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VICENZELLA. – Nun nce putevo sta' cchiù!... 

Doppo ca me lassaie c' 'o francese, me mette-

vo scuorno 'e cumparì dint' 'o studio... De Muro 

m' 'o rinfacciava ogni mumento... l'amice suoie 

m'avutavano 'a faccia... tu, pe' bbia mia, te ne 

vulive ì d' 'a casa... Dicette: E va bene. Si Dio 

vò accussì, sia fatta 'a vuluntà 'e Dio!...

ANNA. – E faciste ridere 'a gente...?!

VICENZELLA. – 'A gente?... E nun è stato p' 'a 

gente ch'ogge me trovo accussì?... Uno «sciu 

sciu», dint' 'a recchia: Che faie? Nun 'o vvide 

ca te pierde?... Nun sale comme so' l'artiste?... 

Ogge cu una, e dimane cu n'ata... Nun o vvide 

comme sì arredotta?... Scauza, e cu na petac-

cia 'ncuollo... – E j' niente: 'O voglio bene, e me 

vò bene...

ANNA. – E te mettiste c' 'o francese...?!

VICENZELLA. – Pe' dispietto.
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ANNA. – E comme fuie?

VICENZELLA. – (con singhiozzo:) Pe' na cami-

cetta 'e velluto!...

ANNA. – (tentenna la testa).

VICENZELLA. – (con pietosa ingenuità:) Na ca-

micetta 'e velluto verde, ca m' 'a rialaie 'o fran-

cese, quanno j' me cuntrastaie cu Peppino!...

ANNA. – (amara) Tutte quante accussì!... Pe' na 

vesta... nu cappiello... nu paro 'e scarpine... na 

camicetta... 'e velluto... L'artiste ve piaceno pe' 

n'ora... 'O «cocò» ve fa ascì pazze.

VICENZELLA. – (con voce vibrata:) Tre anne so' 

stata vicino a figlieto!

ANNA. – (insistendo nella sua idea:) Nun era vita 

pe' tte! Doppo nu mese te sapette a duro...

VICENZELLA. – Me so' perduta pe' figlieto!

ANNA. – Pe' ll'ate te sì perduta: no pe' figliemo!

VICENZELLA. – Sulo a isso aggio vuluto bene.
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ANNA. – E l'he lassato?

VICENZELLA. – (forte energica:) E tu, nun vulive 

chesto, tu?

ANNA. – Sì, e no. Nun 'o ssaccio, ma tu nun te 

ne aviv' 'a ì!...

VICENZELLA. – (pietosa) Me ne cacciaveve 

sempe...

ANNA. – Chi t'ha vuluto cchiù bene 'e figliemo?

VICENZELLA. – (con un singhiozzo:) Nun me 

l'ha ditto maie...

ANNA. – E nun 'o ssapive, tu?...

VICENZELLA. – Sì... 'o ssapevo... e nun 'o ssa-

pevo...

ANNA. – (agitando le mani:) Ah, c'he fatto!... Si 'o 

vide, nun 'o canusce cchiù!...

VICENZELLA. – Core mio! (supplice – alla vec-

chia) E dimme: parla 'e me?...

ANNA. – (non risponde).
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VICENZELLA. – M'annommena maie?

ANNA. – (tace ancora).

VICENZELLA. – (pietosissima, stavolta:) Maie ha 

spiato 'e me?

ANNA. – (è sempre muta).

VICENZELLA. – (con un grido, scuotendola:) Me 

vò bene?

ANNA. – (levandosi, con la voce ardente:) Figlie-

mo more pe' te!

VICENZELLA. – (fuor di sé, ebbra – gli occhi lu-

centi:) E io?! E io?!

ANNA. – Nun dorme pe' te!...

VICENZELLA. – E Io?!...

ANNA. – E chell'ora ca dorme, te chiamma 

'nzuonno...

VICENZELLA. – (con voce roca, vinta dal terro-

re:) Zitta!... zitta!...

ANNA. – Nun pitta cchiù!...
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VICENZELLA. – Zitta!... zitta!...

ANNA. – L'albero 'e limone, t' 'o ricuorde?

VICENZELLA. – (con un fil di voce:) Sì...

ANNA. – Bè, cu ll'accetta – zà! – uno colpo, e l'ha 

tagliato! (la voce è ardente e feroce).

VICENZELLA. – Zitta!... zitta!...

ANNA. – Manco 'a chitarra tene cchiù. Primma 

spezzaie tutt' 'e, ccorde, e po' 'a menaie dint' 'o 

ffuoco... (ride a lungo).

VICENZELLA. – (agitando le mani:) No!...

ANNA. – Aiere, (afferrandola pel braccio e scuo-

tendolo forte) tu me siente?

VICENZELLA. – (con un fil di voce:) Sì...

ANNA. – Aiere arapette 'a caiola, e facette vulà 'a 

canaria...

VICENZELLA. – (agitando ancora le mani, con 

un singhiozzo:) No!... no!...

ANNA. – E ssaie che le dicette? «Va'... va'... va' 
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trova a Vicenzella!» Po' me cadette 'mbraccia, 

e me dicette: Mamma, Vicenzella me vò 

bene!...

VICENZELLA. – (con un grido:) Sì... sì... sì... din-

cello, ca sulo a isso aggio vuluto bene... ca j' 

tanno era felice... quanno me murevo 'e famma 

mmiez' a ll'artiste... Dincello, ca nisciuno cchiù 

m'ha saputo dicere chello ca me diceva isso...

ANNA. – (con voce d'amore, ebbra, anche lei:) Te 

chiammava 'a canaria...

VICENZELLA. – Di' ... di'...

ANNA. – Te chiammava Primmavera...

VICENZELLA. – Di'... di'...

ANNA. – Te chiammava Cerasella.

VICENZELLA. – Pane e cerase... pane e cera-

se... te ricuorde?... E j' le cantavo 'e ccanzo-

ne...

ANNA. – E isso pittava...
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VICENZELLA. – E j' po' m'addurmevo llà 'ncop-

pa... (accenna al vecchio divano).

ANNA. – Llà...

VICENZELLA. – (manda un grido, e indietreggia,  

coprendosi il volto con le mani) Chi è? Luciel-

la?

ANNA. – Stss!... dorme.

VICENZELLA. – (con un fil di voce:) Dorme... (si 

accosta lentamente alla piccina, la bacia in 

fronte, e poi torna, in punta di piedi presso la 

cieca, dopo aver deposto sul piccolo tavolo 

una lettera che tirato fuori dal corsetto. Mormo-

ra a pena:) Luciella mia, e j' comme faccio mò 

ca nun te veco cchiù?!...

ANNA. – (supplichevole, a Vicenzella:) Nun te ne 

j'!...

VICENZELLA. – Pe' figlieto me ne vaco.

ANNA. – Comme faccio senza 'e te?
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VICENZELLA. – E comme pitta cchiù figlieto, si 

me tene nnant'a ll'uocchie accussì?

ANNA. – (ha, ora, la voce calda, armoniosa, 

commossa, come quella di suo figlio:) I' te vo-

glio bene!...

VICENZELLA. – (scostandosi un poco:) Tu parle 

comme a isso!

ANNA. – Tu si 'a canaria d' 'a casa mia!

VICENZELLA. – (scostandosi ancora, – e con un 

tremito nella voce:) Tu tiene 'a voce soia!...

ANNA. – Senza 'e te me ne moro!...

VICENZELLA. – (fuor di sé, atterrita, con la voce 

roca:) Chi è?... Chi sì tu?...

ANNA. – Ll'uocchie te luceno ancora!...

VICENZELLA. – (manda un urlo, si leva, racco-

glie lo scialletto, e indietreggia:) Tu ce vide?... 

Tu ce vide?... Tu ce vide?... (E si copre il volto 

con lo scialle).
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ANNA. – (levandosi, e brancolando nelle tene-

bre, chiama, con un grido che è tutto un sin-

ghiozzo) Vicenzè!...

VICENZELLA. – (indietreggiando ancora:) No!...

ANNA. – Vicenzè!...

VICENZELLA. – No! ... no!... no!...

ANNA. – (con voce spasmodica:) Vicenzeeeèèè!

VICENZELLA. – (fugge come una ladra insegui-

ta, – e l'ombra sua si dilegua nell'ombra della 

notte).

ANNA. – (fa qualche passo: vorrebbe raggiun-

gerla. Brancola un po' nelle tenebre, poi si ar-

resta dinanzi al braciere spento, – la testa in al-

to e le braccia protese. In fondo la piccina si 

desta, e spalanca gli occhi, atterrita. Non prof-

ferisce parola. Leva le piccole braccia in alto, e  

prende a singhiozzar forte).

Passa, in fondo, un monello, agitando un ben-
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gala, che, per un attimo, illumina della sua luce 

rossa il piccolo ambiente, immerso, quasi, nelle 

tenebre.

UNA VOCE LONTANA. – Sparate!... Sparate!...

Dalla via giungon voci e risate.

SCENA QUARTA

De Muro, Gigante, Mancini, Gianfranco, 

Schettini Anna De Muro e la piccola Lucia

I cinque pittori irrompono gai e un po' brilli nella  

piccola casa dolorosa.

DE MURO. – (entra, col bavero del paletot alzato 

e il cappello sulla nuca:) Mammà, mammà, il 

colpo è fatto! Sono guarito! Io sposo le figlie di 

don Ciccio.

MANCINI. – (ridendo) Tutte e tre?
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DE MURO. – Tutte e tre.

GIANFRANCO. – E a Gigante?

DE MURO. – A Gigante? Queste! (fa le corna 

con le mani).

MANCINI. – (s'accosta, intanto, alla piccina, che, 

singhiozza ancora:) Che è?...

LUCIA. – (singhiozza forte, agita le manine, e 

non risponde).

GIGANTE. – Ch'è stato?

DE MURO. – Luciè?!

GIANFRANCO. – (accorrendo) E quanno maie?

SCHETTINI. – Che t'hanno fatto?

LUCIA. – (agita ancora le manine, e, singhioz-

zando, indica il piccolo tavolo. Ha gli occhi 

sbarrati:) Là... là... là...

GIGANTE. – (che non comprende ancora – atter-

rito:) Luciella mia!...

LUCIA. – (convulsa, indicando con tutte e due le 
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manine il tavolo:) Là... là... là...

DE MURO. – (accorrendo presso il tavolo:) E che 

ce stà llà? Na lettera? (prende il foglio fra le 

mani:) Chisto è carattere 'e Vicenzella... (alla 

madre) Ccà è venuta Vicenzella?

ANNA. – (non risponde).

DE MURO. – (amaro, turbato:) E che vò?

ANNA. – ... Stà malata...

DE MURO. – E che me 'mporta?...

ANNA. – ... Parte... se ne va...

DE MURO. – (con voce roca) Chi?...

ANNA. – ... Nun torna cchiù...

DE MURO. – (convulso, apre il foglio, e comincia 

a leggere:) ... Amore mio bello... (ride, e sta per 

strappare il foglio).

La campana della chiesa vicina chiama i fedeli 

a raccolta. De Muro interrompe la lettura. La cie-

ca mormora una preghiera, e, ritta, la fronte alta, 
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bella come una santa, esce, guidata per mano 

dalla piccina, senza dire più parola.

De Muro segue la vecchia con lo sguardo. È 

trasfigurato.

D'intorno è silenzio.

DE MURO. – (riprende a leggere lentamente la 

lettera. La sua voce è velata dalla commozio-

ne, le mani gli tremano. Gli artisti lo circonda-

no, e ascoltano in silenzio).

Amore mio bello,

Vicenzella tua se ne va. Non la vedrai più! Se 

ne va tanto lontano!... Se avesse avuto il co-

raggio di uccidersi, a quest'ora lo avrebbe già 

fatto... Morirà poco a poco. Perdonala, amore 

mio bello, perché tanto ha sofferto, e tanto ti ha 

amato!... Che tristezza!... Tanto bene ti 

voglio!... Tanto bene... tanto, tanto, tanto! Lavo-
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ra, e non pensare più a me... No, no... pensami 

qualche volta... Sono stata tanto malata... Ho 

tutta la faccia svisata!

(Un mormorio pietoso fra gli artisti. De Muro fa 

gran forza su sé stesso, per proseguire nella let-

tura. La espressione del suo volto non è descrivi-

bile).

...Sono orribile, ma gli occhi sono belli anco-

ra.

...Addio, amore mio bello!... Che Iddio ti 

aiuti!...

Sei tanto buono, e hai tanto sofferto per me... 

Povera Vicenzella, come è finita!... Bacia tutti 

per me: Mancini, Gianfranco, Antinori, Schetti-

ni... E soprattutti, Gigante... Digli che mi perdo-

ni se facevo i capricci... Non ne farò più... Sono 

così brutta che nessuno me li farebbe pas-
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sare... Ti bacio sugli occhi, sulla bocca, sulla 

fronte, sulle mani, e in ogni bacio è un poco del 

mio cuore, che è tuo, sempre tuo... solo tuo!...

Vicenzella...

GIGANTE. – (che è seduto sulla panca, nascon-

de la testa tra le mani, – i gomiti puntati sui gi-

nocchi, – e scoppia in singhiozzi).

Mancini, Gianfranco, Schettini van verso il fon-

do, per nascondere la loro commozione, spalan-

cano la porta, e si aggruppano sulla soglia 

dell'uscio.

Fuori albeggia – Un'alba pallida e fredda – Ne-

vica.

LA VOCE DI UN FANCIULLO. – 'A neve!... 'A ne-

ve!...

UNA VOCE LONTANA. – (triste, a cantilena:) 

Sparate!... Sparate!...
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Suonano le campane a gloria. Gesù è nato nel-

la notte cristiana.

DE MURO. – (frenando i singhiozzi, e stringendo 

al suo cuore la testa bianca di Gigante:) Zitto!... 

zitto!...

GIGANTE. – (con un singhiozzo:) Vicenzella!

DE MURO. – (abbandonandosi, ora, alla piena 

del suo dolore:) E che faccio cchiù io?! Comme 

pitto cchiù io?!

GIGANTE. – (ripete, ora, come un ebete:) «Sa-

lutami Gigante... e digli... che mi perdoni... se 

facevo i capricci...».

DE MURO. – (cadendo fra le braccia di Gigante:) 

Zitto!... zitto!... zitto!...

Ancora un suono di campana, e qualche voce 

malinconica e stanca, nella notte.

E IL DRAMMA FINISCE
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