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SCENA L

MARGHERITA E FABRIZIO.

FABRIZIO

(é seduto, con le braccia incrociate, con la fac-

cia buia.)

MARGHERITA

(€ alla finestra, e parla a voce alta con una vici-
na.) Grazie, signora Punzo! (Poi, rivolgendosi
pianissimo a Fabrizio) Scusa. E la signora Punzo
gui accanto che mi ha avvertita di tirar su le len-
zuola, ch'erano a prendere aria. (Da una funicella

esteriore, ritira due lenzuola e le piega, seguitan-



do a parlare con la vicina.) Se non mi aveste

chiamata voi, io non me ne sarei nemmeno ac-

corta del cattivo tempo.

FABRIZIO

(tentenna il capo.)

(Lampeggia un poco e si ode qualche tuono.)

MARGHERITA

(alla vicina) Ci siamo, eh!

(Pausa.)

LA VOCE DELLA VICINA



Il babbo e in casa?

MARGHERITA

Nossignora, sono sola... come sempre.

LA VOCE DELLA VICINA

Stanotte, ho sognato un bue a tre corna e un

morto con la gobba. Volevo consultare Don Pie-

tro, che di queste cose se ne intende.

MARGHERITA

Eh! Quando tornera.... (Chiudendo la finestra)

Permettete. (A Fabrizio, riponendo le lenzuola

piegate sul materasso) Sono per il letto del bab-

bo. Mi dispiaceva che si bagnassero. (Un silen-
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zio. — Ella guarda Fabrizio, gli si accosta alle
spalle e gli circonda il collo con le braccia, ba-

ciandogli i capelli.) Dunque, & uno scherzo....}

FABRIZIO

(liberandosi dalle braccia di le) Non &€ uno

scherzo, Margherita. Con te, non ho mai scherza-

to. Prima di risolvermi, ho molto riflettuto. Ed ho

sofferto. Ora, sono irremovibile.

MARGHERITA

Ma io che male ti ho fatto?

1 Nota per gli interpreti: — Fin qui, la scena deve
procedere lentamente, con mollezza tutta na-

poletana.



FABRIZIO

Nessuno.

MARGHERITA

Ti sono di peso?

FABRIZIO

No.

MARGHERITA

Ti guasto la vita? Ti distraggo? T'importuno?

FABRIZIO



No, no! E questo ti prova appunto che io agisco
esclusivamente a vantaggio tuo. Continuando,
che ci rimetterei, i0?

MARGHERITA

Non lo so; ma il certo e che per tenerti legato a

me, i0 non avrei dovuto....

FABRIZIO

(interrompendola) T'inganni!

MARGHERITA

No, non avrei dovuto fare... quello che ho fatto.

Credi ch'io sia tanto stupida da non capirlo?



FABRIZIO

Tu non capisci niente.

MARGHERITA

Il capriccio t'e passato.

FABRIZIO

Eccoci al solito capriccio!

MARGHERITA

Capriccio! Capriccio! Se fosse stato amore....

FABRIZIO



Va' la che non s'e ancora saputo se I'amore sia
un capriccio che dura troppo, o se il capriccio sia
un amore che dura troppo poco.... Non capisci
niente, ti dico. lo sento per te, oggi, cio che senti-

VO un mese fa.

MARGHERITA

Si vede!

FABRIZIO

Non si vedra, pazienza! Ma e cosi. E perche
dovrebb'essere altrimenti? Tu sei diventata an-
che piu bellina, pit graziosa, piu docile. E, anzi, €
la tua stessa docilita quel che maggiormente mi
fa paura. Si, il venire qui, di nascosto, come ho

fatto finora, a guisa di un mariuolo o di uno scioc-
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Co, per una persona della mia posizione sociale
non e bello; e il rischio di trovarmi tra i piedi un
uomo della risma di tuo padre non € mica diver-
tente: ma, via, non di questo mi preoccupo... per-
ché non sono un egoista. lo mi preoccupo di te,
Margherita, di te. Tu ti sei lasciata andare senza
prevedere le conseguenze. Cerchiamo di preve-
derle almeno ora. C'é tanti guai da evitare. Evitia-
moli. Se stringessimo di piu i nostri vincoli, non
ne saresti tu, poverina, l'unica vera vittima? (Pau-
sa.) Tutto quello che é accaduto tra noi non lo
metteremo in piazza né tu né io. E, facendo il sa-
crifizio di separarci — ed e per me un gran sacti-
fizio, Margherita — ce la saremo cavata il meglio

possibile.

MARGHERITA



Si direbbe che non mi conosci, Fabrizio! Tu
credi, senza dubbio, di parlare con un'altra don-
na, con un'‘altra Margherita. Dici che io sarei l'uni-
ca vittima? Ma di chi? Ma di che cosa? lo non
saro vittima di nessuno e di nulla se tu non mi ab-
bandoni; e una tua parola, una tua parola affet-
tuosa, un tuo bacio, una mezz'ora della tua pre-
senza potranno farmi sopportare allegramente
tutti i guai che tu temi, tutte le conseguenze che

prevedi.

FABRIZIO

E inutile: non mi convinci.

MARGHERITA

lo ti risparmierd qualunque imbarazzo, qualun-
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gue noia, qualunque fastidio....

FABRIZIO

Ed io invece ho il dovere di risparmiarti la pub-

blicita del fallo... e,... chi sa,... molte sofferenze

morali... e... materiali... di cui tu non hai neppure

una vaga idea.

MARGHERITA

Ma giacché io sono pronta a tutto, perche te ne

preoccupi tu?

FABRIZIO

Perché non voglio avere altri scrupoli di co-

scienza!
11



MARGHERITA

E se non vuoi avere altri scrupoli di coscienza,

non devi lasciarmi morire di crepacuore!

LA VOCE DEL PORTINAIO

(viene di giu, dal cortile, fioca e cadenzatamen-

te stentorea) Signorina Margherita... signorina

Margherital...

FABRIZIO

Auff! Che c'eé ancora?

MARGHERITA

12



E il portinaio che mi chiama. (Rassegnata, ria-

pre la finestra e si ode il rumore della pioggia. El-

la si mette un fazzoletto sulla testa e si affaccia.)

LA VOCE DEL PORTINAIO

Il signor Chianese, puo salire?

MARGHERITA

Non lo sapete che sono chiusa in casa?

FABRIZIO

Bada che mi ha visto entrare.

MARGHERITA

13



(a Fabrizio) Che novita! Lo so; ma le mance

perche le piglia?

LA VOCE DEL PORTINAIO

Credevo che Don Pietro fosse rincasato.

MARGHERITA

NoO, non e rincasato.

LA VOCE DEL PORTINAIO

Il signor Chianese vuole quella lettera che Don

Pietro gli aveva promessa. A me non ha dato

niente. L'avra dimenticata sulla scrivania.

MARGHERITA

Vedro. (Cerca sulla scrivania inutilmente. Torna
14



alla finestra.) Sulla scrivania non c'é nessuna let-

tera.

LA VOCE DEL SIGNOR CHIANESE

(un po' balbuziente) Allora, dite a Don Pietro,

da parte mia, che e un furfante e un mancatore di

parola.

MARGHERITA

Di queste imbasciate non gliene faccio, al bab-

bo. (Chiude In fretta la finestra.)

(Un silenzio.)

FABRIZIO

lo me ne vado, Margherita. Tuo padre poco
15



puo tardare e una sorpresa proprio all'ultimo
sarebbe un bel grattacapo per tutti e due. Questa
e la chiave (cavando una chiave da una saccoc-
cia e mettendola sulla tavola) che e stata, disgra-
ziatamente, la nostra complice; e io te la conse-
gno, vedi, per non avere piu la tentazione di veni-
re a trovarti in segreto. Buttala via, o nascondila.

lo ti auguro... che nessun altro debba servirsene.

MARGHERITA

Fabrizio!...

FABRIZIO

Eh, mia cara, soltanto chi e bestialmente fatuo

puo credere di essere il solo a meritare una don-

na! (Pausa.) lo tornero piu tardi per aggiustare
16



certe faccende con Don Pietro. Il suo lavoro elet-

torale mi e stato disastroso, ma io non me ne la-

mentero, e c'intenderemo egualmente.... (Indi,

prendendo il cappello) Sicche... addio Marghe-

rita....

MARGHERITA

Fabrizio, riprenditi quella chiave.

FABRIZIO

Margherita, non tentarmi....

MARGHERITA

Riprendila... riprendila... Non togliermi ogni

speranza.
17



FABRIZIO

No... no... Bisogna troncare!

MARGHERITA

(afferrandogli le braccia e trattenendolo) Senti,

Fabrizio..... ti voglio dire un'altra parola... Senti.....

FABRIZIO

E tardi.... Lasciami.... Ne riparleremo....

MARGHERITA

Ma quando, ma come ne potremo riparlare?

18



FABRIZIO

Ne riparleremo... ne riparleremo.... (Si svincola

ed esce richiudendo la porta.)

MARGHERITA

(piange silenziosamente. Poi, balbetta sin-
ghiozzando:) Si, si, «ne riparleremo».... Parolel...
Parolel... (Piange ancora, prende la chiave e la
intasca. Indi, versa dell'acqua nel bacile, si lava
gli occhi e se li asciuga. Apre la credenza, ne
trae una tovaglia e dei piatti e comincia ad ap-

parecchiare la tavola.)
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SCENA L.

MARGHERITA, PIETRO.

PIETRO

(€ su per le scale, cantando rocamente l'aria

del «Trovatore» e intercalandovi molte pause:)

Sconto col sangue mio....

MARGHERITA

(tra sé) Il babbo....

PIETRO

(la cui voce va avvicinandosi)
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L'amor che posi in te!
Non ti scordar di me!
Non ti scordar di me!

LA VOCE DELLA VICINA

(chiamando:) Ohé, Don Pietro! Don Pietro!...

Siete voi?

PIETRO

Pare. In che posso servirvi, signora Punzo?

LA VOCE DELLA VICINA

Favorirmi sempre. Volevo pregarvi: stanotte, in

sogno, un morto con la gobba e un bue a tre cor-

na. Che mi dite? Che numeri devo giocare?
21



PIETRO

E chiaro: il morto con la gobba 47 e 57, il bue

77, e metteteci il 3... per le corna.

LA VOCE DELLA VICINA

Grazie!

PIETRO

Niente, per ora. Ma raccomandatevi ai santi
protettori del lotto pubblico...: devono essere pa-
recchi: e ci rivedremo a vincita fatta! (Ricomincia
a cantare, ripigliando il motivo press'a poco dove

I'ha interrotto:)
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Non ti scordar di me!
E..le.. 0.. noo... ra!

E...le...0... nora...

(Si sente un poco il rumore della chiave nella

serratura. La porta si apre subito. Egli entra.)

Eleonora, addio!

(Richiude la porta col lucchetto, e si avanza a
passi gravi, solennemente comico. Il lungo so-
prabito col frusto bavero alzato e 'unto cappello
a tuba grondano acqua. Ugualmente inzuppati
sono i calzoni dagli orli rossi e le scarpe scalca-

gnate.)

MARGHERITA
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In quale stato!

PIETRO

In quale stato?

MARGHERITA

Sei fradicio, babbo!

PIETRO

Lo credo, io! Non senti che pioggia?!... Brrrr....

MARGHERITA

E il tuo ombrello? E il tuo pastrano?
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PIETRO

Prima di tutto, ragioniamo. (Il verbo «ragio-
nare» gli corre spesso alla bocca, pronunziato
lievissimamente come se gli scivolasse dalle lab-
bra.) Appena ho messo la chiave nel buco della
serratura, la porta si e aperta. (Quasi serio, mo-
strando la chiave che ha in mano) Come va que-

sta faccenda?

MARGHERITA

(con simulazione) Come vuoi che vada? Quan-

do sei uscito, avrai dimenticato di chiudere bene.

Sei cosi distratto!

PIETRO
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Anche questo puo darsi. Brrr.... L'umido mi pe-

netra nelle ossa....

MARGHERITA

Mio Dio!

PIETRO

Ci hai delle legna per fare un po' di fuoco?

MARGHERITA

Non so.... (Esce a sinistra.)

PIETRO

(agitando il cappello affinché I'acqua possa co-
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lare — riflette:) Anche questo puo darsi. La di-

strazione e il solo connotato che distingua l'uomo

dalla bestia!

MARGHERITA

(di dentro) Per fortuna, ce n'é delle legna.

PIETRO

(continuando tra sé:) Difatti, la capra, la volpe,
Il cavallo, I'asino sono mai distratti? Nossignore!
(Dopo avere asciugato il cappello con un fazzo-

letto, mette I'uno e l'altro sul cornicione della cap-

pa.)

MARGHERITA
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(entra con le legna e si adopera ad accendere

il fuoco.)

PIETRO

(togliendosi il soprabito) Brava la mia Marghe-

rital

MARGHERITA

Sono ancora i resti della panchetta fracassata.

PIETRO

E allora, siano benedette le spalle sulle quali la

fracassai! (Distende il soprabito sulla spalliera di

una seggiola accanto al fuoco.)

28



MARGHERITA

(ginocchioni, intenta alla bisogna) Ma del pa-

strano e dell'ombrello, babbo, che ne hai fatto?

PIETRO

Sei un gran tipo, tu! Quando sono uscito, pio-

veva, forse? No. E dunque che bisogno ne ave-

VvO?

MARGHERITA

Per altro, hai portato via ombrello e pastrano.

PIETRO

Naturale! (Prende dall'attaccapanni una lunga
29



giacca vecchia, tutta sudiciume e tutta rappezza-
ture.) E li ho utilizzati. (Infilando la giacca) Questa
invece non c'e piu da utilizzarla. Se andassi ad
offrirla al Monte di Pieta mi riderebbero in faccia,

e ne avrebbero il diritto.

MARGHERITA

(alzandosi) Come! Hai pegnorato?...

PIETRO

(con fierezza) Ombrello e pastrano. Beninteso!

O bella! Per chi mi pigli? Pegnoratissimi!... La

giornata si annunziava cosi scarsa....

MARGHERITA
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(mite) Eppure, avevi promesso di comperare

da pranzo.

PIETRO

Precisamente percheé io sono un uomo di risor-

se! Che diamine!

MARGHERITA

(con dolce rimprovero) Babbo! Babbo! (Ripren-

de ad apparecchiare la tavola.)

PIETRO

(cavando dalle saccocce del panciotto una pi-
pa e dei mozziconi) Ma... non ti dar pena, Mar-

gherita, perché... grazie a Dio (tritola i mozzico-
31



ni).... Si, dico, grazie a Dio, il pranzo non c'e.

Questo € innegabile! Pero, qualche volta, il pran-
70 viene giu dal cielo come I'acqua. Non sempre,
veh!... Ho detto: «qualche volta». Chi sa!... Aspet-

tiamo.

MARGHERITA

(siede presso la tavola, appoggiandovi un go-

mito e posando sulla mano il capo.)

PIETRO

(carica la pipa, I'accende con un piccolo tizzo
preso dal focolare, e, fumando, siede tra il fuoco
e la scrivania.) Oh! Benone! Cosi. (Canticchia:)
«Sconto col sangue mio.... L'amor che pési in

te....» (Un breve silenzio.) Riconosco che ho sba-
32



gliato.... Non lo nego.... Ma il mio piano aveva i
suoi pregi. Perche, vedi, dopo I'operazione ban-
caria del pegnoramento, io ho... ragionato: «piut-
tosto che aspettare I'ora del pranzo con queste
poche lire in mano, mettiamole a profitto e faccia-
mole moltiplicare». Il capitale ozioso, mia cara, e
una immoralita. Questa e la mia convinzione, e,
tanto, non la cambio! Senonche, mi sono ricorda-
to che ero in pieno venerdi, e, prima di andare
avanti, ho voluto prendere le debite precauzioni
contro la jettatura della mala giornata. Ho stral-
ciato una quota esigua dal capitale e mi sono
provvisto di... (mettendo fuori un gran cornetto
rosso) non so se mi spiego! Corallo vero non e,
badiamo, che, gia, la qualita poco importa. Un
corno deve essere un corno! Su questo mondo,
la forma é tutto! E con I'amico in saccoccia, sono

andato a... tu lo capisci, en? Sono andato....
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MARGHERITA

A giocare, babbo, a giocare....

PIETRO

Giocare! Giocare!... Che significa giocare? Di-

ciamo: a negoziare. Orbene, ho negoziato....

MARGHERITA

E hai perduto.

PIETRO

Ma sai perche?... Perché non avevo piu quattri-

ni. Il corno, poverino, non ce n'‘ha mica colpa!
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Niente affatto! Se avessi continuato, se avessi
potuto continuare, perbacco, (animandosi, si al-
za) stai pur tranquilla, Margherita, che le cose
sarebbero andate altrimenti! (Fremendo di volut-
ta e di rabbia) Oggi mi sentivo la fortuna in pu-
gno; me la sentivo qui, qui, (mostra le mani) e,
credimi, Margherita, credimi, avrei avuto il corag-
gio di arrischiare non le vergognose cinque lire,
maledetta la miseria!, ma migliaia di sterline belle
e sonanti, e, come della luce del sole, per Sata-
nasso!, sarei stato sicuro di saperle centuplicare.
(Pausa.) Sara per un'altra volta. Per oggi, con-
tentiamoci di riscaldarci. Lui (al soprabito) ci da il
buon esempio. (Mutandone la posizione sulla
seggiola affinché si rasciughi da tutte le parti)
Guarda, Margherita: sempre lo stesso, lui, da
tanti anni! Perde il pelo, questo si, ma non il vizio,

per la semplice ragione che lui vizi non ne ha.
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(Sospirando, risiede.) Campera piu di me, e vero:

ma non lo invidio per questo. Margherita, in fondo

alla credenza troverai mezza bottiglia di Cognac.

Abbi pazienza, portamela qui....

MARGHERITA

(rassegnata, prende nella credenza la bottiglia

e un bicchierino e glieli pone dinanzi, sulla scri-

vania.)

PIETRO

Ne vuoi?

MARGHERITA

No, babbo. (Si allontana.)
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PIETRO

(riempie il bicchierino, beve di un fiato e tossi-
sce strascicatamente come per grattarsi la gola.)

Di": sei in collera con papa tuo?

MARGHERITA

Mai.

PIETRO

Vieni qua. (Margherita gli si accosta. — Eqgli la
carezza.) Non credere che io non ci pensi a te.
Calcolavo sul conte Fabrizi. Mi sono affacchinato
per lui, in queste elezioni. E restato a terra.... Che

ci posso fare? Ma il compenso verra... verra. E
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un galantuomo il conte, ed e per questo che non
voglio importunarlo.... Intanto, ci ho in prospettiva
una buona dozzina di affari coi fiocchi: il tentativo
con la vedova Verrusio, la vendita Stefanelli — e
li c'e da infinocchiare mezzo mondo!; — la causa
Marotta; — e il signor Francesco Marotta se vuo-
le la mia testimonianza sa come deve regolarsi.
— Che altro? Ah! I'affare Perrotti.... Quello poi
sicuro... La copia del suo progetto € nelle mie
mani, e.... (Pentendosi di aver detto troppo) Milio-
ni non ne verranno, No; ma, via, certamente, ci
sara, per esempio..., ci sara da comperare (tiran-
do a se Margherita) quella magnifica stoffa a stri-
sce... che il De Simone spampana nella sua vetri-
na.... Santi numi, che stoffa! Ecco una stoffa che
mi piace. E non é tutto! Compreremo anche un
cappello grande... con uno di quei nastri... con

una di quelle piume... con uno di quei ciuffoni di
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fiori..., non so, ma ha da essere un cappello cosi
straordinario da farti sembrare meglio di una prin-
cipessa.... E andremo a spasso, andremo; e la
gente, per la strada, dovra guardarci a bocca
aperta, e di buona o di mala voglia dovra escla-
mare: Ohe, com'e elegante la figliuola di Don
Pietro Caruso! (Pausa. — Con malinconia) Gia,
tu non ci vuoi mai venire a spasso con me. Si di-

rebbe... che te ne vergogni.

MARGHERITA

Che idee!

PIETRO

Si, si: te ne vergogni. lo sono uno sciamanna-

to.... Vesto tanto male! Mi sono sempre vestito
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male! E percio quand'ero studente e declamavo
sui marciapiedi, mi chiamavano il filosofo. Ora mi
chiamano il galoppino. Le attribuzioni sono diver-
se, ma il vestiario € lo stesso. E poi... e poi... le
mie conoscenze non ti garbano. Quelli che mi sa-
lutano per la via non ti vanno a genio. D'altronde,
se conoscessi delle brave persone, starei fresco.
Le brave persone sono cosi inutili' Ma tu non do-
vresti dartene troppo pensiero. Sei una ragazza
onesta tu? E che te ne importa degli altri? Pensa
ai casi tuoi. Una ragazza che non va a spasso

non trova marito.

MARGHERITA

(lievemente infastidita, gli volge le spalle.)

PIETRO
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E tu devi trovarlo! (Pausa.) Ah, Margherita! lo
sono molto logoro, lo vedi, molto logoro! E tu
avrai bisogno di un compagno, di un sostegno.
Altrimenti, quando io me ne vado, (con la mano
accenna alla morte) come farai, figlia mia adora-

ta, come farai?

MARGHERITA

(asciugandosi una lacrima) Finiscila, babbo!

PIETRO

E da molto tempo che dovevo ragionare con te

di queste cose. Come farai?... Tu non puoi lavo-

rare.... Non sai lavorare....
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MARGHERITA

Imparero....

PIETRO

(con uno scatto energico) 1o non lo voglio!

MARGHERITA

Te I'ho chiesto in grazia tante volte.... Permetti-

mi di imparare.

PIETRO

(con violenza) Mai! mai! mai! (Poi, animandosi
sempre piu) Imparare! Come si fa ad imparare?

Ah, lo so! Si sta tutta la giornata fuori della pro-
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pria casa, in un laboratorio qualunque, dove si
parla... di tutto, dove le ragazze si guastano tra
loro, dove una sola di esse cattiva o corrotta ba-
sta a corrompere tutte le altre, e dove I'esempio
di quelle che fanno il comodo loro e che se la go-
dono & una tentazione perenne, a cui non é facile
sottrarsi.... (Con gli occhi spauriti) Si esce di li,
stanche, eccitate; si trovano sul canto della via i
fratelli, gli innamorati delle compagne... e tutti i
birbanti pronti a profittare delle prime irrequietez-
ze d'un piccolo essere sensibile ed inesperto.... E
la tentazione diventa pilu acuta, piu insidiosa, piu
incalzante, piu prepotente... ed ecco che da una
parte s'impara a lavorare e dall'altra s'impara a
transigere e ad avere nuove aspirazioni, a desi-
derare, a fantasticare... a perdersi!... Povere fan-
ciulle!... I cammino libero, quello del lavoro, quel-

lo dell'indipendenza, non vi sara consentito, no,
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finché noi uomini nasceremo con l'istinto d'inocu-
lare nella donna tutto il veleno che puo renderla
piu idonea al nostro egoismo. Ricordatelo, Mar-
gherita! Gli uomini sono vili, sono vili, sono vili!...
Se io ti permetto d'andar fuori per provvedere alla
tua esistenza, essi, che sono li in agguato, non
avranno pieta di te... non ne avranno di me. No,
Margherita! (Abbracciandola, quasi difendendola
cupidamente) No, Margherita mia.... No! No! Pa-
pa tuo ti vuole come sei.... Il tuo onore, il tuo ono-
re e il suo riposo, € la sua luce, € la sua aria, € |l
suo alimento, e l'unico filo, I'unico che ancora lo
leghi alla vita! (Tossisce. — Pausa.) E tu, per
dare una consolazione a tuo padre, devi maritarti.
Ragioniamo. L'andare attorno, alla ricerca d'un
marito, non ci garba? Be'l Tanto meglio! Aspette-
remo che il marito venga da noi. Le richieste non

mancano. Non te ne sei accorta che Biagio mi
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sta alle calcagna?

MARGHERITA

Ah! L'antiquario....

PIETRO

(rifacendo la voce un po' nasale di Biagio)

«Don Pietro, parlate con Margheritina.... Don Pie-

tro, ditele che io ho una grande tenerezza per

lel....»

MARGHERITA

Si, si....

PIETRO
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Bello non &, e neppure giovanissimo.... Ma ha
una buona clientela, € un negoziante intemerato,
vende per roba antica tutto cio che gli pare e pia-
ce.... Insomma, € un uomo per bene che ha pa-
recchie dita di cervello e, all'occorrenza, ha an-
che tanto di cuore. leri, poveretto, voleva per for-

za prestarmi cinque lire....

MARGHERITA

(con un repentino moto d'orrore) E tu le pren-

desti?!

PIETRO

(calorosamente, in uno slancio irruente di pro-

testa orgogliosa) No che non le presi, perdinci!
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Da lui, no, mai!... Appunto perche so che ti vuol
bene! (Un silenzio.) Dunque, Margherita?...

(Si picchia alla porta comune con le nocche
delle dita).

PIETRO

Chi e?
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SCENA L.

PIETRO, MARGHERITA, FABRIZIO.

FABRIZIO

(di fuori) Son io, don Pietro.

PIETRO

(con giubilo) Non e la voce del signor conte?

MARGHERITA

(turbandosi) Mi pare di si.

PIETRO
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Apri, apri.

MARGHERITA

(alza il lucchetto e si ritrae.)

FABRIZIO

(facendo capolino) E permesso?

PIETRO

(andandogli incontro, cerimonioso) Avanti,

avanti, signor conte.... Siete in casa vostra, lo sa-

pete.

FABRIZIO
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(avanzandosi) Vi saluto, Don Pietro. (Con un

cenno del capo) Signorina....

PIETRO

E la pioggia che vi mena da queste parti?

FABRIZIO

Avete ragione, sono manchevole....

PIETRO

Non dico per questo. (Gli toglie di mano il cap-

pello.) Margherita, una sedia....

FABRIZIO
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No, no... Me ne vado subito.... Ho da recarmi a

Roma, e forse piu lontano,... € ho stabilito di par-

tire stasera, col treno delle sei e quaranta....

MARGHERITA

(ne ha una scossa.)

PIETRO

Ah? Di partenza?

FABRIZIO

Si, e giacché debbo sbrigare ancora qualche

faccenda a casa....
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PIETRO

C'e tempo, c'e tempo.... Ma, del resto, eccomi

a voi. Quali comandi, signor conte?

FABRIZIO

Nessuna preghiera, don Pietro. Prima di parti-

re, desidero di saldare quel conticino.

PIETRO

(giubilante e affaccendato) Caro signor conte,
voi siete un portento... voi siete un prodigio....
Margherita, una sedia, t'ho detto.... Che cosa fai

[i, come una statua?

FABRIZIO
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Non ce n'e bisogno, don Pietro....

MARGHERITA

(tremante e con lo sguardo rivolto altrove per

non lasciarsi scorgere, gli avvicina una seggiola.)

FABRIZIO

Grazie, signorina.

PIETRO

(portando la seggiola presso la scrivania) Qui,

qui! (Quasi costringendolo a sedere) Accomoda-

tevi, ve ne prego.
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FABRIZIO

Si, ma non perdiamo tempo.

PIETRO

Eh, che volete! La sorpresa... il piacere.... Voi

non potete immaginare come arrivate opportu-

no.... (Sedendo dall'altro lato della scrivania) La

manna nel deserto!... E tu, Margherita, non salti

dalla gioia?

MARGHERITA

(tenta di sorridere.)

PIETRO
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(a Fabrizio) E commossa. Vedete, non ho ver-
gogna di dirvelo: senza di voi, oggi, i0 e lei
avremmo passata la giornata cosi... a bocca

asciutta.
MARGHERITA
(siede presso la tavola, a lavorare all'uncinetto,
sempre perplessa, sofferente, con le orecchie te-
se.)

FABRIZIO

Ciog, a bocca asciutta, no, perché questa e

una bottiglia di Cognac.

PIETRO
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Posso offrirvi? (Ne versa nel bicchierino.)

FABRIZIO

Grazie, no.

PIETRO

Alla vostra salute! (Beve e tossisce.)

FABRIZIO

Non bevete, don Pietro; dobbiamo parlare di af-

fari.

PIETRO

Per me, oramai, € come l'acqua. Sono all'ordi-
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ne, io. (Apre un registro sulla scrivania.)

FABRIZIO

(cava di tasca qualche carta. — Piano:) Vorre-

ste pregare la signorina di allontanarsi un poco?

PIETRO

(forte) Oh, non vi preoccupate! Quella li non ci

disturba.

MARGHERITA

(subito) No davvero.

FABRIZIO
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Tuttavia....

PIETRO

Niente, niente. Lasciatela stare.

FABRIZIO

(malvolentieri) Come volete.

PIETRO

Il conto completo delle spese fatte nella setti-

mana precedente alle elezioni ve lo mandai mar-

tedi, e, se non sbhaglio, € quello che avete in ma-

no.

FABRIZIO
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Perfettamente.

PIETRO

E dovete convenire che, fra tutti i vostri collabo-

ratori elettorali, don Pietro é stato il pit economi-

CO.

FABRIZIO

Economico, cosi cosi.

PIETRO

Oh! oh! Mi date un dolore....

FABRIZIO
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Veniamo al quatenus, se non vi dispiace.

PIETRO

Veniamoci.

FABRIZIO

Secondo la vostra noticina, la somma che vi

versai il giorno sette fu tutta esaurita.

PIETRO

| cento voti che vi promisi li avete avuti si 0 no?

FABRIZIO
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Va bene, li avro avuti.

PIETRO

E la neutralita di quel camorrista di Attanasio

Belfiore dovevo o non dovevo ottenerla a qualun-

qgue prezzo?

FABRIZIO

Ma va benissimo....

PIETRO

Le carrozze che servirono a portarvi tutti gli

elettori sciancati e paralitici, dovevo o non dove-

Vo pagarle?
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FABRIZIO

(spazientito) Ho capito, don Pietro, ho capito....

PIETRO

E non lo sapete che feci risuscitare otto morti

affinché venissero a votare per voi?

FABRIZIO

O Dio, don Pietro, finiamola!

PIETRO

Volevo ragionare, volevo.

FABRIZIO
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Ma che ragionare! Abbiamo assodato che quel-

la somma fu esaurita?...

PIETRO

Sissignore.

FABRIZIO

E non ne parliamo piu. C'e stata qualche altra

spesa che per caso abbiate dimenticata?

PIETRO

Siete d'una delicatezza degna del nome che
portate. Un momentino. (Legge nel registro, mor-

morando:) «Conte Fabrizio Fabrizii... Conte Fa-
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brizio Fabrizii... Conte Fabrizio Fabrizii»... (A lui)
Nessun'altra spesa, signor conte. (Altero di que-
Sta sua risposta) Chenhl... Questo significa aver le

mani pulite!

FABRIZIO

(si stringe nelle spalle) Sicché, ora non mi resta
che compensarvi di tutto cio che avete fatto per
me. Se Il risultato non e stato quello che voi piu di
tutti mi facevate sperare, io non ve ne serbo ran-
core. Anzi... desidero di remunerarvi largamen-

te... molto largamente....

PIETRO

(il cui volto s'irradia) Signor conte!
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MARGHERITA

(ascolta impallidendo.)

FABRIZIO

... Anche perche... mi avete resi tanti altri favo-

ri....

PIETRO

Servigi sempre.

FABRIZIO

... e il vedervi, proprio ora, ridotto in queste

condizioni....
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PIETRO

Agli estremi! agli estremi!

FABRIZIO

... mi rattrista, mi fa male....

PIETRO

Troppo buono!

FABRIZIO

Si, voglio lasciarvi (sottolineando le parole, af-
finche Margherita comprenda) una grata memo-
ria di me; e, uscendo da questa casa, voglio sa-

pervi lieto, voglio sapervi felice... insieme con la
66



vostra figliuola.

PIETRO

(inebriandosi) Non senti, Margherita?

MARGHERITA

(cui manca la voce) Si, sento, babbo.

PIETRO

(a lui) E commossa.

FABRIZIO

Ma intanto... ho da chiedervi un ultimo piccolo

favore.
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PIETRO

Ordinate.

FABRIZIO

(pianissimo) Voi, di certo, non avrete distrutte

alcune lettere mie riguardanti qualche

affaruccio,... In esse non c'e nulla di grave... Non-

dimeno,... se me le renderete, io, francamente,...

staro piu tranquillo.

PIETRO

(abbassando la voce piu di lui) Mi offendete.

FABRIZIO
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Via, don Pietro, ci conosciamo....

PIETRO

lo non so che cosa intendiate dire, ma,... per

non contrariarvi... (apre un cassetto della scriva-

nia, e cerca) obbedird. (Dandogli un pacchetto di

carte) Ecco le vostre lettere.

FABRIZIO

(dopo averle contate) Oh, bravo! Cosi mi piace!

(Si alza.)

PIETRO

(con premura e smarrimento) Come!! Ve ne an-
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date?

FABRIZIO

(amaro e fiero) Adesso siete voi che offendete

me!

PIETRO

Eh! Potrei rispondere alla mia volta che... ci co-

nosciamo....

FABRIZIO

Siete un impertinente!

PIETRO
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(mutando) Ma appunto perche ci conosciamo,

io ho piena fiducia nella vostra parola.

FABRIZIO

(contenendosi) Cido non mi commuove che me-

diocremente. Sorvoliamo. (Pausa. — Cavando

fuori una busta) Questa busta € per voi.

MARGHERITA

(piu che mai inquieta, guarda con la coda

dell'occhio.)

PIETRO

(avidamente tende le mani.)
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FABRIZIO

Prima di prenderla, pero, voi mi dovete promet-
tere, mi dovete giurare che non sciuperete que-
sto danaro per i vostri vizii e per le vostre solite
stravaganze. (Con gentilezza e con sincera bon-
ta) Vi parlo da amico, don Pietro. Ricordatevi che
avete una figliuola grande e che tutto cio che
sperperate e tolto a lei, verso cui avete dei sacri

doveri.

PIETRO

(umilmente) Nella vostra voce c'e qualche cosa
di buono e di affettuoso a cui non sono abituato.
Ve ne ringrazio, signor conte... E io vi giuro sul
mio ono... (s'interrompe, mortificato, indi, si cor-

regge) vi giuro... sull'onore di Margherita....
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(Come per un fluido magnetico, s'incontrano gli

squardi, furtivi, di Margherita e di Fabrizio.)
PIETRO
(continuando)... che questo danaro, dal quale
sottrarro appena quel poco che e necessario alle
esigenze momentanee, sara conservato, scrupo-
losamente... per lei.

MARGHERITA

(si leva, frenandosi e parlando senza fiato) No,

babbo.... lo... non potro mai permettere che....

PIETRO

(con giocondita) Silenzio, tu! Quello che potrai
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permettere lo saprai piu tardi.

FABRIZIO

Avoi, don Pietro. (Gli consegna la busta.)

PIETRO

(col cuore palpitante apre la busta e subito il
suo volto si anima e i suoi occhi brillano di stupo-
re e di ebbrezza.) Signor conte!... Che cos'e que-
sto?!... Ma io sogno!... lo non merito tanto! (Mo-
strando con la mano in alto, in preda ad una gio-
ia pazza, i biglietti di banca) Margherita! Marghe-

rital

MARGHERITA
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(si sorregge alla tavola.)

PIETRO

(spaventato) Margherita!... Figlia mial... Tu sei

pallida....

MARGHERITA

(ritrovando la forza nella sovraeccitazione)

Babbo, tu non devi accettare quel danaro!

PIETRO

Non devo accettarlo? O scherzi, o impazzisci!

FABRIZIO
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Non le date retta, don Pietro!

MARGHERITA

(gridando) Non devi, non devi accettarlo!

PIETRO

(dilatando le pupille) Non devo accettarlo? (In-

vaso dal dubbio atroce) Ma perche?... Ma per-

ché?... (Un silenzio.) Margherita? Parla, parla:

perché non devo accettare il suo danaro?...

MARGHERITA

Non lo hai ancora compreso?! Ebbene, te lo di-

Co i0....
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PIETRO

Parla!

MARGHERITA

(prorompendo) Perche esso e il prezzo della

mia colpa....

PIETRO

(disperatamente, gettando via il danaro) No!

FABRIZIO

Tacete, Margherital!

MARGHERITA
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Perche esso e il prezzo del mio peccato....

PIETRO

No! No!

MARGHERITA

(con lacerante veemenza) E il prezzo del mio
povero amore, del mio amore sciocco e insensa-
to, ed € cio che egli paga, intendi?, € cio che pa-
ga a me e a te per avere il diritto di licenziarmi
come si licenzia la serva di cui non si ha piu biso-

gno!

PIETRO
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(alla figlia, sentendosi strozzare dal dolore e

dall'ira) Esci.... Esci di casa mia.... Esci.... Vatte-

MARGHERITA

Babbo!

PIETRO

Mi fai ribrezzo!... Vorrei essere cieco per non

vederti, vorrei essere sordo per non udire la tua

voce. (Terribile) Esci!

FABRIZIO

Vi prego, don Pietro....
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PIETRO

Non parlo con voi, signor conte. (A Margherita)
Esci! (Restano tutti e tre qualche momento in si-

lenzio, come paralizzati.)

MARGHERITA

(lenta e dimessa, singhiozzando, si avvia per

uscire.)

PIETRO

(con un impeto subitaneo) No, aspetta! (Suppli-
chevole) Aspetta! (Pausa.) Te ne andavi davvero,
eh?... Dove andavi?... (Sottovoce) Le strade so-
no piene di pericoli... e, tra poco... (avendone un

brivido) sara notte.... (Poi, rivolgendosi risoluto a
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Fabrizio) Signor conte, voi non mi lascerete cosi

la mia figliuola.

FABRIZIO

(cortese) Don Pietro, innanzi a lei non possia-

mo parlare liberamente.

PIETRO

E giusto. (A Margherita) A te: hai inteso?

MARGHERITA

Si.

PIETRO
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(la prende per un braccio, e, con lieve violenza,

la conduce verso la porta a sinistra, parlandole

all'orecchio concitatamente:) Mi hai confessato

tutto?

MARGHERITA

(sempre singhiozzando) Tutto.

PIETRO

Non hai altro da dirmi?

MARGHERITA

Niente altro.

PIETRO
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Non hai conosciuto che lui?

MARGHERITA

Lui! Lui!... Il solo! (Via.)
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SCENA IV.

PIETRO e FABRIZIO.

PIETRO

(chiude l'uscio, raccoglie i biglietti e li porge a

Fabrizio in atto quasi di preghiera.) Riprendete,

signor conte....

FABRIZIO

(pazientemente, scrollando il capo, intasca i bi-

glietti.)

PIETRO
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Ora, potrete rispondere. Voi non me la lascere-

te cosi la mia figliuola.

FABRIZIO

Don Pietro, io non vi capisco.

PIETRO

(tutto tremante nella voce) E tanto semplice, &

tanto naturale, e tanto chiaro....

FABRIZIO

Gli é che siete troppo eccitato. Parleremo con

piu calma un'altra volta.

PIETRO
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Ma qui non si tratta d'un qualche affare che ri-
guardi voi e me. Qui si tratta di lei, della mia crea-
tura,... infame si, ma sventurata.... E noi non ab-
biamo il diritto di prolungarle questi momenti

d'angoscia.... Parleremo adesso, signor conte.

FABRIZIO

(rassegnato, siede.) E parliamo.

PIETRO

Voi, da quel galantuomo che siete, non negate,

non potete negare che la mia creatura, quando

ha conosciuto voi, era una ragazza onorata.

FABRIZIO
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Non lo nego.

PIETRO

Non potete negare che la sua confessione...

guella che le e uscita di bocca un momento fa... &

stata veritiera.

FABRIZIO

Non nego neanche questo.

PIETRO

E dunque, ragioniamo: la responsabilita di chi
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FABRIZIO

Di tutti e due, perché Margherita non € piu una
bambina e io non sono ne un seduttore, né un in-
gannatore.... Ci siamo amati, ci siamo piaciuti,
siamo stati deboli, imprudenti.... Non dovrei par-
lare cosi, ma voi mi ci costringete. Ognuno di noi

due ha la sua parte di responsabilita.

PIETRO

Ah, gid! (Animandosi dolorosamente) Respon-
sabile il maschio, responsabile la femmina! La
natura umana e uguale per tutti, come la legge.
Senonche, questa eguaglianza finisce dove fini-
sce il peccato e dove comincia la pena. La re-
sponsabilita € comune, sissignore, ma la femmi-

na sconta la sua debolezza con la vergogna di
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tutta la vita, e il maschio la sconta con alcune mi-
gliaia di lire o, qualche volta, solamente con
un'alzata di spalle. Ecco l'uguaglianza della natu-
ra umana! (Pausa.) Signor conte, io SONo e sono
stato sempre una persona orribile, perche, na-
scendo, ereditai, insieme con un po' di triste inge-
gnaccio, tutti i germi che man mano si sviluppano
per ammiserire un uomo. Pure, un giorno, dopo
un momento di brutalita, quando mi trovai dinanzi
una povera donnetta che non aveva commessa
altra colpa che quella a cui io l'avevo trascinata,
sentii il desiderio e la necessita di farne mia mo-
glie. (Con tenera soavita) Mi visse due anni, e fu-
rono i piu lieti della mia esistenza.... Non sentite
lo stesso desiderio, la stessa necessita, voi, che

siete una persona sana e virtuosa?

FABRIZIO
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Ma come c'entra tutto questo? lo non compren-
do come voi, che, in fondo, siete un uomo assai
intelligente, mi possiate chiedere sul serio ch'io
sposi vostra figlia. Il suo caso mi sta a cuore piu
che non crediate. Le ho voluto bene veramente e
ancora gliene voglio, ancora mi piace.... Mi se-
paravo da lei per evitarle... guai peggiori. Prontis-
simo a qualunque accomodamento, ma spo-

sarla?!... sposarla?!

PIETRO

Sposarla, s'intende!

FABRIZIO

Via, non scherziamo. |o non Sono un UomMo Su-
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periore, e non aspiro ad esserlo. Se la societa in
cui viviamo é fatta male, volete che la rifaccia
proprio io?

PIETRO

Sposare una ragazza che vi si € data anima e

corpo significa rifare la societa?

FABRIZIO

Significa sfidarla, il che € piu pericoloso.

PIETRO

La sfidereste se non foste sicuro dell'onesta di

lei.
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FABRIZIO

Ma non devo esserne sicuro io; ne devono es-

sere sicuri gli altri.

PIETRO

Il vostro nome €& una garanzia.

FABRIZIO

Il mio nome esige precisamente ch'io dia conto

agli altri della rispettabilita di mia moglie.

PIETRO

E allora a che serve un nome come il vostro se

esso non € la marca di fabbrica che puo garantire
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la rispettabilita della donna a cui lo date?

FABRIZIO

Don Pietro, voi mi obbligherete a dirvi delle co-

se molto crudeli....

PIETRO

Ma dite, dite....

FABRIZIO

Voi dimenticate o fingete di dimenticare la cir-

costanza piu importante.

PIETRO
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La circostanza piu importante e che quella ra-

gazza e rovinata.

FABRIZIO

La circostanza piu importante, la circostanza

che esclude le speranze, le discussioni e i cavilli,

don Pietro, € che essa e....

PIETRO

(intuendo) Zitto, per carital

FABRIZIO

(vibratamente)... € che essa € vostra figlia!

PIETRO
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(colpito e annichilito, non puo pronunziare una

sillaba.)

FABRIZIO

(alzandosi) Tutto sommato, € bene che voi ab-
biate udito il suono di queste parole. Ma io vi do-
mando: se anche amassi Margherita sino alla fol-
lia, in che modo potrei distruggere tutto cio che le
sta d'intorno, in che modo potrei annullare il vo-
stro passato, il vostro presente, tutta la vostra vi-
ta, tutto il discredito — per non dir di peggio —
della casa in cui ella € nata ed € vissuta? Si, vi
scalmanate in favore delle donne.... Ne sposaste
una probabilmente percheé essa non aveva per
padre un uomo come Vvoi e perche voi non aveva-

te niente da perdere e niente da sacrificarle. Ma
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per vostra figlia, che avete saputo fare?

PIETRO

(oscillando da capo a piedi come preso dalla

paura) No, no, non continuate, non continuate....

FABRIZIO

Fra questi medesimi muri, che mi accoglievano
di nascosto, i0 avevo visto le cose piu strane e
piu equivoche. Venivo qui quando volevo. Trova-
vo una fanciulla sola, sempre sola, disfatta dalla
noia e dalla malinconia, inutiimente desiderosa di
una vita attiva e proficua, abbandonata a se stes-

Sa....

PIETRO
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(quasi vedesse |l triste quadro con le sue pupil-

le dilatate e fisse) E vero!

FABRIZIO

... Senza una risorsa, senza un sollievo....

PIETRO

E vero!

FABRIZIO

... disposta a preferire qualunque lotta, qualun-

gue rischio e financo la perdizione all'ozio lugu-

bre del suo carcere. Nessuna traccia dell'autorita

e dell'affetto paterno ci frenava, ci tratteneva, ci
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correggeva,; nessun ostacolo si opponeva a me,
nessuno a lei.... E mentre la solitudine contribui-
va ad aumentare gli scoraggiamenti e le insidie

nell'animo della vostra figliuola, che facevate voi,

don Pietro?... Dove eravate?... Dove eravate?

PIETRO

(sfinito, esausto, parlando a stento) Basta, ba-
sta, per pieta.... Non ho piu la forza di ascoltar-
vi.... Avete ragione.... L'avaro losco, che nascon-
de il suo tesoro in un pozzo senza fondo, non lo
ritrova e non ha il diritto di ritrovarlo.... Avete per-
fettamente ragione.... Ma non mi tormentate
piu.... Mi aspettano ancora tante torture.... Con-
cedetemi una tregua... e concludiamo il nostro

colloquio.
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FABRIZIO

(con affabilita contenuta) La conclusione € che
Margherita potra sempre contare sul mio affetto.
Credevo di giovarle rompendo ogni legame e fa-
cendole indirettamente... una mia doverosa offer-
ta. Ma io come io non desidero che di continuare
ad essere per lei... guello che sono stato sinora,
assumendo I'impegno... di provvedere alla sua vi-

ta, senza restrizioni.

PIETRO

(come ebetito) Questa € la vostra proposta?

FABRIZIO

Questa.
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PIETRO

Siamo intesi. (Un silenzio.) (Un'idea tremenda

gli occupa d'un subito il cervello.)

FABRIZIO

A rivederci, Don Pietro

PIETRO

Riceverete a casa la risposta di mia figlia, fra

pochi minuti.

FABRIZIO
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Come vi accomoda. (Fa per andare.)

PIETRO

Non volete neppure stringermi la mano?

FABRIZIO

(torna, porgendogli la destra) Ma si.

PIETRO

(gliela stringe e gliela trattiene) E non lo dimen-

ticate questo saluto.

FABRIZIO

Perchée?
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PIETRO

Perche... se Margherita vi dira di si.... Don Pie-

tro andra a fare il galoppino... nell'altro mondo.

FABRIZIO

Non dite scioccherie!

PIETRO

A voi sembra assurdo che un uomo della mia

gualita non abbia il coraggio di assistere alla... di-

scesa della sua figliuola?... (Lugubre) E intanto €

COsl, signor conte, € proprio cosi.

FABRIZIO
102



Vedrete, vedrete. Accomoderemo le cose in

maniera che....

PIETRO

... che tutti saranno soddisfatti?

FABRIZIO

Precisamente.

PIETRO

E io non ne dubito.

(Un breve silenzio.)

FABRIZIO
103



Di nuovo, a rivederci, don Pietro....

PIETRO

Si, si, a rivederci.

FABRIZIO

(esce.)
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SCENA ULTIMA

PIETRO E MARGHERITA.

PIETRO

(si stringe le braccia, incrociate sul petto, come
per una sensazione di morte. Vede la bottiglia di
Cognac. L'afferra, e beve. Tossisce. Si alza a
guisa di uno stordito. Si accosta alla porta della
camera dov'e Margherita, e mette I'occhio al bu-
co della serratura. Poi, guardingo, tremando,
apre un cassetto della scrivania, ne cava una ri-
voltella. Nasconde 'arma nella giacca. Cio fatto,
con accento per quanto gli & possibile fermo,

chiama:) Margherita! Margherita!... Margherita!
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MARGHERITA

(comparisce cogli occhi rossi, ansiosa, timida.)

PIETRO

(cercando di dissimulare il colmo dell'orgasmo
e parlando con solennita, cui mal s'addicono la
voce tremula e la pronunzia alquanto debole)
Margherita, ho ragionato a lungo col conte Fabri-
zii, e ci siamo detto... tutto cid che potevano dirsi
due uomini nelle nostre condizioni. Il risultato del
colloguio € il seguente: Egli non puo sposarti, e
non ti sposera. Su questo, niente da osservare....
La figlia di Don Pietro Caruso non si sposa.
(Pausa.) Ma c'e, in compenso, una sua propo-
sta... di altro genere. Il conte Fabrizii, per mezzo

di tuo padre, ti propone di essere la sua... la sua
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amica, come sei stata sino ad oggi; e ti offre,
senza restrizioni, il suo appoggio. Vedi che son
riescito a dire con disinvoltura e con garbo quel-
lo... che, probabilmente, nessun padre avra mai
detto a una figlia! (Pausa.) Ora, Margherita, sei tu
che devi decidere. Su, dunque! Animo!...

Animo!... Che decidi?
MARGHERITA
(vorrebbe, ma non osa guardarlo, né risponde-
re. E pallidissima.)
(Un silenzio.)

PIETRO

(fissandola acutamente e penosamente) Ri-

spondi, Margherita.... Rispondi. (Pausa.) (Quasi
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con energia) Che decidi?

MARGHERITA

(abbassa il capo.)

PIETRO

(trepidante, le si avvicina, e, tuttora fissandola,

le solleva delicatamente il capo, costringendola a

sentirsi in faccia lo sguardo di lui.)

MARGHERITA

Babbo....

PIETRO
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Avanti!

MARGHERITA

(a un tempo umile e risoluta) 1o I'amo!

PIETRO

(ne ha una tremenda stretta al cuore; ma si pa-

droneggia.) E sta bene. Non & necessario di ag-

giungere altro. Egli aspetta la tua risposta. Te la

detto i0. Scrivi.

MARGHERITA

(sospesa, timorosa, non si muove.)

PIETRO
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(con cupa violenza) Ti ordino di scrivere!

MARGHERITA

(automaticamente, siede presso la scrivania, e

Si dispone a scrivere.)

PIETRO

(ridiventando mite) Poche parole, ma compen-
diose. Scrivi, scrivi. (Dettando:) «Accetto la vo-
stra proposta»... (Pausa. — Con un intimo avan-

zo di speranza) Hai scritto?

MARGHERITA

Si.
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PIETRO

(sente la condanna che é in quel Si, e continua
a dettare:) «L'accetto... imperciocche vi amo e fi-
do ciecamente in voi»... Se sei abituata a dargli
del tu, correggi! (Détta:) «Vi prego di venire appe-
na avrete ricevuta questa lettera... impercioc-
che... urge la vostra presenza.... (Ancora un

lampo di speranza) Hai scritto?

MARGHERITA

Si.

PIETRO

(sente ribadire la condanna; le forze gli manca-
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no, si piega un istante sul tavolino, ma di nuovo

Si padroneggia e si solleva.) Benissimo. Firma,

chiudi e mettici I'indirizzo.

MARGHERITA

(esegue.)

PIETRO

(girando intorno lo squardo smatrrito) Il mio cap-

pello?...

MARGHERITA

Babbo, non uscire, adesso!

PIETRO
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(prende la lettera di su la scrivania) |l palazzo
Fabrizii € qui vicino. Porto la tua risposta al si-

gnor conte....

MARGHERITA

Ma no, non c'é bisogno.... Non é indispensabi-

le! (Con uno slancio affettuoso) Non voglio! Non

voglio!

PIETRO

(ha un raggio di illusione negli occhi) Non

vuoi?... Che cosa non vuoi?

MARGHERITA
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Non voglio che ci vada tu stesso.... Sarebbe

brutto, babbo, sarebbe sconveniente!...

PIETRO

Ah! (Pausa. — Ricascando nella sua profonda
tristezza) Questo e che non vuoi!... Eppure, € la
prima volta che ti sono, in certo modo, un poco
utile... Finora, non ti ho fatto che del male, Mar-
gherita. Assai te ne ho fatto!... Ti prometto di non
fartene mai piul... Oh, non pensare che la testa
mi giri! So quello che dico.... Poc'anzi..., questo e
vero..., poc'anzi ho ancora bevuto.... Ma, credimi,
ho le idee chiare, precise, fisse, ben inchiodate
nel cervello, come non le ho mai avute.... (Le si
awvicina, profondamente commosso, con dolcez-
za, quasi con devozione) Senti, Margherita. Tu...

ti perdi... si, ti perdi perché sei mia figlia....
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MARGHERITA

Babbo!...

PIETRO

Ed io... ti chiedo perdono d'essere tuo padre!

MARGHERITA

Babbo, non parlarmi cosi....

PIETRO

(stringendosela forte tra le braccia e scoppian-

do in un pianto dirotto) Dimmi, dimmi che mi per-

doni....
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MARGHERITA

(anche lei piangendo) 1o non ho nulla da perdo-

narti!

PIETRO

La tua incoscienza € la mia peggiore condan-

na! Dimmi che mi perdoni, Margherita, dimmi che

mi perdoni... te ne supplico....

MARGHERITA

E sia.... E sia. Ti perdono.... Si, ti perdono... ti

perdono....

PIETRO
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(coprendola di baci e di lagrime) Grazie... Gra-
zie.... (Frena il pianto, e, fingendo di calmarsi, a
poco a poco si distacca da lei) Ecco... lo vedi...
ora sono tranquillo. (Sorride. Si drizza quasi im-

pettito. Piglia il cappello e se lo calca in testa.)

MARGHERITA

Con questa giacca esci, babbo?

PIETRO

Ah?... (Stranamente imbarazzato) Con questa
giacca? No. (Se la toglie e cerca un pretesto per
sottrarsi all'attenzione di Margherita.) Guarda un
po', Margherita, se piove ancora.

(Mentre ella va alla finestra e I'apre e la richiu-
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de, Don Pietro, con circospezione e sveltezza,

cava la rivoltella dalla tasca della giacca e la fic-

ca in una tasca del soprabito.)

MARGHERITA

No, babbo, non piove piu.

PIETRO

MARGHERITA

(lo aiuta a indossare il soprabito.)

PIETRO
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(ne ha un brivido come se ella gli mettesse ad-

dosso la Morte.)

MARGHERITA

(resta immobile, quasi attonita, sequendo lui

con lo squardo interrogativo.)

PIETRO

(dopo di aver indugiato qualche istante, abbot-
tonandosi) Addio, eh?... (Ed esce, cantando con
un estremo sforzo di volonta:)

Sconto col sangue mio

L'amor che posi in te....

Non ti scordar di... me...

(La voce, lontana, si spezza come in un singul-

to.)
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SIPARIO.

(FINE DEL DRAMMA.)
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