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SCENA I.

MARGHERITA E FABRIZIO.

FABRIZIO

(è seduto, con le braccia incrociate, con la fac-

cia buia.)

MARGHERITA

(è alla finestra, e parla a voce alta con una vici-

na.) Grazie, signora Punzo! (Poi, rivolgendosi 

pianissimo a Fabrizio) Scusa. È la signora Punzo 

qui accanto che mi ha avvertita di tirar su le len-

zuola, ch'erano a prendere aria. (Da una funicella 

esteriore, ritira due lenzuola e le piega, seguitan-
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do a parlare con la vicina.) Se non mi aveste 

chiamata voi, io non me ne sarei nemmeno ac-

corta del cattivo tempo.

FABRIZIO

(tentenna il capo.)

(Lampeggia un poco e si ode qualche tuono.)

MARGHERITA

(alla vicina) Ci siamo, eh!

(Pausa.)

LA VOCE DELLA VICINA
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Il babbo è in casa?

MARGHERITA

Nossignora, sono sola... come sempre.

LA VOCE DELLA VICINA

Stanotte, ho sognato un bue a tre corna e un 

morto con la gobba. Volevo consultare Don Pie-

tro, che di queste cose se ne intende.

MARGHERITA

Eh! Quando tornerà.... (Chiudendo la finestra) 

Permettete. (A Fabrizio, riponendo le lenzuola 

piegate sul materasso) Sono per il letto del bab-

bo. Mi dispiaceva che si bagnassero. (Un silen-
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zio. — Ella guarda Fabrizio, gli si accosta alle 

spalle e gli circonda il collo con le braccia, ba-

ciandogli i capelli.) Dunque, è uno scherzo....1

FABRIZIO

(liberandosi dalle braccia di lei) Non è uno 

scherzo, Margherita. Con te, non ho mai scherza-

to. Prima di risolvermi, ho molto riflettuto. Ed ho 

sofferto. Ora, sono irremovibile.

MARGHERITA

Ma io che male ti ho fatto?

1 Nota per gli interpreti: — Fin qui, la scena deve 

procedere lentamente, con mollezza tutta na-

poletana.
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FABRIZIO

Nessuno.

MARGHERITA

Ti sono di peso?

FABRIZIO

No.

MARGHERITA

Ti guasto la vita? Ti distraggo? T'importuno?

FABRIZIO
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No, no! E questo ti prova appunto che io agisco 

esclusivamente a vantaggio tuo. Continuando, 

che ci rimetterei, io?

MARGHERITA

Non lo so; ma il certo è che per tenerti legato a 

me, io non avrei dovuto....

FABRIZIO

(interrompendola) T'inganni!

MARGHERITA

No, non avrei dovuto fare... quello che ho fatto. 

Credi ch'io sia tanto stupida da non capirlo?
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FABRIZIO

Tu non capisci niente.

MARGHERITA

Il capriccio t'è passato.

FABRIZIO

Eccoci al solito capriccio!

MARGHERITA

Capriccio! Capriccio! Se fosse stato amore....

FABRIZIO
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Va' là che non s'è ancora saputo se l'amore sia 

un capriccio che dura troppo, o se il capriccio sia 

un amore che dura troppo poco.... Non capisci 

niente, ti dico. Io sento per te, oggi, ciò che senti-

vo un mese fa.

MARGHERITA

Si vede!

FABRIZIO

Non si vedrà, pazienza! Ma è così. E perchè 

dovrebb'essere altrimenti? Tu sei diventata an-

che più bellina, più graziosa, più docile. E, anzi, è 

la tua stessa docilità quel che maggiormente mi 

fa paura. Sì, il venire qui, di nascosto, come ho 

fatto finora, a guisa di un mariuolo o di uno scioc-
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co, per una persona della mia posizione sociale 

non è bello; e il rischio di trovarmi tra i piedi un 

uomo della risma di tuo padre non è mica diver-

tente: ma, via, non di questo mi preoccupo... per-

chè non sono un egoista. Io mi preoccupo di te, 

Margherita, di te. Tu ti sei lasciata andare senza 

prevedere le conseguenze. Cerchiamo di preve-

derle almeno ora. C'è tanti guai da evitare. Evitia-

moli. Se stringessimo di più i nostri vincoli, non 

ne saresti tu, poverina, l'unica vera vittima? (Pau-

sa.) Tutto quello che è accaduto tra noi non lo 

metteremo in piazza nè tu nè io. E, facendo il sa-

crifizio di separarci — ed è per me un gran sacri-

fizio, Margherita — ce la saremo cavata il meglio 

possibile.

MARGHERITA
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Si direbbe che non mi conosci, Fabrizio! Tu 

credi, senza dubbio, di parlare con un'altra don-

na, con un'altra Margherita. Dici che io sarei l'uni-

ca vittima? Ma di chi? Ma di che cosa? Io non 

sarò vittima di nessuno e di nulla se tu non mi ab-

bandoni; e una tua parola, una tua parola affet-

tuosa, un tuo bacio, una mezz'ora della tua pre-

senza potranno farmi sopportare allegramente 

tutti i guai che tu temi, tutte le conseguenze che 

prevedi.

FABRIZIO

È inutile: non mi convinci.

MARGHERITA

Io ti risparmierò qualunque imbarazzo, qualun-
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que noia, qualunque fastidio....

FABRIZIO

Ed io invece ho il dovere di risparmiarti la pub-

blicità del fallo... e,... chi sa,... molte sofferenze 

morali... e... materiali... di cui tu non hai neppure 

una vaga idea.

MARGHERITA

Ma giacchè io sono pronta a tutto, perchè te ne 

preoccupi tu?

FABRIZIO

Perchè non voglio avere altri scrupoli di co-

scienza!
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MARGHERITA

E se non vuoi avere altri scrupoli di coscienza, 

non devi lasciarmi morire di crepacuore!

LA VOCE DEL PORTINAIO

(viene di giù, dal cortile, fioca e cadenzatamen-

te stentorea) Signorina Margherita... signorina 

Margherita!...

FABRIZIO

Auff! Che c'è ancora?

MARGHERITA
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È il portinaio che mi chiama. (Rassegnata, ria-

pre la finestra e si ode il rumore della pioggia. El-

la si mette un fazzoletto sulla testa e si affaccia.)

LA VOCE DEL PORTINAIO

Il signor Chianese, può salire?

MARGHERITA

Non lo sapete che sono chiusa in casa?

FABRIZIO

Bada che mi ha visto entrare.

MARGHERITA
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(a Fabrizio) Che novità! Lo so; ma le mance 

perchè le piglia?

LA VOCE DEL PORTINAIO

Credevo che Don Pietro fosse rincasato.

MARGHERITA

No, non è rincasato.

LA VOCE DEL PORTINAIO

Il signor Chianese vuole quella lettera che Don 

Pietro gli aveva promessa. A me non ha dato 

niente. L'avrà dimenticata sulla scrivania.

MARGHERITA

Vedrò. (Cerca sulla scrivania inutilmente. Torna 
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alla finestra.) Sulla scrivania non c'è nessuna let-

tera.

LA VOCE DEL SIGNOR CHIANESE

(un po' balbuziente) Allora, dite a Don Pietro, 

da parte mia, che è un furfante e un mancatore di 

parola.

MARGHERITA

Di queste imbasciate non gliene faccio, al bab-

bo. (Chiude in fretta la finestra.)

(Un silenzio.)

FABRIZIO

Io me ne vado, Margherita. Tuo padre poco 

15



può tardare e una sorpresa proprio all'ultimo 

sarebbe un bel grattacapo per tutti e due. Questa 

è la chiave (cavando una chiave da una saccoc-

cia e mettendola sulla tavola) che è stata, disgra-

ziatamente, la nostra complice; e io te la conse-

gno, vedi, per non avere più la tentazione di veni-

re a trovarti in segreto. Buttala via, o nascondila. 

Io ti auguro... che nessun altro debba servirsene.

MARGHERITA

Fabrizio!...

FABRIZIO

Eh, mia cara, soltanto chi è bestialmente fatuo 

può credere di essere il solo a meritare una don-

na! (Pausa.) Io tornerò più tardi per aggiustare 
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certe faccende con Don Pietro. Il suo lavoro elet-

torale mi è stato disastroso, ma io non me ne la-

menterò, e c'intenderemo egualmente.... (Indi, 

prendendo il cappello) Sicchè... addio Marghe-

rita....

MARGHERITA

Fabrizio, riprenditi quella chiave.

FABRIZIO

Margherita, non tentarmi....

MARGHERITA

Riprendila... riprendila... Non togliermi ogni 

speranza.
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FABRIZIO

No... no... Bisogna troncare!

MARGHERITA

(afferrandogli le braccia e trattenendolo) Senti, 

Fabrizio..... ti voglio dire un'altra parola... Senti.....

FABRIZIO

È tardi.... Lasciami.... Ne riparleremo....

MARGHERITA

Ma quando, ma come ne potremo riparlare?
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FABRIZIO

Ne riparleremo... ne riparleremo.... (Si svincola 

ed esce richiudendo la porta.)

MARGHERITA

(piange silenziosamente. Poi, balbetta sin-

ghiozzando:) Sì, sì, «ne riparleremo».... Parole!... 

Parole!... (Piange ancora, prende la chiave e la 

intasca. Indi, versa dell'acqua nel bacile, si lava 

gli occhi e se li asciuga. Apre la credenza, ne 

trae una tovaglia e dei piatti e comincia ad ap-

parecchiare la tavola.)
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SCENA II.

MARGHERITA, PIETRO.

PIETRO

(è su per le scale, cantando rocamente l'aria 

del «Trovatore» e intercalandovi molte pause:)

Sconto col sangue mio....

MARGHERITA

(tra sè) Il babbo....

PIETRO

(la cui voce va avvicinandosi)
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L'amor che pósi in te!

Non ti scordar di me!

Non ti scordar di me!

LA VOCE DELLA VICINA

(chiamando:) Ohè, Don Pietro! Don Pietro!... 

Siete voi?

PIETRO

Pare. In che posso servirvi, signora Punzo?

LA VOCE DELLA VICINA

Favorirmi sempre. Volevo pregarvi: stanotte, in 

sogno, un morto con la gobba e un bue a tre cor-

na. Che mi dite? Che numeri devo giocare?
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PIETRO

È chiaro: il morto con la gobba 47 e 57, il bue 

77, e metteteci il 3... per le corna.

LA VOCE DELLA VICINA

Grazie!

PIETRO

Niente, per ora. Ma raccomandatevi ai santi 

protettori del lotto pubblico...: devono essere pa-

recchi: e ci rivedremo a vincita fatta! (Ricomincia 

a cantare, ripigliando il motivo press'a poco dove 

l'ha interrotto:)
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Non ti scordar di me!

E.. le.. o.. noo... ra!

E... le... o... nora...

(Si sente un poco il rumore della chiave nella 

serratura. La porta si apre subito. Egli entra.)

Eleonora, addio!

(Richiude la porta col lucchetto, e si avanza a 

passi gravi, solennemente comico. Il lungo so-

prabito col frusto bavero alzato e l'unto cappello 

a tuba grondano acqua. Ugualmente inzuppati 

sono i calzoni dagli orli rossi e le scarpe scalca-

gnate.)

MARGHERITA
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In quale stato!

PIETRO

In quale stato?

MARGHERITA

Sei fradicio, babbo!

PIETRO

Lo credo, io! Non senti che pioggia?!... Brrrr....

MARGHERITA

E il tuo ombrello? E il tuo pastrano?
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PIETRO

Prima di tutto, ragioniamo. (Il verbo «ragio-

nare» gli corre spesso alla bocca, pronunziato 

lievissimamente come se gli scivolasse dalle lab-

bra.) Appena ho messo la chiave nel buco della 

serratura, la porta si è aperta. (Quasi serio, mo-

strando la chiave che ha in mano) Come va que-

sta faccenda?

MARGHERITA

(con simulazione) Come vuoi che vada? Quan-

do sei uscito, avrai dimenticato di chiudere bene. 

Sei così distratto!

PIETRO
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Anche questo può darsi. Brrr.... L'umido mi pe-

netra nelle ossa....

MARGHERITA

Mio Dio!

PIETRO

Ci hai delle legna per fare un po' di fuoco?

MARGHERITA

Non so.... (Esce a sinistra.)

PIETRO

(agitando il cappello affinchè l'acqua possa co-
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lare — riflette:) Anche questo può darsi. La di-

strazione è il solo connotato che distingua l'uomo 

dalla bestia!

MARGHERITA

(di dentro) Per fortuna, ce n'è delle legna.

PIETRO

(continuando tra sè:) Difatti, la capra, la volpe, 

il cavallo, l'asino sono mai distratti? Nossignore! 

(Dopo avere asciugato il cappello con un fazzo-

letto, mette l'uno e l'altro sul cornicione della cap-

pa.)

MARGHERITA
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(entra con le legna e si adopera ad accendere 

il fuoco.)

PIETRO

(togliendosi il soprabito) Brava la mia Marghe-

rita!

MARGHERITA

Sono ancora i resti della panchetta fracassata.

PIETRO

E allora, siano benedette le spalle sulle quali la 

fracassai! (Distende il soprabito sulla spalliera di 

una seggiola accanto al fuoco.)
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MARGHERITA

(ginocchioni, intenta alla bisogna) Ma del pa-

strano e dell'ombrello, babbo, che ne hai fatto?

PIETRO

Sei un gran tipo, tu! Quando sono uscito, pio-

veva, forse? No. E dunque che bisogno ne ave-

vo?

MARGHERITA

Per altro, hai portato via ombrello e pastrano.

PIETRO

Naturale! (Prende dall'attaccapanni una lunga 
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giacca vecchia, tutta sudiciume e tutta rappezza-

ture.) E li ho utilizzati. (Infilando la giacca) Questa 

invece non c'è più da utilizzarla. Se andassi ad 

offrirla al Monte di Pietà mi riderebbero in faccia, 

e ne avrebbero il diritto.

MARGHERITA

(alzandosi) Come! Hai pegnorato?...

PIETRO

(con fierezza) Ombrello e pastrano. Beninteso! 

O bella! Per chi mi pigli? Pegnoratissimi!... La 

giornata si annunziava così scarsa....

MARGHERITA
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(mite) Eppure, avevi promesso di comperare 

da pranzo.

PIETRO

Precisamente perchè io sono un uomo di risor-

se! Che diamine!

MARGHERITA

(con dolce rimprovero) Babbo! Babbo! (Ripren-

de ad apparecchiare la tavola.)

PIETRO

(cavando dalle saccocce del panciotto una pi-

pa e dei mozziconi) Ma... non ti dar pena, Mar-

gherita, perchè... grazie a Dio (tritola i mozzico-
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ni).... Sì, dico, grazie a Dio, il pranzo non c'è. 

Questo è innegabile! Però, qualche volta, il pran-

zo viene giù dal cielo come l'acqua. Non sempre, 

veh!... Ho detto: «qualche volta». Chi sa!... Aspet-

tiamo.

MARGHERITA

(siede presso la tavola, appoggiandovi un go-

mito e posando sulla mano il capo.)

PIETRO

(carica la pipa, l'accende con un piccolo tizzo 

preso dal focolare, e, fumando, siede tra il fuoco 

e la scrivania.) Oh! Benone! Così. (Canticchia:) 

«Sconto col sangue mio.... L'amor che pósi in 

te....» (Un breve silenzio.) Riconosco che ho sba-
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gliato.... Non lo nego.... Ma il mio piano aveva i 

suoi pregi. Perchè, vedi, dopo l'operazione ban-

caria del pegnoramento, io ho... ragionato: «piut-

tosto che aspettare l'ora del pranzo con queste 

poche lire in mano, mettiamole a profitto e faccia-

mole moltiplicare». Il capitale ozioso, mia cara, è 

una immoralità. Questa è la mia convinzione, e, 

tanto, non la cambio! Senonchè, mi sono ricorda-

to che ero in pieno venerdì, e, prima di andare 

avanti, ho voluto prendere le debite precauzioni 

contro la jettatura della mala giornata. Ho stral-

ciato una quota esigua dal capitale e mi sono 

provvisto di... (mettendo fuori un gran cornetto 

rosso) non so se mi spiego! Corallo vero non è, 

badiamo, chè, già, la qualità poco importa. Un 

corno deve essere un corno! Su questo mondo, 

la forma è tutto! E con l'amico in saccoccia, sono 

andato a... tu lo capisci, eh? Sono andato....
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MARGHERITA

A giocare, babbo, a giocare....

PIETRO

Giocare! Giocare!... Che significa giocare? Di-

ciamo: a negoziare. Orbene, ho negoziato....

MARGHERITA

E hai perduto.

PIETRO

Ma sai perchè?... Perchè non avevo più quattri-

ni. Il corno, poverino, non ce n'ha mica colpa! 
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Niente affatto! Se avessi continuato, se avessi 

potuto continuare, perbacco, (animandosi, si al-

za) stai pur tranquilla, Margherita, che le cose 

sarebbero andate altrimenti! (Fremendo di volut-

tà e di rabbia) Oggi mi sentivo la fortuna in pu-

gno; me la sentivo qui, qui, (mostra le mani) e, 

credimi, Margherita, credimi, avrei avuto il corag-

gio di arrischiare non le vergognose cinque lire, 

maledetta la miseria!, ma migliaia di sterline belle 

e sonanti, e, come della luce del sole, per Sata-

nasso!, sarei stato sicuro di saperle centuplicare. 

(Pausa.) Sarà per un'altra volta. Per oggi, con-

tentiamoci di riscaldarci. Lui (al soprabito) ci dà il 

buon esempio. (Mutandone la posizione sulla 

seggiola affinchè si rasciughi da tutte le parti) 

Guarda, Margherita: sempre lo stesso, lui, da 

tanti anni! Perde il pelo, questo sì, ma non il vizio, 

per la semplice ragione che lui vizi non ne ha. 
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(Sospirando, risiede.) Camperà più di me, è vero: 

ma non lo invidio per questo. Margherita, in fondo 

alla credenza troverai mezza bottiglia di Cognac. 

Abbi pazienza, portamela qui....

MARGHERITA

(rassegnata, prende nella credenza la bottiglia 

e un bicchierino e glieli pone dinanzi, sulla scri-

vania.)

PIETRO

Ne vuoi?

MARGHERITA

No, babbo. (Si allontana.)
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PIETRO

(riempie il bicchierino, beve di un fiato e tossi-

sce strascicatamente come per grattarsi la gola.) 

Di': sei in collera con papà tuo?

MARGHERITA

Mai.

PIETRO

Vieni qua. (Margherita gli si accosta. — Egli la 

carezza.) Non credere che io non ci pensi a te. 

Calcolavo sul conte Fabrizi. Mi sono affacchinato 

per lui, in queste elezioni. È restato a terra.... Che 

ci posso fare? Ma il compenso verrà... verrà. È 
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un galantuomo il conte, ed è per questo che non 

voglio importunarlo.... Intanto, ci ho in prospettiva 

una buona dozzina di affari coi fiocchi: il tentativo 

con la vedova Verrusio, la vendita Stefanelli — e 

lì c'è da infinocchiare mezzo mondo!; — la causa 

Marotta; — e il signor Francesco Marotta se vuo-

le la mia testimonianza sa come deve regolarsi. 

— Che altro? Ah! l'affare Perrotti.... Quello poi è 

sicuro... La copia del suo progetto è nelle mie 

mani, e.... (Pentendosi di aver detto troppo) Milio-

ni non ne verranno, no; ma, via, certamente, ci 

sarà, per esempio..., ci sarà da comperare (tiran-

do a sè Margherita) quella magnifica stoffa a stri-

sce... che il De Simone spampana nella sua vetri-

na.... Santi numi, che stoffa! Ecco una stoffa che 

mi piace. E non è tutto! Compreremo anche un 

cappello grande... con uno di quei nastri... con 

una di quelle piume... con uno di quei ciuffoni di 
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fiori..., non so, ma ha da essere un cappello così 

straordinario da farti sembrare meglio di una prin-

cipessa.... E andremo a spasso, andremo; e la 

gente, per la strada, dovrà guardarci a bocca 

aperta, e di buona o di mala voglia dovrà escla-

mare: Ohè, com'è elegante la figliuola di Don 

Pietro Caruso! (Pausa. — Con malinconia) Già, 

tu non ci vuoi mai venire a spasso con me. Si di-

rebbe... che te ne vergogni.

MARGHERITA

Che idee!

PIETRO

Sì, sì: te ne vergogni. Io sono uno sciamanna-

to.... Vesto tanto male! Mi sono sempre vestito 
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male! E perciò quand'ero studente e declamavo 

sui marciapiedi, mi chiamavano il filosofo. Ora mi 

chiamano il galoppino. Le attribuzioni sono diver-

se, ma il vestiario è lo stesso. E poi... e poi... le 

mie conoscenze non ti garbano. Quelli che mi sa-

lutano per la via non ti vanno a genio. D'altronde, 

se conoscessi delle brave persone, starei fresco. 

Le brave persone sono così inutili! Ma tu non do-

vresti dartene troppo pensiero. Sei una ragazza 

onesta tu? E che te ne importa degli altri? Pensa 

ai casi tuoi. Una ragazza che non va a spasso 

non trova marito.

MARGHERITA

(lievemente infastidita, gli volge le spalle.)

PIETRO
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E tu devi trovarlo! (Pausa.) Ah, Margherita! Io 

sono molto logoro, lo vedi, molto logoro! E tu 

avrai bisogno di un compagno, di un sostegno. 

Altrimenti, quando io me ne vado, (con la mano 

accenna alla morte) come farai, figlia mia adora-

ta, come farai?

MARGHERITA

(asciugandosi una lacrima) Finiscila, babbo!

PIETRO

È da molto tempo che dovevo ragionare con te 

di queste cose. Come farai?... Tu non puoi lavo-

rare.... Non sai lavorare....
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MARGHERITA

Imparerò....

PIETRO

(con uno scatto energico) Io non lo voglio!

MARGHERITA

Te l'ho chiesto in grazia tante volte.... Permetti-

mi di imparare.

PIETRO

(con violenza) Mai! mai! mai! (Poi, animandosi 

sempre più) Imparare! Come si fa ad imparare? 

Ah, lo so! Si sta tutta la giornata fuori della pro-
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pria casa, in un laboratorio qualunque, dove si 

parla... di tutto, dove le ragazze si guastano tra 

loro, dove una sola di esse cattiva o corrotta ba-

sta a corrompere tutte le altre, e dove l'esempio 

di quelle che fanno il comodo loro e che se la go-

dono è una tentazione perenne, a cui non è facile 

sottrarsi.... (Con gli occhi spauriti) Si esce di lì, 

stanche, eccitate; si trovano sul canto della via i 

fratelli, gli innamorati delle compagne... e tutti i 

birbanti pronti a profittare delle prime irrequietez-

ze d'un piccolo essere sensibile ed inesperto.... E 

la tentazione diventa più acuta, più insidiosa, più 

incalzante, più prepotente... ed ecco che da una 

parte s'impara a lavorare e dall'altra s'impara a 

transigere e ad avere nuove aspirazioni, a desi-

derare, a fantasticare... a perdersi!... Povere fan-

ciulle!... Il cammino libero, quello del lavoro, quel-

lo dell'indipendenza, non vi sarà consentito, no, 
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finchè noi uomini nasceremo con l'istinto d'inocu-

lare nella donna tutto il veleno che può renderla 

più idonea al nostro egoismo. Ricòrdatelo, Mar-

gherita! Gli uomini sono vili, sono vili, sono vili!... 

Se io ti permetto d'andar fuori per provvedere alla 

tua esistenza, essi, che sono lì in agguato, non 

avranno pietà di te... non ne avranno di me. No, 

Margherita! (Abbracciandola, quasi difendendola 

cupidamente) No, Margherita mia.... No! No! Pa-

pà tuo ti vuole come sei.... Il tuo onore, il tuo ono-

re è il suo riposo, è la sua luce, è la sua aria, è il 

suo alimento, è l'unico filo, l'unico che ancora lo 

leghi alla vita! (Tossisce. — Pausa.) E tu, per 

dare una consolazione a tuo padre, devi maritarti. 

Ragioniamo. L'andare attorno, alla ricerca d'un 

marito, non ci garba? Be'! Tanto meglio! Aspette-

remo che il marito venga da noi. Le richieste non 

mancano. Non te ne sei accorta che Biagio mi 
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sta alle calcagna?

MARGHERITA

Ah! L'antiquario....

PIETRO

(rifacendo la voce un po' nasale di Biagio) 

«Don Pietro, parlate con Margheritina.... Don Pie-

tro, ditele che io ho una grande tenerezza per 

lei....»

MARGHERITA

Sì, sì....

PIETRO
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Bello non è, e neppure giovanissimo.... Ma ha 

una buona clientela, è un negoziante intemerato, 

vende per roba antica tutto ciò che gli pare e pia-

ce.... Insomma, è un uomo per bene che ha pa-

recchie dita di cervello e, all'occorrenza, ha an-

che tanto di cuore. Ieri, poveretto, voleva per for-

za prestarmi cinque lire....

MARGHERITA

(con un repentino moto d'orrore) E tu le pren-

desti?!

PIETRO

(calorosamente, in uno slancio irruente di pro-

testa orgogliosa) No che non le presi, perdinci! 

46



Da lui, no, mai!... Appunto perchè so che ti vuol 

bene! (Un silenzio.) Dunque, Margherita?...

(Si picchia alla porta comune con le nocche 

delle dita).

PIETRO

Chi è?
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SCENA III.

PIETRO, MARGHERITA, FABRIZIO.

FABRIZIO

(di fuori) Son io, don Pietro.

PIETRO

(con giubilo) Non è la voce del signor conte?

MARGHERITA

(turbandosi) Mi pare di sì.

PIETRO
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Apri, apri.

MARGHERITA

(alza il lucchetto e si ritrae.)

FABRIZIO

(facendo capolino) È permesso?

PIETRO

(andandogli incontro, cerimonioso) Avanti, 

avanti, signor conte.... Siete in casa vostra, lo sa-

pete.

FABRIZIO
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(avanzandosi) Vi saluto, Don Pietro. (Con un 

cenno del capo) Signorina....

PIETRO

È la pioggia che vi mena da queste parti?

FABRIZIO

Avete ragione, sono manchevole....

PIETRO

Non dico per questo. (Gli toglie di mano il cap-

pello.) Margherita, una sedia....

FABRIZIO
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No, no... Me ne vado subito.... Ho da recarmi a 

Roma, e forse più lontano,... e ho stabilito di par-

tire stasera, col treno delle sei e quaranta....

MARGHERITA

(ne ha una scossa.)

PIETRO

Ah? Di partenza?

FABRIZIO

Sì, e giacchè debbo sbrigare ancora qualche 

faccenda a casa....
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PIETRO

C'è tempo, c'è tempo.... Ma, del resto, eccomi 

a voi. Quali comandi, signor conte?

FABRIZIO

Nessuna preghiera, don Pietro. Prima di parti-

re, desidero di saldare quel conticino.

PIETRO

(giubilante e affaccendato) Caro signor conte, 

voi siete un portento... voi siete un prodigio.... 

Margherita, una sedia, t'ho detto.... Che cosa fai 

lì, come una statua?

FABRIZIO
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Non ce n'è bisogno, don Pietro....

MARGHERITA

(tremante e con lo sguardo rivolto altrove per 

non lasciarsi scorgere, gli avvicina una seggiola.)

FABRIZIO

Grazie, signorina.

PIETRO

(portando la seggiola presso la scrivania) Qui, 

qui! (Quasi costringendolo a sedere) Accomoda-

tevi, ve ne prego.
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FABRIZIO

Sì, ma non perdiamo tempo.

PIETRO

Eh, che volete! La sorpresa... il piacere.... Voi 

non potete immaginare come arrivate opportu-

no.... (Sedendo dall'altro lato della scrivania) La 

manna nel deserto!... E tu, Margherita, non salti 

dalla gioia?

MARGHERITA

(tenta di sorridere.)

PIETRO
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(a Fabrizio) È commossa. Vedete, non ho ver-

gogna di dirvelo: senza di voi, oggi, io e lei 

avremmo passata la giornata così... a bocca 

asciutta.

MARGHERITA

(siede presso la tavola, a lavorare all'uncinetto,  

sempre perplessa, sofferente, con le orecchie te-

se.)

FABRIZIO

Cioè, a bocca asciutta, no, perchè questa è 

una bottiglia di Cognac.

PIETRO
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Posso offrirvi? (Ne versa nel bicchierino.)

FABRIZIO

Grazie, no.

PIETRO

Alla vostra salute! (Beve e tossisce.)

FABRIZIO

Non bevete, don Pietro; dobbiamo parlare di af-

fari.

PIETRO

Per me, oramai, è come l'acqua. Sono all'ordi-
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ne, io. (Apre un registro sulla scrivania.)

FABRIZIO

(cava di tasca qualche carta. — Piano:) Vorre-

ste pregare la signorina di allontanarsi un poco?

PIETRO

(forte) Oh, non vi preoccupate! Quella lì non ci 

disturba.

MARGHERITA

(subito) No davvero.

FABRIZIO

57



Tuttavia....

PIETRO

Niente, niente. Lasciatela stare.

FABRIZIO

(malvolentieri) Come volete.

PIETRO

Il conto completo delle spese fatte nella setti-

mana precedente alle elezioni ve lo mandai mar-

tedì, e, se non sbaglio, è quello che avete in ma-

no.

FABRIZIO
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Perfettamente.

PIETRO

E dovete convenire che, fra tutti i vostri collabo-

ratori elettorali, don Pietro è stato il più economi-

co.

FABRIZIO

Economico, così così.

PIETRO

Oh! oh! Mi date un dolore....

FABRIZIO
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Veniamo al quatenus, se non vi dispiace.

PIETRO

Veniamoci.

FABRIZIO

Secondo la vostra noticina, la somma che vi 

versai il giorno sette fu tutta esaurita.

PIETRO

I cento voti che vi promisi li avete avuti sì o no?

FABRIZIO
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Va bene, li avrò avuti.

PIETRO

E la neutralità di quel camorrista di Attanasio 

Belfiore dovevo o non dovevo ottenerla a qualun-

que prezzo?

FABRIZIO

Ma va benissimo....

PIETRO

Le carrozze che servirono a portarvi tutti gli 

elettori sciancati e paralitici, dovevo o non dove-

vo pagarle?
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FABRIZIO

(spazientito) Ho capito, don Pietro, ho capito....

PIETRO

E non lo sapete che feci risuscitare otto morti 

affinchè venissero a votare per voi?

FABRIZIO

O Dio, don Pietro, finiamola!

PIETRO

Volevo ragionare, volevo.

FABRIZIO
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Ma che ragionare! Abbiamo assodato che quel-

la somma fu esaurita?...

PIETRO

Sissignore.

FABRIZIO

E non ne parliamo più. C'è stata qualche altra 

spesa che per caso abbiate dimenticata?

PIETRO

Siete d'una delicatezza degna del nome che 

portate. Un momentino. (Legge nel registro, mor-

morando:) «Conte Fabrizio Fabrizii... Conte Fa-
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brizio Fabrizii... Conte Fabrizio Fabrizii»... (A lui) 

Nessun'altra spesa, signor conte. (Altero di que-

sta sua risposta) Cheh!... Questo significa aver le 

mani pulite!

FABRIZIO

(si stringe nelle spalle) Sicchè, ora non mi resta 

che compensarvi di tutto ciò che avete fatto per 

me. Se il risultato non è stato quello che voi più di 

tutti mi facevate sperare, io non ve ne serbo ran-

core. Anzi... desidero di remunerarvi largamen-

te... molto largamente....

PIETRO

(il cui volto s'irradia) Signor conte!
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MARGHERITA

(ascolta impallidendo.)

FABRIZIO

... Anche perchè... mi avete resi tanti altri favo-

ri....

PIETRO

Servigi sempre.

FABRIZIO

... e il vedervi, proprio ora, ridotto in queste 

condizioni....
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PIETRO

Agli estremi! agli estremi!

FABRIZIO

... mi rattrista, mi fa male....

PIETRO

Troppo buono!

FABRIZIO

Sì, voglio lasciarvi (sottolineando le parole, af-

finchè Margherita comprenda) una grata memo-

ria di me; e, uscendo da questa casa, voglio sa-

pervi lieto, voglio sapervi felice... insieme con la 
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vostra figliuola.

PIETRO

(inebriandosi) Non senti, Margherita?

MARGHERITA

(cui manca la voce) Sì, sento, babbo.

PIETRO

(a lui) È commossa.

FABRIZIO

Ma intanto... ho da chiedervi un ultimo piccolo 

favore.
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PIETRO

Ordinate.

FABRIZIO

(pianissimo) Voi, di certo, non avrete distrutte 

alcune lettere mie riguardanti qualche 

affaruccio,... In esse non c'è nulla di grave... Non-

dimeno,... se me le renderete, io, francamente,... 

starò più tranquillo.

PIETRO

(abbassando la voce più di lui) Mi offendete.

FABRIZIO
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Via, don Pietro, ci conosciamo....

PIETRO

Io non so che cosa intendiate dire, ma,... per 

non contrariarvi... (apre un cassetto della scriva-

nia, e cerca) obbedirò. (Dandogli un pacchetto di 

carte) Ecco le vostre lettere.

FABRIZIO

(dopo averle contate) Oh, bravo! Così mi piace! 

(Si alza.)

PIETRO

(con premura e smarrimento) Come!! Ve ne an-
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date?

FABRIZIO

(amaro e fiero) Adesso siete voi che offendete 

me!

PIETRO

Eh! Potrei rispondere alla mia volta che... ci co-

nosciamo....

FABRIZIO

Siete un impertinente!

PIETRO
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(mutando) Ma appunto perchè ci conosciamo, 

io ho piena fiducia nella vostra parola.

FABRIZIO

(contenendosi) Ciò non mi commuove che me-

diocremente. Sorvoliamo. (Pausa. — Cavando 

fuori una busta) Questa busta è per voi.

MARGHERITA

(più che mai inquieta, guarda con la coda 

dell'occhio.)

PIETRO

(avidamente tende le mani.)
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FABRIZIO

Prima di prenderla, però, voi mi dovete promet-

tere, mi dovete giurare che non sciuperete que-

sto danaro per i vostri vizii e per le vostre solite 

stravaganze. (Con gentilezza e con sincera bon-

tà) Vi parlo da amico, don Pietro. Ricordatevi che 

avete una figliuola grande e che tutto ciò che 

sperperate è tolto a lei, verso cui avete dei sacri 

doveri.

PIETRO

(umilmente) Nella vostra voce c'è qualche cosa 

di buono e di affettuoso a cui non sono abituato. 

Ve ne ringrazio, signor conte... E io vi giuro sul 

mio ono... (s'interrompe, mortificato; indi, si cor-

regge) vi giuro... sull'onore di Margherita....
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(Come per un fluido magnetico, s'incontrano gli  

sguardi, furtivi, di Margherita e di Fabrizio.)

PIETRO

(continuando)... che questo danaro, dal quale 

sottrarrò appena quel poco che è necessario alle 

esigenze momentanee, sarà conservato, scrupo-

losamente... per lei.

MARGHERITA

(si leva, frenandosi e parlando senza fiato) No, 

babbo.... Io... non potrò mai permettere che....

PIETRO

(con giocondità) Silenzio, tu! Quello che potrai 
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permettere lo saprai più tardi.

FABRIZIO

A voi, don Pietro. (Gli consegna la busta.)

PIETRO

(col cuore palpitante apre la busta e subito il 

suo volto si anima e i suoi occhi brillano di stupo-

re e di ebbrezza.) Signor conte!... Che cos'è que-

sto?!... Ma io sogno!... Io non merito tanto! (Mo-

strando con la mano in alto, in preda ad una gio-

ia pazza, i biglietti di banca) Margherita! Marghe-

rita!

MARGHERITA
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(si sorregge alla tavola.)

PIETRO

(spaventato) Margherita!... Figlia mia!... Tu sei 

pallida....

MARGHERITA

(ritrovando la forza nella sovraeccitazione) 

Babbo, tu non devi accettare quel danaro!

PIETRO

Non devo accettarlo? O scherzi, o impazzisci!

FABRIZIO
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Non le date retta, don Pietro!

MARGHERITA

(gridando) Non devi, non devi accettarlo!

PIETRO

(dilatando le pupille) Non devo accettarlo? (In-

vaso dal dubbio atroce) Ma perchè?... Ma per-

chè?... (Un silenzio.) Margherita? Parla, parla: 

perchè non devo accettare il suo danaro?...

MARGHERITA

Non lo hai ancora compreso?! Ebbene, te lo di-

co io....
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PIETRO

Parla!

MARGHERITA

(prorompendo) Perchè esso è il prezzo della 

mia colpa....

PIETRO

(disperatamente, gettando via il danaro) No!

FABRIZIO

Tacete, Margherita!

MARGHERITA
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Perchè esso è il prezzo del mio peccato....

PIETRO

No! No!

MARGHERITA

(con lacerante veemenza) È il prezzo del mio 

povero amore, del mio amore sciocco e insensa-

to, ed è ciò che egli paga, intendi?, è ciò che pa-

ga a me e a te per avere il diritto di licenziarmi 

come si licenzia la serva di cui non si ha più biso-

gno!

PIETRO
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(alla figlia, sentendosi strozzare dal dolore e 

dall'ira) Esci.... Esci di casa mia.... Esci.... Vatte-

ne... Mi fai ribrezzo!....

MARGHERITA

Babbo!

PIETRO

Mi fai ribrezzo!... Vorrei essere cieco per non 

vederti, vorrei essere sordo per non udire la tua 

voce. (Terribile) Esci!

FABRIZIO

Vi prego, don Pietro....
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PIETRO

Non parlo con voi, signor conte. (A Margherita) 

Esci! (Restano tutti e tre qualche momento in si-

lenzio, come paralizzati.)

MARGHERITA

(lenta e dimessa, singhiozzando, si avvia per 

uscire.)

PIETRO

(con un impeto subitaneo) No, aspetta! (Suppli-

chevole) Aspetta! (Pausa.) Te ne andavi davvero, 

eh?... Dove andavi?... (Sottovoce) Le strade so-

no piene di pericoli... e, tra poco... (avendone un 

brivido) sarà notte.... (Poi, rivolgendosi risoluto a 
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Fabrizio) Signor conte, voi non mi lascerete così 

la mia figliuola.

FABRIZIO

(cortese) Don Pietro, innanzi a lei non possia-

mo parlare liberamente.

PIETRO

È giusto. (A Margherita) A te: hai inteso?

MARGHERITA

Sì.

PIETRO
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(la prende per un braccio, e, con lieve violenza,  

la conduce verso la porta a sinistra, parlandole 

all'orecchio concitatamente:) Mi hai confessato 

tutto?

MARGHERITA

(sempre singhiozzando) Tutto.

PIETRO

Non hai altro da dirmi?

MARGHERITA

Niente altro.

PIETRO
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Non hai conosciuto che lui?

MARGHERITA

Lui! Lui!... Il solo! (Via.)
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SCENA IV.

PIETRO e FABRIZIO.

PIETRO

(chiude l'uscio, raccoglie i biglietti e li porge a 

Fabrizio in atto quasi di preghiera.) Riprendete, 

signor conte....

FABRIZIO

(pazientemente, scrollando il capo, intasca i bi-

glietti.)

PIETRO
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Ora, potrete rispondere. Voi non me la lascere-

te così la mia figliuola.

FABRIZIO

Don Pietro, io non vi capisco.

PIETRO

(tutto tremante nella voce) È tanto semplice, è 

tanto naturale, è tanto chiaro....

FABRIZIO

Gli è che siete troppo eccitato. Parleremo con 

più calma un'altra volta.

PIETRO
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Ma qui non si tratta d'un qualche affare che ri-

guardi voi e me. Qui si tratta di lei, della mia crea-

tura,... infame sì, ma sventurata.... E noi non ab-

biamo il diritto di prolungarle questi momenti 

d'angoscia.... Parleremo adesso, signor conte.

FABRIZIO

(rassegnato, siede.) E parliamo.

PIETRO

Voi, da quel galantuomo che siete, non negate, 

non potete negare che la mia creatura, quando 

ha conosciuto voi, era una ragazza onorata.

FABRIZIO
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Non lo nego.

PIETRO

Non potete negare che la sua confessione... 

quella che le è uscita di bocca un momento fa... è 

stata veritiera.

FABRIZIO

Non nego neanche questo.

PIETRO

E dunque, ragioniamo: la responsabilità di chi 

è?
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FABRIZIO

Di tutti e due, perchè Margherita non è più una 

bambina e io non sono nè un seduttore, nè un in-

gannatore.... Ci siamo amati, ci siamo piaciuti, 

siamo stati deboli, imprudenti.... Non dovrei par-

lare così, ma voi mi ci costringete. Ognuno di noi 

due ha la sua parte di responsabilità.

PIETRO

Ah, già! (Animandosi dolorosamente) Respon-

sabile il maschio, responsabile la femmina! La 

natura umana è uguale per tutti, come la legge. 

Senonchè, questa eguaglianza finisce dove fini-

sce il peccato e dove comincia la pena. La re-

sponsabilità è comune, sissignore, ma la femmi-

na sconta la sua debolezza con la vergogna di 
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tutta la vita, e il maschio la sconta con alcune mi-

gliaia di lire o, qualche volta, solamente con 

un'alzata di spalle. Ecco l'uguaglianza della natu-

ra umana! (Pausa.) Signor conte, io sono e sono 

stato sempre una persona orribile, perchè, na-

scendo, ereditai, insieme con un po' di triste inge-

gnaccio, tutti i germi che man mano si sviluppano 

per ammiserire un uomo. Pure, un giorno, dopo 

un momento di brutalità, quando mi trovai dinanzi 

una povera donnetta che non aveva commessa 

altra colpa che quella a cui io l'avevo trascinata, 

sentii il desiderio e la necessità di farne mia mo-

glie. (Con tenera soavità) Mi visse due anni, e fu-

rono i più lieti della mia esistenza.... Non sentite 

lo stesso desiderio, la stessa necessità, voi, che 

siete una persona sana e virtuosa?

FABRIZIO
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Ma come c'entra tutto questo? Io non compren-

do come voi, che, in fondo, siete un uomo assai 

intelligente, mi possiate chiedere sul serio ch'io 

sposi vostra figlia. Il suo caso mi sta a cuore più 

che non crediate. Le ho voluto bene veramente e 

ancora gliene voglio, ancora mi piace.... Mi se-

paravo da lei per evitarle... guai peggiori. Prontis-

simo a qualunque accomodamento, ma spo-

sarla?!... sposarla?!

PIETRO

Sposarla, s'intende!

FABRIZIO

Via, non scherziamo. Io non sono un uomo su-

90



periore, e non aspiro ad esserlo. Se la società in 

cui viviamo è fatta male, volete che la rifaccia 

proprio io?

PIETRO

Sposare una ragazza che vi si è data anima e 

corpo significa rifare la società?

FABRIZIO

Significa sfidarla, il che è più pericoloso.

PIETRO

La sfidereste se non foste sicuro dell'onestà di 

lei.
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FABRIZIO

Ma non devo esserne sicuro io; ne devono es-

sere sicuri gli altri.

PIETRO

Il vostro nome è una garanzia.

FABRIZIO

Il mio nome esige precisamente ch'io dia conto 

agli altri della rispettabilità di mia moglie.

PIETRO

E allora a che serve un nome come il vostro se 

esso non è la marca di fabbrica che può garantire 
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la rispettabilità della donna a cui lo date?

FABRIZIO

Don Pietro, voi mi obbligherete a dirvi delle co-

se molto crudeli....

PIETRO

Ma dite, dite....

FABRIZIO

Voi dimenticate o fingete di dimenticare la cir-

costanza più importante.

PIETRO
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La circostanza più importante è che quella ra-

gazza è rovinata.

FABRIZIO

La circostanza più importante, la circostanza 

che esclude le speranze, le discussioni e i cavilli, 

don Pietro, è che essa è....

PIETRO

(intuendo) Zitto, per carità!

FABRIZIO

(vibratamente)... è che essa è vostra figlia!

PIETRO
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(colpito e annichilito, non può pronunziare una 

sillaba.)

FABRIZIO

(alzandosi) Tutto sommato, è bene che voi ab-

biate udito il suono di queste parole. Ma io vi do-

mando: se anche amassi Margherita sino alla fol-

lia, in che modo potrei distruggere tutto ciò che le 

sta d'intorno, in che modo potrei annullare il vo-

stro passato, il vostro presente, tutta la vostra vi-

ta, tutto il discredito — per non dir di peggio — 

della casa in cui ella è nata ed è vissuta? Sì, vi 

scalmanate in favore delle donne.... Ne sposaste 

una probabilmente perchè essa non aveva per 

padre un uomo come voi e perchè voi non aveva-

te niente da perdere e niente da sacrificarle. Ma 
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per vostra figlia, che avete saputo fare?

PIETRO

(oscillando da capo a piedi come preso dalla 

paura) No, no, non continuate, non continuate....

FABRIZIO

Fra questi medesimi muri, che mi accoglievano 

di nascosto, io avevo visto le cose più strane e 

più equivoche. Venivo qui quando volevo. Trova-

vo una fanciulla sola, sempre sola, disfatta dalla 

noia e dalla malinconia, inutilmente desiderosa di 

una vita attiva e proficua, abbandonata a sè stes-

sa....

PIETRO
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(quasi vedesse il triste quadro con le sue pupil-

le dilatate e fisse) È vero!

FABRIZIO

... senza una risorsa, senza un sollievo....

PIETRO

È vero!

FABRIZIO

... disposta a preferire qualunque lotta, qualun-

que rischio e financo la perdizione all'ozio lugu-

bre del suo carcere. Nessuna traccia dell'autorità 

e dell'affetto paterno ci frenava, ci tratteneva, ci 
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correggeva; nessun ostacolo si opponeva a me, 

nessuno a lei.... E mentre la solitudine contribui-

va ad aumentare gli scoraggiamenti e le insidie 

nell'animo della vostra figliuola, che facevate voi, 

don Pietro?... Dove eravate?... Dove eravate?

PIETRO

(sfinito, esausto, parlando a stento) Basta, ba-

sta, per pietà.... Non ho più la forza di ascoltar-

vi.... Avete ragione.... L'avaro losco, che nascon-

de il suo tesoro in un pozzo senza fondo, non lo 

ritrova e non ha il diritto di ritrovarlo.... Avete per-

fettamente ragione.... Ma non mi tormentate 

più.... Mi aspettano ancora tante torture.... Con-

cedetemi una tregua... e concludiamo il nostro 

colloquio.
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FABRIZIO

(con affabilità contenuta) La conclusione è che 

Margherita potrà sempre contare sul mio affetto. 

Credevo di giovarle rompendo ogni legame e fa-

cendole indirettamente... una mia doverosa offer-

ta. Ma io come io non desidero che di continuare 

ad essere per lei... quello che sono stato sinora, 

assumendo l'impegno... di provvedere alla sua vi-

ta, senza restrizioni.

PIETRO

(come ebetito) Questa è la vostra proposta?

FABRIZIO

Questa.
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PIETRO

Siamo intesi. (Un silenzio.) (Un'idea tremenda 

gli occupa d'un subito il cervello.)

FABRIZIO

A rivederci, Don Pietro

PIETRO

Riceverete a casa la risposta di mia figlia, fra 

pochi minuti.

FABRIZIO

100



Come vi accomoda. (Fa per andare.)

PIETRO

Non volete neppure stringermi la mano?

FABRIZIO

(torna, porgendogli la destra) Ma sì.

PIETRO

(gliela stringe e gliela trattiene) E non lo dimen-

ticate questo saluto.

FABRIZIO

Perchè?

101



PIETRO

Perchè... se Margherita vi dirà di sì.... Don Pie-

tro andrà a fare il galoppino... nell'altro mondo.

FABRIZIO

Non dite scioccherie!

PIETRO

A voi sembra assurdo che un uomo della mia 

qualità non abbia il coraggio di assistere alla... di-

scesa della sua figliuola?... (Lugubre) E intanto è 

così, signor conte, è proprio così.

FABRIZIO
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Vedrete, vedrete. Accomoderemo le cose in 

maniera che....

PIETRO

... che tutti saranno soddisfatti?

FABRIZIO

Precisamente.

PIETRO

E io non ne dubito.

(Un breve silenzio.)

FABRIZIO
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Di nuovo, a rivederci, don Pietro....

PIETRO

Sì, sì, a rivederci.

FABRIZIO

(esce.)
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SCENA ULTIMA

PIETRO E MARGHERITA.

PIETRO

(si stringe le braccia, incrociate sul petto, come 

per una sensazione di morte. Vede la bottiglia di 

Cognac. L'afferra, e beve. Tossisce. Si alza a 

guisa di uno stordito. Si accosta alla porta della 

camera dov'è Margherita, e mette l'occhio al bu-

co della serratura. Poi, guardingo, tremando, 

apre un cassetto della scrivania, ne cava una ri-

voltella. Nasconde l'arma nella giacca. Ciò fatto, 

con accento per quanto gli è possibile fermo, 

chiama:) Margherita! Margherita!... Margherita!
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MARGHERITA

(comparisce cogli occhi rossi, ansiosa, timida.)

PIETRO

(cercando di dissimulare il colmo dell'orgasmo 

e parlando con solennità, cui mal s'addicono la 

voce tremula e la pronunzia alquanto debole) 

Margherita, ho ragionato a lungo col conte Fabri-

zii, e ci siamo detto... tutto ciò che potevano dirsi 

due uomini nelle nostre condizioni. Il risultato del 

colloquio è il seguente: Egli non può sposarti, e 

non ti sposerà. Su questo, niente da osservare.... 

La figlia di Don Pietro Caruso non si sposa. 

(Pausa.) Ma c'è, in compenso, una sua propo-

sta... di altro genere. Il conte Fabrizii, per mezzo 

di tuo padre, ti propone di essere la sua... la sua 
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amica, come sei stata sino ad oggi; e ti offre, 

senza restrizioni, il suo appoggio. Vedi che son 

riescito a dire con disinvoltura e con garbo quel-

lo... che, probabilmente, nessun padre avrà mai 

detto a una figlia! (Pausa.) Ora, Margherita, sei tu 

che devi decidere. Su, dunque! Animo!... 

Animo!... Che decidi?

MARGHERITA

(vorrebbe, ma non osa guardarlo, nè risponde-

re. È pallidissima.)

(Un silenzio.)

PIETRO

(fissandola acutamente e penosamente) Ri-

spondi, Margherita.... Rispondi. (Pausa.) (Quasi 
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con energia) Che decidi?

MARGHERITA

(abbassa il capo.)

PIETRO

(trepidante, le si avvicina, e, tuttora fissandola, 

le solleva delicatamente il capo, costringendola a 

sentirsi in faccia lo sguardo di lui.)

MARGHERITA

Babbo....

PIETRO
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Avanti!

MARGHERITA

(a un tempo umile e risoluta) Io l'amo!

PIETRO

(ne ha una tremenda stretta al cuore; ma si pa-

droneggia.) E sta bene. Non è necessario di ag-

giungere altro. Egli aspetta la tua risposta. Te la 

dètto io. Scrivi.

MARGHERITA

(sospesa, timorosa, non si muove.)

PIETRO
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(con cupa violenza) Ti ordino di scrivere!

MARGHERITA

(automaticamente, siede presso la scrivania, e 

si dispone a scrivere.)

PIETRO

(ridiventando mite) Poche parole, ma compen-

diose. Scrivi, scrivi. (Dettando:) «Accetto la vo-

stra proposta»... (Pausa. — Con un intimo avan-

zo di speranza) Hai scritto?

MARGHERITA

Sì.
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PIETRO

(sente la condanna che è in quel SÌ, e continua 

a dettare:) «L'accetto... imperciocchè vi amo e fi-

do ciecamente in voi»... Se sei abituata a dargli 

del tu, correggi! (Dètta:) «Vi prego di venire appe-

na avrete ricevuta questa lettera... impercioc-

chè... urge la vostra presenza».... (Ancora un 

lampo di speranza) Hai scritto?

MARGHERITA

Sì.

PIETRO

(sente ribadire la condanna; le forze gli manca-
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no, si piega un istante sul tavolino; ma di nuovo 

si padroneggia e si solleva.) Benissimo. Firma, 

chiudi e mettici l'indirizzo.

MARGHERITA

(esegue.)

PIETRO

(girando intorno lo sguardo smarrito) Il mio cap-

pello?...

MARGHERITA

Babbo, non uscire, adesso!

PIETRO
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(prende la lettera di su la scrivania) Il palazzo 

Fabrizii è qui vicino. Porto la tua risposta al si-

gnor conte....

MARGHERITA

Ma no, non c'è bisogno.... Non è indispensabi-

le! (Con uno slancio affettuoso) Non voglio! Non 

voglio!

PIETRO

(ha un raggio di illusione negli occhi) Non 

vuoi?... Che cosa non vuoi?

MARGHERITA
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Non voglio che ci vada tu stesso.... Sarebbe 

brutto, babbo, sarebbe sconveniente!...

PIETRO

Ah! (Pausa. — Ricascando nella sua profonda 

tristezza) Questo è che non vuoi!... Eppure, è la 

prima volta che ti sono, in certo modo, un poco 

utile... Finora, non ti ho fatto che del male, Mar-

gherita. Assai te ne ho fatto!... Ti prometto di non 

fartene mai più!... Oh, non pensare che la testa 

mi giri! So quello che dico.... Poc'anzi..., questo è 

vero..., poc'anzi ho ancora bevuto.... Ma, credimi, 

ho le idee chiare, precise, fisse, ben inchiodate 

nel cervello, come non le ho mai avute.... (Le si 

avvicina, profondamente commosso, con dolcez-

za, quasi con devozione) Senti, Margherita. Tu... 

ti perdi... sì, ti perdi perchè sei mia figlia....
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MARGHERITA

Babbo!...

PIETRO

Ed io... ti chiedo perdono d'essere tuo padre!

MARGHERITA

Babbo, non parlarmi così....

PIETRO

(stringendosela forte tra le braccia e scoppian-

do in un pianto dirotto) Dimmi, dimmi che mi per-

doni....
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MARGHERITA

(anche lei piangendo) Io non ho nulla da perdo-

narti!

PIETRO

La tua incoscienza è la mia peggiore condan-

na! Dimmi che mi perdoni, Margherita, dimmi che 

mi perdoni... te ne supplico....

MARGHERITA

E sia.... E sia. Ti perdòno.... Sì, ti perdòno... ti 

perdòno....

PIETRO
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(coprendola di baci e di lagrime) Grazie... Gra-

zie.... (Frena il pianto, e, fingendo di calmarsi, a 

poco a poco si distacca da lei) Ecco... lo vedi... 

ora sono tranquillo. (Sorride. Si drizza quasi im-

pettito. Piglia il cappello e se lo calca in testa.)

MARGHERITA

Con questa giacca esci, babbo?

PIETRO

Ah?... (Stranamente imbarazzato) Con questa 

giacca? No. (Se la toglie e cerca un pretesto per 

sottrarsi all'attenzione di Margherita.) Guarda un 

po', Margherita, se piove ancora.

(Mentre ella va alla finestra e l'apre e la richiu-
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de, Don Pietro, con circospezione e sveltezza, 

cava la rivoltella dalla tasca della giacca e la fic-

ca in una tasca del soprabito.)

MARGHERITA

No, babbo, non piove più.

PIETRO

Be'!

MARGHERITA

(lo aiuta a indossare il soprabito.)

PIETRO
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(ne ha un brivido come se ella gli mettesse ad-

dosso la Morte.)

MARGHERITA

(resta immobile, quasi attonita, seguendo lui 

con lo sguardo interrogativo.)

PIETRO

(dopo di aver indugiato qualche istante, abbot-

tonandosi) Addio, eh?... (Ed esce, cantando con 

un estremo sforzo di volontà:)

Sconto col sangue mio

L'amor che pósi in te....

Non ti scordar di... me...

(La voce, lontana, si spezza come in un singul-

to.)
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SIPARIO.

(FINE DEL DRAMMA.)
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