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SCENA I. 

MARGHERITA E FABRIZIO. 

 

FABRIZIO 

 

(è seduto, con le braccia incrociate, con la faccia buia.) 

 

MARGHERITA 

 

(è alla finestra, e parla a voce alta con una vicina.) Grazie, signora 

Punzo! (Poi, rivolgendosi pianissimo a Fabrizio) Scusa. È la signora 

Punzo qui accanto che mi ha avvertita di tirar su le lenzuola, 

ch'erano a prendere aria. (Da una funicella esteriore, ritira due lenzuola 

e le piega, seguitando a parlare con la vicina.) Se non mi aveste chiamata 

voi, io non me ne sarei nemmeno accorta del cattivo tempo. 

 

FABRIZIO 

 

(tentenna il capo.) 

 

(Lampeggia un poco e si ode qualche tuono.) 
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MARGHERITA 

 

(alla vicina) Ci siamo, eh! 

 

(Pausa.) 

 

LA VOCE DELLA VICINA 

 

Il babbo è in casa? 

 

MARGHERITA 

 

Nossignora, sono sola... come sempre. 

 

LA VOCE DELLA VICINA 

 

Stanotte, ho sognato un bue a tre corna e un morto con la 

gobba. Volevo consultare Don Pietro, che di queste cose se ne 

intende. 

 

MARGHERITA 

 

Eh! Quando tornerà.... (Chiudendo la finestra) Permettete. 

(A Fabrizio, riponendo le lenzuola piegate sul materasso) Sono 
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per il letto del babbo. Mi dispiaceva che si bagnassero. 

(Un silenzio. — Ella guarda Fabrizio, gli si accosta alle spalle 

e gli circonda il collo con le braccia, baciandogli i capelli.) Dun-

que, è uno scherzo....1 

 

FABRIZIO 

 

(liberandosi dalle braccia di lei) Non è uno scherzo, Margherita. 

Con te, non ho mai scherzato. Prima di risolvermi, ho molto ri-

flettuto. Ed ho sofferto. Ora, sono irremovibile. 

 

MARGHERITA 

 

Ma io che male ti ho fatto? 

 

FABRIZIO 

 

Nessuno. 

 

MARGHERITA 

 
1Nota per gli interpreti: — Fin qui, la scena deve procedere len-

tamente, con mollezza tutta napoletana. 
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Ti sono di peso? 

 

FABRIZIO 

 

No. 

 

MARGHERITA 

 

Ti guasto la vita? Ti distraggo? T'importuno? 

 

FABRIZIO 

 

No, no! E questo ti prova appunto che io agisco esclusiva-

mente a vantaggio tuo. Continuando, che ci rimetterei, io? 

 

MARGHERITA 

 

Non lo so; ma il certo è che per tenerti legato a me, io non 

avrei dovuto.... 

 

FABRIZIO 

 

(interrompendola) T'inganni! 
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MARGHERITA 

 

No, non avrei dovuto fare... quello che ho fatto. Credi ch'io 

sia tanto stupida da non capirlo? 

 

FABRIZIO 

 

Tu non capisci niente. 

 

MARGHERITA 

 

Il capriccio t'è passato. 

 

FABRIZIO 

 

Eccoci al solito capriccio! 

 

MARGHERITA 

 

Capriccio! Capriccio! Se fosse stato amore.... 

 

FABRIZIO 
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Va' là che non s'è ancora saputo se l'amore sia un capriccio 

che dura troppo, o se il capriccio sia un amore che dura troppo 

poco.... Non capisci niente, ti dico. Io sento per te, oggi, ciò che 

sentivo un mese fa. 

 

MARGHERITA 

 

Si vede! 

 

FABRIZIO 

 

Non si vedrà, pazienza! Ma è così. E perchè dovrebb'essere 

altrimenti? Tu sei diventata anche più bellina, più graziosa, più 

docile. E, anzi, è la tua stessa docilità quel che maggiormente mi 

fa paura. Sì, il venire qui, di nascosto, come ho fatto finora, a 

guisa di un mariuolo o di uno sciocco, per una persona della mia 

posizione sociale non è bello; e il rischio di trovarmi tra i piedi 

un uomo della risma di tuo padre non è mica divertente: ma, via, 

non di questo mi preoccupo... perchè non sono un egoista. Io 

mi preoccupo di te, Margherita, di te. Tu ti sei lasciata andare 

senza prevedere le conseguenze. Cerchiamo di prevederle al-

meno ora. C'è tanti guai da evitare. Evitiamoli. Se stringessimo 

di più i nostri vincoli, non ne saresti tu, poverina, l'unica vera 

vittima? (Pausa.) Tutto quello che è accaduto tra noi non lo met-

teremo in piazza nè tu nè io. E, facendo il sacrifizio di separarci 
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— ed è per me un gran sacrifizio, Margherita — ce la saremo 

cavata il meglio possibile. 

 

MARGHERITA 

 

Si direbbe che non mi conosci, Fabrizio! Tu credi, senza dub-

bio, di parlare con un'altra donna, con un'altra Margherita. Dici 

che io sarei l'unica vittima? Ma di chi? Ma di che cosa? Io non 

sarò vittima di nessuno e di nulla se tu non mi abbandoni; e una 

tua parola, una tua parola affettuosa, un tuo bacio, una mezz'ora 

della tua presenza potranno farmi sopportare allegramente tutti 

i guai che tu temi, tutte le conseguenze che prevedi. 

 

FABRIZIO 

 

È inutile: non mi convinci. 

 

MARGHERITA 

 

Io ti risparmierò qualunque imbarazzo, qualunque noia, qua-

lunque fastidio.... 

 

FABRIZIO 
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Ed io invece ho il dovere di risparmiarti la pubblicità del 

fallo... e,... chi sa,... molte sofferenze morali... e... materiali... di 

cui tu non hai neppure una vaga idea. 

 

MARGHERITA 

 

Ma giacchè io sono pronta a tutto, perchè te ne preoccupi tu? 

 

FABRIZIO 

 

Perchè non voglio avere altri scrupoli di coscienza! 

 

MARGHERITA 

 

E se non vuoi avere altri scrupoli di coscienza, non devi la-

sciarmi morire di crepacuore! 

 

LA VOCE DEL PORTINAIO 

 

(viene di giù, dal cortile, fioca e cadenzatamente stentorea) Signorina 

Margherita... signorina Margherita!... 

 

FABRIZIO 

 



9 

Auff! Che c'è ancora? 

 

MARGHERITA 

 

È il portinaio che mi chiama. (Rassegnata, riapre la finestra e si 

ode il rumore della pioggia. Ella si mette un fazzoletto sulla testa e si af-

faccia.) 

 

LA VOCE DEL PORTINAIO 

 

Il signor Chianese, può salire? 

 

MARGHERITA 

 

Non lo sapete che sono chiusa in casa? 

 

FABRIZIO 

 

Bada che mi ha visto entrare. 

 

MARGHERITA 

 

(a Fabrizio) Che novità! Lo so; ma le mance perchè le piglia? 

LA VOCE DEL PORTINAIO 
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Credevo che Don Pietro fosse rincasato. 

 

MARGHERITA 

 

No, non è rincasato. 

 

LA VOCE DEL PORTINAIO 

 

Il signor Chianese vuole quella lettera che Don Pietro gli 

aveva promessa. A me non ha dato niente. L'avrà dimenticata 

sulla scrivania. 

 

MARGHERITA 

 

Vedrò. (Cerca sulla scrivania inutilmente. Torna alla finestra.) Sulla 

scrivania non c'è nessuna lettera. 

 

LA VOCE DEL SIGNOR CHIANESE 

 

(un po' balbuziente) Allora, dite a Don Pietro, da parte mia, che 

è un furfante e un mancatore di parola. 

 

MARGHERITA 
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Di queste imbasciate non gliene faccio, al babbo. (Chiude in 

fretta la finestra.) 

(Un silenzio.) 

 

FABRIZIO 

 

Io me ne vado, Margherita. Tuo padre poco può tardare e una 

sorpresa proprio all'ultimo sarebbe un bel grattacapo per tutti e 

due. Questa è la chiave (cavando una chiave da una saccoccia e metten-

dola sulla tavola) che è stata, disgraziatamente, la nostra complice; 

e io te la consegno, vedi, per non avere più la tentazione di venire 

a trovarti in segreto. Buttala via, o nascondila. Io ti auguro... che 

nessun altro debba servirsene. 

 

MARGHERITA 

 

Fabrizio!... 

 

FABRIZIO 

 

Eh, mia cara, soltanto chi è bestialmente fatuo può credere di 

essere il solo a meritare una donna! (Pausa.) Io tornerò più tardi 

per aggiustare certe faccende con Don Pietro. Il suo lavoro elet-
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torale mi è stato disastroso, ma io non me ne lamenterò, e c'in-

tenderemo egualmente.... (Indi, prendendo il cappello) Sicchè... addio 

Margherita.... 

 

MARGHERITA 

 

Fabrizio, riprenditi quella chiave. 

 

FABRIZIO 

 

Margherita, non tentarmi.... 

 

MARGHERITA 

 

Riprendila... riprendila... Non togliermi ogni speranza. 

 

FABRIZIO 

 

No... no... Bisogna troncare! 

 

MARGHERITA 

 

(afferrandogli le braccia e trattenendolo) Senti, Fabrizio..... ti voglio 

dire un'altra parola... Senti..... 
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FABRIZIO 

 

È tardi.... Lasciami.... Ne riparleremo.... 

 

MARGHERITA 

 

Ma quando, ma come ne potremo riparlare? 

 

FABRIZIO 

 

Ne riparleremo... ne riparleremo.... (Si svincola ed esce richiudendo 

la porta.) 

 

MARGHERITA 

 

(piange silenziosamente. Poi, balbetta singhiozzando:) Sì, sì, «ne ri-

parleremo».... Parole!... Parole!... (Piange ancora, prende la chiave e la 

intasca. Indi, versa dell'acqua nel bacile, si lava gli occhi e se li asciuga. 

Apre la credenza, ne trae una tovaglia e dei piatti e comincia ad apparec-

chiare la tavola.) 
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SCENA II. 

MARGHERITA, PIETRO. 

 

PIETRO 

 

(è su per le scale, cantando rocamente l'aria del «Trovatore» e interca-

landovi molte pause:) 

Sconto col sangue mio.... 

 

MARGHERITA 

 

(tra sè) Il babbo.... 

 

PIETRO 

 

(la cui voce va avvicinandosi) 

L'amor che pósi in te! 

Non ti scordar di me! 

Non ti scordar di me! 

 

LA VOCE DELLA VICINA 

 

(chiamando:) Ohè, Don Pietro! Don Pietro!... Siete voi? 
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PIETRO 

 

Pare. In che posso servirvi, signora Punzo? 

 

LA VOCE DELLA VICINA 

 

Favorirmi sempre. Volevo pregarvi: stanotte, in sogno, un 

morto con la gobba e un bue a tre corna. Che mi dite? Che nu-

meri devo giocare? 

 

PIETRO 

 

È chiaro: il morto con la gobba 47 e 57, il bue 77, e metteteci 

il 3... per le corna. 

 

LA VOCE DELLA VICINA 

 

Grazie! 

 

PIETRO 

 

Niente, per ora. Ma raccomandatevi ai santi protettori del 

lotto pubblico...: devono essere parecchi: e ci rivedremo a vincita 
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fatta! (Ricomincia a cantare, ripigliando il motivo press'a poco dove l'ha 

interrotto:) 

 

Non ti scordar di me! 

E.. le.. o.. noo... ra! 

E... le... o... nora... 

 

(Si sente un poco il rumore della chiave nella serratura. La porta si apre 

subito. Egli entra.) 

 

Eleonora, addio! 

 

(Richiude la porta col lucchetto, e si avanza a passi gravi, solennemente 

comico. Il lungo soprabito col frusto bavero alzato e l'unto cappello a tuba 

grondano acqua. Ugualmente inzuppati sono i calzoni dagli orli rossi e le 

scarpe scalcagnate.) 

 

MARGHERITA 

 

In quale stato! 

 

PIETRO 

 

In quale stato? 
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MARGHERITA 

 

Sei fradicio, babbo! 

 

PIETRO 

 

Lo credo, io! Non senti che pioggia?!... Brrrr.... 

 

MARGHERITA 

 

E il tuo ombrello? E il tuo pastrano? 

 

PIETRO 

 

Prima di tutto, ragioniamo. (Il verbo «ragionare» gli corre spesso 

alla bocca, pronunziato lievissimamente come se gli scivolasse dalle labbra.) 

Appena ho messo la chiave nel buco della serratura, la porta si è 

aperta. (Quasi serio, mostrando la chiave che ha in mano) Come va que-

sta faccenda? 

 

MARGHERITA 

 

(con simulazione) Come vuoi che vada? Quando sei uscito, avrai 

dimenticato di chiudere bene. Sei così distratto! 
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PIETRO 

 

Anche questo può darsi. Brrr.... L'umido mi penetra nelle 

ossa.... 

 

MARGHERITA 

 

Mio Dio! 

 

PIETRO 

 

Ci hai delle legna per fare un po' di fuoco? 

 

MARGHERITA 

 

Non so.... (Esce a sinistra.) 

 

PIETRO 

 

(agitando il cappello affinchè l'acqua possa colare — riflette:) Anche 

questo può darsi. La distrazione è il solo connotato che distingua 

l'uomo dalla bestia! 
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MARGHERITA 

 

(di dentro) Per fortuna, ce n'è delle legna. 

 

PIETRO 

 

(continuando tra sè:) Difatti, la capra, la volpe, il cavallo, l'asino 

sono mai distratti? Nossignore! (Dopo avere asciugato il cappello con 

un fazzoletto, mette l'uno e l'altro sul cornicione della cappa.) 

 

MARGHERITA 

 

(entra con le legna e si adopera ad accendere il fuoco.) 

 

PIETRO 

 

(togliendosi il soprabito) Brava la mia Margherita! 

 

MARGHERITA 

 

Sono ancora i resti della panchetta fracassata. 

 

PIETRO 
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E allora, siano benedette le spalle sulle quali la fracassai! (Di-

stende il soprabito sulla spalliera di una seggiola accanto al fuoco.) 

 

MARGHERITA 

 

(ginocchioni, intenta alla bisogna) Ma del pastrano e dell'ombrello, 

babbo, che ne hai fatto? 

 

PIETRO 

 

Sei un gran tipo, tu! Quando sono uscito, pioveva, forse? No. 

E dunque che bisogno ne avevo? 

 

MARGHERITA 

 

Per altro, hai portato via ombrello e pastrano. 

 

PIETRO 

 

Naturale! (Prende dall'attaccapanni una lunga giacca vecchia, tutta su-

diciume e tutta rappezzature.) E li ho utilizzati. (Infilando la giacca) 

Questa invece non c'è più da utilizzarla. Se andassi ad offrirla al 

Monte di Pietà mi riderebbero in faccia, e ne avrebbero il diritto. 
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MARGHERITA 

 

(alzandosi) Come! Hai pegnorato?... 

 

PIETRO 

 

(con fierezza) Ombrello e pastrano. Beninteso! O bella! Per chi 

mi pigli? Pegnoratissimi!... La giornata si annunziava così 

scarsa.... 

 

MARGHERITA 

 

(mite) Eppure, avevi promesso di comperare da pranzo. 

 

PIETRO 

 

Precisamente perchè io sono un uomo di risorse! Che dia-

mine! 

 

MARGHERITA 

 

(con dolce rimprovero) Babbo! Babbo! (Riprende ad apparecchiare la 

tavola.) 
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PIETRO 

 

(cavando dalle saccocce del panciotto una pipa e dei mozziconi) Ma... 

non ti dar pena, Margherita, perchè... grazie a Dio (tritola i moz-

ziconi).... Sì, dico, grazie a Dio, il pranzo non c'è. Questo è inne-

gabile! Però, qualche volta, il pranzo viene giù dal cielo come 

l'acqua. Non sempre, veh!... Ho detto: «qualche volta». Chi sa!... 

Aspettiamo. 

 

MARGHERITA 

 

(siede presso la tavola, appoggiandovi un gomito e posando sulla mano 

il capo.) 

 

PIETRO 

 

(carica la pipa, l'accende con un piccolo tizzo preso dal focolare, e, fu-

mando, siede tra il fuoco e la scrivania.) Oh! Benone! Così. (Canticchia:) 

«Sconto col sangue mio.... L'amor che pósi in te....» (Un breve si-

lenzio.) Riconosco che ho sbagliato.... Non lo nego.... Ma il mio 

piano aveva i suoi pregi. Perchè, vedi, dopo l'operazione bancaria 

del pegnoramento, io ho... ragionato: «piuttosto che aspettare 

l'ora del pranzo con queste poche lire in mano, mettiamole a 

profitto e facciamole moltiplicare». Il capitale ozioso, mia cara, è 
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una immoralità. Questa è la mia convinzione, e, tanto, non la 

cambio! Senonchè, mi sono ricordato che ero in pieno venerdì, 

e, prima di andare avanti, ho voluto prendere le debite precau-

zioni contro la jettatura della mala giornata. Ho stralciato una 

quota esigua dal capitale e mi sono provvisto di... (mettendo fuori 

un gran cornetto rosso) non so se mi spiego! Corallo vero non è, 

badiamo, chè, già, la qualità poco importa. Un corno deve essere 

un corno! Su questo mondo, la forma è tutto! E con l'amico in 

saccoccia, sono andato a... tu lo capisci, eh? Sono andato.... 

 

MARGHERITA 

 

A giocare, babbo, a giocare.... 

 

PIETRO 

 

Giocare! Giocare!... Che significa giocare? Diciamo: a nego-

ziare. Orbene, ho negoziato.... 

 

MARGHERITA 

 

E hai perduto. 

 

PIETRO 
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Ma sai perchè?... Perchè non avevo più quattrini. Il corno, po-

verino, non ce n'ha mica colpa! Niente affatto! Se avessi conti-

nuato, se avessi potuto continuare, perbacco, (animandosi, si alza) 

stai pur tranquilla, Margherita, che le cose sarebbero andate al-

trimenti! (Fremendo di voluttà e di rabbia) Oggi mi sentivo la fortuna 

in pugno; me la sentivo qui, qui, (mostra le mani) e, credimi, Mar-

gherita, credimi, avrei avuto il coraggio di arrischiare non le ver-

gognose cinque lire, maledetta la miseria!, ma migliaia di sterline 

belle e sonanti, e, come della luce del sole, per Satanasso!, sarei 

stato sicuro di saperle centuplicare. (Pausa.) Sarà per un'altra 

volta. Per oggi, contentiamoci di riscaldarci. Lui (al soprabito) ci 

dà il buon esempio. (Mutandone la posizione sulla seggiola affinchè si 

rasciughi da tutte le parti) Guarda, Margherita: sempre lo stesso, lui, 

da tanti anni! Perde il pelo, questo sì, ma non il vizio, per la sem-

plice ragione che lui vizi non ne ha. (Sospirando, risiede.) Camperà 

più di me, è vero: ma non lo invidio per questo. Margherita, in 

fondo alla credenza troverai mezza bottiglia di Cognac. Abbi pa-

zienza, portamela qui.... 

 

MARGHERITA 

 

(rassegnata, prende nella credenza la bottiglia e un bicchierino e glieli 

pone dinanzi, sulla scrivania.) 
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PIETRO 

 

Ne vuoi? 

 

MARGHERITA 

 

No, babbo. (Si allontana.) 

 

PIETRO 

 

(riempie il bicchierino, beve di un fiato e tossisce strascicatamente come 

per grattarsi la gola.) Di': sei in collera con papà tuo? 

 

MARGHERITA 

 

Mai. 

 

PIETRO 

 

Vieni qua. (Margherita gli si accosta. — Egli la carezza.) Non cre-

dere che io non ci pensi a te. Calcolavo sul conte Fabrizi. Mi 

sono affacchinato per lui, in queste elezioni. È restato a terra.... 

Che ci posso fare? Ma il compenso verrà... verrà. È un galan-

tuomo il conte, ed è per questo che non voglio importunarlo.... 
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Intanto, ci ho in prospettiva una buona dozzina di affari coi fioc-

chi: il tentativo con la vedova Verrusio, la vendita Stefanelli — e 

lì c'è da infinocchiare mezzo mondo!; — la causa Marotta; — e 

il signor Francesco Marotta se vuole la mia testimonianza sa 

come deve regolarsi. — Che altro? Ah! l'affare Perrotti.... Quello 

poi è sicuro... La copia del suo progetto è nelle mie mani, e.... 

(Pentendosi di aver detto troppo) Milioni non ne verranno, no; ma, 

via, certamente, ci sarà, per esempio..., ci sarà da comperare (ti-

rando a sè Margherita) quella magnifica stoffa a strisce... che il De 

Simone spampana nella sua vetrina.... Santi numi, che stoffa! 

Ecco una stoffa che mi piace. E non è tutto! Compreremo anche 

un cappello grande... con uno di quei nastri... con una di quelle 

piume... con uno di quei ciuffoni di fiori..., non so, ma ha da 

essere un cappello così straordinario da farti sembrare meglio di 

una principessa.... E andremo a spasso, andremo; e la gente, per 

la strada, dovrà guardarci a bocca aperta, e di buona o di mala 

voglia dovrà esclamare: Ohè, com'è elegante la figliuola di Don 

Pietro Caruso! (Pausa. — Con malinconia) Già, tu non ci vuoi mai 

venire a spasso con me. Si direbbe... che te ne vergogni. 

 

MARGHERITA 

 

Che idee! 

 

PIETRO 
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Sì, sì: te ne vergogni. Io sono uno sciamannato.... Vesto tanto 

male! Mi sono sempre vestito male! E perciò quand'ero studente 

e declamavo sui marciapiedi, mi chiamavano il filosofo. Ora mi 

chiamano il galoppino. Le attribuzioni sono diverse, ma il vestiario 

è lo stesso. E poi... e poi... le mie conoscenze non ti garbano. 

Quelli che mi salutano per la via non ti vanno a genio. D'al-

tronde, se conoscessi delle brave persone, starei fresco. Le brave 

persone sono così inutili! Ma tu non dovresti dartene troppo 

pensiero. Sei una ragazza onesta tu? E che te ne importa degli 

altri? Pensa ai casi tuoi. Una ragazza che non va a spasso non 

trova marito. 

 

MARGHERITA 

 

(lievemente infastidita, gli volge le spalle.) 

 

PIETRO 

 

E tu devi trovarlo! (Pausa.) Ah, Margherita! Io sono molto lo-

goro, lo vedi, molto logoro! E tu avrai bisogno di un compagno, 

di un sostegno. Altrimenti, quando io me ne vado, (con la mano 

accenna alla morte) come farai, figlia mia adorata, come farai? 
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MARGHERITA 

 

(asciugandosi una lacrima) Finiscila, babbo! 

 

PIETRO 

 

È da molto tempo che dovevo ragionare con te di queste 

cose. Come farai?... Tu non puoi lavorare.... Non sai lavorare.... 

 

MARGHERITA 

 

Imparerò.... 

 

PIETRO 

 

(con uno scatto energico) Io non lo voglio! 

 

MARGHERITA 

 

Te l'ho chiesto in grazia tante volte.... Permettimi di imparare. 

 

PIETRO 
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(con violenza) Mai! mai! mai! (Poi, animandosi sempre più) Impa-

rare! Come si fa ad imparare? Ah, lo so! Si sta tutta la giornata 

fuori della propria casa, in un laboratorio qualunque, dove si 

parla... di tutto, dove le ragazze si guastano tra loro, dove una 

sola di esse cattiva o corrotta basta a corrompere tutte le altre, e 

dove l'esempio di quelle che fanno il comodo loro e che se la 

godono è una tentazione perenne, a cui non è facile sottrarsi.... 

(Con gli occhi spauriti) Si esce di lì, stanche, eccitate; si trovano sul 

canto della via i fratelli, gli innamorati delle compagne... e tutti i 

birbanti pronti a profittare delle prime irrequietezze d'un piccolo 

essere sensibile ed inesperto.... E la tentazione diventa più acuta, 

più insidiosa, più incalzante, più prepotente... ed ecco che da una 

parte s'impara a lavorare e dall'altra s'impara a transigere e ad 

avere nuove aspirazioni, a desiderare, a fantasticare... a per-

dersi!... Povere fanciulle!... Il cammino libero, quello del lavoro, 

quello dell'indipendenza, non vi sarà consentito, no, finchè noi 

uomini nasceremo con l'istinto d'inoculare nella donna tutto il 

veleno che può renderla più idonea al nostro egoismo. Ricòrda-

telo, Margherita! Gli uomini sono vili, sono vili, sono vili!... Se io 

ti permetto d'andar fuori per provvedere alla tua esistenza, essi, 

che sono lì in agguato, non avranno pietà di te... non ne avranno 

di me. No, Margherita! (Abbracciandola, quasi difendendola cupida-

mente) No, Margherita mia.... No! No! Papà tuo ti vuole come 

sei.... Il tuo onore, il tuo onore è il suo riposo, è la sua luce, è la 

sua aria, è il suo alimento, è l'unico filo, l'unico che ancora lo 
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leghi alla vita! (Tossisce. — Pausa.) E tu, per dare una consolazione 

a tuo padre, devi maritarti. Ragioniamo. L'andare attorno, alla 

ricerca d'un marito, non ci garba? Be'! Tanto meglio! Aspette-

remo che il marito venga da noi. Le richieste non mancano. Non 

te ne sei accorta che Biagio mi sta alle calcagna? 

 

MARGHERITA 

 

Ah! L'antiquario.... 

 

PIETRO 

 

(rifacendo la voce un po' nasale di Biagio) «Don Pietro, parlate con 

Margheritina.... Don Pietro, ditele che io ho una grande tene-

rezza per lei....» 

 

MARGHERITA 

 

Sì, sì.... 

 

PIETRO 

 

Bello non è, e neppure giovanissimo.... Ma ha una buona 

clientela, è un negoziante intemerato, vende per roba antica tutto 
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ciò che gli pare e piace.... Insomma, è un uomo per bene che ha 

parecchie dita di cervello e, all'occorrenza, ha anche tanto di 

cuore. Ieri, poveretto, voleva per forza prestarmi cinque lire.... 

 

MARGHERITA 

 

(con un repentino moto d'orrore) E tu le prendesti?! 

 

PIETRO 

 

(calorosamente, in uno slancio irruente di protesta orgogliosa) No che 

non le presi, perdinci! Da lui, no, mai!... Appunto perchè so che 

ti vuol bene! (Un silenzio.) Dunque, Margherita?... 

(Si picchia alla porta comune con le nocche delle dita). 

 

PIETRO 

 

Chi è? 
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SCENA III. 

PIETRO, MARGHERITA, FABRIZIO. 

 

FABRIZIO 

 

(di fuori) Son io, don Pietro. 

 

PIETRO 

 

(con giubilo) Non è la voce del signor conte? 

 

MARGHERITA 

 

(turbandosi) Mi pare di sì. 

 

PIETRO 

 

Apri, apri. 

 

MARGHERITA 

 

(alza il lucchetto e si ritrae.) 
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FABRIZIO 

 

(facendo capolino) È permesso? 

 

PIETRO 

 

(andandogli incontro, cerimonioso) Avanti, avanti, signor conte.... 

Siete in casa vostra, lo sapete. 

 

FABRIZIO 

 

(avanzandosi) Vi saluto, Don Pietro. (Con un cenno del capo) Si-

gnorina.... 

 

PIETRO 

 

È la pioggia che vi mena da queste parti? 

 

FABRIZIO 

 

Avete ragione, sono manchevole.... 

 

PIETRO 
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Non dico per questo. (Gli toglie di mano il cappello.) Margherita, 

una sedia.... 

 

FABRIZIO 

 

No, no... Me ne vado subito.... Ho da recarmi a Roma, e forse 

più lontano,... e ho stabilito di partire stasera, col treno delle sei 

e quaranta.... 

 

MARGHERITA 

 

(ne ha una scossa.) 

 

PIETRO 

 

Ah? Di partenza? 

 

FABRIZIO 

 

Sì, e giacchè debbo sbrigare ancora qualche faccenda a casa.... 

 

PIETRO 
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C'è tempo, c'è tempo.... Ma, del resto, eccomi a voi. Quali co-

mandi, signor conte? 

 

FABRIZIO 

 

Nessuna preghiera, don Pietro. Prima di partire, desidero di 

saldare quel conticino. 

 

PIETRO 

 

(giubilante e affaccendato) Caro signor conte, voi siete un por-

tento... voi siete un prodigio.... Margherita, una sedia, t'ho 

detto.... Che cosa fai lì, come una statua? 

 

FABRIZIO 

 

Non ce n'è bisogno, don Pietro.... 

 

MARGHERITA 

 

(tremante e con lo sguardo rivolto altrove per non lasciarsi scorgere, gli 

avvicina una seggiola.) 

 

FABRIZIO 
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Grazie, signorina. 

 

PIETRO 

 

(portando la seggiola presso la scrivania) Qui, qui! (Quasi costringen-

dolo a sedere) Accomodatevi, ve ne prego. 

 

FABRIZIO 

 

Sì, ma non perdiamo tempo. 

 

PIETRO 

 

Eh, che volete! La sorpresa... il piacere.... Voi non potete im-

maginare come arrivate opportuno.... (Sedendo dall'altro lato della 

scrivania) La manna nel deserto!... E tu, Margherita, non salti dalla 

gioia? 

 

MARGHERITA 

 

(tenta di sorridere.) 

 

PIETRO 
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(a Fabrizio) È commossa. Vedete, non ho vergogna di dirvelo: 

senza di voi, oggi, io e lei avremmo passata la giornata così... a 

bocca asciutta. 

 

MARGHERITA 

 

(siede presso la tavola, a lavorare all'uncinetto, sempre perplessa, soffe-

rente, con le orecchie tese.) 

 

FABRIZIO 

 

Cioè, a bocca asciutta, no, perchè questa è una bottiglia di 

Cognac. 

 

PIETRO 

 

Posso offrirvi? (Ne versa nel bicchierino.) 

 

FABRIZIO 

 

Grazie, no. 

 

PIETRO 
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Alla vostra salute! (Beve e tossisce.) 

 

FABRIZIO 

 

Non bevete, don Pietro; dobbiamo parlare di affari. 

 

PIETRO 

 

Per me, oramai, è come l'acqua. Sono all'ordine, io. (Apre un 

registro sulla scrivania.) 

 

FABRIZIO 

 

(cava di tasca qualche carta. — Piano:) Vorreste pregare la signo-

rina di allontanarsi un poco? 

 

PIETRO 

 

(forte) Oh, non vi preoccupate! Quella lì non ci disturba. 

 

MARGHERITA 

 

(subito) No davvero. 
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FABRIZIO 

 

Tuttavia.... 

 

PIETRO 

 

Niente, niente. Lasciatela stare. 

 

FABRIZIO 

 

(malvolentieri) Come volete. 

 

PIETRO 

 

Il conto completo delle spese fatte nella settimana precedente 

alle elezioni ve lo mandai martedì, e, se non sbaglio, è quello che 

avete in mano. 

 

FABRIZIO 

 

Perfettamente. 

 

PIETRO 
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E dovete convenire che, fra tutti i vostri collaboratori eletto-

rali, don Pietro è stato il più economico. 

 

FABRIZIO 

 

Economico, così così. 

 

PIETRO 

 

Oh! oh! Mi date un dolore.... 

 

FABRIZIO 

 

Veniamo al quatenus, se non vi dispiace. 

 

PIETRO 

 

Veniamoci. 

 

FABRIZIO 

 

Secondo la vostra noticina, la somma che vi versai il giorno 

sette fu tutta esaurita. 
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PIETRO 

 

I cento voti che vi promisi li avete avuti sì o no? 

 

FABRIZIO 

 

Va bene, li avrò avuti. 

 

PIETRO 

 

E la neutralità di quel camorrista di Attanasio Belfiore dovevo 

o non dovevo ottenerla a qualunque prezzo? 

 

FABRIZIO 

 

Ma va benissimo.... 

 

PIETRO 

 

Le carrozze che servirono a portarvi tutti gli elettori sciancati 

e paralitici, dovevo o non dovevo pagarle? 

 

FABRIZIO 
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(spazientito) Ho capito, don Pietro, ho capito.... 

 

PIETRO 

 

E non lo sapete che feci risuscitare otto morti affinchè venis-

sero a votare per voi? 

 

FABRIZIO 

 

O Dio, don Pietro, finiamola! 

 

PIETRO 

 

Volevo ragionare, volevo. 

 

FABRIZIO 

 

Ma che ragionare! Abbiamo assodato che quella somma fu 

esaurita?... 

 

PIETRO 

 

Sissignore. 
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FABRIZIO 

 

E non ne parliamo più. C'è stata qualche altra spesa che per 

caso abbiate dimenticata? 

 

PIETRO 

 

Siete d'una delicatezza degna del nome che portate. Un mo-

mentino. (Legge nel registro, mormorando:) «Conte Fabrizio Fabrizii... 

Conte Fabrizio Fabrizii... Conte Fabrizio Fabrizii»... (A lui) Nes-

sun'altra spesa, signor conte. (Altero di questa sua risposta) Cheh!... 

Questo significa aver le mani pulite! 

 

FABRIZIO 

 

(si stringe nelle spalle) Sicchè, ora non mi resta che compensarvi 

di tutto ciò che avete fatto per me. Se il risultato non è stato 

quello che voi più di tutti mi facevate sperare, io non ve ne serbo 

rancore. Anzi... desidero di remunerarvi largamente... molto lar-

gamente.... 

 

PIETRO 
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(il cui volto s'irradia) Signor conte! 

 

MARGHERITA 

 

(ascolta impallidendo.) 

 

FABRIZIO 

 

... Anche perchè... mi avete resi tanti altri favori.... 

 

PIETRO 

 

Servigi sempre. 

 

FABRIZIO 

 

... e il vedervi, proprio ora, ridotto in queste condizioni.... 

 

PIETRO 

 

Agli estremi! agli estremi! 

 

FABRIZIO 
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... mi rattrista, mi fa male.... 

 

PIETRO 

 

Troppo buono! 

 

FABRIZIO 

 

Sì, voglio lasciarvi (sottolineando le parole, affinchè Margherita com-

prenda) una grata memoria di me; e, uscendo da questa casa, vo-

glio sapervi lieto, voglio sapervi felice... insieme con la vostra fi-

gliuola. 

 

PIETRO 

 

(inebriandosi) Non senti, Margherita? 

 

MARGHERITA 

 

(cui manca la voce) Sì, sento, babbo. 

 

PIETRO 

 

(a lui) È commossa. 
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FABRIZIO 

 

Ma intanto... ho da chiedervi un ultimo piccolo favore. 

 

PIETRO 

 

Ordinate. 

 

FABRIZIO 

 

(pianissimo) Voi, di certo, non avrete distrutte alcune lettere 

mie riguardanti qualche affaruccio,... In esse non c'è nulla di 

grave... Nondimeno,... se me le renderete, io, francamente,... 

starò più tranquillo. 

 

PIETRO 

 

(abbassando la voce più di lui) Mi offendete. 

 

FABRIZIO 

 

Via, don Pietro, ci conosciamo.... 
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PIETRO 

 

Io non so che cosa intendiate dire, ma,... per non contra-

riarvi... (apre un cassetto della scrivania, e cerca) obbedirò. (Dandogli un 

pacchetto di carte) Ecco le vostre lettere. 

 

FABRIZIO 

 

(dopo averle contate) Oh, bravo! Così mi piace! (Si alza.) 

 

PIETRO 

 

(con premura e smarrimento) Come!! Ve ne andate? 

 

FABRIZIO 

 

(amaro e fiero) Adesso siete voi che offendete me! 

 

PIETRO 

 

Eh! Potrei rispondere alla mia volta che... ci conosciamo.... 

 

FABRIZIO 
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Siete un impertinente! 

 

PIETRO 

 

(mutando) Ma appunto perchè ci conosciamo, io ho piena fi-

ducia nella vostra parola. 

 

FABRIZIO 

 

(contenendosi) Ciò non mi commuove che mediocremente. Sor-

voliamo. (Pausa. — Cavando fuori una busta) Questa busta è per 

voi. 

 

MARGHERITA 

 

(più che mai inquieta, guarda con la coda dell'occhio.) 

 

PIETRO 

 

(avidamente tende le mani.) 

 

FABRIZIO 
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Prima di prenderla, però, voi mi dovete promettere, mi do-

vete giurare che non sciuperete questo danaro per i vostri vizii e 

per le vostre solite stravaganze. (Con gentilezza e con sincera bontà) 

Vi parlo da amico, don Pietro. Ricordatevi che avete una figliuola 

grande e che tutto ciò che sperperate è tolto a lei, verso cui avete 

dei sacri doveri. 

 

PIETRO 

 

(umilmente) Nella vostra voce c'è qualche cosa di buono e di 

affettuoso a cui non sono abituato. Ve ne ringrazio, signor 

conte... E io vi giuro sul mio ono... (s'interrompe, mortificato; indi, si 

corregge) vi giuro... sull'onore di Margherita.... 

(Come per un fluido magnetico, s'incontrano gli sguardi, furtivi, di Mar-

gherita e di Fabrizio.) 

 

PIETRO 

 

(continuando)... che questo danaro, dal quale sottrarrò appena 

quel poco che è necessario alle esigenze momentanee, sarà con-

servato, scrupolosamente... per lei. 

 

MARGHERITA 
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(si leva, frenandosi e parlando senza fiato) No, babbo.... Io... non 

potrò mai permettere che.... 

 

PIETRO 

 

(con giocondità) Silenzio, tu! Quello che potrai permettere lo sa-

prai più tardi. 

 

FABRIZIO 

 

A voi, don Pietro. (Gli consegna la busta.) 

 

PIETRO 

 

(col cuore palpitante apre la busta e subito il suo volto si anima e i suoi 

occhi brillano di stupore e di ebbrezza.) Signor conte!... Che cos'è que-

sto?!... Ma io sogno!... Io non merito tanto! (Mostrando con la mano 

in alto, in preda ad una gioia pazza, i biglietti di banca) Margherita! 

Margherita! 

 

MARGHERITA 

 

(si sorregge alla tavola.) 
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PIETRO 

 

(spaventato) Margherita!... Figlia mia!... Tu sei pallida.... 

 

MARGHERITA 

 

(ritrovando la forza nella sovraeccitazione) Babbo, tu non devi ac-

cettare quel danaro! 

 

PIETRO 

 

Non devo accettarlo? O scherzi, o impazzisci! 

 

FABRIZIO 

 

Non le date retta, don Pietro! 

 

MARGHERITA 

 

(gridando) Non devi, non devi accettarlo! 

 

PIETRO 

 

(dilatando le pupille) Non devo accettarlo? (Invaso dal dubbio 
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atroce) Ma perchè?... Ma perchè?... (Un silenzio.) Margherita? Parla, 

parla: perchè non devo accettare il suo danaro?... 

 

MARGHERITA 

 

Non lo hai ancora compreso?! Ebbene, te lo dico io.... 

 

PIETRO 

 

Parla! 

 

MARGHERITA 

 

(prorompendo) Perchè esso è il prezzo della mia colpa.... 

 

PIETRO 

 

(disperatamente, gettando via il danaro) No! 

 

FABRIZIO 

 

Tacete, Margherita! 

 

MARGHERITA 
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Perchè esso è il prezzo del mio peccato.... 

 

PIETRO 

 

No! No! 

 

MARGHERITA 

 

(con lacerante veemenza) È il prezzo del mio povero amore, del 

mio amore sciocco e insensato, ed è ciò che egli paga, intendi?, 

è ciò che paga a me e a te per avere il diritto di licenziarmi come 

si licenzia la serva di cui non si ha più bisogno! 

 

PIETRO 

 

(alla figlia, sentendosi strozzare dal dolore e dall'ira) Esci.... Esci di 

casa mia.... Esci.... Vattene... Mi fai ribrezzo!.... 

 

MARGHERITA 

 

Babbo! 

 

PIETRO 
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Mi fai ribrezzo!... Vorrei essere cieco per non vederti, vorrei 

essere sordo per non udire la tua voce. (Terribile) Esci! 

 

FABRIZIO 

 

Vi prego, don Pietro.... 

 

PIETRO 

 

Non parlo con voi, signor conte. (A Margherita) Esci! (Restano 

tutti e tre qualche momento in silenzio, come paralizzati.) 

 

MARGHERITA 

 

(lenta e dimessa, singhiozzando, si avvia per uscire.) 

 

PIETRO 

 

(con un impeto subitaneo) No, aspetta! (Supplichevole) Aspetta! 

(Pausa.) Te ne andavi davvero, eh?... Dove andavi?... (Sottovoce) Le 

strade sono piene di pericoli... e, tra poco... (avendone un brivido) 

sarà notte.... (Poi, rivolgendosi risoluto a Fabrizio) Signor conte, voi 

non mi lascerete così la mia figliuola. 
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FABRIZIO 

 

(cortese) Don Pietro, innanzi a lei non possiamo parlare libera-

mente. 

 

PIETRO 

 

È giusto. (A Margherita) A te: hai inteso? 

 

MARGHERITA 

 

Sì. 

 

PIETRO 

 

(la prende per un braccio, e, con lieve violenza, la conduce verso la porta 

a sinistra, parlandole all'orecchio concitatamente:) Mi hai confessato 

tutto? 

 

MARGHERITA 

 

(sempre singhiozzando) Tutto. 
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PIETRO 

 

Non hai altro da dirmi? 

 

MARGHERITA 

 

Niente altro. 

 

PIETRO 

 

Non hai conosciuto che lui? 

 

MARGHERITA 

 

Lui! Lui!... Il solo! (Via.) 
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SCENA IV. 

PIETRO e FABRIZIO. 

 

PIETRO 

 

(chiude l'uscio, raccoglie i biglietti e li porge a Fabrizio in atto quasi di 

preghiera.) Riprendete, signor conte.... 

 

FABRIZIO 

 

(pazientemente, scrollando il capo, intasca i biglietti.) 

 

PIETRO 

 

Ora, potrete rispondere. Voi non me la lascerete così la mia 

figliuola. 

 

FABRIZIO 

 

Don Pietro, io non vi capisco. 

 

PIETRO 
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(tutto tremante nella voce) È tanto semplice, è tanto naturale, è 

tanto chiaro.... 

 

FABRIZIO 

 

Gli è che siete troppo eccitato. Parleremo con più calma un'al-

tra volta. 

 

PIETRO 

 

Ma qui non si tratta d'un qualche affare che riguardi voi e me. 

Qui si tratta di lei, della mia creatura,... infame sì, ma sventu-

rata.... E noi non abbiamo il diritto di prolungarle questi mo-

menti d'angoscia.... Parleremo adesso, signor conte. 

 

FABRIZIO 

 

(rassegnato, siede.) E parliamo. 

 

PIETRO 

 

Voi, da quel galantuomo che siete, non negate, non potete 

negare che la mia creatura, quando ha conosciuto voi, era una 

ragazza onorata. 
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FABRIZIO 

 

Non lo nego. 

 

PIETRO 

 

Non potete negare che la sua confessione... quella che le è 

uscita di bocca un momento fa... è stata veritiera. 

 

FABRIZIO 

 

Non nego neanche questo. 

 

PIETRO 

 

E dunque, ragioniamo: la responsabilità di chi è? 

 

FABRIZIO 

 

Di tutti e due, perchè Margherita non è più una bambina e io 

non sono nè un seduttore, nè un ingannatore.... Ci siamo amati, 

ci siamo piaciuti, siamo stati deboli, imprudenti.... Non dovrei 

parlare così, ma voi mi ci costringete. Ognuno di noi due ha la 
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sua parte di responsabilità. 

 

PIETRO 

 

Ah, già! (Animandosi dolorosamente) Responsabile il maschio, re-

sponsabile la femmina! La natura umana è uguale per tutti, come 

la legge. Senonchè, questa eguaglianza finisce dove finisce il pec-

cato e dove comincia la pena. La responsabilità è comune, sissi-

gnore, ma la femmina sconta la sua debolezza con la vergogna 

di tutta la vita, e il maschio la sconta con alcune migliaia di lire 

o, qualche volta, solamente con un'alzata di spalle. Ecco l'ugua-

glianza della natura umana! (Pausa.) Signor conte, io sono e sono 

stato sempre una persona orribile, perchè, nascendo, ereditai, in-

sieme con un po' di triste ingegnaccio, tutti i germi che man 

mano si sviluppano per ammiserire un uomo. Pure, un giorno, 

dopo un momento di brutalità, quando mi trovai dinanzi una 

povera donnetta che non aveva commessa altra colpa che quella 

a cui io l'avevo trascinata, sentii il desiderio e la necessità di farne 

mia moglie. (Con tenera soavità) Mi visse due anni, e furono i più 

lieti della mia esistenza.... Non sentite lo stesso desiderio, la 

stessa necessità, voi, che siete una persona sana e virtuosa? 

 

FABRIZIO 

 

Ma come c'entra tutto questo? Io non comprendo come voi, 
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che, in fondo, siete un uomo assai intelligente, mi possiate chie-

dere sul serio ch'io sposi vostra figlia. Il suo caso mi sta a cuore 

più che non crediate. Le ho voluto bene veramente e ancora 

gliene voglio, ancora mi piace.... Mi separavo da lei per evitarle... 

guai peggiori. Prontissimo a qualunque accomodamento, ma 

sposarla?!... sposarla?! 

 

PIETRO 

 

Sposarla, s'intende! 

 

FABRIZIO 

 

Via, non scherziamo. Io non sono un uomo superiore, e non 

aspiro ad esserlo. Se la società in cui viviamo è fatta male, volete 

che la rifaccia proprio io? 

 

PIETRO 

 

Sposare una ragazza che vi si è data anima e corpo significa 

rifare la società? 

 

FABRIZIO 
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Significa sfidarla, il che è più pericoloso. 

 

PIETRO 

 

La sfidereste se non foste sicuro dell'onestà di lei. 

 

FABRIZIO 

 

Ma non devo esserne sicuro io; ne devono essere sicuri gli 

altri. 

 

PIETRO 

 

Il vostro nome è una garanzia. 

 

FABRIZIO 

 

Il mio nome esige precisamente ch'io dia conto agli altri della 

rispettabilità di mia moglie. 

 

PIETRO 

 

E allora a che serve un nome come il vostro se esso non è la 

marca di fabbrica che può garantire la rispettabilità della donna 
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a cui lo date? 

 

FABRIZIO 

 

Don Pietro, voi mi obbligherete a dirvi delle cose molto cru-

deli.... 

 

PIETRO 

 

Ma dite, dite.... 

 

FABRIZIO 

 

Voi dimenticate o fingete di dimenticare la circostanza più 

importante. 

 

PIETRO 

 

La circostanza più importante è che quella ragazza è rovinata. 

 

FABRIZIO 

 

La circostanza più importante, la circostanza che esclude le 

speranze, le discussioni e i cavilli, don Pietro, è che essa è.... 
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PIETRO 

 

(intuendo) Zitto, per carità! 

 

FABRIZIO 

 

(vibratamente)... è che essa è vostra figlia! 

 

PIETRO 

 

(colpito e annichilito, non può pronunziare una sillaba.) 

 

FABRIZIO 

 

(alzandosi) Tutto sommato, è bene che voi abbiate udito il 

suono di queste parole. Ma io vi domando: se anche amassi Mar-

gherita sino alla follia, in che modo potrei distruggere tutto ciò 

che le sta d'intorno, in che modo potrei annullare il vostro pas-

sato, il vostro presente, tutta la vostra vita, tutto il discredito — 

per non dir di peggio — della casa in cui ella è nata ed è vissuta? 

Sì, vi scalmanate in favore delle donne.... Ne sposaste una pro-

babilmente perchè essa non aveva per padre un uomo come voi 
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e perchè voi non avevate niente da perdere e niente da sacrifi-

carle. Ma per vostra figlia, che avete saputo fare? 

 

PIETRO 

 

(oscillando da capo a piedi come preso dalla paura) No, no, non con-

tinuate, non continuate.... 

 

FABRIZIO 

 

Fra questi medesimi muri, che mi accoglievano di nascosto, 

io avevo visto le cose più strane e più equivoche. Venivo qui 

quando volevo. Trovavo una fanciulla sola, sempre sola, disfatta 

dalla noia e dalla malinconia, inutilmente desiderosa di una vita 

attiva e proficua, abbandonata a sè stessa.... 

 

PIETRO 

 

(quasi vedesse il triste quadro con le sue pupille dilatate e fisse) È vero! 

 

FABRIZIO 

 

... senza una risorsa, senza un sollievo.... 
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PIETRO 

 

È vero! 

 

FABRIZIO 

 

... disposta a preferire qualunque lotta, qualunque rischio e 

financo la perdizione all'ozio lugubre del suo carcere. Nessuna 

traccia dell'autorità e dell'affetto paterno ci frenava, ci tratteneva, 

ci correggeva; nessun ostacolo si opponeva a me, nessuno a lei.... 

E mentre la solitudine contribuiva ad aumentare gli scoraggia-

menti e le insidie nell'animo della vostra figliuola, che facevate 

voi, don Pietro?... Dove eravate?... Dove eravate? 

 

PIETRO 

 

(sfinito, esausto, parlando a stento) Basta, basta, per pietà.... Non 

ho più la forza di ascoltarvi.... Avete ragione.... L'avaro losco, che 

nasconde il suo tesoro in un pozzo senza fondo, non lo ritrova 

e non ha il diritto di ritrovarlo.... Avete perfettamente ragione.... 

Ma non mi tormentate più.... Mi aspettano ancora tante tor-

ture.... Concedetemi una tregua... e concludiamo il nostro collo-

quio. 
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FABRIZIO 

 

(con affabilità contenuta) La conclusione è che Margherita potrà 

sempre contare sul mio affetto. Credevo di giovarle rompendo 

ogni legame e facendole indirettamente... una mia doverosa of-

ferta. Ma io come io non desidero che di continuare ad essere 

per lei... quello che sono stato sinora, assumendo l'impegno... di 

provvedere alla sua vita, senza restrizioni. 

 

PIETRO 

 

(come ebetito) Questa è la vostra proposta? 

 

FABRIZIO 

 

Questa. 

 

PIETRO 

 

Siamo intesi. (Un silenzio.) (Un'idea tremenda gli occupa d'un subito 

il cervello.) 

 

FABRIZIO 
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A rivederci, Don Pietro 

 

 

PIETRO 

 

Riceverete a casa la risposta di mia figlia, fra pochi minuti. 

 

FABRIZIO 

 

Come vi accomoda. (Fa per andare.) 

 

PIETRO 

 

Non volete neppure stringermi la mano? 

 

FABRIZIO 

 

(torna, porgendogli la destra) Ma sì. 

 

PIETRO 

 

(gliela stringe e gliela trattiene) E non lo dimenticate questo saluto. 

 

FABRIZIO 
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Perchè? 

 

PIETRO 

 

Perchè... se Margherita vi dirà di sì.... Don Pietro andrà a fare 

il galoppino... nell'altro mondo. 

 

FABRIZIO 

 

Non dite scioccherie! 

 

PIETRO 

 

A voi sembra assurdo che un uomo della mia qualità non ab-

bia il coraggio di assistere alla... discesa della sua figliuola?... (Lu-

gubre) E intanto è così, signor conte, è proprio così. 

 

FABRIZIO 

 

Vedrete, vedrete. Accomoderemo le cose in maniera che.... 

 

PIETRO 
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... che tutti saranno soddisfatti? 

 

FABRIZIO 

 

Precisamente. 

 

PIETRO 

 

E io non ne dubito. 

(Un breve silenzio.) 

 

FABRIZIO 

 

Di nuovo, a rivederci, don Pietro.... 

 

PIETRO 

 

Sì, sì, a rivederci. 

 

FABRIZIO 

 

 

(esce.) 
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SCENA ULTIMA 

PIETRO E MARGHERITA. 

 

PIETRO 

 

(si stringe le braccia, incrociate sul petto, come per una sensazione di 

morte. Vede la bottiglia di Cognac. L'afferra, e beve. Tossisce. Si alza a 

guisa di uno stordito. Si accosta alla porta della camera dov'è Margherita, 

e mette l'occhio al buco della serratura. Poi, guardingo, tremando, apre un 

cassetto della scrivania, ne cava una rivoltella. Nasconde l'arma nella giacca. 

Ciò fatto, con accento per quanto gli è possibile fermo, chiama:) Marghe-

rita! Margherita!... Margherita! 

 

MARGHERITA 

 

(comparisce cogli occhi rossi, ansiosa, timida.) 

 

PIETRO 

 

(cercando di dissimulare il colmo dell'orgasmo e parlando con solennità, 

cui mal s'addicono la voce tremula e la pronunzia alquanto debole) Mar-

gherita, ho ragionato a lungo col conte Fabrizii, e ci siamo 

detto... tutto ciò che potevano dirsi due uomini nelle nostre con-
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dizioni. Il risultato del colloquio è il seguente: Egli non può spo-

sarti, e non ti sposerà. Su questo, niente da osservare.... La figlia 

di Don Pietro Caruso non si sposa. (Pausa.) Ma c'è, in compenso, 

una sua proposta... di altro genere. Il conte Fabrizii, per mezzo 

di tuo padre, ti propone di essere la sua... la sua amica, come sei 

stata sino ad oggi; e ti offre, senza restrizioni, il suo appoggio. 

Vedi che son riescito a dire con disinvoltura e con garbo quello... 

che, probabilmente, nessun padre avrà mai detto a una figlia! 

(Pausa.) Ora, Margherita, sei tu che devi decidere. Su, dunque! 

Animo!... Animo!... Che decidi? 

 

MARGHERITA 

 

(vorrebbe, ma non osa guardarlo, nè rispondere. È pallidissima.) 

(Un silenzio.) 

 

PIETRO 

 

(fissandola acutamente e penosamente) Rispondi, Margherita.... Ri-

spondi. (Pausa.) (Quasi con energia) Che decidi? 

 

MARGHERITA 

 

(abbassa il capo.) 
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PIETRO 

 

(trepidante, le si avvicina, e, tuttora fissandola, le solleva delicatamente 

il capo, costringendola a sentirsi in faccia lo sguardo di lui.) 

 

MARGHERITA 

 

Babbo.... 

 

PIETRO 

 

Avanti! 

 

MARGHERITA 

 

(a un tempo umile e risoluta) Io l'amo! 

 

PIETRO 

 

(ne ha una tremenda stretta al cuore; ma si padroneggia.) E sta bene. 

Non è necessario di aggiungere altro. Egli aspetta la tua risposta. 

Te la dètto io. Scrivi. 
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MARGHERITA 

 

(sospesa, timorosa, non si muove.) 

 

PIETRO 

 

(con cupa violenza) Ti ordino di scrivere! 

 

MARGHERITA 

 

(automaticamente, siede presso la scrivania, e si dispone a scrivere.) 

 

PIETRO 

 

(ridiventando mite) Poche parole, ma compendiose. Scrivi, 

scrivi. (Dettando:) «Accetto la vostra proposta»... (Pausa. — Con 

un intimo avanzo di speranza) Hai scritto? 

 

MARGHERITA 

 

Sì. 

 

PIETRO 

 



75 

(sente la condanna che è in quel SÌ, e continua a dettare:) «L'accetto... 

imperciocchè vi amo e fido ciecamente in voi»... Se sei abituata a 

dargli del tu, correggi! (Dètta:) «Vi prego di venire appena avrete 

ricevuta questa lettera... imperciocchè... urge la vostra presenza».... 

(Ancora un lampo di speranza) Hai scritto? 

 

MARGHERITA 

 

Sì. 

 

PIETRO 

 

(sente ribadire la condanna; le forze gli mancano, si piega un istante sul 

tavolino; ma di nuovo si padroneggia e si solleva.) Benissimo. Firma, 

chiudi e mettici l'indirizzo. 

 

MARGHERITA 

 

(esegue.) 

 

PIETRO 

 

(girando intorno lo sguardo smarrito) Il mio cappello?... 

 



76 

MARGHERITA 

 

Babbo, non uscire, adesso! 

 

PIETRO 

 

(prende la lettera di su la scrivania) Il palazzo Fabrizii è qui vicino. 

Porto la tua risposta al signor conte.... 

 

MARGHERITA 

 

Ma no, non c'è bisogno.... Non è indispensabile! (Con uno slan-

cio affettuoso) Non voglio! Non voglio! 

 

PIETRO 

 

(ha un raggio di illusione negli occhi) Non vuoi?... Che cosa non 

vuoi? 

 

MARGHERITA 

 

Non voglio che ci vada tu stesso.... Sarebbe brutto, babbo, 

sarebbe sconveniente!... 
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PIETRO 

 

Ah! (Pausa. — Ricascando nella sua profonda tristezza) Questo è 

che non vuoi!... Eppure, è la prima volta che ti sono, in certo 

modo, un poco utile... Finora, non ti ho fatto che del male, Mar-

gherita. Assai te ne ho fatto!... Ti prometto di non fartene mai 

più!... Oh, non pensare che la testa mi giri! So quello che dico.... 

Poc'anzi..., questo è vero..., poc'anzi ho ancora bevuto.... Ma, cre-

dimi, ho le idee chiare, precise, fisse, ben inchiodate nel cervello, 

come non le ho mai avute.... (Le si avvicina, profondamente commosso, 

con dolcezza, quasi con devozione) Senti, Margherita. Tu... ti perdi... 

sì, ti perdi perchè sei mia figlia.... 

 

MARGHERITA 

 

Babbo!... 

 

PIETRO 

 

Ed io... ti chiedo perdono d'essere tuo padre! 

 

MARGHERITA 

 

Babbo, non parlarmi così.... 
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PIETRO 

 

(stringendosela forte tra le braccia e scoppiando in un pianto dirotto) 

Dimmi, dimmi che mi perdoni.... 

 

MARGHERITA 

 

(anche lei piangendo) Io non ho nulla da perdonarti! 

 

PIETRO 

 

La tua incoscienza è la mia peggiore condanna! Dimmi che 

mi perdoni, Margherita, dimmi che mi perdoni... te ne supplico.... 

 

MARGHERITA 

 

E sia.... E sia. Ti perdòno.... Sì, ti perdòno... ti perdòno.... 

 

PIETRO 

 

(coprendola di baci e di lagrime) Grazie... Grazie.... (Frena il pianto, 

e, fingendo di calmarsi, a poco a poco si distacca da lei) Ecco... lo vedi... 

ora sono tranquillo. (Sorride. Si drizza quasi impettito. Piglia il cappello 
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e se lo calca in testa.) 

 

MARGHERITA 

 

Con questa giacca esci, babbo? 

 

PIETRO 

 

Ah?... (Stranamente imbarazzato) Con questa giacca? No. (Se la 

toglie e cerca un pretesto per sottrarsi all'attenzione di Margherita.) 

Guarda un po', Margherita, se piove ancora. 

(Mentre ella va alla finestra e l'apre e la richiude, Don Pietro, con cir-

cospezione e sveltezza, cava la rivoltella dalla tasca della giacca e la ficca in 

una tasca del soprabito.) 

 

MARGHERITA 

 

No, babbo, non piove più. 

 

PIETRO 

 

Be'! 

 

MARGHERITA 
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(lo aiuta a indossare il soprabito.) 

 

PIETRO 

 

(ne ha un brivido come se ella gli mettesse addosso la Morte.) 

 

MARGHERITA 

 

(resta immobile, quasi attonita, seguendo lui con lo sguardo interroga-

tivo.) 

 

PIETRO 

 

(dopo di aver indugiato qualche istante, abbottonandosi) Addio, eh?... 

(Ed esce, cantando con un estremo sforzo di volontà:) 

Sconto col sangue mio 

L'amor che pósi in te.... 

Non ti scordar di... me... 

(La voce, lontana, si spezza come in un singulto.) 

 

SIPARIO. 

 

(FINE DEL DRAMMA.) 


