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CAPITOLO |
LA NAZIONALITA DEL SAPERE
E DELLA SCUOLA!

Non posso nascondere che prendo oggi la pa-
rola in preda a un vivo turbamento. Mettere il pie-
de per la prima volta in Trieste, in questa citta
delle nostre antiche speranze e delle nostre ar-
denti aspirazioni, il cui nome sacro e fatidico riso-
no negli anni, ormai non piu vicini, della verde

giovinezza per le arcate volte delle nostre univer-

1 Discorso inaugurale tenuto il 6 agosto 1919,

nella grande sala della Societa filodrammatica.
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sita ad accendere nei cuori I'entusiasmo per la
patria e a svegliare e confermare la fede
nell'ideale; trovarsi qui, e vedere Trieste, pur nel
primo impeto tumultuoso della conquistata liber-
ta, quale noi da lontano la pensammo sempre, vi-
brante di amore per la gran madre comune, fiera
del suo tricolore sventolante al sole per tutte le
sue piazze e tutte le sue vie; e sentire d'essere
qui a parlare a Trieste in nome dell'ltalia; tutto cio
non puo non riempirmi il petto di una profonda
commozione.

E sento che voce assai piu alta della mia ci vor-
rebbe oggi ad esprimere il cuore che palpita nel
saluto che, da parte della universita, di tutta la
scuola, dell'anima italiana, reco ai maestri di Trie-
ste: ai fratelli benemeriti, che nei lunghi anni del
desiderio, dell'attesa, della lotta e del martirio, cu-

stodirono qui il fuoco sacro dell'italianita.
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Incaricati dal Segretario generale per gli Affari
Civili presso il Comando Supremo del Regio
Esercito di venire qui a tenere un corso di cultura
ai maestri, io e i miei colleghi, chiamati da varie
universita e scuole superiori del Regno, non ab-
biamo creduto di dover fare in questo corso la
parte degli insegnanti cui spetti di svolgere un de-
terminato programma, esporre un definito corpo
di dottrina, un certo contenuto di sapere, quasi
per colmare non so quali lacune dei vostri studi
passati, e arrecare insomma qualche aggiunta al-
la vostra cultura professionale. Di tale cultura non
crediamo che qui fosse difetto. E gia, quanto a
me, porto fermissima opinione che ogni scienza
idonea all'incremento della scuola e della educa-
zione si sostanzii in una cosa sola, e cioé
nell'amore, che da significato alle dottrine ed

energia ai propositi; e che dove I'amore manchi,
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ogni sapere pedagogico, ogni corredo di cultura
sia vano; e dove esso spiri, i piu tenui suggeri-
menti del buon senso, dell'esperienza e dell'intui-
to della vita, di cui I'educazione e focolare arden-
te, si dilatino naturalmente in sistema luminoso,
coerente, fecondo. E chi puo dubitare dell'amore
di Trieste per le sue scuole e per le sue genera-
zioni nascenti appena abbia visitato alcuno de'
sontuosi e grandiosi edifizi da essa mirabilmente
ordinati all'istruzione? Ne abbiamo visitato piu
d'uno con animo compreso di ammirazione e di
reverenza, vedendo con gli occhi nostri, al nostro
giungere qui, che l'istruzione e lI'educazione del
popolo fu gia, e s'intende perche, in cima ai pen-
sieri degl'ltaliani di Trieste; e ripetendo a noi stes-
si che gl'ltaliani delle altre provincie potevano ve-

nire qui non ad insegnare, ma ad imparare come



Si provvede, con sincero interesse e fervore, al

primo e fondamentale bisogno di un popolo civile.

Noi dunque, o Triestini, non siamo venuti tra voi
con la boria e lo zelo ridicoli del pedante armato
di nuovi programmi e di nuovi testi scolastici. Sia-
Mo venuti piuttosto a compiere, modestamente
ma volenterosamente e cordialmente, un atto di
fede. Giungendo a Trieste da Venezia per San
Dona, Porto Gruaro, Cervignano, Monfalcone
(nomi memorandi oramai e sacri a ogni cuore ita-
liano) per le campagne desolate e ancora irte di
reticolati arrugginiti e divelti, per I'arido vostro
Carso, dove si avvinghio tenace alla sua vita e al-
la sua morte la piu fiorente gioventu d'ltalia, e la
terra ne resta cosparsa di croci, a testimoniare |l
sacrifizio che spiano la via di Trieste; si entra tra

le vostre mura, o Triestini, col sentimento vivo



della fede e dell'amore con cui il popolo italiano
guardo sempre alla citta vostra; con la certezza
che qui non si puo venire a fare il solito mestiere
di tutti i giorni, ma si ha il dovere di elevarsi, e
quasi d'intonare I'opera propria all'alto sentimento
che avvinse l'ltalia a Trieste, e Trieste all'ltalia, e
diede impronta di fervente italianita a ogni loro
scambio intellettuale. Noi siamo venuti appunto a
rinsaldare i vincoli spirituali da cui gia vi sapeva-
mo congiunti alla scuola italiana; a recare qui di-
rettamente quel soffio di vita spirituale, di cui gia
vi mostravate, per quanto vi era possibile, bramo-
si, e che vi faceva chiamare in mezzo a voi quan-
ti piu potevate dei rappresentanti la scienza e la
cultura viva d'ltalia.

Siamo certi di venire incontro a un vostro desi-
derio di nuovi cittadini d'ltalia, come di obbedire a

un bisogno profondamente sentito dall'animo no-
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stro, arrecandovi un saggio di quel che sia la no-
stra scuola e la nostra scienza, non quale e nei li-
bri muti, ma quale vive appunto nella scuola, nel-
la quotidiana ricerca della nostra anima, intenta
nella indagine morale, nel vagheggiamento della
sua letteratura e della sua arte, nella meditazione
della sua storia e nello studio della sua stessa
terra, teatro e campo della sua millenaria vita la-
boriosa e non sempre avventurata ma gloriosa
nella sua stessa sventura, a conoscere, e quindi
a formare e educare se stessa, a costruire e ce-
mentare la coscienza della nuova ltalia.

Di questa Italia, dacche si riscosse tra noi il
senso nazionale, e divento operoso, e produsse
nel corso dell'ultimo secolo quel moto, che ebbe
sempre del miracolo della risurrezione, o meglio
della nascita di questa aspettata fra le nazioni,

voi, anche da lontano, siete state membra vive e
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preziose. Ma, come fratelli che siano stati lunga-
mente separati dalla famiglia e, tornati alla casa
paterna, sentano per effetto della mancata con-
suetudine giornaliera una certa soggezione di
fronte ai fratelli rimasti, e ne spiino gli atti e ne
colgano a volo ogni parola, ogni accenno che
possa illuminare quel passato, in cui rimasero as-
senti, ansiosi di appropriarsi tutta, al piu presto,
con le sue gioie e i suoi dolori, con le sue cure e
le sue speranze, maturatesi giorno per giorno,
I'esperienza domestica, e sto per dire tutto il cuo-
re della famiglia, tanto piu da essi apprezzata, ed
amata quanto piu lungamente ne hanno avuto il
desiderio; cosi voi, fratelli di Trieste, italianissimi
di aspirazioni e di amore, ci pare di vedervi en-
trare nella grande famiglia italiana con lo sguardo
che cerca e scruta, e vuol presto penetrare

nell'anima nostra, che dev'essere pure la vostra;
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non perché ve ne mancasse gia ogni notizia; che
anzi sappiamo come studiosamente seguiste
ogni cenno che vi venisse dalle nostre citta; ma
perché vi mancava quel contatto, che e dato dal-
la piena e continua comunanza di vita. Poiche al-
tro e vivere, e altro conoscer la vita.

Ebbene, eccoci qui, noi delle antiche provincie;
noi piu fortunati di voi che da decennii e decennii
abbiamo potuto lavorare laggiu a fare anche nella
scuola, anche nella scienza, la nostra Italia. Ec-
coci tutti insieme, vecchi e nuovi fratelli; cono-
sciamoci meglio, viviamo un po' insieme, mettia-
mo insieme, nella stessa scuola, i nostri intelletti
e i nostri cuori. Facciamo subito qui, dunque, una
scuola italiana; facciamola con animo pieno di ri-
conoscenza per quelle migliaia e migliaia di gio-
vani nostri che dormono, qui dietro, presso alla

roccia e al fiume che ci divise, e che ci hanno
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conquistato il diritto di riunirci qui, in nome
dell'ltalia, a conversare, a voce alta e con animo
sicuro, delle ragioni, delle forme e del carattere

della nostra cultura.

In queste conversazioni, torno ad avvertirlo, noi
non vi esporremo risultati, non vi comunicheremo
propriamente nulla di quello che s'insegna o si
vuole insegnare nelle scuole del Regno d'ltalia.
Nell'intendimento di chi ordino questi corsi estivi
pei maestri delle provincie redente fu bensi che
essi avessero carattere prevalentemente univer-
sitario; ma non perche dovessero portare un con-
tributo nuovo alla cultura onde il maestro, qui co-
me per tutto, vien provveduto nelle scuole di se-
condo grado che lo abilitano all'insegnamento.

E ormai un quindicennio che in Italia si & istitui-

to presso le facolta di filosofia e lettere un Corso
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di perfezionamento pei licenziati dalle scuole nor-
mali, che comunemente si denomina Scuola pe-
dagogica. L'idea di questa scuola, con cui si vol-
lero aprire al maestro le porte dell'universita,
guantunque la Scuola pedagogica non sia un ve-
ro istituto universitario, sorse tra noi quando Si
senti il dovere di elevare il grado dell'istruzione
elementare, e si gettarono infatti le basi di una
nuova istituzione, la scuola popolare, ancora ri-
masta, pur troppo, allo stato di semplice germe,
poco vitale e abbandonato a condizioni assai dif-
ficili di sviluppo. Si senti che per infondere un
nuovo vigore nella scuola del popolo bisognava
pure accostare il maestro alla cultura universi-
taria. E si creo l'istituto che ho detto; che non ha
fatto, fino ad oggi, per verita, buona prova; e non
e riuscito ad avere un organico e solido ordina-

mento; ed e stato fatto segno dalla sua origine a
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critiche e censure acri, e non tutte arbitrarie e in-
fondate; ma, nonostante tutti i suoi difetti e tutte
le avversioni infondate, € vissuto, e vive; e ormai,
se tutti pensano che occorre riformarlo o trasfor-
marlo, nessuno pensa piu che si possa abolire?.
Esso infatti risponde a un bisogno reale della cul-
tura e della scuola primaria. La quale é esposta,
per la natura stessa della preparazione professio-

nale del maestro, a un gravissimo rischio; e a

21l R. D. 13 marzo 1923, n.° 736, art. 18, in
realta parve abolirlo. Ma i fini medesimi della
Scuola pedagogica si ritenne che si potessero
meglio raggiungere con gli Istituti superiori di ma-
gistero da un lato e dall'altro con le Scuole di cul-
tura che si promossero pei maestri. Poiche le
Scuole pedagogiche avevano molti piu inscritti
che frequentanti, e minacciavano di riuscire sem-

plici fabbriche di diplomi.
12



guesto rischio dev'essere sottratta, se si vuole
che la scuola sia cosa viva.

La cultura del maestro elementare € portata ad
essere dommatica. Quand'anche il vigile spirito
individuale e I'amore appassionato della sua deli-
catissima funzione spirituale spinga il maestro ad
un'autocritica incessante sul metodo del proprio
Insegnamento, e voglio dire sul suo effettivo inse-
gnare e sulla vita della propria scuola, che a lui
tocca di promuovere e guidare, tuttavia dal gene-
re di studi con cui s'e preparato alla scuola egli &
indotto a considerare il sapere, suo patrimonio
spirituale e fondamento di quanto deve inse-
gnare, come qualche cosa di bello e formato,
chiuso in formole, in regole, in leggi gia accertate,
e sottratte percio ad ogni ulteriore controllo: quasi
corpo, che non sia piu organismo che si svolga,

ma qualcosa di fissato gia in certe linee, cristalliz-
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zato. Appunto percio crede che il suo sapere pos-
sa servire di pietra angolare a tutto I'edificio della
scuola. A poco a poco per quello che ha appreso
e per quello che insegna (elementi, per lo piu,
che, nella loro astrattezza, sfuggono infatti al flus-
so rinnovatore della vita spirituale), il maestro fini-
sce col chiudersi in un certo numero di idee, che
sono guelle che sono, e non si correggono, non
si trasformano, non vivono e non hanno piu il ca-
lore della vita, poiché si sono meccanizzate; e lo
spirito che le accoglie e conserva, ha perduto
guell'attitudine naturale al dubbio, che é insoddi-
sfazione del saputo e del modo in cui si sa, e
pungolo a sapere di piu, a sapere meglio, a esa-
minare se stessi, il proprio pensiero, i propri sen-
timenti, il proprio carattere, e a restare aperti a
tutte le suggestioni, a tutti gl'insegnamenti di cui

e sempre ricca la vita.
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Ora, contro questa naturale tendenza della
mentalita propria del maestro, dov'e la forza che
possa efficacemente operare? L'universita €, o Si
sforza di essere alla meglio, non scienza bella e
fatta e consacrata in teorie gia definite e consa-
crate in manuali, ma indagine, laboratorio, lavoro
dello spirito che non dice ancora: — Ecco, io so, —
ma sente sempre di non sapere ancora abba-
stanza; sente le difficolta che mettono in forse
ogni affermazione raggiunta; anzi cerca le diffi-
colta, le mette in chiaro, da loro tutta la potenza
possibile; e non queta mai. E in questa vita, che
e critica perpetua e perpetuo progresso in un sa-
pere che non € mai conchiuso e non aspira nem-
meno a una conchiusione definitiva, e la funzione
universitaria seria e feconda. Qui € la fonte a cui
bisogna attingere e tornare sempre ad attingere

la freschezza del lavoro spirituale, in cui e per cui
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il sapere ha un valore, e sfugge al meccanizza-
mento mortificante e deleterio. Questo concetto
profondo e il vero titolo per cui la Scuola peda-
gogica e sorta in Italia. Non si tratta, né anche li,
di far imparare ai maestri tante cose nuove, che
essi potrebbero cercare da sé nei libri; ma di agi-
re sul loro intelletto, metterlo in moto, scuoterlo e
gittarvi dentro il dubbio salutare della critica, e il

senso, il gusto di quel che sia vero sapere.

Ebbene, anche questi corsi estivi vogliono a
guesto titolo aver carattere universitario. Essi vo-
gliono agire non sul quanto, ma sul come della
vostra cultura; si prefiggono di condurvi dentro a
guei laboratori spirituali che sono le nostre aule;
e farvi partecipare un po' al lavorio originale, on-
de ad ora ad ora si contribuisce alla formazione

del sapere italiano: si fa e si rifa in perpetuo la
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sostanza delle nostre idee, dei nostri convinci-
menti intorno a ciod che si vuole che sia la scienza
italiana, il concetto italiano della vita e della lette-
ratura, il patrimonio della nostra scuola, di ogni
scuola: I'eredita sacra dei nostri maggiori, per cui
noi siamo noi, e abbiamo un nhome e una perso-
nalita, e guardiamo a un avvenire, non solo eco-
nomico e politico, ma anche morale e intellettua-
le, che sia nostro, nazionale.

Nostro e vostro, da oggi, o Triestini. Rompiamo
le scorze delle anime nostre; accomuniamo in
tutto il nostro sentire: facciamo insieme una scuo-
la, la scuola nazionale, la scuola italiana, sulla

base della cultura nazionale!

Ma qui, sulla soglia della nostra scuola, tanto
per cominciare, eccoci innanzi a una grossa que-

stione. La quale e stata lungamente dibattuta, e
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negli ultimi anni, nell'esasperazione del senti-
mento nazionale prodotta dalla guerra, divenuta
oggetto delle piu appassionate discussioni. E io
non dubito che non pochi tra voi, a sentirmi ora
parlare di una scienza nazionale, si saranno ri-
cordati che se molti in questi anni passati energi-
camente protestarono che la scienza sia per na-
tura sua e debba essere nazionale, non manco
chi ammonisse a non lasciarsi travolgere
dall'onda del sentimento: poiche la guerra sareb-
be passata, ma la verita non passa mai e non tra-
monta; e quel che e destinato a tramontare, non
puo essere che errore. Non manco chi ammonis-
se che cio che e vero per la scienza e cio che e
bello per 'arte, € vero e bello di qua e di la d'ogni
frontiera; e solo a questo patto € degno del suo

nome.
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Bene, cominciamo dall'affrontare questa que-
stione, che é per noi preliminare. Brevemente, e
con discrezione, come si conviene a quest'ora.

Prima di tutto, badate, non gioverebbe distin-
guere tra scienza e cultura, o tra istruzione ed
educazione, pensando che la scuola non & nazio-
nale pel contenuto di sapere scientifico che essa
deve accogliere in s€, ma nazionale dev'essere
in quanto della scienza fa una cultura, uno stru-
mento formativo di coscienze, e insomma un
mezzo di educazione dell'uomo e del cittadino, e
movendo dal concetto che la scienza s'integra
con una forma d'azione diretta sul carattere e sul-
la volonta delle nuove generazioni, allevate nel
seno di ciascuno Stato giusta le tradizioni e i fini
di questo. La questione cosi si complica, non si
risolve. Si complica con altre questioni, che non

conviene ora proporre; poiche delle questioni puo
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dirsi quello che il Manzoni dice dei libri: che ne
basti una alla volta, quando non é d'avanzo.
Semplifichiamo piuttosto. Se si vuol definire il
concetto di nazionalita del sapere, bisogna inten-
dersi prima sul concetto della nazionalita, e poi
su quello del sapere. Altrimenti si combatte al bu-
0. Che cosa € la nazione? Questione intricata
anche questa, e intorno alla quale ardono discus-
sioni, tanto piu scottanti in quanto premesse e il-
lazioni in questo caso non rimangono sequestra-
te nel campo di astratte teorie speculati) e, ma si
connettono con gli stessi interessi concreti degli
uomini che il valore della nazionalita affermano o
negano. Ricordero appena le difficolta in cui tutti
Si sono incontrati quando hanno cercato di deter-
minare il contenuto specifico e concreto di questo
concetto della nazione, novello Proteo sempre i

presente e sempre inafferrabile: presente alla im-
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mediata intuizione di ogni coscienza nazionale,
inafferrabile al pensiero che si sforzi di fissarne
I'essenza.

E la nazionalita la terra comune? o il comune
linguaggio? o la vita politica vissuta in comune? o
il cumulo delle memorie e delle tradizioni e dei
costumi, onde tutto un popolo si specchia in un
passato unico, e in esso, dovunque, ritrova sem-
pre se stesso? o e la relazione, che stringe tutti
gl'individui di una comunita in una compatta e
salda compagine, assegnando alla fede d'un po-
polo una missione e un apostolato? L'uno o l'altro
di questi elementi, o tutti insieme, sono stati a
volta a volta affermati e negati con egual ragione:
poiche per ciascun di essi puo esser vero e puo
esser falso il dire che costituisca I'essenza carat-
teristica d'un popolo e di una qualunque societa

storica. In verita, i detti elementi, ad uno ad uno e
21



nel loro insieme, possono avere un doppio signifi-
cato; e in un significato sono contenuto acciden-
tale della coscienza nazionale; laddove nell'altro,
se c'entrano, vi rappresentano un elemento ne-
cessario, essenziale e immancabile. Possono
cioe avere un valore puramente naturale, e pos-
sono avere un valore morale o spirituale. La terra
che ci vide nascere, che ci nutri infanti e copre
I'uno o l'altro dei nostri parenti, i monti e le marine
che chiudono e individuano questa terra, sono
entita naturali. Non l'uomo le ha fatte, e I'uomo
non puo dirle sue, e legarvi la sua esistenza. La
stessa favella e la stessa religione, che vivono
nello spirito umano, possiamo bensi considerarle
fatti naturali non meno degli accidenti geografici
con cui si circoscrive e si rileva la terra di un po-
polo: possiamo nella lingua vedere (almeno in

astratto) la lingua che fu parlata prima che noi
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nascessimo, e che parlarono i nostri maggiori,
ora morti, quando misero in essere questo patri-
monio onde noi, venendo alla vita, beneficiamo,
al modo stesso che godiamo della luce e del ca-
lore del sole largiti a noi da natura. E cosi taluni,
anzi molti, concepiscono la religione : qualche
cosa che si eredita e si trova, ma non é frutto del-
la nostra fede operosa, e funzione della nostra
attuale personalita. Ebbene, tutti cotesti elementi,
in quanto naturali, sono evidentemente estranei
alla nostra personalita. Abitiamo dentro la chio-
stra delle Alpi e godiamo di questo cielo luminoso
e di queste spiagge ridenti che si specchiano nel
Mediterraneo; ma se da questa dolce terra mi-
griamo sospinti dalle necessita economiche, e
passiamo I'Oceano, e di la da esso ci raccoglia-
mo in molti, stretti dal naturale vincolo della co-

mune origine, e continuiamo a parlare la nostra
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vecchia lingua, a sentirci sempre una determina-
ta comunita, con interessi comuni e peculiari affi-
nita morali, I'ltalia € venuta con noi oltre I'Ocea-
no, e noi abbiamo conservato la nostra nazionali-
ta, ancorche divisi dalla madre patria. E cosi pos-
siamo staccarci non solo dalla terra, ma dalla lin-
gua, dal costume, dalla religione; possiamo esse-
re divisi, dentro la nostra stessa terra, da partico-
lari tradizioni storiche, e dialetti, e anche lingue, e
religioni, e interessi vari: e pure rispondere con
uno stesso sentimento, una stessa anima al suo-
no dello stesso nome, ai colori della stessa ban-
diera, al cenno delle stesse speranze o degli
stessi timori: sentirci un popolo, una nazione.
Non é quello che mettiamo dentro al nostro con-
cetto della nazione che da realta e consistenza a
questo concetto; ma é quell'atto di energia spi-

rituale con cui raccogliamo un certo elemento o
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un certo numero di elementi nella coscienza della
personalita collettiva, a cui sentiamo di apparte-
nere. La nazionalita non consiste nel suo conte-
nuto, che puo variare; bensi nella forma che un
certo contenuto della coscienza umana assume
guando si ritenga costitutivo del carattere di un
popolo.

Giuseppe Mazzini, il celebrato apostolo delle
nazionalita, il risuscitatore delle energie nazionali
di questa Italia, che ha oggi diritto di affermare al-
tamente il proprio essere di nazione, intui in mo-
do profondo questa verita, ignorata anche oggi e
neppur sospettata da quanti della nazionalita cer-
cata e verificata nei segni od elementi naturali in-
tendono di fare un titolo, ossia un antecedente e
una base, del diritto politico spettante ad aggre-
gati etnici piu 0 meno considerevoli, pit 0 meno

irrequieti, piu 0 meno avviati a costituirsi in forma
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di Stato libero e indipendente e ad esser ricono-
sciuti come personalita politiche gia esistenti in
diritto, quando non siano ancor tali di fatto. Maz-
zini, fin dai primi anni della Giovine Italia, inse-
gnava che [l'ltalia, quando era ancora un'idea e
non era una realta politica concreta e attuale, non
era un popolo e non era una nazione. Poiche la
nazione per lui non é niente di esistente in natu-
ra, si una realta, una grande realta spirituale; e
pertanto, come tutto cio che é nello spirito e per
lo spirito, essa non & mai un fatto che esista e
possa constatarsi, ma una missione, com'egli di-
ce, uno scopo, qualche cosa da recarsi in essere

e realizzare: un'azione3.

3 Cfr. il mio libro I/ profeti del Risorgimento?, Fi-

renze, Vallecchi, 1925.
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Il popolo italiano, a cui egli come I'Alfieri4, par-
lava, non era il popolo che si vedeva d'intorno,
ma il popolo futuro, che gl'ltaliani stessi doveva-
no creare. E I'avrebbero creato affisandosi in
un'idea: nell'idea della patria da conquistare. ldea
considerata cosa sacra e degna che per lei si vi-
va e che per lei si muoia: quel bene sommo, per
cui ogni sacrificio sia lieve, si che l'individuo fuori
di esso non sappia vivere, non trovi bene che ab-
bia sapore e che possa invogliare a quel lavoro,
che la vita € per tutti. Per Giuseppe Mazzini la
nazionalita dell'uomo non é ricchezza avita, ma
conguista; e un popolo non puo esibirla, con im-
belle pretesa, al riconoscimento altrui, ma deve
dimostrarla realizzandola, combattendo, lottando

fino alla morte, per conquistare la propria indi-

4 Cfr. il mio libro L'eredita di V. Alfieri, Venezia,

«La Nuova ltalia», 1926, pp. 107-108.
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pendenza, e con l'indipendenza, nella liberta de'
suoi destini e nell'unita delle sue parti, la nazio-
nalita. Non c'e prima la nazione e poi lo Stato. La
nazione € lo stesso Stato che trionfa de' suoi ne-
mici e degli oppressori che ne impediscono la for-
mazione; e non é quindi piu soltanto un'aspirazio-
ne vaga o una semplice velleita, ma fede attiva,
energico volere, che crea nella libera potenza po-
litica la realta in atto della propria personalita mo-
rale, della propria coscienza collettiva. Quindi
I'alto concetto del Mazzini, che I'ltalia non potes-
se farsi per aiuti stranieri, ma dovesse essere un
prodotto della insurrezione e cioe della sua pro-
pria volonta.

La nazione, in sostanza, €, appunto come Maz-
zini intravvide e fermamente credette, la volonta
comune di un popolo che afferma se stesso, e

cosi si realizza. Nazione é soltanto la nazione
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che vuol esser tale: vuole realmente, e non dice
soltanto di volere: opera cioé in modo da realiz-
zare la propria personalita nella forma dello Sta-
to, fuori del quale non e volonta collettiva, o per-
sonalita comune o popolare. Opera seriamente,
sacrificando l'individuo alla collettivita, e affron-
tando il martirio, che non € mai altro che questo
sacrificarsi del singolo all'universale, e quasi lo
spendersi che ognuno di noi fa, sempre che ope-
r, pel proprio ideale.

Non gia, si badi, che una nazione non possa, in
nessun senso, preesistere alla formazione dello
Stato. Preesiste, se questa formazione s'intende
come la formale proclamazione che esso faccia
di se o il riconoscimento che gli altri Stati faccia-
no prima o poi di esso. Non preesiste, se si con-
sidera che la proclamazione di uno Stato € un

momento solo di un processo iniziato prima, e da
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tempo, e l'effetto di forze preesistenti e gia in atto
operanti; effetto non mai definitivo, poiché uno
Stato, quand'anche si dica gia costituito e posto
In essere, continua a svilupparsi in virtu delle
stesse forze che lo produssero, e a rinnovarsi e
ricrearsi o ricostituirsi di continuo. Di modo che
guesto Stato che ¢ il Regno d'ltalia, né puo dirsi,
in verita, cominciato nel 1861, quando fu votata
in parlamento la legge per la proclamazione del
Regno, neé si compi a Roma nel 1870, ne a Trie-
ste il 3 novembre 1918. Che anzi, a ben riflettere,
lo Stato € sempre un futuro: € quello che noi, con
la nostra condotta, dobbiamo instaurare da oggi,
da questo istante, con tutti i nostri sforzi avvenire,
indirizzati a quell'ideale politico, che ci brilla da-
vanti, non soltanto come una bella idea, ma co-
me il bisogno indeclinabile delle nostra medesi-

ma personalita.
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Coincidendo cosi con l'idea stessa dello Stato,
tanto la nazione é intima a noi e connaturata col
nostro essere stesso, quanto € innegabile che la
volonta universale dello Stato sia tutt'uno con la
nostra concreta e attuale personalita etica. La no-
stra Italia, la nostra patria, € quella che vive negli
animi nostri: complessa, ricca, alta idea morale,
che noi realizziamo. E la realizziamo, in ogni
istante della nostra vita; col nostro sentire, col no-
stro pensare, col nostro parlare, col nostro stesso
Immaginare, con tutto il nostro vivere, che in con-
creto confluisce (e quindi si fa valere nel mondo)
nella volonta che e lo Stato, quest'ltalia che ha
combattuto e ha vinto; che ha lungamente com-
battuto, tra errori e dolori, tra speranze e scora-
menti, tra prove di forza e segni di debolezza: ma
con un pensiero segreto, con un‘anima profonda,

che la sorresse sempre, esaltandola nelle vittorie,
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rialzandola e irrigidendola nell'ora grave della re-
sistenza, con fede indomita nel finale trionfo.
Questa nazione, questa patria santa, che inten-
deremo talvolta diversamente |'uno dall'altro, ap-
punto perche ciascuno vuole innalzarla a grado
sempre piu alto di onore e di bellezza, non € es-
sa la sostanza della nostra personalita di uomini
che non vivono alla deriva, ma hanno una co-

scienza, e guardano in alto, al loro destino?

Orbene, intesa cosi la nazione, non solo non ci
puo essere vita d'uomo che non rechi I'impronta
della sua nazionalita, ma non c'é ne anche scien-
za vera, scienza, voglio dire, che sia scienza d'un
uomo, la quale non sia scienza nazionale. Fu
concetto degli antichi, prodotto del genio greco,
che la scienza, anzi la verita, si libri fuori della vi-

ta umana, al di sopra di tutte le vicende mortali,
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di la dalla storia tormentata da contrasti fatali di
errori, da tentennamenti, dubbi e desiderii insod-
disfatti di sapere; si libri alta, pura, immota, sce-
vra d'ogni turbamento e svolgimento, termine fis-
so della umana mente e scisso in tutto da essa,
trascendente. Ma fu concetto che, attraverso la
riflessione speculativa posteriore due volte mille-
naria, si paleso astratto, e come tale fallace.
Astratto appunto dalla mente umana che in tale
immagine di verita si specchia a volta a volta, mi-
rante sempre a un ideale eterno, ma sempre in-
tenta a foggiare in novella forma, sempre piu
adeguata e perfetta, questo suo ideale. Onde tut-
to il mondo moderno, prima con oscura coscien-
za e piu con un intuito felice che con un chiaro
concetto della propria orientazione, poi con con-
sapevolezza sempre piu chiara e critica, si € ag-

girato attorno a un concetto che e in diretta anti-
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tesi con l'idea classica della verita celeste e re-
mota dal travaglio di tutte le cose terrene. E s'e
convinto ormai per molte vie che la realta, ogni
piu alta e sostanziale verita, la verita stessa di cui
si pasce lo spirito ed in cui attinge ogni valore il
pensiero umano piu degno d'esser pensato, €
nella vita stessa, nello sviluppo della mente, os-
sia dell'umana personalita. La quale, idealmente
inafferrabile, in concreto € sempre personalita
storica, attuale, realizzatrice di se stessa nel suo
immanente valore: e pero creatrice della sua ve-
rita e del suo mondo. E la filosofia moderna, co-
me la coscienza moderna, non sa piu additare
valori che, trascendendo la storia, ne determinino
il movimento e l'indirizzo con estrinseca finalita:
ma all'uomo indicano in lui stesso, nella sua per-
sona, sempre insoddisfatta di se e protesa verso

il proprio ideale, I'alta mira che e la sua legge.
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La scienza oggi non si concepisce piu pura ma-
teria indifferente dell'intelletto, ma interesse che
investe tutta la persona, celebrazione della stes-
sa persona, e con questa percio percorrente il ri-
tmo eterno d'uno svolgimento infinito. La scienza
non e piu pura contemplazione, ma coscienza
che l'uomo acquista di se stesso, e per mezzo
della quale attua la propria umanita. La scienza,
pertanto, non e piu adornamento, o suppellettile
dello spirito estraneo al proprio contenuto: € cul-
tura, formazione della mente. Sicché, quando an-
cora e cosi astratta che par non tocchi la perso-
na, e non la trasformi, e non la formi, € segno
che essa ancora non € la vera scienza.

E pero io concludo: I'uomo che distingue la sua
persona dal suo sapere, non conosce la natura
del sapere. Il maestro moderno non conosce sa-

pere che non sia atto di una personalita, ne cono-
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sce personalita che possa sequestrarsi dalle sue
idee, dal suo modo di pensare, di sentire, dal
mondo che ¢ la sua vita! E poiche chi dice perso-
nalita concreta, dice nazionalita, riepilogando cre-
do di poter asserire, che ne la scuola, ne la
scienza conoscono sapere che non sia sapere
nazionale.

Con I'animo rivolto a questo ideale di una viva
cultura che nella scuola di questa nuova ltalia be-
ne auspicata sia percorsa e rinvigorita ognora dal
soffio spirituale della Patria gloriosa; con l'augu-
rio, o Maestri di Trieste, che nella nostra modesta
ma sincera parola voi siate per riconoscere facil-
mente la voce animatrice della vostra Patria; in
nome di S. M. il Re d'ltalia dichiaro aperto questo

Corso magistrale estivo.
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CAPITOLO I
LA PERSONALITA
E IL PROBLEMA EDUCATIVO

Ritorniamo sopra un'idea, a cui si accenno da
ultimo nel discorso di ieri; e procuriamo di vedere
un po' chiaramente che cosa sia da intendere per
personalita concreta, e perche sia astratta la per-
sonalita, quale empiricamente siamo soliti a con-
cepirla: ossia come personalita particolare.

Comunemente, fondandoci sulle testimonianze
piu ovvie dell'esperienza, crediamo che la sfera

della nostra morale personalita coincida appunto
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con quella della nostra persona fisica, determina-
ta dalla periferia del nostro corpo. Il quale costi-
tuisce in se (almeno, cosi si pensa) un tutto unico
e indivisibile, le cui varie parti si richiamano reci-
procamente concorrendo a formare un sistema; e
Si sposta tutto insieme nello spazio, quando si
muove, e sta sempre, finche sussiste, tutto unito;
ma e separato da tutti gli altri corpi congeneri od
eterogenei, in guisa che esso non sia ne possa
essere dove ne siano altri, né alcun altro possa
trovarsi dove sia esso. Tale corpo, tale persona
fisica, tale personalita morale: quella cioé che in
ciascuno di noi si riconosce e si afferma come
coscienza di se, dicendo: lo.

lo infatti non solo penso, ma passeggio. Quello
stesso essere, quell'lo che sono quando penso,
sono pure passeggiando, stando o movendomi

come corpo attraverso lo spazio. E come impe-
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netrabili sono i corpi, impenetrabili rispettivamen-
te par che debbano essere le individualita, cia-
scuna delle quali si afferma e dice: lo. Onde quel
che sono io, hon € nessun altro; né io posso con-
fondermi con alcun altro. Gli uomini che mi sono
piu affini e prossimi, sono fuori di me e quindi
estranei a me, come i loro corpi stanno e si muo-
vono fuori del mio. Mio fratello, mio padre son
morti: da questo mondo in cui vivo, Sono scom-
parsi; e io resto; proprio come una pietra rimane
se vien asportata quella che gli sta accanto, e |l
piedestallo, mozzo e deserto, ricorda a chi lo
contempli la statua portata via. Ora noi siamo tutti
raccolti, in piu centinaia, in questa sala: ma ognu-
no di noi non ha legami necessari con quanti gli
sono intorno; tra breve prendera la sua via, sen-
za perdere nulla di sé, conservando intera la pro-

pria individualita. | nostri maggiori erano sulla ter-
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ra, € noi non v'eravamo giunti; noi vi giungemmo,
ed essi cominciarono ad andarsene; e come essi
erano stati senza di noi, noi continuiamo a vivere
e sviluppare la nostra personalita anche senza di
loro.

Ognuno ha in se il proprio essere, il proprio de-
stino; ognuno fa centro di se, e da questo centro
Si costruisce, pensando e operando, un suo mon-
do: mondo di idee, d'immagini, di sogni, di con-
cetti e sistemi, che sono nel suo cervello; mondo
di valori, beni che l'attraggono e gli abbelliscono
la vita, o0 mali che lo respingono e lo amareggia-
no; i quali tutti han radice nella sua volonta, nel
suo carattere, nella sua maniera di concepire il
mondo e di colorirlo.

Che fa a me il dolore degli altri, o I'altrui godi-
mento? E che scienza é per me quella di Aristo-

tele e di Galileo, se io non li conosco, non ne leg-
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go i libri, e rimango estraneo alla loro scienza? E
che importa allo sconosciuto che incontriamo per
la strada, e che neppure ci guarda, dei nostri
pensieri piu alti e dei canti che ci salgono su dal
profondo dell'anima? L'eroismo del magnanimo,
che venga a nostra conoscenza, non € nostro
vanto; né ci turba, come azione che possa rimor-
dere la nostra coscienza, il misfatto del delin-
guente feroce la cui notizia ci fa inorridire. Ognu-
no ha il suo corpo e ha la sua anima. Ognuno, in-

somma, € se stesso.

Questo concetto che abitualmente ci facciamo
della nostra personalita, e che e alla base d'ogni
nostro pensiero sulla nostra vita pratica come
condotta inter-individuale, €, dico io, un concetto
astratto. Infatti, concependo l'esser nostro a que-

sto modo, noi ne vediamo solo un lato, e ce ne
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lasciamo sfuggire quello, in cui si dimostra effetti-
vamente quanto di spirituale, di umano, ossia, in-
fine, di veramente nostro, noi tuttavia attribuiamo
a noi stessi. lo non stard oggi a cercare con Vvoi
come l'umana personalita abbia due aspetti cosi
diversi, e da quale profonda radice derivino que-
ste due manifestazioni cosi contrastanti, che
I'una par la negazione dell'altra. Al nostro intento
basta ora riflettere, e persuaderci fermamente,
che insieme con la particolarita c'e un altro ele-
mento nella nostra persona: un elemento, che é
proprio I'opposto di ogni particolarita, e in cui noi
attingiamo veramente la nostra profonda natura,
cessando di essere ciascuno se stesso in opposi-
zione a tutti gli altri, anzi riuscendo per I'appunto
guel medesimo che tutti gli altri sono, o si vuole

che siano.
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Per fermare la vostra attenzione su questo
aspetto piu profondo della vostra vita interiore, to-
gliero ad esempio uno di quegli elementi che
possono, come s'avverti ieri, esser compresi nel
contenuto del concetto di nazionalita: la lingua. E
vi prego di tener presente l'avvertenza fatta ieri
che la lingua non appartiene per se medesima al-
la nazionalita, ma vi appartiene, quando cio av-
venga, in virtu dell'atto onde una personalita af-
ferma se stessa con un determinato contenuto.
Si tratta di vedere come sia un semplice concetto
astratto quello, per cui la lingua, elemento costi-
tutivo della nostra personalita, vien riferita comu-
nemente alla nostra persona meramente partico-
lare.

Che la nostra personalita contenga tra i propri
elementi costitutivi la lingua, € ovvio. Per la lin-

gua noi non solo parliamo agli altri, ma prima di
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tutto parliamo a noi stessi. E parlare a se stesso
significa vedere dentro di se le proprie idee, il
proprio animo e, insomma, se stesso: aver co-
scienza di se, come dicono i filosofi; e pero esser
padroni di se, sapere quel che si fa, e prima di
tutto quel che ci si agita dentro. Essere insomma
non un animale bruto, che e vissuto dalla sua vi-
ta, anche come senso e istinto, ma, appunto, es-
sere uomo, animale ragionevole. Chi immagina
che 'uomo possa pensare, aver coscienza di sé
e ragionare, senza esprimersi, e esprimersi prima
di tutto, lo ripeto, a se medesimo, non sa quel
che si dica. L'uomo si definisce un animale ragio-
nevole; si puo anche definire animale che parla.
Lo noto gia Aristotele.

E s'intende poi che questo animale che parla
non e I'uomo in genere, che non & mai esistito;

ma quello reale, quell'uomo che e, per esempio,
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ciascun di noi che siamo qui riuniti: 'uomo stori-
co, effettivamente esistente, attuale. Un uomo, il
guale non parla una lingua generica, ma una cer-
ta lingua. Cosi io attualmente parlo, e non posso
che parlare una lingua, questa mia lingua italia-
na. E io esisto, cioé affermo me stesso, mi realiz-
z0, pensando come questa personalita che sono,
in quanto parlo, e in questa mia lingua. Lingua
mia, ho detto, e lingua italiana. Ecco il problema.
Se io non parlassi, e a qual modo che a me rie-
sce di parlare, io non sarei io. Questo mio modo
di esprimermi € quindi un carattere intrinseco del-
la personalita mia. E altrettanto puo dire ognun di
voi; altrettanto possono dire tutti. Ma questo lin-
guaggio che mi fa essere quel che sono, e che
pero mi appartiene ed e intimo a me, potrei aver-
lo e servirmene, farne quasi carne della mia car-

ne, se esso, mio com'e, fosse cosi chiuso dentro
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di me come ogni fibra della mia carne sta
nell'interno del mio corpo senz'aver nulla di co-
mune con nessun‘altra parte della materia con
cui pur coesiste nello spazio? Il mio linguaggio,
iInsomma, sarebbe davvero il linguaggio mio, se
non fosse altro che mio, appartenente a quella
mia personalita, che abbiamo detta empirica o

particolare?

Basta una riflessione molto facile a capacitarmi
che il mio linguaggio mi serve nell'interno del mio
pensiero come luce che ne illumina ogni angolo e
rende visibile a me ogni moto e ogni senso, ap-
punto perche non e soltanto mio. Esso e quello
stesso ond'io leggo e intendo i nostri antichi scrit-
tori, che dico, come me, «italiani» leggo di Fran-
cesca o di Ugolino, e me li ritrovo dentro nella

commozione del mio animo vibrante. Leggo di
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Laura dai capei d'oro; leggo di Angelica bella, de-
siderio dei cavalieri e infelice amante del giovi-
netto Medoro; leggo dell'arte con cui il Segretario
fiorentino nella sua acuta speculazione, vuole
fondati i principati e lo Stato d'ltalia; leggo di tanti
amori e dolori e scoperte e concetti sublimi, che
non nacquero dal mio spirito, furono espressi dai
grandi del mio popolo, e sono rimasti, per loro
merito, nella fantasia, nell'intelletto e nel cuore
degl'ltaliani, a fare una letteratura, una storia lu-
minosa, che ¢ la vita di una favella, varia e irre-
quieta, e pur sempre quella quella che io appresi
infante dalle labbra sante di mia madre, e venni
sempre piu appropriandomi, studiando e rifletten-
do sui libri e sulla conversazione di quelli che nel
mio paese furon con me, anni o giorni o istanti, a
scambiare idee o sentimenti. E la lingua mia e la

lingua di tutti costoro, morti e viventi, uniti a me
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per tal vincolo in quella che io dico e sento come
la mia gente come la vostra, o Triestini.

E se con la mia lingua mi appartassi da questa
grande compagnia? Se volessi dimostrare cosi a
me stesso che la mia lingua é tutta mia, esclusi-
vamente mia? Si, cio sarebbe possibile, come
eccezione alla regola, e confermante, anche in
guesto caso, la regola.

Pensate. Il singolo puo foggiarsi un suo lin-
guaggio segreto: un gergo, un cifrario. Si adope-
rano infatti gerghi e cifrari, a scopo di segretezza,
tra individui appartenenti a gruppi assai limitati, e
non formanti mai — per la loro artificiosita — nazio-
ne. Ma, quell'artificiale linguaggio che € un gergo,
e pure un linguaggio in quanto l'arte imita la natu-
ra; osserva cioé la legge immanente all'indole
propria del linguaggio, che non € niente di segre-

to, ma investe, come ogni forma d'attivita spi-
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rituale, una comunita, e mira all'universale. Infatti
il gergo e possibile per la sua chiave, che lo ripor-
ta al comune linguaggio. Date la cifra segreta al
criptografo; e questi con lo studio e I'accorgimen-
to — ossia con quello stesso ingegno umano che
compose ad arbitrio il cifrario — ne scopre la chia-
ve. E spezza anche lui la forma artifiziosa, e ne
fa rifluire la natural vena del linguaggio intelligibi-
le a tutti i parlanti la stessa lingua nazionale.

Ancora. Ogni parola, nella sua originale novita,
guando esce ancora calda dall'ispirato petto del
poeta che crea, ha del gergo: e sua, non fu mai
detta da altri. Il gergo, fincheé non sia svelato, puo
essere ed e linguaggio di una personalita partico-
lare. Eppure, nell'un caso e nell'altro, chi guardi
piu a fondo, vede un linguaggio che é linguaggio
di tutti. Il parlante anche qui parla a se stesso,

ma come in un teatro pieno di gente attenta e
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pronta ad ascoltare. Dice a se stesso una parola
la quale, detta che sia, potra riuscire intelligibile
anche agli altri, poiché & per sua natura intelligibi-
le. In quelle condizioni in cui egli €, all'atto di par-
lare, non lui solo, ma chiunque userebbe quella
parola, e non potrebbe usarne altra. La sua paro-
la € la parola, quella che ci vuole in quel caso e
se egli € un poeta, uno spirito serio, che pronun-
zia una parola che non e sostituibile e non va tra-
dotta perche non € di gergo, la sua sara parola di
tutto il suo popolo, e dell'umanita, poiche la sua
bellezza invogliera gli uomini di nazioni diverse,
ed aventi per se altre lingue, ad apprendere an-
che quella del poeta.

Lo spirito, insomma, é attivita universale, la
guale unisce gli uomini, e non li divide. E realizza
storicamente la sua universalita attraverso la co-

munita familiare, la comunita cittadina, la comuni-
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ta regionale, quella nazionale, e quante altre for-
me di intima aggregazione e fusione la storia

ponga in essere.

Ma la lingua ci puo essere e puo non esserci a
formare la nazionalita di un uomo. Non puo man-
care mai, invece, come abbiamo visto, la volonta,
con cui l'uomo instaura ad ogni istante della vita
la propria personalita.

Puo la volonta onde ognuno € se stesso, esse-
re la volonta sua, e nient'altro che sua? O la vo-
lonta stessa €, come la lingua, non dico un comu-
ne patrimonio nazionale, ma un atto, una vita co-
mune, in guisa che noi non si viva la nostra vita,
se non vivendo la vita della nazione?

In astratto, siamo sempre li, la mia € volonta
particolare. Ma intanto ognuno di noi distingue

velleita e volonta; la volonta che vorrebbe essere
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volonta, e non €; e la volonta reale, effettiva, che
non si contenta d'intenzioni, di disegni, di deside-
rii infecondi, ma agisce e produce la sua realta,
facendosi valere, e dimostrando cosi la propria
realta. E noi siamo quello che siamo, ciascuno
per la sua parte, non per quello che avremmo la
velleita di essere, si per quello che vogliamo in-
fatti essere. Velleita & ogni volonta rivolta a un fi-
ne (assolutamente o relativamente) impossibile;
volonta, quella che si effettua.

Orbene, quando la mia volonta si effettua, e
realmente vuole? lo sono cittadino del mio Stato,
che ha una forza, una volonta; la quale a mio ri-
guardo si manifesta come legge. Legge che biso-
gna osservare. La trasgressione della legge, se
lo Stato c'é, porta seco ineluttabilmente la puni-
zione del reo, cioe l'applicazione di quella legge,

che il trasgressore s'e rifiutato di riconoscere. Lo
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Stato si regge sulla inviolabilita delle leggi: di
guelle sante leggi della patria, che Socrate, in
Platone, insegna a venerare. lo, dunque, cittadi-
no del mio Stato, sono legato dalla sua legge per
modo da sentire che, a volerla trasgredire, vorrei
I'impossibile; sdrucciolerei nelle vane velleita, in
cui si dissipa e disperde, non si realizza, la per-
sonalita. E io voglio percio quello che vuole la

legge: quello che la legge vuole che io voglia.

Non importa se, materialmente ed esplicita-
mente, la legge positiva non occupi tutta quanta
la sfera della mia attivita, e lasci al dettato interno
della mia particolare coscienza la determinazione
della maggior parte delle norme della mia condot-
ta. Questa stessa delimitazione, come suol dirsi,
del giuridico e del morale, di quel che dipende

dalla legge dello Stato e di cio che si demanda
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alla coscienza etica dell'individuo, € fatta dalla
stessa volonta dello Stato; e non c'e limite che
preesista alla linea con cui lo stesso potere costi-
tutivo e legislativo dello Stato circoscrive la mate-
ria soggetta alla sua regolazione. Sicche, positi-
vamente o negativamente, comandata o lecita,
tutta la nostra condotta € materia del volere che
realizza lo Stato.

Ma v'ha di piu. La volonta statale non si esplica
soltanto nella legge (come legge positiva). Lo
Stato lascia all'iniziativa privata ogni forma di
operosita a cui tale iniziativa sia adatta e suffi-
ciente senza l'impulso del potere sovrano e diret-
tivo: la lascia, fino a quando tale attitudine e suffi-
cienza si manifesti, pronto ad intervenire appena
venga a mancare. Sicché quella volonta che pare
liberamente disponga di se, scevra d'ogni esplici-

ta disposizione della legge comune, nel fatto, co-
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me volonta che vuole, c'e anch'essa solo in
quanto quel potere sovrano vuole che voglia. E
iInsomma anch'essa la stessa volonta statale,
non espressa in forma di legge positiva, perche
di questa espressione non c'e bisogno. Ma, come
non l'espressione fa legge la legge, bensi la vo-
lonta che la detta, o lI'osserva, o la fa osservare,
e infine sempre la volonta che la vuole, cosi la
legge non manca ogni volta che non sia scritta.

In conclusione, io, come quel cittadino che so-
no, voglio quel che voglio io: ma, quando si va a
vedere, quel che io voglio coincide precisamente
con cio che vuole lo Stato (che io voglia). E la
mia volonta e la volonta dello Stato.

E se cosi non fosse? Allora, se io mi sforzi di
collocarmi in tale ipotesi, oh sento che mi si spro-
fonderebbe il terreno sotto i piedi! Perche questa

ipotesi importa che io ci sia, e non ci sia questo
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Stato, in cui son nato e che mi sorresse e protes-
se da prima che venissi alla luce, e mi formo e
garenti questa vita comune, in cui son sempre
Vissuto; e costitui questa sostanza spirituale,
guesto mondo a cui mi appoggio, con fiducia che
non mi venga meno mai, ancorche si muti e ri-
muti di continuo. Ma io potrei, si, € vero, discono-
scere questo intimo legame da cui sono congiun-
to e confuso a questa grande volonta, che € la
volonta d'ltalia: potrei ricalcitrare e ribellarmi alla
sua legge. Ebbene, I'ho detto: sarebbe una vellei-
ta la mia personalita, il mio essere, se € incapace
di trasformare esso il volere statale, ne restereb-
be sopraffatto e soppresso.

E poniamo pure, per un momento, che nel se-
greto della mia coscienza, io mi apparti, e ripugni
alla volonta comune e ad ogni legge: e voglia li,

dentro alla sterminata distesa del mio pensiero,
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affermare orgogliosamente il mio lo, nella sua so-
litudine, quasi al sommo di una vetta inaccessibi-
le. In certo senso quest'ipotesi € pure il fatto con-
tinuo e costante in cui si attua liberamente la mia
personalita, e quella d'ognuno. Ma forse che allo-
ra io sono solo, singolo individuo, particolare? O
non piuttosto, anche allora, la mia volonta agisce
come potenza universale?

Si rifletta. Quando noi obbediamo moralmente,
sinceramente, effettivamente alla legge, € evi-
dente che facciamo nostra la legge, e operiamo
come ci convinciamo infatti che si debba operare.
Si badi: che si debba operare. In tale convinzione
infatti operiamo. Ebbene, ogni volta che si opera,
guesta e la condizione: che si veda internamente,
s'intuisca, che a quel modo si debba operare. |
santo che fa sua la volonta di Dio, intuira nella

sua norma una necessita pari a quella che intui-
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ra, a suo modo, nella norma sua (erronea, e pero
destinata a fallire) il peccatore. Ogni delinquente
agisce contro la legge, perché si fa una sua leg-
ge in contrasto con quella dello Stato; e cosi si fa
un suo Stato, diverso da quello che storicamente
(per buone ragioni, di cui lo stesso delinquente
sara condotto piu tardi ad accorgersi) esiste. Dal
punto di vista, nel quali pur troppo egli s'@ messo
ha ragione di fare come fa: e ha ragione in guisa
che ognuno, nei suoi panni, almeno a parer suo,
non potrebbe non riconoscergliela. Egli vuole, al
postutto, come volonta universale. Se lo lascias-
sero fare, se gli fosse possibile, instaurerebbe
una legge nuova al posto di quella che abbatte, e
creerebbe un suo Stato in luogo di quello scalza-
to. Cosi il tiranno distrugge la liberta della patria,
sostituendo uno Stato all'altro; cosi il ribelle, ucci-

dendo il tiranno, fa, se gli riesce, la rivoluzione e
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instaura la liberta. E se non gli riesce, € vinto: e
la sua volonta torna a piegarsi e conformarsi con
guella dello Stato che non ha potuto rovesciare.
Cosi €. lo voglio veramente quando in me vo-
glia lo Stato a cui appartengo. Anzi, quando in
me vuole il mondo delle nazioni, in cui il mio Sta-
to coesiste con gli altri, ed &€ quello che puo esse-
re insieme con questi altri, su cui esso agisce, e
che agiscono sopra di esso. Anzi, quando in me
vuole il mondo. La mia e volonta, ripeto, se non e
soltanto la mia, ma e volonta universale. E una
forma dell'universalita e la comunita politica, in
cui gl'individui singoli si associano e unificano in
una superiore individualita storicamente distinta

da altre affini.

Percio, concludendo, convien riconoscere che

la nostra personalita, in astratto, € particolare; ma
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in concreto si realizza in forma di personalita uni-
versale, e pero anche nazionale. Concetto di pri-
maria importanza per noi, che viviamo nella
scuola e della educazione umana abbiamo fatto
I'ufficio e la missione della nostra vita. Qui infatti
e la soluzione d'un problema che ha affaticato
sempre le menti, da quando s'e cominciato a ri-
flettere sull'educazione. E come si puo dire che
da che ci sono uomini, ci sia educazione, cosi
pure puo dirsi che da quando si educa, sempre la
riflessione umana si sia esercitata su questo fatto
dell'educare Che non € neanche un fatto, o Mae-
stri; se per fatto intendiamo, come si deve, quello
che e accaduto o che suole accadere, e non puo
non accadere, poiche s'e verificata la legge che
lo governa. No, voi tutti, nella vostra coscienza di
educatori, lo sentite: I'educazione di cui noi par-

liamo, a cui ci interessiamo, per cui lavoriamo e
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cerchiamo il meglio, non é quella che fu; ne e
un‘educazione che abbia luogo per legge di natu-
ra: € nostra libera azione, la vocazione dell'anima
nostra, il dovere dell'uomo, 'atto ond'egli piu
nobilmente che mai attua la sua superiore natura
ed e una rispettabile personalita. Gli animali non
educano, quantunque allevino anch'essi i loro na-
ti; con cui essi infatti non formano una famiglia,
un organismo etico dalle membra differenziate e
reciprocamente correlative. Siamo noi che con li-
bero atto di coscienza riconosciamo i nostri figl, i
nostri genitori, i nostri fratelli; come, in generale,
riconosciamo nel nostro simile il simile, e negli al-
tri noi stessi, e sviluppiamo la nostra personalita
sviluppando consapevolmente l'altrui; e quindi, in
societa, nella famiglia, nella citta, in ogni forma di
comunita, facciamo tutto uno spirito, che ha co-

muni bisogni e mette in opera un‘attivita indivi-
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duale che é attivita sociale, per ottenerne la sod-
disfazione.

Se l'uomo fu detto animale politico o sociale,
puo anche dirsi percio animale educatore. Noi in-
vero non educhiamo soltanto i piccoli, i nostri pic-
coli; ma, se educazione € azione spirituale sopra
lo spirito, educhiamo quanti sono in rapporto con
noi, nella nostra famiglia e fuori, dentro e fuori
della scuola, quanti concorrono insieme a noi a
formare tutta una societa: ne soltanto i minorenni,
che sono sotto tutela e frequentano ancora le
scuole o le officine e attendono di proposito
all'incremento e sviluppo delle proprie abilita, del
proprio carattere, della propria cultura; si anche
gli adulti, gli uomini fatti e i vecchi, poiché non c'e
nessuno che viva e non impari comunque ogni
giorno, e non s'avvantaggi della umana compa-

gnia. L'uomo educa sempre.
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Ma, come e proprio d'ogni forma della sua atti-
vita, 'uomo non educa solo istintivamente e qua-
si abbandonandosi alla sua natura. Ha coscienza
del fatto suo, e apre gli occhi sulla propria azione
educatrice, per indirizzarla per la via piu breve al-
la méta, a fine di non disperdere le proprie ener-
gie, anzi ricavarne il maggior frutto possibile.
L'uomo riflette.

Voi vedete pertanto che la pedagogia non e in-
venzione dei pedagogisti e dei pedanti che inter-
vengono con le loro teorie ed elucubrazioni in
guesta santa opera di amore, onde i genitori si le-
gano ai figli, i grandi ai piccoli e tutti gli uomini a
tutti gli uomini, per darsi la mano e aiutarsi a sali-
re, a salire insieme, di colle in colle, sempre piu
alto. Prima della parola, al solito, ci fu la cosa;
prima della scienza col suo titolo e con la sua

cattedra, c'era quella che ¢ la vita della scienza e
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quindi la giustificazione della cattedra: c'era
I'intensa riflessione dell'uomo che, secondo la di-
vina parola «conosci te stesso», si rendeva, cioe
si rende conto dell'opera sua; e non sa abbando-
narsi, ma si fa un problema di tutto; e quello stes-
so che naturalmente ogni animale fa senza sba-
gliare con l'infallibilita dell'istinto, egli lo investe
dell'inquieta analisi scrutatrice della sua intelli-
genza, e cerca, e fruga, sempre pensoso e desi-
deroso di meglio: errando percio non di rado, ma
dall'errore levandosi sempre a piu alto grado di
cognizione e di arte. L'educazione umana € uma-
na, perche non e un fatto, ma un‘azione. Ed e
un'azione, essendo un problema, che risolviamo
sempre, e di cui cerchiamo sempre la soluzione.
Verita intuitiva e di esperienza vissuta per noi
insegnanti, almeno finche serbiamo intatta la fre-

schezza primitiva della nostra vocazione, e non
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precipitiamo nella meccanicita dell'abitudine, fin-
ché siamo capaci di guardare in faccia a ogni no-
stro nuovo scolaro, e scorgerne l'animo diverso;
diverso da quanti altri furono da noi conosciuti e
trattati, diverso da se stesso ogni giorno; di en-
trare in iscuola e montare in cattedra con I'animo
trepidante e vibrante, pronto a rivelazioni nuove,
a nuovi esperimenti, a nuove difficolta, sentendo
il moto e la fuga della vita che si rinnova in noi e
intorno a noi nelle nuove generazioni che ci ven-
gono incontro e vanno: vanno tutte alla vita e alla
morte. O Maestri, vegliamo sempre sopra di noi:
che non giunga mai il giorno della noia, quando si
finisce col credere che non ci sia se non da ripe-
tere sempre quella medesima storia, tra le solite
pareti, a quelle solite panche, a quelle solite fac-
ce stanche e distratte, tutte eguali! Noi saremo

educatori, ricordatevelo, finche vedremo ogni
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istante dell'opera nostra come un istante nuovo,
e la nostra educazione, percio, sempre come un
problema, e ci domanderemo: — Ecco qui il
problema mio; com'ho da risolverlo? —.

Ora, il problema dei problemi, antico e nuovo,
nel campo dell'educazione e questo. L'educatore
rappresenta all'educando l'universale (storica-
mente, s'intende, determinato): il pensiero scien-
tifico, il costume, la legge, l'arte, il credo religioso,
non in quanto sono il pensiero, il costume, la leg-
ge, l'arte o il credo del maestro, ma in quanto so-
no quelli dell'umanita, del suo paese, della sua
epoca. E I'educando ¢ l'individuo particolare che,
entrato nel processo educativo e assoggettato,
per cosi dire, al giogo della scuola, cessa di go-
dere della sua nativa liberta nella ricerca e forma-
zione del proprio patrimonio o carattere spirituale,

e per effetto dell'azione educativa si piega, in ge-
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nere, alla legge comune. Quindi l'antica ripu-
gnanza alla costrizione scolastica, e la ribellione
che di tempo in tempo risorge contro il presunto
diritto dell'educatore a intervenire con la pretesa
del valore superiore delle sue credenze, della
sua dottrina, del suo gusto, della sua coscienza
morale, nello spontaneo sviluppo dell'individualita
che cerca se stessa.

Da una parte, I'educazione si propone, indub-
biamente, di sviluppare nell'uomo la liberta, poi-
ché educare e far I'uomo; e 'uomo e degno del
suo nome quando e padrone di s€, con la iniziati-
va e la responsabilita de' suoi atti, con la coscien-
za e il discernimento delle idee che accoglie, pro-
fessa, afferma, propaga; sicche tutto quello che
fa, dice e pensa, si possa dire veramente che sia
egli a farlo, dirlo e pensarlo. E noi abbiamo cre-

duto di avere infatti educato i nostri figliuoli, quan-
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do essi, cresciuti che siano, dan prova di non
aver piu bisogno della nostra guida e del nostro
consiglio; e l'opera nostra di maestri € conchiusa.
quando gli scolari si sono appropriati il nostro lin-
guaggio, e si son messi in grado di dirci qualche
cosa di proprio e di nuovo. Risultato dell'educa-
zione vuol essere, dunque, la liberta.

D'altra parte, educare significa agire sull'animo
altrui, e pero non abbandonarlo a se stesso: de-
starvi un interesse che da se non sentirebbe; vol-
gerlo a una méta, di cui con le sole sue forze non
scorgerebbe tutto il valore; spingerlo per una via,
che da solo non avrebbe lena a percorrere ; e in-
somma dargli un po' di noi, farne un carattere,
una mente, una volonta, che sia pure la nostra
creatura. Cosi quel che egli fara in conseguenza
dell'educazione, sara in qualche modo pur no-

stro. E I'educazione sara riuscita non facendo
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I'uomo libero, anzi spiantando in lui quella liberta
di cui originariamente poteva esser provvisto.
Quante volte non sentiamo ascrivere alla famiglia
e all'ambiente in cui si & cresciuti, ossia agli edu-
catori, la responsabilita o il merito di quanto
l'uomo fa negli anni maturi?

Ecco, nella forma in cui ordinariamente si pre-
senta, il problema. E I'animo dell'educatore on-
deggia tra il desiderio e lo zelo di curare e gui-
dare lo svolgimento diritto rapido e sicuro
dell'educando, e il timore di soffocare germi fe-
condi, di contristare con la sua opera presuntuo-
sa la vita spontanea dello spirito nel suo slancio
personale, di imporre all'individuo una veste non
sua, una cappa plumbea, mortifera.

Ebbene, la soluzione di questo problema va
cercata nel concetto concreto della personalita

individuale; e la cercheremo insieme quest'altra
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volta. Ma avvertiamo fin d'ora: la soluzione nostra
non sara l'eliminazione d'ogni difficolta, quasi una
chiave buona ad aprire tutte le porte.

Ve I'ho detto: il pregio dell'educazione € che sia
sempre un problema, e noi non si possa mai dire
di avere in tasca la soluzione, che ci liberi da ogni
pensiero. La nostra soluzione sara solamente
una via, lungo la quale ogni uomo di giudizio e di
buona volonta potra a volta a volta risolvere sem-
pre il suo problema. Questo problema gli si ripre-
sentera sempre in nuove forme, e richiedera un
continuo sviluppo e come una progressiva inter-
pretazione del concetto, in cui riteniamo di poter
additare la soluzione. Tanto, si sa, nessuno sfor-
zo di pensiero, una volta compiuto, ci licenziera
dal pensare, dal pensare sempre, dal pensare

sempre piu intensamente.
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CAPITOLO I
L'ANTINOMIA FONDAMENTALE
DELL'EDUCAZIONE

Non vi dispiaccia seguirmi in una determinazio-
ne piu precisa e piu rigida di quello che I'altra vol-
ta v'indicai come il problema antico e sempre
nuovo dell'educazione, e che si puo dire l'antino-
mia fondamentale dell'educazione stessa, inten-
dendo per «antinomia» il conflitto di due afferma-
zioni contraddittorie, ognuna delle quali apparisca
vera e irrefutabile.

Le due affermazioni qui sono le seguenti:
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1°) 'uomo oggetto della educazione €, e deve
esser libero;

2°) I'educazione nega la liberta dell'uomo. Si
potrebbe anche dire:

1°) I'educazione presuppone nell'uomo la liber-
ta, e mira a dargli una liberta sempre maggiore;

2°) I'educazione tratta I'uomo prescindendo dal-
la liberta che esso gia possiede, e opera in modo
di spogliarnelo del tutto.

Entrambe le proposizioni, si noti, non sono da
intendere come affermazioni approssimative, ma
enunciazioni esatte di verita irreformabili. Quando
si parla di liberta, si vuole intendere liberta piena
ed assoluta; e quando si dice «prescindere dalla
liberta», si asserisce che I'educazione, in quanto
e per quanto educa, annienta la liberta dell'edu-

cando.
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Ma, prima di tutto, che cos'é questa liberta che
si attribuisce all'uomo? Ognuno di noi ne possie-
de oscuramente, ma fermamente il concetto; e
ognuno di noi, ancorché inesperto delle secolari
discussioni a cui i filosofi hanno sottoposto que-
sto concetto, non € possibile che nella stessa
pratica della vita non abbia avuto un qualche
sentore delle difficolta che contrastano a cotesto
concetto, e mettono in forse, quando addirittura
non inducano a negare, che l'uomo sia effettiva-
mente libero. Ma ognuno puo dire egualmente di
avere in se stesso sperimentato che la convinzio-
ne della liberta sopravvive vigorosa nell'anima
nostra a tutti i dubbi e a tutte le negazioni, fede
Istintiva e incoercibile.

Per liberta s'intende il potere proprio dell'uomo
di farsi da sé quello che esso &, e percio di ini-

ziare la serie dei fatti in cui si manifesta ogni sua
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azione. In natura noi pensiamo tutti i fatti, o, co-
me si dice, i fenomeni collegati tra loro in modo
da costituire un sistema complesso universale; in
cui nessun fatto e inizio assoluto, poiche esso si
riconduce a un fatto precedente, che ne e causa,
0 costituisce, comunque, la condizione della sua
intelligibilita. Il condensarsi del vapore acqueo
raccolto nella nuvola produce la pioggia; ma il va-
pore acqueo non si condenserebbe senza l'azio-
ne della temperatura; neé questa, alla sua volta, si
abbasserebbe, se altri fatti meteorici non concor-
ressero a modificarla.

Dell'uomo, invece, pensiamo che quello che
egli fa, abbia in lui stesso il suo principio; per mo-
do che basta vedere in un'azione l'effetto neces-
sario e immancabile di cause operanti sul carat-
tere o, li per li, sulla volonta dell'uomo, per ces-

sar di considerare quell'azione come dotata del
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valore morale, per cui un‘azione € propriamente
umana, e si distingue dall'agire istintivo del bruto
e, tanto piu, dall'effetto delle brute forze del mon-
do naturale inferiore.

Noi possiamo, in certi momenti, negare ad un
uomo l'umanita, e vedere nella sua condotta
I'irruenza brutale, la crudelta feroce, l'incoscienza
della bestia: e sono i momenti nei quali non solo
non abbiamo parole di lode ma neanche di biasi-
mo o di condanna per questo bruto con effigie
umana. Allora non tentiamo nemmeno di usare
gli argomenti della ragione, sentendo che ad es-
si, quell'animo protervo resterebbe chiuso. Per
difenderci dalla sua forza non ci resta che la for-
za; quella stessa arma, che sola ci serve di fronte
agli animali piu selvaggi e alle cieche forze della
natura. Ma allora appunto I'animo nostro si rifiuta

di riconoscere I'uomo nelluomo. Laddove I'uomo
75



per noi e tale, quando su lui crediamo di poter in-
fluire con la parola che si rivolge alla ragione, pri-
vilegio degli esseri umani, e a quei sentimenti
che, come prerogativa dell'uomo, si dicono infatti
umani, e ci sembrano quasi la base, sulla quale
la ragione si possa fondare. E ragione e senti-
menti, a cui ci appelliamo, sono I'essere proprio
dellumana personalita: qualche cosa, che I'uomo
non puo apprendere o ricevere, da nessuno; ma
che egli possiede, almeno in germe, fin da princi-
pio, e coltiva in se stesso; qualche cosa, per cui
egli € uomo capace di agire consapevolmente, di
sapere cioe quello che fa. Di saperlo in doppio
senso: sapendo che cosa e quello che fa, e sa-
pendo come va giudicato. Sicche tutte le cause
operanti su lui sono un nulla rispetto all'azione, a
cui pensiamo che egli debba risolversi, come uo-

mo, solo in considerazione del giudizio che ne
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avra fatto. Che cosa piu naturale che rispondere
all'offesa con la vendetta, e armarsi d'odio contro
il nemico? Eppure, dal punto di vista della mora-
le, 'uomo € uomo in quanto é capace di resistere
e sottrarsi alla prepotente forza passionale che lo
trae a reagire al male col male e all'odio con
I'odio. Egli deve perdonare, deve amare il nemico
che gli fa del male. Soltanto se sappia intendere
la bellezza di questo perdono e di questo amore,
e attratto da una tale bellezza non faccia piu
guello che naturalmente ci si attendeva da lui,
cessa di contare come uno degli esseri di natura,
e si solleva a quel mondo superiore che € il mon-
do morale, in cui I'uomo deve spiegare progressi-
vamente la sua attivita specifica. E sia 0 non sia
capace di tanto, noi, ammettendo ogni uomo nel-
la societa degli uomini, abbiamo questa pretesa,

e non possiamo farne a meno. Pretendiamo che
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egli sia capace di non esser giuoco di cause
esterne alla sua volonta e alla sua personalita, a
guel centro suo interiore, dal quale, venendoci in-
contro, ci ci parla e afferma cosi il proprio io. Lo
pretendiamo, perche non solo lo lodiamo
guand'egli dimostra nei fatti tale capacita; ma lo
biasimiamo ogni volta che soggiaccia a quelle
cause, mostrando di non avere in se la forza di
resistervi e di vincerle. Née il nostro biasimo puo
significare altro se non che egli non ha avuto
guesta forza, e avrebbe bensi dovuto averla, ed

e mancato per lui che l'avesse.

Né monta che, per compassione o per umile
coscienza che si abbia dell'infermita umana, gli si
attenui o risparmii del tutto il biasimo. Resta sem-
pre in noi la riprovazione, anche segreta, della

sua debolezza, con la persuasione che egli pos-
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sa far di pit, molto di piu, e debba far tutto quello
che puo, anche aiutato da noi, per mettersi in
grado di opporsi in avvenire vittoriosamente alle
forze del male, e di fare, insomma, il proprio do-
vere. Giacche noi non possiamo abbandonare a
se l'infelice, che per sua debolezza — la quale
puo avere l'aspetto della timidita paurosa di don
Abbondio come della violenza imperterrita
dell'lnnominato — commette il male; e I'obbligo
nostro d'aver cura di lui e di aiutarlo a redimersi,
nasce dalla fiducia ch'ei si possa redimere: che
cioe, in fondo, sia uomo come noi, e abbia quindi
in se il principio di una vita superiore a quella in
cui € immerso.

C'e bensi una falsa scienza presuntuosamente
dommatizzante sulla base di superficiali e gros-
solane osservazioni, la quale sostiene che talune

forme di delinquenza attestino non so quale tabe
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psichica originaria, irreparabile; e che gli uomini,
pertanto, che ne sono affetti, siano condannati fa-
talmente a non sentire mai cosi potente la voce
del dovere da farsene scudo al perverso volere
istintivo irrompente dal profondo del loro essere
al minimo urto cogli altri uomini. E la tesi della re-
cente scuola antropologica criminale, che diede
nomea nel mondo ad alcuni scrittori italiani. La
cui fortuna é ormai tramontata, quantunque prati-
camente le loro osservazioni sul carattere pato-
logico della delinquenza abbiano giovato e deb-
bano giovare a quella cura sempre pit umana,
cioe razionale ed efficace, che si deve avere dei
delinquenti. La loro dottrina rientra nelle serie dei
sistemi che in ogni tempo, per motivi materialistici
(che non mancarono qualche volta di assumere
veste religiosa o teologica), negarono all'uomo

guesto potere, che si dice della liberta, e lo con-
80



dannarono alla legge dell'universale determini-
smo, quasi goccia dell'immenso oceano, mossa
e agitata perennemente insieme con tutta la mas-
sa delle acque, di cui e si piccola particella. Qual
forza mai, intima alla goccia stessa, potrebbe ar-
restarla, in mezzo all'onda che la trasporta? Cosi
l'uomo, ogni uomo, tra la nascita e la morte, stret-
to in mezzo agli esseri tutti della natura, risenten-
do in se gli effetti di tante cause concorrenti,
sarebbe spinto e travolto di momento in momento
dalla poderosa corrente di tutte le forze dell'uni-
verso. Crederebbe si talvolta di sollevarsi con la
sua coscienza al di sopra di questa enorme cor-
rente, contrapporvisi, arrestarla in s€ e dominar-
la, e farsi artefice d'un suo proprio destino. Ma la
sua credenza stessa sarebbe un'illusione, effetto
fatale, anch'essa, del giuoco inconsapevole delle

sue rappresentazioni, che non egli s'é date da se
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stesso, ma provengono anch'esse da quella cor-

rente, e a lui s'impongono.

Noi qui non faremo né un'esposizione ne una
critica degli argomenti per cui, nei sistemi a culi
alludo, si ritiene di poter concepire I'uomo senza
liberta. Per lo scopo a cui oggi miriamo, ci basti
una sola osservazione, atta, io credo, a troncare
tutta la discussione. Un grande filosofo tedesco,
che s'era fatto tale concetto della scienza e della
realta che della scienza € oggetto, da precludersi
la via a trovare nella realta un posto per la liberta
dell'uomo, avverti che la liberta, malgrado tutte le
difficolta che la scienza incontra a rendersene
conto, risponde a una certezza invincibile
dell'animo nostro, perche e un postulato della co-
scienza morale. Il che significa che noi, quali che

siano le nostre idee e teorie scientifiche, abbiamo
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pure una coscienza, la quale ci impone una leg-
ge: una legge che, senza essere promulgata o
sorretta da alcuna forza esteriore, anzi appunto
percio, ci obbliga in maniera assoluta: la legge
morale. La quale non ha bisogno di dimostrazioni
speculative; anzi dall'esame dei filosofi puo esse-
re scossa; laddove essa naturalmente sorge
spontanea dall'intimo del nostro spirito, ed esige
dalla nostra volonta, anche nell'uomo piu incolto,
il piu incondizionato rispetto. Ebbene, che signifi-
cato potrebbe avere la parola dovere, se 'uomo
non potesse far mai altro che cio che la sua natu-
ra, anzi la natura in generale, lo portasse a fare?
Chi deve, puo; e la certezza incrollabile che noi
abbiamo, di esser soggetti al dovere, implica pu-
re la certezza di poter corrispondere al comando

del dovere: di esser liberi.
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Importantissima avvertenza, ma insufficiente.
Giacche si potrebbe sempre pur dire: — E se que-
sta coscienza morale, e questa certezza che nel-
la nostra coscienza morale abbiamo di un dovere
a Cui hon possiamo a nessun patto sottrarci, fos-
sero esse stesse illusioni naturali? — Questo in-
fatti si puo dire e pensare senza contraddizione;
e lo pensa il filosofo naturalista, lo schietto mate-
rialista.

Se non che della liberta non abbiamo bisogno
soltanto per concepire le nostre obbligazioni mo-
rali; essa non é soltanto la condizione (ratio es-
sendi) della legge morale, come penso il filosofo
a cui or ora alludevo. La liberta € condizione di
tutta la vita dello spirito. E il materialista che, di-
strutta la liberta come condizione della moralita,
crederebbe di poter tuttavia pensare, rinunziando

alla fede nel valore obbiettivo e nella realta di una
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legge morale, s'ingannerebbe. O meglio, s'ingan-
na; poiche, senza liberta, all'uomo non solo non e
dato piu parlare di dovere, ma non € dato di par-
lare: ne anche di queste sue idee materialistiche.
Vale a dire, la negazione della liberta e impensa-

bile.

Volete persuadervene? Riflettete un po'. Noi
parliamo, agli altri 0 a noi stessi, in quanto pen-
siamo, diciamo qualche cosa, e cosi facciamo
delle affermazioni. Poniamo che delle idee ci si
presentassero alla mente (come qualche volta fu
iImmaginato) e noi non le fissassimo, non le guar-
dassimo, e quindi non le avvertissimo; quelle
idee si sarebbero presentate invano; a quel modo
che tanti oggetti fisici stanno innanzi ai nostri oc-
chi, e non sono da noi veduti, perché noi non li

guardiamo. Qualsiasi oggetto della mente, o pen-
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siero, non é pensato se non in quanto nella men-
te, diciamo cosi, oltre di esso, ci siamo noi c'é la
nostra attivita mentale, I'lo dell'uomo pensante, il
soggetto, che € li pronto ad affermare l'oggetto. E
Il pensiero propriamente consiste in questa affer-
mazione che il soggetto fa dell'oggetto suo. Ora,
se badate, il soggetto, cioé l'uomo, dev'essere
tanto libero in quest'affermazione d'un suo pen-
siero, per cui pensa qualche cosa, quanto biso-
gna che sia libero in ogni sua azione, affinche
I'azione sia azione sua, e azione veramente uma-
na. Infatti al'uomo non chiediamo conto soltanto
delle azioni, si anche dei detti, e cioe dei pensie-
ri: non approviamo o riproviamo, e in generale
valutiamo soltanto quello che fa, ma anche quello
che pensa; e vogliamo percio tante volte che cor-
regga quello che pensa e non dovrebbe pensare.

E dimostriamo cosi di esser convinti, che il pen-
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siero di ciascuno non é soltanto una conseguen-
za logica di certe premesse, o un effetto di un
meccanismo psichico messo in movimento dal
meccanismo universale in cui la psiche individua-
le rientra; ma dipende da lui, dalla sua capacita,
dalla sua personalita, la quale non € in balia di al-
cun meccanismo, ne soggetta a premesse che
egli non possa piu modificare, una volta che le
abbia accettate. Noi percio siamo padroni del no-
stro pensiero; e il vigore della personalita umana
si dimostra non pure nella tenace costanza onde
si persegue nella vita pratica un fine difficile e ar-
duo, ma altresi nell'agilita, prontezza, assiduita,
spregiudicatezza, amore della verita, con cui pro-
seguiamo la ricerca del vero!

E stato detto percio che anche la cognizione
umana ha il suo valore morale, e che interviene

la volonta nell'opera dell'intelletto. Distinzioni pe-
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ricolose. Volonta o intelletto che debba dirsi
guest'attivita per cui noi siamo noi, e rechiamo in
atto la nostra personalita, anche pensando, certo
questa attivita € un'attivita consapevole e discri-
minante, che non si abbatte pesantemente sul
suo oggetto, ma gli muove incontro per libera de-
terminazione, scegliendolo. E come ogni azione
si volge al bene perché questo apparisce bene e
opposto al male, cosi ogni conoscenza e l'affer-
mazione d'una verita, che e o ci par tale, in oppo-
sizione all'errore e al falso. Come senza l'antitesi
del bene al male non ci sarebbe azione umana,
cosi senza quella del vero al falso non ci sarebbe
cognizione. E tale antitesi importa scelta, liberta.
Negata pertanto la liberta e abbandonato
l'uomo al giuoco delle cause operanti sopra di lui,
la conseguenza viene ad esser questa: che non

rimanga piu distinzione possibile né tra bene e
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male, né tra vero e falso. E il materialista, nega-

tore della liberta, non solo quindi deve affermare
destituito di fondamento il valore che la coscien-

za morale attribuisce al bene, ma é tratto pure a

riconoscere che non si puo attribuire valor di ve-

rita a questo medesimo che egli dice: in altri ter-

mini, deve convenire seco stesso che quello che
egli pensa, non ha nessuna ragione d'esser pen-
sato, e non puo quindi esser pensato.

La negazione della liberta conduce a questo
assurdo, che il pensiero sia pensato come tale
che non si possa pensare. L'uomo in quanto pen-
sa afferma la sua fede nella liberta; e ogni suo
tentativo di estirpare dal proprio animo questa fe-
de, € una flagrante conferma di essa.

Questa osservazione, chi ben l'intenda, basta
ad assicurare sopra fondamenta incrollabili Ia li-

berta umana.
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Né la liberta, di cui ha bisogno I'uomo per esse-
re uomo, € 0 puo essere, come qualcuno ha cre-
duto, una liberta relativa, chiusa entro certe con-
dizioni. Una liberta condizionata € schiavitu. E la
vera difficolta sta appunto qui, poiché ad ammet-
tere una liberta temperata ci starebbero tutti; e la
divergenza si potrebbe ridurre a questione di piu
o di meno. Ma la liberta o € assoluta, o non e nul-
la. Libera non e la materia (ogni cosa materiale)
appunto perche limitata; e lo spirito (ogni atto spi-
rituale) e libero perche infinito, e pero non relativo
a nulla, ma assoluto.

Basta limitare lo spirito, per annientarne la li-
berta. Non libero € lo schiavo, in quanto la sua
volonta é circoscritta entro i termini assegnati ad
essa dalla volonta del signore. Non libero € lo
spirito umano di fronte alla natura, perché la na-

tura lo chiude entro angusti confini, nei quali non
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gli € consentito se non quel certo sviluppo, a cui
la natura non lo autorizza, anzi lo condanna, col
prescrivergli I'ambito invalicabile della sua attivi-
ta. Non libero e lI'animale, perche, a vedere, ope-
ra bensi con una razionalita in nulla difforme da
guella onde meglio puo operare I'uomo; ma, a dif-
ferenza dell'operare umano, il suo segue la linea
rettilinea e prestabilita dall'istinto, che non gli la-
scia verun potere di originalita e di creazione indi-
viduale. Chi dice limite, dice limitante e limitato, e
dice rapporto necessario di questo con quello, e
impossibilita, pel limitato, di sottrarsi alle conse-
guenze di cotesto rapporto: le quali si assomma-
no tutte nella impossibilita di esser tutto, ossia
nella necessita di restar dentro il proprio limite, e
di osservare quindi la legge inderogabile della
propria natura. Questa necessita che lega ogni

essere naturale alla legge della natura sua, que-
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sto non poter essere se non quello che si e per
sorte ricevuta da natura, lupo se nato lupo, e
agnello se agnello, questo € il duro destino della
natura. Questo il destino, al quale l'uomo si sot-
trae con la forza possente della sua liberta.

Ecco qui lo scultore in preda all'ispirazione divi-
na della immagine vivente nella sua fantasia, in
cerca del marmo, in cui il suo scalpello possa su-
scitare, dal seno stesso della natura, l'idolo della
sua mente. Lo cerca, e non lo trova; e il suo scal-
pello rimane, e non puo a meno di rimanere ino-
peroso. L'artista nell'impeto della sua creazione e
stato arrestato e fiaccato da un impedimento
estrinseco di quella natura, che pare limiti percio
la sua potenza creatrice. Ma, quando si conside-
ra che nella stessa viva immagine marmorea del-
la statua, quel che e prodotto della creazione arti-

stica non e nulla di materiale, bensi solo l'idea, il
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sentimento, I'anima che l'artista vi ha saputo tra-
sfondere, e che sola, rapiti dalla bellezza
dell'opera, noi vi scorgiamo senza piu occhi per
vedere la bianchezza del marmo, ne muscoli per
argomentarne il peso; quando, cioe, sappiamo
spiritualizzare la statua come ci accade ogni volta
che la conosciamo infatti come tale, allora il limite
alla potenza creatrice dell'artista sparisce. Allora
non c'e piu la fantasia dell'artista, e poi il suo
braccio, la sua mano, e il suo strumento, e il bloc-
co su cui egli lavora, ma soltanto la fantasia, che
liberamente spazia dentro il suo mondo infinito
col suo braccio, la sua mano, il suo blocco, il suo
universo, cotanto differente da quello degli altri
uomini, che il marmo cavano dalla montagna, o
che il marmo trasportano, o vendono, ecc.

C'e, in generale, un punto di vista, dal quale lo

spirito si vede limitato, e quindi servo delle condi-
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zioni, in cui si svolge la sua vita; e c'e un punto di
vista superiore, al quale € uopo salire quando si
voglia scoprire la nostra liberta. Se noi diciamo —
come dice la psicologia — c'é I'anima, e c'e il cor-
po; c'e la sensazione, e c'e il movimento; c'e il
pensiero e c'e il mondo esterno; allora non abbia-
mo modo di concepire lo spirito se non come
condizionato dagli avvenimenti fisici a cui corri-
spondono comunque le sue determinazioni inter-
ne. Non € possibile vedere senz'occhi, e senza la
luce che li ferisca; ma non & né anche possibile
non vedere avendo gli occhi in fronte e la luce in-
torno; e secondo la maggiore o minore velocita
delle onde luminose si vedra, necessariamente,
un colore o l'altro. E secondo quello che si sara
visto, si pensera; e secondo quello che si sara
pensato, si vorra; e si avra questo o quel caratte-

re, e si sara un uomo o un altro. Allora 'uomo e
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fatto dalle circostanze, figlio del luogo, del tempo,
della societa che gli e intorno, e cosi via. Di tutto,
tranne che di se stesso.

Ma c'é il punto di vista che ho detto superiore;
e al quale deve pure ascendere chi si faccia ad
intendere davvero questa stupenda natura uma-
na, che s'é svelata alla coscienza col Cristianesi-
mo, e che sempre piu s'é manifestata nel corso
dell'eta moderna, facendo sentire all'uomo la sua
dignita al di sopra di questa natura, che eqgli, co-
noscendola, com'e da lui, puo signoreggiare, e
assoggetta infatti sempre piu ai suoi fini, non ar-
retrando e non arrestandosi innanzi ad ostacolo
di sorta che essa gli opponga. Chi dice: — C'e
I'anima e c'e il corpo, due cose, e una fuori
dell'altra — non riflette che queste due cose, 'ani-
ma compresa, sono due termini distinti col pen-

siero nel seno stesso del pensiero, ossia dentro
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all'anima: a un'‘anima piu vera della prima per
I'ovvia ragione che questa pensa, e quindi si di-
mostra coi fatti anima, e l'altra & pensata, e puo
essere un inganno, un idolo fallace e un semplice
ens rationis, come tante altre cose che si pensa-
no, e poi si trova che non hanno consistenza di
sorta. Chi dice sensazione e movimento che ge-
nera o condiziona in qualche modo la sensazio-
ne, si lascia sfuggire che tale sensazione € bensi
una determinazione della coscienza, ma allo
stesso modo del movimento, che nella coscienza
s'incontra quando questa, pensando, tra l'altro
pensa lo spostamento delle cose nello spazio.

E tutto insomma é li dentro, nella coscienza.
Dalla quale non c'é modo di uscire: perche, se di-
ciamo che fuori o intorno alla coscienza c'e il cer-
vello, e intorno a questo il cranio, e intorno anco-

ra lo spazio pieno d'aria, luminoso e popolato da
96



guesta bella famiglia d'erbe e d'animali, sara pur
sempre innegabile che cervello e cranio e tutto
sara da noi pensabile nel pensiero, e restera
sempre dentro a quella coscienza, a cui dovreb-
bero essere esterni e circostanti. Pensate, ba-
dando a questa sostanza indistruttibile del vostro
pensiero; e dal centro di esso, in cui vi collocate
come soggetti del pensiero stesso, avanzate,
procedete avanti, sempre avanti, per l'infinito
orizzonte che vi s'allarga intorno sempre piu; e
possibile che voi vediate mai nulla che vi faccia
dire: — Ecco, qui finisce il pensiero mio, e comin-
cia qualcos'altro? — Il pensiero non puo arrestarsi
se non innanzi al mistero; ma lo pensa allora co-
me mistero, e pensandolo lo trasforma, e proce-
de, e quindi, infine, non si ferma mai.

Questa la vita dello spirito; percio lo abbiamo

detto universale. In ogni suo palpito spazia per
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I'infinito, senza incontrare altro che quello stesso
che egli realizza spiritualmente. E in questa vita,
gual'e veduta dall'interno, e non fantasticamente
pensata con la immaginazione materializzatrice,

lo spirito, ripetiamolo, e libero perche infinito.

L'educazione presuppone nell'educando que-
sta liberta? Certo, perche ne presuppone l'educa-
bilita: ed esso non sarebbe educabile, se, per
esempio, non fosse in grado di pensare (di capire
guello che gli diremo). E pensare, come s'e visto,
significa esser libero.

Non solo la presuppone; I'educazione mira alla
liberta. La liberta, in conseguenza della educazio-
ne, deve svilupparsi come si sviluppa la capacita
di pensare e di ogni altro modo di operare spi-
rituale. Lo sviluppo del pensiero e sviluppo di ri-

flessione, di questa signoria dell'uomo sulle pro-
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prie idee, sul contenuto della propria coscienza,
sul proprio carattere; su tutto il proprio essere in
rapporto con ogni essere. E insomma sviluppo
della liberta. Qualcuno ha detto che I'educazione
consiste appunto nella liberazione dell'individuo
dall'istinto. Certo, I'educazione e formazione

dell'uomo; e chi dice uomo, dice liberta.

E qui sorge I'antinomia. Come conciliare que-
sto presupposto e questo scopo di ogni educato-
re col suo intervento nella personalita dell'edu-
cando? Questo intervento non importa che 'edu-
cando non vada lasciato a se, alle sole sue forze,
ma deve incontrarsi in un altro, che non e la sua
stessa personalita? L'educazione richiede una
dualita di termini: educatore ed educando. E la li-
berta di quest'ultimo perisce pel fatto stesso della

dualita, che significa limite, e quindi annullamento
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della infinita, in cui la liberta consiste. L'alunno, il
quale ha di fronte a sé una volonta piu forte della
sua, che ¢ li a sottometterla, una intelligenza ar-
mata di esperienza, e pero di una quantita di co-
gnizioni, che prevengono il suo potere di osser-
vazione e la sua innata virtu indagatrice; l'alunno,
che nella personalita piu potente dell'educatore
vede o una barriera messa li per impedirgli il pas-
so alla meta verso la quale spontaneamente egli
si volgerebbe, o una lancia alla schiena che lo
spinge e costringe ad andare avanti sulla via, che
e bensi la sua, ma che egli pur vorrebbe percor-
rere da se tranquillamente, gioiosamente (oh Vit-
torino!), senza quella persecuzione molesta;
guest'alunno, comunque, vorrebbe esser solo,
per esser libero: come Dio, quando il mondo non
era, e lo creo dal nulla, col suo fiat di letizia, sim-

bolo della piu alta liberta spirituale.
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Percio fu detto che il maggior problema
dell’educazione e quello dell'accordo tra la liberta
dell'alunno e l'autorita del maestro. Percio i gran-
di scrittori, che meditarono sulle questioni educa-
tive, da Rousseau a Tolstoi, esaltando il diritto
della liberta corsero all'estremo di negare il diritto
dell'autorita; e astrattamente vagheggiarono un
vago e inafferrabile ideale di educazione negati-

va.

Noi non dobbiamo negar nulla. Vogliamo co-
struire, e non distruggere. La scuola, questa ere-
dita gloriosa delle umane esperienze, questo fo-
colare, che attraverso i millennii non si e lasciato
spegnere mai, dell'umana spiritualita agitata da
un bisogno sempre piu vasto d'investire la vita e
di sublimarla; la scuola, noi crediamo che (come

tutto cio che fu criticato, ma rimase pur sempre
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caro agli uomini) possa essere trasformata, non
distrutta. Rimanga la scuola, e il maestro sulla
cattedra con la sua autorita e con la sua limitazio-
ne della spontaneita e della liberta dell'alunno.
Questa limitazione, noi diciamo, e soltanto ap-
parente.

Apparente, si badi, se si tratta di vera educa-
zione. Poiche una grande ingiustizia pesa nei se-
coli sopra le scuole, considerate carceri e luoghi
di tormento, e sopra i maestri, straziati senza pie-
ta dalla satira fustigatrice dei pedanti: l'ingiustizia
di addossare alla scuola le colpe di cio che scuo-
la si dice e non e, e di scambiare i pedanti, che
sono la negazione di ogni genialita e d'ogni etica
Ispirazione educativa, con gli educatori, coi veri
maestri.

Ora, per vedere se I'educazione limiti realmen-

te, 0 meno, la libera attivita dell'alunno, non biso-
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gna guardare a una scuola qualunque, in astrat-
to, che puo non essere scuola; ma a quella che
davvero, nel momento che riesce a essere scuo-
la, quando il maestro insegna e gli scolari im-
parano. Momenti, che, almeno per ipotesi, si vor-
ranno bene ammettere.

Ecco il maestro, che insegna, poniamo, la lin-
gua: una lingua, l'italiana, per tornare all'esempio
dell'altra volta. La lingua italiana? E dove é essa?
Nella grammatica, nel dizionario? Si, anche; ma
se la grammatica mi renda viva la regola
nell'esempio, e se questo sia lingua viva, che
cioe effettivamente serve a chi parla in italiano; e
se il dizionario non mi stecchisca le parole nella
loro astrazione, com'esso le da stampate in un
ordine alfabetico, in cui nessuno poi le legge: cia-
scuna per se, membro avulso dal corpo vivo del

discorso, in cui suono tante volte, o torna quando
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che sia a suonare, espressiva, calda di vita. An-
che nel dizionario, se questo non mi dia parole;
ma, come fa ogni dizionario ben fatto, frasi, cioe,
proprio, discorsi formati, tolti dagli scrittori o da
quello scrittore anonimo e multanime che si dice,
un po' confusamente, popolo. Ma piu che nella
grammatica e nel dizionario, la parola € negli
scrittori, dove infatti il maestro I'addita, leggendo
ora questo, ora quell'autore che seppe esprimere
piu potentemente i suoi pensieri. Egli legge, e
con lui gli scolari, che cosi imparano a conoscere
la lingua, cioe gli scrittori, per esempio, il Leopar-
di: la parola del Leopardi, la sua anima, che per
la lettura del maestro, si spande per la scuola,
entra nelle anime degli scolari, vi fa tacere ogni
altro sentimento, ne caccia ogni altro pensiero: vi
palpita dentro essa, commossa, vibrante; si fa in

ciascuno l'anima sua, che parla a se stessa un
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linguaggio suo: con le parole del Leopardi, si, ma
di un Leopardi che e a ciascuno il suo, carne del-
la sua carne, e uno dei momenti piu felici della
sua vita, in cui piu caldo scorre il sangue, e piu
forte pulsa nelle vene, e piu piena e possente e
la vita, che si € levata in alto, a toccare le cime.
Ognuno che senta dal proprio interno echeggiare
guella parola leopardiana, riflettera egli che quel-
la parola e eco di un'eco? Effetto di una parola ri-
detta dopo che fu detta dal Poeta? L'esperienza
ci dice di no; ma se alcuno si distraesse dal godi-
mento della poesia, che, saputa leggere, gli suo-
na nell'anima, e dicesse che quella parola e del
maestro, non sua, anzi del Poeta, egli direbbe
uno sproposito: perche quella che ascolta inten-
tamente dentro di se, quella e sua, tutta sua. E |l
Leopardi non comunica nessuna poesia a chi

non sappia con I'amore, lo studio e l'intensita del
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sentimento suo vivere da se la propria poesia. E
il Leopardi (o il maestro che lo presenta) € non
un Leopardi materialmente esterno a chi lo gusta,
ma il suo Leopardi: quello che egli e capace di
farsi da se. Il maestro, in conclusione, non é fuo-
ri, ma dentro, come avvertiva sant'Agostino.
Dentro, anche se lo vediamo innanzi a noi, li, in
alto, sulla cattedra. Anche li, egli € dentro di noi,
oggetto della nostra coscienza, innalzato
nell'interno stesso dal nostro animo e circondato
dalla nostra riverenza, dalla nostra fiducia, dal
nostro affetto. E il nostro maestro: & il nostro ani-

Mo stesso.

La dualita, ripeto, € apparente quando si edu-
ca. C'é prima della educazione, e allora fa nasce-

re I'antinomia; ma l'antinomia e risoluta dalla edu-
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cazione stessa, da quando il maestro dice la pri-
ma parola che giunga all'animo dell'alunno.

La dualita permane quando questa parola non
riesce a trovare la via di quell'animo; quando
I'educazione non nasce e non c'e. E anche allora,
si badi, se il maestro non € inerte, ma spiega una
reale potenza spirituale, il persistere del limite
giova pure allo svolgimento spirituale dell'alunno,
che non viene compresso, ma nella incoercibile
liberta della sua natura € piuttosto provocato dal-
la impropria azione educativa ad affermare anche
piu vigorosamente la sua personalita.. Di guisa
che, anche in tal caso, la scuola ¢ fucina di liber-
ta, quantunque malgrado e contro le intenzioni
del maestro. La scuola che non e liberta, € la

scuola senza vita.
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CAPITOLO IV
REALISMO E IDEALISMO
NEL CONCETTO DELLA CULTURA

Ancora una volta, come avrete notato, per pro-
vare la verita, ci e convenuto dall'astratto passare
al concreto. E come l'universalita propria dell'indi-
viduo si € potuta mettere in luce quando all'empi-
rico concetto dell'individuo astrattamente consi-
derato abbiamo avuto la cura di sostituire quello
piu profondo e speculativo dell'individuo stesso
inteso nella concretezza delle sue relazioni, cosi

la soluzione dell'antinomia fondamentale, intorno
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a cui si travaglia I'educazione, si e trovata appe-
na all'idea astratta della dualita di educatore ed
alunno abbiamo contrapposta quella della loro in-
trinseca, profonda, assoluta unita, quale a grado
a grado si ottiene nell'attuale ed effettivo proces-
so educativo. Sicche si € potuto conchiudere, che
il vero maestro € interno allo stesso animo dello
scolaro, anzi e lo stesso scolaro nel dinamismo
del suo sviluppo; e che, lungi dal limitare I'auto-
nomia dell'educando, quegli rappresenta I'ele-
mento propulsore della sua spontaneita, e si in-
serisce nella personalita di lui, non ad arrestarne,
anzi a promuoverne lo slancio.

Lo stesso metodo di conversione del pensiero
dall'astratto al concreto ci trae qui a determinare
un terzo elemento essenziale del processo edu-
cativo. Giacche abbiamo detto dello scolaro e ab-

biamo detto del maestro: I'uno, persona che si at-
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tua come personalita universale; e l'altro persona
che si attua immedesimandosi colla personalita
stessa dello scolaro. Ma ci rimane ora a dire della
cultura, in cui maestro e scolaro s'incontrano; del
contenuto dell'educazione, che e cio che nell'isti-
tuire I'educazione si suppone patrimonio del
maestro, destinato a esser comunicato all'alunno.
E intendo qui per cultura quello che ordinaria-
mente s'intende: ogni contenuto dello spirito, il
cui apprendimento ora si considera come erudi-
zione e informazione, ora come formazione della
capacita personale o dell'attivita spirituale di chi
I'apprende: sia questo contenuto arte 0 scienza,
sia esperienza della vita o concetto e ideale di
essa; sia semplice cognizione o sia norma della
condotta: tutto cido che ogni scuola si propone
d'insegnare, e dal cui valore I'educazione attinge

tutto il suo pregio.
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Ora, questa cultura si puo concepire anch'essa
in due modi, della cui differenza profonda importa
sommamente, anche nel campo della scuola,
rendersi conto chiaramente: due modi, che corri-
spondono a due concetti opposti della realta.
Tant'é che si fa della filosofia anche senza saper-
lo. Anzi il piu delle volte si fa cosi: poiche i filosofi
di professione sono pochi, e questi due opposti
concetti della realta li posseggono e li adoperano
tutti gli uomini; e sono concetti della piu schietta

filosofia.

Cominciamo dal piu ovvio di questi concetti,
che e quello originario e fondamentale per la
mente umana. Tutta la nostra vita, chi la conside-
ri quale si presenta all'esperienza, si svolge sul
fondamento di un mondo naturale, che percio

non dipende dalla stessa vita umana, anzi ne
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rappresenta la condizione. Per vivere, agire, pro-
durre, influire comunque sul mondo circostante,
bisogna prima di tutto nascere: e la nostra nasci-
ta € effetto di una vita, che non é la nostra, e che
di grado in grado sale, sale e si estende fino a
raccogliere in se tutta la natura. La quale era,
quando noi non eravamo; e restera infatti quando
noi non ci saremo piu. Noi, ad uno ad uno, tutti.
Gli uomini vivono della vita di una natura inorga-
nica ed organica, che ci doveva gia essere per-
ché essi ci fossero; e quando in cotesta natura
verranno meno le condizioni della vita umana,
guesta si spegnera, e la natura, cambiata, dive-
nuta fredda, oscura, morta, persistera. In questa
natura vivente s'innesta la nostra vita: si formano
gli animali, e tra gli animali la specie umana. Noi,
venendo al mondo, la troviamo cosi, tutta svilup-

pata, ricca, complessa, varia di milioni di forme,
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attraversata da innumerabili forze, organizzata fi-
no agli organismi piu alti, compreso quello
dell'uomo. La troviamo e cominciamo a studiarla.
Ne studiamo le singole parti, il loro intreccio, e il
vario operare di ciascuna, poiche ciascuna ha un
suo modo di essere e di agire: ciascuna ha la sua
legge. E il complesso di tutte queste leggi, che si
richiamano tra loro e si integrano a vicenda, for-
ma appunto il mondo naturale, la realta in faccia
alla quale noi ci veniamo a trovare, e che ci pro-
poniamo di conoscere il pit che ci riesca, o per
adattare noi ad essa, o0 per adattare essa a noi, e
cosi vivere. In questa realta, per esempio, si ac-
quista la cognizione dei bisogni del nostro organi-
sSmo e dei mezzi con cui si possono soddisfare:
proporzione di mezzi a bisogni naturali, di cui ci
informiamo, e profittiamo. Ma veniamo pure a co-

noscere che il nostro organismo, in continua vi-
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cenda di formazione e disfacimento, corre dalla
nascita alla morte; e quanto si brama la vita, tan-
to si aborre dalla morte. Se non che la realta &
guella, e bisogna adattarvisi, poiché la sua legge
e fatale, indeprecabile.

In conclusione, la realta ci apparisce gia costi-
tuita anteriormente a noi, condizionante percio la
nostra esistenza, esistente indipendentemente
da noi: talcheé il nostro esserci 0 non esserci a lei
e affatto indifferente. E se la realta e realmente
guesta che ci apparisce come tale, e noi siamo
veramente estranei ad essa, se ne puo anche
conchiudere che noi, fuori della realta, presumia-
mo bensi di conoscerla e di muoverci attorno ad
essa, ma non siamo noi stessi ne la realta, ne
una parte della realta. Tutta la realta infatti € da
noi pensata nel suo complesso, sebbene vaga-

mente; e la realta nella sua totalita € considerata
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come oggetto da noi conosciuto, ma indipenden-
te da questa nostra conoscenza. Tutta la realta si
esaurisce pertanto in cotesta natura, condizione
della nostra vita spirituale; la quale, a sua volta,
sara lo specchio della realta, ma non ne potra far
parte, essa stessa.

Questo e, ripeto, il concetto originario e fonda-
mentale che la mente umana si fa della realta:
per cui 'uomo si sente chiuso in se stesso, e sa
di poter produrre i sogni e le vaghe immagini
dell'arte, di poter costruire con la fantasia numeri
e figure geometriche astratte, e di poter generare
delle idee; ma tra queste sue creature ideali e le
solide e salde e vive forme reali della natura vede
un abisso. Con la natura tuttavia gli tocca di con-
fondersi quando vuol generare egli stesso esseri
viventi, di carne e d'ossa; della natura deve ser-

virsi obbedendo alle sue leggi inderogabili, quan-
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do alle proprie idee, ai disegni concepiti dalla sua
intelligenza vuol dare il corpo delle cose propria-
mente reali. Da una parte, dunque, il pensiero;

dall'altra, la realta, quella realta, la natura.

Questo concetto, a un certo punto, si trasfor-
ma, ma non muta sostanzialmente. Si comincia a
riflettere che questa natura conosciuta non € gia
propriamente natura, quella stessa natura che si
spiega nello spazio e nel tempo, e che ci sta in-
nanzi agli occhi, oggetto, in generale, della nostra
esperienza sensibile: e idea. Altro infatti € la na-
tura, altro l'idea della natura; e se noi pensiamo
effettivamente questa natura sensibile, e abbia-
mo fede nella sua realta e nella realta delle sue
determinazioni, questa natura, in cui facciamo
consistere adunque la realta, non €, a ben consi-

derare, se non la natura quale si puo pensare:
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I'idea della natura, ossia il pensiero come conte-
nuto della nostra mente: quel pensiero, che € lo
scopo di ogni indagine con cui ci sforziamo di co-
noscere perfettamente la natura, e che finiamo o
dovremmo finire con lo scoprire quando ci venga
fatto di raggiungere una conoscenza vera. E in
tanto noi diciamo di conoscere la natura, in quan-
to nella natura ravvisiamo una idea (un'‘idea in
ciascun elemento della natura, e un sistema
d'idee in tutta la natura); e quel che si conosce,
insomma, non €, a dir proprio, la natura quale si
presenta ai nostri sensi, anzi qual'e prima di pre-
sentarsi a questi, ma quella che essa € e ci si
svela mediante il pensiero; cioé l'idea. La quale
bisogna che sia reale; perche altrimenti non po-
trebbe essere reale la natura, di cui e la verita.
Ma e quella realta appunto che prima si faceva

consistere nella stessa natura sensibile: quella
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realta, che rende possibile la vita del nostro pen-
siero, e non & prodotto di questa vita. E percio
condizione o presupposto del pensiero, in guisa
che essa non c'é perché noi la pensiamo, bensi
noi possiamo infatti pensarla perche essa c'e: ed
e l'eterna verita, che 'uomo da prima ignora e
brama conoscere; e viene infatti sollevando ora
guesto e ora quel lembo del velo che la cela ai
suoi sguardi, senza, per altro, potere sperare che
ella sia mai per svelargli per intero le sue divine
fattezze.

La realta, in questo modo, da naturale (fisica,
materiale) si converte in ideale; ma resta, anche
cosi, una realta estranea al pensiero, indifferente
all'esserci o non esserci di questo, trascendente,
come dicono i filosofi, rispetto a tutta quanta la vi-
ta dello spirito umano, soggetto al rischio peren-

ne dell'errore; laddove quellidea, complesso di
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tutte le idee pensabili (ma non pensate, o0 non tut-
te pensate), la Scienza, faro luminoso all'uomo
nell'oceano della vita, € verita pura, perfetta.
Questa idea, evidentemente, non e da confon-
dere con le idee meramente soggettive, e pero
estranee alla realta, di cui si parlava prima. Que-
sta idea e la stessa realta idealizzata: quella
idea, per esempio, a cui tutti ci appelliamo, quan-
do affermiamo l'esistenza di una giustizia supe-
riore alla giustizia di cui sono capaci gli uomini; di
una giustizia, a cui 'uomo sia in dovere di sacrifi-
care i suoi privati interessi, e perfino la vita; o
guando parliamo di diritto inviolabile e santo, lad-
dove nel fatto non ci sia forse diritto che piu o
meno non venga conculcato; o quando, in gene-
rale, parliamo di verita, che & cosa ben salda e
reale, e non si tocca née si vede; ed € anche piu

reale della natura sensibile, perche questa nasce
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e muore e muta continuamente, e quella € immo-
ta, impassibile, eterna; e nel suo seno bisogna
pure che noi andiamo a cercare tutto cio che vo-
gliamo pensare di reale e non illusorio.

Ebbene, quando si sostituisce il concetto di una
realta ideale al concetto della realta materiale, la
realta, nella sua totalita, rimane sempre qualcosa
di contrapposto a noi, oggetto del nostro pensie-
ro; ma oggetto che nessuno concepira per quello
che esso e in se, se non prescindendo dal nostro
pensiero. E noi cosi, noi che apriamo e volgiamo
intorno questi nostri occhi curiosi per cercar di
sapere, di orientarci e di vivere in mezzo a un
mondo noto e familiare, noi non come esseri na-
turali, ma come esseri pensanti, come quello che
siamo affermando la nostra personalita, e dicen-
do appunto: Noi; noi siamo da meno dei vermi

che si arrampicano e strisciano sulla superficie
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della terra, calpestati dal piede che l'ignora. Noi
siamo nulla, perche non apparteniamo alla realta;
e quando c'illudiamo di operare e di fare pur
gualche cosa per nostro conto, in sostanza non
facciamo che rinunziare ad ogni velleita di creare
o di far qualcosa di originale e di nostro, e ci ab-
bandoniamo, e ci confondiamo con la realta eter-
na, lasciandoci sommergere dai flutti della cor-
rente irresistibile delle sue leggi.

Questo concetto, che io cosi sommariamente vi
accenno, e un concetto diffuso in tutte le menti; e
nella filosofia & stato per millennii I'alimento e il
tormento dei piu grandi intelletti della umanita. La
guale voi vedete bene che non puo trovarsi a suo
agio in un mondo concepito in tal maniera; in un
mondo che, dicasi natura o idea, in fondo, badate
bene, € sempre natura. Per natura infatti &€ da in-

tendere non solo quella realta che € nello spazio
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e nel tempo, ma ogni realta che non é frutto della
volonta e, in genere, dell'attivita spirituale, avente
guel valore maggiore o minore, che & proprio
d'ogni atto umano, dal sublime dell'eroismo e del-
le creature divine del genio al fango della vilta e
alla tenebra dell'ignoranza accidiosa. E gia una
tale realta non si puo dire né anche frutto, o risul-
tato di un processo; poiche ¢ la realta che origi-
nariamente, immediatamente € quella che €, im-
mutabile. In un mondo che € natura, I'uomo e un
intruso, un estraneo, senza diritti, senza neppur
consistenza: un essere destinato ad essere sop-
presso, perche infatti non esiste, e il suo esistere,
con le sue aspirazioni, i suoi bisogni, le sue pre-
tese, non &, in fondo, se non una fallace illusione,
che prima o poi cadra. L'uomo non puo non soc-
combere in un mondo in cui non ci sia posto per

lui: e un'aura piu 0 meno grave di pessimismo
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pesa sulla coscienza incatenata a questo concet-
to della realta. Avrete letto il Leopardi. Egli e la

espressione piu eloguente del sentimento profon-
do di questa miseria a cui I'uomo vien condanna-
to, 0 meglio si condanna, quando si chiuda in tale

situazione.

Si condanna da sé, perché egli stesso ha modo
di concepire altrimenti la realta; e se medita, rie-
sce a convincersi che il concetto naturalistico del-
la realta & assurdo. E la filosofia ha compiuto
guesto progresso; sicché oggi, in verita, per chi
studi e procuri di conquistarsi un punto di vista
morale, che sia, per dir cosi, all'altezza de' suoi
tempi, tornare a ripetere pessimisticamente che il
mondo € la natura o l'idea eterna da cui la natura
deriva e ne é resa intelligibile, € commettere un

anacronismo.
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Il maestro che voglia aver diritto di esercitare la
sua alta missione di formatore di anime e di ecci-
tatore di quelle grandi energie morali, onde sol-
tanto all'uomo e possibile di vivere umanamente,
non puo, non deve ignorare che il punto di vista
del naturalismo, per cui il mondo € la realta
astratta, presupposto dello spirito umano, e quin-
di anteriore e indifferente a questo, € un punto di
vista superato dal pensiero moderno. Deve sa-
perlo, perche, stringendo in breve gli argomenti
con cui per molte vie si € raggiunto il nuovo con-
cetto della realta, il tutto si riduce a questa rifles-
sione, facilissima in seé e che non apparisce diffi-
cile ad accettare se non perché manca a molti, ai
piu, ai distratti, agli spiriti superficiali, quella forza
d'animo che si richiede ad affrontare la grandissi-
ma responsabilita che c'impone la verita derivan-

te da questa riflessione.
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Pensate. Il naturalismo si riduce all'affermazio-
ne, che noi, che pensiamo la natura, non esistia-
mo, ed esiste soltanto la natura. Non esistiamo, e
pure pensiamo; e pensiamo la natura come esi-
stente. Non esistiamo noi, ed esiste la natura,
della cui esistenza non abbiamo altro giudice o
testimone che il pensiero nostro! Come dire: om-
bra, non realta, il pensiero: e la realta dunque?
Sogno di un‘ombra, per usare la parola del poeta
antico. E possibile fermarsi in questo pensiero? E
possibile che chi non esiste garentisca l'esisten-
za di cio, di cui non si puo saper altro che quello
che egli ce ne dice? A quest'assurdo si condanna
il pensiero che si ponga di fronte alla realta, re-
stando quindi fuori di essa, e lasciando lei fuori di

se stesso.
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Orbene, se diciamo realismo, com'e stato det-
to, quel modo di pensare che fa consistere tutta
la realta nella realta in se, astratta dal pensiero,
alla quale il pensiero, pensando, deve conformar-
si, per idealismo invece s'intendera quel superio-
re punto di vista, da cui si scorge l'impossibilita di
concepire una realta che non sia la realta stessa
del pensiero: non quellidea che, come semplice
oggetto della mente, puo esserci anche fuori di
guesta; e dev'esserci, affinche questa abbia dirit-
to e modo, quando puo, di pensarla; ma questo
pensiero appunto, con cui noi pensiamo tutto, e
che dev'essere pure qualche cosa, se per mezzo
di esso noi vogliamo, comunque, affermare una
gualsiasi realta; dev'essere una reale attivita, la
guale, pensando, non s'avvolga nel cerchio in-
cantato dei sogni, ma ci faccia vivere appunto nel

suo mondo reale. E se non é concepibile che
126



esca mai da se, per penetrare nel presunto mon-
do materiale, ebbene, cio vorra dire che non ha
bisogno di uscire da sé per mettersi a contatto
della realta; vorra dire che illusoria in qualche
modo sara quella realta che si dice materiale ed
esterna al pensiero, e che la vera realta non € se
non quella che si viene realizzando per opera
dell'attivita pensante. Non c'e€ modo, infatti, di
pensare nessuna realta, se non si mette a base
d'ogni realta il pensiero.

Questo ¢ il concetto, o se volete la fede, non
solo della filosofia moderna, ma della stessa co-
scienza in generale, quale a poco a poco s'e ve-
nuta formando merce il profondo sentimento mo-
rale della vita promosso dal Cristianesimo, che
prima contrappose alla natura, alla carne, una
realta piu vera, il mondo in cui non si nasce, ma a

cui 'uomo deve elevarsi e in cui deve vivere, non
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perché questo mondo preesista, ma percheé a lui
tocca di crearlo mediante il suo volere: il regno
dello spirito.

Secondo questo concetto, non c'e propriamen-
te una realta; ma c'e lo spirito che crea la realta.
La realta percio si fa; non e per natura. |l realista
parla di quello che c'e e che sarebbe il mondo, in
cui I'uomo viene, e vi si deve adattare. L'idealista
non conosce se non quello che lo spirito fa: una
natura, essa stessa, opera sempre in corso dello
spirito, e vibrante nell'animo dell'uomo, che col
suo intelletto e col suo volere la rifa di continuo in
un moto irrequieto che mai non posa; un mondo,
che non & mai fatto, perche tutto il passato sboc-
ca e si attua (in quella forma che € la sua, e in cui
infatti esiste) nel presente; la storia, nel ritmo in-
cessante del suo divenire, nell'atto sempre vivo

del suo prodursi.
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Con chi stara il maestro, che voglia aprire il suo
animo alla vita della scuola? Credera egli col rea-
lista che ci sia una realta da constatare e ricono-
scere? o confidera con l'idealista, che c'eé solo un
mondo da costruire, e che cio su cui soltanto si
puo fare assegnamento, e l'attivita costruttiva e
creatrice di questo spirito che ci si agita dentro,
sempre insoddisfatto di quel che esiste, anelante
sempre a cio che non esiste ancora, ma deve
esistere, perche e quello che solo merita di esi-

stere e di riempire la vita?

Torniamo al nostro problema. Ci sono due mo-
di, noi dicemmo al principio di questo discorso, di
concepire la cultura. E voi ora comprendete, sen-
za bisogno di ulteriori schiarimenti, quali siano
guesti due modi: poiché il realismo conduce a un

concetto realistico della cultura, e l'idealista non
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sapra concepire questa cultura se non idealistica-
mente. Infatti, chi si abbandona al primo orienta-
mento, e portato a immaginare che lo spirito
dell'uomo sia vuoto; e che tutto cio di cui egli puo
nutrirsi, debba venirgli dall'esterno. La sua cultu-
ra non potra essere se non un acquisto assoluto,
nel senso che dovra constare per intero di ele-
menti acquisiti dall'esterno; e acquisibili in quanto
preesistenti all'esercizio di quell'attivita con cui
egli potra venirne in possesso. E l'idealista,
d'altra parte, poiché non ammette nulla che non
derivi dallo svolgimento della stessa vita dello
spirito, non sapra concepire cultura che non sia
I'immanente prodotto della vita stessa, e da que-
sta non separabile se non per astrazione.

Intanto, € manifesto che la concezione corrente
della scuola € piuttosto realistica. Dico di piu.

L'origine ideale, e quindi storica della scuola, €
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strettamente connessa col presupposto realistico.
La scuola in verita nasce quando l'uomo acquista
coscienza di un patrimonio di cultura sociale gia
accumulato e da non lasciarsi disperdere. C'e gia
la grammatica quando viene l'idea d'insegnarla.
Gli uomini posseggono gia una lingua, quando
vogliono insegnarla di proposito ai figli. Autodidat-
ticamente gl'ingegni inventivi danno corpo, con
nuove osservazioni e scoperte, a nuove discipli-
ne; e poiché se ne riconosce il valore, si forma il
disegno di aprire una scuola dove queste discipli-
ne si trasmettano agli altri. In generale, c'e il sa-
pere, e si istituisce quindi la scuola. Si potra an-
che pensare molto facilmente che mediante la
scuola si renda possibile o si acceleri il progresso
del sapere; ma la scuola si fonda sul sapere pre-
esistente. Scienze, arti, costumi, tutto cio che la

scuola puo insegnare, c'e gia. C'e, ma non e nel-
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lo spirito di chi deve appropriarselo, e appropriar-
selo appunto qual'e, in se stesso. C'e I'lliade;
Omero ha cantato; si sono raccolti i canti che gli
si attribuiscono; se n'é fatto un poema, in cui c'é
da apprendere religione e ideali e memorie care
e sacre alla gente greca; e ogni persona colta de-
ve attingervi la sostanza della propria cultura. Ec-
co il maestro che insegna a leggere, e a leggere
guel poema, che e un'eredita del passato, onde |
nuovi greci e tutte le nuove generazioni si giova-
no, come ogni uomo che nasce in terra gode del-
la luce e del calore del sole, che non egli accen-
de nel cielo. La cultura, la materia dell'educazio-
ne, preesistente all'esercizio dell'attivita spirituale
che per suo mezzo deve educarsi, € veramente
la condizione, senza di cui non pare possa na-
scere scuola. Cresce la cultura e si complica, e si

estende la scuola. Si specifica la cultura col pro-
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gresso della civilta, e sorgono le scuole speciali:
e la scuola segue e rispecchia la storia dell'enci-
clopedia delle scienze, delle lettere, delle arti, e
di tutta la vita umana che nella scuola si vuol per-
petuare.

Tutto cio, evidentemente, ha un senso soltanto
dal punto di vista realistico. Giacché la scuola
non guarda a quelli che sanno, e che di essa non
avrebbero bisogno, ma a quelli che non sanno: a
loro vuol provvedere, per loro nasce; e si orienta
percio secondo si crede che il loro spirito si deb-
ba orientare. Nella scuola di medicina non c'e la
medicina, ma I'apprendimento di essa; che se
fosse gia appresa, come pare che sia gia dai pro-
fessori, non darebbe luogo alla istituzione della
scuola. Nella scuola c'e si anche il maestro, ma il
maestro per gli scolari, e quale deve esser ve-

duto dagli scolari. E come? Come appunto colui
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che possiede la scienza, e non deve impararla in-
sieme co' suoi scolari. La scuola, dunque, non e
Il possesso della cultura, ma uno svolgimento di
vita spirituale aspirante a tale possesso. E vi puo
aspirare, perche c'e il maestro che gia la possie-
de, e la possiede non come cosa sua propria,
ma, ripeto, come patrimonio sociale di tutti. Egli
stesso e un mezzo di comunicazione: la cultura
gli preesiste. Gli preesiste anche quando ne sia
stato lui l'autore. Allora deve esserne stato gia
I'autore: si deve sapere che egli ha qualche cosa
da insegnare; e quando insegna, la materia e
bella e pronta e socialmente riconosciuta degna
d'essere comunicata agli altri.

La scuola presuppone la biblioteca; non e ve-
ro? Che fa il buon maestro se non chiedere sem-
pre e procacciarsi libri e libri, per ampliare le sue

cognizioni, ed esplorare sempre pit quel mondo
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in cui ha il dovere di guidare i suoi alunni? Si, nei
libri, nelle vaste biblioteche, con i tanti volumi,
che nessun individuo ha speranza di leggere tutti,
e la cultura: € un mondo di cose belle a sapersi e
degne che I'uomo per saperle vigili le lunghe notti
e soffra, come dice Orazio, il caldo e il freddo, e
affronti ogni fatica e sacrifizio; perché li € l'umani-
ta, alla quale deve congiungersi, se vuol proce-
dere oltre degnamente, vivendo da uomo che
non si lasci nulla sfuggire della vita che i suoi
maggiori lo han messo in grado di vivere. Li &
I'aria che egli deve respirare. In quell'oceano spi-
rituale che mareggia sterminato attraverso i seco-
li, egli deve immergersi. L'oceano € innanzi allo
scolaro, innanzi a ogni uomo che nasce al mondo
della cultura ed e attratto verso di esso. Ma da

principio egli ha il piede sulla spiaggia asciutta, e
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chiede altrui il coraggio, se non altro, per entrar
nelle onde.

Ma, pensate: chi gli potra dare il coraggio di git-
tarsi in un tale oceano, dov’egli, certo, naufraghe-
rebbe? Bisogna pure che egli si contenti di af-
frontarlo, quest'oceano, in qualche seno riposto e
riparato: dove non abbia da abbandonarsi in ba-
lia alle tempeste del pelago, ma possa provare le
sue forze in poca parte di quell'acqua, che si
muove e rimescola, una e indivisibile, per 'ocea-
no infinito e spaventoso.

In una biblioteca, a goderne, a profittarne, ad
apprendervi qualche cosa, e forza scegliere un li-
bro, per cominciare. Altrimenti, nella sua fantasti-
ca immensita, nella moltitudine dei libri non letti e
non leggibili tutti, il pensiero restera fatalmente
sommerso, poiche non riuscira a veder nulla, a

nulla pensare, a posare in nulla di cio che
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s'immagina che sia in tutti quei libri. Bisogna sce-
gliere. Ecco Dante, ecco la Divina Commedia: il
poema scritto sei secoli addietro da quel grande,
che da sei secoli € morto, e dorme a Ravenna, e
non pensa piu alla sua Francesca, al suo magna-
nimo Farinata, al suo paterno Brunetto, alla sua
Beatrice. Vi penso, e cred un suo mirabile mon-
do: poi, scritto che ebbe l'ultimo verso del suo
centesimo canto, sorrise alla vista della divina
bellezza: I'opera era perfetta, ed egli mori. E il
suo manoscritto fu copiato a migliaia di esem-
plari; e, inventata la stampa, riprodotto in milioni
e milioni di volumi: in uno dei quali noi lo ritrovia-
mo ora come fu scritto, e lo vorremmo cosi preci-
so come usci dalla penna che ne riempi prima le
carte, senza una virgola o lettera di pit o di me-

no.
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Ecco, in questo libro, un esempio di quel che
c'e nelle biblioteche: della cultura che i maestri vi
cercano, e gli scolari apprendono dai maestri. Ec-
co qualche cosa che nel mondo c'e, e fa parte
della realta, che gli uomini, pur che vogliano, pos-
SONO conoscere, come possono conoscere le
stelle e le piante, quello che e in cielo o sulla ter-
ra, e quello altresi che € nelle viscere di questa.
La Divina Commedia e realisticamente concepita
rispetto a noi che I'apriamo e vogliamo leggerla,
percheé essa c'eé gia, e suscita il nostro desiderio;
e se noi non l'avessimo tratta dallo scaffale
dov'era riposta, vi sarebbe rimasta, e sarebbe
stata egualmente; e quello che noi troviamo nel
libro, leggendolo, tutto quel mondo di morti che
sSono piu vivi, la maggior parte, di quanti vivi ci
circondano nelle nostre citta e nella vita quotidia-

na, tutto vi sarebbe rimasto dentro ugualmente,
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anche se noi non avessimo mai preso in mano il
volume.

Ma, tutto, proprio tutto? No, riflettete. Il libro
contiene né pit ne meno di quello che vi trovia-
mo, e sappiamo trovarvi. Certo, non tutti vi sanno
trovare lo stesso: ma, € ovvio, per ognuno il libro
non contiene se non quello che egli vi trova; e
per poter dire a uno che nel libro ci sia di piu di
guel che vi legge lui, bisogna che un altro sappia
trovarvi questo di piu; e che contenga di piu potra
dirlo lui, e chi ve lo trovi dopo di lui. Dante aspet-
t0 secoli che sorgesse un De Sanctis a dimo-
strare che cosa dice Francesca. E percio fu detto
che intendere Dante € segno di grandezza. Eqgli,
in astratto, certamente € quello che é; main
astratto. In concreto, Dante & quel Dante che am-
miriamo e gustiamo secondo la misura delle no-

stre forze; perche a seconda della nostra pre-
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parazione spirituale, dello svolgimento della no-
stra personalita, Dante per noi s'innesta, leggen-
do il suo poema, in un tronco che non preesiste a
noi, anzi € la nostra vita: e prima che questa vita
si realizzi. € chiaro che nulla puo esservi di cio
che vi troviamo dentro, perche in essa ha la sua
realta. Sicché, al far dei conti, nel libro, se non
I'avessimo letto, non solo non ci sarebbe rimasto
tutto quello che noi vi troviamo, ma di quello non
ci sarebbe stato nulla, assolutamente nulla. Di
guello, si badi.

Ma si badi anche, che quello poi e tutto: tutto
per me, tutto per ciascuno. Sempre, da un libro si
cavera soltanto quello che il lettore con la sua
anima e con la sua fatica sapra cavarne: e per ef-
fetto di questa fatica e in virtu della sua anima
egli potra dire che il libro abbia un contenuto, e

sia, per esempio, la Divina Commedia. In realta,
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la Commedia che noi conosciamo, la sola che
possiamo conoscere, la sola che esista 0 che si
potra dire che esista, € quella che vive negli ani-
mi nostri; quella percio che é quella che € in fun-
zione della critica che la interpreta, la intende, la
giudica; e che non conchiuse percio il circolo del-
la sua vita quando Dante scrisse l'ultimo verso
del centesimo canto, ma continuo a vivere. conti-
nua a vivere, nella storia, nella vita dello spirito.
La sua vita non si conchiude mai. Il poema non e

mai finito.

Questo e vero del poema dantesco; questo e
vero di tutto cio che noi s'immagina ereditato dai
grandi, che vennero accrescendo il patrimonio
della umana cultura. E allora? Allora la cultura
non ¢ li, innanzi a noi, tesoro dissepolto dalle

profondita della terra ed esposto alle nostre mani.
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La cultura e quella che noi ci facciamo: € la vita
del nostro spirito.

La cultura astratta &€ quella realisticamente con-
cepita; dorme nelle biblioteche, nel sepolcri di
quelli che vissero, e non vivono, e la crearono;
appartiene al passato e alle cose morte. Se non
che, come |o stesso passato, quando non si vo-
glia astrattamente considerare, bensi conoscere
e vedere da presso come quel passato che e, di-
viene un presente e si fa quella attualita che si di-
ce il nostro vivo ricordo, e la storia da noi costrui-
ta, da noi meditata, da noi ricreata col nostro in-
gegno, con la nostra potenza rievocatrice che lo
desta dal suo letargo, codesto passato, e lo riani-
ma degli interessi spirituali, delle idee e dei senti-
menti che sono, in fine, la viva sostanza in cui il
passato realmente sopravvive ed e in effetti rea-

le; cosi la cultura concreta, quella che sola puo
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investire gli animi nostri, e insegnarsi ed appren-
dersi, e percio avere un pregio, e cercarsi, per-
cheé é la sola che infatti ci sia, € la cultura ideali-
stica: quella che non € nei libri, né nel cervello
degli altri, ma nella nostra anima, cosi come via
via vi si forma; e non € percio, in generale, un an-
tecedente del lavoro dello spirito; anzi consiste in
guesto medesimo lavoro.

Questa dev'essere la fede di chi non si vorra
abbandonare a credere di essere straniero al
mondo, e di hon esservi venuto ad esercitare una
funzione propria. Ne il mondo in generale, ng, in
particolare, quello della cultura € bello e fatto
guando noi vi giungiamo. Percio la vita umana ha

valore; percio I'educazione € una missione.

143



CAPITOLO V
SPIRITUALITA DELLA CULTURA

Il concetto idealistico della cultura ci mette in
grado di scorgere la spiritualita della scuola. Spi-
ritualita, che e certamente sentita da quanti ci vi-
vono dentro, ma che dev'essere intesa nella ma-
niera piu rigorosa e assoluta da chi voglia appro-
fondire la coscienza della estrema delicatezza di
ogni atto o parola, che nella scuola si compia o
dica da chi vi entri con sincero e puro animo di

educatore.
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La scuola, evidentemente, non é l'aula, che ra-
duna gli alunni intorno al maestro. Gli alunni pos-
sono talvolta trovare l'aula, e possono trovarvi il
maestro, e non trovarvi la scuola. La quale consi-
ste nella comunicazione della cultura. E questa
cultura oramai siamo convinti non essere propria-
mente anteriore all'atto onde si comunica: non
essere nei libri, non essere in un mondo ideale
trascendente, non essere nel maestro; essere
soltanto nello spirito di chi attualmente impara:
esservi a guel modo che puo essere in questo
spirito, non ragguagliabile a nessuna forma pre-
sunta di preesistente cultura. La scuola, dunque,
si compie tutta nello spirito del discente.

Il sapere non &, fermiamo bene questo concet-
to, di la dallo spirito umano. E vi insisto, perché
so bene che contro questa conclusione, per

quanto vi possa riuscire irrepugnabile, si ribella
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tuttavia lI'animo vostro, cercando che cosa infine
sia quel sapere che si attribuisce a merito dei
grandi maestri dell'umanita, morti, e vivi nondi-
meno nelle loro opere; cercando come si possa
tuttavia pensare quel sapere che noi, apprenden-
dolo, sentiamo di non inventare, ma soltanto di
tornare a imparare per conto nostro, essendo gia
esso in dominio degli uomini prima di noi. Si puo
pensare proprio che sia nulla quello che noi non
ancora non sappiamo, e forse non sapremo mai,
ma che potremmo sapere, e si dice infatti «scibi-
le»? E sarebbe dunque fondata su una illusione,
ed effetto d'irriflessione e d'ignoranza, la reveren-
za onde tutti onoriamo gli uomini insigni, del cui
sapere non ci sentiamo capaci? e il culto che
ogni uomo civile consacra a tutti i grandi spiriti, fi-
losofi e poeti, e artisti ed eroi d'ogni sorta, che ar-

ricchirono di tanto il patrimonio morale della uma-
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nita, e i cui nomi rifulgono nel cielo della storia,
stelle di prima grandezza? Ma dungue non ci fu
un Dante tra il secolo decimoterzo e il decimo-
guarto, tanto tempo addietro, che poeto cosi alta-
mente, e si merito 'ammirazione dell'universale,
guando noi che lo leggiamo e lo facciamo essere
dentro all'animo nostro, eravamo ancor tanto lon-
tani dal porto di questa vita?

A queste angosciose domande, che piu 0 meno
vivamente devono essere pullulate in folla
dall'interno degli animi vostri, la risposta € sem-
plice: tanto semplice che bisogna star bene at-
tenti a non lasciarsene sfuggire I'importanza. Tut-
to questo sapere del passato che a voi, che a tut-
ti preme salvare, si, esiste: e in esso grandeggia-
no tutti i nomi sacri alla memoria del genere uma-
no. La Divina Commedia e scritta, e non aspetta

il suo Dante. Ma questo che per brevita diciamo
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sapere del passato, non € altro che quello che
noi pensiamo come tale, e diciamo quindi «sape-
re del passato». Noi con la storia che si produce
nei secoli, e non € mai il passato oltre il presente
(passato e presente), ma passato nel presente,
guasi pianta che cresce, o animale che vive non
aggiungendo mai qualche cosa di nuovo al vec-
chio, ma trasformando il vecchio nel nuovo, e
non avendo percio, ne essendo mai, tutto insie-
me, altro che il nuovo. Noi e gli uomini che pen-
sarono (poetarono, filosofarono, meditarono,
crearono) prima di noi, formiamo tutti una sola
persona, che si sviluppa e matura, acquistando
sempre e non perdendo mai: apprendendo e ri-
cordando, e tutto il passato mettendo in valore
nel suo presente. La sua infanzia non é tramon-
tata del tutto e finita nel nulla; ma e l'infanzia che

torna e ritorna alla memore fantasia che la va-
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gheggia con tenerezza, e l'idealizza, e ne fa poe-
sia. Come quella infanzia che fu, ighara di questa
poesia, che era ancor da nascere ne allora pote-
va nascere, essa € morta del tutto (non € mai esi-
stital). Ma vive come l'infanzia che e ricordo, e
desta un sentimento che € il sentimento attuale
dell'adulto. Cosi pure una parola buona e rivela-
trice entro gia nei primi anni nel segreto dell'ani-
ma nostra infantile. Uscita dalle labbra della
mamma nostra, calda del suo amore, essa valse
tosto a liquefare un tumido sentimento di ira, che
ci occupava il cuore, e ci fece sentire la soave
dolcezza di quella bonta che e fatta d'amore. E
noi potremo aver dimenticata quella parola e
I'occasione in cui ci fu detta; ma lI'anima nostra
guel giorno ne fu tocca e modificata, e acquisto
guasi un sesto senso. Col quale poi vedemmo

tante e tante altre cose dolci a vedere, nel corso
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della nostra vita; sicche il senso stesso si venne
con l'esercizio acuendo sempre di piu, e divento
una parte sempre piu pregevole e quasi un orga-
no sempre piu potente della nostra personalita
morale. Ebbene, anche in tal caso il nostro svi-
luppo e stato un acquistare continuo senza nulla
perdere: un conservare il passato, ma converten-
dolo nel presente, e quindi annientandolo come
Vero e proprio passato.

Tale lo svolgimento morale dell'uomo che si di-
ce individuo (ed € la stessa umanita guardata per
poco in un suo frammento); tale la storia, svolgi-
mento dello spirito nella sua universalita. E quindi
e agevole rendersi conto di quel che sia il passa-
to della cultura, in cui ci preme d'innestare la no-
stra. Esso € la nostra stessa attuale cultura in
guanto questa non e il patrimonio, o meglio la vi-

ta spirituale dell'individuo isolato e particolare, si
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piuttosto la vita dello spirito nella sua universalita,
lo sviluppo della personalita umana intesa nella
sua effettiva storica concretezza.

Il passato, come tale, con tutto il suo conte-
nuto, e una proiezione della nostra attuale co-
scienza, cioé del presente. Proposizione, per al-
tro, che per noi non ha un valore scettico; perche,
nel senso che vi ho indicato, il presente non e, né
nell'individuo particolare ne nella storia universa-
le dello spirito, diviso dal passato per quell'abisso
che ordinariamente s'immagina da un punto di vi-
sta materialistico; anzi é tutt'uno con esso, il pas-
sato essendo lo stesso presente nella sua intima
sostanza, ed il presente lo stesso passato ve-
nuto, per cosi dire, a maturita. Il seme del grano,
che fu deposto nel terreno, se voi andate a cer-
carlo li, sotto le zolle, non lo troverete; ma lo ritro-

verete moltiplicato nella spiga. Quel seme si cor-
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ruppe nell'umido del suolo e si disfece. Non c'e
piu. Ma esso venne fuori dal suolo filo di erba, e
crebbe, si trasformo, ed e, e dura, e durera in al-
tre forme. Ogni volta che voi lo cercherete, dove
potrete trovarlo? Li, nella forma che avra attual-
mente. Il passato, dunque, nel presente, esso
stesso presente.

Percio, che cos'é quel grande che voi collocate
tanti secoli fa, in alto, oggetto della vostra ammi-
razione, maestro vostro e di quanti parlano o par-
leranno la vostra lingua? E il grande bensi di tanti
secoli fa, non perché tanti secoli fa visse per suo
conto, e fu, ma in quanto sopravvive in voi che
ora lo pensate e lo apprezzate, magari non aven-
done ancora piena conoscenza. Egli, in tal sen-

S0, vive in voi, come il seme nella spiga.
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Ho detto: — magari non avendone piena cono-
scenza. — E di proposito; perché conviene non in-
correre nell'errore, che ci fa dividere con un taglio
netto l'ignoranza dal sapere, e si ritiene percio
che chi non abbia ancora appreso una scienza,
non ne sappia proprio nulla, e chi va a scuola,
per la prima volta, vi entri affatto digiuno di ogni
sapere, e chi va in cerca di un libro che non ha
mai letto, non sia in grado di dirne niente.
«Com'uom per fama s'innamora», secondo ricor-
da il poeta, e tutti imparano gia da se, e sa percio
dell'esistenza e della bellezza di una donna che
non ha mai veduta, ma che non percio gli e affat-
to ignota, cosi avviene che noi, senz'essere stati
ancora a scuola, si possa desiderare di andarvi.
(Oh dolcezza infantile delle gioie pregustate al
primo immaginare quel che la scuola ci promette-

va, quando s'avvicino il giorno che ce ne sarem-
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mo andati coi nostri fratelli maggiori e cogli amici
piu grandicelli, incontro a quella vita, che nei loro
racconti e nei racconti dei nostri genitori avevamo
intravvista per tanti aspetti attraente!). Cosi av-
viene che si vada a cercare in biblioteca libri che
mai non vedemmo, e ci Si senta attirati verso stu-
di nuovi. Dall'ignoranza al sapere non si salta co-
me dalla tenebra fitta alla luce meridiana, ma len-
tamente come dalla penombra biancheggiante
delle ore antelucane al mite chiarore dell'alba, via
via per lo splendore sempre piu caldo del sole
che monta con insensibile passo su per l'arco del
cielo. E anche nella penombra il mondo, a cui
guardiamo e che aneliamo vedere, € il mondo gia
intravveduto dai nostri occhi, gia abbracciato dal-
la nostra coscienza, e qui riscaldato e illuminato

dal nostro sentimento e dal nostro pensiero.
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Voglio dire che anche la cultura che noi non
possediamo ancora, ma per desiderio della quale
andiamo a scuola, € gia una cultura piantata den-
tro di noi, dove germogliera, crescera e fiorira, fu-

sa e confusa con la vita del nostro spirito.

Ora, dunque, noi possiamo dire che cosa sia la
cultura. Vogliamo proprio definirla? Consentitemi
per un momento di fare come don Ferrante. Ri-
cordate quel suo famoso ragionamento intorno
alla peste? La peste per lui non poteva essere un
contagio: perche, diceva, in rerum natura non ci
SONo Sse non sostanze e accidenti; e il contagio,
secondo lui, non poteva essere ne una sostanza
né un accidente. E cosi si confermo nell'idea che
si trattasse d'influsso degli astri; e non volle pren-
dere nessuna precauzione; e la peste gli si attac-

co, ed egli mori pigliandosela colle stelle come
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un eroe del Metastasio. Bene, non disdegniamo
di metterci un tratto sulle orme di questo pedante:
il cui metodo, badate, ando a finire cosi nel ridi-
colo, ma aveva una storia gloriosa, a cui anche il
Manzoni s'inchinava.

lo dico: noi non possiamo pensare, € non pen-
siamo, se non due generi di realta: la quale o €
cosa, 0 e persona. Ognuno di noi é portato natu-
ralmente a fare questa distinzione; e quando I'ha
fatta, sente chiaramente od oscuramente, che
ogni possibilita si esaurisce in cotesti due termini,
fuori dei quali non é pensabile realta di sorta. E la
ragione sta in cio: che se noi pensiamo, se noi
agiamo, se noi viviamo, noi sempre veniamo a
collocarci immancabilmente in una situazione,
nella quale da una parte ci siamo noi, centro e
principio, o soggetto, dell'attivita nostra, e

dall'altra ci sono gli oggetti a cui si volge e in culi
156



termina la nostra attivita. Noi, soggetto percio di
tutto il mondo che ci circonda, e questo mondo,
termine del nostro vedere e di ogni nostro senti-
re, termine del nostro pensiero e di ogni nostra
indagine scientifica, termine del nostro deside-
rare e di ogni nostro pratico operare: il mondo,
che ci si rappresenta nella coscienza e che noi
aspiriamo a signoreggiare mediante il nostro la-
voro, diretto dal nostro pensiero. Oltre noi e quel-

lo che noi pensiamo, ci puo essere altro?

Nel mondo che noi pensiamo e contrapponia-
MO a noi, ci pare dapprima ci siano differenti spe-
cie di oggetti. Ci pare che ci siano cose e perso-
ne: semplici oggetti di conoscenza, come sono
propriamente le cose, le quali non possono mai
convertirsi in soggetti; e persone che, se ci si rap-

presentano da principio come oggetti del nostro
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conoscere e del nostro amore o del nostro odio,
termini dell'operare, conosciuti meglio si trasfor-
mano di fronte a noi in soggetti di conoscenza e
d'azione, ossia di quello stesso che siamo noi.
Se non che, quando noi veramente li conoscia-
Mo, questi esseri che ci sono intorno come sog-
getti pari a noi, allora non ce li troviamo piu intor-
no oggetti del conoscere su quel piano in cui la-
sciamo gli esseri inanimati e le piante e gli ani-
mali: allora essi si accostano a noi, si confondono
con noi, sono il nostro simile, il nostro prossimo;
e formano con noi quello che propriamente si di-
ce Noi: quella persona a cui, come fu chiarito nel
secondo discorso, bisogna propriamente riferirsi
guando si vuole affermare in maniera concreta la
nostra personalita. Formano quell’'unica persona,
guell'unico soggetto, che ¢ il vero soggetto, del

conoscere; del conoscere e dell'operare umano;
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quel soggetto che conosce e opera sempre per
un interesse universale, e, per cosi dire, per con-
to di tutti; o meglio per conto di un Uomo, in cui
tutti i singoli uomini concorrono e s'immedesima-
no.

Sicche, quando si prenda alla lettera e rigida-
mente I'espressione «Noi e quello che e di fronte
a noi», ovvero «Noi e il mondo» o «Noi e gli og-
getti», si puo dire d'aver fatto una classificazione
esatta di tutta la realta pensabile, distinguendola
In persone e cose; con l'intesa che tutte le perso-
ne poi sono una Persona.

Le cose invece son tante! Giriamo intorno lo
sguardo, e troviamo l'orizzonte popolato da mille
e mille, da infiniti oggetti, che possono ad uno ad
uno fermare il nostro occhio, e possono racco-
gliersi nel vastissimo quadro per cui I'occhio spa-

zia senza potersi arrestare mai ad un oggetto che
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sia l'ultimo. Il primo mondo che noi conosciamo, il
primo che si presenti, s'affolla e quasi tumultua al
principio della nostra naturale esperienza dentro
alla nostra mente, € — lo abbiamo detto l'altra vol-
ta — il mondo delle cose materiali, che, si dice, fe-
riscono i nostri sensi. E considerate: queste cose
materiali sono tante, non solo di fatto, ma anche
di diritto; devono essere, non possono non esse-
re, se vogliamo pensarle come cose materiali,
tante. E la loro natura, questa, di essere una mol-
titudine indefinita.

Chi dice infatti cosa materiale, dice cosa che
occupa spazio. E lo spazio questo ha di proprio,
che consta di elementi, ciascuno dei quali esclu-
de da se tutti gli altri, in guisa da concepirsi per
sé, indipendentemente dagli altri, e da non poter-
Si concepire se non a questo modo. Lo spazio e

essenzialmente divisibile; e quando si riduca al
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punto, che non e piu divisibile, cessa di essere
spazio. La sua divisibilita significa che esso non e
altro che la somma delle sue patrti, oltre le quali
non contiene nulla, e nelle quali percio si scom-
pone senza nulla perdere del proprio essere, e,
per cio stesso, senza che alcuna delle parti ven-
ga ad essere privata di nulla che avesse nel com-
plesso. Se qualche cosa infatti si perdesse
dell'intero, non potrebbe questa perdita non ri-
sentirsi nelle singole parti dell'intero stesso. Il |i-
bro, nella sua materialita, € composto di
nient'altro che un certo numero di fogli stampati
cuciti insieme. E percio essi, scuciti, possono ri-
cucirsi e tornare quindi a formare lo stesso libro
di prima. Una verga di ferro ha un certo peso,
che non muta se la verga si spezzi in quante si
vogliano parti, e le varie parti si pongano insieme

sulla bilancia.
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La cosa comincia a non essere piu semplice-
mente materiale quando, pur essendo per un cer-
to rispetto divisibile, per un altro rispetto non é ta-
le. Una pianta o un animale, ogni organismo vi-
vente considerato soltanto come oggetto che oc-
cupi un certo spazio, e avente percio certe di-
mensioni, e suscettibile certamente di esser divi-
SO: una pianta si spezza o sega, e un animale si
macella e squarta. Ma, considerato in quel che
ha di proprio e che lo distingue da tutti gli altri
corpi materiali, 'organismo non € piu divisibile:
perche, scisso che sia nelle sue parti, ciascuna di
gueste cessa di essere quella che era congiunta-
mente alle altre, e non si conserva, ma si dissec-
ca, corrompe e disperde, talche l'intero non puo
piu ricostituirsi. Le varie parti di un organismo co-
me tale sono inseparabili, perché ciascuna sta e

si conserva in rapporto con tutte le altre, insieme
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con le quali forma pertanto una vera e propria
unita. Ma se voi cercate che cosa e questa unita
onde tutte le membra sono strette insieme inscin-
dibilmente, € evidente che non potrete trovare
nulla che sia osservabile o rappresentabile, quasi
occupante uno spazio con certe sue dimensioni,
ancorche minime, a simiglianza di tutte le singole
membra, che quest'unita fonde in sé e avviva. In-
fatti, se l'unita, che e il principio vitale d'ogni orga-
nismo, fosse rappresentabile spazialmente, fosse
cioeé materiale, sarebbe una delle membra da
raccogliere e unificare, e non gia il principio unifi-
cativo. Quindi la vanita degli sforzi di tutti i fisio-
logi materialisti intestati a spiegare la vita me-
diante l'osservazione delle parti concorrenti nella
massa organica, dei loro rapporti chimici, e, infi-
ne, del loro meccanismo. L'essere materiale in

guanto organizzato € piu che un semplice essere
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materiale, e annunzia gia un principio superiore.
Esso annunzia lo spirito.

Quelle cose poi che tutti conveniamo di consi-
derare spirituali, si sottraggono in modo assoluto
a ogni possibilita di divisione. Una poesia si puo,
certo, anch'essa, prendere a considerare per un
che di materiale; e allora si dice che risulta di
varie parti (strofe, versi, parole); ma ognun vede
che una tale divisione non puo avere lo stesso
valore di una di quelle divisioni, di cui sono su-
scettibili le cose materiali; giacche ciascuna delle
parti di una cosa materiale puo stare da se, non
perdendo nulla del proprio essere; laddove una
parte di una poesia, strofe, verso o parola, richia-
ma le altre, e da se perde quel significato che ha
nel contesto; ossia non ne ha piu nessuno, e
muore. Noi infatti interpetriamo, congetturalmen-

te, anche brevi frammenti di antiche poesie; ma
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appunto perché presumiamo di poter restaurare
approssimativamente l'intera poesia, in cui quel
frammento puo integrarsi e rivivere. Cosi tutte le
parole allineate nei vocabolari sono tanti lacerti
sanguinanti di discorsi vivi, ai quali vanno alla
meglio ricongiunti idealmente, affinche si possa
intendere che cosa propriamente fossero, e qua-
le funzione avessero. La molteplicita delle parti
nelle cose spirituali € apparente; bisogna che si
riconduca all'unita indivisibile, da cui ogni ele-
mento della molteplicita trae origine, sostanza e
vita, e in cui la molteplicita ritrova un reale signifi-
cato e un fondamento.

E badate: queste presunte cose spirituali non
hanno soltanto cotesta unita, per cui, per esem-
pio, tutte le parole della poesia non si possono
staccare dalla poesia stessa, in cui ciascuna ha

un particolare accento, una particolare espressio-
165



ne, e quindi una individualita peculiare. Chi per-
cepisce davvero una poesia, non si viene a tro-
vare innanzi a una cosa osservabile, compatta,
unita e inscindibile, ma pur sempre indipendente
da ogni personalita umana. La poesia si capisce
guando, attraverso il flusso unico dei suoi versi e
il ritmo continuo delle sue parole, si afferra un
sentimento nel suo sviluppo, un‘anima vibrante in
un certo momento della sua vita, un uomo, una
personalita. Pero c'e la poesia del Petrarca, e c'e
guella dell’'Alighieri: diversissime tra loro, perchée
espressioni di due personalita fortemente distin-
te; e ciascuna poesia d'ognuno dei due poeti si
gusta, cioe s'intende e conosce, soltanto se vi si
sente dentro quell'accento personale, che con-
traddistingue una personalita poetica dall'altra.
Un poeta senza individualita € insignificante, non

e un poeta. E quand'egli e tale, stampa la sua or-
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ma, pilu 0 meno, Iin tutte le singole sue poesie; e
in ciascuna di queste, attraverso le cose che egli
dice, si sente pulsare la sua anima. La poesia
percio € il poeta; € persona, non € cosa. E altret-
tanto, a rigore, e da dire — ognuno potra capaci-
tarsene agevolmente da sé — d'ognuna delle co-

se che volgarmente si dicono spirituali.

Ma, oltre le cose materiali, par bene ci siano
cose non materiali, e non appartenenti in proprio
a nessuna persona. Quelle idee, di cui gia avem-
mo occasione di parlare un'altra volta, come enti-
ta non certamente materiali, e non percettibili coi
sensi, bensi pensabili con l'intelletto, e pure corri-
spondenti rispettivamente a tutti gli ordini o spe-
cie delle varie cose materiali, furono pensate gia
dai filosofi e vengono ordinariamente pensate

dalla generalita degli uomini, come cose; che in-
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fatti non € necessario si pensino attualmente, ma
basta siano in se stesse pensabili. Possono es-
sere nel fatto pensate e non pensate, indifferen-
temente, al pari di tutti gli oggetti materiali che
non sono creati dai nostri sensi, ma devono gia
esistere affinche i nostri sensi possano percepirli.
E queste idee sono pur tante, molte, proprio co-
me le cose materiali: e ciascuna diversa
dall'altra. Esse rispecchiano quasi la molteplicita
delle cose materiali, a cui immagine e somiglian-
za sono state escogitate. Ci sono i cavalli in natu-
ra, e c'e I'idea del cavallo, per mezzo della quale
riconosciamo tutti gli animali che si ascrivono a
cotesta specie. Ci sono i cani e c'e il cane, che
noi ritroviamo in ciascun animale di tal nome; e i
fiori, e il fiore; e i garofani, le rose, i gigli, e cosi |l
garofano, la rosa, il giglio; e cosi il ferro, il rame,

I'argento, I'oro, la calce, lI'acqua, e via, all'infinito.
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Quante le idee? E chi potrebbe assegnare un li-
mite al loro numero, poiche non e possibile, arre-
stare a un certo punto la divisione e distinzione e
sottodistinzione della natura che si spiega nello
spazio?

Ora, di certo, la sterminata moltitudine delle
idee, per cui puo spaziare la nostra mente, non si
stende nello spazio. Ma, appunto per la necessita
di concepire comungue spazialmente ogni molti-
tudine, fu pensato che oltre lo spazio fisico, biso-
gnasse pure ammettere uno spazio ideale (come
a dire, oltre allo spazio in senso proprio, uno spa-
zio metaforico). Ma, spaziali o non spaziali, le
idee intanto ci si sforza di concepirle come effetti-
vamente molte, ossia esistenti e pensabili ciascu-
na per se e indipendente dalle altre; quantunque
in realta non si riesca a pensarle se non collegate

tra loro e formanti un sistema per modo che nes-
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suna si possa pensare, se non pensando anche
le altre. Ecco, per esempio, l'idea dell'uomo:
ognuno di voi, intuitivamente, I'ha presente, la
possiede; non € vero? Ma questa idea non si
possiede come una parola di cui non si sappia ne
anche il significato. Bisogna che, pensando
I'idea, si pensi qualche cosa che sia il contenuto
dell'idea stessa: e se sapete che cosa € I'uomo,
voi dovete pure sapere attribuire un contenuto
all'idea che ne avrete. Direte, come dissero gli
antichi, che 'uomo ¢ lI'animale che ride, o che
parla; poiche infatti e il solo degli animali capace
di esprimere nel riso o nell'inflessione della voce
un moto della sua anima (& il solo capace di aver
coscienza dei suoi moti interni). Direte, com'é piu
probabile, che egli € I'animale che ragiona. E gia
avrete pensato l'idea di uomo pensando quella di

animale e quella di ragione. E l'idea di animale?
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Potrete forse pensarla da sola? Ed essa, e l'altra
di ragione, bisogna abbiano ciascuna un conte-
nuto, si connettano cioe ad altre idee, senza le
guali resterebbero prive di ogni consistenza.
Pertanto di idea in idea la mente che comincia
a pensarne una, e condotta, trascinata a passare
dall'una all'altra, come chi volesse afferrare un
anello, un anello solo, di una catena; e non po-
trebbe naturalmente prenderlo se non prendendo
tutta la catena. Cosi € delle idee. Noi non saremo
in grado di abbracciare in un pensiero solo tutte
le idee; ma qualunque tentiamo di fissarne nella
mente, essa ci Si presenta come un nodo in cui
se ne intrecciano e annodano molte; se siamo in-
dotti a pensare che tutte quante in sé, come quel-
le idee in cui consiste la verita e il possibile con-
tenuto di ogni nostro sapere, sono congiunte: tut-

te formano una catena infinita, di cui non e possi-
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bile pensare il primo e 'ultimo anello, poiche il
principio e saldato colla fine, e si gira, si gira, e
non si giunge mai al termine. Non ¢ tale la natura
delle idee, quali noi le rappresentiamo, come il
campo da cui ci tocca di attingere ogni nostro

possibile pensiero?

Le idee pertanto non sono una vera e propria
molteplicita. E non sono, perché infatti non sono
cose, né materiali, ne ideali, e non occupano
spazio di sorta. L'immaginazione puo rappresen-
tarcele come le luci di un firmamento; ma l'intelli-
genza ci avverte che esse non si pensano davve-
ro come disgiunte e separate I'una dall'altra, e
collocate l'una accanto all'altra; anzi, pensandone
una, se essa si pensa davvero, in tutto il suo va-
lore, dentro di essa si pensano tutte le altre. Si

pensano, o si dovrebbero pensare, se si padro-
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neggiasse tutto lo scibile. E innanzi al pensiero
esse si presentano come formanti un tutto unico,
una unita, che si dice la scienza, lo scibile, la ve-
rita.

Non sono dunque una moltitudine; e non sono,
perché nella loro molteplicita riuscirebbero im-
pensabili. La loro connessione e partecipazione a
una unita assoluta deriva da cio, che esse sono
oggetto di pensiero, sono cioé assoggettate al la-
voro del pensiero, che le mette in relazione, le or-
dina, le organizza, le unifica. Per dire infatti che
una idea ne contiene un'altra o parecchie altre,
occorre analizzare la prima e definirla. Occorre
che la prima e l'altra o le altre sian distinte tra lo-
ro; occorre percio che non ci siano soltanto esse,
inerti, immote, morte, come sarebbero per se
stesse, termine di semplice possibile contempla-

zione, ma ci sia anche chi le analizza, definisce e
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distingue. Non basta insomma che ci sia la mate-
ria del pensiero; occorre ci sia pure il pensiero
che tratti questa materia, e la renda effettivamen-
te materia di pensiero, e quindi qualcosa di pen-
sabile. Le idee come cose non avrebbero relazio-
ne tra loro. Esse I'hanno, perche il pensiero la
genera esso nel pensarle. E la genera infatti non
come una relazione fissa, quale essa sarebbe se
inerisse alle cose stesse, bensi come Relazione
che si forma a grado a grado, e muta di continuo,
e si sviluppa; e forma non gia un'ideale scienza
non esistente se non come oggetto di una vaga
fantasia, bensi una scienza che si riforma sem-
pre, e non € mai formata, e da sempre nuovo
aspetto alle idee, le matura, le perfeziona, con-
centrando sopra ciascuna la luce sempre mag-

giore del sistema in cui le viene stringendo.
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Ecco che cosa sono le idee, quali noi realmen-
te le pensiamo. Né una molteplicita sminuzzata e

sparpagliata, né una massa di elementi concor-

renti; bensi un pensiero, un organismo che si arti
cola e si svolge attraverso le sue membra, tutte
esistenti nel processo onde via via si formano, si
sviluppano, si complicano e si assettano in un or-
dine sempre nuovo e non mai definitivamente
perfetto. Le idee dunque non sono molte, ma
una; e sono il pensiero; non sono se non metafo-
ricamente cose, e, a parlar proprio, invece sono
la persona stessa umana quale si attua nel pen-
siero che s'affatica nella costruzione del sapere,
unita indivisibile, in cui ogni idea € insieme con
tutte le altre per rispondere alle domande che |l
pensiero si propone senza posa. La persona, di-
ciamo, non le persone; poiché sappiamo gia che

solo astrattamente si puo parlare di molte perso-
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ne; laddove in concreto la persona € una, univer-
sale, immoltiplicabile.

Non dunque, persone e cose, materiali e spi-
rituali; ma se mai, soltanto persona, l'uomo, e, di
fronte all'uomo le cose materiali che costituisco-
no questa natura che riempie lo spazio, e in cui
noi ci crediamo collocati guando anche noi ci
consideriamo esseri della natura. Non sappiamo
concepire altro. Da una parte, una realta unica e
immoltiplicabile; e dall'altra, una realta molteplice

e divisibile indefinitamente.

E qui potremmo fermarci, dato l'interesse che
ora ci muove in questa ricerca. Poiche, poste
gueste due realta, a nessuno certo verra in men-
te che la cultura possa collocarsi in mezzo alle
cose materiali piuttosto che nella realta spirituale,

che é persona. Ma l'intima natura di questa realta
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spirituale, che € la cultura, non si vedrebbe
chiaramente, se noi non insistessimo nella nostra
indagine e non riflettessimo ancora piu attenta-
mente su questa divisione a cui ci e parso di po-
terci arrestare: a questa divisione del mondo in
persone e cose, in spirito e materia.

lo vi domando: ma noi pensiamo veramente
guesta materia che diciamo di pensare, e che
crediamo di poter nettamente contrapporre allo
spirito, perche lo spirito e unita o universalita, e la
materia (nel suo tutto e in ogni sua parte, in ogni
cosa) una molteplicita indefinita? Giacche per
pensare effettivamente la materia, € evidente che
si dovrebbe pensare per I'appunto la molteplicita:
guella pura molteplicita, che € propria della mate-
ria.

E che significa dunque molteplicita? Molteplice,

assolutamente parlando, e cio che consta di ele-
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menti, ciascuno dei quali e affatto indipendente
da tutti gli altri, ossia scevro d'ogni e qualsiasi re-
lazione con questi. Il materialista cosi concepiva
Il mondo come un aggregato di atomi, particelle
minime separate tra loro e non aventi scambie-
volmente attinenza di sorta. Nel mondo della pu-
ra quantita — o molteplicita assoluta — la matema-
tica similmente presume di conoscere unita indif-
ferenti al loro nesso, e quindi suscettibili di riunio-
ne e di separazione, di somma e di divisione,
senza che intervenga nessuna alterazione nel
seno di ciascheduna unita. Le unita del numero
sono percio per eccellenza irrelative.

Se non che il concetto stesso di molteplicita di
elementi irrelativi € un concetto assurdo. Affinché
sia dato di concepire molti elementi irrelativi, si
deve cominciare col concepire una coppia di ele-

menti di tal sorta; poniamo A e B; ciascuno dei
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guali sara irrelativo all'altro, in quanto nel suo
concetto non conterra nulla che richiami l'altro, e
quindi escluda l'altro assolutamente da se mede-
simo. Se A non escludesse cosi B, qualcosa di B
sarebbe in A, e non si potrebbe piu dire che i due
elementi sono tra loro irrelativi. Irrelativita vale
esclusione reciproca, energica, con la quale cia-
scuno dei due termini si oppone all'altro, e impe-
disce che Il'altro abbia nulla di comune con esso.
Senza questa azione reciproca, per cui ciascuno
dei termini si rivolge all'altro, e lo esclude da se,
e si pone come la sua negazione, non ci sarebbe
irrelativita. Se non che questa azione con cui cia-
scuno si riferisce all'altro termine per negarlo,
che altro e, intanto, se non relazione? Questo ap-
punto e il risultato reale d'ogni sforzo che si fac-
cia di spezzare la realta in parti affatto repugnanti

tra loro, escludentisi a vicenda, e quindi recipro-
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camente indifferenti: che si ottiene proprio il con-
trario di quel che si voleva: il relativo in luogo

dellirrelativo; l'unita invece della molteplicita.

Né dualita, invero, ne molteplicita € concepibile
senza l'unita onde i due formano quel tutto, in cui
le due unita sono fra loro connesse, pure esclu-
dendosi a vicenda; senza l'unita, che fonde insie-
me e unifica ogni molteplicita determinata in un
numero, facendo fra loro correlative le unita che
costituiscono il numero. Bisognerebbe non pen-
sare la molteplicita per ispogliarla da ogni unita.
E allora nelle tenebre del non pensato quella
molteplicita non sarebbe unita, ma non sarebbe
ne anche molteplicita, perché non sarebbe nulla;
0, se preferite dire altrimenti, non sarebbe pensa-

bile in modo alcuno.
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Il pensiero infatti mette in rapporto tra loro le
unita del molteplice e cosi le costituisce come
unita del molteplice e formanti la molteplicita.
Somma e divide, compone e scompone e distri-
buisce variamente, materializzando, per dir cosi,
e smaterializzando incessantemente la realta che
pensa. Materializza la realta che concepisce co-
me molteplice; ma tale pud concepirla, unifican-
dola, e pero smaterializzandola e riassorbendola
nella sua propria sostanza spirituale.

Materia e realta molteplice, senza unita. Cosa,
lo abbiamo visto, e realta materiale, quindi divisi-
bile in parti, e collocata nel mondo in mezzo a
una moltitudine congenere. Orbene, poiche mol-
teplicita pura non & concepibile se non a patto di
astrarre da quella relazione a cui si riduce la reci-
proca esclusione degli elementi molteplici, e

chiaro che materia e cose sono anch'esse entita
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astratte; che il pensiero si ferma a considerare e
ritiene esistenti solo perché prescinde da quanto
egli stesso mette di sé nell'obbietto che si rappre-
senta: prescinde cioé da quell'unita, che le cose
materiali per se medesime non potrebbero conte-
nere; ma dalla quale in verita non si puo prescin-
dere in modo assoluto, se non ci si voglia ridurre
a concepire le cose in una maniera assurda.

Le cose stesse, dungue, lo stesso mondo ma-
teriale, che siamo usi a contrapporre alla perso-
na, in verita non ne é separabile. La materia ha |l
suo fondamento nel pensiero, onde si attua la
personalita. Le cose sono tutte cose che noi, nel
nostro pensiero, contrapponiamo a noi stessi che
le pensiamo; e fuori del nostro pensiero non sono
assolutamente nulla. La loro stessa durezza ma-

teriale deve esser prestata ad esse da noi: per-
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che sirisolve, in fine, in molteplicita, e la moltepli-

cita implica l'unita spirituale.

Questo € il mondo: un'infinita di cose, le quali
tutte pero hanno la loro radice in noi. Non in quel
«noi» che pure ci rappresentiamo volgarmente in
mezzo alle cose; non nel «noi» empirico ed
astratto di cui si gloria lo sciocco egoista che non
sospetta chi egli sia propriamente, e non si sa
pensare se non chiuso dentro all'angusto involu-
cro delle sue carni e delle sue passioni partico-
lari; ma in quel vero «Noi», con cui pensiamo e
conveniamo tutti in un medesimo pensiero, pen-
sando tutte le cose, compresi noi stessi contrap-
posti alle cose. E chi non pervenga a questa pro-
fonda radice, da cui tutta la realta assorbe i suoi
succhi vitali, intravvede bensi attorno a se, come

In nebbia, un inerte, cieco, materiale meccani-
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sSmo, ma non puo ne anche fissare questo mec-
canismo; non puo, riflettendovi su, fermarsi nel
convincimento che esso sia veramente, quale ap-
parisce, qualche cosa di reale: perche gli si svela
cosi assurdo da non potersi punto pensare.

Il mondo in conclusione, € in noi, € il nostro
mondo, e vive nello spirito; vive la stessa vita di
guella persona, che noi ci sforziamo di realizzare;
ora contenti dell'opera nostra, ora, per lo piu, in-
soddisfatti, inquieti. E |i e la vita della cultura.

Non e possibile concepire un sapere, che non
sia sapere vivo, e celebrazione della nostra stes-
sa personalita. Ecco la nostra conclusione. E ne
vedremo in seguito alcuni corollari importanti per
noi, poiche toccano direttamente il nostro interes-

se di maestri.
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CAPITOLO VI
GLI ATTRIBUTI DELLA CULTURA

Dal concetto esposto della spiritualita della cul-
tura derivano tutte le proposizioni fondamentali
della didattica e in generale della pedagogia; ma
poiche il nostro concetto della cultura coincide col
nostro concetto della personalita o, che € lo stes-
so, dello spirito, ne derivano pure tutte le proposi-
zioni fondamentali della filosofia dello spirito. Dal-
la quale, per altro, solo per opportunita didascali-

ca la pedagogia si distingue®. Vogliamo determi-

5 Cfr. GENTILE, Sommario di Pedagogia come
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nare gli attributi della cultura, attraverso ai quali
ogni educazione si attua? Guardiamo alla natura
dello spirito, e procuriamo di definirne gli attributi.
Questa la via, che bisogna seguire per intendere
a fondo i principii di ogni teoria dell'educazione,
che sono poi le leggi immanenti alla vita dell'edu-
cazione stessa nel suo effettivo sviluppo.

Dire che la cultura € lo stesso spirito umano, e
dire meno che niente fincheé non si sia inteso che
cosa sia questo spirito e non si siano conosciuti i
suoi attributi. Poiché nessun concetto € da noi
posseduto che non sia determinato; e le determi-
nazioni di un concetto sono gli attributi costitutivi
di quella realta che si tratta di concepire, e che
non € pensabile infatti priva dell'uno o dell'altro di

essi. Concepire (tanto per recare un esempio as-

scienza filosofica, 15, Firenze, Sansoni, 1931.

pp. 113-119.
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sai trito, ma altrettanto calzante) il corpo fisico
non e possibile senza concepire la gravita; la
qguale €, a questo titolo, attributo del corpo, e ne
determina infatti il concetto. Concepire lo spirito €
parimenti abbracciare col pensiero i concetti che
da quello dello spirito sono assolutamente inse-
parabili.

Ma questa ricerca degli attributi della cultura e
una di quelle che se per un verso progrediscono
sempre verso la meta, per un altro si puo anche
dire che se ne allontanino sempre piu, incontran-
do difficolta sempre piu ardue da superare. Nes-
sun dubbio invero che il pensiero umano di eta in
eta abbia incessantemente lavorato con vantag-
gio intorno al concetto, che esso ha il bisogno
profondo di conquistare, di se stesso: e la filoso-
fia in questo campo ha compiuto cosi grandi pro-

gressi che il mondo moderno puo giustamente
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vantarsi di verita non sospettate lontanamente
dai piu grandi pensatori dell'antichita. Ma I'assi-
duo secolare travaglio dello stesso pensiero in-
torno al problema ha messo via via in luce tante
difficolta, ha abbozzati tanti concetti, poi ad uno
ad uno dimostratisi ancora immaturi e bisognosi
di ulteriore sviluppo, e ha approfondito quindi di
grado in grado siffattamente la sua indagine, da
rendere sempre piu malagevole ripercorrere tutta
la via senza smarrirsi o stancarsi e arrestarsi a
mezza strada. Oggi tutti parlano dottamente di
spirito umano, ma la loro dottrina € per solito una
dottrina insufficiente e, come si dice, arretrata,
perche si e fermata all'uno o all'altro dei concetti
attraverso ai quali il pensiero e passato, e in cui
percio ha pur creduto di posare, quantunque poi
abbia dovuto sentire la necessita di procedere ol-

tre. E oggi siamo a tale che questa lunghissima
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storia dei tentativi fatti dall'uomo per acquistare la
cognizione della sua propria natura, se e la base
su cui la moderna filosofia edifica il suo solido
concetto dello spirito, € pure, per quanti hanno
ancora da conquistare il punto di vista di questa
filosofia moderna, la gran selva selvaggia ed
aspra e forte, dalla quale riesce sommamente dif-
ficile districarsi. Meglio, molto meglio, percio, co-
me gia osservava Dante, aver da insegnare
agl'ignoranti di filosofia che ai mezzi filosofi: se
non fosse che oggi la filosofia € cosi diffusa nella
cultura, che i piu professano questo e quel siste-
ma filosofico senza saperlo, e non si affacciano
mai agli studi filosofici, quando li imprendano di
proposito, con quella ingenuita mentale o specu-
lativa innocenza, alla quale le piu profonde pro-
posizioni della filosofia riuscirebbero di una verita

owvia, evidente, indiscutibile.
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Ricerca difficile dunque; la quale richiede o lun-
ga e laboriosa meditazione metodica, energica-
mente critica, della storia della filosofia; o quella
ferrea risolutezza dell'intelligenza, che ¢ il piu si-
curo segno di un saldo carattere spirituale; quella
risolutezza, per cui 'uomo che venga una volta in
possesso di una verita apertamente irrepugnabile
e veramente fondamentale, chiude lI'animo, rigo-
rosamente, a tutte le seduzioni del pregiudizio,
tale stimando ogni precedente convinzione, an-
che la piu salda, la quale non si accordi con la
sua verita, e nutrendo sicura fiducia che le stesse
difficolta che egli ora, a un tratto, non e in grado
di risolvere, si spianeranno in virtu di quello stes-
SO pensiero a cui egli si e affidato.

Questa ferrea risolutezza ¢ il coraggio del filo-
sofo, che non ha mai temuto di sfidare il senso

comune e schierarsi da solo, con le sue asserzio-
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ni che talvolta paiono assurde, contro la moltitudi-
ne; e le sue asserzioni a grado a grado, integran-
dosi progressivamente, hanno pure servito alla
redenzione della stessa moltitudine dall'errore; il
guale € miseria, non solo astrattamente intellet-
tuale, ma sociale anche, e voglio dire economica,
politica e morale. Per tale ferrea risolutezza il filo-
sofo non s'e mai spaventato di quella grande soli-
tudine, di quell'aer rarefatto, che il pensiero ci fa
respirare, e in cui si ha da principio la sensazione
che venga meno la vita.

Vero é che bisogna abbandonare tutte quelle
idee le quali noi possiamo una volta avere accol-
te, o che ci tenterebbero con aspetti luminosi di
verita, quando esse vengano contraddette dalla
nostra esperienza. Ritengo anch'io che l'espe-
rienza sia la pietra di paragone di ogni nostro

pensiero, la filosofia compresa. Ma non bisogna
191



scambiare per nostra esperienza il primo fantoc-
cio che si prenda giuoco della nostra immagina-
zione. Anche dell'esperienza, non se ne puo par-
lare se non dopo essersene fatto un concetto; ed
ognuno infatti ne parla riferendosi per l'appunto,
ed esclusivamente, a quel concetto che gli € riu-
scito di formarsene. E intanto é evidente che non
e possibile formarsene un concetto, senza tenere
in verun conto quella verita, che ci si rappresenti
veramente fondamentale, e tale pertanto che so-
lo sopra di essa sia dato edificare qualsiasi altro
concetto.

Verita fondamentale a questo modo dovrebbe
esservi apparsa quella a cui siamo pervenuti: che
il nostro vero «noi» non e quello che, attraverso
la rappresentazione empirica della nostra perso-
nalita, ci par di scorgere in mezzo alle cose, qua-

si una di esse; ma quello piu profondo, per mez-
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zo del quale vediamo tutte le cose e in mezzo ad
esse possiamo pure intravvedere quell'altro es-
sere nostro. La realta di questo «noi» profondo,
che non e piu concepibile come cosa, e senza di
Cui nessuna cosa e concepibile, a quello stesso
modo che non e possibile tronco, o ramo, o fron-
da senza la radice da cui l'albero esce, € tale una
verita che o non ci s'arriva, o si raggiunge a patto
di vederla a capo di tutte le altre possibili, com-
preso quel qualsiasi concetto che ci faremo della
esperienza. Arrivare infatti a questa verita, e ren-
dersi conto dell'impossibilita di concepire tutto cio
che si pensa e si considera come questo mondo
altrimenti che come questo mondo che noi vedia-
mo, tocchiamo e, in generale, riteniamo conte-
nuto della nostra esperienza; e insieme della im-
possibilita di concepire questa nostra esperienza

senza riferirci a noi, a cui essa appartiene, e non
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come cosa che si possegga, ma come attivita
che si eserciti. Sicche, quando s'intenda il rap-
porto tra le cose e l'esperienza, e quello tra la
esperienza e noi, nulla, assolutamente nulla si
puo pensare senza pensare questa realta profon-
da che siamo noi. Sulla quale si potra tornare a
chiudere gli occhi: ma dopo aver cancellato in se
ogni nozione dei due rapporti testé menzionati,
ed essersi tornato a sommergere nel mistero del-
le cose, quali appariscono a chi li consideri in se
stesse, nella loro molteplicita che non riesce ad
esser mai una molteplicita.

Contro questa realta del «noi» profondo, che &
la vera e propria realta spirituale, quante e quan-
to terribili difficolta! E quanta violenza esse non
fanno sulla mente e anche sul cuore degli uomini,
perche si disfacciano di questo concetto di una

realta, da cui tutte dipendono, e che non puo es-
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sere altro che una sola e infinita, e realmente uni-
versale®: una sola, in guisa che in essa debbano
coincidere tutti gli opposti, cosi il bene come |l

male, cosi il vero come il falso, cosi la vita come

6 Molti parlano di universale, e dicono anche di
concepire questo universale in modo concreto e
iImmanente; ma pochi fermano effettivamente il
pensiero in quell'universale che solo puo essere
tale, non avendo nulla fuori di sé, e pero né an-
che il particolare, ed ideale percio essendo a pat-
to che l'idea a cui esso appartiene sia la stessa
realta in tutta la sua determinatezza. E cosi si
continua a parlare di universale che e da una
parte, e di individuo che é dall'altra, come se
I'individuo potesse essere qualche cosa senza
essere |lo stesso universale, una volta che I'uni-
versale non sia una semplice idea astratta, ma la

realta come realta del pensiero. Percio qui sopra
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la morte, cosi la pace come la guerra, cosi il pia-
cere come il dolore, cosi il mio come il tuo; e
guanto piu nettamente noi sentiamo il bisogno di
distinguere e contrapporre, a fine di orientarci e
di vivere! Difficolta formidabili, che sono i proble-
mi della filosofia; ma dalle quali € follia tentare
puerilmente di liberarsi voltando le spalle al con-
cetto che le fa sorgere. E ufficio della filosofia, &
stretto obbligo del pensiero umano affrontare i
problemi che sorgono dalle posizioni che egli vie-
ne progressivamente conquistando; ma tornare
indietro, e disdire una verita della quale il pensie-
ro s'e convinto di non poter fare a meno, questo
gli € assolutamente impossibile.

Chi vuole orientarsi oggi nel mondo deve man-
tenere prima di tutto saldamente questa proposi-

zione: a base d'ogni pensabile realta c'e la nostra

ho detto: «realmente universale».
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realta spirituale, una, infinita, universale: quella
realta, che ci unisce tutti in una sola vita spiritua-
le, — e che e ben la realta in cui, nella scuola,
convengono maestro e scolari che s'intendano e
formino davvero una scuola.

Ma che é dunque questa realta una, infinita,
universale? Pare una domanda a cui non si pos-
sa rispondere; e molte volte in passato alla stes-
sa domanda proposta in altra forma tale risposta
appunto fu data: che cioe una risposta veramente
non si potesse dare. Pare anche oggi a molti che
non si possa,; poiché rispondere in questo caso,
come in ogni altro, importerebbe pensare in qual-
che modo la realta, a cui la risposta si riferisce:
pensarla, distinguendola da tutte le altre, e pero
presupponendola in mezzo ad altre a formare
con esse una molteplicita, — che € cio a cui in

questo caso la realta da pensare si contrappone.
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In altri termini, a dire che cosa sia il soggetto, bi-
sogna pure oggettivarlo: e da soggetto convertirlo
percio nel suo opposto. In altri termini ancora, |l
soggetto non puod pensare se stesso, perche,
pensando se stesso, esso si sdoppia in se stesso
pensante e se stesso pensato; e quello che e
pensato non e quello che pensa.

Le quali obbiezioni — insieme con tante altre
della stessa forza che si sogliono muovere allo
spiritualismo radicale — hanno un solo difetto; ma
guesto ¢ tale da far disperare allo spiritualista di
mai pervenire ad essere inteso da chi si compia-
ce in tal genere di obbiezioni. Dove gli obbiettanti
si lasciano sfuggire, niente meno, il significato piu
elementare delle parole che pur pretendono ado-
perare. Si lasciano sfuggire, per esempio, che
guando si dice «soggetto», non si puod voler in-

tendere, il termine astratto di una relazione (sog-
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getto-oggetto), non avente per cio stesso nessu-
na consistenza. L'lo si dice soggetto soltanto per-
ché contiene dentro di sé un oggetto che non e
diverso, ma identico con esso: giacche esso
stesso, come puro soggetto, e gia relazione: e af-
fermazione di se: quindi affermazione di un og-
getto, ma di un oggetto in cui esso non si alieni
da sé: anzi torni veramente a se e si abbracci
con se stesso, e per tal modo realizzi originaria-
mente se medesimo. lo, per essere io, devo co-
noscermi, pormi innanzi a me: e cosi sono lo,
personalita, soggetto, centro del mio mondo o del
mio pensiero. Che se non mi oggettivassi a me
stesso, e per sottrarmi del tutto ad ogni oggettivi-
ta, mi rinchiudessi dentro il primo termine pura-
mente astratto di questo rapporto che € la posi-
zione di me stesso, io resterei di qua dal rappor-

to, cioe dalla stessa realta in cui devo realizzar-
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mi. Di modo che, lungi dall'uscire dalla propria
soggettivita, il soggetto, mediante questa sua in-
teriore obbiettivazione, vi entra, anzi la costitui-
sce. Certamente, l'uomo puo farsi un idolo di se
stesso, come Narciso; 'uomo puo vagheggiare
se stesso in un sembiante fisso, gia acquisito e
cristallizzato; ma allora egli si materializza, e fa
della propria persona una cosa; allora egli non
guarda alla sua vera e propria vita spirituale, non
acquista coscienza di se, non si volge col proprio
pensiero al suo intimo essere. E questa autocon-
versione da persona in cosa deriva non dall'aver
pensato, anzi dal non aver pensato a se stesso.
La filosofia come pensamento dello spirito nella
sua assoluta soggettivita e la stessa vita dello
spirito: il quale vive costituendosi lo, e si costitui-
sce lo pensandosi, acquistando coscienza di se.

E filosofando, dunque, non solo si puo doman-
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dare, ma non si puo non domandare che cosa sia
guesta realta una, infinita, universale, che noi sia-
mo, e che diciamo spirito. Non possiamo non
proporci quella ricerca degli attributi dello spirito,
che e la stessa ricerca degli attributi della cultura.
Ma gia la dimostrazione della possibilita di que-
sta ricerca ci ha fatto entrare, quasi senz'avve-
dercene, nel bel mezzo della ricerca stessa.
Giacche quello che abbiamo detto significato ele-
mentare della parola «spirito», — I'lo che non é
immediatamente, ma si pone, si costituisce e rea-
lizza in quanto si pensa e diventa coscienza di
se, — questa e la piu remota caratteristica da as-
segnare allo spirito, ossia all'uomo stesso, in cio
che esso ha di essenzialmente umano. Pensate
a tutte le altre differenze assegnate o assegnabili
tra lo spirito e le cose; e troverete che tutte, a ben

rifletterci, cessano di aver un significato preciso
201



appena si trascuri questa che ¢€ la caratteristica
piu profonda della realta spirituale: che essa cioe
si genera in virtu della coscienza. Laddove ogni
altra forma di realta, che non sia spirituale, non
solo si presenta al pensiero come non condizio-
nata dalla coscienza, anzi, al contrario, non pare
Si possa pensare in rapporto alla coscienza altri-
menti che come condizione della coscienza stes-
sa. E quando dell'essere spirituale si dice che
non sa quello che e, e non si conosce, e rimane
percio celato a se stesso, il suo essere spirituale
viene effettivamente concepito in maniera ana-
loga a quella in cui si concepisce lI'essere corpo-
reo o materiale, di cui si vede I'esterno e non si
vede l'interno; e si dice cosi che all'individuo
sfugga la propria natura morale appunto perchée

del suo essere morale si fa una natura, analoga a
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quella attribuita a ciascuna delle cose che lo spi-
rito contrappone a se stesso.

Lo spirito invece non ha una sua natura, quasi
destino a cui non possa sottrarsi, e da cui sia ne-
cessariamente determinato tutto cio che esso
possa essere. Non ha determinate qualita, un de-
terminato modo di essere che costituisca dalla
nascita alla morte dell'individuo la specie a cui
eSS0 appartenga, alla cui legge sia naturalmente
portato a sottostare, dal cui ambito gli sia inter-
detto di uscire. Lo spirito, lo abbiamo visto, non
puo non concepirsi libero. E la sua liberta € que-
sta sua attitudine privilegiata a essere quello che
vuol essere: bestia o angelo, come dicevano gli
antichi; bene o male, vero o falso, e in generale,
essere 0 non essere. Essere 0 non essere uomo,
spirito, quello che esso €, e che non sarebbe, se

non diventasse.
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Diventa 'uomo uomo, ma non &€ uomo natural-
mente, se per uomo non s'intenda un animale co-
me gli altri, che non ha da render conto di se, e
che nasce, cresce, vive, muore, senza che eqgli
ne sappia nulla. L'uomo invece, da quando si
considera e in quanto si considera tale, diventa
da se, cioe si fa quel che egli €, a cominciare da
qguel primo aprire gli occhi alla luce della coscien-
za interiore e dire: «lo»; come non direbbe, se
non si svegliasse dal letargo degli esseri naturali
(quali noi, almeno, ce li foggiamo in fantasia), e
non pensasse per sua propria virtu e risoluzione.

Ma questa liberta, che e la prerogativa
dell'uomo, non si conosce se non dall'estrinseco
(e non si sa percio in che precisamente consista,
e se ci si possa di fatto indurre ad ammetterla), fi-
no a quando non si definisca altrimenti che come

autonomo divenire o farsi. Infatti il divenire
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s'intende ordinariamente in un modo che non si
vede perche si debba considerare prerogativa
dell'uomo. Non diviene forse anche ogni vivente?
La pianta potrebbe vegetare, se non vegetasse
per insita virtu sua, che la fa passare da uno sta-
to all'altro, e in questo passaggio promuove il suo
sviluppo facendole di volta in volta acquistare |l
modo di essere che € il suo modo di essere, e
che prima non aveva, ne alcun essere avrebbe
potuto dall'esterno conferirle? E pure la pianta
non e persona, ma cosa; non e spirito, ma sem-
plice oggetto, dotato, come tale, di una certa sua
natura. e di una certa legge inderogabile, che e
I'antitesi della liberta propria dello spirito.

Potrei dirvi senz'altro che questo concetto del
divenire riferito alla pianta in quanto tale & impro-
prio; e che in realta la pianta non diviene per la

stessa ragione per cui le neghiamo la liberta. Ma
205



comincero dall'avvertire che quel divenire che at-
tribuiamo alla realta spirituale, si deve specificare
e determinare piu accuratamente per poter esse-
re considerato come la caratteristica di tale real-
ta: e, cosi specificato e determinato, esso com-
bacia col concetto di liberta.

Il divenire infatti si puo intendere in due modi,
che per brevita diremo 'uno del divenire autono-
mo, e l'altro di quello eteronomo. Puo l'essere
che diviene aver in se la legge del proprio diveni-
re, o averla fuori di sé. Un divenire e pure, ad
esempio, il riempirsi di un vaso, in cui si versi
dell'acqua: ma questo divenire ha luogo in un
modo la cui legge € nell'uomo che riempie il va-
so: e il riempirsi percio, piu che un divenire, puo
dirsi propriamente l'effetto di un divenire, ossia di
guell'atto che 'uomo compie. Un divenire etero-

nomo si riconduce al divenire della causa che lo
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produce. La pianta vegeta; e il suo vegetare e
sviluppo: anch'esso, divenire. Ma la pianta vege-
terebbe senza i raggi del sole e 'umore del suo-
lo? E se la pianta vegeta per una sua natura, che
essa — come volgarmente ce la rappresentiamo,
considerandola appunto come una pianta — pos-
siede da quando nasce, anzi fin dal seme, anzi
fin dalla pianta che produsse il seme, anzi.... an-
zi..., come si potrebbe pensare quella tale pianta
determinata, e pensare dentro di essa la legge
del suo divenire? Chiamate Dio, chiamate Natura
guesta legge del suo divenire; certo questa legge
trascende il divenire stesso della pianta (eterono-
mo divenire), ed e propriamente il divenire di al-
tro. Autonomo invece e il divenire dell'uomo, in
guanto, se diviene intelligente, cioé se intende,
egli non puo intendere se non per un principio in-

trinseco a lui stesso; ché a nessuno si fara mai
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intendere quel che egli non intenda da se; e se
diviene buono, la sua buona volonta non si puo
ritenere determinata da una qualunque causa
estranea, senza per cio esser privata di ogni
carattere di bonta.

Ma dire che il divenire dell'uomo e divenire
autonomo (o vero divenire) € porre un problema,
non darne la soluzione. In che consiste questo
autonomo divenire? Se noi ci limitassimo a con-
statare il fatto, noi non l'intenderemmo mai. Ogni
fatto e intelligibile solo come effetto di una causa.
E la causa € causa essendo altra cosa dall'effet-
to. Per capire il divenire autonomo (o liberta) del-
lo spirito bisogna piuttosto non considerarlo come
un fatto. Il fatto suppone il fare; e dal fatto con-
vien risalire al fare. Ma ad un fare, che non sia
esso stesso un fatto: come € ogni fare, al cui ac-

cadere noi assistiamo da spettatori: dico Noi, co-
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me quella profonda attivita che siamo, in quanto
reale personalita. Il fare, in cui si puo scoprire il
divenire autonomo, € appunto il fare di cui Noi
non siamo spettatori, ma attori: Noi stessi, che
siamo spettatori di ogni altro fare; Noi cioe, come
attivita pensante.

Ecco invero il divenire, che solo a rigore puo
considerarsi autonomo: quello che noi conoscia-
Mo non da spettatori, ma da attori; il divenire, che
e prodursi della stessa realta che si produce nel
conoscere, e che non si conosce percio perche
esiste, anzi esiste perche si conosce: la nostra
esistenza; di noi, ad esempio, che sappiamo che
a = b, e che siamo tali soltanto in quanto sappia-
mo, e abbiamo coscienza di sapere che a = b; di
noi che soffriamo o godiamo; e che non possia-
Mo esistere in tale stato se non lo sappiamo, e

nessuna causa potrebbe ridurci in tale stato se
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della presunta causa noi non avessimo coscien-
za e non ne sentissimo il valore per noi; e, pri-
mieramente, di noi che non siamo Noi, se non ci
appercepiamo, riflettendo su noi stessi, e cosi
mettendoci in essere come personalita, umana
autocoscienza, pensiero. Giacche pensiero non é
altro — in opposizione alla natura, a cui esso co-
stantemente si contrappone — se non questo ri-
flettersi su se stesso, onde s'instaura la persona-
lita; e, ora possiamo dirlo, una realta che non sia
pensiero diviene relativamente; e il suo divenire
non e intelligibile se non come effetto di un altro
divenire. Solo il pensiero, lo spirito e divenire as-
soluto. Nel suo divenire consiste la sua liberta.
Ma, dicasi liberta o divenire, il pericolo da cui
bisogna con ogni cura guardarsi, € quello di stac-
care, come sempre e accaduto e suole accadere,

guesto attributo dello spirito dallo spirito stesso, e
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di non rendersi conto esattamente di quel che sia
propriamente I'«attributo». Mi spiego con un
esempio. Noi diciamo che il triangolo € una figura
piana di tre lati; e cosi dicendo ci pare di poter di-
stinguere e quindi logicamente staccare l'idea di
triangolo dall'idea di figura piana con tre lati: lad-
dove e agevole riflettere, che pensando l'idea di
triangolo non si pensa nulla se non si pensa al-
meno la figura piana trilatere. Di modo che non si
tratta propriamente di due idee che, quantunque
congiunte necessariamente, si possano disgiun-
gere e ricongiungere: sono un'idea sola. Orbene,
tale e il rapporto del divenire con lo spirito, e di
ogni attributo con la realta a cui esso spetta. Co-
minciare a proporsi la domanda se lo spirito sia li-
bero, & gia cominciare a sbagliare, € gia entrare
in una via senza uscita. E tutte le difficolta insor-

montabili incontrate in ogni tempo dalla dottrina
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della liberta derivano appunto da questo pensare
prima lo spirito (o0 quella realta, a cui si vuol riven-
dicare la liberta), e proporsi poi la questione delle
sue proprieta. Giacche lo spirito € libero in quan-
to non ¢ altro che liberta; lo spirito diviene in
guanto non e altro che divenire, e il divenire non
e la corteccia di cui lo spirito sia il nocciolo. Lo
spirito non ha nocciolo. E neppure € nulla di simi-
le a un corpo in moto, dove il corpo si distingue
dal moto e si puo pensare in quiete, anche se la
quiete abbia da ritenersi impossibile. Lo spirito,
per continuare il paragone e debitamente correg-
gerlo, € movimento senza massa: movimento
non rappresentabile alla immaginazione, appunto
perche il movimento & proprio del corpo e non
dello spirito, e la immaginazione e il pensiero dei
corpi, € non del pensiero stesso con cui i corpi Si

pensano. Ma questa idea del movimento senza
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massa, urtando l'immaginazione, é forse il piu ef-
ficace avvertimento che si possa dare a chi ami
fissare nella mente il concetto esatto della natura
dello spirito. Della quale si potra bensi parlare —
per non creare tutto un linguaggio nuovo, la cui
intelligibilita non sarebbe poi tanta da renderne
accettevole I'uso — come di una cosa che diviene
(nocciolo o corteccia); ma ricordandosi sempre
che questa maniera di esprimersi, adatta alle co-
se, riferita allo spirito € impropria, e va intesa con
guell'avvertenza che lo spirito non € una cosa, e
pero tutto il suo essere consiste unicamente nel
suo divenire.

Solamente ora voi potete intendere il significato
della spiritualita della cultura, ossia della riduzio-
ne che nel precedente discorso si fece della cul-
tura alla personalitd umana, e l'interesse peda-

gogico di quella riduzione. La cultura, tutto il con-
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tenuto dell'educazione, essendo da cercare den-
tro la personalita, e risolvendosi nella vita dello
spirito, non € una cosa, e quindi niente di conce-
pibile come un che di statico, ne nei libri, ne nelle
menti; né prima, né dopo che si apprenda: non e
nelle biblioteche, né nelle scuole; né quando non
vi siamo entrati ancora, ne quando vi stiamo den-
tro, né quando sazi ne usciamo: non € in nessun
luogo, in nessun tempo, in nessun uomo. Non &€,
poiche, essendo, sarebbe qualcosa; ed essa e
per definizione la negazione di quel che puo es-
sere gualunque cosa. Essa e cultura, in quanto
diviene. La sola cultura che esista e quella che si
svolge, si forma, vive.

Vive, ho detto: ma devo insistere sopra una di-
stinzione gia accennata, perche giovera a farci
penetrare pit addentro in quest'idea della cultura,

che dev'essere la nostra bandiera. La cultura e
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viva (é cultura) quando vive di una vita differen-
tissima da quella che biologicamente attribuiamo
a tutti i viventi che ci circondano, e nel cui nume-
ro ci mettiamo anche noi. E la differenza sta in
cio: che ogni altra vita noi possiamo dire che ci
sia in quanto ne abbiamo notizia, indiretta o diret-
ta; ma essa e sempre qualche cosa di diverso da
noi e dal nostro averne notizia: tanto che intorno
ad essa, in tanti casi, possiamo ingannarci. Della
vita della cultura (vita del nostro spirito) non ab-
biamo bisogno di essere informati dall'esperienza
nostra od altrui: noi la viviamo. Essa € il nostro
stesso pensiero: che se puo ingannarci rispetto a
cio che é diverso da esso, a cui pud non corri-
spondere, non puo piu ingannarci rispetto a se
stesso, non potendo non essere quello che esso
e. La vita della cultura non e spettacolo, ma attivi-

ta; non e attivita per uno e spettacolo per un al-
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tro. Non e spettacolo per nessuno. Non c'é nes-
suno che possa sapere per gli altri. Quello che
per me sa Aristotele, € quello che io so di Aristo-
tele.

Ancora. La cultura, quest'attivita incessante
che ne per me ne per altri puo trasformarsi mai in
uno spettacolo, e che percio domanda sempre
sforzo e fatica, non si sottrarrebbe al rischio di di-
ventare uno spettacolo, e di essere quasi una co-
sa, una cultura morta e antispirituale, e insomma
di degenerare in una vana materialita, se, essen-
do attivita, non fosse insieme, in qualche modo,
spettacolo a se medesima. Vi prego di guardare
attentamente a questo punto. Non basta dire che
la cultura, il pensiero € la vita, e non pensiero
della vita. Non basta cioe, per raggiungere il con-
cetto della cultura, contrapporre, come abbiam

fatto, la vita nostra (di cui siamo attori) alla vita al-
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trui (di cui siamo spettatori); la vita di noi esseri
pensanti alla stessa vita nostra, ma di noi viventi
come esseri organizzati e magari senzienti al pari
degli animali. La vita del pensiero, nella sua stes-
sa intimita e soggettivita, da pensatori di polso
del nostro tempo continua tuttavia a concepirsi,
per analogia con la vita biologicamente intesa,
come una vita irriflessa, istintiva o, come si dice,
di semplice intuizione. Ora, una vita del pensiero
ma irriflessa diventa bensi un dramma senza
spettatori, ma rimane un dramma rappresentato
per degli spettatori che sono assenti e dovrebbe-
ro essere informati di cio onde non hanno avuto
diretta esperienza. E non si vede chi potra infor-
marneli, se il teatro era affatto vuoto!

Voglio dire che questa pretesa vita di pensiero
intuitiva o irriflessa, sfumante nella naturalita del

subconscio e dell'inconscio €, come ogni altra vi-
217



ta naturale, effettivamente estranea al pensiero
(ossia, concepita come estranea al pensiero), 0g-
getto, e niente altro che oggetto, del pensiero; e
non puo essere, non puo valer mai come sogget-
to, ossia come lo stesso pensiero: percio effetti-
vamente non si puo pensare mai. Giacche niente
di naturale, e pensato come tale, noi possiamo
mai veramente pensare. Chi puo dire che cosa
sia la vita di una pianta? Porre col pensiero la na-
tura e porre qualcosa d'irriducibile al pensiero, e
pero impensabile. Il che sarebbe poco danno (si
puo anche dire) per la vita stessa del pensiero,
se noi la vivessimo. Non basterebbe viverla? E
perche volerne pensare la vita? Perche volere
guasi una testa sopra la testa, per copricapo? Ma
il danno deriva, e grande, da cio, che questa
stessa vita del pensiero ora non ci viene innanzi

e non ci potra mai venire innanzi come quella
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stessa vita irriflessa, che essa sarebbe in se me-
desima bensi come una filosofia che la racco-
manda e propugna per l'unica possibile vita del
pensiero. Infatti, per parlare di questa vita, biso-
gna pure pensarla. E come pensarli, se la sola
possibile vita fosse quella che si tratta di pen-
sare, e non quella con cui si pensa la vita irrifles-
sa?

Affinché dunque questa vita nostra (veramente,
intimamente, spiritualmente nostra) non si con-
fonda in nessun modo con la vita delle cose natu-
rali (con quella pseudo vita che é solo un ap-
parente divenire, effetto di un divenire che lo tra-
scende), non basta, come avvertivo, dirla dram-
ma e non spettacolo; ma, meglio determinando,
convien dire che non é l'altrui spettacolo, ma il

nostro dramma, e insieme il nostro spettacolo. E
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attivita consapevole di sé: attivita perpetuamente
vigilante su se stessa.

Ancora. Come il divenire dello spirito cessereb-
be di essere quel divenire unico che esso e, se si
distinguesse tra lo spirito e il suo divenire; cosi la
consapevolezza dell'attivita spirituale diventereb-
be inintelligibile anch'essa, se si distinguesse —
ed é la distinzione piu tenacemente radicata nella
mente dei filosofi — tra 'attivita e la consapevo-
lezza, tra il dramma e lo spettatore. Anche qui la
distinzione nasce dal riferire, che naturalmente
facciamo, allo spirito il modo di pensare adatto al
pensamento delle cose. Nel cui campo altro e il
fare, altro il veder fare. Ma il divenire dello spirito
a noi s'e presentato appunto come la negazione
di questa distinzione tra attore e spettatore. Sic-
ché, dicendo ora che I'attore e spettatore di se

stesso, quella dualita esclusa dal concetto dello
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spirito, non possiamo introdurla dentro 'unita
stessa in cui ci eravamo ritirati. Come prima ab-
biamo detto: movimento senza massa (questa
cosa inimmaginabile), ora dobbiamo dire una co-
sa che anche piu violentemente urti le leggi della
nostra immaginazione, per inchiodarci bene in
mente che lo spirito non € nel campo delle cose
in cui 'immaginazione spazia: movimento si, ma
movimento veggente. L'agire dello spirito — que-
sto suo processo eterno, questo suo immanente
divenire — non si accompagna col pensare; €
pensare. Il pensare non e effetto ne causa, non &
conseguente ne antecedente, ne concomitante
dell'agire onde lo spirito viene creando eterna-

mente se stesso; € lo stesso agire.

Volgarmente (e nel volgo, come ho accennato,

ci son pure gquesta volta grandi filosofi!) si distin-
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gue lo spirito che e la volonta e lo spirito che &
pensiero, coscienza, intelletto, o come altrimenti
si denomini il divenire consapevole della stessa
attivita spirituale. Ma se lo spirito in quanto volere
non fosse pensare, si tornerebbe alla posizione,
di cui abbiamo dimostrata teste I'assurdita, della
vita irriflessa dello spirito non piu ragguagliabile
con quella riflessa, e quindi ingiustificabile e im-
pensabile. Quella volonta che, in quanto volonta,
non € pensiero, €, rispetto al pensiero che la co-
nosce, un semplice oggetto; spettacolo e non
dramma: natura, non spirito. E un pensiero che in
guanto pensiero non e volonta e, rispetto alla vo-
lonta che lo integra, spettatore senza spettacolo.
Affinché ci sia il dramma, e quel dramma che € lo
spirito, occorre che la volonta sia pensiero e il

pensiero volonta, di la da quella distinzione che
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vale a caratterizzare, se mai, l'opposizione tra la
natura e lo spirito

Chi domanda a quel movimento che e lo spirito
la massa mobile, chi, fermo nel concetto ingenuo
e primitivo del conoscere inteso come un vedere
cose esterne, domanda, nella stessa cerchia
dell'attivita spirituale, un fare in cui il conoscere
trovi gia bello e pronto il suo oggetto, continua
ancora ad errare per la selva delle cose, ad av-
volgersi in quel tale mistero, che abbiamo detto,
delle cose molteplici che non sono molteplici. Egli
non ha ancora volto gli occhi a quella stella po-
lare, che e il supremo concetto dello spirito; e
non ha conquistato percio il punto di vista proprio

della cultura.

La cultura, se e vita dello spirito, se & questa vi-

ta che € dramma e consapevolezza di se, non e
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soltanto sforzo e fatica che non puo mai posare:
non e irrequietudine tormentatrice, da cui Si pos-
sa aspirare a liberarsi, e certo gioverebbe liberar-
si: non e la febbre, che ci agita il sangue, e non ci
fa trovar posa nel letto: e noi se ne farebbe tanto
volentieri a meno! La vita dello spirito non € dolo-
re, ma, se mai, liberazione dal dolore. Il dolore, il
maggior dolore che ci sia, € la noia, secondo |l
Leopardi: ed e il sentimento di chi non trova nulla
da fare, e langue in un ozio che & morte dello spi-
rito; e dolore € sempre la negazione (impedimen-
to, arresto, ritardo) di questa vita. Ma la vita, con
la sua energia, € gioia. Ed e gioia perche attivita
nostra. Giacche l'attivita che non sia nostra, ap-
punto perche negazione della nostra, € cagione a
noi di turbamento e di sofferenza. La musica che
gustiamo (e possiamo gustarla essendo attivi) e

nostro godimento; ma la musica a cui non parte-
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cipiamo, turba, impedisce il nostro lavoro, c'infa-
stidisce. E ogni gioia altrui a cui noi, per qualsiasi
motivo, non si riesca a pigliare parte, desta in noi
I'invidia o il fastidio, e tocca, comunque, una cor-
da dolorosa del nostro animo.

La vita dunque dello spirito, in cui la cultura
consiste, é sforzo, lavoro, ma non é pena. Pena il
lavoro sarebbe, se gia la vita dello spirito fosse
realizzata prima ancora del lavoro, e senza il la-
voro; laddove il lavoro e appunto la natura stessa
di questa vita spirituale, in cui si spiega la cultura.
Il lavoro non é un giogo per la volonta, e quindi
per 'uomo; e la sua liberta; esso e l'atto in cui la
liberta consiste. Pena apparisce talvolta il lavoro,
perche impedito nella sua liberta dalla resistenza
che gli tocca di vincere e annientare; e pena in tal
caso non e veramente il lavoro, bensi l'inerzia,

I'ignavia, contro di cui esso deve combattere. E
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infatti quanto piu si lavora, tanto meno si sente la
pena, poiche altrettanto minore diviene la resi-
stenza, e piu piena la liberta propria della vita
dello spirito.

La cultura pertanto € la celebrazione del nostro
essere, la formazione o, se si vuole, la liberazio-
ne e beatificazione dello spirito come realizzazio-
ne della stessa natura del medesimo; scevra per-
cio d'ogni pena, anzi apportatrice di gioia. La cul-
tura, per altro, non e da considerare quasi il fata-
le compimento di una legge istintiva o naturale.
La nidificazione con cui l'uccello si appresta alla
generazione, non e lavoro; né giova congetturare
se all'animale arrechi piacere o dolore. L'istinto
conduce pure l'individuo al sacrificio di se stesso
alla specie; ma neppur questo fatto, constatato
del tutto estrinsecamente, autorizza a conchiude-

re che il compimento dell'istinto possa accompa-
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gnarsi attualmente col dolore. Né giova, ripeto,
entrare qui sul terreno sdrucciolevole delle con-
getture. Basti osservare che l'operare istintivo,
come tale, ossia privo di consapevolezza dello
scopo cui effettivamente s'indirizza, e per cio
stesso imparagonabile al lavoro dell'uomo. Chi
dice lavoro, dice personalita, volonta, coscienza.
L'animale non lavora. E la cultura, abbiamo detto,
e lavoro. Essa infatti € liberta, formazione di sé, e
non preesiste al proprio processo. La legge di
sviluppo dell'essere naturale preesiste invece allo
sviluppo stesso. La cultura non c'é se non in
guanto si formi, si sviluppi e pero si costituisca.
Né alla cultura preesiste, — come vedremo meglio
quest'altra volta, — una materia che vi corrispon-
da.

La cultura insomma € (nel suo divenire) in

guanto l'uomo colto ne sente il pregio, la deside-
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ra, la realizza. Essa € un valore. Non gia che pri-
ma l'uomo ne apprezzi il valore, e quindi la cer-
chi, e si sforzi di attuarla. Il valore che I'uomo ri-
conosce alla cultura, € quello che via via attribui-
sce alla cultura che € sua, e nel cui sviluppo € lo
sviluppo della sua stessa personalita. Quello che
noi dobbiamo volere, é quello che precisamente
vogliamo; ma noi vogliamo quello appunto che
dobbiamo volere. L'ideale, non quello astratto e
falso, bensi il vero ideale della nostra personalita,
e l'ideale nella cui realizzazione noi intatti ci tra-
vagliamo. E l'ideale della nostra cultura € quel
medesimo a cui operosamente si volge la nostra
persona nell'attualita del suo divenire. Ma chi di-
ce lavoro, dice programma, chi dice spirito, dice
ideale; chi dice cultura, dice valore della cultura;
cultura, che non c'é e che ci dev'essere. La vita e

vita dello spirito come dovere: come vita, che vi-
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viamo sentendo di doverla vivere, e che dipende
da noi che ci sia 0 no. E la cultura non rientrereb-
be, come rientra, nella vita dello spirito, se non
fosse essa stessa dovere: se non fosse quella
cultura nel cui svolgimento € impegnata la nostra
personalita. A questo patto, lungi dall'essere il de-
stino di cui siamo schiavi, € il trionfo progressivo
della nostra liberta. A questo patto la cultura e di-
venire, e lo spirito e divenire.

Questo e l'attributo che si dice eticita; e che
non € un attributo che si aggiunga a quello del di-
venire; come il divenire non si aggiunge alla /i-
berta. Vero e piuttosto che, come il divenire e lo
sviluppo del concetto di liberta, I'eticita sviluppa e
compie il concetto di divenire. La liberta non e li-
berta vera, se non € processo, divenire assoluto;

ma questo divenire non e veramente assoluto, se
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non € moralita. E pero non si puo parlare di sape-
re che non sia etico.

Si dice: — No, il sapere non € buono o cattivo; il
sapere € vero o falso. — E sia: questo e cio che
stiamo ripetendo tutti da migliaia d'anni. Ma si
tratta di vedere se vero e buono siano due cate-
gorie diverse, 0 una sola e identica categoria.
Giacché una verita stava bene al suo posto, ben
distinto da quello della moralita, finche si ritenne
possibile il vecchio concetto della verita (equazio-
ne del soggetto a un presunto oggetto esterno al
soggetto stesso). Ora invece per verita intendia-
mo il valore del pensiero in cui il soggetto si fa
oggetto a se stesso, e cosi si realizza. E quando
chiariamo gquesto concetto nuovo della verita,
scopriamo che verita e moralita tornano al mede-
simo; poiche conoscere € agire; agire libero, e

quindi conforme a un ideale. Il che significa che e
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dovere. E cosi finalmente ci rendiamo conto del
motivo che ispirava quella segreta voce della co-
scienza, che in tutti i tempi ha ammonito I'uomo
di portare nel culto della verita quella stessa se-
rieta, quello stesso scrupolo, quella stessa ener-
gia personale, che si deve impiegare in ogni par-
te della nostra missione morale, comungue essa
ci si rappresenti. Il culto della verita e infatti quel-
lo stesso che intendiamo altrimenti per moralita: il
culto o la formazione della nostra personalita. La
guale non € la nostra, senza essere percio quella
di tutti: e, nostra o non nostra, non € personalita
Immediata, si personalita che intende al realizza-
mento di sé: a quest'eterna fatica sacra, che e il
Bene.

Sentire la cultura come libera, come processo,
e come processo etico, € sentire la cultura nella

sua spiritualita; mettersi quindi in condizione di
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procedere con sicurezza nella via che all'educa-
tore si apre davanti, nella sua opera di creatore

0, se volete, promotore della cultura.
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CAPITOLO VII
| PREGIUDIZI DEL REALISMO

La scuola moderna e tutta intesa alla trasfor-
mazione de' suoi istituti e de' suoi metodi sulla
base del concetto che abbiamo esposto in questi
ultimi discorsi; ancorche esso non sia stato mai
per l'addietro formulato esattamente. A tal uopo
in verita — com'e chiaro gia dalle investigazioni al-
guanto sottili per cui sono stato costretto a con-
durvi — si richiedeva la formazione di quella dottri-
na filosofica, che si & venuta svolgendo in Italia in

guesti ultimi anni, e che comincia ora ad essere
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la fede delle nuove generazioni. Una fede che
deve penetrare nella scuola, affinche questa con-
quisti la liberta a cui sempre ha aspirato, e che
ben puo dirsi I'aria di cui ha bisogno per vivere.
La fede dell'uomo moderno e che la vita sia da
concepire e si debba orientare idealisticamente;
che cioe la vita, la vera vita, € quella che spetta
all'uomo di creare liberamente; la vita in cui per-
ciO si attuino, sempre piu pienamente, i fini
dell'uomo. I quali non si potranno adempiere, se
guella che e la forza specifica dell'uomo, il pen-
siero, non estenda il suo dominio abbracciando la
natura, compenetrandola e risolvendola in se co-
me il suo proprio strumento, pieghevole al suo
volere perche non opposto e repugnante per se
all'essere e all'operare dello spirito, anzi confor-
me, congenere e identico; e questo dominio non

puo imparare se non ampliando, invigorendo
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sempre piu e potenziando la propria energia, 0s-
sia pensando, conoscendo, e pero realizzandosi;
e realizzare non si puo, se non liberamente, sot-
traendosi a ogni pregiudizio di dipendenza da
estranei principii, e affermandosi attivita assoluta,
infinita.

Questo € il regno dell'uomo preconizzato dai
pensatori all'inizio dell'eta moderna: questa l'ope-
ra, che il movimento scientifico, artistico, religio-
so, non meno delle rivoluzioni politiche e delle ri-
forme giuridiche ed economiche, viene da tre se-
coli in qua attuando in tutto il mondo civile. In
guesta concezione generale dell'uomo moderno
anche la scuola ha risentito, piu 0 meno, le con-
seguenze del nuovo orientamento spirituale; e
I'ideale dell'educazione, pur senza un programma
generale, che investisse la sostanza delle istitu-

zioni educative, si € venuto trasformando ideali-
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sticamente, anche per mezzo di quegli istituti,
sorti pel crescente sviluppo della vita industriale e
la corrispondente complicazione dei rapporti eco-
nomici sociali avvenuta nel secolo scorso; mal-
grado sembri che col loro nome cotesti istituti av-
versino le tendenze idealistiche della civiltd mo-
derna. Accenno a quelle scuole tecniche, o reali,
e industriali, e commerciali, le quali sono effetti-
vamente governate da una concezione realistica
della vita; ma di un realismo (si badi ai nomi!)
che, lungi dall'opporsi all'idealismo di cui parlia-
mo e lungi dal confondersi con quel realismo di
cui abbiano pure discorso, € la dimostrazione piu
efficace dell'orientamento idealistico del nostro
tempo. Tali istituti infatti si inspirano evidente-
mente al concetto di un sapere che accresca la
potenza dell'uomo nel mondo, mettendolo in gra-

do di vincere gli ostacoli che la natura, non stu-
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diata e non conosciuta, oppone al libero sviluppo
della civilta in generale e delle singole personali-
ta, in cui e per cui la civilta si attua.

Il realismo invece, al quale noi abbiamo con-
trapposto l'idealismo della vita e della cultura, e,
come s'e lungamente chiarito, il concetto della
realta intesa come esistente affatto fuori del pen-
siero umano e della civilta che é il prodotto di
guesto pensiero: esistente per se, in modo che
non si possa concepire un fine proprio dell'uomo,
una vita umana libera, la quale abbia modo di
piegare e risolvere in se la realta stessa. E tale
realismo — che e, prima di tutto, il realismo primi-
tivo dell'uomo che trema di terrore al cospetto
delle forze naturali, e piega le ginocchia, e si ab-
bandona al mitico volere da cui gli pare che quel-
le forze si sprigionino — e questo realismo della

coscienza ingenua e sognante dell'umanita infan-
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tile; é il concetto contro di cui procede tutto lo svi-
luppo della civilta; ma del quale bisogna conqui-
stare sempre piu chiara e netta coscienza per
combatterlo efficacemente in tutti gli angoli in cui
eSS0 possa tuttavia annidarsi e sfuggire alla
guerra che vittoriosamente gli si vien combatten-
do contro. Vincere questo realismo nella scuola e
il dovere dei maestri. Ma, per vincerlo bisogna
conoscerlo, e cercarlo prima di tutto ove esso si

cela.

lo mi son proposto questa volta di additarvi al-
cuni tra i piu notabili pregiudizi realistici, tuttavia
persistenti nella scuola moderna, ai quali, se sia-
mo veramente convinti del carattere spiritualistico
della cultura e de' suoi attributi, non dovremmo

mancare di dar la caccia con ogni nostro potere.
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Accennero appena a un concetto, di cui ho toc-
cato fin dal primo discorso: a quell'idea che ¢ il
pregiudizio fondamentale della scuola realistica-
mente indirizzata contro tutte le esigenze piu pro-
fonde della libera vita spirituale che all'educazio-
ne spetta di promuovere: I'idea della Scienza,
con l'iniziale maiuscola. Di quella Scienza che
s'immagina grandeggiante in alto sulla vita degli
uomini pensanti, lavoranti, doloranti e lottanti
sempre in cerca della sua luce e della sua forza:
di quella Scienza che sarebbe pur tanto bella e
augusta, e imponente, ma.... non esiste! Quella
Scienza sarebbe infallibile, senza crisi, senza vi-
cende di dottrine che sorgano e decadano, senza
partiti, senza nazionalita senza storia insomma,
poiché la storia € piena di tutte queste basse co-
se; e gli uomini, nessuno escluso, anche gli

scienziati piu provetti, anche i piu grandi geni in-
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novatori o sistematori del sapere, ahime, son de-
stinati a sbagliare, molto o poco, tutti! Qualcuno,
dicono, farebbe eccezione: ma, con tanti ma, con
tante riserve, con distinzioni tanto sottili, che
I'eccezione non conta. Non conta anche perche
guando egli abbia parlato come divino oracolo, gli
altri che lo ascoltano devono capirlo; e nel capirlo
possono sbhagliare; e dall'infallibile verita sovru-
mana si ricasca subito nello sdrucciolo dell'uma-
na debolezza esposta a tutti gli errori. Orbene,
cotesta Scienza infallibile, gli uomini, pel fatto
stesso che facendo scienza van soggetti all'erro-
re, non la conoscono e non la possono conosce-
re (conoscendola, si espongono, com'e naturale,
e percio la espongono, al rischio di sbagliare).
Esistera, dunque; ma non nel nostro mondo: in

guesto mondo in cui viviamo pensando, cono-
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scendo, facendo, per quanto possiamo, a nostro
modo, della scienza.

Questa mitica Scienza (c'é bisogno di dirlo?)
pur nella sua incorrotta e incorruttibile verginita,
sequestrata da ogni rapporto col pensiero, librata
nel puro etere delle cose divine, € madre di nu-
merosissima figliolanza, anzi di una schiera innu-
merabile di vergini non meno infallibili: che sono
tutte le scienze, variamente nominate, ma tutte
degne egualmente, ad una ad una, dell'iniziale
maiuscola: tutte le scienze particolari, ciascuna
delle quali non si nomina, da chi se la rappresen-
ta cosi realisticamente, con venerazione e unzio-
ne minore di quella che si dimostra verso la gran

madre che tutte le ha partorite.

Strettamente connessa con questa mitologia e

la concezione della scuola, che non soltanto per
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rettorica improprieta si dice troppo spesso «tem-
pio del sapere»: poiche nel concetto sopravviven-
te della Scienza, come di un che di divinamente
sovrano e nettamente diviso dalla storia dell'uma-
nita, ancorche storicamente disvelantesi per le
successive scoperte degl'ingegni privilegiati, la
scuola, dove tale Scienza diventa propriamente
la cognizione umana della Scienza, e s'imparti-
sce alle tenere menti desiderose di salire al cielo
della verita, € precisamente analoga alla chiesa,
dove la divina parola dei libri sacri vien letta e
spiegata da coloro che la stessa divinita abbia
scelti a suoi interpreti e propagatori del suo ver-
bo. E col tempio infatti va congiunto il sacerdozio
dell'educatore, la cui opera, quando non sia stata
satireggiata e schernita da quello spirito beffardo,
che ha in ogni tempo colpito pure i maestri di divi-

nita, fu sempre circondata da quella religiosa au-
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reola di reverenza che naturalmente si professa
verso chi mette in relazione I'uomo con Dio e gli
si presenta quindi rivestito di certo divino caratte-
re.

Tempio la scuola, dove si amministra il cibo
dello spirito; non la casa, che il bimbo deve la-
sciare in cerca di quel cibo, onde possa sbra-
mare l'innata mistica fame di sapere. Non la com-
pagnia de' piccoli amici, che tante volte gia furo-
no a chiamarlo in istrada, ai comuni giuochi, al
pur dolce e desiato pascolo del loro spirito impa-
ziente di sensazioni nella comunione spirituale
dei coetanei. Non la vita tutta, che, anche fuori
della scuola, a suo modo pure batteva alle porte
dell'anima fanciulla, ed entrava, a recarvi la luce
di nuovo pensiero e di nuova esperienza e la gio-
la di sempre fresca espansione spirituale. — Sa-

cerdote il maestro, che spezza l'eucaristico pane
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della Scienza, e introduce l'alunno, per usare
I'espressione di Dante, alla mensa degli angeli,
disserrandogli le porte del tempio. Non il padre o
la madre, che da anni ed anni gli vengono disser-
rando l'anima alle meraviglie del mondo, e gli
hanno insegnato col linguaggio, anche senza vo-
lere, infinitamente piu di quanto la migliore delle
scuole potra insegnargli in tutti gli anni avvenire;
non il fratellino maggiore, a cui egli sempre desi-
dero di non esser da meno, e da cui apprese an-
che meglio che dai genitori le parole e i pensieri
piu adatti al bisogno dell'eta sua; non la vecchia
nonna, che non gli squaderno avanti i libri, che ei
non sarebbe stato ancora capace di leggere, ma
gli apri non di meno alla fantasia errabonda i
campi vastissimi della fiaba tradizionale, popolati
da esseri meravigliosi, tutti palpitanti di umanita:

di quella stessa umanita, che egli studiera in
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compagnia dei maestri € dei libri, ora che s'e fat-
to piu grandicello. Sacerdote e il maestro; perche
tempio e la scuola; e nella scuola abita la dea, la
Scienza.

Tutta questa mitologia non e soltanto un'inno-
cua fioritura fantastica, alla quale potrebbe esse-
re sciocca pedanteria contrastare. E essa stessa
una fede reale, che dirama profondamente le sue
radici dentro alla personalita dell'educatore, e ab-
barbicandosi alla verde pianta della cultura viva,
ne sugge i succhi vitali, la isterilisce e mortifica,
ne impedisce la vegetazione. Ho detto una fede
reale: e intendo che, quando si sia spogliato co-
desto pensiero di tutta la sua veste mitica, cioé
fantastica, esso rimane tuttavia un pensiero
schiettamente religioso e realistico, che si profes-
sa con perfetta adesione della mente e dell'ani-

mo, come norma inderogabile di tutta I'attivita
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che si riferisce all'oggetto della norma stessa. Ne
volete la prova? Considerate qual € il presuppo-
sto della cosi detta metodologia, che & cosi gran
parte della didattica, e cosi gran parte di tutta la
pedagogia. La dottrina del metodo ha, come sa-
pete, una parte generale che corrisponde alla
Scienza madre, e un'altra particolare, relativa alle
singole scienze figlie: poiché c'é una metodica
del sapere, e c'é una metodica delle singole di-
scipline o almeno dei singoli gruppi di discipline
In cui si partisce il sapere secondo i procedimenti
logici che esso adotta, ovvero (che e una que-
stione strettamente connessa con la prima) se-
condo gli oggetti a cui esso si rivolge. A ciascun
metodo del sapere in sé considerato corrisponde
un metodo dell'insegnamento che se ne voglia

fare, di guisa che c'e un metodo didattico genera-
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le, e ci sono tanti metodi speciali, nei quali esso
deve applicarsi.

Ebbene, che cosa ¢ il metodo di una scienza
se non lo schema logico o forma di un certo sa-
pere scientifico? Ma che cosa, d'altra parte, si
puo sapere della forma di qualche cosa, se la co-
sa non si ha innanzi, nella sua forma e nel suo
contenuto? Per definire la forma d'una scienza (e
dire, per esempio, che sia forma deduttiva, come
per la matematica; o forma induttiva, come per la
chimica) bisogna pure presupporre l'esistenza
della scienza stessa: in cui la forma non € mai
niente di indifferente al contenuto, ma e la forma
di quel contenuto. Com'e dimostrato dal fatto di
tutte le metodologie, che i logici presumono di
definire astrattamente, e prescindendo dal deter-
minato contenuto delle scienze corrispondenti; e

che non riescono infatti ad esporre o formulare
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senza fissare il significato di ciascuna formula
mediante esemplificazioni, che fan passare
dall'astratto al concreto, e mostrano il metodo
dentro a quel sapere concreto da cui la logica
presume di estrarlo. Cosi ogni sistema filosofico
ha il suo metodo ma ogni volta che la critica si e
sforzata di fissare astrattamente il metodo di un
sistema per dimostrare quindi come sia stato poi
applicato per costruire il sistema, ha dovuto finire
col convincersi che quel metodo aveva gia in seé |l
sistema, ed era il sistema stesso: in modo che
esso non avrebbe alcun valore, e non sarebbe
nemmeno afferrabile col pensiero nella sua parti-
colare determinatezza, se non si presentasse co-
me la forma naturale di quel preciso pensiero.

E fin qui nulla di male. Se tutto si riducesse a
ritenere scienza e metodo esistenti per se, ante-

riormente all'apprendimento della scienza col ri-
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spettivo metodo, invece di riconoscere l'impossi-
bilita di concepire scienza e metodo fuori della
mente umana, in cui vivono ed esistono attual-
mente, allora si potrebbe dire di essere innanzi a
un semplice errore speculativo senza conse-
guenze fuori del singolo problema, nella cui solu-
zione l'errore sarebbe commesso. Ma nella vita
del pensiero, dove tutto € unito e connesso in or-
ganico sistema, e ogni punto quindi € in rapporto
con tutti gli altri, non c'e errore che riguardi un
problema isolato, e ogni errore si ripercuote in
tutto il pensiero. E poiche questo € la stessa atti-
vita, il dramma stesso, come dicemmo, della vita,
ogni errore investe tutta la vita. Guardiamo alle
conseguenze di questo concetto realistico della

metodologia.
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La scienza nella sua astratta oggettivita € una,
immutabile, inalterabile: sottratta, come abbiamo
notato, al rischio degli errori e degli umani ingan-
ni e all'alternativa dell'ignoranza e della scoperta,
quindi incapace di progresso e di miglioramento,
perche fin dall'origine, ossia immediatamente, ab
eterno, perfetta e compiuta. Ma codesta scienza
e ben differente da quell'altra che vive la vita del-
la cultura, ed e, secondo che abbiamo chiarito, la
libera formazione della umana personalita: —
sempre mutabile, alterabile, trasformabile in tutte
le guise: diversa da individuo a individuo, e diver-
sa sempre in una stessa mente, poiche essa e a
patto di non fissarsi, non cristallizzarsi, non defi-
nirsi, e piuttosto crescere, correggersi e integrar-
si, svilupparsi incessantemente. La scienza, co-
me cultura, come personalita, e libera, in perenne

divenire, agitata dallo stimolo etico, molteplice,
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varia: quasi tante scienze, lI'una dall'altra diversa.
Ora, se voi fissate il metodo, guardate a quella
scienza che il realismo considera gia esistente, e
avrete un metodo unico, definitivo, immutabile:
uno per tutti, non libero, incapace di svolgimento,
refrattario a ogni valutabilitd morale. Dura lex, co-
me quella della natura; adattarsi alla quale non e
affermazione dello spirito, anzi rinunzia e abdica-
zione; non realizzare un bene, ma, tutt'al piu, se
mai, impedire o disfare un male che ci alieni da
una primitiva bonta non nostra (e percio née pur
veramente buona). Un metodo, di fronte al quale
lo spirito si trovera in questa disperante alternati-
va: 0 non sottostarvi, e propter vitam vivendi per-
dere causas: poicheé lo spirito vive solo a condi-
zione di non riconoscere leggi prestabilite, e non
asservirsi per tal modo alla natura, ma farsi lui la

sua legge, il suo mondo liberamente; e d'altra
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parte, causa vivendi, cio che costituisce il pregio
della vita, &€ quella celebrazione della realta dello
spirito, che si realizza nella scienza, e quindi nel
metodo di questa. O sottostarvi, e allora propter
vivendi causas perdere vitam: che e un'altra as-
surdita, poiche il pregio della vita non puo valere
se non nella vita.

Comunque, la scuola, che parte dal presuppo-
sto di un certo ideale del sapere precostituito, e si
accinge col maestro alla comunicazione di que-
sto sapere secondo un metodo adeguato, non
puo non proporsi un metodo; cioe un metodo uni-
co. Il quale e il metodo della scienza, e percio |l
metodo del maestro; e non importa se sia o pos-
sa essere quello dello scolaro, ma dev'essere
certamente quello dello scolaro. E sarebbe infatti,
se potesse stabilirsi tutta una serie di equazioni

come guesta: scienza = metodo, scienza = mae-
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stro, scienza = scolaro; giacche in tal caso il ter-
mine comune di scienza basterebbe a raggua-
gliare il primo metodo, che e quello della Scienza
in se, con l'ultimo, che e quello della scienza ap-
presa dallo scolaro. Ma tale serie di equazioni e
falsa, percheé, ammessa la prima, ossia quella
sulla base della quale ora si ragiona, non sono
piu possibili né la seconda, né la terza senza
passare dalla scienza realistica alla scienza idea-
listica, che sono due scienze differentissime, co-
me abbiamo chiarito. E lasciamo pure il maestro:
ma lo scolaro, se impara una scienza, ne fara be-
ne una scienza sua, una scienza fallibile, una
scienza ch'egli intendera fin a un certo punto, e
intendera si e no; una scienza quindi delle tante,
le quali non hanno un metodo (quello della Scien-
za), ma tanti metodi. E per evitare questa appro-

priazione, questo individualizzamento e soggetti-
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vamento della scienza, lo scolaro non ha innanzi
a se altra via, che quella ampia, comodissima,
declinante in dolce pendio, che ogni scolaro pur
troppo conosce: di non imparare! Che e infatti la
via per cui s'incammina facilmente ogni scuola
che ha la sua ben formata e precisa scienza da

insegnare e il metodo prestabilito per insegnarla.

— Ma come? — mi direte forse. — Se la scienza
realisticamente concepita € un ente fittizio non ri-
spondente alla realta, non € possibile metodo
che effettivamente corrisponda con la sua unicita
e fissita all'unita inalterabile di cotale scienza,
che non esiste; ne ci sara mai maestro che abbia
un metodo cosi astratto e meccanico da imporre
alla scuola con la violenza brutale dell'arbitrio. —
Questo e vero; nondimeno anche con la dea

Scienza ci sono degli accomodamenti, per cui la
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divinita, tanto per.... esistere, assume alcuno dei
caratteri delle cose umane, senza perdere del
tutto le prerogative che a lei, come divinita, com-
petono. Non perché nella pitonessa non parlava
Apollo in petto e in persona, il suo oracolo cessa-
va di essere un oracolo. L'uomo infatti non cono-
sce altro Dio all'infuori di quello che egli stesso é
capace di concepire con tutta I'anima sua, a quel
modo che non conosce altro rosso all'infuori di
guello che egli vede con i suoi occhi. Ma cido non
vuol dire che nel suo pensiero non ci sia una bel-
la differenza tra Dio e il color rosso. La scienza
che egli obbiettiva e considera esistente in se,
fuori della propria e di ogni umana mente, e, co-
me tale, dotata di valore assoluto in tutte le sue
parti e nell'articolazione di queste sue parti, non e
altro che la scienza che egli conosce, e che co-

nosce perche I'ha costruita lui cosi come la cono-
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sce. Fingit creditque. Ma questo essere assente,
con la coscienza, alla costruzione, e questa fede
che ne consegue circa il valore realistico della
scienza, questo appunto e la posizione, o la dot-
trina, da cui derivano le conseguenze da noi de-
nunciate. Perché quando la scuola si € istituita,
chi I'ha istituita e vi legifera, toglie la sua scienza
a modello; e non s'accorge piu che quella é sol-
tanto la sua scienza. Ne fa il contenuto della sua
scuola, e ne determina il metodo. Viene il mae-
stro che dovra insegnare; e dovra essere il mae-
stro appunto di quella scuola, con quel metodo. E
guando egli non si senta d'insegnare per l'appun-
to quella scienza, e precisamente con quel meto-
do, si foggia il suo ideale, che € la proiezione del-
la sua personale cultura; e non rendendosi criti-
camente ragione di questa intrinseca connessio-

ne del suo ideale con la sua stessa personalita,
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fingit creditque anche lui: crede che il legislatore
abbia sbagliato, ma che convenga distinguere tra
la scienza del legislatore e la Scienza. E non im-
porta che questa sia proprio la sua: per lui € la
stessa Scienza divina, che col suo metodo deve,
merceé sua, sfolgorare le menti li dentro nella
scuola, dove egli impera e regge. Ed ecco che al
punto d'arrivo, dove la concezione realistica del
metodo deve agire, essa, nonostante le smentite
della realta, e in piena efficienza, e agira. Agira,
beninteso, come potra agire, fallendo al proprio
fine. Fallira fatalmente, non tanto perché ogni
scolaro dei molti che convengono alla medesima
scuola abbia una personalita sua, la quale puo
avere soltanto la sua cultura col rispettivo meto-
do; ma sopra tutto perché, uno o piu che siano gli
scolari di una scuola, la mente umana non cono-

sce cultura che non sia il suo stesso libero svilup-
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po, il suo autonomo etico divenire. Presupponete
la scienza allo spirito, e ne avrete fatto una cosa,
la quale trovera preclusi tutti gli aditi alle vie di
guello; avrete materializzato la cultura, nel cui
svolgimento I'educazione deve consistere; e con
la materialita della cultura a voi nota renderete
impossibile quell'altra cultura, che ignorate, e che
non dev'essere la vostra, ma quella dei vostri
scolari, per cui voi lavorate e per cui la scuola fu
Istituita.

Metodi, programmi, manuali sono i piu appari-
scenti pregiudizi realistici della tecnica scolastica,
contro i quali il maestro non vigilera mai abba-
stanza: poiche questi pregiudizi hanno, come Vi-
co direbbe, un motivo eterno, che voi potrete cre-
dere di avere una volta definitivamente sradicato
e distrutto, ma lo vedrete poi germogliare da ca-

po e rigermogliare in forma sempre nuova, con
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insopprimibile pervicacia. Il motivo e li: la scuola
nasce quando si ha coscienza di un certo sapere,
gia conseguito, gia definito, gia dotato di un valo-
re riconosciuto. Cosi 'uomo comincia socialmen-
te a valere per quel che ha fatto, per cui si stima
abbia acquistato gia una certa personalita che
non € piu divenire, ma essere, qualcosa di esi-
stente, realizzato. Contraddizione in termini, per
chi sia pervenuto al concetto degli attributi dello
spirito; ma non, per questa contraddizione, acci-
dentale ed eliminabile una volta per sempre. Poi-
ché e anche vero che la cultura, la personalita, la
scienza e insomma la realta spirituale e una real-
ta; ed e vero che noi conoscendola la conoscia-
Mo come gia realizzata. Noi possiamo avere vi-
vissimo, vibrante il sentimento della soggettivita e
intimita e novita od originalita della nostra cultura,

in cui Dante, Dante stesso, ¢ il nostro Dante, €
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noi: ma questo «noi» ecco che lo mettiamo [i; in-
nanzi a noi come verita che trascende il nostro
«noi» particolare ed € la verita, la scienza: si, la
Scienza, la Verita divina, alla quale noi stessi ci
prostriamo. E questa non € piu mitologia; e la no-
stra esperienza, la nostra vita.

Cosi si pensa, cosi spiritualmente si vive. lo
medito e indago il mistero dell'universo, sempre;
e in fondo all'indagine, perché essa duri, cam-
peggia, di tratto in tratto, una soluzione, una co-
noscenza. Lo stesso mistero non € mistero se
non e conosciuto come tale, se non diventa quin-
di una conoscenza essa stessa. L'indagine € per-
ciO insieme ricerca e scoperta; e questa irrequie-
ta attivita, che non ha posa ne tregua, si rispec-
chia innanzi a se, e vive di questo vagheggia-
mento della propria immagine, la quale, oggettiva

com'e, le apparisce tanto fissa quanto essa attivi-
260



ta € mobile. E non c'€ uomo che possa cosi pro-
fondamente sentire I'umilta e la miseria della sua
potenza, e quindi tanto poco presumere di s¢, da
non essere tuttavia trascinato dalla sua propria
natura a idoleggiare se stesso: a vedersi innanzi
a se come gquello appunto che esso € e non puo
non essere. E non puo d'altra parte, non affer-
mare un'indomabile fede nella verita assoluta
degl'ideali che gl'impongono di sentire umilmente
di se.

L'errore da combattere e debellare non e que-
sta ingenua e invitta fede nell'oggettivita del pen-
siero (che e pure l'oggettivita di tutte le cose), ma
guella pigrizia mentale, e sto per dire quelligna-
via di cuore, per cui ci si arresta all'oggetto una
volta raggiunto, dimenticando che l'oggetto
nell'atto stesso che si raggiunge si perde, e biso-

gna tornare a conquistarlo. L'oggetto, in una pa-
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rola, c'e, ma nel soggetto; e conviene percio, af-
finche sia oggetto vivo e reale, che viva della vita

stessa del soggetto.

Il manuale € quello che &; e quando fu scritto,
se l'autore era un uomo che pensava e viveva
nel suo pensiero, fu cosa viva. Cosa viva, cioe
spirito, esso sara sempre pel maestro che non
s'abbandoni a credere per infingardaggine, che il
manuale lo dispensi dal pensare anche lui, poi-
ché ci e stato chi per lui ha pensato. No, il ma-
nuale, come libro che ha da essere pel maestro,
e quindi vita dello spirito, non potra essere se
non quello che egli lo fara essere. Egli, che deve
avere tanta cultura da leggere il libro come il suo
libro, ossia da ravvivarlo, ricrearlo nel vivo pro-
cesso del suo pensiero personale. Con che sara

soltanto a meta del cammino che gli conviene
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percorrere per trasformarsi da lettore d'un libro in
maestro: giacche la sua deve condurre alla lettu-
ra degli scolari, i quali non devono trovare innanzi
a se, quasi fatto gia compiuto, quella cultura di
cui il manuale e strumento. Il maestro, in conclu-
sione, allora veramente ravviva il manuale, quan-
do lo ravvivi nello spirito di quello, per cui il ma-
nuale fu scritto; quando autore, docente e discen-
te facciano tutti uno spirito solo, la cui vita si sten-
da e circoli per entro quel libro: il quale non
dev'essere percido manuale per le mani, ma spi-
rito per gli spiriti. E invece, pur troppo, quella tale
infingardaggine, pietrificando la vita, lascia il ma-
nuale nelle mani del maestro prima, e quindi de-
gli scolari.

Badate, Maestri, vigilate sopra di voi: quando il
libro comincia a pesare nelle vostre mani, questo

e segno che esso s'aggrava sull'animo dei vostri
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alunni; e a lungo andare, se non vi riscotete e
non rinnovate in voi la vita, quel peso la soffoche-
ra. Vigilate con amore senza limite sopra la scuo-
la; quando il vostro libro, il libro che avete propo-
sto ai vostri alunni, e che sperate strumento della
cultura a cui la vostra scuola mira, non sia piu il
libro degli alunni, il libro tenuto caro come cosa a
cui sia legata la propria persona, buttatelo via,
poiche ogni libro, se non attira, tormenta e insidia
alla vita delle tenere anime che vi sono affidate.
Coi manuali s'accompagnano i lessici e le
grammatiche altri strumenti di cultura, che troppo
Spesso si son tramutati e si tramutano in stru-
menti di tortura. Grande |'abuso che se ne fa nel-
le scuole medie; ma se ne abusa da un pezzo
anche nelle prime scuole; e bisogna aprire gli oc-
chi su quel che essi sono, e su quello che posso-

no essere. Se no, il lessico diventa cimitero di
264



una lingua, e la grammatica I'annessa sala per le
autopsie. Il cimitero, proprio cosi: vi sono seppel-
liti i resti mortali di tutti quegli esseri vivi che sono
le umane parole. Ciascuna delle quali € viva
sempre in un contesto, non perche quivi material-
mente si trovi in compagnia, e meglio si direbbe,
nella societa di altre parole; ma perche in ogni
contesto la parola ha un significato speciale ed &
forma di un preciso pensiero o stato d'animo che
voglia dirsi. Per modo che non occorre nemmeno
che una parola stia insieme con altre a formare
guel complesso che la grammatica chiamera pro-
posizione o periodo: puo essere una sola parola,
e formare tuttavia un discorso; magari un grande,
un grandissimo discorso. Pensate al fiat di Dio.
Tutt'e che la parola, da sola o con altre, aderisca
a una personalita o, come si dice, a una situazio-

ne spirituale, ed esprima attualmente un‘anima.
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Congiunta alla quale, una parola, materialmente
identica a infinite altre parole pronunziate da altre
anime, con l'accento proprio della loro rispettiva
individualita, ha una sua espressione particolare,
e una particolare parola, la quale, non € neppur
comparabile con nessuna di quelle infinite altre.
Lo stesso fiat, attraverso a tutti gli uomini che lo
hanno ripetuto nell'animo loro come la onnipos-
sente parola di Dio, si € sempre variamente colo-
rato e si colorera pur sempre variamente del di-
verso modo in cui ogni volta I'animo si é raffigura-
to o tornera a raffigurarsi questo Dio, a seconda
della dottrina, della fantasia, del sentimento e di
guanto altro si possa distinguere in ciascuno indi-
viduo e far convergere nella espressione della
sua vita spirituale. In guisa che, se astrattamente
essa e quella parola che si legge, sempre la stes-

sa, nel sublime versetto del Genesi, in realta es-
266



sa vive in numero infinito di forme, come un nu-
mero infinito di parole.

Ma le parole del vocabolario son li, separate da
tutte le anime, da tutti i contesti, esanimi, morte.
Un buon vocabolario — come non e mai quello
che si mette in mano ai ragazzi delle prime scuo-
le —, indotto dalla coscienza di questa necessita
di accostare la parola al suo naturale contesto
per legarvela come gemma in castone, non pre-
sume di dare i significati di parole astratte, ma
storicamente le addita nei luoghi degli scrittori de-
gni di rappresentare una letteratura, o comunque,
una lingua, dove le singole parole ricorrano. Che
e certamente un correttivo all'astrattezza dei les-
sici; ma insufficiente, e non vale infatti a richia-
mare alla vita dai sepolcri i morti che vi giacciono.
E insufficiente, in primo luogo, perché il vero con-

testo, in cui ogni parola ha il suo luogo, la sua
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concreta esistenza, la sua vita e il suo significato,
non € propriamente una frase, come quella che il
vocabolario storico deve di necessita limitarsi a
riferire; sibbene tutta I'opera dello scrittore, in cui
guella frase ha colore ed accento in relazione col
tutto: il quale, a sua volta, s'intende col vasto,
sterminato, contorno storico, da cui sorge, e in
Ccui vive, e significa quel certo pensiero, in quel
certo modo. Ma e insufficiente sopra tutto per
un'altra considerazione, che € per noi la piu im-
portante. Il vocabolario storico della lingua italia-
na ci dira, per esempio, come e in che senso
adopero Machiavelli la parola «Virtu». E noi attra-
verso gli esempi arrecati dovremmo vedere, 0 in-
travvedere, il significato di questa parola; la cui
conoscenza non sara per noi semplice notizia
erudita, poiché nel nostro pensiero di uomini colti

rivive pure il pensiero di Machiavelli e quindi quel
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suo concetto, che egli esprimeva con la menzio-
nata parola. Ma questa parola, idealisticamente
parlando, & di Machiavelli, o di noi che c'informia-
mo del suo pensiero? Certo, essa € nostra, in
guanto per I'appunto parola del nostro Machiavel-
li. Ché se noi non abbiamo il nostro Machiavelli,
invano chiederemo a quel vocabolario il significa-
to della parola. La quale pertanto, anche li, giace-
ra cadavere incapace di risorgere a nuova vita,
ove non ricorderemo che la vita non puo essere
nel vocabolario, ma in noi, e soltanto in noi. Nella
cui vita tutto quello che deve entrare a far parte
della nostra cultura, e destinato a ravvivarsi.

E le grammatiche? Che altro esse sono, come,
pur troppo, vengono comunemente concepite e
adoperate, se non la schematizzazione delle for-
me onde le parole si congiungono a formare il di-

scorso? E come estrarre questi schemi dal vivo
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del discorso, senza uccidere la vita di questo? Lo
schema e la «parte del discorso», ed e regola. La
grammatica € una serie di regole riguardanti le
parti del discorso considerate ad una ad una e
nella loro connessione. Ma, parte del discorso o
regola, lo schema grammaticale astrae una for-
ma generica dalla espressione particolare, in mo-
do che il paradigma, per esempio, di una coniu-
gazione sia la coniugazione di molti verbi e non
sia quella di nessun verbo determinato; e la rego-
la del condizionale si riferisca ad ogni verbo
esprimente atto o avvenimento condizionato, ma
a nessuno di tali verbi in modo peculiare. E poi-
ché in nessun discorso ricorre verbo, il quale
possa presentarci una forma verbale che non sia
la forma d'un verbo determinato, o un condizio-
nale che non accenni precisamente all'azione o

all'avvenimento subordinato a una condizione, lo
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schema non ci mette innanzi il corpo vivo e con-
creto del discorso, ma un lacerto di questo corpo,
strappato dal resto, e morto.

Non staro qui a ricordare le discussioni a culi
han dato luogo le difficolta derivanti dal carattere
normativo che si attribuisce agli schemi gramma-
ticali. Diro che effettivamente uno schema riesce
intelligibile soltanto quando si arreca con esso
I'esempio; e I'esempio viene ad essere sempre
un discorso vivo, dentro al quale percio si ritrova
lo schema, sottratto alla presunta astrattezza, in
cui il grammatico lo sequestra. E mi contentero di
aggiungere che la norma grammaticale, che nella
realistica concezione della grammatica si rappre-
senta anteriore, cronologicamente e idealmente,
al parlare in atto, nella vera realta non vale se
non come legge interna al parlare stesso, la qua-

le si fa sentire nella sua forza normativa nell'atto
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stesso che si parla’. Ma cio non toglie che la
grammatica non appaia ai piu un antecedente del
discorso, cioe dello stesso pensiero, o vita dello
spirito: scoglio in cui debba fatalmente urtare la li-
berta dello spirito nel suo divenire: orientato, co-
me questo € ordinariamente, verso un passato,
che si crede esistente di la dall'attualita della pre-
sente vita spirituale: quasi una legislazione de-
sunta da quelli che hanno scritto o parlato prima
di noi, e fermate le norme per coloro che vorran-
no parlare lo stesso loro linguaggio. E contro
guest'altra mitologia, contro il conseguente fetici-
smo di una grammatica che abbia diritto, e prima
di tutto abbia modo, di sovrapporsi e imporsi al

linguaggio nella sua creativa spontaneita, deve

7 Cfr. il mio scritto sul Concetto della grammati-
ca (1910) ristampato nei Frammenti di estetica,

Lanciano, Carabba, 1920, pp. 179-194.
272



stare in guardia il maestro che voglia rispettare il
carattere spirituale della cultura.

Né grammatica, ne arte del dire o rettorica, né
altra sorta di precettistica dovra mai aduggiare la
scuola con I'ombra del realismo, in cui facilmente
e portato a scivolare ogni idea di precetto. Il pre-
cetto e, in fondo, nient'altro che un'indicazione
storica, la quale, rivolgendosi a quello che fu fat-
to, lo addita come cio che doveva e deve esser
fatto. Fu fatto, e fu pensato dovesse farsi. Ma ne
guel che fu fatto si puo piu rifare, né quel che fu
pensato, si puo ripensare. La vita non conosce
altro passato che quello che essa contiene nel
suo vivo presente. Il precetto non puo valere se
non come quel precetto che noi intuiamo a volta
a volta, e dobbiamo, se siamo spiritualmente vivi
e liberi, intuire come la forma propria del nostro

pensiero, del nostro esprimerci, del nostro agire,
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cioe sempre ugualmente dell'esser nostro, che &
il nostro divenire. Considerare il precetto come
trascendente questo divenire, e ad esso antece-
dente, e disconoscere, e quindi insidiare e scuo-
tere la liberta interiore: che per noi significa ormai
non solo non promuovere, ma attraversare e im-
pedire lo svolgimento dello spirito, e la formazio-

ne della cultura.

Ma tra i pregiudizi del realismo scolastico non
vorrei tralasciare di accennare brevissimamente
a uno di quegli espedienti didattici che hanno una
storia millenaria, dentro alla quale si rispecchia
tutta la storia della scuola. Alludo all'uso dei
«componimenti» con cui si pretende che un tema
antecedentemente definito come nucleo di un or-
ganismo di pensiero, motivo dominante e legge

di un lavoro artistico o di un lavoro di riflessione
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morale e speculativa, venga svolto dagli scolari
che possono non aver pensato mai all'argomen-
to, e non esser punto disposti a quella certa vi-
brazione spirituale, ed essere lontanissimi da
guella via lungo la quale quel tema potrebbe es-
sere svolto. Nelle scuole elementari si segna ad-
dirittura questa via, e si pretende quindi che vio-
lentemente I'animo degli alunni vi si riduca. Sono
| famigerati componimenti a traccia, che spero voi
non conosciate per vostra diretta esperienza. Ma
in ogni ordine di scuole, il maestro, nel miglior ca-
so (quando cioé non assegni un tema trovato li
per li in un qualungque volume, ad apertura di li-
bro, o colto a volo mentre improvvisamente gli
frullava in fantasia) ha in mente la traccia del
componimento che aspetta. E pretende che a

guella traccia esso corrisponda, inducendosi a
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credere che tanto pitl esso valga, quanto piu fe-
delmente vi corrisponda.

Anche nel caso dei componimenti, dunque, il
pensiero presupposto al pensiero; e questo per-
cio privato della sua liberta; e poiche senza liber-
ta non puo vivere, vessato e sviato dal suo sano
e fecondo sviluppo. Voi sapete quanti pericoli si
celino in questo esercizio dei componimenti; e
certamente, anche prima di aver veduto come
non ci sia nessun difetto intellettuale che non sia
percio stesso un difetto morale, non ignoravate
che cotesto esercizio non minaccia soltanto la
formazione dell'intelligenza, sospinta verso il fal-
so, il vuoto, il posticcio e l'artifizioso, ma anche, e
piu gravemente, il carattere morale dei giovani in-
dotti a colpevole familiarita col falso e con l'insin-

cero, che puo essere anche la frode.
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Il componimento, né anch'esso, per se medesi-
mo, e una bestia nera per l'idealismo. Al pari del-
la grammatica e di ogni altro strumento didattico,
conviene sia richiamato dall'astratto al concreto.
Non si dee pretendere che lo scolaro inventi cio
che non puo inventare, o che ragioni com'egli an-
cora non puo. Il tema non deve riceverlo da un
mondo che non ¢ il suo. Ma quando il tema stes-
So scaturisca dalla sua anima, e, nella scuola, da
guella stessa vita spirituale che egli vive insieme
con i compagni e col maestro, anche il componi-
mento, com'ogni parte del libero svolgimento del-
la persona, € creazione e progresso immancabi-
le. Giacché tutto cio che, considerato dal punto di
vista realistico, si cristallizza e contrasta percio la
vita spirituale, puo pure guardarsi dal punto di vi-
sta idealistico, e rimettersi quindi nel crogiuolo

della viva intelligenza del concreto, e fondersi e
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rifluire nel processo spontaneo e vigoroso della

realta spirituale.

278



CAPITOLO VI
UNITA DELL'EDUCAZIONE

Dopo avere, in via di esemplificazione, additati
alcuni dei pregiudizi del realismo pedagogico piu
dannosi all'educazione, sara opportuno additare
il corollario fondamentale della tesi idealistica, co-
me l'antidoto piu efficace che possa all'educatore
soccorrere contro le insidie del realismo stesso.
Giacche, lo abbiamo avvertito, la concezione rea-
listica della vita e della cultura non € uno di quei
piccoli errori, di cui basti una volta avvedersi per

liberarsene. Derivante da una tendenza originaria
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dello spirito umano, che attraverso il realismo
passa e deve necessariamente passare per rag-
giungere quella piu alta coscienza di se e della
propria potenza che e la conquista dell'idealismo,
esso risorge tratto tratto dal profondo dello stesso
pensiero piu saldamente convinto della sua insuf-
ficienza; e, dove non vigili quella piu alta riflessio-
ne che tale insufficienza dimostra, s'insinua in
mezzo alle idee, s'impadronisce dell'intelligenza
e torna a dominare nel pensiero. Persuadersi,
dunque, dei vizi del realismo e dei pregiudizi in
Cui esso si riflette, non basta: occorre rinvigorire
negli animi l'intuizione della spiritualita della cul-
tura: renderla piu penetrante, piu precisa, piu Si-
cura. Occorre dare ad essa l'energia di una fede
che investa tutta la nostra anima di maestri, e di-

venti nostro carattere.
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Bisogna percio guardare intentamente al signi-
ficato del nostro principio che identifica la cultura
con la stessa personalita dell'uomo; vedere le
conseguenze piu importanti che ne derivano, e
delle quali conviene far legge alla nostra opera
educativa, se educando vogliamo creare quella
viva cultura che é la vita dello stesso spirito uma-
no. Ebbene, la prima e fondamentale conseguen-
za, il corollario diretto della nostra tesi € il concet-
to dell'unita dell'educazione. Concetto di cui non
di rado si parla, ma al quale né la dottrina peda-
gogica e veramente pervenuta, ne si puo dire che
I'educazione sia ancora effettivamente indirizza-
ta. Né la teoria né la pratica — che sono poi assai
piu intimamente connesse che per solito non si
creda — dimostrano che questo concetto sia an-
cora inteso e adeguatamente apprezzato. Contro

di esso infatti sta tutta la forza della concezione
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realistica che distinguendo tra 'uomo e la sua
cultura, e materializzando la cultura, a questa, e
conseguentemente all'educazione che la rispec-
chia, attribuisce quella molteplicita e frammen-
tarieta, che e propria delle cose materiali.

La frammentarieta della cultura e dell'educazio-
ne, questo ¢ l'errore che e alla base di tutti i pre-
giudizi del realismo pedagogico; questo il nemico
contro cui va combattuta la crociata indetta
dall'idealismo per la liberazione della scuola dal
meccanismo, che l'opprime ed attrista. Ma per
combatterlo, bisogna conoscerlo, questo nemico;
e d'uopo acquistare una chiara idea di quella uni-
ta dell'educazione, che esso avversa e impedi-

sce, e che €, insomma, il suo opposto.

Se aprite i trattati di pedagogia, se esaminate

un orario scolastico, se scorrete un programma,
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se ponete mente al vostro linguaggio tecnico piu
abituale, voi potete vedere subito come I'educa-
zione si frammenti, dividendosi e suddividendosi
all'infinito: proprio come una qualsiasi cosa mate-
riale, la cui materialita consiste infatti in questa
divisibilita indefinita. | trattati vi insegnano che
I'educazione e fisica, € intellettuale ed &€ morale;
e se Vi restringete dentro a una sezione sola di
un trattato, a quella, per esempio, riguardante
I'educazione intellettuale — sezione, che non sen-
za un perché la pedagogia col suo tradizionale
realismo ha piu accarezzata — questa educazione
intellettuale si rifrange in tante forme diverse: co-
me sarebbero I'educazione artistica, scientifica,
letteraria, filosofica, religiosa. Ancora: I'educazio-
ne artistica sara di tante specie, quante arti Si
possono distinguere, comunque, I'una dall'altra.

E quella scientifica? Le scienze si classificano; e
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la pedagogia fa corrispondere un metodo d'inse-
gnamento ad ogni ramo dell'albero classificatorio.
Ma va da se che le scienze d'uno stesso ramo
son diverse tra loro; e studiare, supponiamo, la
zoologia non e studiare la botanica; e quante so-
no le scienze, tante sono le forme della cultura
che I'educazione deve proporsi di promuovere.
Come ad oculos e dimostrato dai programmi e
dagli orari scolastici, che assegnano a certi anni,
a certi mesi, giorni e ore I'una o l'altra materia
d'insegnamento, l'una o l'altra educazione.
S'intende poi che I'educazione propriamente ri-
sultera dal complesso di tutte queste educazioni
particolari (fisica, intellettuale, morale, ecc.), cia-
scuna delle quali conferisce la parte sua al risul-
tato complessivo: € una parte dell'educazione in-
tera. E ciascuna parte arreca il suo contributo

speciale, per modo che vano sarebbe attendersi
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da essa il frutto che promettono le altre, come va-
no sarebbe in natura aspettarsi una pesca da un
ulivo, o cercare il sangue dentro a una pietra.
Ogni parte € quella che €, ben distinta da tutte le
altre, che essa esclude assolutamente da se.
Percio son molte le materie d'insegnamento, e
molti, via via, devono essere gl'insegnanti, cia-
scuno dei quali fara una parte, la sua parte,
dell'insegnamento. Senza dire che ciascun inse-
gnante non dee mescolare insieme le varie parti
di cui consta la materia sua; e quello di storia, per
esempio, se oggi tratta della Rivoluzione france-
se, oggi deve dimenticare il Risorgimento italia-
no, del quale verra la volta piu tardi; e quello
d'italiano, se un giorno della settimana fa storia
letteraria, non fara egli commento di scrittori, per

cui avra bene destinato un altro giorno.
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Ancora. Non si parla di un maestro senza di-
stinguere e tener nettamente separate due parti
dell'opera sua: una delle quali concerne la disci-
plina o governo della scuola, e l'altra la sua attivi-
ta didattica propriamente detta. Giacche e uno
dei luoghi comuni della tecnica scolastica questo:
che altro e saper insegnare, altro saper tenere la
disciplina di una scuola; altro raccogliere tutta
I'attenzione di una scolaresca intorno all'argo-
mento della lezione, altro poi trattare questo ar-
gomento nel modo pit conforme alle esigenze
della sua intrinseca natura e all'intelligenza degli
scolari. Con la disciplina si e ancora nel vestibolo
dell'insegnamento, a cui I'educazione scolastica
mira. Essa non ha per contenuto la cultura, si
guella disposizione spirituale che precede
I'apprendimento o sviluppo che si voglia dire del-

la cultura: quella disposizione, che in una scuola
286



si ottiene instaurandovi il rispetto dell'autorita del
maestro, o, che e lo stesso, quest'autorita; poi-
ché e chiaro che un'autorita non rispettata non e
punto autorevole. Ma, quando quest'autorita do-
mini sovrana nella scuola, si € realizzata soltanto
la condizione affinchée la scuola, come insegna-
mento ed effettiva educazione, incominci; la
scuola ancora non incomincia. E infatti ci sono
maestri che tengono la disciplina, si dice, ma non
insegnano; perche o mancano di cultura, o man-
cano di metodo.

Questi, lo sapete, sono luoghi comuni, dei quali
tutti ci serviamo senza troppo riflettere all'esattez-
za dei nostri concetti. E in verita, appunto perche
non facciamo questa riflessione, possiamo ado-
perarli senza sentire d'andare incontro ad assur-
dita cosi evidenti da obbligarci a cambiare strada.

Giacche tale mancanza di riflessione & pure man-
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canza di rigidita in questi concetti; i quali percio
sono adoperati con una grande indeterminatezza
ed elasticita, e con molte tacite transazioni con
guella verita, con cui tali concetti verrebbero altri-

menti in troppo aperto e stridente contrasto.

Intanto, una disciplina distinta dalla educazione
vera e propria si dira che nessuno I'ha voluta mai
concepire; perche la disciplina si vuol distinguere
da quella parte dell'educazione che si dice istru-
zione, ma insieme con guesta includere nel gran-
de concetto complessivo della educazione; e
molti in verita parlano del grande valore educati-
vo della disciplina. Ma questa specie di coordina-
zione di due forme educative, come la disciplina
e l'istruzione, entrambe poscia subordinate al
concetto generico dell’educazione, e piu facile ad

enunciarsi che ad intendersi. Perché, se la disci-
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plina si volesse distinguere dall'istruzione pel
semplice rapporto che esse hanno tra loro, in
guanto la prima € I'antecedente necessario della
seconda, giova notare che lo stesso rapporto di-
stingue e lega insieme due parti quali che siano
della istruzione, una delle quali supponga l'altra
come momento anteriore d'un medesimo proces-
so o sviluppo: e il rapporto che intercede tra una
parte e l'altra dell'istruzione, non puo servire a di-
stinguere dall'istruzione qualche cosa che istru-
zione non sia.

Che se si volesse considerare carattere proprio
di questa assoluta antecedenza dell'istruzione
I'instaurazione di quell'autorita, senza la quale
non sara possibile mai che s'inizii I'opera istrutti-
va dell'insegnamento, si potrebbe egualmente re-
plicare che ogni momento del processo didattico

presuppone una autorita nuova; la quale non si
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potra mai considerare definitivamente acquisita,
ma deve via via formarsi, e tornare a formarsi di
momento in momento mediante I'efficace azione
spirituale esercitata dal maestro sul suo alunno.
Voglio dire, che non c'e maestro il quale, indipen-
dentemente dal fatto del suo insegnamento, pos-
sa in virtu di prestigio personale, di energia di
carattere o di altro requisito opportuno, mantene-
re la disciplina. Poiché, quale che sia 'uomo e
quale che sia il potere ond'egli da principio ferma
e raduna gli animi in un interesse, o0 nel medesi-
mo sforzo di attenzione a cio che egli sta per di-
re, costui, parlando e provandosi a insegnare,
cessa di essere quel che era immediatamente
per diventare agli occhi degli alunni un uomo
sempre nuovo: maggiore o minore, piu forte o piu
debole, pit 0 meno degno del rispetto, con cui da

prima gli animi si rivolsero a lui in attesa di luce e
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di gioia spirituale. Egli, con I'atteggiamento con
Cui Si presenta in principio, non puo essere se
non una presunzione o un‘aspettazione. Bisogha
poi che la presunzione non fallisca, anzi sia su-
perata sempre piu dalla realta; bisogna che
all'aspettazione corrisponda poscia ogni manife-
stazione della personalita dell'insegnante. Ce lo
dice I'esperienza; e ne avete la ragione nella dot-
trina che gia vi ho esposto dello spirito che non e
mai, una volta per sempre; ma si fa, diviene. E
ogni uomo non viene mai stimato altro che quel
che si dimostra attualmente nella esperienza che
si continua ad avere del suo essere, cioe dello

sviluppo in cui egli si realizza.

Sicche non c'é mai disciplina stabilita, su cui
I'insegnante possa edificare come su solida ba-

se, della guale non abbia mai piu a darsi pensie-
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ro. E non si vede percio come mai possa staccar-
si con un taglio netto tutto cio che nella vita della
scuola disciplina, da quel che € istruzione.

Né giova di piu dire che la disciplina non &
I'antecedente cronologico, si bene I'antecedente
logico dell'istruzione; in modo che in ogni mo-
mento della sua vita scolastica ci sia sempre di-
sciplina e istruzione, e quella condizione di que-
sta. Non giova, perche tra condizione e condizio-
nato si dovrebbe pur indicare una differenza. E
guesta differenza, se non ci si contenta di parole
vaghe, non si trova e non si puo trovare: e io direi
che, se si potesse, quando il maestro avesse in-
staurato nella scuola la disciplina, egli avrebbe
fatto tutto, e potrebbe risparmiarsi ogni altra fati-
ca. Avrebbe intatti allora esaurito tutta la sua mis-
sione, si consideri questa nel complesso del suo

sviluppo, o si consideri idealmente nell'istante del
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suo atto determinato (che é pure processo, e
quindi sviluppo). Che cosa e infatti la disciplina?
E l'autorita che si & stabilita? Ma quest'autorita &
tutta I'educazione; perche l'autorita, ripeto, non
puo essere una semplice presunzione, ma si de-
ve attuare nell'effettiva azione esercitata dalla
personalita educatrice: azione, in cui appunto
I'educazione consiste. E quando quest'educazio-
ne deve consistere — pel programma che ci sia-
mo proposto — nell'insegnare, per esempio, una
regola di sintassi, ebbene I'educazione allora si
attuera quando realmente 'alunno apprendera da
noi quella regola cosi come noi gliela insegnere-
mo, e s'appropriera il nostro modo di pensare e
di comportarci in proposito, e fara insomma come
noi desideriamo che faccia. Che e appunto, per
guellistante, tutto cio che noi possiamo deside-

rare riguardo alla disciplina.
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Che se, nel complesso dell'educazione e in
ogni singolo momento, si volesse praticamente
tener distinta la disciplina dalla educazione, ora
badando a una cosa e ora all'altra, e dando quasi
un colpo al cerchio e un altro alla botte, dalla vo-
stra esperienza della vita scolastica voi certa-
mente avrete appreso, che quello sarebbe 'unico
modo per non raggiungere mai lo scopo. E in
realta la distinzione nasce soltanto quando il
problema della disciplina sia posto male: anche
qui bisogna dire, quando e posto astrattamente.
Chi infatti si preoccupa della disciplina come di
cosa diversa dall'insegnamento? Chi si trova
avanti questo problema cosi difficile da riuscirgli
Insolubile? Colui che non sa tenere la disciplina
appunto perché se ne preoccupa; e se ne preoc-
cupa perche, non riconoscendola |la dove essa

naturalmente si trova, si propone di rintracciarla
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dove non €, e non puo essere. E non gli riesce
percio di trovarla; come nessuno sa piu cammi-
nare in mezzo a una sala dove ognuno occupa
gia il suo posto, ed egli si vede guardato, e Si
guarda egli stesso; come nessuno sa piu espri-
mere quelle stesse cose che il cuore spontanea-
mente gli detterebbe con la piu efficace eloquen-
za, ove si metta in animo di studiare le parole e di

sostituire l'arte alla natura.

| veri maestri, che si dicono chiamati da natura,
non si sono mai dato pensiero del rompicapo,
che sono pei pedagogisti le questioni della disci-
plina. Insegnano con tanto amore, con tanto af-
flatamento e contatto spirituale con la scolaresca,
e mettono quindi tanta serieta e sincerita, tanto
ardore e tanta vita nell'opera propria, da non tro-

varsi mai al caso di affrontare una personalita ri-
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luttante da ridurre a quella docilita, che e il fine
peculiare della disciplina. Questa docilita per essi
non €& un antecedente, né un conseguente del lo-
ro insegnamento: € un aspetto di questo. Comin-
cia nell'atto stesso che essi cominciano a inse-
gnare, e cessa guando l'insegnamento finisce. In
concreto, la disciplina che per essi regna nella lo-
ro scuola, non € se non il naturale atteggiamento
dello spirito che aderisce a se medesimo nella
serieta e intimita del proprio lavoro. Giacche la di-
sciplina, l'autorita e il rispetto di essa mancano,
guando nella scuola non si riesca a stabilire
guell'unica personalita superiore, in cui la vita
spirituale degli alunni si fonde ed unifica nella vita
spirituale del maestro; quando gli alunni non ve-
dano, momento per momento, il proprio ideale
nel maestro, cosi come esso e per loro, col suo

portamento, col suo aspetto, col suo sguardo,
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con la sua parola, nella complessa concretezza
della sua personalita spirituale: quell'ideale, ver-
so di cui il loro spirito, momento per momento,
tende liberamente. Ma, quando questa attuale
unita, in cui I'opera didattica, come ogni forma
educativa, consiste, si stabilisce, allora disciplina,
autorita e rispetto dell'autorita ne sono elementi

indefettibili.

In verita, il problema pedagogico della discipli-
na non sarebbe sorto mai, se un‘ovvia ma imma-
tura riflessione non avesse distinto due aspetti,
che sono infatti empiricamente diversi, della per-
sonalita umana: l'aspetto pratico e l'aspetto teori-
co, onde pare che I'uomo debba essere conside-
rato ben diversamente quando agisce da quando
pensa e intende, conosce ed impara. La discipli-

na si riferirebbe all'attivita spirituale pratica
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dell'alunno laddove l'insegnamento concernereb-
be la sua attivita conoscitiva. Quella mirerebbe
quindi a governare l'alunno rispetto al suo modo
di comportarsi in quella societa che e la scuola, e
quindi rispetto ai suoi doveri verso il maestro,
Verso i compagni e verso se stesso; questo inve-
ce, sulla base di questa personalita pratica otte-
nuta col governo della scuola, edificherebbe la
struttura mentale della personalita stessa, come
progressivo acquisto di cultura. La disciplina in-
somma sarebbe la morale (in largo senso) della
scuola, come la morale sarebbe la disciplina del-
la societa e della vita in generale. Nella quale
ognuno distingue tra il carattere dell'uomo e il
suo sapere 0 la sua intelligenza: potendo i due
termini associarsi, ma potendo, si crede, andare
anche disgiunti; in guisa che un uomo privo di

ogni carattere o votato con vigore e tenacia di vo-
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lonta al male, possa anche essere dottissimo e
furbo, o prudente come un serpente; e viceversa,
un gran brav'uomo riuscire per difetto d'accorgi-
mento lo zimbello dei birbanti, o restare illetterato
e privo d'ogni civile cultura. Altro ¢ il volere, altro
I'intelletto.

La questione dell'astrattezza della disciplina ci
conduce pertanto ad esaminare la legittimita di
guesta piu larga distinzione, che non riguarda
soltanto il campo dei problemi educativi, ma si
estende ai principii fondamentali della filosofia
dello spirito. Nella quale (accennero brevemente)
il pensiero contemporaneo combatte tutte le for-
me, in cui sopravviva quest'antica e tradizionale
distinzione tra volere e intelletto.

La distinzione é fondata sopra un'intuizione
schiettamente realistica del mondo. Chi fisso, in

filosofia, tale distinzione, e la irrigidi in modo che
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tutta la speculazione posteriore non e riuscita fi-
nora a disfarsene del tutto, fu Aristotele. Il quale,
al pari di tutti i filosofi greci, concepi la realta co-
me esterna e antecedente allo spirito che la pen-
sa e si sforza di conoscerla (che € il concetto,
com'abbiam visto, del realismo). Posto cosi il
pensiero fuori della realta che esso deve cono-
scere, e evidente che la conoscenza a cui esso
poteva aspirare, non sarebbe mai stata un'attivita
produttiva di realta. Si ritenne percio che la cono-
scenza non potesse riuscire altro che una sempli-
ce visione (intuizione, teoria) del reale: com'a di-
re, un semplice rispecchiamento, estrinseco
all'essenza del reale. Che se € pure evidente che
l'uomo, come attivita spirituale, produce pure un
suo mondo, che gli si ascrive infatti a merito o de-
merito, come bene o male, ebbene, allora con-

verra dire che per una parte I'uomo e contempla-
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tore della realta, per l'altra attore e creatore d'un
suo mondo (che, beninteso, non potra essere piu
che una trasformazione di quello che € la realta
vera e originaria). Cosi, per un verso, ¢ intelletto;
per l'altro, volere.

Ma abbiamo noi ora bisogno di sottoporre a
critica cotesto concetto di una realta preesistente
all'attivita dello spirito, senza di cui questa distin-
zione tra intelletto e volere cade? O potremo con-
tentarci di dire che tutto bensi dipende dallo spi-
rito e tutto in sostanza e spirito: ma in questa
realta, tutta spirituale, c'e quella che si produce e
consiste appunto in realizzazione di huova realta
(volere), e c'e quella che si limita a conoscere la
propria realta, senza per cio stesso arrecare, me-
diante la conoscenza, nessun incremento al pro-
prio essere? Per questa via non € chiaro che si

tornerebbe alla posizione di prima, poiche il pen-
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siero, che si propone il problema di quel che esso
sia e di quel che sia la realta che egli conosce,
non puo esser altro in tal caso che semplice co-
noscere? Non torna egli a vedersi la realta, an-
corche arbitrariamente presunta identica a lui
stesso, innanzi a s€, come un suo proprio ante-
cedente, che a lui spetti soltanto di contemplare?
No, la vita dello spirito non & mai semplice con-
templazione. Questa che ci par tale, ed € la co-
scienza che lo spirito acquista di se, e acquistan-
do la quale egli realizza se stesso, e creazione:
creazione non di cose, ma di se stesso. Del re-
sto, che altro sono le cose se non lo stesso spi-
rito guardato astrattamente nella molteplicita del-
le sue manifestazioni?

Se volete piu agevolmente comprendere que-
sta indiscernibilita del nostro sapere dal nostro

fare, badate che il nostro fare non e quello che si
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percepisce anche esteriormente come movimen-
to spaziale da noi cagionato. Questa manifesta-
zione estrinseca e affatto accessoria e accidenta-
le. L'essenziale del nostro fare € l'interno volere
che non trasforma propriamente cose, ma noi
stessi, in noi ponendo in essere una personalita,
che altrimenti non sarebbe. Li e la sostanza del
volere, la quale non puo negarsi al pensiero, se
esso e veramente quale noi I'abbiamo rappresen-
tato, svolgimento e quindi continua creazione che
la personalita fa di se medesima.

E se intelletto e volere sono tutt'uno, se non
v'ha intelletto che non sia nel suo sviluppo lo svi-
luppo di una personalita, la formazione di un
carattere, la realizzazione d'una realta spirituale,
Voi vedete come siano mere astrazioni, buone
soltanto a farci perdere di vista la viva realta dello

spirito, quelle idee di due distinte attivita spirituali,
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a cui si appoggia la volgare distinzione di educa-
zione morale e intellettuale. Distinzione, che non
esito a giudicare perniciosa alla coscienza degli
educatori, nulla in generale riuscendo di maggior
pregiudizio alla vita morale, che ritenere moral-
mente indifferente una parte della vita che ci
spetta di vivere; nulla in particolare essendo alla
scuola piu funesto della convinzione che la for-
mazione morale dell'uomo, sia non tutta la so-
stanza dell'opera educativa, ma una parte sola
del suo contenuto.

All'educatore invece € indispensabile e sacra la
coscienza del delicatissimo valore morale d'ogni
parola che egli dica a' suoi scolari, e dell'essenza
profondamente etica dell'istruzione che imparti-
sce. La scuola che istruisce e non educa e vera-
mente scuola che non istruisce. E tutti i difetti che

per questo riguardo si sogliono attribuire alla
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scuola, e alla correzione dei quali si cerca sem-
pre di provvedere aggiungendo all'istruzione tutto
guello che dovrebbe integrare la funzione vera-
mente educativa, derivano da codesto astratto
concetto della istruzione considerata semplice
cultura di un'intelligenza, che per se stessa non

sia volere, carattere, morale personalita.

Consentite che io richiami la vostra attenzione
sopra una delle questioni piu dibattute nel campo
dell'istruzione popolare: poiché nessuna é piu
adatta a dimostrare la reale impossibilita di tener
distinta nel fatto I'educazione morale dalla intel-
lettuale. Avrete sentito ripetere tante volte, e
avrete detto anche voi, che l'istruzione del popo-
lo, la vera istruzione, il grande proposito del mo-
derno Stato democratico, non € una semplice

guestione d'alfabeto. Leggere e scrivere, quando

305



non si sia imparato altro, non e cultura. Sara un
mezzo, ma non si puo scambiare col fine, che si
tratta poi di raggiungere. Percio la scuola la quale
si limiti ad insegnare l'alfabeto, non € scuola che
possa appagare il bisogno d'una vera scuola. La
guale, fin da' primi gradi, deve se non formare,
sbozzare gli uomini, e dar loro una coscienza. La
scuola spesso istruisce e non educa, appunto
perche fornisce all'individuo i mezzi della cultura
abbandonandolo poi a se stesso. E alle illusioni
ottimiste del secolo XVIII, che si riprometteva me-
raviglie dalla diffusione di quella istruzione ele-
mentare, che ¢ il contenuto della scuola del po-
polo, lungo tutto il secolo scorso fu una continua
e sempre piu intensa reazione di sfiducia nel po-
tere educativo dell'istruzione ridotta, nel concetto
generale, a semplice strumento, di cui si puo fare

anche pessimo uso, se insieme con l'apprendi-
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mento degli elementi delle lettere non si riporti
dalla scuola cio che la semplice istruzione non
puo dare: un cuore, un animo, una coscienza gia
capace, alla meglio, di reggere l'intelligenza con
onesta vigorosa e norma inderogabile di principii
morali. E il lamento pessimistico circa l'insuffi-
cienza della istruzione ai fini etici della vita si
estende a ogni ordine di scuole.

Ebbene, io vi prego di riflettere sul grave errore
che si annida in questo atto di accusa cosi spes-
so formulato contro la cosi detta cultura che
sarebbe conferita dalla semplice istruzione; e che
consiste anche qui nel dimenticare il grande am-
monimento: quod Deus coniunxit, homo non se-
paret (come se infatti poi una tale separazione il-
legittima fosse possibile!) Chi si contenti di guar-
dare la superficie, certo, puo distinguere, e cre-

dere anche separabile, cosi l'istruzione dalla edu-
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cazione, come il mezzo dal fine della cultura, e
I'alfabeto da cio che il possesso dell'alfabeto da
modo di leggere o scrivere. E che? non si comin-
cia forse a insegnare le lettere dell'alfabeto, sen-
za insegnare ancora le sillabe, o almeno le paro-
le, che con quei segni si scrivono, e i pensieri che
con le parole si esprimono, e la vita dell'uomo
che nei suoi pensieri si manifesta e si realizza?
La scuola elementare percio e la scuola degli
elementi. Quelli dell'alfabeto, ossia della scrittura,
o quelli dell'abbaco, o quegli altri delle nozioni
varie e dei diritti e doveri o di qual'altra parte del
programma ci sia, vi vengono appresi appunto
come semplici elementi, con cui si compilera piu
tardi il libro della vita, in tutte le sue pagine. Ma |l
fanciullo, si pensa, non si vuol mettere gia pre-
maturamente in faccia ai problemi gravi, com-

plessi, difficili della vita stessa, che solo all'uomo
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maturo tocchera di vivere. S'intende che, appresi
guegli elementi, semplice materia della mentalita
futura, il fanciullo, licenziato dalla scuola, entrato
nella vita, voltosi a questa o a quella compagnia
secondo i suoi interessi spirituali e le contingenze
della sua vita, e della sua istruzione servendosi
per cercare il cibo spirituale che e suo, compilera
variamente il suo libro, leggendo o scrivendo co-
se belle o brutte, e della sua elementare istruzio-

ne usando come di strumento a bene o mal fare.

Ma, per chi penetri un po' addentro, non me-
riterebbe nessuna scusa una scuola che con
guesto genere di considerazioni credesse di po-
ter declinare la responsabilita della propria ineffi-
cacia morale e veramente educativa. L'alfabeto
comincia ad esser alfabeto quando cessa di es-

sere una serie di segni fisici corrispondenti ai
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suoni, in cui si possono scomporre tutte le parole
di una lingua. Il segno alfabetico e effettivamente
tale quando e suono; ed e effettivamente suono
guando € immagine, forma concreta di una vibra-
zione interna dello spirito. Il fanciullo comincia a
vedere l'alfabeto, quando con esso legge. Prima
disegna e vagheggia, in se stesso, I'immagine
che deve disegnare; e non legge. Appena il se-
gno e letto, é parola. E percio non c'e sillabario
che non dia le lettere in sillabe, e queste in paro-
le. Le quali per tal modo non sono piu segni trac-
ciati sulla carta, ma pensieri, piut 0 meno chiari,
piu 0 meno vaghi e misteriosi, ora con preciso
contorno, ora sfumati in una penombra suggesti-
va, ma sempre pensieri, che si svegliano nell'ani-
ma del fanciullo; e sono portati da se stessi a
svolgersi, articolarsi, organizzarsi e farsi discor-

so0: la piccola prosa o la piccola poesia del «com-
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pimento», e poi la tenue e fievole arte del «libro
di lettura», che a grado a grado verra acquistan-
do vigore e ampiezza di respiro. Dal germe al
tronco robusto e al frutto una sola vita, un pro-
cesso unico: quella stessa anima che spaziera
per le cime eccelse del pensiero, gia si muove e
palpita tra le umili zolle delle prime parole, in culi
comincia a vedere e ad apprendere davvero |l
suo alfabeto.

Fin da quando si comincia a leggere, si legge
gualche cosa, e non c'e il semplice strumento
senza una materia su cui gia esso si eserciti; non
e possibile che il bambino si eserciti ad aprire gli
occhi e a guardare, senza vedere. L'esempio che
per il maestro e indifferente, ha un suo colore,
naturalmente, per I'anima infantile, che vi si affila,
e lo trae dentro a se stessa, e lo cova, per cosi

dire, fantasticandovi su. Questa, almeno, € la leg-
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ge dello spirito; alla quale si puo bensi contravve-
nire, ma andando incontro alla conseguenza che
e inevitabile effetto di una trasgressione.

Al pari dell'alfabeto, anche la grammatica, e la
rettorica e la logica, e ogni sorta di precettistica
(per cui e da ripetere la stessa osservazione che
s'e fatta per l'alfabeto) puo essere assurta come
forma indifferente a ogni contenuto: forma astrat-
ta e vuota. La m che si vede in mamma, non é
propria di questa parola (che non €, almeno pel
bimbo, una parola, bensi la sua mammal): € la
stessa m che si vede in mare, e in matto, in mor-
te, ecc. ecc. E in tutte, e non & in nessuna di que-
ste parole, e di tante altre. Percio si puo e si deve
astrarre da ogni nesso e fissare quel che ¢, in se
stessa. — Allo stesso modo si ragiona per una for-
ma grammaticale, che si verifica in molti e molti

casi; ma si astrae da essi, e se ne fa una regola
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superiore a tutti i singoli casi, e indifferente. E co-
Si via.

Ma, a furia di astratteggiare, e considerare so-
stanziale l'astratto, e accessorio il concreto, il sin-
golo, il particolare, la vita sfugge e s'invola; tutte
le differenze tra parola e parola, tra caso e caso,
tra un'immagine e l'altra, tra I'uno e l'altro pensie-
ro, tra un modo e l'altro di pensare e di esprimer-
si e di comportarsi, cominciano a parere dappri-
ma trascurabili e poi affatto inesistenti. E I'animo
si abitua al generico, al vuoto, all'indifferente, a
non fissare piu la peculiarita delle cose, a non ri-
levare i caratteri diversi degli uomini, dei loro inte-
ressi e il loro diverso valore. Diventa esso stesso
indifferente, scettico. Le parole perdono il loro si-
gnificato, il loro sapore, il loro valore; le cose la
loro individualita, gli uomini la loro distinta fisiono-

mia. E 'uomo cosi diventa scettico, senza fede,
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senza carattere, senza personalita. Vien meno lo
scopo fondamentale dell'educazione. Appunto,
una educazione cosi astratta non e educazione.
Ma non € né anche istruzione, poiché non inse-
gna l'alfabeto — il solo alfabeto che esista — |l
guale non e segno astratto dal suono, anzi dalla
parola, anzi dall'anima umana; ma insegna una

semplice astrazione materializzata.

L'alfabeto, non astratto, ma concreto e reale,
non € mezzo, ma fine, non é forma, ma, esso
stesso, contenuto; non € arma che l'uomo possa
brandire a combattere cosi il male come il bene,
ma e l'uomo stesso: € I'anima umana che deve
gia lampeggiare nella prima parola, che con
I'alfabeto si legge e dev'essere intesa; e
dev'essere la parola buona e degna del bambino

e dell'uomo futuro, la parola in cui il piccolo sco-
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laro deve gia ritrovare se stesso, quel migliore se
stesso che la scuola gl'insegnera sempre piu a
scoprire dentro di sé. E allora l'alfabeto € stru-
mento potente di formazione umana e morale: é
la stessa educazione. Allora la scuola deve avere
la sua biblioteca, e diffondere e stimolare e colti-
vare il gusto della lettura; percheé la parola che
esprime davvero I'anima dell'luomo, non é una
parola, né quella di un libro, che € sempre un
frammento di vita; ma quanti libri (molti, molti!)
bastino ad appagare via via il naturale bisogno
del fanciullo di spingere sempre piu innanzi, sem-
pre piu lontano, il suo pensiero, la sua fantasia, |l
Suo cuore, e farsi cosi sempre piu uomo.

C'e dunque un'istruzione che non e educazio-
ne, ma essa non € istruzione. Non e concreta
istruzione, ma astrazione, la quale, al pari di ogni

altra astrazione, intrusa con violenza nella vita
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dello spirito, vi genera quella mostruosita che e la
cultura che si dice materiale, meccanica, priva di
valore spirituale; e che come cultura materiale
non ha unita, ma, frammentaria e inorganica, puo
crescere all'infinito senza trasformare la mente
neé fondersi nel processo della personalita a cui
aderisce estrinsecamente. E un sapere che si
commisura alle cose, crescendo in proporzione di
gueste; ma non ha nessun intimo rapporto con lo
spirito. Chi sa cento cose, non ha maggiore ne
diverso valore intellettuale di chi ne sa dieci. Poi-
ché le cento e le dieci stanno nell'uno e nell'altro
cervello come in due casse forti diverse possono
stare due differenti somme di denaro. Che merito
ha la cassa che conterra la somma maggiore?
Merito avrebbe 'uomo che una somma maggiore
avesse conquistato col lavoro, poiché essa allora

sarebbe commisurata al lavoro, come dire al pro-
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cesso di sviluppo, alla vita della stessa personali-
ta umana. Alla quale bisogna sempre ricorrere
per trovare il valore di qualche cosa; poiche gia,
lo abbiamo visto, niente, propriamente parlando,
e pensabile se non in relazione con lo spirito
umano.

Leggete un libro o una biblioteca, € il medesi-
mo, se quello che leggete non diventa vita vostra:
vostro sentimento, vostro pensiero, vostra pas-
sione e meditazione ed esperienza e celebrazio-
ne della vostra personalita. Il poeta toscano disse
che «fare un libro € meno che niente, se il libro
fatto non rifa la gente». Immaginarsi dunque che
cosa possa essere, non fare, ma leggere un libro!
E s'intende che la gente da rifare, cosi per l'auto-
re come pel lettore (che non sono poi, lo sappia-
mo, due persone tanto diverse!), non sono gli al-

tri, ma e prima l'autore stesso. Giacche, si, anche
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una semplice lettura, anche di una pagina sola,
anche di una parola, ci rifa di dentro, in quanto
consiste in una nuova vibrazione della nostra
personalita, che attraverso le vibrazioni incessan-
ti del suo divenire si rinnova continuamente.

Il segreto € li: che il libro che si legge, o la pa-
rola del maestro che si ode, metta in moto I'ani-
Mo nostro, e si trasformi in vita nostra interiore,
cessando di essere qualche cosa - e qualche co-
sa speciale, determinata, che sta in mezzo a tan-
te altre - per diventare la nostra personalita. La
guale nell'atto suo (nell'atto badate, e non
nell'astratto concetto che noi possiamo pure for-
marcene) e unita assoluta : quella tale unita in
movimento, alla quale I'educazione non puo in
nessun modo riferirsi se non immedesimandosi
col suo movimento e pero conformandosi intera-

mente alla sua unita.
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Si dice proverbialmente homo unius libri 'uomo
di cultura non solo angusta, ma chiusa all'intelli-
genza della vita. Si potrebbe anche dire homo
omnium librorum, perché l'uomo che volesse leg-
gere tutti i libri, dovrebbe avere un cervello senza
fondo come la botte delle Danaidi, in cui tutte le
iIdee, tutte le gioie, dolori, speranze e quant'altro
I'uomo puo trovare nei libri, passerebbe senza
fermarsi, senza lasciar traccia: senza formar mai
guella personalita, la quale, acquistata che abbia
forma o fisonomia, reagisce e fa la sua scelta tra
I libri, come fra tutte le possibili esperienze, e non
vive se non quella vita che le si confa. — Non si
tratta di aggiungere un libro, un altro e poi un al-
tro, finché si puo; non si tratta di quantita! Si trat-
ta di trovare nei libri il proprio mondo: quella tota-
litd d'interessi che rispondano a tutte le corde del

nostro spirito: il quale ha una molteplicita di inte-
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ressi, come voleva Herbart, ma raggianti da un
centro vitale. E nel centro e tutto, poiche vi e la

sorgente di tutto.

L'educazione che miri al centro della personali-
ta, dove solo e possibile attingere il valore spi-
rituale della cultura viva, € educazione essenzial-
mente morale, e non puo restringersi mai negli
angusti limiti di un'astratta educazione intellettua-
le. C'é, si, una istruzione che non € educativa;
ma non perche non sia in nessun modo educati-
va, bensi perche educa male, educa al male. Es-
sa, come istruzione realistica, e quindi, in sostan-
za, materialistica, spegne nell'uomo il sentimento
della sua liberta, deprime la personalita, e soffo-
ca la viva coscienza della spiritualita del mondo,
e per conseguenza della responsabilita che

'uomo ne ha.
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L'antitesi tra istruzione e educazione é l'antitesi
tra la cultura realistica e la cultura idealistica: la
stessa antitesi tra la concezione materiale e quel-
la spirituale della vita. Se volete che la scuola sia
celebrazione della liberta, abbiate a sdegno la
frammentarieta dell'educazione, che scinde una
parte dell'educazione dall'altra, come se I'educa-
zione, anzi la stessa personalita, potesse avere
tante parti; dell'educazione che, fermato il con-
cetto di un‘educazione meramente intellettuale,
onde lo spirito umano debba diventare lucido
specchio delle cose, torna a dividersi all'infinito in
corrispondenza dell'infinita molteplicita delle co-
se. Mirate all'unita, guardate sempre al vivo, che
e la persona, I'anima, I'alunno, dove convien pe-

netrare con l'amore, per creare un nuovo mondo.
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CAPITOLO IX
EDUCAZIONE FISICA E CARATTERE

Il principio dell'unita dell'educazione, che abbia-
mo procurato di illustrare sommariamente, richie-
de ancora qualche schiarimento per cio che ri-
guarda l'educazione fisica. Poiche quando si sia
unificato educazione morale e intellettuale nel
concetto concreto dello spirito, la cui attivita non
puoO essere conoscitiva senza essere insieme
pratica, e non puo realizzare nessun valore mo-
rale se non attraverso la conoscenza, potra parer

tuttavia che, al di la di tale concetto, che si riferi-
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sce allo sviluppo dello spirito, una educazione in-
tera e perfetta debba pure mirare allo sviluppo fi-
sico: poiche I'educando non é solo spirito, ma

Spirito e insieme organismo corporeo, e i due ter-
mini si debbono pur concepire siffattamente con-
giunti e connessi che la sanita dell'uno sia subor-

dinata a quella dell'altro.

Ma prima di entrare nelle dilucidazioni che oc-
corrono in guesto argomento, € d'uopo rendere
omaggio al principio pedagogico a cui s'inspiro
presso i Greci, e a cui dal Rinascimento in qua,
per diverso motivo, é tornata ad ispirarsi la dottri-
na dell'educazione fisica: che noi non ci propo-
niamo di combattere, anzi di riconfermare col no-
stro concetto dell'unita dell'educazione. Questo
principio pedagogico deriva evidentemente dal

modo di concepire la funzione dell'organismo
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corporeo rispetto allo spirito umano; giacche,
quando si scruta a fondo l'interesse che ha gui-
dato sempre gli uomini nella pratica educativa, si
trova che I'educazione ha mirato in ogni tempo
allo spirito. E non poteva essere altrimenti: per-
ché l'uomo, sia 0 no consapevole della sua pura
essenza spirituale, si presenta spontaneamente
e vale come personalita, la quale, parla, s'affer-
ma, e presente, e dice: lo (anche se l'uomo e
sordomuto). L'educazione comincia come rela-
zione tra padrone e schiavo, tra genitori e figli: e
lo schiavo e il figlio non sono conservati, mante-
nuti, curati (e quindi educati) come semplici ani-
mali, ma come esseri dotati delle medesime atti-
tudini del signore e dei genitori, e che possono
percio ricevere ordini 0 precetti, per farsene una
volonta; quella volonta che i superiori vogliono

appunto identica alla propria. Il superiore coman-
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da, e percio domanda; l'inferiore rispondendo ob-
bedisce. E risponde in quanto e soggetto spiritua-
le; e sempre meglio potra rispondere a mano a
mano che piu pienamente attuera quella spiritua-
le natura che il superiore desidera adeguata alla
propria. L'uomo € uomo, pei filosofi come per il
pensiero ingenuo e comune, in quanto ha co-
scienza di quel che fa, di quel che dice, di quel
che pensa; in quanto si presenta agli altri perchée
e presente prima a se medesimo.

L'uomo € uomo perche autocoscienza. E an-
che il malvagio che asservisce con la sua brutale
prepotenza l'uomo che gli € soggetto, non aspira
a farne uno strumento inconsapevole del proprio
capriccio, bensi il servo intelligente, capace an-
che d'indovinare il suo pensiero. La madre che
cura ansiosamente il figlio ammalato, mira certa

a fargli riacquistare la salute del corpo, del quale
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si da infatti continuamente pensiero, desideran-
dolo prospere e rigoglioso; ma il corpo che le e
caro, e il corpo del suo figliuolo, il corpo onde
guesti con lei possa vivere lietamente; vivere eqgli,
dolce anima che risponde al suo affetto, sia ria-
mandola, sia svolgendo per se medesima una
sua personalita vittoriosa degli ostacoli, bella, de-
gna di essere vagheggiata come la ideale creatu-
ra dell'amore materno. Un figlio che nella pienez-
za del suo rigoglio e vigore fisico si svelasse a un
tratto, non dico cosi stupido e morto come statua
di pietra, ma animato dal solo istinto e appetito
bestiale, non attrarrebbe piu ne anche I'animo
della madre, desterebbe anzi ribrezzo: quel ri-
brezzo che ci destano infatti le bestie, con cui
non riusciamo in nessun modo ad entrare in rap-

porti di simpatia, e i cadaveri da cui € fuggita tutta
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guella vita, che e base di ogni relazione psico-
logica, e pero di ogni possibile consenso.

E in verita, I'educazione e unione, comunione,
unificazione interindividuale; e come sarebbe
possibile l'unita, se gli uomini non convenissero e
non s'incontrassero spiritualmente? Noi lo abbia-
mo visto: chi dice materia, chi dice natura, chi di-
ce cosa, chi dice altro dallo spirito, dice moltepli-
cita. Quando la molteplicita degli elementi natura-
li comincia ad organarsi, nell'organismo gia ri-
splende l'attivita spirituale. Nello spirito € la radi-
ce e la possibilita di ogni unificazione. Lo spirito
unisce gli uomini. L'educazione percio non do-
vrebbe essere un rapporto sociale e un legame
tra Uomo e uomo, per non essere un rapporto
spirituale, che va da spirito a spirito. L'educazio-

ne, pertanto, € per sua natura, e quindi € stata in
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ogni tempo e sara sempre, educazione dello spi-

rito.

Ma, secondo il concetto che si ha dello spirito,
chi mira a questo ha o non ha cura del corpo; e
guesta cura avra in un modo o in un altro. Gli an-
tichi diedero grande importanza all'educazione fi-
sica e i filosofi greci dell'eta aurea fecero della
ginnastica il complemento essenziale della musi-
ca — nome con cui designarono ogni cultura spi-
rituale, — perche gli antichi non divisero mai lo
spirito dalla realta fisica dell'uomo, e l'uomo tutto,
COrpo e attivita psichica, concepirono quale esse-
re naturale, soggetto al meccanismo che regge
tutta la natura. Quando nella psicologia greca si
fece strada il misticismo proprio delle credenze
religiose, I'anima che si contrappone al corpo, e

si disse chiusa in esso come in un carcere, si di-
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stinse nettamente da un'altra anima, che si man-
tenne a contatto con la materialita di tutte le cose
naturali, insieme con esse governata dalla legge
del divenire meccanico, ossia delle trasformazio-
ni causate dal movimento, onde tutte le parti del-
la materia sono agitate. E a quest'anima natura-
le, suscettibile di sviluppo, la quale a grado a gra-
do dovrebbe sollevarsi fino all'altezza della pura
anima incorporea contemplatrice dell'assoluta ve-
ritd; a quest'anima, per cui I'uomo non € un esse-
re soprannaturale, ma nasce, cresce e muore, e
passa incessantemente da un modo di essere a
un altro, al pari di tutte le cose che I'esperienza ci
fa conoscere in questo mondo, l'educazione po-
teva e doveva riferirsi. E I'anima risultante dal
processo organico del corpo fisico, e procedente
nel suo sviluppo di conserva con le trasformazio-

ni di questo, nessuno percio poteva educarla pre-
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scindendo dal problema della migliore formazio-
ne del corpo. Il pensiero umano, non ancora per-
venuto alla coscienza della propria irriducibile op-
posizione alla natura, cioé alla coscienza della
propria essenziale liberta, vedendosi, anche co-
me sostanza spirituale, immerso nella indistinta
natura, non conosceva ancora l'educazione co-
me problema della liberta (che non ammette una
natura limitatrice dell'attivita spirituale), ma si ri-
duceva a concepire questa forma d'azione indi-
rizzata al trattamento dell'uomo, sullo stesso pia-
no d'ogni azione che si proponga di operare sulla
natura. E in questo naturalismo pedagogico lo
Spirito non era spirito senza essere corpo, e com-
prendeva percio nel suo proprio processo lo svi-

luppo di questo.
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Venne il Cristianesimo, e spicco recisamente lo
spirito dalla natura col suo dualismo fondamenta-
le di legge dello spirito e legge della carne, di
grazia e natura; dualismo, onde volle fin da prin-
cipio sottrarre 'uomo al dominio delle semplici
cose naturali, oggetti della esperienza, e annun-
ziare quel regno dello spirito che (si disse) non e
di questo mondo. E non é infatti, se per questo
mondo non s'intende altro se non quello che la
parola suona comunemente: il mondo che ci sta
davanti e che noi possiamo percio additare a noi
stessi ed altrui; il mondo, che, essendo oggetto
dell'esperienza, e l'antitesi diretta di quel che sia-
Mo noi, soggetto dell'esperienza, libera persona-
lita, e, appunto, spirito; quell'uomo del Cristiane-
simo, che si oppone al mondo dell'esperienza, al-
la natura, superando in se stesso cio che appar-

tiene alla stessa natura e che gli si presenta infat-
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ti in contrasto con la finalita e con la liberta dello
spirito; sorgente di allettative e seduzioni pecca-
minose, che fiaccano le aspirazioni piu elevate
dell'uomo, asservendolo agli istinti che lo acco-
munano con gli animali inferiori. E di qui la ten-
denza a svalutare per I'educazione dello spirito
guella del corpo. Non gia che allora si trascuras-
se del tutto il modo di comportarsi dell'uomo ri-
spetto alla natura fisica. Giacche lo stesso duali-
sSmMo non sarebbe possibile senza porre una rela-
zione tra i due termini dell'opposizione. E l'uomo,
appunto perche trova un ostacolo alla realizza-
zione del suo destino spirituale e della sua liberta
nelle tendenze naturali del senso in cui si manife-
sta la vita del corpo, deve rimuovere l'ostacolo e
spianarsi la via alla salute spirituale; e a tal fine
aver cura anche del corpo, e con l'esercizio diret-

to da una forte volonta (ascesi) reprimere la forza
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degl'istinti e degli appetiti, domare il corpo, pie-

garlo ai fini dello spirito.

Evidentemente I'educazione ascetica non nega
del tutto il concetto dell'educazione fisica, ma lo
atteggia a suo modo. Il cilicio di Francesco
d'Assisi in fondo non ha valore diverso dalla cla-
va di Ercole: serve allo stesso scopo. Ma i mostri
che Ercole uccide con la clava che soltanto il suo
braccio possente sa adoperare, per San France-
sco non sono gia fuori di lui. Anche i lupi egli rie-
sce a mansuefare con la sua dolcezza, senza
clava e senza catene: i mostri, come ogni uomo,
egli li ha dentro di se stesso, nel corpo: e non
propriamente nel corpo materiale del quale po-
trebbe non darsi punto pensiero, se non fosse al-
tro che materiale come la terra che calpesta e |l

sacco che gli sta sulle spalle; ma del corpo che
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egli sente; in quell'anima cioeé che con la violenza
dei suoi desiderii, col frastuono delle sue voci fie-
re e discordi, lo distoglie dall'ideale, dov'e la sua
vita, imponendogli tanti bisogni, per lI'appaga-
mento dei quali ci dovrebbe far divorzio dalla Po-
verta, e ridiventare schiavo delle cose che non
sono in suo potere, della ricchezza che si acqui-
sta e che si perde, della fortuna che ora viene in-
contro e ora volta le spalle; e tornare a concepire
materialmente la vita. La sua idra di Lerna € nel
fondo del suo cuore, dove l'istinto dalle cento te-
ste e dalle cento bocche azzanna le radici del
suo volere magnanimo e santo di farsi simile al
Cristo nell'amore e nel sacrifizio di se. Ma, ucci-
dere col cilicio questo mostro, che altro significa
se non indurire il corpo e allenarlo alla rinunzia,
alla sofferenza, alla repressione di tutte le ten-

denze animali, che impedirebbero all'uomo il rag-
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giungimento del suo fine? Il corpo, per tal modo,
anzi che fiaccato, deve acquistare una nuova for-
za, per vivere una vita superiore a quella che na-
turalmente sarebbe portato a vivere: piu difficile,
e per cui si richiede una robustezza, un potere di
resistenza maggiore che naturalmente il corpo
non possegga. Anche l'ascetismo pertanto ha il
suo sistema di educazione fisica.

Se non che & un sistema astratto. Ne la vita
delluomo é poverta, poiche essa e lavoro, e per-
cio ricchezza; né lo spirito con la sua liberta si
puo concepire in antagonismo con la natura, alla
guale noi, come corpo, come senso, in quanto
esistiamo e sappiamo di esistere, ci troviamo ad
appartenere. Chi dice antagonismo, dualita, dice
limite di ciascuno dei termini opposti; e non c'e li-
berta dentro certi limiti. Liberta, come abbiamo

detto, significa infinita.
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Lo spirito puo esser libero soltanto se € infinito
e non incontra sulla sua via nulla che gli sbarri il
passo; e quindi si puo concepire come liberta sol-
tanto se si supera il dualismo, e si vede nella
stessa natura, nello stesso corpo, l'effetto
dell'attivita dello spirito: il quale non abbia quindi
bisogno di chiudersi entro certi limiti e rinunziare
a tutto quel campo che si stende di la, per cele-
brare la propria liberta: poiché una tale liberta
sarebbe sempre minacciata, sempre contesa, e
percio solo apparente. Lo spirito, se e libero, se
spirito, deve estendere il proprio dominio fin dove
giunge col suo pensiero, fin dove gli apparisce
segno di vita o di semplice essere. Niente che sia
pensabile dev'essergli esterno. Se qualcosa o
gualcuno gli si presenta, in veste di amico o ma-
gari di nemico, non potra esser che sua creatura,

da lui stesso posta di fronte e di contro a sé!
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Tale € la nuova intuizione pedagogica e filosofi-
ca iniziata dal nostro Umanesimo e attraverso il
Rinascimento italiano prevalsa nell'eta moderna.
La quale pare sia tornata al concetto classico,
naturalistico; ma realmente non vi e tornata se
non per confermare, integrare e inverare il con-
cetto dello spiritualismo cristiano. La ginnastica
greca e l'addestramento del corpo che ha un fine
in se stesso; e serve si allo spirito, ma allo spirito
che s'innesta sul tronco della personalita fisica, e
ne trae tutto il succo vitale soggiacendo al desti-
no di generazione e corruzione proprio della na-
tura e d'ogni sua parte. L'educazione fisica degli
antichi € educazione spirituale in quanto per gli
antichi lo spirito essenzialmente € corpo
anch'esso. L'educazione fisica dei moderni, a co-
minciare almeno dal nostro Vittorino, € la forma-

zione spirituale del corpo: é I'addestramento del
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corpo che serve allo spirito, cosi come lo voleva
I'asceta medievale; ma a uno spirito che non in-
tende chiudersi astrattamente in se stesso, se-
guestrandosi dal mondo dell'esistente; anzi vuole
spaziare liberamente e investire la natura, e sog-
giogarla ai propri fini, strumento e specchio della
propria volonta. L'educazione fisica dei moderni e
educazione spirituale in quanto lo stesso corpo
per essi e spirito; e la loro scienza non e piu sol-
tanto speculazione di verita oltramondane, ma
scienza dell'uomo, e dell'uomo nell'universo, e
percio anche di questa natura; la quale, cono-
sciuta, si domina e si spiritualizza al pari di ogni
libro che si legga.

In questo concreto concetto dello spirito, che
non esclude piu nulla da sé, acquista concretez-
za il concetto cristiano dell'educazione fisica. La

guale mira bensi al corpo strumento del volere,
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ma non del volere che rinunzia al mondo, bensi
del volere che al mondo si volge come al campo
delle sue battaglie e delle sue vittorie, anzi della
sua stessa vita: al mondo, che egli col suo lavoro
trasforma, anzi ricrea di continuo (apportando ora
in questo ora in quel punto una modificazione,
che nel sistema onde tutto € connesso e funzio-
na, reagisce su tutto); e lo rinnova. Al mondo che
gli sta sempre innanzi quasi in atto di sfida, e co-
me ribelle, e che egli doma faticosamente facen-

done la forma del proprio divenire.

L'etd moderna, insomma, col suo idealismo, at-
tribuisce, come gia l'antica col suo naturalismo,
un grande valore all'educazione fisica (positiva, e
non negativa, come quella riconosciuta dall'asce-

tismo medioevale); ma per I'opposto motivo
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dell'antica, in quanto per lei lo stesso corpo, ripe-
to, e spirito.

Proposizione che urta certamente il senso co-
mune; ma quel senso comune che il pensatore
non puo rispettare senza trasformarne il conte-
nuto. Badate, il corpo nostro non € un corpo tra i
corpi, un corpo qualunque. Se esso si frammi-
schiasse e confondesse nella moltitudine delle
forme materiali che ci circondano, noi non po-
tremmo piu parlare di nessun corpo: poiche tutti i
corpi son percepiti in quanto (si dice dagli psico-
logi) modificano il nostro, e sono in qualunque
modo in rapporto con esso. Meglio si direbbe,
che tutti gli altri corpi, che noi abbiamo a conte-
nuto della nostra esperienza, formano un siste-
ma, un circolo che ha il suo centro; e questo cen-
tro € il nostro corpo. Occupano, prima di tutto, lo

spazio; ma uno spazio che nessuno di noi puo
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pensare (0 intuire) se non come una infinita rag-
giera, al centro della quale ci siamo noi col nostro
corpo. Affinché dunqgue si parli di corpi, e forza
prima parlare del corpo nostro. Esso € il fonda-
mento di tutti i corpi. E giustamente un nostro filo-
sofo, il Rosmini, chiamo sentimento fondamenta-
le il senso immanente continuo profondo, che noi
abbiamo del nostro corpo, e di cui tutte le sensa-
zioni sono particolari modificazioni. Giacche |l
corpo nostro e tale solamente in quanto noi lo
sentiamo; e lo sentiamo prima di tutto confusa-
mente, o meglio indistintamente, senza discer-
nervi nessuna parte differenziata. Lo sentiamo
come l'oggetto, I'altro, l'opposto, il termine della
nostra coscienza. La quale, se non fosse co-
scienza di qualche cosa (di se medesima come
gualche cosa) non sarebbe coscienza, non si

realizzerebbe. E si realizza percio primieramente
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come coscienza di questo oggetto che ¢ il corpo.
Percio Spinoza esattissimamente defini il corpo
obiectum mentis, cioé appunto, oggetto della co-
scienza. Coscienza senza oggetto non e coscien-
za; ma, e ovvio, ne anche l'oggetto della coscien-
za ¢ tale senza la coscienza.

| due termini sono inseparabili. E sono inse-
parabili perche prodotti a un tratto da un medesi-
mo atto da cui non si possono staccare, e che ¢ |l
libero divenire dello spirito.

Il nostro corpo, questo primo oggetto ancora in-
distinto, e quindi uno e infinito, della coscienza,
non € veramente ne anche nello spazio, che e |l
regno della distinzione, del molteplice e finito. E
interno alla nostra stessa coscienza. E solo po-
nendo mente a questa sua interiorita ci € dato di
intendere facilmente come avvenga infatti che noi

(noi, attivita spirituale) agiamo sopra il nostro cor-
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po, animandolo, sostenendolo, avviandolo del
nostro vigore e del nostro slancio, e di continuo
trasformandolo, come appunto agiamo su quella
che tutti agevolmente concepiscono come nostra
personalita morale, dirigendo i nostri pensieri, fa-
cendoli sorgere dall'ombra e recandoli nella sce-
na luminosa dell'attenzione, esaminandoli poi,
correggendoli, altri scartandone e altri mantenen-
done; e alimentando le nostre passioni, 0 com-
battendole e soffocandole; o accarezzando ideali
che nutriamo del nostro stesso cuore e tenendoli
In vita con la costanza del proponimento, o spe-
gnendoli con la volubilita del nostro capriccio; e
insomma nei piu svariati modi creando e rifor-
mando di continuo la nostra vita spirituale, buona
0 cattiva, intenta studiosamente e scrupolosa-
mente alla ricerca del vero o pigramente immersa

nella ignoranza e nell'oblio.
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Il nostro corpo, questo nostro inseparabile
compagno che e noi stessi, non € nessun mem-
bro particolare, che, in quanto tale, puo essere
da noi perduto, e noi restiamo noi, anche mutilati.
Nostra ciascuna parte del nostro organismo e in
guanto fusa nella totalita unica e indistinguibile
del nostro essere vivo: il cuore e il cervello, come
la falange d'un dito, se noi ci fermiamo nel pen-
siero della sua necessita e non ci sappiamo ras-
segnare a vivere senza di essa, in modo che
anch'essa venga a formare effettivamente I'esser
nostro. La distinzione tra organi vitali e non vitali
e distinzione empirica, relativa a un‘osservazione
vera dentro i limiti di cio che per solito accade. Se
il corpo nostro € il corpo che noi percepiamo co-
me nostro, esso € questo o quest'altro secondo
la nostra percezione. La quale non e certamente

arbitraria, ma nostra, subbiettiva, al punto che, in
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via anormale, uno possa non essere piu in pos-
sesso del suo corpo, e quindi non poter piu vive-
re, per la semplice perdita d'una falange, e ma-
gari d'un capello. Il quale allora vien ad essere
parte vitale, non perche sia quel capello, ma in
guanto (sia pure pazzescamente) venga assunto
e assorbito nell'unita distinta del nostro corpo.
Prendiamo un esempio che giovi a schiarire
guesto pensiero. L'organo degli organi, come dis-
se un grande scrittore antico, e la mano. La ma-
no noi possiamo guardarla da due punti di vista
differentissimi. Da un dei quali noi, posatala in
mezzo ad altre mani, d'altri che seggano con noi
a uno stesso tavolino, ne vediamo la forma, il co-
lore, ecc., al paragone delle altre; e finiamo quasi
col dimenticare, poiché non vi poniamo mente,
che quella e la nostra; come tale infatti non la di-

stinguiamo in atto dalle mani altrui. In tal caso,
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evidentemente, la mano nella nostra coscienza
sta come un oggetto materiale, scisso da ogni
essenziale rapporto con noi (con quello che noi
siamo ora, guardando e paragonando). Questo e
Il punto di vista esterno da cui la mano puo esse-
re considerata. Ma, ce n'é un altro: quello, pos-
siamo dire, per cui, apprestandoci a scrivere, poi-
ché abbiamo imparato a farlo, noi prendiamo la
penna: che & un caso in cui, evidentemente, la
mano e davvero la nostra mano, lo strumento di
Ccui ci serviamo per adoperare un altro strumento
utile allo scopo propostoci. Allora infatti la nostra
destra, in luogo di essere per noi, come nel pre-
cedente, una mano come le altre, una tra tante,
la nostra, I'unica possibile, di cui ci sia dato ser-
virci volendo scrivere, ossia volendo realizzare in
guesto modo determinato la nostra personalita

(poiche sempre fare qualche cosa e realizzare
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guella nostra personalita che fa quella tal cosa).
E quella mano allora é talmente fusa con l'esser
nostro, che senza di essa, e di essa gia adde-
strata allo scrivere, noi non saremmo noi.

Certo, astrattamente, saremmo pur noi. Ma sia-
mo sempre li: non € l'astratto l'esistente, bensi |l
concreto; e in concreto noi che siamo in questo
punto del prender la penna per scrivere, siamo
codesta determinata personalita, in cui la nostra
volonta si termina nella mano. E come non po-
tremmo distinguere tra noi e la nostra volonta,
salvo che verbalmente, poiché noi siamo per
I'appunto questa nostra volonta, neppure c'e dato
di distinguere tra noi e la nostra mano, tra la vo-
lonta e la nostra mano. E poiché la mano s'e ar-
mata della penna, e in questa ha completato, per
cosi dire, la propria strumentalita, la volonta non

s'appunta e compie nella mano, ma precipita
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guasi e urge alla punta della stessa penna, attra-
verso la quale, se ne inchiostro né carta oppon-
gano impedimenti, si riversa nello scritto; nello
scritto che e letto, che € pensiero, onde lo scri-
vente si trova da ultimo innanzi al suo proprio
pensiero, innanzi a se stesso: a quel «se stesso»
da cui, a considerare la cosa materialmente, pa-
reva che via via s'andasse alienando, e in cui, in-
vece, si viene sempre piu internando. Ma in tal
caso (non vi rincresca d'insistere in quest'analisi)
possiamo noi dire che effettivamente, in atto, si
distingua tra pensiero, braccio, mano, materia
scrittoria, scrittura, lettura e nuovo pensiero? Si
tratta d'un circolo, dove un punto & contiguo con
I'altro, senza iati, senza interruzioni di sorta! Si
tratta di un solo processo, per cui noi ci mettia-
Mo, in seguito a una particolare organizzazione

della nostra personalita, di fronte a noi stessi, e
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cioe realizziamo noi stessi. E la mano e nostra in
guanto non la si distingue né da noi, ne percio
dalle altre membra del corpo e dalle cose mate-
riali a questo circostanti.

Cotesta mano, che ¢ la nostra, sa scrivere per-
ché noi abbiamo imparato a scrivere; proprio a
guel modo che il nostro cuore sa amare, sa
osare, sa rinunziare, se noi ci siamo sforzati di
vedere negli altri noi stessi, e reprimere l'istintiva
timidita della prudenza eccessiva, e mozzare |l
desiderio prorompente dal naturale egoismo. Noi
siamo quello che vogliamo essere non solo nelle
passioni e nelle idee, ma anche nelle mani, e nel-
le gambe, e in tutti i muscoli, e nei nervi, e nei no-
stri visceri, in quanto il loro essere dipende dalla
loro funzione, e la loro funzione & governabile
con la dieta, con l'igiene e con la ginnastica, che

sono la nostra azione, la nostra volonta.
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C'e un dato naturale, che non e in noi di modifi-
care, e che noi non possiamo se non accettare
per costruirvi su. Certamente. Ma questo limite
della verita, sulla quale ho richiamato la vostra at-
tenzione, va accettato senza rinunziare alla verita
stessa, e inteso, esso stesso, per quel valore che
ha, non solo scientifico, ma anche morale. Ed é
guesta un‘avvertenza opportuna non solo per il
problema di cui ora ci occupiamo, ma per molti
problemi che sono suscitati dalla concezione spi-
ritualistica della vita, e fanno adombrare e ricalci-
trare quanti pretendono di filosofare senza darsi
la fatica di pensare.

Che ci sia un corpo che non ci diamo noi, e non
sia percio prodotto del nostro spirito e parte della
Sua stessa vita e sostanza, € vero, se noi pensia-
mo al corpo dell'individuo che empiricamente si

considera tale. lo, in questo senso, non sono na-
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to da me. Il figlio puo attribuire a' genitori le stim-
mate, che portera tutta la vita, qualunque sia il
modo con cui procurera di vivere. |l cieco nato
potra lagnarsi della matrigna natura. Ma il figlio
che fa i conti con i suoi genitori, e I'uomo che non
puo dirsi contento della natura, € l'uomo in quan-
to uomo particolare: uno degli uomini, uno degli
animali, degli esseri, delle infinite cose che
I'Uomo — quell'uomo, di cui pur dobbiamo sempre
parlare quando vogliamo intendere che se tutto il
mondo non e spirito, in esso almeno c'é un posti-
cino anche per questo! — raduna e unifica nel
proprio pensiero, perche esso e pensiero.
L'uomo particolare € 'uomo pensato, che da sé ci
rimanda, se vogliamo trovare il vero uomo,
all'altro, all'uomo pensante: che e pure individuo,
ma non come parte, anzi come tutto, e raccoglie

in se tutto. E in quest'uomo, genitori e figlio, sono
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lo stesso uomo: in esso uomini e natura, sono,
parimenti, tutt'uno, I'uomo, lo spirito nella sua uni-
versalita. Ciascuno di noi € I'uno e l'altro uomo ;
ma l'uno (I'uomo piccolo) é solo in quanto e l'altro
(I'Uomo grande). Ne dobbiamo pretendere che |l
piccolo faccia le veci del grande. Tutti i nostri er-
rori e tutte le nostre colpe traggono origine da
guesto scambio.

Inoltre il grande, il tutto, l'infinito € nel piccolo
con tutta la sua infinita. La personalita, in quanto
tale, nella sua attualita, non si rannicchia e limita
essa stessa nell'uomo singolo e particolare: ma
dentro quei limiti, che non si vedono se non
dall'esterno, essa, interiormente, spazia all'infinito
assorbendo in se i limiti, e quindi superandoli. II
cieco nato non sa le meraviglie di questa splendi-
da e fulgente natura, che riempie gli occhi e I'ani-

ma del veggente. Ma la sua anima si effonde
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egualmente nell'infinita delle armonie e, in gene-
rale, del pensiero. E chi per aver goduto una vol-
ta della vista ha coscienza effettiva della propria
cecita, conserva in se l'immagine sterminata del
mondo veduto e lo amplia indefinitamente con
I'immaginazione; e il dolore stesso del non piu
vedere medica e sana con l'obiettivazione che ne
fa, riflettendovi su, e, meglio, col concetto del be-
ne di cui, nonostante la sua condizione disgrazia-
ta, puo essere tuttavia l'autore. Di guisa che la
personalita, a ogni modo, trionfa sempre delle
angustie in cui superficialmente apparisce rac-
chiusa; e dentro alla piu tenebrosa prigione brilla
sempre all'occhio dell'uomo un raggio di luce che
gli conforta I'anima stanca e gli restituisce intera,

cioe infinita, la liberta di crearsi il suo mondo.
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Cosi I'uomo, l'uomo vivo, e non quello a cui si
guarda dal di fuori, 'uomo che pensa, che vuole,
che e personalita in atto, non soggiace mai a una
natura non sua. Egli se la foggia, a cominciare da
quella che e il suo corpo; dal quale ei viene a
grado a grado ampliando I'effetto del proprio po-
tere, e popolando tutto intorno lo spazio che e
suo, delle creature a cui da vita. Pensate non al
piccolo uomo che vedete chiuso in un metro qua-
drato e nell'istante; ma allUomo che ha fatto, e fa
tutte le belle cose di cui voi vivete; pensate
all'umanita, allo spirito: alla sua potenza, che e
pensiero e lavoro (ma lavoro sempre in quanto
pensiero): a questo mondo materiale, in cui vivia-
mo, tutto squadrato e misurato e percorso dalle
forze che noi ora scateniamo e ora moderiamo, e
rimutato dal suo essere d'una volta, e fatto quale

noi lo vediamo, adatto al nostro vivere, associato
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a noi nella nostra vita, fuso con noi, spiritualizza-
to; e provatevi poi a disgiungere la natura dallo
spirito, e a pensare quella senza di questo. La
natura si puo dissociare dall'uomo naturale: cioé
una parte della natura dal resto. Ma quello non e
I'Uomo che domina la natura; non € Volta che
s'impadronisce dell'elettrico e trasforma la terra;
non & Michelangelo che trasfigura il marmo,

creando il Mose.

L'educazione fisica dunque non si aggiunge
all'educazione dello spirito: € anch'essa educa-
zione dello spirito. Essa € la parte fondamentale
di questa educazione; poiche il corpo e il fonda-
mento, nel senso che abbiamo detto, della nostra
spirituale personalita. Vivere e farsi il corpo per-
ché vivere e pensare; e pensare € aver coscien-

za di se: di cui non si ha coscienza, se uno non si
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oggettiva; e l'oggetto come tale € il corpo (il no-
stro corpo). Tale coscienza, tale corpo; non c'e
pensare che non sia fare. Il pensare vi fa il cer-
vello, ma vi la tutto il resto del corpo. Chiamatelo
pure volere, ma non c'é un atto solo di pensiero
che non sia quell'attivita che risponde nella men-
te a questa parola. Senza volere voi non avete
corpo, percheé il corpo e prima di tutto, e sempre,
vita; e vivere non si puo senza volere. C'€ un mo-
to, di quelli in cui si distingue la vita, che si dice
involontario, non percheé sia tale veramente, ma
perche, a differenza del moto detto volontario, €
un volere costante, immanente: tant'e vero che
noi possiamo pure interromperlo. Come senza
volere non ci reggeremmo in piedi, ma stramaz-
zeremmo al suolo, cosi senza volere tutta la for-
za che mantiene al suo posto ogni organo e man-

tiene tutti gli organi nel circolo della vita, cedereb-
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be e si annichilerebbe. Percio il morale, come si
dice, e coefficiente primario di guarigione nelle
malattie del corpo; percio si son potute costituire
societa e sette religiose, che della fede morale
han fatto strumento di benessere fisico; percio lo
psichiatra si affanna invano a tracciare una linea
che nettamente divida le malattie mentali da
guelle del corpo. La forza del volere, il vigore del-
la personalita, lo slancio dello spirito nel suo dive-
nire, questa é la potenza mirabile che spoltrisce
la materia e la organizza, e sostenta la vita, e la
potenzia, e l'adatta al progresso dei fini. Non il
temperamento e a base del carattere; anzi il
carattere € a base del temperamento. Capovol-
gete questa proposizione e renderete assurdo
ogni concetto morale della vita, e spianterete
ogni valore spirituale. Allora don Abbondio avra

ragione, e torto il cardinal Federico.
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Il carattere, s'intende, € un concetto empirico,
anch'esso. Ma, come ogni concetto empirico, ha
la sua verita: una verita intravveduta, anzi che
chiaramente definita. Chi dice carattere, vuol dire
personalita razionale, intendendo per razionalita
non il movimento, il divenire che e proprio della
ragione, dove per questa s'intenda la stessa atti-
vita dello spirito, si la coerenza dell'oggetto in cui
guest'attivita si fissa. E questa coerenza consiste
a sua volta nell'armonia onde tutte le parti di un
oggetto pensato si possono pensare insieme for-
manti un sol tutto, perché non sono tra loro in
contrasto, non si contraddicono, e I'oggetto, attra-
verso tutti i particolari, rimane sempre quello. Chi,
ragionando d'una cosa, ne ragiona in modo che
guello che ne dice poi non s'accorda con quello
che ne ha detto prima, e cioé puo riferirsi soltanto

a cosa diversa dalla prima, quegli non ragiona.
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Razionalita percio € permanenza dell'essere a
cui si pensa: fermezza di concetto, di legge, a cui
si riadducono i particolari che vi si riferiscono.
L'oggetto infatti della coscienza € caratterizzato,
rispetto all'atto che lo costituisce, da tale fermez-
za e immutabilita. Quello che pensiamo € quello,
e non altro. Il pensiero invece con cui lo pensia-
mo e divenire, mutamento continuo.

Orbene, il carattere dell'uomo e li, nell'oggetto,
nel contenuto del suo pensiero: in quello che es-
so pensando viene a farsi, a costituirsi, come una
personalita determinata: un corpo. Corpo, si badi
bene, idealisticamente inteso: un sistema che ab-
bia una legge, un determinato rapporto, che sia
guello, e formi la solida base d'ogni ulteriore svol-
gimento. Verita vagamente intuita dal pensare
comune, che richiede robustezza di fibra fisica a

base di ogni saldo carattere; ma che ha bisogno
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di essere svestita dalla spoglia fantastica e mate-
riale del realismo volgare intento a concepire ma-
terialisticamente il corpo, per rifulgere in tutto il
suo genuino significato. Giacché anche l'uomo
debole e infermiccio puo dar prova di un caratte-
re d'acciaio; e Farinata che erge il petto e la fron-
te, come avesse in dispregio l'inferno, o Bruno
che tra le flamme che gia gli s'avventano alle car-
ni, torce sdegnoso lo sguardo dal simbolo della
religione che lo condanna, sono esempi evidenti
d'una forza d'animo che non ha riscontro di certo
nella forza fisica in essi annientata o presso ad
essere annientata da forze ineluttabili. Leopardi
ha ragione di sdegnarsi contro chi ascrive alle
sue infelici condizioni di salute il mesto ma virile
pessimismo, che nel suo spirito lancia una sfida

solenne e magnanima al «brutto potere ascoso».
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Il carattere € vigoria fisica, in quanto questa e
vigoria spirituale: pensiero assodato, fermo, in-
crollabile. Il quale apparisce esteriormente corpo
non soggiacente alle forze nemiche che
dall'esterno o nell'interno lo insidiano perpetua-
mente; ma, in quanto ha intrinsecamente una so-
stanza affatto spirituale, € pit una legge che un
fatto, piu un processo o una tendenza che un
modo di essere definito e stabilito. La resistenza
organica infatti, in cui la sanita consiste, non sta
gia nella complessione atletica o nel rigoglioso
benessere di un organismo in continuo possesso
di una vita lussureggiante, ma in un dinamismo
persistente e tenace di adattamento e di lotta, os-
sia di autoconservazione, o affermazione di se,
che e l'essenza specifica dell'essere spirituale.

Questo corpo, in cui il pensiero si organizza e

rinsalda; questo corpo, per cui il pensiero puo
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quindi continuare vigorosamente nel proprio svi-
luppo, riassorbendo nel suo attuale presente
guesta sua opera passata, e procedere, salendo
guasi di grado in grado senza precipitare mai in
basso, poiche ogni grado che egli stesso si co-
struisce, rimane saldamente come base del su-
periore: questo € il carattere dell'uomo. Che non
e (giova avvertirlo, quantunque possa parere
un‘ovvia conseguenza del gia detto) un attributo
del volere come attivita pratica che si contrap-
ponga alla teorica. Il carattere e attributo dello
spirito in quanto tale, senz'aggettivo. Distinguete
pure, se vi piace, 'uomo pratico dal teoretico, la
forza del volere dall'ingegno: ma badate che, co-
me non é concepibile attivita pratica veramente
feconda o costruttiva senza carattere, che e coe-
renza di programma, catena di volizioni, ognuna

delle quali si saldi alla precedente, e tutte insie-
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me si tengano unite fortificandosi reciprocamen-
te, cosi non c'e uomo d'ingegno che possa dimo-
strarlo senza tenacita di proposito, senza perse-
veranza di riflessione e di studio sull'oggetto, e
senza fermezza di oggetto in cui l'ingegno si
eserciti, e insomma senza carattere. Se volete di-
re che il carattere € la base della moralita, ebbe-
ne non v'e scienza, non c'é cultura, di nessuna
sorta, ancorche rivolta al male, la quale, conside-
rata in se stessa, come quella vita dell'intelligen-
za che essa pur bisogna che sia, possa non ave-
re un valore morale: possa non essere un'opera
governata da una legge inderogabile. L'uomo,
con la costanza spirituale che é condizione della
sua spirituale produttivita, si sacrifica a un ideale,
e costituisce la sua morale personalita, sia che
combatta e muoia per la patria, sia che mediti in-

faticato a far luce nel proprio pensiero. A ogni ora
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il suo dovere; in ogni ora, sempre, in faccia al do-

vere.

Dunque? Educazione fisica, si, ma come edu-
cazione spirituale e formazione del carattere. La
guale non si promuove soltanto con la ginnastica,
anzi non si promuovera di certo con questa, fin-
cheé la ginnastica sara intesa come altra cosa dall
resto dell'educazione, con un fine a se, e un con-
tenuto eterogeneo rispetto all'educazione spi-
rituale propriamente detta. Anche il maestro di
ginnastica deve ricordarsi che egli non tratta cor-
pi, quei corpi che allinea e mette in moto, ma trat-
ta anime, e concorre con tutti gli altri maestri a fa-
vorire la costituzione della struttura morale degli
uomini. Che se egli, oltre le sue cognizioni tecni-
che, non ha quella cultura elevata, che sola € in

grado di farci vedere attraverso il corpo lo spirito,
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e intendere quindi il valore morale dell'ordine,
della precisione, della grazia, della rapidita dei
movimenti onde lI'uomo esteriormente realizza la
propria personalita, egli insegnera quella ginna-
stica che pur troppo s'insegna nella maggior par-
te delle scuole, ma suscitando l'avversione e il fa-
stidio degli alunni, che sotto ogni altro rispetto so-
no i meglio educati e i prediletti dagli déi, e non
avra diritto a dirsi educatore.

E pero torniamo a conchiudere: I'educazione
realmente efficace € una; e guai a chi presume di
educare stimando che ce ne sia piu d'una, e non
sia tutta, e sempre quella medesima, in ciascuna
delle parti che ordinariamente vi distinguiamo,
appressandoci allo spirito umano ora da un lato e

ora dall'altro.
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CAPITOLO X
L'IDEALE DELL'EDUCAZIONE

Chi mi ha seguito attentamente in queste ulti-
me osservazioni con cui mi sono sforzato di di-
mostrare la necessita di mantenere rigorosamen-
te I'unita dell’educazione, combattendo ogni fra-
zionamento e ogni sistema educativo che pre-
senti e tratti le singole parti del processo in cui
I'educazione si spiega, come totalmente separa-
bili in fatto o in idea, potrebbe essersi fatta una
domanda. E questa domanda sara bene esporre

qui a tutti, affinche tutti insieme si cerchi poi di ri-
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spondervi. Egli potrebbe essersi domandato: —
Sta bene: educazione intellettuale ed educazione
morale sono tutt'uno; educazione dello spirito ed
educazione del corpo sono egualmente una stes-
sa educazione. Fruga di qua, fruga di la, si ottie-
ne sempre lo stesso risultato: che cioe I'educa-
zione e formazione, e cioe sviluppo, o divenire
dello spirito; e poiche lo spirito consiste appunto
nel suo divenire, anzi s'é detto, nel divenire, dun-
que chi dice educazione dice spirito, e nient'altro.
Ma, non e poco? Se il risultato in fine dev'essere
guesta unita, la quale si presenta bensi sotto vari
aspetti, ma in ciascuno di essi e sempre quella,
ebbene, quando noi abbiamo saputo tutto, che
abbiamo saputo? Avremo una parola. Voi dite
spirito; un altro potra dire Dio, o natura, o mate-
ria, o altrimenti; e il conto tornera sempre il me-

desimo. Sara che con l'analisi che avete fatta de-
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gli attributi dello spirito, voi ci avete dato il modo
di far significare alla parola da voi preferita ben
altro di quel che significano quelle altre: ma,
quando avrete ben definito, e distinto per tal mo-
do da tutti gli altri, il concetto dello spirito, siamo
sempre li: avremo il gusto di ritrovarci sempre in-
nanzi a questo concetto, e di non poterci sottrarre
alla sua presenza; ma che cosa sapremo infine
del contenuto che questo spirito deve avere, 0s-
sia delle leggi a cui deve conformarsi quell'edu-
cazione, che voi stesso ci avete detto non essere
un fatto naturale, ma una libera azione, e percio
una scelta illuminata dalla coscienza, dalla rifles-

sione, dalla ragione?

Prima di rispondere, diro che questa domanda,
— come gia potete pensare da voi, — non € punto

Immaginaria; troppe volte critici stavo per dire su-
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perficiali e certamente non abituati a trattare con
rigore i problemi educativi che sono tutti problemi
filosofici, perché sono problemi dello spirito (0s-
sia di un certo che, non facile a definirsi, e di cui
non si puo capir molto a lume di semplice buon
senso), troppe volte han detto che in questa pe-
dagogia idealistica tutti i concetti particolari, de-
terminati, utili alla pratica dell'educatore, sfuma-
no. Diro pure che una tale domanda é perfetta-
mente legittima, perché una scienza, la quale si
riducesse a dimostrare soltanto questo: che tanti
concetti ordinariamente considerati sostanzial-
mente diversi, sono invece affatto identici, sareb-
be una scienza inutile e vana, anzi ridicola. Ma,
per cominciare a rispondere, osservero che l'esi-
genza giustissima, a cui essa s'inspira, € gia in
parte, anzi per meta, pienamente soddisfatta dal-

la esposizione stessa che la dottrina dell'educa-
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zione riduce al libero divenire spirituale e la mol-
teplicita apparente delle forme di educazione

all'unita immoltiplicabile di cotesto divenire, fuori
del quale niente, per altro, € veramente concepi-

bile.

Tale esigenza infatti puo dividersi in due parti,
secondo che, nello studiare I'educazione, si ri-
guardi la forma di questa, o si riguardi il conte-
nuto. Molti infatti degli errori pedagogici che ab-
biamo additati — e credo averne additati molti,
che l'idealismo insegna ad evitare col semplice
denunziarli — derivano, come abbiamo visto, non
dalla scelta del contenuto assegnato all'educa-
zione, che dovrebbe essere in tutti cotesti casi di-
verso da quello che e; ma dal criterio con cui il
contenuto scelto si tratta. Noi abbiamo detto una

volta che la nostra pedagogia non vuol fare opera
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negativa; e da ultimo, combattendo il contenuto
materialistico dell'educazione fisica, non abbiamo
certo propugnato l'ascetismo che non conosce
altro corpo all'infuori di quello che e in contrasto
con lo spirito, e ne impedisce od ostacola I'eleva-
zione ai fini che egli deve attingere. La nostra tesi
e stata, che la stessa educazione fisica € educa-
zione spirituale, di quella stessa natura che si ri-
conosce all'educazione come formazione
dell'intelligenza e del volere. Il che, d'altra parte,
non significa che la nostra tesi si riduca a una
semplice transvalutazione teorica o a una riforma
dell'astratta interpretazione, che in linea di sem-
plice teoria debba farsi di un procedimento edu-
cativo che, comunque interpretato, rimanga poi
sempre il medesimo. Voi, non ne dubito, avrete
inteso, che il nostro concetto importa una riforma,

un nUovo orientamento: importa prima di tutto, lo
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accennammo alla fine del precedente discorso,
una cultura dell'insegnante a cui si affida
guest'educazione fisica ben diversa da quella
che ordinariamente si stima adatta e sufficiente,
tutta rivolta agli studi del corpo fisicamente consi-
derato, (anatomia, fisiologia, igiene, ecc.) anzi
che a quelli del carattere, dell'anima, dello spirito.
Ma su cio non voglio insistere: da tutto l'insie-
me delle conversazioni che vi ho tenute intorno
alle ragioni che inducono alla nostra concezione
rigorosamente spiritualistica dell'educazione, voi
dovete aver ricavato il convincimento, che con
guesti concetti non si puo rientrare nella scuola
senza recarvi uno spirito nuovo che a molte abi-
tudini accettate passivamente dall'andazzo reali-
stico, materialistico e pedantesco della vecchia
pedagogia non sapra piu arrendersi; e che in

ogni parola, in ogni istante dell'opera nostra ci
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fara sentire un nuovo dovere, e la necessita di far
diversamente che non ci fosse stato insegnato
dai seguaci del pedagogismo tradizionale. Chec-
cheé s'insegni, la nostra educazione deve avere
forma consentanea alla viva coscienza che tutti
dobbiamo avere acquistata dell'intimita spirituale,
della liberta sacra dell'opera nostra, che non si
celebra nelle scuole materiali, si dentro alle ani-
me dei nostri alunni; e qui non da luogo a inci-
denti accessorii rispetto al gran mondo, al quale
e sempre volto I'animo nostro di uomini compresi
dalla serieta religiosa della vita, ma ad un proces-
S0, in cui s'impegna ne piu né meno che il Tutto.
La speculazione dunque di questa forma
dell'educazione, a cui nessuna pedagogia finora
aveva sollevato le menti, non € una disutile teoria
astratta, ma un momento necessario del migliora-

mento morale, dell'approfondimento spirituale, e
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insomma di un generale rinnovamento di tutta
I'educazione. E chi e insensibile all'importanza di
guesta riforma e crede che gli uomini possano
continuare a educare come hanno sempre edu-
cato, senza rompersi il capo coi problemi sottili
della filosofia, dimostra di non aver capito ancora

precisamente di che si tratta.

Altra é la questione del contenuto dell'educa-
zione. Il quale, una volta identificata I'educazione
con la stessa realta spirituale, e suscettibile di
due determinazioni: che sono quelle due, in cui
infatti si determina il contenuto dello spirito in ge-
nerale. Una di queste determinazioni e storica, e
procede con la storia dello spirito umano, quale
variamente si viene atteggiando a seconda degli
interessi spirituali che via via prevalgono. E non

saremo noi a pretendere di determinare qui, in
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astratto, il contenuto di ogni possibile educazione
per tutti i luoghi e per tutti i tempi, dopo aver criti-
cato il concetto dei programmi prestabiliti come
uno dei pregiudizi piu pericolosi del realismo pe-
dagogico. La scuola, come ogni forma di educa-
zione, si sviluppa, e cambia percio continuamen-
te di contenuto. Il quale poi non é altro che il con-
tenuto che lo spirito si da continuamente in ogni
momento del suo concreto sviluppo.

Né vorrete credere che per I'appunto una scuo-
la segni nettamente i limiti e I'ambito della cultura
di un alunno. Il quale dentro la scuola attingera
dalla cultura offertagli solo quel tanto che entra
nello svolgimento autonomo della sua personali-
ta; ma s'intende bene che lo integrera con tutta
qguell'altra cultura affatto personale ed imprevedi-
bile e anticipatamente indeterminabile da lui stes-

so, che eqli si verra pure procurando fuori della
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scuola con tutti i mezzi a sua disposizione. Nes-
sun programma dunque prestabilito, mai. L'attivi-
ta spirituale non funziona se non in piena liberta.
E mi viene ora in mente uno scrittore mio amico,
autore di molti libri che gli vennero scritti senza
che eqgli se li fosse proposti, e autore di molti pro-
getti e schemi di libri, che rimasero sempre allo
stato potenziale. Currente rota, cur urceus exit?
chiese Orazio. Orciuoli o no, quel che vien fuori €
sempre imprevedibile, per la semplice ragione
che cio che si prevede non € il futuro, ma il pas-
sato che noi proiettiamo (nelle scienze sperimen-
tali della natura) nel futuro; e lo spirito e creazio-
ne che non avviene in tempo, ma in un presente
che non tramonta mai.

Dunque, ogni discussione in astratto intorno al
possibile contenuto dell'educazione in generale e

in qualsiasi scuola in particolare, per quanto
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I'educazione riflette lo sviluppo storico dello spi-
rito, € vana, anzi assurda. Aspettate, osservate,
abbiate fede: Dio si svelera. E Dio € questo stes-
SO spirito vostro, che detta a se stesso in ogni
istante la sua legge, e determina per tal modo il
Suo contenuto.

Ma, oltre questa determinazione storica del
contenuto dello spirito, ce n'e un'altra, che si puo
chiamare ideale (e che direi piu precisamente
trascendentale, se questa parola non mi obbli-
gasse poi a schiarimenti che mi trarrebbero ora
troppo in lungo); e riguarda quel contenuto dello
spirito che non muta mai attraverso le determina-
zioni storiche, e che puo dirsi percio determinato-
re della stessa essenza intrinseca ed assoluta
dello spirito. Contenuto, il quale, se ponete men-
te, vi apparisce esso stesso una forma: e propria-

mente come la forma del contenuto dello spirito
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storicamente determinato o, altrimenti, come la
concretezza di quella forma che si e attribuita allo
spirito in sé considerato. Il quale é divenire; ma
gia, in guanto divenire, a prescindere da ogni
speciale configurazione che il divenire stesso as-
sume storicamente, ha un suo contenuto, imman-
cabile in nessuna delle sue storiche configurazio-
ni. Nelle quali questo stesso contenuto si ripre-
sentera in modi sempre diversi, ognun dei quali
avra una sua ragion d'essere storicamente deter-
minabile; ma attraverso a tutti i diversi modi per-
marra come la sostanza indefettibile della vita
dello spirito. E a questa sostanza, a questo idea-
le spirito che si attua nella storia, non c'e pedago-
gia che possa far a meno di guardare, se essa si
propone di dire pienamente in che I'educazione

consista.
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Posto cosi il problema, e tenendo fermo il prin-
cipio dell'unita dell'educazione, noi potremo di-
stinguere le forme dell'educazione derivanti dal
contenuto ideale dello spirito, avendo sempre cu-
ra di avvertire che queste forme, distinguendosi
solo idealmente, non possono effettivamente se-
pararsi; anzi debbono ritrovarsi in ogni concreto
atto educativo; in guisa che la loro sintesi e la lo-
ro completa immanenza sia la concretezza
dell'unita educativa da noi contrapposta all'edu-
cazione frammentaria. La nostra distinzione, dun-
gue, sara un'esatta analisi logica: la quale non
analizzi se non i termini di una sintesi, e non si
puo scompagnare percio dalla sintesi. Analizzan-
do, dungue, e sintetizzando, determinando la uni-
ta spirituale senza disgiungere e scompagnare le
sue intrinseche determinazioni ideali, noi venia-

mo a rappresentare l'ideale dell'educazione.
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In queste analisi cercheremo di esser brevi al
possibile. Ricordiamo cio che si disse degli attri-
buti dello spirito. Questo € in quanto diviene. Di-
viene in quanto acquista coscienza di se. Il suo
essere percio e coscienza nell'atto che essa si
acquista. Il quale atto €, certo, autocoscienza,
che vuol dire conoscenza, ma tal conoscenza
che, a differenza di tutte le altre, si presenta co-
me conoscenza avente per oggetto colui stesso
che conosce. Questo e appunto il significato
dell'lo: identita di soggetto e oggetto. Identita: ma
considerate anche qui la curiosa natura di quella
relazione. Altra volta vi feci osservare che due
cose, affinché sian pensate come due, devono
pur esser pensate come una, grazie a quella re-
lazione unica, che rende infatti possibile la loro
dualita. Qui conviene osservare l'inverso. ldentita

di soggetto e oggetto significa — non e vero? —
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che qui oltre il soggetto non c'e altro: significa
dunque unita. Ebbene, questa unita non sarebbe
in nessun modo intelligibile se non fosse pure
una dualita: se cioe la identita dell'oggetto col
soggetto non fosse pure la loro differenza. Una
differenza minima, iniziale, elementare ci vuole
per distinguere A da B: ¢ la differenza che si dice
alterita, per cui B € altro da A. Senza l'alterita non
ci sarebbe A e B, ma 0 solo A, o solo B. Il sogget-
to che conosce se stesso, non ¢ altro, certamen-
te, che il soggetto solo: ma se egli non si alteras-
se dentro di se stesso, e non fosse oggetto oltre
che soggetto, egli non si conoscerebbe; poiche
essere oggetto oltre che soggetto importa che
questi due termini siano distinguibili, e tra ['uno e
I'altro di essi ci sia alterita. Vi fa specie che prima
si parli di uno, e poi di due? Ebbene, € lo stesso:

dite in quest'altro modo: il soggetto non conosce-
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rebbe se stesso, se essendo sempre quell'uno e
medesimo soggetto, non fosse a se stesso come
soggetto e come oggetto.

La coscienza implica questa autoalterazione
del soggetto, che, ponendosi innanzi a se come
oggetto, realizza infatti se stesso; poiche egli e
reale solo come coscienza di sé. E questo e ap-
punto la identita dei due termini, soggetto ed og-
getto, ovvero questa differenza intrinseca all'uno:
che torna a dire la stessa cosa. Noi possiamo
battere quanto vogliamo sull'identita dell'lo: reste-
ra sempre che questo lo e reale soltanto per la
sua intrinseca differenza. E cosi potremo pure in-
sistere — come piu di solito accade — sulla diffe-
renza tra il momento obiettivo, in cui I'lo per lo piu
non si riconosce; ma in fondo alla differenza ci
stara sempre l'identita. Quanto piu I'uomo pensa,

tanto piu altera se stesso, tanto piu € oggettiva
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guella realta che egli realizza con la coscienza,
tanto piu vede variare, svilupparsi, ingrandire, gi-
ganteggiare l'oggetto, il mondo che egli conosce:
poiché essere e per lo spirito alterarsi. Piu e, cioe
piu diviene, piu vive, e meno gli e agevole ricono-
scersi nel suo oggetto; talché potrebbe dirsi che
chi cresce nella conoscenza, cresce pure
nell'ignoranza, quando la conoscenza non si rie-
sca a ricondurla alla sua origine, e la riscossa
dello spirito non lo porti a ravvisare se stesso in
fondo all'oggetto sempre piu alienatosi dalla se-
greta scaturigine del proprio divenire. E cosi ac-
cade pure, come il savio dice, che chi aggiunge
sapere, aggiunga anche travaglio (qui addii
scientiam, addii et laborem); perche tutto il dolore
umano infatti deriva da questa incapacita di rico-
noscere nell'oggetto noi stessi, e di sentire percio

la nostra liberta infinita.
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Soggetto, dungue, e oggetto: e nella loro sinte-
si, nella loro unita viva, lo spirito. Il quale pertanto
non € ne soggetto che si ponga di contro
all'oggetto, ne il suo opposto. | due termini, cia-
scun per se, isolatamente, si equivalgono. Tante
volte il pensiero umano li ha isolati, ora sforzan-
dosi di concepire se stesso, la propria spirituale
sostanza obiettivamente (Dio), ora come sempli-
ce soggetto (soggetto particolare, uomo singolo):
ed e pervenuto alla piu disperata conclusione,
ora precludendosi affatto la via all'intendimento e
alla giustificazione della propria soggettivita, ora
rinserrandosi in una soggettivita astratta, remota
dal tutto, onde l'uomo teoricamente e pratica-
mente, ha bisogno per vivere. La realta dello spi-
rito non € nel soggetto opposto all'oggetto; bensi
nel soggetto che ha in sé I'oggetto, come sua at-

tualita.
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Appunto per questa inscindibile unita onde il
soggetto stringe a se l'oggetto, e vi si attua, l'alte-
razione progressiva dell'oggetto € pure la pro-
gressiva alterazione del soggetto. Il quale, a volta
a volta, cosi alterato com'e, o determinato, € puro
soggetto, e nient'altro che soggetto; il quale pren-
de coscienza di se, e si attua, determinandosi co-
me soggetto del suo oggetto. Di guisa che anche
Il soggetto, come l'oggetto, € sempre nuovo,
sempre diverso: non perche esso sia infatti prima
un soggetto e poi un altro: giacché questa suc-
cessione ed enumerazione importerebbe una
molteplicita, che ridurrebbe lo spirito a cosa; ma
perché cosi apparisce e deve apparire all'osser-
vazione che se ne faccia dal punto di vista per
cui distinguiamo un individuo dall'altro, e nello
stesso individuo un istante dall'altro: restando pe-

ro ben fermo, che dal punto di vista rigorosamen-
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te spiritualistico lo spirito € uno, e la sua determi-
natezza non detrae nulla alla sua assoluta origi-

nalita.

Orbene, questa dialettica in cui si spiega il di-
venire spirituale (soggetto, oggetto e unita di sog-
getto e oggetto), questo oggettivarsi od estraniar-
Si per attinger se stesso, questa e l'eterna vita
dello spirito, che ci pulsa dentro, creatrice delle
sue forme immortali, determinatrice del contenuto
ideale di tutto ii patrimonio della cultura, come
dell'educazione. Lo spirito si realizza attuando il
soggetto, l'oggetto e il loro rapporto. Se uno di
questi tre termini (il terzo dei quali e la sintesi dei
primi due) mancasse, verrebbe meno la realta
spirituale.

Ma questa triplice realizzazione empiricamente

Ci Si presenta suscettibile di scissione, per modo
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che se ne possa avere una anche senza le altre.
Per essa infatti abbiamo l'arte, la religione e la fi-
losofia; e comunemente si crede che si possa es-
ser poeti senza impacciarsi ne di religione ne di
filosofia: sopra tutto di filosofia. E la bestia nera
dei poeti; almeno a sentir la maggior parte di es-
si. E cosi non pochi filosofi, e uno dei massimi tra
essi, |'arte ritennero negazione della filosofia; sic-
ché quella dovesse essere bandita di la dove
spetti a questa di dominare. E la religione quante
volte non & scesa in campo ora contro la poesia
e ora contro la filosofia? Cio che non sarebbe
stato possibile, se i tre termini non fossero appar-
si separabili, quasi tre cose materiali, ognuna del-
le quali non puo esser quella che e senza esclu-
dere da se le altre. La differenza che corre tra i
termini, spiega come e perché, superficialmente

intesa, abbia potuto farli credere separabili. Ma
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essi sono siffattamente congiunti tra loro, che
fuori del loro nesso verrebbe meno il loro caratte-
re spirituale, al cui luogo sottentrerebbe il mecca-
nismo proprio di tutto cido che non e spirito.

L'arte e la realizzazione che lo spirito fa di se
come soggetto. L'uomo che si chiuda nella sua
soggettivita, e non conosca se non quello che
amore o altro gli detti dentro, ossia non prenda
contatto col mondo, non affermi e non neghi
guello che esiste e quello che non esiste, ma si
effonda nel suo astratto mondo interiore, e sogni
percio, e non possa operare nell'esterno, seque-
strato com'eé nel suo sogno, verissimo in se fin-
ché non ne esca egli e si accorga che quello é
finzione della sua fantasia; quest'uomo e l'artista,
che noi possiamo dire non conosca, hé agisca,

ma canti.
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La sua soggettivita empiricamente ci apparisce
sempre una soggettivita determinata, la cui deter-
minazione deriva dall'oggetto, nel quale lo spirito,
teoricamente e praticamente, si € anteriormente
obbiettivato. Ma questa anteriorita, onde l'artista
sarebbe uomo di questo mondo obiettivo prima di
chiudersi nel suo sogno, € una semplice ap-
parenza empirica; affidandosi alla quale non si
potrebbe mantenere allo spirito nella sua vita arti-
stica quella originalita ed autonomia, quella ini-
ziativa assoluta e liberta, che e carattere essen-
ziale e, come abbiam detto, attributo dell'attivita
spirituale. Affinche lo spirito si obiettivi, bisogna
che sia prima soggetto: e di fronte all'oggetto in
cui si obiettiva egli torna a essere sempre invinci-
bilmente soggetto; soggetto sempre determinato,
ma soggetto, e nient'altro che soggetto. Percio

I'estetica moderna teorizza che la forma, in arte,
389



assorbe in sé, senza residuo, il contenuto; e
I'assorbe, in quanto e soggettivita, che, quale che
sia l'oggetto in cui, empiricamente considerata, Si
sia riversata, lo riassume in sé interamente e co-
me pura soggettivita non puo tornare al suo og-
getto senza passare attraverso il momento della
sua opposizione all'oggetto: il momento, in cui il
soggetto non e altro che soggetto, e trova in se
un appagamento infinito. E li € il mondo dell'arte.
Un mondo da cui lo spirito dalla stessa funzione
del soggetto e tratto ad uscire; poiche il soggetto
e tale uscendo da se e prendendo coscienza di
se, obiettivandosi. Onde accade che mentre il
poeta sogna, da vita ai personaggi del suo so-
gno, e carne e 0ssa, e insomma realta; e cio che
e astratta sua soggettivita, toglie come mondo in
Cui possa vivere egli stesso assolutamente. E le

idee che si maturano in quel suo mondo fantasti-
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co, che non e altro, ripeto, che la sua astratta
soggettivita, afferma senza riserve, e le contrap-
pone a quelle dei filosofi e degli uomini che alla
fantasia amano opporre la realta concreta. Il poe-
ta infatti non e filosofo; ma non ammette altra filo-
sofia oltre a quella che gli fiorisce dalla sua poe-
sia. Tant'e che un uomo, essendo quella sintesi di
soggetto ed oggetto in cui consiste lo spirito, non

puo effettivamente chiudersi nel puro soggetto.

D'altra parte, all'atteggiamento lirico proprio
dell'artista che si esalta in se stesso esaltando la
propria astratta individualita, fa esatto riscontro |l
santo, che gquest'individualita prostra ed annienta
in faccia al suo Dio. Il quale occupa infinitamente
la sua coscienza, come altro, assolutamente al-
tro, da lui. Onde il soggetto precipita nell'oggetto,

astraendo totalmente da se medesimo: e
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s'immerge nella contemplazione di se stesso, in
cui non si riconosce, e che percio divinizza, collo-
ca sugli altari, a cui egli si prosterna. La sua per-
sonalita € annullata: cioé (come noi dobbiamo di-
re) si attua e realizza in questo autoannullamen-
to, che e la caratteristica, teorica e pratica, del
misticismo, e l'atto specifico della religione.
Come non e possibile estirpare I'arte dallo spi-
rito umano, perche questo non puo essere quella
sintesi che e, senza essere soggettivita; non € ne
pure possibile spirito affatto esente da religiosita:
perche dal seno stesso dell'arte sorge il mistico
fiore della fede in un oggetto che attrae a se l'ani-
mo e lo conquide. E la vita dello spirito € un pas-
sare eterno dall'arte alla religione, dal soggetto
all'oggetto. E come non e possibile che un artista
realizzi la sua arte senza contaminazione, poi-

che, per suo che sia il suo mondo, questo sara
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sempre il mondo — da cui, empiricamente parlan-
do, soltanto i bisogni della vita pratica lo trascina-
no fuori, svegliandolo quasi e facendogli avvertire
che il mondo reale e piu vasto —, cosi non € rea-
lizzabile una pura religione in cui il soggetto si
annichili in effetti del tutto: giacché quanto piu ar-
dente € la fede, profondo il sentimento della pro-
pria nullita, e ossessionante l'idea dell'oggetto
che e tutto, tanto piu potente € pure l'energia del-
lo spirito, del soggetto che opera a creare una ta-
le situazione. Gli altari bisogna pure costruirli per
potervisi inginocchiare dinanzi. Anche il concetto
di Dio ha una storia, a cui non puo sottrarsi nes-
suna parola che si presume immediatamente ri-
velata: poiché non c'e parola come sappiamo,
che preesista come tale all'atto di chi la intenda,;

e per fissare un domma, sottratto ad ogni evolu-

393



zione, bisognerebbe sottrarre all'evoluzione an-
che gli uomini che devono accettarlo.

Niente di pit empio che la storia della religione;
onde I'uomo trascinando seco nella sua apparen-
te miseria o nella sua reale grandezza il suo Dio,
di stazione in stazione, lungo la interminabile via
del suo sviluppo mentale, che e pure la via dei
suoi dolori e delle sue gioie sublimi, dimostra,
senza volerlo e nella sua stessa innocente pieta,
che il suo Dio € un Dio suo: che la vita dell'ogget-

to € la stessa vita del soggetto.

Tale la natura si dell'arte, e si della religione:
una flagrante contraddizione. Il soggetto che per
essere soggetto e oggetto: l'oggetto che per es-
sere oggetto é soggetto. Di qui il tormento del
poeta, di qui pure lo spasimo del mistico. Un'arte

perfetta, una religione perfetta, voglio dire un'arte
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che non sia religione e una religione che non sia
arte, sono due impossibilita. Il che non vuol dire
che tanto l'arte quanto la religione possano mai
essere superate e abbandonate come due illusio-
ni, antiche, costanti, secolari, ma prive di valore.
Anzi, € tutto il contrario. Appunto perché non c'e
arte pura, la religione € eterna; ed é eterna anche
I'arte poiché la stessa religione non si puo attin-

gere nella sua assoluta purezza.

Lo spirito concreto non € soggetto, né oggetto:
ma soggetto che si oggettiva, oggetto che si sog-
gettiva in virtu della soggettivita che realizzandolo
vi si annida. Lo spirito percio e divenire. Esso e
sintesi, unita di questi due opposti sempre cosi
Intimamente congiunti. E lo spirito, come questa
unita, e la concretezza cosi dell'arte (realta di

astratto soggetto) come della religione (realta
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dell'astratto oggetto): € filosofia. Della quale si
sono date tante definizioni, e se ne possono dare
tante altre: e son tutte vere, poiche tutte, diretta-
mente o per indiretto, per quel che dicono, o per
guel che sottintendono, si riducono a questa: che
la filosofia e lo spirito. Proprio cosi. Se dite che e
la scienza dello spirito, vi avvolgete in pleonasmi
inutili; perché la scienza, a non distinguere in mo-
do assoluto (che non e possibile) un grado
dall'altro della sua determinatezza, € lo stesso
che coscienza: e dire spirito, come abbiamo vi-
sto, € come dire coscienza di sé. — Se dite che la
filosofia e la scienza della realta (nella sua uni-
versalita): ebbene, che altro € la realta, per chi
non si smarrisca nelle astrattezze, se non lo spi-
rito? — Una definizione degna di considerazione e
guella che fa consistere la filosofia nell'elabora-

zione deil concetti, ossia nella unificazione di tutti
396



| concetti — di quelli, s'intende, che possediamo, —
In un concetto coerente. Eccellente definizione,
che ci ammonisce anch'essa che la filosofia non
si ottiene arrestandosi all'astratto: a nessun
astratto. Astratte tutte le cose particolari, ciascu-
na delle quali da luogo al suo concetto, e tutte a
un insieme di concetti, che bisogna tenere insie-
me, e cioe unificare, se si vuole pensare tutte le
cose che si pensano, e cosi filosofare. Ma astrat-
ti, da ultimo, il soggetto cosi come lo vuole l'arti-
sta, senza l'oggetto, e I'oggetto come lo vagheg-
gia la religione, senza il soggetto.

Noi siamo usi non senza un perche a distingue-
re la vita dello spirito dalla filosofia: ma il perche
non distrugge, anzi rafforza la nostra identita di
spirito e filosofia. Il perché e questo: che lo spirito
non € mai quello che dev'essere: sicche noi vivia-

mo acquistando coscienza di noi ma quando ci
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domandiamo: dunque, lI'abbiamo acquistata que-
sta coscienza? e guardiamo alla nostra vita come
a materia di questo problema, che e il problema
filosofico non possiamo rispondere di si; perche
rispondere e vivere spiritualmente, e questa vita
consiste non nell'avere, bensi nell'acquistare co-
scienza di sé. Sicche la filosofia nasce non dal bi-
sogno d'intendere la vita gia vissuta — nel passa-
to non c'é che la morte e il nulla! — ma da quello,
ben piu stringente, di vivere, di vivere meglio, di
vivere davvero, realizzandola una volta questa
nostra realta spirituale, che e il nostro ideale.
Quando? Credete voi che ci sia per essere mai
una filosofia che adempia definitivamente l'idea-
le? E ovvio che la ricerca di una filosofia di que-
sta fatta sarebbe una corsa alla morte per lo spi-
rito umano; laddove essa € vita e impeto verso

una vita sempre piu viva.
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lo non posso oggi dilungarmi sopra questo ar-
gomento. Ma voi sentite che qui tocchiamo una
corda in cui vibra il nostro supremo interesse
umano. Noi ora non parliamo, come ben vedete,
di una filosofia umbratile e scolastica, privilegio
professionale di pochi; ma di quella filosofia, da
Cui questa proviene, e per cui guesta puo anche
presumere di rivolgersi a tutti gli uomini che sen-
tano delicatamente della propria dignita, e abbia-
no orecchi per udire la voce che viene a loro dal
piu profondo dell'animo; abbiano occhi per vede-
re quanto di sé e in questo vastissimo mondo che
si apre loro dinanzi; abbiano coscienza, ancorche
vaga, timida e incerta, della divina potenza che e
In ogni cuore umano: prono bensi a ogni bassez-
za, ma capace altresi di levarsi alle piu sublimi ri-
soluzioni, e di gustare le piu pure, le piu alte sod-

disfazioni che umana fantasia abbia mai asse-
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gnato ai celesti. Una filosofia e in fondo a tutte le
menti; la mente stessa e una filosofia operosa, la
guale sale piu 0 meno verso l'altezza, ma e sem-
pre fisa alla cima illuminata dai raggi del sole
oriente. Ogni uomo e uomo filosofando, ossia ri-
conoscendo un oggetto che € un mondo, la real-
ta, la legge, e non dimenticando che niente lo as-
solve dal debito di esserci anche lui in questo
mondo: esserci seriamente, lavorando, dimo-
strando di concorrere alla realta, conoscendo la
realta e adempiendo la legge: egli, libera poten-
za, la quale non puo mai spogliarsi della propria
responsabilita; e deve percio mettere in valore
tutta la propria capacita, e pensare, pensare, la-
vorare: centro, e centro attivo del proprio mondo.
Questa filosofia non gli permette né di chiudersi
astrattamente ed egoisticamente in se stesso, ne

di abbandonarsi e negarsi in una immaginaria
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realta: essa pero non € mai niente di bello e fatto:
e il suo stesso spirito, € lui stesso, che per vivere
deve svolgersi, deve costituirsi. Quindi la sua filo-
sofia non puo essere che il suo ideale, sempre in

via di attuarsi, mai fatto compiuto.

E per tornare a noi, un‘educazione che miri a
guell'unita concreta e veramente reale che € la
vita dello spirito, non puo essere altro che
un'educazione sempre morale, sempre spirituale,
e percio sempre filosofica. Invidiosa parola, forse,
a chi abbia per disgrazia contratta la volgare e
spregevole abitudine onde il Momo, che subsan-
na sempre da un angolo dell'animo umano, inse-
gna a vendicarsi della censura che ogni ideale
esercita implacabilmente contro la pigrizia, la pre-
sunzione e la vilta. E potrebbe barattarsi con

guella di educazione integrale, se questo aggetti-
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vo non fosse improprio perche generico, e se non
fosse gia uno dei doveri del filosofo chiamare le
cOose Coi propri nomi,

Aggiungero bensi un‘altra avvertenza, a fine di
evitare gli equivoci che son cosi facili in questa
materia. Parlando di educazione filosofica, io non
intendo punto riferirmi a un insegnamento specia-
le di filosofia. Credo bensi, che questo insegna-
mento abbia una sua funzione essenziale nelle
scuole medie, indirizzate a preparare per gli studi
superiori una matura e completa mentalita scien-
tifica e altamente umana. Ma affinche quello
stesso insegnhamento, a suo tempo, non sia inef-
ficace, penso che ogni educazione, fin dal primo
inizio che piaccia assegnarle, debba essere filo-
sofica. E vi prego di riflettere che, come un uomo
non puo essere morale soltanto a certe ore e in

certi luoghi, la moralita essendo come l'aria in cui
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egli vive spiritualmente, e pertanto un'educazione
morale e gia adulterata e deviata dallo scopo ap-
pena se ne faccia un insegnamento speciale con
orario e libri a parte; cosi questa filosofia che e
per noi l'ideale contenuto dell'educazione, e quin-
di il suo ideale, non puo non investire ogni istante
dell'opera educativa, e non riflettersi in ogni palpi-
to che essa desti nell'animo dell'educando. E si
badi che parlando di filosofia, implicitamente par-
lo anche di arte e di religione. E neanche queste
non possono essere materie particolari d'inse-
gnamento, alle quali e dalle quali si possa pas-
sare da altre e ad altre materie.

Sono le scienze particolari, 0 scienze propria-
mente dette, che, riflettendo in sé la frammen-
taria molteplicita delle cose astratte dal centro
dello spirito a cui anch'esse si riferiscono, posso-

no togliersi o aggiungersi, essere in piu o0 in me-
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no, e dividersi e riunirsi ad arbitrio, e variamente
dosarsi secondo il tempo, I'opportunita e gl' inte-
ressi particolari dei discenti, e dell'uomo in gene-
rale. Ma lo stesso insegnamento scientifico deve
spiritualizzarsi, moralizzarsi 0 umanizzarsi, acqui-
stare la concretezza della filosofia, e quindi tener
presenti le esigenze dell'arte e della religione, se
non vuol restare un semplice insegnamento ma-
teriale o, come si dice, informativo e, come tale,
antieducativo.

Fu gia tempo, nel risorgimento della cultura,
all'aprirsi dell'eta moderna, che la scuola fu pret-
tamente umanistica. Suo ideale fu l'arte. La vita
storica a cui quest'ideale era adeguato, fu l'indivi-
dualismo del nostro Rinascimento. La Controri-
forma coi Gesuiti accetto la scuola umanistica,
poiché l'arte che € individualita o astratta sogget-

tivita, e quindi empieta, abbandonata a se, de-
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cadde, com'era fatale, e s'isterili nel culto di una
forma senza vita: ossia di una certa arte — che fu
guella classica — fatta oggetto di imitazione, co-
me qualcosa di perfetto in se, a cui l'individuo
debba sollevarsi per conformarvisi e negarvi ogni
originalita. E I'arte cosi divenne la negazione di
guell'autonomia soggettiva, di cui essa per sua
natura € la piu schietta celebrazione; e il classici-
smo — fino alla riscossa romantica — rimase la
forma di cultura adeguata a una societa soggetta
al principio di autorita e religiosamente orientata.
Nella quale si rese possibile, anzi venne preva-
lendo lo studio della scienza della natura: scienza
che, governata dal principio naturalistico, € una
manifestazione dello spirito religioso. Lo scienzia-
to infatti, il naturalista, parla della sua Natura, con
la stessa reverenza agnostica, che il santo di Dio.

Quella natura che egli sola conosce, € I'oggetto,
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innanzi al quale il soggetto, I'uomo sparisce. Ma
via via che il naturalismo si sviluppa, poiche la
stessa scienza della natura non puo progredire
se non scotendo ogni principio d'autorita e recan-
do I'esame e il dubbio nelle verita ricevute e cele-
brando percio la liberta e la potenza del soggetto,
il progresso dell'ideale scientifico venne corro-
dendo le basi della religiosita. Ad ogni modo, la
fase naturalistica rinnovo nei tempi moderni la
posizione religiosa della cultura medievale. E do-
ve il naturalismo si oppose alla religione, non fu
scienza della natura, ma filosofia, la quale s'insi-
nuava nello spirito scientifico entrato in contrasto
con i dommi religiosi e diventato quindi consape-
vole del movimento della soggettivita, obliato, ma
presente anche nella scienza. E l'ideale della cul-
tura prevalso nel secolo passato, nel trionfo del

positivismo, fu la scienza, il naturalismo; e percio
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la religione. Ora e tempo che i due opposti si
contemperino e unifichino, e la scuola non sia piu
né astrattamente umanistica o artistica, né astrat-
tamente religiosa o scientifica; ma sia quello che
essa idealmente e, e quello che e quando educa

efficacemente, scuola filosofica.

Noi possiamo, anzi dobbiamo prendere nella
vita vie diverse, ognuno la sua. Ognuno avra per-
cio la sua educazione. Ma tutte le vie convergono
a un centro, dove tutti converremo a vivere una
vita comune, la vita universale, la vita propria-
mente umana. Li dobbiamo incontrarci e inten-
derci; e abbiamo percio bisogno di parlare tutti lo
stesso linguaggio: il linguaggio dell'uomo. Abbia-
mo bisogno di vivere la comune vita dello spirito,
di formare tutti uno spirito solo. E questo non e

possibile dove ogni uomo, invece d'essere un uo-
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mo intero, sia solo un frammento: un esteta o un
superstizioso o0 un acchiappanuvole che rischia a
ogni po' di cadere nel fosso: o0 se questi ha la su-
perstizione della matematica e quegli della ento-
mologia, e quell'altro della fisica, e un quarto, un
quinto, un sesto, indefinitamente, di un altro pic-
colo reparto di quest'aiuola che ci fa feroci: e se
ciascuno non conosce altro uomo che se stesso,
altro sentire e altro bisogno che il proprio. Allora
scoppia la guerra, e non quella disciplinata e go-
vernata da una legge, da un'idea della ragione, di
cui e la vita; ma il bellum omnium contra omnes,
I'anarchia, e la disgregazione dello spirito e l'infe-
licita infeconda, che é la vera miseria. Ad ognuno
percio torna intollerabile il purus mathematicus:
ma, matematico o prete o economista o cavaden-
ti 0 poeta o spazzaturaio, 'uomo che € un fram-

mento d'umanita, € intollerabile. Ci vuole la mate-
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matica, ma nell'uomo; ci vuole la religione, I'eco-
nomia, la poesia, tutto, ma nell'uomo. Altrimenti
manca l'aria, e si muore di asfissia. Ci sono le co-
se, ma non c'é la vita; e le cose ci opprimono, Ci
soffocano, ci uccidono. Spiritualizziamo, e cioe
ravviviamo lo spirito; lasciamo che egli si spieghi
e s'aderga liberamente nella organica unita della
sua natura; facciamo che vigoreggi e grandegqi,
robusto e agile, equilibrato, completo nel circolo
delle sue funzioni, che possono conservarsi e
prosperare solo ad un patto, che si accordino tra
loro e cospirino alla vita comune. Che io chiamo
filosofia.

E se la filosofia vi paresse ancora cosa ardua e
peregrina, chiamatela umanita. La riforma che la
nostra nuova coscienza reclama nel dominio
dell'educazione, risponde all'antico e sempre

nuovo desiderio, che all'antico filosofo faceva
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cercare con la lanterna 'uomo. L'educazione
umana e quella che ha costantemente a suo con-
tenuto l'ideale che noi abbiamo potuto oggi sol-

tanto adombrare: I'ideale dello spirito, la filosofia.
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CAPITOLO XI
LA LIBERTA DELLA SCUOLA
E DELL'EDUCATORE

Oggi ci contenteremo di poche parole, a modo
di epilogo e di commiato. L'ora precipita, e gli ani-
mi presentono la tristezza della divisione; poiche
il corso che con ardore iniziammo e con fervore
proseguimmo, facendo a gara a profittare del
tempo che ci stava dinanzi, a stringerci in un solo
animo, in questa nuova scuola italiana che qui
s'inaugurava, € al termine. Pure non vorremo se-

pararci senza rivolgere insieme uno sguardo alla
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via insieme percorsa, e senza formare quindi in-
sieme un augurio per quella che ognuno di noi
percorrera d'ora innanzi per suo conto.

Noi abbiamo fatto insieme un grande esame di
coscienza, riflettendo su quello che abbiamo
sempre fatto nel nostro ufficio di maestri, su quel-
lo che era il nostro proposito, sull'interna logica
della nostra missione: facendo cosi, opera alta-
mente umana, poiché I'essenza dell'uomo, ormai
lo sappiamo, € acquistar coscienza di se, e la
umana vita che noi viviamo, vuol essere questa
vita il meglio che si possa idealmente concepire,
il meglio che si possa attivamente realizzare.
Convenuti qui nel nome della comune Patria
giunta alla fine al trionfo del suo diritto e cele-
brante qui appunto una delle maggiori feste della
sua nazionalita, traemmo argomento dal comune

spirito che ci radunava, a dimostrare che questo
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spirito non era un semplice sentimento politico, di
cui ci toccasse spogliarci sulla soglia della scuo-
la, poiché qui dentro non potevamo non portare,
anzi era uopo e dovere arrecare la nostra umani-
ta, la nostra viva personalita, in cui deve pur vive-
re il contenuto del nostro insegnamento e di ogni
educazione; e questa personalita, comungue si
consideri, da qualunque aspetto si guardi, non ha
una sostanza particolare che non sia insieme uni-
versale: come personalita domestica, sociale, po-
litica, o come altrimenti essa nel suo storico svol-
gimento si determini. E poiche in questo storico
svolgimento della nostra personalita universale
c'é I'ltalia con le sue memorie perpetuate
dall'immanente sentimento, dall'immanente co-
scienza, dall'immanente volonta nostra, noi, ci
siamo persuasi, non saremmo noi, se non fossi-

mo educatori italiani.
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Guardando attentamente a questo fondo di uni-
versalita, da cui ognuno di noi attinge il proprio
valore umano, — lingua, logica, legge, o come al-
tro si rappresenti — ci aprimmo la via a indagare il
rapporto tra l'individualita, che ogni educazione
mira a formare, e questo spirito universale che in
essa, come in qualsiasi momento della vita uma-
na, interviene; e interviene nella scuola come la
scienza, la coscienza e tutta la personalita del
maestro. La quale pare percio che s'imponga con
violenza all'alunno, e ne reprima e impedisca lo
spontaneo sviluppo. Ma vedemmo che la imme-
diata opposizione logica di maestro e discente in
fatto si viene a grado a grado risolvendo nell'uni-
ta del processo spirituale, in cui I'educazione via
via si attua.

L'educazione percio ci apparve non un fatto

che empiricamente si osservi e si possa fissare e
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ritener soggetto a leggi come di natura, anzi qua-
si mistica formazione di una spiritualita super-
individuale, che € poi la sola effettiva, reale, con-
creta personalita, che l'individuo attui. E a inten-
der la quale ci convenne liberarla da ogni mate-
rialistico contatto con la cultura, onde I'educazio-
ne si alimenta, materialisticamente intesa. Cosi
lungamente insistemmo nell'esame speculativo di
guello che dicemmo il punto di vista realistico; e
procurammo di chiarire come e perche la cultura
sia lo stesso processo dell'educazione, lo stesso
processo della personalita, in cui I'educazione si
compie. Concetto che sarebbe rimasto privo del
suo necessario fondamento, se non avessimo
ancora approfondito la nostra indagine, e dimo-
strato che questa cultura in cui lo spirito si dispie-
ga, non ¢ l'attributo di uno spirito che sia tra altri

spiriti e di fronte alle cose della natura circostan-
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te; ma € il significato piu genuino del tutto, poiche
e la vita di quello spirito, in cui tutto si raccoglie
per trovare il suo punto di appoggio e la sua pen-
sabilita. L'uomo che si educa e I'uomo inteso ri-
gorosamente come spirito: spirito libero, in quan-
to infinito e veramente universale in ogni suo mo-
mento e atteggiamento. Li I'educatore deve guar-
dare per farsi un concetto adeguato della sua
opera, la cui enorme responsabilita si svela a chi
rifletta come nella monade dell'individuo, nell'ani-
ma semplicetta del bimbo che si abbandona fidu-
ciosa al pollice plasmatore, vibra l'infinito, e na-
sce ogni attimo una vita che si ripercuote in tutta
la sconfinata distesa dello spazio, del tempo,
d'ogni reale.

Adeguato concetto, che non occorre sia una fi-
losofia completa e sistematica. L'educatore deve

intravvedere, deve sentire questo infinito in cui Si
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spande ogni sua parola, ogni suo sguardo, ogni
suo gesto; deve, entrando in iscuola, accostan-
dosi a quel fanciullo, a cui non si deve soltanto
magna reverentia, ma lo stesso culto che a tutte
le cose divine, deve sentirsi in alto, molto in alto,
e sentire la difficolta e il dovere di mantenervisi:
deve percio lasciar cadere di dentro a se stesso
tutte le miserie della sua particolare persona, e le
sue preoccupazioni e passioni, e i pensieri pro-
saici del giorno e di tutti i giorni, e le basse voglie
della carne che ci tira in giu, e aprire I'animo alla
fede esaltatrice delle sue energie, al dio che deve
reggerlo e ispirarlo. Chi non e in grado, dentro la
scuola, di sentire la santita del luogo e dell'opera

che imprende a celebrarvi, non € un educatore.

La spiritualita dell'educazione, per altro, diventa

una formula vuota e un motivo di rettoriche diva-
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gazioni, se non si possiede da una parte il con-
cetto dell'essenza o degli attributi dello spirito, e
se, dall'altra, non si aguzza lo sguardo a scoprire
guei pregiudizi realistici della pedagogia, che la
concezione materialistica dell'uomo ha, col peso
di una tradizione irriflessa e sottratta ad ogni criti-
ca radicale, mantenuti nel campo dell'educazio-
ne. E all'uno e all'altro bisogno noi abbiamo cer-
cato di dare soddisfazione, piu eccitando la rifles-
sione a inoltrarsi sulla via da percorrere, che ac-
compagnandola nel cammino, che certo avrebbe
giovato, e giovera quando che sia percorrere con
ogni cautela e tranquillita.

Infine, quasi per darvi un motto e una bandiera,
vi esposi la dottrina dell'unita dell'educazione, tut-
ta in tutto; educazione spirituale, sempre quella,
in ogni momento. Anche quando vuol essere

educazione fisica, non concepibile se non come
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formazione dello spirito, e propriamente del
carattere. Educazione, che potrete attuare in mil-
le modi diversi, ma serbando fede sempre alla
legge che scaturisce dalla sua intima essenza, e
ne costituisce I'immanente ideale. Ogni educazio-
ne € buona, ma a patto di essere educazione:
educazione filosofica, educazione umana, educa-
zione che metta in moto tutto lo spirito; che non
ne lasci atrofizzare per disuso nessun organo ne-
cessario, che gli dia equilibrio, che non l'opprima
sotto il peso delle cose e della divinita, e non lo
esalti a dismisura nella coscienza della sua per-
sonale possanza; che non lo lanci nel libero mon-
do astratto dei sogni, ma non lo stritoli neppure
con la ferrea catena di una realta inumana; non
lo disperda e frantumi nella curiosita investigatri-
ce delle cose innumerevoli, la cui conoscenza

non puod mai saziare, ma l'unita stessa accentra-
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trice dello spirito riflesso articoli e svarii attraver-
so il molteplice dell'esperienza e della vita, in cui
e l'attualita dello stesso spirito. Contro tutte le
astrattezze, pel concreto dello spirito, per la liber-
ta. Questo l'ideale della nostra educazione; e con
guesto ideale nell'animo ci divideremo e tornere-

mo alle nostre scuole.

Questo ideale io sento oggi di poterlo affidare
alla vostra coscienza di educatori come una nuo-
va missione, di cui misuro con voi ed apprezzo la
singolare importanza. Noi abbiamo fin qui parlato
della grande liberta: della liberta dell'uomo nel
mondo della cultura, e, in generale, nel mondo: di
una liberta, come si dice, metafisica, che nessu-
no puo strappare allo spirito, e che I'educatore
deve rispettare, se vuol far opera conforme agli

interessi e alla natura dello spirito. Ma forse voi
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avrete piu di una volta, dentro all'animo vostro,
contrapposto alle mie affermazioni un ricordo; e
alla liberta metafisica degli educandi la liberta di-
dattica e la liberta politica degli educatori, poichée
nello Stato le due liberta vanno insieme congiun-
te e manca sempre la prima dove manchi la se-
conda. Forse voi avrete amaramente sorriso del-
la mia critica di quel pregiudizio realistico che € il
libro di testo prestabilito ed imposto pensando a
quei vostri libri che fino ad ieri eravate obbligati
ad usare: anonimi, di Stato, uguali per tutti, come
se tutti potessero avere lo stesso programma, la
stessa anima! Ne vidi pur ieri uno per le prime
classi, con un inno alla Sacra Maesta dello Impe-
ratore e Re nella prima pagina; e intravvidi a un
tratto, in un lampo di luce sinistra, tutta la storia

dolorosa del vostro insegnamento, condannato a
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infliggere a volenti e nolenti una forma di perso-
nalita che non era ne la loro, ne la vostra.

Maestri di Trieste! Ora che la catena é infranta,
ora che lo Stato, a cui appartiene la vostra scuo-
la, € quello della vostra schietta coscienza e della
vostra volonta; ebbene, ora la scuola si trasfigura
agli occhi vostri: e risorge quasi dal sepolcro in
Cui un potere tirannico la teneva confitta. Risorge
nella luce dello spirito, e vive. Voi la farete vivere,
ora che potete, come la scuola della liberta, qua-
le I'abbiamo insieme vagheggiata in queste no-
stre conversazioni. Son cadute dietro a voi le leg-
gi costrittive, che inibivano la spontanea afferma-
zione della vostra personalita. E voi rientrate nel-
la scuola padroni di voi stessi: voi siete gli arbitri
dell'opera vostra: nelle vostre mani € I'anima dei
vostri alunni; da voi essi devono e ora possono

apprendere che sia libera cultura, che sia questa
422



gioia che e la massima della vita, di formarsi gra-
datamente il proprio mondo, per viverci dentro li-
beramente, come lo spirito vive sempre che rie-
sca ad attuare il proprio ideale. Possiate sempre
ricordarvi della vostra potenza; possiate sempre
sentirla come un dovere, ma non come un peso.
Sarete cosi da questo estremo e piu prezioso
lembo della vostra patria, gia tanto sospirata e fi-
nalmente ottenuta, gli artefici di una Italia piu
grande; piu grande moralmente, ora che si e in-
grandita materialmente, e le sono cresciuti gli ob-
blighi verso di se e verso I'umanita.

Maestri di Trieste, vicini o lontani, in questa
opera santa, col pensiero a questo comune idea-

le, saremo sempre uniti.
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