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CAPITOLO I

LA NAZIONALITÀ DEL SAPERE

E DELLA SCUOLA1

Non posso nascondere che prendo oggi la pa-

rola in preda a un vivo turbamento. Mettere il pie-

de per la prima volta in Trieste, in questa città 

delle nostre antiche speranze e delle nostre ar-

denti aspirazioni, il cui nome sacro e fatidico riso-

nò negli anni, ormai non più vicini, della verde 

giovinezza per le arcate vôlte delle nostre univer-

1 Discorso inaugurale tenuto il 6 agosto 1919, 

nella grande sala della Società filodrammatica.
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sità ad accendere nei cuori l'entusiasmo per la 

patria e a svegliare e confermare la fede 

nell'ideale; trovarsi qui, e vedere Trieste, pur nel 

primo impeto tumultuoso della conquistata liber-

tà, quale noi da lontano la pensammo sempre, vi-

brante di amore per la gran madre comune, fiera 

del suo tricolore sventolante al sole per tutte le 

sue piazze e tutte le sue vie; e sentire d'essere 

qui a parlare a Trieste in nome dell'Italia; tutto ciò 

non può non riempirmi il petto di una profonda 

commozione.

E sento che voce assai più alta della mia ci vor-

rebbe oggi ad esprimere il cuore che palpita nel 

saluto che, da parte della università, di tutta la 

scuola, dell'anima italiana, reco ai maestri di Trie-

ste: ai fratelli benemeriti, che nei lunghi anni del 

desiderio, dell'attesa, della lotta e del martirio, cu-

stodirono qui il fuoco sacro dell'italianità.
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Incaricati dal Segretario generale per gli Affari 

Civili presso il Comando Supremo del Regio 

Esercito di venire qui a tenere un corso di cultura 

ai maestri, io e i miei colleghi, chiamati da varie 

università e scuole superiori del Regno, non ab-

biamo creduto di dover fare in questo corso la 

parte degli insegnanti cui spetti di svolgere un de-

terminato programma, esporre un definito corpo 

di dottrina, un certo contenuto di sapere, quasi 

per colmare non so quali lacune dei vostri studi 

passati, e arrecare insomma qualche aggiunta al-

la vostra cultura professionale. Di tale cultura non 

crediamo che qui fosse difetto. E già, quanto a 

me, porto fermissima opinione che ogni scienza 

idonea all'incremento della scuola e della educa-

zione si sostanzii in una cosa sola, e cioè 

nell'amore, che dà significato alle dottrine ed 

energia ai propositi; e che dove l'amore manchi, 
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ogni sapere pedagogico, ogni corredo di cultura 

sia vano; e dove esso spiri, i più tenui suggeri-

menti del buon senso, dell'esperienza e dell'intui-

to della vita, di cui l'educazione è focolare arden-

te, si dilatino naturalmente in sistema luminoso, 

coerente, fecondo. E chi può dubitare dell'amore 

di Trieste per le sue scuole e per le sue genera-

zioni nascenti appena abbia visitato alcuno de' 

sontuosi e grandiosi edifizi da essa mirabilmente 

ordinati all'istruzione? Ne abbiamo visitato più 

d'uno con animo compreso di ammirazione e di 

reverenza, vedendo con gli occhi nostri, al nostro 

giungere qui, che l'istruzione e l'educazione del 

popolo fu già, e s'intende perchè, in cima ai pen-

sieri degl'Italiani di Trieste; e ripetendo a noi stes-

si che gl'Italiani delle altre provincie potevano ve-

nire qui non ad insegnare, ma ad imparare come 
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si provvede, con sincero interesse e fervore, al 

primo e fondamentale bisogno di un popolo civile.

Noi dunque, o Triestini, non siamo venuti tra voi 

con la boria e lo zelo ridicoli del pedante armato 

di nuovi programmi e di nuovi testi scolastici. Sia-

mo venuti piuttosto a compiere, modestamente 

ma volenterosamente e cordialmente, un atto di 

fede. Giungendo a Trieste da Venezia per San 

Donà, Porto Gruaro, Cervignano, Monfalcone 

(nomi memorandi oramai e sacri a ogni cuore ita-

liano) per le campagne desolate e ancora irte di 

reticolati arrugginiti e divelti, per l'arido vostro 

Carso, dove si avvinghiò tenace alla sua vita e al-

la sua morte la più fiorente gioventù d'Italia, e la 

terra ne resta cosparsa di croci, a testimoniare il 

sacrifizio che spianò la via di Trieste; si entra tra 

le vostre mura, o Triestini, col sentimento vivo 
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della fede e dell'amore con cui il popolo italiano 

guardò sempre alla città vostra; con la certezza 

che qui non si può venire a fare il solito mestiere 

di tutti i giorni, ma si ha il dovere di elevarsi, e 

quasi d'intonare l'opera propria all'alto sentimento 

che avvinse l'Italia a Trieste, e Trieste all'Italia, e 

diede impronta di fervente italianità a ogni loro 

scambio intellettuale. Noi siamo venuti appunto a 

rinsaldare i vincoli spirituali da cui già vi sapeva-

mo congiunti alla scuola italiana; a recare qui di-

rettamente quel soffio di vita spirituale, di cui già 

vi mostravate, per quanto vi era possibile, bramo-

si, e che vi faceva chiamare in mezzo a voi quan-

ti più potevate dei rappresentanti la scienza e la 

cultura viva d'Italia.

Siamo certi di venire incontro a un vostro desi-

derio di nuovi cittadini d'Italia, come di obbedire a 

un bisogno profondamente sentito dall'animo no-
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stro, arrecandovi un saggio di quel che sia la no-

stra scuola e la nostra scienza, non quale è nei li-

bri muti, ma quale vive appunto nella scuola, nel-

la quotidiana ricerca della nostra anima, intenta 

nella indagine morale, nel vagheggiamento della 

sua letteratura e della sua arte, nella meditazione 

della sua storia e nello studio della sua stessa 

terra, teatro e campo della sua millenaria vita la-

boriosa e non sempre avventurata ma gloriosa 

nella sua stessa sventura, a conoscere, e quindi 

a formare e educare se stessa, a costruire e ce-

mentare la coscienza della nuova Italia.

Di questa Italia, dacchè si riscosse tra noi il 

senso nazionale, e diventò operoso, e produsse 

nel corso dell'ultimo secolo quel moto, che ebbe 

sempre del miracolo della risurrezione, o meglio 

della nascita di questa aspettata fra le nazioni, 

voi, anche da lontano, siete state membra vive e 
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preziose. Ma, come fratelli che siano stati lunga-

mente separati dalla famiglia e, tornati alla casa 

paterna, sentano per effetto della mancata con-

suetudine giornaliera una certa soggezione di 

fronte ai fratelli rimasti, e ne spiino gli atti e ne 

colgano a volo ogni parola, ogni accenno che 

possa illuminare quel passato, in cui rimasero as-

senti, ansiosi di appropriarsi tutta, al più presto, 

con le sue gioie e i suoi dolori, con le sue cure e 

le sue speranze, maturatesi giorno per giorno, 

l'esperienza domestica, e sto per dire tutto il cuo-

re della famiglia, tanto più da essi apprezzata, ed 

amata quanto più lungamente ne hanno avuto il 

desiderio; così voi, fratelli di Trieste, italianissimi 

di aspirazioni e di amore, ci pare di vedervi en-

trare nella grande famiglia italiana con lo sguardo 

che cerca e scruta, e vuol presto penetrare 

nell'anima nostra, che dev'essere pure la vostra; 
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non perchè ve ne mancasse già ogni notizia; che 

anzi sappiamo come studiosamente seguiste 

ogni cenno che vi venisse dalle nostre città; ma 

perchè vi mancava quel contatto, che è dato dal-

la piena e continua comunanza di vita. Poichè al-

tro è vivere, e altro conoscer la vita.

Ebbene, eccoci qui, noi delle antiche provincie; 

noi più fortunati di voi che da decennii e decennii 

abbiamo potuto lavorare laggiù a fare anche nella 

scuola, anche nella scienza, la nostra Italia. Ec-

coci tutti insieme, vecchi e nuovi fratelli; cono-

sciamoci meglio, viviamo un po' insieme, mettia-

mo insieme, nella stessa scuola, i nostri intelletti 

e i nostri cuori. Facciamo subito qui, dunque, una 

scuola italiana; facciamola con animo pieno di ri-

conoscenza per quelle migliaia e migliaia di gio-

vani nostri che dormono, qui dietro, presso alla 

roccia e al fiume che ci divise, e che ci hanno 
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conquistato il diritto di riunirci qui, in nome 

dell'Italia, a conversare, a voce alta e con animo 

sicuro, delle ragioni, delle forme e del carattere 

della nostra cultura.

In queste conversazioni, torno ad avvertirlo, noi 

non vi esporremo risultati, non vi comunicheremo 

propriamente nulla di quello che s'insegna o si 

vuole insegnare nelle scuole del Regno d'Italia. 

Nell'intendimento di chi ordinò questi corsi estivi 

pei maestri delle provincie redente fu bensì che 

essi avessero carattere prevalentemente univer-

sitario; ma non perchè dovessero portare un con-

tributo nuovo alla cultura onde il maestro, qui co-

me per tutto, vien provveduto nelle scuole di se-

condo grado che lo abilitano all'insegnamento.

È ormai un quindicennio che in Italia si è istitui-

to presso le facoltà di filosofia e lettere un Corso 
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di perfezionamento pei licenziati dalle scuole nor-

mali, che comunemente si denomina Scuola pe-

dagogica. L'idea di questa scuola, con cui si vol-

lero aprire al maestro le porte dell'università, 

quantunque la Scuola pedagogica non sia un ve-

ro istituto universitario, sorse tra noi quando si 

sentì il dovere di elevare il grado dell'istruzione 

elementare, e si gettarono infatti le basi di una 

nuova istituzione, la scuola popolare, ancora ri-

masta, pur troppo, allo stato di semplice germe, 

poco vitale e abbandonato a condizioni assai dif-

ficili di sviluppo. Si sentì che per infondere un 

nuovo vigore nella scuola del popolo bisognava 

pure accostare il maestro alla cultura universi-

taria. E si creò l'istituto che ho detto; che non ha 

fatto, fino ad oggi, per verità, buona prova; e non 

è riuscito ad avere un organico e solido ordina-

mento; ed è stato fatto segno dalla sua origine a 
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critiche e censure acri, e non tutte arbitrarie e in-

fondate; ma, nonostante tutti i suoi difetti e tutte 

le avversioni infondate, è vissuto, e vive; e ormai, 

se tutti pensano che occorre riformarlo o trasfor-

marlo, nessuno pensa più che si possa abolire2. 

Esso infatti risponde a un bisogno reale della cul-

tura e della scuola primaria. La quale è esposta, 

per la natura stessa della preparazione professio-

nale del maestro, a un gravissimo rischio; e a 

2 Il R. D. 13 marzo 1923, n.° 736, art. 18, in 

realtà parve abolirlo. Ma i fini medesimi della 

Scuola pedagogica si ritenne che si potessero 

meglio raggiungere con gli Istituti superiori di ma-

gistero da un lato e dall'altro con le Scuole di cul-

tura che si promossero pei maestri. Poichè le 

Scuole pedagogiche avevano molti più inscritti 

che frequentanti, e minacciavano di riuscire sem-

plici fabbriche di diplomi.
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questo rischio dev'essere sottratta, se si vuole 

che la scuola sia cosa viva.

La cultura del maestro elementare è portata ad 

essere dommatica. Quand'anche il vigile spirito 

individuale e l'amore appassionato della sua deli-

catissima funzione spirituale spinga il maestro ad 

un'autocritica incessante sul metodo del proprio 

insegnamento, e voglio dire sul suo effettivo inse-

gnare e sulla vita della propria scuola, che a lui 

tocca di promuovere e guidare, tuttavia dal gene-

re di studi con cui s'è preparato alla scuola egli è 

indotto a considerare il sapere, suo patrimonio 

spirituale e fondamento di quanto deve inse-

gnare, come qualche cosa di bello e formato, 

chiuso in formole, in regole, in leggi già accertate, 

e sottratte perciò ad ogni ulteriore controllo: quasi 

corpo, che non sia più organismo che si svolga, 

ma qualcosa di fissato già in certe linee, cristalliz-
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zato. Appunto perciò crede che il suo sapere pos-

sa servire di pietra angolare a tutto l'edificio della 

scuola. A poco a poco per quello che ha appreso 

e per quello che insegna (elementi, per lo più, 

che, nella loro astrattezza, sfuggono infatti al flus-

so rinnovatore della vita spirituale), il maestro fini-

sce col chiudersi in un certo numero di idee, che 

sono quelle che sono, e non si correggono, non 

si trasformano, non vivono e non hanno più il ca-

lore della vita, poichè si sono meccanizzate; e lo 

spirito che le accoglie e conserva, ha perduto 

quell'attitudine naturale al dubbio, che è insoddi-

sfazione del saputo e del modo in cui si sa, e 

pungolo a sapere di più, a sapere meglio, a esa-

minare se stessi, il proprio pensiero, i propri sen-

timenti, il proprio carattere, e a restare aperti a 

tutte le suggestioni, a tutti gl'insegnamenti di cui 

è sempre ricca la vita.
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Ora, contro questa naturale tendenza della 

mentalità propria del maestro, dov'è la forza che 

possa efficacemente operare? L'università è, o si 

sforza di essere alla meglio, non scienza bella e 

fatta e consacrata in teorie già definite e consa-

crate in manuali, ma indagine, laboratorio, lavoro 

dello spirito che non dice ancora: – Ecco, io so, – 

ma sente sempre di non sapere ancora abba-

stanza; sente le difficoltà che mettono in forse 

ogni affermazione raggiunta; anzi cerca le diffi-

coltà, le mette in chiaro, dà loro tutta la potenza 

possibile; e non queta mai. E in questa vita, che 

è critica perpetua e perpetuo progresso in un sa-

pere che non è mai conchiuso e non aspira nem-

meno a una conchiusione definitiva, è la funzione 

universitaria seria e feconda. Qui è la fonte a cui 

bisogna attingere e tornare sempre ad attingere 

la freschezza del lavoro spirituale, in cui e per cui 
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il sapere ha un valore, e sfugge al meccanizza-

mento mortificante e deleterio. Questo concetto 

profondo è il vero titolo per cui la Scuola peda-

gogica è sorta in Italia. Non si tratta, nè anche lì, 

di far imparare ai maestri tante cose nuove, che 

essi potrebbero cercare da sè nei libri; ma di agi-

re sul loro intelletto, metterlo in moto, scuoterlo e 

gittarvi dentro il dubbio salutare della critica, e il 

senso, il gusto di quel che sia vero sapere.

Ebbene, anche questi corsi estivi vogliono a 

questo titolo aver carattere universitario. Essi vo-

gliono agire non sul quanto, ma sul come della 

vostra cultura; si prefiggono di condurvi dentro a 

quei laboratori spirituali che sono le nostre aule; 

e farvi partecipare un po' al lavorio originale, on-

de ad ora ad ora si contribuisce alla formazione 

del sapere italiano: si fa e si rifà in perpetuo la 
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sostanza delle nostre idee, dei nostri convinci-

menti intorno a ciò che si vuole che sia la scienza 

italiana, il concetto italiano della vita e della lette-

ratura, il patrimonio della nostra scuola, di ogni 

scuola: l'eredità sacra dei nostri maggiori, per cui 

noi siamo noi, e abbiamo un nome e una perso-

nalità, e guardiamo a un avvenire, non solo eco-

nomico e politico, ma anche morale e intellettua-

le, che sia nostro, nazionale.

Nostro e vostro, da oggi, o Triestini. Rompiamo 

le scorze delle anime nostre; accomuniamo in 

tutto il nostro sentire: facciamo insieme una scuo-

la, la scuola nazionale, la scuola italiana, sulla 

base della cultura nazionale!

Ma qui, sulla soglia della nostra scuola, tanto 

per cominciare, eccoci innanzi a una grossa que-

stione. La quale è stata lungamente dibattuta, e 
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negli ultimi anni, nell'esasperazione del senti-

mento nazionale prodotta dalla guerra, divenuta 

oggetto delle più appassionate discussioni. E io 

non dubito che non pochi tra voi, a sentirmi ora 

parlare di una scienza nazionale, si saranno ri-

cordati che se molti in questi anni passati energi-

camente protestarono che la scienza sia per na-

tura sua e debba essere nazionale, non mancò 

chi ammonisse a non lasciarsi travolgere 

dall'onda del sentimento: poichè la guerra sareb-

be passata, ma la verità non passa mai e non tra-

monta; e quel che è destinato a tramontare, non 

può essere che errore. Non mancò chi ammonis-

se che ciò che è vero per la scienza e ciò che è 

bello per l'arte, è vero e bello di qua e di là d'ogni 

frontiera; e solo a questo patto è degno del suo 

nome.
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Bene, cominciamo dall'affrontare questa que-

stione, che è per noi preliminare. Brevemente, e 

con discrezione, come si conviene a quest'ora.

Prima di tutto, badate, non gioverebbe distin-

guere tra scienza e cultura, o tra istruzione ed 

educazione, pensando che la scuola non è nazio-

nale pel contenuto di sapere scientifico che essa 

deve accogliere in sè, ma nazionale dev'essere 

in quanto della scienza fa una cultura, uno stru-

mento formativo di coscienze, e insomma un 

mezzo di educazione dell'uomo e del cittadino, e 

movendo dal concetto che la scienza s'integra 

con una forma d'azione diretta sul carattere e sul-

la volontà delle nuove generazioni, allevate nel 

seno di ciascuno Stato giusta le tradizioni e i fini 

di questo. La questione così si complica, non si 

risolve. Si complica con altre questioni, che non 

conviene ora proporre; poichè delle questioni può 
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dirsi quello che il Manzoni dice dei libri: che ne 

basti una alla volta, quando non è d'avanzo.

Semplifichiamo piuttosto. Se si vuol definire il 

concetto di nazionalità del sapere, bisogna inten-

dersi prima sul concetto della nazionalità, e poi 

su quello del sapere. Altrimenti si combatte al bu-

io. Che cosa è la nazione? Questione intricata 

anche questa, e intorno alla quale ardono discus-

sioni, tanto più scottanti in quanto premesse e il-

lazioni in questo caso non rimangono sequestra-

te nel campo di astratte teorie speculati) e, ma si 

connettono con gli stessi interessi concreti degli 

uomini che il valore della nazionalità affermano o 

negano. Ricorderò appena le difficoltà in cui tutti 

si sono incontrati quando hanno cercato di deter-

minare il contenuto specifico e concreto di questo 

concetto della nazione, novello Proteo sempre lì 

presente e sempre inafferrabile: presente alla im-
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mediata intuizione di ogni coscienza nazionale, 

inafferrabile al pensiero che si sforzi di fissarne 

l'essenza.

È la nazionalità la terra comune? o il comune 

linguaggio? o la vita politica vissuta in comune? o 

il cumulo delle memorie e delle tradizioni e dei 

costumi, onde tutto un popolo si specchia in un 

passato unico, e in esso, dovunque, ritrova sem-

pre se stesso? o è la relazione, che stringe tutti 

gl'individui di una comunità in una compatta e 

salda compagine, assegnando alla fede d'un po-

polo una missione e un apostolato? L'uno o l'altro 

di questi elementi, o tutti insieme, sono stati a 

volta a volta affermati e negati con egual ragione: 

poichè per ciascun di essi può esser vero e può 

esser falso il dire che costituisca l'essenza carat-

teristica d'un popolo e di una qualunque società 

storica. In verità, i detti elementi, ad uno ad uno e 
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nel loro insieme, possono avere un doppio signifi-

cato; e in un significato sono contenuto acciden-

tale della coscienza nazionale; laddove nell'altro, 

se c'entrano, vi rappresentano un elemento ne-

cessario, essenziale e immancabile. Possono 

cioè avere un valore puramente naturale, e pos-

sono avere un valore morale o spirituale. La terra 

che ci vide nascere, che ci nutrì infanti e copre 

l'uno o l'altro dei nostri parenti, i monti e le marine 

che chiudono e individuano questa terra, sono 

entità naturali. Non l'uomo le ha fatte, e l'uomo 

non può dirle sue, e legarvi la sua esistenza. La 

stessa favella e la stessa religione, che vivono 

nello spirito umano, possiamo bensì considerarle 

fatti naturali non meno degli accidenti geografici 

con cui si circoscrive e si rileva la terra di un po-

polo: possiamo nella lingua vedere (almeno in 

astratto) la lingua che fu parlata prima che noi 
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nascessimo, e che parlarono i nostri maggiori, 

ora morti, quando misero in essere questo patri-

monio onde noi, venendo alla vita, beneficiamo, 

al modo stesso che godiamo della luce e del ca-

lore del sole largiti a noi da natura. E così taluni, 

anzi molti, concepiscono la religione : qualche 

cosa che si eredita e si trova, ma non è frutto del-

la nostra fede operosa, e funzione della nostra 

attuale personalità. Ebbene, tutti cotesti elementi, 

in quanto naturali, sono evidentemente estranei 

alla nostra personalità. Abitiamo dentro la chio-

stra delle Alpi e godiamo di questo cielo luminoso 

e di queste spiagge ridenti che si specchiano nel 

Mediterraneo; ma se da questa dolce terra mi-

griamo sospinti dalle necessità economiche, e 

passiamo l'Oceano, e di là da esso ci raccoglia-

mo in molti, stretti dal naturale vincolo della co-

mune origine, e continuiamo a parlare la nostra 
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vecchia lingua, a sentirci sempre una determina-

ta comunità, con interessi comuni e peculiari affi-

nità morali, l'Italia è venuta con noi oltre l'Ocea-

no, e noi abbiamo conservato la nostra nazionali-

tà, ancorchè divisi dalla madre patria. E così pos-

siamo staccarci non solo dalla terra, ma dalla lin-

gua, dal costume, dalla religione; possiamo esse-

re divisi, dentro la nostra stessa terra, da partico-

lari tradizioni storiche, e dialetti, e anche lingue, e 

religioni, e interessi vari: e pure rispondere con 

uno stesso sentimento, una stessa anima al suo-

no dello stesso nome, ai colori della stessa ban-

diera, al cenno delle stesse speranze o degli 

stessi timori: sentirci un popolo, una nazione. 

Non è quello che mettiamo dentro al nostro con-

cetto della nazione che dà realtà e consistenza a 

questo concetto; ma è quell'atto di energia spi-

rituale con cui raccogliamo un certo elemento o 
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un certo numero di elementi nella coscienza della 

personalità collettiva, a cui sentiamo di apparte-

nere. La nazionalità non consiste nel suo conte-

nuto, che può variare; bensì nella forma che un 

certo contenuto della coscienza umana assume 

quando si ritenga costitutivo del carattere di un 

popolo.

Giuseppe Mazzini, il celebrato apostolo delle 

nazionalità, il risuscitatore delle energie nazionali 

di questa Italia, che ha oggi diritto di affermare al-

tamente il proprio essere di nazione, intuì in mo-

do profondo questa verità, ignorata anche oggi e 

neppur sospettata da quanti della nazionalità cer-

cata e verificata nei segni od elementi naturali in-

tendono di fare un titolo, ossia un antecedente e 

una base, del diritto politico spettante ad aggre-

gati etnici più o meno considerevoli, più o meno 

irrequieti, più o meno avviati a costituirsi in forma 
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di Stato libero e indipendente e ad esser ricono-

sciuti come personalità politiche già esistenti in 

diritto, quando non siano ancor tali di fatto. Maz-

zini, fin dai primi anni della Giovine Italia, inse-

gnava che l'Italia, quando era ancora un'idea e 

non era una realtà politica concreta e attuale, non 

era un popolo e non era una nazione. Poichè la 

nazione per lui non è niente di esistente in natu-

ra, sì una realtà, una grande realtà spirituale; e 

pertanto, come tutto ciò che è nello spirito e per 

lo spirito, essa non è mai un fatto che esista e 

possa constatarsi, ma una missione, com'egli di-

ce, uno scopo, qualche cosa da recarsi in essere 

e realizzare: un'azione3.

3 Cfr. il mio libro I profeti del Risorgimento2, Fi-

renze, Vallecchi, 1925.
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Il popolo italiano, a cui egli come l'Alfieri4, par-

lava, non era il popolo che si vedeva d'intorno, 

ma il popolo futuro, che gl'Italiani stessi doveva-

no creare. E l'avrebbero creato affisandosi in 

un'idea: nell'idea della patria da conquistare. Idea 

considerata cosa sacra e degna che per lei si vi-

va e che per lei si muoia: quel bene sommo, per 

cui ogni sacrificio sia lieve, sì che l'individuo fuori 

di esso non sappia vivere, non trovi bene che ab-

bia sapore e che possa invogliare a quel lavoro, 

che la vita è per tutti. Per Giuseppe Mazzini la 

nazionalità dell'uomo non è ricchezza avita, ma 

conquista; e un popolo non può esibirla, con im-

belle pretesa, al riconoscimento altrui, ma deve 

dimostrarla realizzandola, combattendo, lottando 

fino alla morte, per conquistare la propria indi-

4 Cfr. il mio libro L'eredità di V. Alfieri, Venezia, 

«La Nuova Italia», 1926, pp. 107-108.
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pendenza, e con l'indipendenza, nella libertà de' 

suoi destini e nell'unità delle sue parti, la nazio-

nalità. Non c'è prima la nazione e poi lo Stato. La 

nazione è lo stesso Stato che trionfa de' suoi ne-

mici e degli oppressori che ne impediscono la for-

mazione; e non è quindi più soltanto un'aspirazio-

ne vaga o una semplice velleità, ma fede attiva, 

energico volere, che crea nella libera potenza po-

litica la realtà in atto della propria personalità mo-

rale, della propria coscienza collettiva. Quindi 

l'alto concetto del Mazzini, che l'Italia non potes-

se farsi per aiuti stranieri, ma dovesse essere un 

prodotto della insurrezione e cioè della sua pro-

pria volontà.

La nazione, in sostanza, è, appunto come Maz-

zini intravvide e fermamente credette, la volontà 

comune di un popolo che afferma se stesso, e 

così si realizza. Nazione è soltanto la nazione 
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che vuol esser tale: vuole realmente, e non dice 

soltanto di volere: opera cioè in modo da realiz-

zare la propria personalità nella forma dello Sta-

to, fuori del quale non è volontà collettiva, o per-

sonalità comune o popolare. Opera seriamente, 

sacrificando l'individuo alla collettività, e affron-

tando il martirio, che non è mai altro che questo 

sacrificarsi del singolo all'universale, e quasi lo 

spendersi che ognuno di noi fa, sempre che ope-

ri, pel proprio ideale.

Non già, si badi, che una nazione non possa, in 

nessun senso, preesistere alla formazione dello 

Stato. Preesiste, se questa formazione s'intende 

come la formale proclamazione che esso faccia 

di sè o il riconoscimento che gli altri Stati faccia-

no prima o poi di esso. Non preesiste, se si con-

sidera che la proclamazione di uno Stato è un 

momento solo di un processo iniziato prima, e da 
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tempo, e l'effetto di forze preesistenti e già in atto 

operanti; effetto non mai definitivo, poichè uno 

Stato, quand'anche si dica già costituito e posto 

in essere, continua a svilupparsi in virtù delle 

stesse forze che lo produssero, e a rinnovarsi e 

ricrearsi o ricostituirsi di continuo. Di modo che 

questo Stato che è il Regno d'Italia, nè può dirsi, 

in verità, cominciato nel 1861, quando fu votata 

in parlamento la legge per la proclamazione del 

Regno, nè si compì a Roma nel 1870, nè a Trie-

ste il 3 novembre 1918. Che anzi, a ben riflettere, 

lo Stato è sempre un futuro: è quello che noi, con 

la nostra condotta, dobbiamo instaurare da oggi, 

da questo istante, con tutti i nostri sforzi avvenire, 

indirizzati a quell'ideale politico, che ci brilla da-

vanti, non soltanto come una bella idea, ma co-

me il bisogno indeclinabile delle nostra medesi-

ma personalità.
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Coincidendo così con l'idea stessa dello Stato, 

tanto la nazione è intima a noi e connaturata col 

nostro essere stesso, quanto è innegabile che la 

volontà universale dello Stato sia tutt'uno con la 

nostra concreta e attuale personalità etica. La no-

stra Italia, la nostra patria, è quella che vive negli 

animi nostri: complessa, ricca, alta idea morale, 

che noi realizziamo. E la realizziamo, in ogni 

istante della nostra vita; col nostro sentire, col no-

stro pensare, col nostro parlare, col nostro stesso 

immaginare, con tutto il nostro vivere, che in con-

creto confluisce (e quindi si fa valere nel mondo) 

nella volontà che è lo Stato, quest'Italia che ha 

combattuto e ha vinto; che ha lungamente com-

battuto, tra errori e dolori, tra speranze e scora-

menti, tra prove di forza e segni di debolezza: ma 

con un pensiero segreto, con un'anima profonda, 

che la sorresse sempre, esaltandola nelle vittorie, 
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rialzandola e irrigidendola nell'ora grave della re-

sistenza, con fede indomita nel finale trionfo. 

Questa nazione, questa patria santa, che inten-

deremo talvolta diversamente l'uno dall'altro, ap-

punto perchè ciascuno vuole innalzarla a grado 

sempre più alto di onore e di bellezza, non è es-

sa la sostanza della nostra personalità di uomini 

che non vivono alla deriva, ma hanno una co-

scienza, e guardano in alto, al loro destino?

Orbene, intesa così la nazione, non solo non ci 

può essere vita d'uomo che non rechi l'impronta 

della sua nazionalità, ma non c'è nè anche scien-

za vera, scienza, voglio dire, che sia scienza d'un 

uomo, la quale non sia scienza nazionale. Fu 

concetto degli antichi, prodotto del genio greco, 

che la scienza, anzi la verità, si libri fuori della vi-

ta umana, al di sopra di tutte le vicende mortali, 
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di là dalla storia tormentata da contrasti fatali di 

errori, da tentennamenti, dubbi e desiderii insod-

disfatti di sapere; si libri alta, pura, immota, sce-

vra d'ogni turbamento e svolgimento, termine fis-

so della umana mente e scisso in tutto da essa, 

trascendente. Ma fu concetto che, attraverso la 

riflessione speculativa posteriore due volte mille-

naria, si palesò astratto, e come tale fallace. 

Astratto appunto dalla mente umana che in tale 

immagine di verità si specchia a volta a volta, mi-

rante sempre a un ideale eterno, ma sempre in-

tenta a foggiare in novella forma, sempre più 

adeguata e perfetta, questo suo ideale. Onde tut-

to il mondo moderno, prima con oscura coscien-

za e più con un intuito felice che con un chiaro 

concetto della propria orientazione, poi con con-

sapevolezza sempre più chiara e critica, si è ag-

girato attorno a un concetto che è in diretta anti-
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tesi con l'idea classica della verità celeste e re-

mota dal travaglio di tutte le cose terrene. E s'è 

convinto ormai per molte vie che la realtà, ogni 

più alta e sostanziale verità, la verità stessa di cui 

si pasce lo spirito ed in cui attinge ogni valore il 

pensiero umano più degno d'esser pensato, è 

nella vita stessa, nello sviluppo della mente, os-

sia dell'umana personalità. La quale, idealmente 

inafferrabile, in concreto è sempre personalità 

storica, attuale, realizzatrice di se stessa nel suo 

immanente valore: e però creatrice della sua ve-

rità e del suo mondo. E la filosofia moderna, co-

me la coscienza moderna, non sa più additare 

valori che, trascendendo la storia, ne determinino 

il movimento e l'indirizzo con estrinseca finalità: 

ma all'uomo indicano in lui stesso, nella sua per-

sona, sempre insoddisfatta di sè e protesa verso 

il proprio ideale, l'alta mira che è la sua legge.
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La scienza oggi non si concepisce più pura ma-

teria indifferente dell'intelletto, ma interesse che 

investe tutta la persona, celebrazione della stes-

sa persona, e con questa perciò percorrente il ri-

tmo eterno d'uno svolgimento infinito. La scienza 

non è più pura contemplazione, ma coscienza 

che l'uomo acquista di se stesso, e per mezzo 

della quale attua la propria umanità. La scienza, 

pertanto, non è più adornamento, o suppellettile 

dello spirito estraneo al proprio contenuto: è cul-

tura, formazione della mente. Sicchè, quando an-

cora è così astratta che par non tocchi la perso-

na, e non la trasformi, e non la formi, è segno 

che essa ancora non è la vera scienza.

E però io concludo: l'uomo che distingue la sua 

persona dal suo sapere, non conosce la natura 

del sapere. Il maestro moderno non conosce sa-

pere che non sia atto di una personalità, nè cono-
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sce personalità che possa sequestrarsi dalle sue 

idee, dal suo modo di pensare, di sentire, dal 

mondo che è la sua vita! E poichè chi dice perso-

nalità concreta, dice nazionalità, riepilogando cre-

do di poter asserire, che nè la scuola, nè la 

scienza conoscono sapere che non sia sapere 

nazionale.

Con l'animo rivolto a questo ideale di una viva 

cultura che nella scuola di questa nuova Italia be-

ne auspicata sia percorsa e rinvigorita ognora dal 

soffio spirituale della Patria gloriosa; con l'augu-

rio, o Maestri di Trieste, che nella nostra modesta 

ma sincera parola voi siate per riconoscere facil-

mente la voce animatrice della vostra Patria; in 

nome di S. M. il Re d'Italia dichiaro aperto questo 

Corso magistrale estivo.
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CAPITOLO II

LA PERSONALITÀ

E IL PROBLEMA EDUCATIVO

Ritorniamo sopra un'idea, a cui si accennò da 

ultimo nel discorso di ieri; e procuriamo di vedere 

un po' chiaramente che cosa sia da intendere per 

personalità concreta, e perchè sia astratta la per-

sonalità, quale empiricamente siamo soliti a con-

cepirla: ossia come personalità particolare.

Comunemente, fondandoci sulle testimonianze 

più ovvie dell'esperienza, crediamo che la sfera 

della nostra morale personalità coincida appunto 
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con quella della nostra persona fisica, determina-

ta dalla periferia del nostro corpo. Il quale costi-

tuisce in sè (almeno, così si pensa) un tutto unico 

e indivisibile, le cui varie parti si richiamano reci-

procamente concorrendo a formare un sistema; e 

si sposta tutto insieme nello spazio, quando si 

muove, e sta sempre, finchè sussiste, tutto unito; 

ma è separato da tutti gli altri corpi congeneri od 

eterogenei, in guisa che esso non sia nè possa 

essere dove ne siano altri, nè alcun altro possa 

trovarsi dove sia esso. Tale corpo, tale persona 

fisica, tale personalità morale: quella cioè che in 

ciascuno di noi si riconosce e si afferma come 

coscienza di sè, dicendo: Io.

Io infatti non solo penso, ma passeggio. Quello 

stesso essere, quell'Io che sono quando penso, 

sono pure passeggiando, stando o movendomi 

come corpo attraverso lo spazio. E come impe-
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netrabili sono i corpi, impenetrabili rispettivamen-

te par che debbano essere le individualità, cia-

scuna delle quali si afferma e dice: Io. Onde quel 

che sono io, non è nessun altro; nè io posso con-

fondermi con alcun altro. Gli uomini che mi sono 

più affini e prossimi, sono fuori di me e quindi 

estranei a me, come i loro corpi stanno e si muo-

vono fuori del mio. Mio fratello, mio padre son 

morti: da questo mondo in cui vivo, sono scom-

parsi; e io resto; proprio come una pietra rimane 

se vien asportata quella che gli sta accanto, e il 

piedestallo, mozzo e deserto, ricorda a chi lo 

contempli la statua portata via. Ora noi siamo tutti 

raccolti, in più centinaia, in questa sala: ma ognu-

no di noi non ha legami necessari con quanti gli 

sono intorno; tra breve prenderà la sua via, sen-

za perdere nulla di sè, conservando intera la pro-

pria individualità. I nostri maggiori erano sulla ter-

39



ra, e noi non v'eravamo giunti; noi vi giungemmo, 

ed essi cominciarono ad andarsene; e come essi 

erano stati senza di noi, noi continuiamo a vivere 

e sviluppare la nostra personalità anche senza di 

loro.

Ognuno ha in sè il proprio essere, il proprio de-

stino; ognuno fa centro di sè, e da questo centro 

si costruisce, pensando e operando, un suo mon-

do: mondo di idee, d'immagini, di sogni, di con-

cetti e sistemi, che sono nel suo cervello; mondo 

di valori, beni che l'attraggono e gli abbelliscono 

la vita, o mali che lo respingono e lo amareggia-

no; i quali tutti han radice nella sua volontà, nel 

suo carattere, nella sua maniera di concepire il 

mondo e di colorirlo.

Che fa a me il dolore degli altri, o l'altrui godi-

mento? E che scienza è per me quella di Aristo-

tele e di Galileo, se io non li conosco, non ne leg-
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go i libri, e rimango estraneo alla loro scienza? E 

che importa allo sconosciuto che incontriamo per 

la strada, e che neppure ci guarda, dei nostri 

pensieri più alti e dei canti che ci salgono su dal 

profondo dell'anima? L'eroismo del magnanimo, 

che venga a nostra conoscenza, non è nostro 

vanto; nè ci turba, come azione che possa rimor-

dere la nostra coscienza, il misfatto del delin-

quente feroce la cui notizia ci fa inorridire. Ognu-

no ha il suo corpo e ha la sua anima. Ognuno, in-

somma, è se stesso.

Questo concetto che abitualmente ci facciamo 

della nostra personalità, e che è alla base d'ogni 

nostro pensiero sulla nostra vita pratica come 

condotta inter-individuale, è, dico io, un concetto 

astratto. Infatti, concependo l'esser nostro a que-

sto modo, noi ne vediamo solo un lato, e ce ne 
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lasciamo sfuggire quello, in cui si dimostra effetti-

vamente quanto di spirituale, di umano, ossia, in-

fine, di veramente nostro, noi tuttavia attribuiamo 

a noi stessi. Io non starò oggi a cercare con voi 

come l'umana personalità abbia due aspetti così 

diversi, e da quale profonda radice derivino que-

ste due manifestazioni così contrastanti, che 

l'una par la negazione dell'altra. Al nostro intento 

basta ora riflettere, e persuaderci fermamente, 

che insieme con la particolarità c'è un altro ele-

mento nella nostra persona: un elemento, che è 

proprio l'opposto di ogni particolarità, e in cui noi 

attingiamo veramente la nostra profonda natura, 

cessando di essere ciascuno se stesso in opposi-

zione a tutti gli altri, anzi riuscendo per l'appunto 

quel medesimo che tutti gli altri sono, o si vuole 

che siano.
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Per fermare la vostra attenzione su questo 

aspetto più profondo della vostra vita interiore, to-

glierò ad esempio uno di quegli elementi che 

possono, come s'avvertì ieri, esser compresi nel 

contenuto del concetto di nazionalità: la lingua. E 

vi prego di tener presente l'avvertenza fatta ieri 

che la lingua non appartiene per se medesima al-

la nazionalità, ma vi appartiene, quando ciò av-

venga, in virtù dell'atto onde una personalità af-

ferma se stessa con un determinato contenuto. 

Si tratta di vedere come sia un semplice concetto 

astratto quello, per cui la lingua, elemento costi-

tutivo della nostra personalità, vien riferita comu-

nemente alla nostra persona meramente partico-

lare.

Che la nostra personalità contenga tra i propri 

elementi costitutivi la lingua, è ovvio. Per la lin-

gua noi non solo parliamo agli altri, ma prima di 
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tutto parliamo a noi stessi. E parlare a se stesso 

significa vedere dentro di sè le proprie idee, il 

proprio animo e, insomma, se stesso: aver co-

scienza di sè, come dicono i filosofi; e però esser 

padroni di sè, sapere quel che si fa, e prima di 

tutto quel che ci si agita dentro. Essere insomma 

non un animale bruto, che è vissuto dalla sua vi-

ta, anche come senso e istinto, ma, appunto, es-

sere uomo, animale ragionevole. Chi immagina 

che l'uomo possa pensare, aver coscienza di sè 

e ragionare, senza esprimersi, e esprimersi prima 

di tutto, lo ripeto, a se medesimo, non sa quel 

che si dica. L'uomo si definisce un animale ragio-

nevole; si può anche definire animale che parla. 

Lo notò già Aristotele.

E s'intende poi che questo animale che parla 

non è l'uomo in genere, che non è mai esistito; 

ma quello reale, quell'uomo che è, per esempio, 
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ciascun di noi che siamo qui riuniti: l'uomo stori-

co, effettivamente esistente, attuale. Un uomo, il 

quale non parla una lingua generica, ma una cer-

ta lingua. Così io attualmente parlo, e non posso 

che parlare una lingua, questa mia lingua italia-

na. E io esisto, cioè affermo me stesso, mi realiz-

zo, pensando come questa personalità che sono, 

in quanto parlo, e in questa mia lingua. Lingua 

mia, ho detto, e lingua italiana. Ecco il problema.

Se io non parlassi, e a qual modo che a me rie-

sce di parlare, io non sarei io. Questo mio modo 

di esprimermi è quindi un carattere intrinseco del-

la personalità mia. E altrettanto può dire ognun di 

voi; altrettanto possono dire tutti. Ma questo lin-

guaggio che mi fa essere quel che sono, e che 

però mi appartiene ed è intimo a me, potrei aver-

lo e servirmene, farne quasi carne della mia car-

ne, se esso, mio com'è, fosse così chiuso dentro 
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di me come ogni fibra della mia carne sta 

nell'interno del mio corpo senz'aver nulla di co-

mune con nessun'altra parte della materia con 

cui pur coesiste nello spazio? Il mio linguaggio, 

insomma, sarebbe davvero il linguaggio mio, se 

non fosse altro che mio, appartenente a quella 

mia personalità, che abbiamo detta empirica o 

particolare?

Basta una riflessione molto facile a capacitarmi 

che il mio linguaggio mi serve nell'interno del mio 

pensiero come luce che ne illumina ogni angolo e 

rende visibile a me ogni moto e ogni senso, ap-

punto perchè non è soltanto mio. Esso è quello 

stesso ond'io leggo e intendo i nostri antichi scrit-

tori, che dico, come me, «italiani» leggo di Fran-

cesca o di Ugolino, e me li ritrovo dentro nella 

commozione del mio animo vibrante. Leggo di 
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Laura dai capei d'oro; leggo di Angelica bella, de-

siderio dei cavalieri e infelice amante del giovi-

netto Medoro; leggo dell'arte con cui il Segretario 

fiorentino nella sua acuta speculazione, vuole 

fondati i principati e lo Stato d'Italia; leggo di tanti 

amori e dolori e scoperte e concetti sublimi, che 

non nacquero dal mio spirito, furono espressi dai 

grandi del mio popolo, e sono rimasti, per loro 

merito, nella fantasia, nell'intelletto e nel cuore 

degl'Italiani, a fare una letteratura, una storia lu-

minosa, che è la vita di una favella, varia e irre-

quieta, e pur sempre quella quella che io appresi 

infante dalle labbra sante di mia madre, e venni 

sempre più appropriandomi, studiando e rifletten-

do sui libri e sulla conversazione di quelli che nel 

mio paese furon con me, anni o giorni o istanti, a 

scambiare idee o sentimenti. E la lingua mia è la 

lingua di tutti costoro, morti e viventi, uniti a me 
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per tal vincolo in quella che io dico e sento come 

la mia gente come la vostra, o Triestini.

E se con la mia lingua mi appartassi da questa 

grande compagnia? Se volessi dimostrare così a 

me stesso che la mia lingua è tutta mia, esclusi-

vamente mia? Sì, ciò sarebbe possibile, come 

eccezione alla regola, e confermante, anche in 

questo caso, la regola.

Pensate. Il singolo può foggiarsi un suo lin-

guaggio segreto: un gergo, un cifrario. Si adope-

rano infatti gerghi e cifrari, a scopo di segretezza, 

tra individui appartenenti a gruppi assai limitati, e 

non formanti mai – per la loro artificiosità – nazio-

ne. Ma, quell'artificiale linguaggio che è un gergo, 

è pure un linguaggio in quanto l'arte imita la natu-

ra; osserva cioè la legge immanente all'indole 

propria del linguaggio, che non è niente di segre-

to, ma investe, come ogni forma d'attività spi-
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rituale, una comunità, e mira all'universale. Infatti 

il gergo è possibile per la sua chiave, che lo ripor-

ta al comune linguaggio. Date la cifra segreta al 

criptografo; e questi con lo studio e l'accorgimen-

to – ossia con quello stesso ingegno umano che 

compose ad arbitrio il cifrario – ne scopre la chia-

ve. E spezza anche lui la forma artifiziosa, e ne 

fa rifluire la natural vena del linguaggio intelligibi-

le a tutti i parlanti la stessa lingua nazionale.

Ancora. Ogni parola, nella sua originale novità, 

quando esce ancora calda dall'ispirato petto del 

poeta che crea, ha del gergo: è sua, non fu mai 

detta da altri. Il gergo, finchè non sia svelato, può 

essere ed è linguaggio di una personalità partico-

lare. Eppure, nell'un caso e nell'altro, chi guardi 

più a fondo, vede un linguaggio che è linguaggio 

di tutti. Il parlante anche qui parla a se stesso, 

ma come in un teatro pieno di gente attenta e 
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pronta ad ascoltare. Dice a se stesso una parola 

la quale, detta che sia, potrà riuscire intelligibile 

anche agli altri, poichè è per sua natura intelligibi-

le. In quelle condizioni in cui egli è, all'atto di par-

lare, non lui solo, ma chiunque userebbe quella 

parola, e non potrebbe usarne altra. La sua paro-

la è la parola, quella che ci vuole in quel caso e 

se egli è un poeta, uno spirito serio, che pronun-

zia una parola che non è sostituibile e non va tra-

dotta perchè non è di gergo, la sua sarà parola di 

tutto il suo popolo, e dell'umanità, poichè la sua 

bellezza invoglierà gli uomini di nazioni diverse, 

ed aventi per sè altre lingue, ad apprendere an-

che quella del poeta.

Lo spirito, insomma, è attività universale, la 

quale unisce gli uomini, e non li divide. E realizza 

storicamente la sua universalità attraverso la co-

munità familiare, la comunità cittadina, la comuni-
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tà regionale, quella nazionale, e quante altre for-

me di intima aggregazione e fusione la storia 

ponga in essere.

Ma la lingua ci può essere e può non esserci a 

formare la nazionalità di un uomo. Non può man-

care mai, invece, come abbiamo visto, la volontà, 

con cui l'uomo instaura ad ogni istante della vita 

la propria personalità.

Può la volontà onde ognuno è se stesso, esse-

re la volontà sua, e nient'altro che sua? O la vo-

lontà stessa è, come la lingua, non dico un comu-

ne patrimonio nazionale, ma un atto, una vita co-

mune, in guisa che noi non si viva la nostra vita, 

se non vivendo la vita della nazione?

In astratto, siamo sempre lì, la mia è volontà 

particolare. Ma intanto ognuno di noi distingue 

velleità e volontà: la volontà che vorrebbe essere 
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volontà, e non è; e la volontà reale, effettiva, che 

non si contenta d'intenzioni, di disegni, di deside-

rii infecondi, ma agisce e produce la sua realtà, 

facendosi valere, e dimostrando così la propria 

realtà. E noi siamo quello che siamo, ciascuno 

per la sua parte, non per quello che avremmo la 

velleità di essere, sì per quello che vogliamo in-

fatti essere. Velleità è ogni volontà rivolta a un fi-

ne (assolutamente o relativamente) impossibile; 

volontà, quella che si effettua.

Orbene, quando la mia volontà si effettua, e 

realmente vuole? Io sono cittadino del mio Stato, 

che ha una forza, una volontà; la quale a mio ri-

guardo si manifesta come legge. Legge che biso-

gna osservare. La trasgressione della legge, se 

lo Stato c'è, porta seco ineluttabilmente la puni-

zione del reo, cioè l'applicazione di quella legge, 

che il trasgressore s'è rifiutato di riconoscere. Lo 
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Stato si regge sulla inviolabilità delle leggi: di 

quelle sante leggi della patria, che Socrate, in 

Platone, insegna a venerare. Io, dunque, cittadi-

no del mio Stato, sono legato dalla sua legge per 

modo da sentire che, a volerla trasgredire, vorrei 

l'impossibile; sdrucciolerei nelle vane velleità, in 

cui si dissipa e disperde, non si realizza, la per-

sonalità. E io voglio perciò quello che vuole la 

legge: quello che la legge vuole che io voglia.

Non importa se, materialmente ed esplicita-

mente, la legge positiva non occupi tutta quanta 

la sfera della mia attività, e lasci al dettato interno 

della mia particolare coscienza la determinazione 

della maggior parte delle norme della mia condot-

ta. Questa stessa delimitazione, come suol dirsi, 

del giuridico e del morale, di quel che dipende 

dalla legge dello Stato e di ciò che si demanda 
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alla coscienza etica dell'individuo, è fatta dalla 

stessa volontà dello Stato; e non c'è limite che 

preesista alla linea con cui lo stesso potere costi-

tutivo e legislativo dello Stato circoscrive la mate-

ria soggetta alla sua regolazione. Sicchè, positi-

vamente o negativamente, comandata o lecita, 

tutta la nostra condotta è materia del volere che 

realizza lo Stato.

Ma v'ha di più. La volontà statale non si esplica 

soltanto nella legge (come legge positiva). Lo 

Stato lascia all'iniziativa privata ogni forma di 

operosità a cui tale iniziativa sia adatta e suffi-

ciente senza l'impulso del potere sovrano e diret-

tivo: la lascia, fino a quando tale attitudine e suffi-

cienza si manifesti, pronto ad intervenire appena 

venga a mancare. Sicchè quella volontà che pare 

liberamente disponga di sè, scevra d'ogni esplici-

ta disposizione della legge comune, nel fatto, co-
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me volontà che vuole, c'è anch'essa solo in 

quanto quel potere sovrano vuole che voglia. È 

insomma anch'essa la stessa volontà statale, 

non espressa in forma di legge positiva, perchè 

di questa espressione non c'è bisogno. Ma, come 

non l'espressione fa legge la legge, bensì la vo-

lontà che la detta, o l'osserva, o la fa osservare, 

e infine sempre la volontà che la vuole, così la 

legge non manca ogni volta che non sia scritta.

In conclusione, io, come quel cittadino che so-

no, voglio quel che voglio io: ma, quando si va a 

vedere, quel che io voglio coincide precisamente 

con ciò che vuole lo Stato (che io voglia). E la 

mia volontà è la volontà dello Stato.

E se così non fosse? Allora, se io mi sforzi di 

collocarmi in tale ipotesi, oh sento che mi si spro-

fonderebbe il terreno sotto i piedi! Perchè questa 

ipotesi importa che io ci sia, e non ci sia questo 
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Stato, in cui son nato e che mi sorresse e protes-

se da prima che venissi alla luce, e mi formò e 

garentì questa vita comune, in cui son sempre 

vissuto; e costituì questa sostanza spirituale, 

questo mondo a cui mi appoggio, con fiducia che 

non mi venga meno mai, ancorchè si muti e ri-

muti di continuo. Ma io potrei, sì, è vero, discono-

scere questo intimo legame da cui sono congiun-

to e confuso a questa grande volontà, che è la 

volontà d'Italia: potrei ricalcitrare e ribellarmi alla 

sua legge. Ebbene, l'ho detto: sarebbe una vellei-

tà la mia personalità, il mio essere, se è incapace 

di trasformare esso il volere statale, ne restereb-

be sopraffatto e soppresso.

E poniamo pure, per un momento, che nel se-

greto della mia coscienza, io mi apparti, e ripugni 

alla volontà comune e ad ogni legge: e voglia lì, 

dentro alla sterminata distesa del mio pensiero, 
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affermare orgogliosamente il mio Io, nella sua so-

litudine, quasi al sommo di una vetta inaccessibi-

le. In certo senso quest'ipotesi è pure il fatto con-

tinuo e costante in cui si attua liberamente la mia 

personalità, e quella d'ognuno. Ma forse che allo-

ra io sono solo, singolo individuo, particolare? O 

non piuttosto, anche allora, la mia volontà agisce 

come potenza universale?

Si rifletta. Quando noi obbediamo moralmente, 

sinceramente, effettivamente alla legge, è evi-

dente che facciamo nostra la legge, e operiamo 

come ci convinciamo infatti che si debba operare. 

Si badi: che si debba operare. In tale convinzione 

infatti operiamo. Ebbene, ogni volta che si opera, 

questa è la condizione: che si veda internamente, 

s'intuisca, che a quel modo si debba operare. Il 

santo che fa sua la volontà di Dio, intuirà nella 

sua norma una necessità pari a quella che intui-
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rà, a suo modo, nella norma sua (erronea, e però 

destinata a fallire) il peccatore. Ogni delinquente 

agisce contro la legge, perchè si fa una sua leg-

ge in contrasto con quella dello Stato; e così si fa 

un suo Stato, diverso da quello che storicamente 

(per buone ragioni, di cui lo stesso delinquente 

sarà condotto più tardi ad accorgersi) esiste. Dal 

punto di vista, nel quali pur troppo egli s'è messo 

ha ragione di fare come fa: e ha ragione in guisa 

che ognuno, nei suoi panni, almeno a parer suo, 

non potrebbe non riconoscergliela. Egli vuole, al 

postutto, come volontà universale. Se lo lascias-

sero fare, se gli fosse possibile, instaurerebbe 

una legge nuova al posto di quella che abbatte, e 

creerebbe un suo Stato in luogo di quello scalza-

to. Così il tiranno distrugge la libertà della patria, 

sostituendo uno Stato all'altro; così il ribelle, ucci-

dendo il tiranno, fa, se gli riesce, la rivoluzione e 
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instaura la libertà. E se non gli riesce, è vinto: e 

la sua volontà torna a piegarsi e conformarsi con 

quella dello Stato che non ha potuto rovesciare.

Così è. Io voglio veramente quando in me vo-

glia lo Stato a cui appartengo. Anzi, quando in 

me vuole il mondo delle nazioni, in cui il mio Sta-

to coesiste con gli altri, ed è quello che può esse-

re insieme con questi altri, su cui esso agisce, e 

che agiscono sopra di esso. Anzi, quando in me 

vuole il mondo. La mia è volontà, ripeto, se non è 

soltanto la mia, ma è volontà universale. E una 

forma dell'universalità è la comunità politica, in 

cui gl'individui singoli si associano e unificano in 

una superiore individualità storicamente distinta 

da altre affini.

Perciò, concludendo, convien riconoscere che 

la nostra personalità, in astratto, è particolare; ma 
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in concreto si realizza in forma di personalità uni-

versale, e però anche nazionale. Concetto di pri-

maria importanza per noi, che viviamo nella 

scuola e della educazione umana abbiamo fatto 

l'ufficio e la missione della nostra vita. Qui infatti 

è la soluzione d'un problema che ha affaticato 

sempre le menti, da quando s'è cominciato a ri-

flettere sull'educazione. E come si può dire che 

da che ci sono uomini, ci sia educazione, così 

pure può dirsi che da quando si educa, sempre la 

riflessione umana si sia esercitata su questo fatto 

dell'educare Che non è neanche un fatto, o Mae-

stri; se per fatto intendiamo, come si deve, quello 

che è accaduto o che suole accadere, e non può 

non accadere, poichè s'è verificata la legge che 

lo governa. No, voi tutti, nella vostra coscienza di 

educatori, lo sentite: l'educazione di cui noi par-

liamo, a cui ci interessiamo, per cui lavoriamo e 
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cerchiamo il meglio, non è quella che fu; nè è 

un'educazione che abbia luogo per legge di natu-

ra: è nostra libera azione, la vocazione dell'anima 

nostra, il dovere dell'uomo, l'atto ond'egli più 

nobilmente che mai attua la sua superiore natura 

ed è una rispettabile personalità. Gli animali non 

educano, quantunque allevino anch'essi i loro na-

ti; con cui essi infatti non formano una famiglia, 

un organismo etico dalle membra differenziate e 

reciprocamente correlative. Siamo noi che con li-

bero atto di coscienza riconosciamo i nostri figli, i 

nostri genitori, i nostri fratelli; come, in generale, 

riconosciamo nel nostro simile il simile, e negli al-

tri noi stessi, e sviluppiamo la nostra personalità 

sviluppando consapevolmente l'altrui; e quindi, in 

società, nella famiglia, nella città, in ogni forma di 

comunità, facciamo tutto uno spirito, che ha co-

muni bisogni e mette in opera un'attività indivi-
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duale che è attività sociale, per ottenerne la sod-

disfazione.

Se l'uomo fu detto animale politico o sociale, 

può anche dirsi perciò animale educatore. Noi in-

vero non educhiamo soltanto i piccoli, i nostri pic-

coli; ma, se educazione è azione spirituale sopra 

lo spirito, educhiamo quanti sono in rapporto con 

noi, nella nostra famiglia e fuori, dentro e fuori 

della scuola, quanti concorrono insieme a noi a 

formare tutta una società: nè soltanto i minorenni, 

che sono sotto tutela e frequentano ancora le 

scuole o le officine e attendono di proposito 

all'incremento e sviluppo delle proprie abilità, del 

proprio carattere, della propria cultura; sì anche 

gli adulti, gli uomini fatti e i vecchi, poichè non c'è 

nessuno che viva e non impari comunque ogni 

giorno, e non s'avvantaggi della umana compa-

gnia. L'uomo educa sempre.
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Ma, come è proprio d'ogni forma della sua atti-

vità, l'uomo non educa solo istintivamente e qua-

si abbandonandosi alla sua natura. Ha coscienza 

del fatto suo, e apre gli occhi sulla propria azione 

educatrice, per indirizzarla per la via più breve al-

la mèta, a fine di non disperdere le proprie ener-

gie, anzi ricavarne il maggior frutto possibile. 

L'uomo riflette.

Voi vedete pertanto che la pedagogia non è in-

venzione dei pedagogisti e dei pedanti che inter-

vengono con le loro teorie ed elucubrazioni in 

questa santa opera di amore, onde i genitori si le-

gano ai figli, i grandi ai piccoli e tutti gli uomini a 

tutti gli uomini, per darsi la mano e aiutarsi a sali-

re, a salire insieme, di colle in colle, sempre più 

alto. Prima della parola, al solito, ci fu la cosa; 

prima della scienza col suo titolo e con la sua 

cattedra, c'era quella che è la vita della scienza e 
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quindi la giustificazione della cattedra: c'era 

l'intensa riflessione dell'uomo che, secondo la di-

vina parola «conosci te stesso», si rendeva, cioè 

si rende conto dell'opera sua; e non sa abbando-

narsi, ma si fa un problema di tutto; e quello stes-

so che naturalmente ogni animale fa senza sba-

gliare con l'infallibilità dell'istinto, egli lo investe 

dell'inquieta analisi scrutatrice della sua intelli-

genza, e cerca, e fruga, sempre pensoso e desi-

deroso di meglio: errando perciò non di rado, ma 

dall'errore levandosi sempre a più alto grado di 

cognizione e di arte. L'educazione umana è uma-

na, perchè non è un fatto, ma un'azione. Ed è 

un'azione, essendo un problema, che risolviamo 

sempre, e di cui cerchiamo sempre la soluzione.

Verità intuitiva e di esperienza vissuta per noi 

insegnanti, almeno finchè serbiamo intatta la fre-

schezza primitiva della nostra vocazione, e non 
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precipitiamo nella meccanicità dell'abitudine, fin-

chè siamo capaci di guardare in faccia a ogni no-

stro nuovo scolaro, e scorgerne l'animo diverso; 

diverso da quanti altri furono da noi conosciuti e 

trattati, diverso da se stesso ogni giorno; di en-

trare in iscuola e montare in cattedra con l'animo 

trepidante e vibrante, pronto a rivelazioni nuove, 

a nuovi esperimenti, a nuove difficoltà, sentendo 

il moto e la fuga della vita che si rinnova in noi e 

intorno a noi nelle nuove generazioni che ci ven-

gono incontro e vanno: vanno tutte alla vita e alla 

morte. O Maestri, vegliamo sempre sopra di noi: 

che non giunga mai il giorno della noia, quando si 

finisce col credere che non ci sia se non da ripe-

tere sempre quella medesima storia, tra le solite 

pareti, a quelle solite panche, a quelle solite fac-

ce stanche e distratte, tutte eguali! Noi saremo 

educatori, ricordatevelo, finchè vedremo ogni 
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istante dell'opera nostra come un istante nuovo, 

e la nostra educazione, perciò, sempre come un 

problema, e ci domanderemo: – Ecco qui il 

problema mio; com'ho da risolverlo? –.

Ora, il problema dei problemi, antico e nuovo, 

nel campo dell'educazione è questo. L'educatore 

rappresenta all'educando l'universale (storica-

mente, s'intende, determinato): il pensiero scien-

tifico, il costume, la legge, l'arte, il credo religioso, 

non in quanto sono il pensiero, il costume, la leg-

ge, l'arte o il credo del maestro, ma in quanto so-

no quelli dell'umanità, del suo paese, della sua 

epoca. E l'educando è l'individuo particolare che, 

entrato nel processo educativo e assoggettato, 

per così dire, al giogo della scuola, cessa di go-

dere della sua nativa libertà nella ricerca e forma-

zione del proprio patrimonio o carattere spirituale, 

e per effetto dell'azione educativa si piega, in ge-

66



nere, alla legge comune. Quindi l'antica ripu-

gnanza alla costrizione scolastica, e la ribellione 

che di tempo in tempo risorge contro il presunto 

diritto dell'educatore a intervenire con la pretesa 

del valore superiore delle sue credenze, della 

sua dottrina, del suo gusto, della sua coscienza 

morale, nello spontaneo sviluppo dell'individualità 

che cerca se stessa.

Da una parte, l'educazione si propone, indub-

biamente, di sviluppare nell'uomo la libertà, poi-

chè educare è far l'uomo; e l'uomo è degno del 

suo nome quando è padrone di sè, con la iniziati-

va e la responsabilità de' suoi atti, con la coscien-

za e il discernimento delle idee che accoglie, pro-

fessa, afferma, propaga; sicchè tutto quello che 

fa, dice e pensa, si possa dire veramente che sia 

egli a farlo, dirlo e pensarlo. E noi abbiamo cre-

duto di avere infatti educato i nostri figliuoli, quan-
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do essi, cresciuti che siano, dan prova di non 

aver più bisogno della nostra guida e del nostro 

consiglio; e l'opera nostra di maestri è conchiusa. 

quando gli scolari si sono appropriati il nostro lin-

guaggio, e si son messi in grado di dirci qualche 

cosa di proprio e di nuovo. Risultato dell'educa-

zione vuol essere, dunque, la libertà.

D'altra parte, educare significa agire sull'animo 

altrui, e però non abbandonarlo a se stesso: de-

starvi un interesse che da sè non sentirebbe; vol-

gerlo a una mèta, di cui con le sole sue forze non 

scorgerebbe tutto il valore; spingerlo per una via, 

che da solo non avrebbe lena a percorrere ; e in-

somma dargli un po' di noi, farne un carattere, 

una mente, una volontà, che sia pure la nostra 

creatura. Così quel che egli farà in conseguenza 

dell'educazione, sarà in qualche modo pur no-

stro. E l'educazione sarà riuscita non facendo 
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l'uomo libero, anzi spiantando in lui quella libertà 

di cui originariamente poteva esser provvisto. 

Quante volte non sentiamo ascrivere alla famiglia 

e all'ambiente in cui si è cresciuti, ossia agli edu-

catori, la responsabilità o il merito di quanto 

l'uomo fa negli anni maturi?

Ecco, nella forma in cui ordinariamente si pre-

senta, il problema. E l'animo dell'educatore on-

deggia tra il desiderio e lo zelo di curare e gui-

dare lo svolgimento diritto rapido e sicuro 

dell'educando, e il timore di soffocare germi fe-

condi, di contristare con la sua opera presuntuo-

sa la vita spontanea dello spirito nel suo slancio 

personale, di imporre all'individuo una veste non 

sua, una cappa plumbea, mortifera.

Ebbene, la soluzione di questo problema va 

cercata nel concetto concreto della personalità 

individuale; e la cercheremo insieme quest'altra 
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volta. Ma avvertiamo fin d'ora: la soluzione nostra 

non sarà l'eliminazione d'ogni difficoltà, quasi una 

chiave buona ad aprire tutte le porte.

Ve l'ho detto: il pregio dell'educazione è che sia 

sempre un problema, e noi non si possa mai dire 

di avere in tasca la soluzione, che ci liberi da ogni 

pensiero. La nostra soluzione sarà solamente 

una via, lungo la quale ogni uomo di giudizio e di 

buona volontà potrà a volta a volta risolvere sem-

pre il suo problema. Questo problema gli si ripre-

senterà sempre in nuove forme, e richiederà un 

continuo sviluppo e come una progressiva inter-

pretazione del concetto, in cui riteniamo di poter 

additare la soluzione. Tanto, si sa, nessuno sfor-

zo di pensiero, una volta compiuto, ci licenzierà 

dal pensare, dal pensare sempre, dal pensare 

sempre più intensamente.
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CAPITOLO III

L'ANTINOMIA FONDAMENTALE

DELL'EDUCAZIONE

Non vi dispiaccia seguirmi in una determinazio-

ne più precisa e più rigida di quello che l'altra vol-

ta v'indicai come il problema antico e sempre 

nuovo dell'educazione, e che si può dire l'antino-

mia fondamentale dell'educazione stessa, inten-

dendo per «antinomia» il conflitto di due afferma-

zioni contraddittorie, ognuna delle quali apparisca 

vera e irrefutabile.

Le due affermazioni qui sono le seguenti:
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1°) l'uomo oggetto della educazione è, e deve 

esser libero;

2°) l'educazione nega la libertà dell'uomo. Si 

potrebbe anche dire:

1°) l'educazione presuppone nell'uomo la liber-

tà, e mira a dargli una libertà sempre maggiore;

2°) l'educazione tratta l'uomo prescindendo dal-

la libertà che esso già possiede, e opera in modo 

di spogliarnelo del tutto.

Entrambe le proposizioni, si noti, non sono da 

intendere come affermazioni approssimative, ma 

enunciazioni esatte di verità irreformabili. Quando 

si parla di libertà, si vuole intendere libertà piena 

ed assoluta; e quando si dice «prescindere dalla 

libertà», si asserisce che l'educazione, in quanto 

e per quanto educa, annienta la libertà dell'edu-

cando.

72



Ma, prima di tutto, che cos'è questa libertà che 

si attribuisce all'uomo? Ognuno di noi ne possie-

de oscuramente, ma fermamente il concetto; e 

ognuno di noi, ancorchè inesperto delle secolari 

discussioni a cui i filosofi hanno sottoposto que-

sto concetto, non è possibile che nella stessa 

pratica della vita non abbia avuto un qualche 

sentore delle difficoltà che contrastano a cotesto 

concetto, e mettono in forse, quando addirittura 

non inducano a negare, che l'uomo sia effettiva-

mente libero. Ma ognuno può dire egualmente di 

avere in se stesso sperimentato che la convinzio-

ne della libertà sopravvive vigorosa nell'anima 

nostra a tutti i dubbi e a tutte le negazioni, fede 

istintiva e incoercibile.

Per libertà s'intende il potere proprio dell'uomo 

di farsi da sè quello che esso è, e perciò di ini-

ziare la serie dei fatti in cui si manifesta ogni sua 
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azione. In natura noi pensiamo tutti i fatti, o, co-

me si dice, i fenomeni collegati tra loro in modo 

da costituire un sistema complesso universale; in 

cui nessun fatto è inizio assoluto, poichè esso si 

riconduce a un fatto precedente, che ne è causa, 

o costituisce, comunque, la condizione della sua 

intelligibilità. Il condensarsi del vapore acqueo 

raccolto nella nuvola produce la pioggia; ma il va-

pore acqueo non si condenserebbe senza l'azio-

ne della temperatura; nè questa, alla sua volta, si 

abbasserebbe, se altri fatti meteorici non concor-

ressero a modificarla.

Dell'uomo, invece, pensiamo che quello che 

egli fa, abbia in lui stesso il suo principio; per mo-

do che basta vedere in un'azione l'effetto neces-

sario e immancabile di cause operanti sul carat-

tere o, lì per lì, sulla volontà dell'uomo, per ces-

sar di considerare quell'azione come dotata del 
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valore morale, per cui un'azione è propriamente 

umana, e si distingue dall'agire istintivo del bruto 

e, tanto più, dall'effetto delle brute forze del mon-

do naturale inferiore.

Noi possiamo, in certi momenti, negare ad un 

uomo l'umanità, e vedere nella sua condotta 

l'irruenza brutale, la crudeltà feroce, l'incoscienza 

della bestia: e sono i momenti nei quali non solo 

non abbiamo parole di lode ma neanche di biasi-

mo o di condanna per questo bruto con effigie 

umana. Allora non tentiamo nemmeno di usare 

gli argomenti della ragione, sentendo che ad es-

si, quell'animo protervo resterebbe chiuso. Per 

difenderci dalla sua forza non ci resta che la for-

za; quella stessa arma, che sola ci serve di fronte 

agli animali più selvaggi e alle cieche forze della 

natura. Ma allora appunto l'animo nostro si rifiuta 

di riconoscere l'uomo nell'uomo. Laddove l'uomo 
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per noi è tale, quando su lui crediamo di poter in-

fluire con la parola che si rivolge alla ragione, pri-

vilegio degli esseri umani, e a quei sentimenti 

che, come prerogativa dell'uomo, si dicono infatti 

umani, e ci sembrano quasi la base, sulla quale 

la ragione si possa fondare. E ragione e senti-

menti, a cui ci appelliamo, sono l'essere proprio 

dell'umana personalità: qualche cosa, che l'uomo 

non può apprendere o ricevere, da nessuno; ma 

che egli possiede, almeno in germe, fin da princi-

pio, e coltiva in se stesso; qualche cosa, per cui 

egli è uomo capace di agire consapevolmente, di 

sapere cioè quello che fa. Di saperlo in doppio 

senso: sapendo che cosa è quello che fa, e sa-

pendo come va giudicato. Sicchè tutte le cause 

operanti su lui sono un nulla rispetto all'azione, a 

cui pensiamo che egli debba risolversi, come uo-

mo, solo in considerazione del giudizio che ne 
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avrà fatto. Che cosa più naturale che rispondere 

all'offesa con la vendetta, e armarsi d'odio contro 

il nemico? Eppure, dal punto di vista della mora-

le, l'uomo è uomo in quanto è capace di resistere 

e sottrarsi alla prepotente forza passionale che lo 

trae a reagire al male col male e all'odio con 

l'odio. Egli deve perdonare, deve amare il nemico 

che gli fa del male. Soltanto se sappia intendere 

la bellezza di questo perdono e di questo amore, 

e attratto da una tale bellezza non faccia più 

quello che naturalmente ci si attendeva da lui, 

cessa di contare come uno degli esseri di natura, 

e si solleva a quel mondo superiore che è il mon-

do morale, in cui l'uomo deve spiegare progressi-

vamente la sua attività specifica. E sia o non sia 

capace di tanto, noi, ammettendo ogni uomo nel-

la società degli uomini, abbiamo questa pretesa, 

e non possiamo farne a meno. Pretendiamo che 
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egli sia capace di non esser giuoco di cause 

esterne alla sua volontà e alla sua personalità, a 

quel centro suo interiore, dal quale, venendoci in-

contro, ci ci parla e afferma così il proprio io. Lo 

pretendiamo, perchè non solo lo lodiamo 

quand'egli dimostra nei fatti tale capacità; ma lo 

biasimiamo ogni volta che soggiaccia a quelle 

cause, mostrando di non avere in sè la forza di 

resistervi e di vincerle. Nè il nostro biasimo può 

significare altro se non che egli non ha avuto 

questa forza, e avrebbe bensì dovuto averla, ed 

è mancato per lui che l'avesse.

Nè monta che, per compassione o per umile 

coscienza che si abbia dell'infermità umana, gli si 

attenui o risparmii del tutto il biasimo. Resta sem-

pre in noi la riprovazione, anche segreta, della 

sua debolezza, con la persuasione che egli pos-
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sa far di più, molto di più, e debba far tutto quello 

che può, anche aiutato da noi, per mettersi in 

grado di opporsi in avvenire vittoriosamente alle 

forze del male, e di fare, insomma, il proprio do-

vere. Giacchè noi non possiamo abbandonare a 

sè l'infelice, che per sua debolezza – la quale 

può avere l'aspetto della timidità paurosa di don 

Abbondio come della violenza imperterrita 

dell'Innominato – commette il male; e l'obbligo 

nostro d'aver cura di lui e di aiutarlo a redimersi, 

nasce dalla fiducia ch'ei si possa redimere: che 

cioè, in fondo, sia uomo come noi, e abbia quindi 

in sè il principio di una vita superiore a quella in 

cui è immerso.

C'è bensì una falsa scienza presuntuosamente 

dommatizzante sulla base di superficiali e gros-

solane osservazioni, la quale sostiene che talune 

forme di delinquenza attestino non so quale tabe 
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psichica originaria, irreparabile; e che gli uomini, 

pertanto, che ne sono affetti, siano condannati fa-

talmente a non sentire mai così potente la voce 

del dovere da farsene scudo al perverso volere 

istintivo irrompente dal profondo del loro essere 

al minimo urto cogli altri uomini. È la tesi della re-

cente scuola antropologica criminale, che diede 

nomea nel mondo ad alcuni scrittori italiani. La 

cui fortuna è ormai tramontata, quantunque prati-

camente le loro osservazioni sul carattere pato-

logico della delinquenza abbiano giovato e deb-

bano giovare a quella cura sempre più umana, 

cioè razionale ed efficace, che si deve avere dei 

delinquenti. La loro dottrina rientra nelle serie dei 

sistemi che in ogni tempo, per motivi materialistici 

(che non mancarono qualche volta di assumere 

veste religiosa o teologica), negarono all'uomo 

questo potere, che si dice della libertà, e lo con-

80



dannarono alla legge dell'universale determini-

smo, quasi goccia dell'immenso oceano, mossa 

e agitata perennemente insieme con tutta la mas-

sa delle acque, di cui è sì piccola particella. Qual 

forza mai, intima alla goccia stessa, potrebbe ar-

restarla, in mezzo all'onda che la trasporta? Così 

l'uomo, ogni uomo, tra la nascita e la morte, stret-

to in mezzo agli esseri tutti della natura, risenten-

do in sè gli effetti di tante cause concorrenti, 

sarebbe spinto e travolto di momento in momento 

dalla poderosa corrente di tutte le forze dell'uni-

verso. Crederebbe sì talvolta di sollevarsi con la 

sua coscienza al di sopra di questa enorme cor-

rente, contrapporvisi, arrestarla in sè e dominar-

la, e farsi artefice d'un suo proprio destino. Ma la 

sua credenza stessa sarebbe un'illusione, effetto 

fatale, anch'essa, del giuoco inconsapevole delle 

sue rappresentazioni, che non egli s'è date da se 
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stesso, ma provengono anch'esse da quella cor-

rente, e a lui s'impongono.

Noi qui non faremo nè un'esposizione nè una 

critica degli argomenti per cui, nei sistemi a cui 

alludo, si ritiene di poter concepire l'uomo senza 

libertà. Per lo scopo a cui oggi miriamo, ci basti 

una sola osservazione, atta, io credo, a troncare 

tutta la discussione. Un grande filosofo tedesco, 

che s'era fatto tale concetto della scienza e della 

realtà che della scienza è oggetto, da precludersi 

la via a trovare nella realtà un posto per la libertà 

dell'uomo, avvertì che la libertà, malgrado tutte le 

difficoltà che la scienza incontra a rendersene 

conto, risponde a una certezza invincibile 

dell'animo nostro, perchè è un postulato della co-

scienza morale. Il che significa che noi, quali che 

siano le nostre idee e teorie scientifiche, abbiamo 
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pure una coscienza, la quale ci impone una leg-

ge: una legge che, senza essere promulgata o 

sorretta da alcuna forza esteriore, anzi appunto 

perciò, ci obbliga in maniera assoluta: la legge 

morale. La quale non ha bisogno di dimostrazioni 

speculative; anzi dall'esame dei filosofi può esse-

re scossa; laddove essa naturalmente sorge 

spontanea dall'intimo del nostro spirito, ed esige 

dalla nostra volontà, anche nell'uomo più incolto, 

il più incondizionato rispetto. Ebbene, che signifi-

cato potrebbe avere la parola dovere, se l'uomo 

non potesse far mai altro che ciò che la sua natu-

ra, anzi la natura in generale, lo portasse a fare? 

Chi deve, può; e la certezza incrollabile che noi 

abbiamo, di esser soggetti al dovere, implica pu-

re la certezza di poter corrispondere al comando 

del dovere: di esser liberi.
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Importantissima avvertenza, ma insufficiente. 

Giacchè si potrebbe sempre pur dire: – E se que-

sta coscienza morale, e questa certezza che nel-

la nostra coscienza morale abbiamo di un dovere 

a cui non possiamo a nessun patto sottrarci, fos-

sero esse stesse illusioni naturali? – Questo in-

fatti si può dire e pensare senza contraddizione; 

e lo pensa il filosofo naturalista, lo schietto mate-

rialista.

Se non che della libertà non abbiamo bisogno 

soltanto per concepire le nostre obbligazioni mo-

rali; essa non è soltanto la condizione (ratio es-

sendi) della legge morale, come pensò il filosofo 

a cui or ora alludevo. La libertà è condizione di 

tutta la vita dello spirito. E il materialista che, di-

strutta la libertà come condizione della moralità, 

crederebbe di poter tuttavia pensare, rinunziando 

alla fede nel valore obbiettivo e nella realtà di una 
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legge morale, s'ingannerebbe. O meglio, s'ingan-

na; poichè, senza libertà, all'uomo non solo non è 

dato più parlare di dovere, ma non è dato di par-

lare: nè anche di queste sue idee materialistiche. 

Vale a dire, la negazione della libertà è impensa-

bile.

Volete persuadervene? Riflettete un po'. Noi 

parliamo, agli altri o a noi stessi, in quanto pen-

siamo, diciamo qualche cosa, e così facciamo 

delle affermazioni. Poniamo che delle idee ci si 

presentassero alla mente (come qualche volta fu 

immaginato) e noi non le fissassimo, non le guar-

dassimo, e quindi non le avvertissimo; quelle 

idee si sarebbero presentate invano; a quel modo 

che tanti oggetti fisici stanno innanzi ai nostri oc-

chi, e non sono da noi veduti, perchè noi non li 

guardiamo. Qualsiasi oggetto della mente, o pen-
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siero, non è pensato se non in quanto nella men-

te, diciamo così, oltre di esso, ci siamo noi c'è la 

nostra attività mentale, l'Io dell'uomo pensante, il 

soggetto, che è lì pronto ad affermare l'oggetto. E 

il pensiero propriamente consiste in questa affer-

mazione che il soggetto fa dell'oggetto suo. Ora, 

se badate, il soggetto, cioè l'uomo, dev'essere 

tanto libero in quest'affermazione d'un suo pen-

siero, per cui pensa qualche cosa, quanto biso-

gna che sia libero in ogni sua azione, affinchè 

l'azione sia azione sua, e azione veramente uma-

na. Infatti all'uomo non chiediamo conto soltanto 

delle azioni, sì anche dei detti, e cioè dei pensie-

ri: non approviamo o riproviamo, e in generale 

valutiamo soltanto quello che fa, ma anche quello 

che pensa; e vogliamo perciò tante volte che cor-

regga quello che pensa e non dovrebbe pensare. 

E dimostriamo così di esser convinti, che il pen-
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siero di ciascuno non è soltanto una conseguen-

za logica di certe premesse, o un effetto di un 

meccanismo psichico messo in movimento dal 

meccanismo universale in cui la psiche individua-

le rientra; ma dipende da lui, dalla sua capacità, 

dalla sua personalità, la quale non è in balìa di al-

cun meccanismo, nè soggetta a premesse che 

egli non possa più modificare, una volta che le 

abbia accettate. Noi perciò siamo padroni del no-

stro pensiero; e il vigore della personalità umana 

si dimostra non pure nella tenace costanza onde 

si persegue nella vita pratica un fine difficile e ar-

duo, ma altresì nell'agilità, prontezza, assiduità, 

spregiudicatezza, amore della verità, con cui pro-

seguiamo la ricerca del vero!

È stato detto perciò che anche la cognizione 

umana ha il suo valore morale, e che interviene 

la volontà nell'opera dell'intelletto. Distinzioni pe-
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ricolose. Volontà o intelletto che debba dirsi 

quest'attività per cui noi siamo noi, e rechiamo in 

atto la nostra personalità, anche pensando, certo 

questa attività è un'attività consapevole e discri-

minante, che non si abbatte pesantemente sul 

suo oggetto, ma gli muove incontro per libera de-

terminazione, scegliendolo. E come ogni azione 

si volge al bene perchè questo apparisce bene e 

opposto al male, così ogni conoscenza è l'affer-

mazione d'una verità, che è o ci par tale, in oppo-

sizione all'errore e al falso. Come senza l'antitesi 

del bene al male non ci sarebbe azione umana, 

così senza quella del vero al falso non ci sarebbe 

cognizione. E tale antitesi importa scelta, libertà.

Negata pertanto la libertà e abbandonato 

l'uomo al giuoco delle cause operanti sopra di lui, 

la conseguenza viene ad esser questa: che non 

rimanga più distinzione possibile nè tra bene e 
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male, nè tra vero e falso. E il materialista, nega-

tore della libertà, non solo quindi deve affermare 

destituito di fondamento il valore che la coscien-

za morale attribuisce al bene, ma è tratto pure a 

riconoscere che non si può attribuire valor di ve-

rità a questo medesimo che egli dice: in altri ter-

mini, deve convenire seco stesso che quello che 

egli pensa, non ha nessuna ragione d'esser pen-

sato, e non può quindi esser pensato.

La negazione della libertà conduce a questo 

assurdo, che il pensiero sia pensato come tale 

che non si possa pensare. L'uomo in quanto pen-

sa afferma la sua fede nella libertà; e ogni suo 

tentativo di estirpare dal proprio animo questa fe-

de, è una flagrante conferma di essa.

Questa osservazione, chi ben l'intenda, basta 

ad assicurare sopra fondamenta incrollabili la li-

bertà umana.

89



Nè la libertà, di cui ha bisogno l'uomo per esse-

re uomo, è o può essere, come qualcuno ha cre-

duto, una libertà relativa, chiusa entro certe con-

dizioni. Una libertà condizionata è schiavitù. E la 

vera difficoltà sta appunto qui, poichè ad ammet-

tere una libertà temperata ci starebbero tutti; e la 

divergenza si potrebbe ridurre a questione di più 

o di meno. Ma la libertà o è assoluta, o non è nul-

la. Libera non è la materia (ogni cosa materiale) 

appunto perchè limitata; e lo spirito (ogni atto spi-

rituale) è libero perchè infinito, e però non relativo 

a nulla, ma assoluto.

Basta limitare lo spirito, per annientarne la li-

bertà. Non libero è lo schiavo, in quanto la sua 

volontà è circoscritta entro i termini assegnati ad 

essa dalla volontà del signore. Non libero è lo 

spirito umano di fronte alla natura, perchè la na-

tura lo chiude entro angusti confini, nei quali non 
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gli è consentito se non quel certo sviluppo, a cui 

la natura non lo autorizza, anzi lo condanna, col 

prescrivergli l'ambito invalicabile della sua attivi-

tà. Non libero è l'animale, perchè, a vedere, ope-

ra bensì con una razionalità in nulla difforme da 

quella onde meglio può operare l'uomo; ma, a dif-

ferenza dell'operare umano, il suo segue la linea 

rettilinea e prestabilita dall'istinto, che non gli la-

scia verun potere di originalità e di creazione indi-

viduale. Chi dice limite, dice limitante e limitato, e 

dice rapporto necessario di questo con quello, e 

impossibilità, pel limitato, di sottrarsi alle conse-

guenze di cotesto rapporto: le quali si assomma-

no tutte nella impossibilità di esser tutto, ossia 

nella necessità di restar dentro il proprio limite, e 

di osservare quindi la legge inderogabile della 

propria natura. Questa necessità che lega ogni 

essere naturale alla legge della natura sua, que-
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sto non poter essere se non quello che si è per 

sorte ricevuta da natura, lupo se nato lupo, e 

agnello se agnello, questo è il duro destino della 

natura. Questo il destino, al quale l'uomo si sot-

trae con la forza possente della sua libertà.

Ecco qui lo scultore in preda all'ispirazione divi-

na della immagine vivente nella sua fantasia, in 

cerca del marmo, in cui il suo scalpello possa su-

scitare, dal seno stesso della natura, l'idolo della 

sua mente. Lo cerca, e non lo trova; e il suo scal-

pello rimane, e non può a meno di rimanere ino-

peroso. L'artista nell'impeto della sua creazione è 

stato arrestato e fiaccato da un impedimento 

estrinseco di quella natura, che pare limiti perciò 

la sua potenza creatrice. Ma, quando si conside-

ra che nella stessa viva immagine marmorea del-

la statua, quel che è prodotto della creazione arti-

stica non è nulla di materiale, bensì solo l'idea, il 
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sentimento, l'anima che l'artista vi ha saputo tra-

sfondere, e che sola, rapiti dalla bellezza 

dell'opera, noi vi scorgiamo senza più occhi per 

vedere la bianchezza del marmo, nè muscoli per 

argomentarne il peso; quando, cioè, sappiamo 

spiritualizzare la statua come ci accade ogni volta 

che la conosciamo infatti come tale, allora il limite 

alla potenza creatrice dell'artista sparisce. Allora 

non c'è più la fantasia dell'artista, e poi il suo 

braccio, la sua mano, e il suo strumento, e il bloc-

co su cui egli lavora, ma soltanto la fantasia, che 

liberamente spazia dentro il suo mondo infinito 

col suo braccio, la sua mano, il suo blocco, il suo 

universo, cotanto differente da quello degli altri 

uomini, che il marmo cavano dalla montagna, o 

che il marmo trasportano, o vendono, ecc.

C'è, in generale, un punto di vista, dal quale lo 

spirito si vede limitato, e quindi servo delle condi-
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zioni, in cui si svolge la sua vita; e c'è un punto di 

vista superiore, al quale è uopo salire quando si 

voglia scoprire la nostra libertà. Se noi diciamo – 

come dice la psicologia – c'è l'anima, e c'è il cor-

po; c'è la sensazione, e c'è il movimento; c'è il 

pensiero e c'è il mondo esterno; allora non abbia-

mo modo di concepire lo spirito se non come 

condizionato dagli avvenimenti fisici a cui corri-

spondono comunque le sue determinazioni inter-

ne. Non è possibile vedere senz'occhi, e senza la 

luce che li ferisca; ma non è nè anche possibile 

non vedere avendo gli occhi in fronte e la luce in-

torno; e secondo la maggiore o minore velocità 

delle onde luminose si vedrà, necessariamente, 

un colore o l'altro. E secondo quello che si sarà 

visto, si penserà; e secondo quello che si sarà 

pensato, si vorrà; e si avrà questo o quel caratte-

re, e si sarà un uomo o un altro. Allora l'uomo è 
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fatto dalle circostanze, figlio del luogo, del tempo, 

della società che gli è intorno, e così via. Di tutto, 

tranne che di se stesso.

Ma c'è il punto di vista che ho detto superiore; 

e al quale deve pure ascendere chi si faccia ad 

intendere davvero questa stupenda natura uma-

na, che s'è svelata alla coscienza col Cristianesi-

mo, e che sempre più s'è manifestata nel corso 

dell'età moderna, facendo sentire all'uomo la sua 

dignità al di sopra di questa natura, che egli, co-

noscendola, com'è da lui, può signoreggiare, e 

assoggetta infatti sempre più ai suoi fini, non ar-

retrando e non arrestandosi innanzi ad ostacolo 

di sorta che essa gli opponga. Chi dice: – C'è 

l'anima e c'è il corpo, due cose, e una fuori 

dell'altra – non riflette che queste due cose, l'ani-

ma compresa, sono due termini distinti col pen-

siero nel seno stesso del pensiero, ossia dentro 

95



all'anima: a un'anima più vera della prima per 

l'ovvia ragione che questa pensa, e quindi si di-

mostra coi fatti anima, e l'altra è pensata, e può 

essere un inganno, un idolo fallace e un semplice 

ens rationis, come tante altre cose che si pensa-

no, e poi si trova che non hanno consistenza di 

sorta. Chi dice sensazione e movimento che ge-

nera o condiziona in qualche modo la sensazio-

ne, si lascia sfuggire che tale sensazione è bensì 

una determinazione della coscienza, ma allo 

stesso modo del movimento, che nella coscienza 

s'incontra quando questa, pensando, tra l'altro 

pensa lo spostamento delle cose nello spazio.

E tutto insomma è lì dentro, nella coscienza. 

Dalla quale non c'è modo di uscire: perchè, se di-

ciamo che fuori o intorno alla coscienza c'è il cer-

vello, e intorno a questo il cranio, e intorno anco-

ra lo spazio pieno d'aria, luminoso e popolato da 
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questa bella famiglia d'erbe e d'animali, sarà pur 

sempre innegabile che cervello e cranio e tutto 

sarà da noi pensabile nel pensiero, e resterà 

sempre dentro a quella coscienza, a cui dovreb-

bero essere esterni e circostanti. Pensate, ba-

dando a questa sostanza indistruttibile del vostro 

pensiero; e dal centro di esso, in cui vi collocate 

come soggetti del pensiero stesso, avanzate, 

procedete avanti, sempre avanti, per l'infinito 

orizzonte che vi s'allarga intorno sempre più; è 

possibile che voi vediate mai nulla che vi faccia 

dire: – Ecco, qui finisce il pensiero mio, e comin-

cia qualcos'altro? – Il pensiero non può arrestarsi 

se non innanzi al mistero; ma lo pensa allora co-

me mistero, e pensandolo lo trasforma, e proce-

de, e quindi, infine, non si ferma mai.

Questa la vita dello spirito; perciò lo abbiamo 

detto universale. In ogni suo palpito spazia per 
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l'infinito, senza incontrare altro che quello stesso 

che egli realizza spiritualmente. E in questa vita, 

qual'è veduta dall'interno, e non fantasticamente 

pensata con la immaginazione materializzatrice, 

lo spirito, ripetiamolo, è libero perchè infinito.

L'educazione presuppone nell'educando que-

sta libertà? Certo, perchè ne presuppone l'educa-

bilità: ed esso non sarebbe educabile, se, per 

esempio, non fosse in grado di pensare (di capire 

quello che gli diremo). E pensare, come s'è visto, 

significa esser libero.

Non solo la presuppone; l'educazione mira alla 

libertà. La libertà, in conseguenza della educazio-

ne, deve svilupparsi come si sviluppa la capacità 

di pensare e di ogni altro modo di operare spi-

rituale. Lo sviluppo del pensiero è sviluppo di ri-

flessione, di questa signoria dell'uomo sulle pro-
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prie idee, sul contenuto della propria coscienza, 

sul proprio carattere; su tutto il proprio essere in 

rapporto con ogni essere. È insomma sviluppo 

della libertà. Qualcuno ha detto che l'educazione 

consiste appunto nella liberazione dell'individuo 

dall'istinto. Certo, l'educazione è formazione 

dell'uomo; e chi dice uomo, dice libertà.

E qui sorge l'antinomia. Come conciliare que-

sto presupposto e questo scopo di ogni educato-

re col suo intervento nella personalità dell'edu-

cando? Questo intervento non importa che l'edu-

cando non vada lasciato a sè, alle sole sue forze, 

ma deve incontrarsi in un altro, che non è la sua 

stessa personalità? L'educazione richiede una 

dualità di termini: educatore ed educando. E la li-

bertà di quest'ultimo perisce pel fatto stesso della 

dualità, che significa limite, e quindi annullamento 
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della infinità, in cui la libertà consiste. L'alunno, il 

quale ha di fronte a sè una volontà più forte della 

sua, che è lì a sottometterla, una intelligenza ar-

mata di esperienza, e però di una quantità di co-

gnizioni, che prevengono il suo potere di osser-

vazione e la sua innata virtù indagatrice; l'alunno, 

che nella personalità più potente dell'educatore 

vede o una barriera messa lì per impedirgli il pas-

so alla mèta verso la quale spontaneamente egli 

si volgerebbe, o una lancia alla schiena che lo 

spinge e costringe ad andare avanti sulla via, che 

è bensì la sua, ma che egli pur vorrebbe percor-

rere da sè tranquillamente, gioiosamente (oh Vit-

torino!), senza quella persecuzione molesta; 

quest'alunno, comunque, vorrebbe esser solo, 

per esser libero: come Dio, quando il mondo non 

era, e lo creò dal nulla, col suo fiat di letizia, sim-

bolo della più alta libertà spirituale.
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Perciò fu detto che il maggior problema 

dell'educazione è quello dell'accordo tra la libertà 

dell'alunno e l'autorità del maestro. Perciò i gran-

di scrittori, che meditarono sulle questioni educa-

tive, da Rousseau a Tolstoi, esaltando il diritto 

della libertà corsero all'estremo di negare il diritto 

dell'autorità; e astrattamente vagheggiarono un 

vago e inafferrabile ideale di educazione negati-

va.

Noi non dobbiamo negar nulla. Vogliamo co-

struire, e non distruggere. La scuola, questa ere-

dità gloriosa delle umane esperienze, questo fo-

colare, che attraverso i millennii non si è lasciato 

spegnere mai, dell'umana spiritualità agitata da 

un bisogno sempre più vasto d'investire la vita e 

di sublimarla; la scuola, noi crediamo che (come 

tutto ciò che fu criticato, ma rimase pur sempre 
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caro agli uomini) possa essere trasformata, non 

distrutta. Rimanga la scuola, e il maestro sulla 

cattedra con la sua autorità e con la sua limitazio-

ne della spontaneità e della libertà dell'alunno. 

Questa limitazione, noi diciamo, è soltanto ap-

parente.

Apparente, si badi, se si tratta di vera educa-

zione. Poichè una grande ingiustizia pesa nei se-

coli sopra le scuole, considerate carceri e luoghi 

di tormento, e sopra i maestri, straziati senza pie-

tà dalla satira fustigatrice dei pedanti: l'ingiustizia 

di addossare alla scuola le colpe di ciò che scuo-

la si dice e non è, e di scambiare i pedanti, che 

sono la negazione di ogni genialità e d'ogni etica 

ispirazione educativa, con gli educatori, coi veri 

maestri.

Ora, per vedere se l'educazione limiti realmen-

te, o meno, la libera attività dell'alunno, non biso-
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gna guardare a una scuola qualunque, in astrat-

to, che può non essere scuola; ma a quella che è 

davvero, nel momento che riesce a essere scuo-

la, quando il maestro insegna e gli scolari im-

parano. Momenti, che, almeno per ipotesi, si vor-

ranno bene ammettere.

Ecco il maestro, che insegna, poniamo, la lin-

gua: una lingua, l'italiana, per tornare all'esempio 

dell'altra volta. La lingua italiana? E dove è essa? 

Nella grammatica, nel dizionario? Sì, anche; ma 

se la grammatica mi renda viva la regola 

nell'esempio, e se questo sia lingua viva, che 

cioè effettivamente serve a chi parla in italiano; e 

se il dizionario non mi stecchisca le parole nella 

loro astrazione, com'esso le dà stampate in un 

ordine alfabetico, in cui nessuno poi le legge: cia-

scuna per sè, membro avulso dal corpo vivo del 

discorso, in cui suonò tante volte, o torna quando 
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che sia a suonare, espressiva, calda di vita. An-

che nel dizionario, se questo non mi dia parole; 

ma, come fa ogni dizionario ben fatto, frasi, cioè, 

proprio, discorsi formati, tolti dagli scrittori o da 

quello scrittore anonimo e multanime che si dice, 

un po' confusamente, popolo. Ma più che nella 

grammatica e nel dizionario, la parola è negli 

scrittori, dove infatti il maestro l'addita, leggendo 

ora questo, ora quell'autore che seppe esprimere 

più potentemente i suoi pensieri. Egli legge, e 

con lui gli scolari, che così imparano a conoscere 

la lingua, cioè gli scrittori, per esempio, il Leopar-

di: la parola del Leopardi, la sua anima, che per 

la lettura del maestro, si spande per la scuola, 

entra nelle anime degli scolari, vi fa tacere ogni 

altro sentimento, ne caccia ogni altro pensiero: vi 

palpita dentro essa, commossa, vibrante; si fa in 

ciascuno l'anima sua, che parla a se stessa un 
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linguaggio suo: con le parole del Leopardi, sì, ma 

di un Leopardi che è a ciascuno il suo, carne del-

la sua carne, e uno dei momenti più felici della 

sua vita, in cui più caldo scorre il sangue, e più 

forte pulsa nelle vene, e più piena e possente è 

la vita, che si è levata in alto, a toccare le cime. 

Ognuno che senta dal proprio interno echeggiare 

quella parola leopardiana, rifletterà egli che quel-

la parola è eco di un'eco? Effetto di una parola ri-

detta dopo che fu detta dal Poeta? L'esperienza 

ci dice di no; ma se alcuno si distraesse dal godi-

mento della poesia, che, saputa leggere, gli suo-

na nell'anima, e dicesse che quella parola è del 

maestro, non sua, anzi del Poeta, egli direbbe 

uno sproposito: perchè quella che ascolta inten-

tamente dentro di sè, quella è sua, tutta sua. E il 

Leopardi non comunica nessuna poesia a chi 

non sappia con l'amore, lo studio e l'intensità del 
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sentimento suo vivere da sè la propria poesia. E 

il Leopardi (o il maestro che lo presenta) è non 

un Leopardi materialmente esterno a chi lo gusta, 

ma il suo Leopardi: quello che egli è capace di 

farsi da sè. Il maestro, in conclusione, non è fuo-

ri, ma dentro, come avvertiva sant'Agostino.

Dentro, anche se lo vediamo innanzi a noi, lì, in 

alto, sulla cattedra. Anche lì, egli è dentro di noi, 

oggetto della nostra coscienza, innalzato 

nell'interno stesso dal nostro animo e circondato 

dalla nostra riverenza, dalla nostra fiducia, dal 

nostro affetto. È il nostro maestro: è il nostro ani-

mo stesso.

La dualità, ripeto, è apparente quando si edu-

ca. C'è prima della educazione, e allora fa nasce-

re l'antinomia: ma l'antinomia è risoluta dalla edu-
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cazione stessa, da quando il maestro dice la pri-

ma parola che giunga all'animo dell'alunno.

La dualità permane quando questa parola non 

riesce a trovare la via di quell'animo; quando 

l'educazione non nasce e non c'è. E anche allora, 

si badi, se il maestro non è inerte, ma spiega una 

reale potenza spirituale, il persistere del limite 

giova pure allo svolgimento spirituale dell'alunno, 

che non viene compresso, ma nella incoercibile 

libertà della sua natura è piuttosto provocato dal-

la impropria azione educativa ad affermare anche 

più vigorosamente la sua personalità.. Di guisa 

che, anche in tal caso, la scuola è fucina di liber-

tà, quantunque malgrado e contro le intenzioni 

del maestro. La scuola che non è libertà, è la 

scuola senza vita.
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CAPITOLO IV

REALISMO E IDEALISMO

NEL CONCETTO DELLA CULTURA

Ancora una volta, come avrete notato, per pro-

vare la verità, ci è convenuto dall'astratto passare 

al concreto. E come l'universalità propria dell'indi-

viduo si è potuta mettere in luce quando all'empi-

rico concetto dell'individuo astrattamente consi-

derato abbiamo avuto la cura di sostituire quello 

più profondo e speculativo dell'individuo stesso 

inteso nella concretezza delle sue relazioni, così 

la soluzione dell'antinomia fondamentale, intorno 
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a cui si travaglia l'educazione, si è trovata appe-

na all'idea astratta della dualità di educatore ed 

alunno abbiamo contrapposta quella della loro in-

trinseca, profonda, assoluta unità, quale a grado 

a grado si ottiene nell'attuale ed effettivo proces-

so educativo. Sicchè si è potuto conchiudere, che 

il vero maestro è interno allo stesso animo dello 

scolaro, anzi è lo stesso scolaro nel dinamismo 

del suo sviluppo; e che, lungi dal limitare l'auto-

nomia dell'educando, quegli rappresenta l'ele-

mento propulsore della sua spontaneità, e si in-

serisce nella personalità di lui, non ad arrestarne, 

anzi a promuoverne lo slancio.

Lo stesso metodo di conversione del pensiero 

dall'astratto al concreto ci trae qui a determinare 

un terzo elemento essenziale del processo edu-

cativo. Giacchè abbiamo detto dello scolaro e ab-

biamo detto del maestro: l'uno, persona che si at-
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tua come personalità universale; e l'altro persona 

che si attua immedesimandosi colla personalità 

stessa dello scolaro. Ma ci rimane ora a dire della 

cultura, in cui maestro e scolaro s'incontrano; del 

contenuto dell'educazione, che è ciò che nell'isti-

tuire l'educazione si suppone patrimonio del 

maestro, destinato a esser comunicato all'alunno. 

E intendo qui per cultura quello che ordinaria-

mente s'intende: ogni contenuto dello spirito, il 

cui apprendimento ora si considera come erudi-

zione e informazione, ora come formazione della 

capacità personale o dell'attività spirituale di chi 

l'apprende: sia questo contenuto arte o scienza, 

sia esperienza della vita o concetto e ideale di 

essa; sia semplice cognizione o sia norma della 

condotta: tutto ciò che ogni scuola si propone 

d'insegnare, e dal cui valore l'educazione attinge 

tutto il suo pregio.
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Ora, questa cultura si può concepire anch'essa 

in due modi, della cui differenza profonda importa 

sommamente, anche nel campo della scuola, 

rendersi conto chiaramente: due modi, che corri-

spondono a due concetti opposti della realtà. 

Tant'è che si fa della filosofia anche senza saper-

lo. Anzi il più delle volte si fa così: poichè i filosofi 

di professione sono pochi, e questi due opposti 

concetti della realtà li posseggono e li adoperano 

tutti gli uomini; e sono concetti della più schietta 

filosofia.

Cominciamo dal più ovvio di questi concetti, 

che è quello originario e fondamentale per la 

mente umana. Tutta la nostra vita, chi la conside-

ri quale si presenta all'esperienza, si svolge sul 

fondamento di un mondo naturale, che perciò 

non dipende dalla stessa vita umana, anzi ne 
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rappresenta la condizione. Per vivere, agire, pro-

durre, influire comunque sul mondo circostante, 

bisogna prima di tutto nascere: e la nostra nasci-

ta è effetto di una vita, che non è la nostra, e che 

di grado in grado sale, sale e si estende fino a 

raccogliere in sè tutta la natura. La quale era, 

quando noi non eravamo; e resterà infatti quando 

noi non ci saremo più. Noi, ad uno ad uno, tutti. 

Gli uomini vivono della vita di una natura inorga-

nica ed organica, che ci doveva già essere per-

chè essi ci fossero; e quando in cotesta natura 

verranno meno le condizioni della vita umana, 

questa si spegnerà, e la natura, cambiata, dive-

nuta fredda, oscura, morta, persisterà. In questa 

natura vivente s'innesta la nostra vita: si formano 

gli animali, e tra gli animali la specie umana. Noi, 

venendo al mondo, la troviamo così, tutta svilup-

pata, ricca, complessa, varia di milioni di forme, 
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attraversata da innumerabili forze, organizzata fi-

no agli organismi più alti, compreso quello 

dell'uomo. La troviamo e cominciamo a studiarla. 

Ne studiamo le singole parti, il loro intreccio, e il 

vario operare di ciascuna, poichè ciascuna ha un 

suo modo di essere e di agire: ciascuna ha la sua 

legge. E il complesso di tutte queste leggi, che si 

richiamano tra loro e si integrano a vicenda, for-

ma appunto il mondo naturale, la realtà in faccia 

alla quale noi ci veniamo a trovare, e che ci pro-

poniamo di conoscere il più che ci riesca, o per 

adattare noi ad essa, o per adattare essa a noi, e 

così vivere. In questa realtà, per esempio, si ac-

quista la cognizione dei bisogni del nostro organi-

smo e dei mezzi con cui si possono soddisfare: 

proporzione di mezzi a bisogni naturali, di cui ci 

informiamo, e profittiamo. Ma veniamo pure a co-

noscere che il nostro organismo, in continua vi-
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cenda di formazione e disfacimento, corre dalla 

nascita alla morte; e quanto si brama la vita, tan-

to si aborre dalla morte. Se non che la realtà è 

quella, e bisogna adattarvisi, poichè la sua legge 

è fatale, indeprecabile.

In conclusione, la realtà ci apparisce già costi-

tuita anteriormente a noi, condizionante perciò la 

nostra esistenza, esistente indipendentemente 

da noi: talchè il nostro esserci o non esserci a lei 

è affatto indifferente. E se la realtà è realmente 

questa che ci apparisce come tale, e noi siamo 

veramente estranei ad essa, se ne può anche 

conchiudere che noi, fuori della realtà, presumia-

mo bensì di conoscerla e di muoverci attorno ad 

essa, ma non siamo noi stessi nè la realtà, nè 

una parte della realtà. Tutta la realtà infatti è da 

noi pensata nel suo complesso, sebbene vaga-

mente; e la realtà nella sua totalità è considerata 
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come oggetto da noi conosciuto, ma indipenden-

te da questa nostra conoscenza. Tutta la realtà si 

esaurisce pertanto in cotesta natura, condizione 

della nostra vita spirituale; la quale, a sua volta, 

sarà lo specchio della realtà, ma non ne potrà far 

parte, essa stessa.

Questo è, ripeto, il concetto originario e fonda-

mentale che la mente umana si fa della realtà: 

per cui l'uomo si sente chiuso in se stesso, e sa 

di poter produrre i sogni e le vaghe immagini 

dell'arte, di poter costruire con la fantasia numeri 

e figure geometriche astratte, e di poter generare 

delle idee; ma tra queste sue creature ideali e le 

solide e salde e vive forme reali della natura vede 

un abisso. Con la natura tuttavia gli tocca di con-

fondersi quando vuol generare egli stesso esseri 

viventi, di carne e d'ossa; della natura deve ser-

virsi obbedendo alle sue leggi inderogabili, quan-
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do alle proprie idee, ai disegni concepiti dalla sua 

intelligenza vuol dare il corpo delle cose propria-

mente reali. Da una parte, dunque, il pensiero; 

dall'altra, la realtà, quella realtà, la natura.

Questo concetto, a un certo punto, si trasfor-

ma, ma non muta sostanzialmente. Si comincia a 

riflettere che questa natura conosciuta non è già 

propriamente natura, quella stessa natura che si 

spiega nello spazio e nel tempo, e che ci sta in-

nanzi agli occhi, oggetto, in generale, della nostra 

esperienza sensibile: è idea. Altro infatti è la na-

tura, altro l'idea della natura; e se noi pensiamo 

effettivamente questa natura sensibile, e abbia-

mo fede nella sua realtà e nella realtà delle sue 

determinazioni, questa natura, in cui facciamo 

consistere adunque la realtà, non è, a ben consi-

derare, se non la natura quale si può pensare: 
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l'idea della natura, ossia il pensiero come conte-

nuto della nostra mente: quel pensiero, che è lo 

scopo di ogni indagine con cui ci sforziamo di co-

noscere perfettamente la natura, e che finiamo o 

dovremmo finire con lo scoprire quando ci venga 

fatto di raggiungere una conoscenza vera. E in 

tanto noi diciamo di conoscere la natura, in quan-

to nella natura ravvisiamo una idea (un'idea in 

ciascun elemento della natura, e un sistema 

d'idee in tutta la natura); e quel che si conosce, 

insomma, non è, a dir proprio, la natura quale si 

presenta ai nostri sensi, anzi qual'è prima di pre-

sentarsi a questi, ma quella che essa è e ci si 

svela mediante il pensiero; cioè l'idea. La quale 

bisogna che sia reale; perchè altrimenti non po-

trebbe essere reale la natura, di cui è la verità. 

Ma è quella realtà appunto che prima si faceva 

consistere nella stessa natura sensibile: quella 
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realtà, che rende possibile la vita del nostro pen-

siero, e non è prodotto di questa vita. È perciò 

condizione o presupposto del pensiero, in guisa 

che essa non c'è perchè noi la pensiamo, bensì 

noi possiamo infatti pensarla perchè essa c'è: ed 

è l'eterna verità, che l'uomo da prima ignora e 

brama conoscere; e viene infatti sollevando ora 

questo e ora quel lembo del velo che la cela ai 

suoi sguardi, senza, per altro, potere sperare che 

ella sia mai per svelargli per intero le sue divine 

fattezze.

La realtà, in questo modo, da naturale (fisica, 

materiale) si converte in ideale; ma resta, anche 

così, una realtà estranea al pensiero, indifferente 

all'esserci o non esserci di questo, trascendente, 

come dicono i filosofi, rispetto a tutta quanta la vi-

ta dello spirito umano, soggetto al rischio peren-

ne dell'errore; laddove quell'idea, complesso di 
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tutte le idee pensabili (ma non pensate, o non tut-

te pensate), la Scienza, faro luminoso all'uomo 

nell'oceano della vita, è verità pura, perfetta.

Questa idea, evidentemente, non è da confon-

dere con le idee meramente soggettive, e però 

estranee alla realtà, di cui si parlava prima. Que-

sta idea è la stessa realtà idealizzata: quella 

idea, per esempio, a cui tutti ci appelliamo, quan-

do affermiamo l'esistenza di una giustizia supe-

riore alla giustizia di cui sono capaci gli uomini; di 

una giustizia, a cui l'uomo sia in dovere di sacrifi-

care i suoi privati interessi, e perfino la vita; o 

quando parliamo di diritto inviolabile e santo, lad-

dove nel fatto non ci sia forse diritto che più o 

meno non venga conculcato; o quando, in gene-

rale, parliamo di verità, che è cosa ben salda e 

reale, e non si tocca nè si vede; ed è anche più 

reale della natura sensibile, perchè questa nasce 
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e muore e muta continuamente, e quella è immo-

ta, impassibile, eterna; e nel suo seno bisogna 

pure che noi andiamo a cercare tutto ciò che vo-

gliamo pensare di reale e non illusorio.

Ebbene, quando si sostituisce il concetto di una 

realtà ideale al concetto della realtà materiale, la 

realtà, nella sua totalità, rimane sempre qualcosa 

di contrapposto a noi, oggetto del nostro pensie-

ro; ma oggetto che nessuno concepirà per quello 

che esso è in sè, se non prescindendo dal nostro 

pensiero. E noi così, noi che apriamo e volgiamo 

intorno questi nostri occhi curiosi per cercar di 

sapere, di orientarci e di vivere in mezzo a un 

mondo noto e familiare, noi non come esseri na-

turali, ma come esseri pensanti, come quello che 

siamo affermando la nostra personalità, e dicen-

do appunto: Noi; noi siamo da meno dei vermi 

che si arrampicano e strisciano sulla superficie 
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della terra, calpestati dal piede che l'ignora. Noi 

siamo nulla, perchè non apparteniamo alla realtà; 

e quando c'illudiamo di operare e di fare pur 

qualche cosa per nostro conto, in sostanza non 

facciamo che rinunziare ad ogni velleità di creare 

o di far qualcosa di originale e di nostro, e ci ab-

bandoniamo, e ci confondiamo con la realtà eter-

na, lasciandoci sommergere dai flutti della cor-

rente irresistibile delle sue leggi.

Questo concetto, che io così sommariamente vi 

accenno, è un concetto diffuso in tutte le menti; e 

nella filosofia è stato per millennii l'alimento e il 

tormento dei più grandi intelletti della umanità. La 

quale voi vedete bene che non può trovarsi a suo 

agio in un mondo concepito in tal maniera; in un 

mondo che, dicasi natura o idea, in fondo, badate 

bene, è sempre natura. Per natura infatti è da in-

tendere non solo quella realtà che è nello spazio 
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e nel tempo, ma ogni realtà che non è frutto della 

volontà e, in genere, dell'attività spirituale, avente 

quel valore maggiore o minore, che è proprio 

d'ogni atto umano, dal sublime dell'eroismo e del-

le creature divine del genio al fango della viltà e 

alla tenebra dell'ignoranza accidiosa. E già una 

tale realtà non si può dire nè anche frutto, o risul-

tato di un processo; poichè è la realtà che origi-

nariamente, immediatamente è quella che è, im-

mutabile. In un mondo che è natura, l'uomo è un 

intruso, un estraneo, senza diritti, senza neppur 

consistenza: un essere destinato ad essere sop-

presso, perchè infatti non esiste, e il suo esistere, 

con le sue aspirazioni, i suoi bisogni, le sue pre-

tese, non è, in fondo, se non una fallace illusione, 

che prima o poi cadrà. L'uomo non può non soc-

combere in un mondo in cui non ci sia posto per 

lui: e un'aura più o meno grave di pessimismo 
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pesa sulla coscienza incatenata a questo concet-

to della realtà. Avrete letto il Leopardi. Egli è la 

espressione più eloquente del sentimento profon-

do di questa miseria a cui l'uomo vien condanna-

to, o meglio si condanna, quando si chiuda in tale 

situazione.

Si condanna da sè, perchè egli stesso ha modo 

di concepire altrimenti la realtà; e se medita, rie-

sce a convincersi che il concetto naturalistico del-

la realtà è assurdo. E la filosofia ha compiuto 

questo progresso; sicchè oggi, in verità, per chi 

studi e procuri di conquistarsi un punto di vista 

morale, che sia, per dir così, all'altezza de' suoi 

tempi, tornare a ripetere pessimisticamente che il 

mondo è la natura o l'idea eterna da cui la natura 

deriva e ne è resa intelligibile, è commettere un 

anacronismo.
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Il maestro che voglia aver diritto di esercitare la 

sua alta missione di formatore di anime e di ecci-

tatore di quelle grandi energie morali, onde sol-

tanto all'uomo è possibile di vivere umanamente, 

non può, non deve ignorare che il punto di vista 

del naturalismo, per cui il mondo è la realtà 

astratta, presupposto dello spirito umano, e quin-

di anteriore e indifferente a questo, è un punto di 

vista superato dal pensiero moderno. Deve sa-

perlo, perchè, stringendo in breve gli argomenti 

con cui per molte vie si è raggiunto il nuovo con-

cetto della realtà, il tutto si riduce a questa rifles-

sione, facilissima in sè e che non apparisce diffi-

cile ad accettare se non perchè manca a molti, ai 

più, ai distratti, agli spiriti superficiali, quella forza 

d'animo che si richiede ad affrontare la grandissi-

ma responsabilità che c'impone la verità derivan-

te da questa riflessione.
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Pensate. Il naturalismo si riduce all'affermazio-

ne, che noi, che pensiamo la natura, non esistia-

mo, ed esiste soltanto la natura. Non esistiamo, e 

pure pensiamo; e pensiamo la natura come esi-

stente. Non esistiamo noi, ed esiste la natura, 

della cui esistenza non abbiamo altro giudice o 

testimone che il pensiero nostro! Come dire: om-

bra, non realtà, il pensiero: e la realtà dunque? 

Sogno di un'ombra, per usare la parola del poeta 

antico. È possibile fermarsi in questo pensiero? È 

possibile che chi non esiste garentisca l'esisten-

za di ciò, di cui non si può saper altro che quello 

che egli ce ne dice? A quest'assurdo si condanna 

il pensiero che si ponga di fronte alla realtà, re-

stando quindi fuori di essa, e lasciando lei fuori di 

se stesso.
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Orbene, se diciamo realismo, com'è stato det-

to, quel modo di pensare che fa consistere tutta 

la realtà nella realtà in sè, astratta dal pensiero, 

alla quale il pensiero, pensando, deve conformar-

si, per idealismo invece s'intenderà quel superio-

re punto di vista, da cui si scorge l'impossibilità di 

concepire una realtà che non sia la realtà stessa 

del pensiero: non quell'idea che, come semplice 

oggetto della mente, può esserci anche fuori di 

questa; e dev'esserci, affinchè questa abbia dirit-

to e modo, quando può, di pensarla; ma questo 

pensiero appunto, con cui noi pensiamo tutto, e 

che dev'essere pure qualche cosa, se per mezzo 

di esso noi vogliamo, comunque, affermare una 

qualsiasi realtà; dev'essere una reale attività, la 

quale, pensando, non s'avvolga nel cerchio in-

cantato dei sogni, ma ci faccia vivere appunto nel 

suo mondo reale. E se non è concepibile che 
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esca mai da sè, per penetrare nel presunto mon-

do materiale, ebbene, ciò vorrà dire che non ha 

bisogno di uscire da sè per mettersi a contatto 

della realtà; vorrà dire che illusoria in qualche 

modo sarà quella realtà che si dice materiale ed 

esterna al pensiero, e che la vera realtà non è se 

non quella che si viene realizzando per opera 

dell'attività pensante. Non c'è modo, infatti, di 

pensare nessuna realtà, se non si mette a base 

d'ogni realtà il pensiero.

Questo è il concetto, o se volete la fede, non 

solo della filosofia moderna, ma della stessa co-

scienza in generale, quale a poco a poco s'è ve-

nuta formando mercè il profondo sentimento mo-

rale della vita promosso dal Cristianesimo, che 

prima contrappose alla natura, alla carne, una 

realtà più vera, il mondo in cui non si nasce, ma a 

cui l'uomo deve elevarsi e in cui deve vivere, non 
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perchè questo mondo preesista, ma perchè a lui 

tocca di crearlo mediante il suo volere: il regno 

dello spirito.

Secondo questo concetto, non c'è propriamen-

te una realtà; ma c'è lo spirito che crea la realtà. 

La realtà perciò si fa; non è per natura. Il realista 

parla di quello che c'è e che sarebbe il mondo, in 

cui l'uomo viene, e vi si deve adattare. L'idealista 

non conosce se non quello che lo spirito fa: una 

natura, essa stessa, opera sempre in corso dello 

spirito, e vibrante nell'animo dell'uomo, che col 

suo intelletto e col suo volere la rifà di continuo in 

un moto irrequieto che mai non posa; un mondo, 

che non è mai fatto, perchè tutto il passato sboc-

ca e si attua (in quella forma che è la sua, e in cui 

infatti esiste) nel presente; la storia, nel ritmo in-

cessante del suo divenire, nell'atto sempre vivo 

del suo prodursi.
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Con chi starà il maestro, che voglia aprire il suo 

animo alla vita della scuola? Crederà egli col rea-

lista che ci sia una realtà da constatare e ricono-

scere? o confiderà con l'idealista, che c'è solo un 

mondo da costruire, e che ciò su cui soltanto si 

può fare assegnamento, è l'attività costruttiva e 

creatrice di questo spirito che ci si agita dentro, 

sempre insoddisfatto di quel che esiste, anelante 

sempre a ciò che non esiste ancora, ma deve 

esistere, perchè è quello che solo merita di esi-

stere e di riempire la vita?

Torniamo al nostro problema. Ci sono due mo-

di, noi dicemmo al principio di questo discorso, di 

concepire la cultura. E voi ora comprendete, sen-

za bisogno di ulteriori schiarimenti, quali siano 

questi due modi: poichè il realismo conduce a un 

concetto realistico della cultura, e l'idealista non 
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saprà concepire questa cultura se non idealistica-

mente. Infatti, chi si abbandona al primo orienta-

mento, è portato a immaginare che lo spirito 

dell'uomo sia vuoto; e che tutto ciò di cui egli può 

nutrirsi, debba venirgli dall'esterno. La sua cultu-

ra non potrà essere se non un acquisto assoluto, 

nel senso che dovrà constare per intero di ele-

menti acquisiti dall'esterno; e acquisibili in quanto 

preesistenti all'esercizio di quell'attività con cui 

egli potrà venirne in possesso. E l'idealista, 

d'altra parte, poichè non ammette nulla che non 

derivi dallo svolgimento della stessa vita dello 

spirito, non saprà concepire cultura che non sia 

l'immanente prodotto della vita stessa, e da que-

sta non separabile se non per astrazione.

Intanto, è manifesto che la concezione corrente 

della scuola è piuttosto realistica. Dico di più. 

L'origine ideale, e quindi storica della scuola, è 
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strettamente connessa col presupposto realistico. 

La scuola in verità nasce quando l'uomo acquista 

coscienza di un patrimonio di cultura sociale già 

accumulato e da non lasciarsi disperdere. C'è già 

la grammatica quando viene l'idea d'insegnarla. 

Gli uomini posseggono già una lingua, quando 

vogliono insegnarla di proposito ai figli. Autodidat-

ticamente gl'ingegni inventivi dànno corpo, con 

nuove osservazioni e scoperte, a nuove discipli-

ne; e poichè se ne riconosce il valore, si forma il 

disegno di aprire una scuola dove queste discipli-

ne si trasmettano agli altri. In generale, c'è il sa-

pere, e si istituisce quindi la scuola. Si potrà an-

che pensare molto facilmente che mediante la 

scuola si renda possibile o si acceleri il progresso 

del sapere; ma la scuola si fonda sul sapere pre-

esistente. Scienze, arti, costumi, tutto ciò che la 

scuola può insegnare, c'è già. C'è, ma non è nel-
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lo spirito di chi deve appropriarselo, e appropriar-

selo appunto qual'è, in se stesso. C'è l'Iliade; 

Omero ha cantato; si sono raccolti i canti che gli 

si attribuiscono; se n'è fatto un poema, in cui c'è 

da apprendere religione e ideali e memorie care 

e sacre alla gente greca; e ogni persona colta de-

ve attingervi la sostanza della propria cultura. Ec-

co il maestro che insegna a leggere, e a leggere 

quel poema, che è un'eredità del passato, onde i 

nuovi greci e tutte le nuove generazioni si giova-

no, come ogni uomo che nasce in terra gode del-

la luce e del calore del sole, che non egli accen-

de nel cielo. La cultura, la materia dell'educazio-

ne, preesistente all'esercizio dell'attività spirituale 

che per suo mezzo deve educarsi, è veramente 

la condizione, senza di cui non pare possa na-

scere scuola. Cresce la cultura e si complica, e si 

estende la scuola. Si specifica la cultura col pro-
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gresso della civiltà, e sorgono le scuole speciali: 

e la scuola segue e rispecchia la storia dell'enci-

clopedia delle scienze, delle lettere, delle arti, e 

di tutta la vita umana che nella scuola si vuol per-

petuare.

Tutto ciò, evidentemente, ha un senso soltanto 

dal punto di vista realistico. Giacchè la scuola 

non guarda a quelli che sanno, e che di essa non 

avrebbero bisogno, ma a quelli che non sanno: a 

loro vuol provvedere, per loro nasce; e si orienta 

perciò secondo si crede che il loro spirito si deb-

ba orientare. Nella scuola di medicina non c'è la 

medicina, ma l'apprendimento di essa; che se 

fosse già appresa, come pare che sia già dai pro-

fessori, non darebbe luogo alla istituzione della 

scuola. Nella scuola c'è sì anche il maestro, ma il 

maestro per gli scolari, e quale deve esser ve-

duto dagli scolari. E come? Come appunto colui 

133



che possiede la scienza, e non deve impararla in-

sieme co' suoi scolari. La scuola, dunque, non è 

il possesso della cultura, ma uno svolgimento di 

vita spirituale aspirante a tale possesso. E vi può 

aspirare, perchè c'è il maestro che già la possie-

de, e la possiede non come cosa sua propria, 

ma, ripeto, come patrimonio sociale di tutti. Egli 

stesso è un mezzo di comunicazione: la cultura 

gli preesiste. Gli preesiste anche quando ne sia 

stato lui l'autore. Allora deve esserne stato già 

l'autore: si deve sapere che egli ha qualche cosa 

da insegnare; e quando insegna, la materia è 

bella e pronta e socialmente riconosciuta degna 

d'essere comunicata agli altri.

La scuola presuppone la biblioteca; non è ve-

ro? Che fa il buon maestro se non chiedere sem-

pre e procacciarsi libri e libri, per ampliare le sue 

cognizioni, ed esplorare sempre più quel mondo 
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in cui ha il dovere di guidare i suoi alunni? Sì, nei 

libri, nelle vaste biblioteche, con i tanti volumi, 

che nessun individuo ha speranza di leggere tutti, 

è la cultura: è un mondo di cose belle a sapersi e 

degne che l'uomo per saperle vigili le lunghe notti 

e soffra, come dice Orazio, il caldo e il freddo, e 

affronti ogni fatica e sacrifizio; perchè lì è l'umani-

tà, alla quale deve congiungersi, se vuol proce-

dere oltre degnamente, vivendo da uomo che 

non si lasci nulla sfuggire della vita che i suoi 

maggiori lo han messo in grado di vivere. Lì è 

l'aria che egli deve respirare. In quell'oceano spi-

rituale che mareggia sterminato attraverso i seco-

li, egli deve immergersi. L'oceano è innanzi allo 

scolaro, innanzi a ogni uomo che nasce al mondo 

della cultura ed è attratto verso di esso. Ma da 

principio egli ha il piede sulla spiaggia asciutta, e 
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chiede altrui il coraggio, se non altro, per entrar 

nelle onde.

Ma, pensate: chi gli potrà dare il coraggio di git-

tarsi in un tale oceano, dov’egli, certo, naufraghe-

rebbe? Bisogna pure che egli si contenti di af-

frontarlo, quest'oceano, in qualche seno riposto e 

riparato: dove non abbia da abbandonarsi in ba-

lìa alle tempeste del pelago, ma possa provare le 

sue forze in poca parte di quell'acqua, che si 

muove e rimescola, una e indivisibile, per l'ocea-

no infinito e spaventoso.

In una biblioteca, a goderne, a profittarne, ad 

apprendervi qualche cosa, è forza scegliere un li-

bro, per cominciare. Altrimenti, nella sua fantasti-

ca immensità, nella moltitudine dei libri non letti e 

non leggibili tutti, il pensiero resterà fatalmente 

sommerso, poichè non riuscirà a veder nulla, a 

nulla pensare, a posare in nulla di ciò che 
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s'immagina che sia in tutti quei libri. Bisogna sce-

gliere. Ecco Dante, ecco la Divina Commedia: il 

poema scritto sei secoli addietro da quel grande, 

che da sei secoli è morto, e dorme a Ravenna, e 

non pensa più alla sua Francesca, al suo magna-

nimo Farinata, al suo paterno Brunetto, alla sua 

Beatrice. Vi pensò, e creò un suo mirabile mon-

do: poi, scritto che ebbe l'ultimo verso del suo 

centesimo canto, sorrise alla vista della divina 

bellezza: l'opera era perfetta, ed egli morì. E il 

suo manoscritto fu copiato a migliaia di esem-

plari; e, inventata la stampa, riprodotto in milioni 

e milioni di volumi: in uno dei quali noi lo ritrovia-

mo ora come fu scritto, e lo vorremmo così preci-

so come uscì dalla penna che ne riempì prima le 

carte, senza una virgola o lettera di più o di me-

no.
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Ecco, in questo libro, un esempio di quel che 

c'è nelle biblioteche: della cultura che i maestri vi 

cercano, e gli scolari apprendono dai maestri. Ec-

co qualche cosa che nel mondo c'è, e fa parte 

della realtà, che gli uomini, pur che vogliano, pos-

sono conoscere, come possono conoscere le 

stelle e le piante, quello che è in cielo o sulla ter-

ra, e quello altresì che è nelle viscere di questa. 

La Divina Commedia è realisticamente concepita 

rispetto a noi che l'apriamo e vogliamo leggerla, 

perchè essa c'è già, e suscita il nostro desiderio; 

e se noi non l'avessimo tratta dallo scaffale 

dov'era riposta, vi sarebbe rimasta, e sarebbe 

stata egualmente; e quello che noi troviamo nel 

libro, leggendolo, tutto quel mondo di morti che 

sono più vivi, la maggior parte, di quanti vivi ci 

circondano nelle nostre città e nella vita quotidia-

na, tutto vi sarebbe rimasto dentro ugualmente, 
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anche se noi non avessimo mai preso in mano il 

volume.

Ma, tutto, proprio tutto? No, riflettete. Il libro 

contiene nè più nè meno di quello che vi trovia-

mo, e sappiamo trovarvi. Certo, non tutti vi sanno 

trovare lo stesso: ma, è ovvio, per ognuno il libro 

non contiene se non quello che egli vi trova; e 

per poter dire a uno che nel libro ci sia di più di 

quel che vi legge lui, bisogna che un altro sappia 

trovarvi questo di più; e che contenga di più potrà 

dirlo lui, e chi ve lo trovi dopo di lui. Dante aspet-

tò secoli che sorgesse un De Sanctis a dimo-

strare che cosa dice Francesca. E perciò fu detto 

che intendere Dante è segno di grandezza. Egli, 

in astratto, certamente è quello che è; ma in 

astratto. In concreto, Dante è quel Dante che am-

miriamo e gustiamo secondo la misura delle no-

stre forze; perchè a seconda della nostra pre-
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parazione spirituale, dello svolgimento della no-

stra personalità, Dante per noi s'innesta, leggen-

do il suo poema, in un tronco che non preesiste a 

noi, anzi è la nostra vita: e prima che questa vita 

si realizzi. è chiaro che nulla può esservi di ciò 

che vi troviamo dentro, perchè in essa ha la sua 

realtà. Sicchè, al far dei conti, nel libro, se non 

l'avessimo letto, non solo non ci sarebbe rimasto 

tutto quello che noi vi troviamo, ma di quello non 

ci sarebbe stato nulla, assolutamente nulla. Di 

quello, si badi.

Ma si badi anche, che quello poi è tutto: tutto 

per me, tutto per ciascuno. Sempre, da un libro si 

caverà soltanto quello che il lettore con la sua 

anima e con la sua fatica saprà cavarne: e per ef-

fetto di questa fatica e in virtù della sua anima 

egli potrà dire che il libro abbia un contenuto, e 

sia, per esempio, la Divina Commedia. In realtà, 
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la Commedia che noi conosciamo, la sola che 

possiamo conoscere, la sola che esista o che si 

potrà dire che esista, è quella che vive negli ani-

mi nostri; quella perciò che è quella che è in fun-

zione della critica che la interpreta, la intende, la 

giudica; e che non conchiuse perciò il circolo del-

la sua vita quando Dante scrisse l'ultimo verso 

del centesimo canto, ma continuò a vivere. conti-

nua a vivere, nella storia, nella vita dello spirito. 

La sua vita non si conchiude mai. Il poema non è 

mai finito.

Questo è vero del poema dantesco; questo è 

vero di tutto ciò che noi s'immagina ereditato dai 

grandi, che vennero accrescendo il patrimonio 

della umana cultura. E allora? Allora la cultura 

non è lì, innanzi a noi, tesoro dissepolto dalle 

profondità della terra ed esposto alle nostre mani. 
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La cultura è quella che noi ci facciamo: è la vita 

del nostro spirito.

La cultura astratta è quella realisticamente con-

cepita; dorme nelle biblioteche, nel sepolcri di 

quelli che vissero, e non vivono, e la crearono; 

appartiene al passato e alle cose morte. Se non 

che, come lo stesso passato, quando non si vo-

glia astrattamente considerare, bensì conoscere 

e vedere da presso come quel passato che è, di-

viene un presente e si fa quella attualità che si di-

ce il nostro vivo ricordo, e la storia da noi costrui-

ta, da noi meditata, da noi ricreata col nostro in-

gegno, con la nostra potenza rievocatrice che lo 

desta dal suo letargo, codesto passato, e lo riani-

ma degli interessi spirituali, delle idee e dei senti-

menti che sono, in fine, la viva sostanza in cui il 

passato realmente sopravvive ed è in effetti rea-

le; così la cultura concreta, quella che sola può 
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investire gli animi nostri, e insegnarsi ed appren-

dersi, e perciò avere un pregio, e cercarsi, per-

chè è la sola che infatti ci sia, è la cultura ideali-

stica: quella che non è nei libri, nè nel cervello 

degli altri, ma nella nostra anima, così come via 

via vi si forma; e non è perciò, in generale, un an-

tecedente del lavoro dello spirito; anzi consiste in 

questo medesimo lavoro.

Questa dev'essere la fede di chi non si vorrà 

abbandonare a credere di essere straniero al 

mondo, e di non esservi venuto ad esercitare una 

funzione propria. Nè il mondo in generale, nè, in 

particolare, quello della cultura è bello e fatto 

quando noi vi giungiamo. Perciò la vita umana ha 

valore; perciò l'educazione è una missione.
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CAPITOLO V

SPIRITUALITÀ DELLA CULTURA

Il concetto idealistico della cultura ci mette in 

grado di scorgere la spiritualità della scuola. Spi-

ritualità, che è certamente sentita da quanti ci vi-

vono dentro, ma che dev'essere intesa nella ma-

niera più rigorosa e assoluta da chi voglia appro-

fondire la coscienza della estrema delicatezza di 

ogni atto o parola, che nella scuola si compia o 

dica da chi vi entri con sincero e puro animo di 

educatore.
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La scuola, evidentemente, non è l'aula, che ra-

duna gli alunni intorno al maestro. Gli alunni pos-

sono talvolta trovare l'aula, e possono trovarvi il 

maestro, e non trovarvi la scuola. La quale consi-

ste nella comunicazione della cultura. E questa 

cultura oramai siamo convinti non essere propria-

mente anteriore all'atto onde si comunica: non 

essere nei libri, non essere in un mondo ideale 

trascendente, non essere nel maestro; essere 

soltanto nello spirito di chi attualmente impara: 

esservi a quel modo che può essere in questo 

spirito, non ragguagliabile a nessuna forma pre-

sunta di preesistente cultura. La scuola, dunque, 

si compie tutta nello spirito del discente.

Il sapere non è, fermiamo bene questo concet-

to, di là dallo spirito umano. E vi insisto, perchè 

so bene che contro questa conclusione, per 

quanto vi possa riuscire irrepugnabile, si ribella 
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tuttavia l'animo vostro, cercando che cosa infine 

sia quel sapere che si attribuisce a merito dei 

grandi maestri dell'umanità, morti, e vivi nondi-

meno nelle loro opere; cercando come si possa 

tuttavia pensare quel sapere che noi, apprenden-

dolo, sentiamo di non inventare, ma soltanto di 

tornare a imparare per conto nostro, essendo già 

esso in dominio degli uomini prima di noi. Si può 

pensare proprio che sia nulla quello che noi non 

ancora non sappiamo, e forse non sapremo mai, 

ma che potremmo sapere, e si dice infatti «scibi-

le»? E sarebbe dunque fondata su una illusione, 

ed effetto d'irriflessione e d'ignoranza, la reveren-

za onde tutti onoriamo gli uomini insigni, del cui 

sapere non ci sentiamo capaci? e il culto che 

ogni uomo civile consacra a tutti i grandi spiriti, fi-

losofi e poeti, e artisti ed eroi d'ogni sorta, che ar-

ricchirono di tanto il patrimonio morale della uma-

146



nità, e i cui nomi rifulgono nel cielo della storia, 

stelle di prima grandezza? Ma dunque non ci fu 

un Dante tra il secolo decimoterzo e il decimo-

quarto, tanto tempo addietro, che poetò così alta-

mente, e si meritò l'ammirazione dell'universale, 

quando noi che lo leggiamo e lo facciamo essere 

dentro all'animo nostro, eravamo ancor tanto lon-

tani dal porto di questa vita?

A queste angosciose domande, che più o meno 

vivamente devono essere pullulate in folla 

dall'interno degli animi vostri, la risposta è sem-

plice: tanto semplice che bisogna star bene at-

tenti a non lasciarsene sfuggire l'importanza. Tut-

to questo sapere del passato che a voi, che a tut-

ti preme salvare, sì, esiste: e in esso grandeggia-

no tutti i nomi sacri alla memoria del genere uma-

no. La Divina Commedia è scritta, e non aspetta 

il suo Dante. Ma questo che per brevità diciamo 
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sapere del passato, non è altro che quello che 

noi pensiamo come tale, e diciamo quindi «sape-

re del passato». Noi con la storia che si produce 

nei secoli, e non è mai il passato oltre il presente 

(passato e presente), ma passato nel presente, 

quasi pianta che cresce, o animale che vive non 

aggiungendo mai qualche cosa di nuovo al vec-

chio, ma trasformando il vecchio nel nuovo, e 

non avendo perciò, nè essendo mai, tutto insie-

me, altro che il nuovo. Noi e gli uomini che pen-

sarono (poetarono, filosofarono, meditarono, 

crearono) prima di noi, formiamo tutti una sola 

persona, che si sviluppa e matura, acquistando 

sempre e non perdendo mai: apprendendo e ri-

cordando, e tutto il passato mettendo in valore 

nel suo presente. La sua infanzia non è tramon-

tata del tutto e finita nel nulla; ma è l'infanzia che 

torna e ritorna alla memore fantasia che la va-
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gheggia con tenerezza, e l'idealizza, e ne fa poe-

sia. Come quella infanzia che fu, ignara di questa 

poesia, che era ancor da nascere nè allora pote-

va nascere, essa è morta del tutto (non è mai esi-

stita!). Ma vive come l'infanzia che è ricordo, e 

desta un sentimento che è il sentimento attuale 

dell'adulto. Così pure una parola buona e rivela-

trice entrò già nei primi anni nel segreto dell'ani-

ma nostra infantile. Uscita dalle labbra della 

mamma nostra, calda del suo amore, essa valse 

tosto a liquefare un tumido sentimento di ira, che 

ci occupava il cuore, e ci fece sentire la soave 

dolcezza di quella bontà che è fatta d'amore. E 

noi potremo aver dimenticata quella parola e 

l'occasione in cui ci fu detta; ma l'anima nostra 

quel giorno ne fu tocca e modificata, e acquistò 

quasi un sesto senso. Col quale poi vedemmo 

tante e tante altre cose dolci a vedere, nel corso 
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della nostra vita; sicchè il senso stesso si venne 

con l'esercizio acuendo sempre di più, e diventò 

una parte sempre più pregevole e quasi un orga-

no sempre più potente della nostra personalità 

morale. Ebbene, anche in tal caso il nostro svi-

luppo è stato un acquistare continuo senza nulla 

perdere: un conservare il passato, ma converten-

dolo nel presente, e quindi annientandolo come 

vero e proprio passato.

Tale lo svolgimento morale dell'uomo che si di-

ce individuo (ed è la stessa umanità guardata per 

poco in un suo frammento); tale la storia, svolgi-

mento dello spirito nella sua universalità. E quindi 

è agevole rendersi conto di quel che sia il passa-

to della cultura, in cui ci preme d'innestare la no-

stra. Esso è la nostra stessa attuale cultura in 

quanto questa non è il patrimonio, o meglio la vi-

ta spirituale dell'individuo isolato e particolare, sì 
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piuttosto la vita dello spirito nella sua universalità, 

lo sviluppo della personalità umana intesa nella 

sua effettiva storica concretezza.

Il passato, come tale, con tutto il suo conte-

nuto, è una proiezione della nostra attuale co-

scienza, cioè del presente. Proposizione, per al-

tro, che per noi non ha un valore scettico; perchè, 

nel senso che vi ho indicato, il presente non è, nè 

nell'individuo particolare nè nella storia universa-

le dello spirito, diviso dal passato per quell'abisso 

che ordinariamente s'immagina da un punto di vi-

sta materialistico; anzi è tutt'uno con esso, il pas-

sato essendo lo stesso presente nella sua intima 

sostanza, ed il presente lo stesso passato ve-

nuto, per così dire, a maturità. Il seme del grano, 

che fu deposto nel terreno, se voi andate a cer-

carlo lì, sotto le zolle, non lo troverete; ma lo ritro-

verete moltiplicato nella spiga. Quel seme si cor-
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ruppe nell'umido del suolo e si disfece. Non c'è 

più. Ma esso venne fuori dal suolo filo di erba, e 

crebbe, si trasformò, ed è, e dura, e durerà in al-

tre forme. Ogni volta che voi lo cercherete, dove 

potrete trovarlo? Lì, nella forma che avrà attual-

mente. Il passato, dunque, nel presente, esso 

stesso presente.

Perciò, che cos'è quel grande che voi collocate 

tanti secoli fa, in alto, oggetto della vostra ammi-

razione, maestro vostro e di quanti parlano o par-

leranno la vostra lingua? È il grande bensì di tanti 

secoli fa, non perchè tanti secoli fa visse per suo 

conto, e fu, ma in quanto sopravvive in voi che 

ora lo pensate e lo apprezzate, magari non aven-

done ancora piena conoscenza. Egli, in tal sen-

so, vive in voi, come il seme nella spiga.
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Ho detto: – magari non avendone piena cono-

scenza. – E di proposito; perchè conviene non in-

correre nell'errore, che ci fa dividere con un taglio 

netto l'ignoranza dal sapere, e si ritiene perciò 

che chi non abbia ancora appreso una scienza, 

non ne sappia proprio nulla, e chi va a scuola, 

per la prima volta, vi entri affatto digiuno di ogni 

sapere, e chi va in cerca di un libro che non ha 

mai letto, non sia in grado di dirne niente. 

«Com'uom per fama s'innamora», secondo ricor-

da il poeta, e tutti imparano già da sè, e sa perciò 

dell'esistenza e della bellezza di una donna che 

non ha mai veduta, ma che non perciò gli è affat-

to ignota, così avviene che noi, senz'essere stati 

ancora a scuola, si possa desiderare di andarvi. 

(Oh dolcezza infantile delle gioie pregustate al 

primo immaginare quel che la scuola ci promette-

va, quando s'avvicinò il giorno che ce ne sarem-
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mo andati coi nostri fratelli maggiori e cogli amici 

più grandicelli, incontro a quella vita, che nei loro 

racconti e nei racconti dei nostri genitori avevamo 

intravvista per tanti aspetti attraente!). Così av-

viene che si vada a cercare in biblioteca libri che 

mai non vedemmo, e ci si senta attirati verso stu-

di nuovi. Dall'ignoranza al sapere non si salta co-

me dalla tenebra fitta alla luce meridiana, ma len-

tamente come dalla penombra biancheggiante 

delle ore antelucane al mite chiarore dell'alba, via 

via per lo splendore sempre più caldo del sole 

che monta con insensibile passo su per l'arco del 

cielo. E anche nella penombra il mondo, a cui 

guardiamo e che aneliamo vedere, è il mondo già 

intravveduto dai nostri occhi, già abbracciato dal-

la nostra coscienza, e qui riscaldato e illuminato 

dal nostro sentimento e dal nostro pensiero.
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Voglio dire che anche la cultura che noi non 

possediamo ancora, ma per desiderio della quale 

andiamo a scuola, è già una cultura piantata den-

tro di noi, dove germoglierà, crescerà e fiorirà, fu-

sa e confusa con la vita del nostro spirito.

Ora, dunque, noi possiamo dire che cosa sia la 

cultura. Vogliamo proprio definirla? Consentitemi 

per un momento di fare come don Ferrante. Ri-

cordate quel suo famoso ragionamento intorno 

alla peste? La peste per lui non poteva essere un 

contagio: perchè, diceva, in rerum natura non ci 

sono se non sostanze e accidenti; e il contagio, 

secondo lui, non poteva essere nè una sostanza 

nè un accidente. E così si confermò nell'idea che 

si trattasse d'influsso degli astri; e non volle pren-

dere nessuna precauzione; e la peste gli si attac-

cò, ed egli morì pigliandosela colle stelle come 

155



un eroe del Metastasio. Bene, non disdegniamo 

di metterci un tratto sulle orme di questo pedante: 

il cui metodo, badate, andò a finire così nel ridi-

colo, ma aveva una storia gloriosa, a cui anche il 

Manzoni s'inchinava.

Io dico: noi non possiamo pensare, e non pen-

siamo, se non due generi di realtà: la quale o è 

cosa, o è persona. Ognuno di noi è portato natu-

ralmente a fare questa distinzione; e quando l'ha 

fatta, sente chiaramente od oscuramente, che 

ogni possibilità si esaurisce in cotesti due termini, 

fuori dei quali non è pensabile realtà di sorta. E la 

ragione sta in ciò: che se noi pensiamo, se noi 

agiamo, se noi viviamo, noi sempre veniamo a 

collocarci immancabilmente in una situazione, 

nella quale da una parte ci siamo noi, centro e 

principio, o soggetto, dell'attività nostra, e 

dall'altra ci sono gli oggetti a cui si volge e in cui 
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termina la nostra attività. Noi, soggetto perciò di 

tutto il mondo che ci circonda, e questo mondo, 

termine del nostro vedere e di ogni nostro senti-

re, termine del nostro pensiero e di ogni nostra 

indagine scientifica, termine del nostro deside-

rare e di ogni nostro pratico operare: il mondo, 

che ci si rappresenta nella coscienza e che noi 

aspiriamo a signoreggiare mediante il nostro la-

voro, diretto dal nostro pensiero. Oltre noi e quel-

lo che noi pensiamo, ci può essere altro?

Nel mondo che noi pensiamo e contrapponia-

mo a noi, ci pare dapprima ci siano differenti spe-

cie di oggetti. Ci pare che ci siano cose e perso-

ne: semplici oggetti di conoscenza, come sono 

propriamente le cose, le quali non possono mai 

convertirsi in soggetti; e persone che, se ci si rap-

presentano da principio come oggetti del nostro 
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conoscere e del nostro amore o del nostro odio, 

termini dell'operare, conosciuti meglio si trasfor-

mano di fronte a noi in soggetti di conoscenza e 

d'azione, ossia di quello stesso che siamo noi. 

Se non che, quando noi veramente li conoscia-

mo, questi esseri che ci sono intorno come sog-

getti pari a noi, allora non ce li troviamo più intor-

no oggetti del conoscere su quel piano in cui la-

sciamo gli esseri inanimati e le piante e gli ani-

mali: allora essi si accostano a noi, si confondono 

con noi, sono il nostro simile, il nostro prossimo; 

e formano con noi quello che propriamente si di-

ce Noi: quella persona a cui, come fu chiarito nel 

secondo discorso, bisogna propriamente riferirsi 

quando si vuole affermare in maniera concreta la 

nostra personalità. Formano quell'unica persona, 

quell'unico soggetto, che è il vero soggetto, del 

conoscere; del conoscere e dell'operare umano; 
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quel soggetto che conosce e opera sempre per 

un interesse universale, e, per così dire, per con-

to di tutti; o meglio per conto di un Uomo, in cui 

tutti i singoli uomini concorrono e s'immedesima-

no.

Sicchè, quando si prenda alla lettera e rigida-

mente l'espressione «Noi e quello che è di fronte 

a noi», ovvero «Noi e il mondo» o «Noi e gli og-

getti», si può dire d'aver fatto una classificazione 

esatta di tutta la realtà pensabile, distinguendola 

in persone e cose; con l'intesa che tutte le perso-

ne poi sono una Persona.

Le cose invece son tante! Giriamo intorno lo 

sguardo, e troviamo l'orizzonte popolato da mille 

e mille, da infiniti oggetti, che possono ad uno ad 

uno fermare il nostro occhio, e possono racco-

gliersi nel vastissimo quadro per cui l'occhio spa-

zia senza potersi arrestare mai ad un oggetto che 
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sia l'ultimo. Il primo mondo che noi conosciamo, il 

primo che si presenti, s'affolla e quasi tumultua al 

principio della nostra naturale esperienza dentro 

alla nostra mente, è – lo abbiamo detto l'altra vol-

ta – il mondo delle cose materiali, che, si dice, fe-

riscono i nostri sensi. E considerate: queste cose 

materiali sono tante, non solo di fatto, ma anche 

di diritto; devono essere, non possono non esse-

re, se vogliamo pensarle come cose materiali, 

tante. È la loro natura, questa, di essere una mol-

titudine indefinita.

Chi dice infatti cosa materiale, dice cosa che 

occupa spazio. E lo spazio questo ha di proprio, 

che consta di elementi, ciascuno dei quali esclu-

de da sè tutti gli altri, in guisa da concepirsi per 

sè, indipendentemente dagli altri, e da non poter-

si concepire se non a questo modo. Lo spazio è 

essenzialmente divisibile; e quando si riduca al 
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punto, che non è più divisibile, cessa di essere 

spazio. La sua divisibilità significa che esso non è 

altro che la somma delle sue parti, oltre le quali 

non contiene nulla, e nelle quali perciò si scom-

pone senza nulla perdere del proprio essere, e, 

per ciò stesso, senza che alcuna delle parti ven-

ga ad essere privata di nulla che avesse nel com-

plesso. Se qualche cosa infatti si perdesse 

dell'intero, non potrebbe questa perdita non ri-

sentirsi nelle singole parti dell'intero stesso. Il li-

bro, nella sua materialità, è composto di 

nient'altro che un certo numero di fogli stampati 

cuciti insieme. E perciò essi, scuciti, possono ri-

cucirsi e tornare quindi a formare lo stesso libro 

di prima. Una verga di ferro ha un certo peso, 

che non muta se la verga si spezzi in quante si 

vogliano parti, e le varie parti si pongano insieme 

sulla bilancia.
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La cosa comincia a non essere più semplice-

mente materiale quando, pur essendo per un cer-

to rispetto divisibile, per un altro rispetto non è ta-

le. Una pianta o un animale, ogni organismo vi-

vente considerato soltanto come oggetto che oc-

cupi un certo spazio, e avente perciò certe di-

mensioni, è suscettibile certamente di esser divi-

so: una pianta si spezza o sega, e un animale si 

macella e squarta. Ma, considerato in quel che 

ha di proprio e che lo distingue da tutti gli altri 

corpi materiali, l'organismo non è più divisibile: 

perchè, scisso che sia nelle sue parti, ciascuna di 

queste cessa di essere quella che era congiunta-

mente alle altre, e non si conserva, ma si dissec-

ca, corrompe e disperde, talchè l'intero non può 

più ricostituirsi. Le varie parti di un organismo co-

me tale sono inseparabili, perchè ciascuna sta e 

si conserva in rapporto con tutte le altre, insieme 
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con le quali forma pertanto una vera e propria 

unità. Ma se voi cercate che cosa è questa unità 

onde tutte le membra sono strette insieme inscin-

dibilmente, è evidente che non potrete trovare 

nulla che sia osservabile o rappresentabile, quasi 

occupante uno spazio con certe sue dimensioni, 

ancorchè minime, a simiglianza di tutte le singole 

membra, che quest'unità fonde in sè e avviva. In-

fatti, se l'unità, che è il principio vitale d'ogni orga-

nismo, fosse rappresentabile spazialmente, fosse 

cioè materiale, sarebbe una delle membra da 

raccogliere e unificare, e non già il principio unifi-

cativo. Quindi la vanità degli sforzi di tutti i fisio-

logi materialisti intestati a spiegare la vita me-

diante l'osservazione delle parti concorrenti nella 

massa organica, dei loro rapporti chimici, e, infi-

ne, del loro meccanismo. L'essere materiale in 

quanto organizzato è più che un semplice essere 
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materiale, e annunzia già un principio superiore. 

Esso annunzia lo spirito.

Quelle cose poi che tutti conveniamo di consi-

derare spirituali, si sottraggono in modo assoluto 

a ogni possibilità di divisione. Una poesia si può, 

certo, anch'essa, prendere a considerare per un 

che di materiale; e allora si dice che risulta di 

varie parti (strofe, versi, parole); ma ognun vede 

che una tale divisione non può avere lo stesso 

valore di una di quelle divisioni, di cui sono su-

scettibili le cose materiali; giacchè ciascuna delle 

parti di una cosa materiale può stare da sè, non 

perdendo nulla del proprio essere; laddove una 

parte di una poesia, strofe, verso o parola, richia-

ma le altre, e da sè perde quel significato che ha 

nel contesto; ossia non ne ha più nessuno, e 

muore. Noi infatti interpetriamo, congetturalmen-

te, anche brevi frammenti di antiche poesie; ma 
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appunto perchè presumiamo di poter restaurare 

approssimativamente l'intera poesia, in cui quel 

frammento può integrarsi e rivivere. Così tutte le 

parole allineate nei vocabolari sono tanti lacerti 

sanguinanti di discorsi vivi, ai quali vanno alla 

meglio ricongiunti idealmente, affinchè si possa 

intendere che cosa propriamente fossero, e qua-

le funzione avessero. La molteplicità delle parti 

nelle cose spirituali è apparente; bisogna che si 

riconduca all'unità indivisibile, da cui ogni ele-

mento della molteplicità trae origine, sostanza e 

vita, e in cui la molteplicità ritrova un reale signifi-

cato e un fondamento.

E badate: queste presunte cose spirituali non 

hanno soltanto cotesta unità, per cui, per esem-

pio, tutte le parole della poesia non si possono 

staccare dalla poesia stessa, in cui ciascuna ha 

un particolare accento, una particolare espressio-
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ne, e quindi una individualità peculiare. Chi per-

cepisce davvero una poesia, non si viene a tro-

vare innanzi a una cosa osservabile, compatta, 

unita e inscindibile, ma pur sempre indipendente 

da ogni personalità umana. La poesia si capisce 

quando, attraverso il flusso unico dei suoi versi e 

il ritmo continuo delle sue parole, si afferra un 

sentimento nel suo sviluppo, un'anima vibrante in 

un certo momento della sua vita, un uomo, una 

personalità. Però c'è la poesia del Petrarca, e c'è 

quella dell'Alighieri: diversissime tra loro, perchè 

espressioni di due personalità fortemente distin-

te; e ciascuna poesia d'ognuno dei due poeti si 

gusta, cioè s'intende e conosce, soltanto se vi si 

sente dentro quell'accento personale, che con-

traddistingue una personalità poetica dall'altra. 

Un poeta senza individualità è insignificante, non 

è un poeta. E quand'egli è tale, stampa la sua or-
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ma, più o meno, in tutte le singole sue poesie; e 

in ciascuna di queste, attraverso le cose che egli 

dice, si sente pulsare la sua anima. La poesia 

perciò è il poeta; è persona, non è cosa. E altret-

tanto, a rigore, è da dire – ognuno potrà capaci-

tarsene agevolmente da sè – d'ognuna delle co-

se che volgarmente si dicono spirituali.

Ma, oltre le cose materiali, par bene ci siano 

cose non materiali, e non appartenenti in proprio 

a nessuna persona. Quelle idee, di cui già avem-

mo occasione di parlare un'altra volta, come enti-

tà non certamente materiali, e non percettibili coi 

sensi, bensì pensabili con l'intelletto, e pure corri-

spondenti rispettivamente a tutti gli ordini o spe-

cie delle varie cose materiali, furono pensate già 

dai filosofi e vengono ordinariamente pensate 

dalla generalità degli uomini, come cose; che in-
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fatti non è necessario si pensino attualmente, ma 

basta siano in se stesse pensabili. Possono es-

sere nel fatto pensate e non pensate, indifferen-

temente, al pari di tutti gli oggetti materiali che 

non sono creati dai nostri sensi, ma devono già 

esistere affinchè i nostri sensi possano percepirli. 

E queste idee sono pur tante, molte, proprio co-

me le cose materiali: e ciascuna diversa 

dall'altra. Esse rispecchiano quasi la molteplicità 

delle cose materiali, a cui immagine e somiglian-

za sono state escogitate. Ci sono i cavalli in natu-

ra, e c'è l'idea del cavallo, per mezzo della quale 

riconosciamo tutti gli animali che si ascrivono a 

cotesta specie. Ci sono i cani e c'è il cane, che 

noi ritroviamo in ciascun animale di tal nome; e i 

fiori, e il fiore; e i garofani, le rose, i gigli, e così il 

garofano, la rosa, il giglio; e così il ferro, il rame, 

l'argento, l'oro, la calce, l'acqua, e via, all'infinito. 
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Quante le idee? E chi potrebbe assegnare un li-

mite al loro numero, poichè non è possibile, arre-

stare a un certo punto la divisione e distinzione e 

sottodistinzione della natura che si spiega nello 

spazio?

Ora, di certo, la sterminata moltitudine delle 

idee, per cui può spaziare la nostra mente, non si 

stende nello spazio. Ma, appunto per la necessità 

di concepire comunque spazialmente ogni molti-

tudine, fu pensato che oltre lo spazio fisico, biso-

gnasse pure ammettere uno spazio ideale (come 

a dire, oltre allo spazio in senso proprio, uno spa-

zio metaforico). Ma, spaziali o non spaziali, le 

idee intanto ci si sforza di concepirle come effetti-

vamente molte, ossia esistenti e pensabili ciascu-

na per sè e indipendente dalle altre; quantunque 

in realtà non si riesca a pensarle se non collegate 

tra loro e formanti un sistema per modo che nes-
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suna si possa pensare, se non pensando anche 

le altre. Ecco, per esempio, l'idea dell'uomo: 

ognuno di voi, intuitivamente, l'ha presente, la 

possiede; non è vero? Ma questa idea non si 

possiede come una parola di cui non si sappia nè 

anche il significato. Bisogna che, pensando 

l'idea, si pensi qualche cosa che sia il contenuto 

dell'idea stessa: e se sapete che cosa è l'uomo, 

voi dovete pure sapere attribuire un contenuto 

all'idea che ne avrete. Direte, come dissero gli 

antichi, che l'uomo è l'animale che ride, o che 

parla; poichè infatti è il solo degli animali capace 

di esprimere nel riso o nell'inflessione della voce 

un moto della sua anima (è il solo capace di aver 

coscienza dei suoi moti interni). Direte, com'è più 

probabile, che egli è l'animale che ragiona. E già 

avrete pensato l'idea di uomo pensando quella di 

animale e quella di ragione. E l'idea di animale? 
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Potrete forse pensarla da sola? Ed essa, e l'altra 

di ragione, bisogna abbiano ciascuna un conte-

nuto, si connettano cioè ad altre idee, senza le 

quali resterebbero prive di ogni consistenza.

Pertanto di idea in idea la mente che comincia 

a pensarne una, è condotta, trascinata a passare 

dall'una all'altra, come chi volesse afferrare un 

anello, un anello solo, di una catena; e non po-

trebbe naturalmente prenderlo se non prendendo 

tutta la catena. Così è delle idee. Noi non saremo 

in grado di abbracciare in un pensiero solo tutte 

le idee; ma qualunque tentiamo di fissarne nella 

mente, essa ci si presenta come un nodo in cui 

se ne intrecciano e annodano molte; se siamo in-

dotti a pensare che tutte quante in sè, come quel-

le idee in cui consiste la verità e il possibile con-

tenuto di ogni nostro sapere, sono congiunte: tut-

te formano una catena infinita, di cui non è possi-
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bile pensare il primo e l'ultimo anello, poichè il 

principio è saldato colla fine, e si gira, si gira, e 

non si giunge mai al termine. Non è tale la natura 

delle idee, quali noi le rappresentiamo, come il 

campo da cui ci tocca di attingere ogni nostro 

possibile pensiero?

Le idee pertanto non sono una vera e propria 

molteplicità. E non sono, perchè infatti non sono 

cose, nè materiali, nè ideali, e non occupano 

spazio di sorta. L'immaginazione può rappresen-

tarcele come le luci di un firmamento; ma l'intelli-

genza ci avverte che esse non si pensano davve-

ro come disgiunte e separate l'una dall'altra, e 

collocate l'una accanto all'altra; anzi, pensandone 

una, se essa si pensa davvero, in tutto il suo va-

lore, dentro di essa si pensano tutte le altre. Si 

pensano, o si dovrebbero pensare, se si padro-
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neggiasse tutto lo scibile. E innanzi al pensiero 

esse si presentano come formanti un tutto unico, 

una unità, che si dice la scienza, lo scibile, la ve-

rità.

Non sono dunque una moltitudine; e non sono, 

perchè nella loro molteplicità riuscirebbero im-

pensabili. La loro connessione e partecipazione a 

una unità assoluta deriva da ciò, che esse sono 

oggetto di pensiero, sono cioè assoggettate al la-

voro del pensiero, che le mette in relazione, le or-

dina, le organizza, le unifica. Per dire infatti che 

una idea ne contiene un'altra o parecchie altre, 

occorre analizzare la prima e definirla. Occorre 

che la prima e l'altra o le altre sian distinte tra lo-

ro; occorre perciò che non ci siano soltanto esse, 

inerti, immote, morte, come sarebbero per se 

stesse, termine di semplice possibile contempla-

zione, ma ci sia anche chi le analizza, definisce e 
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distingue. Non basta insomma che ci sia la mate-

ria del pensiero; occorre ci sia pure il pensiero 

che tratti questa materia, e la renda effettivamen-

te materia di pensiero, e quindi qualcosa di pen-

sabile. Le idee come cose non avrebbero relazio-

ne tra loro. Esse l'hanno, perchè il pensiero la 

genera esso nel pensarle. E la genera infatti non 

come una relazione fissa, quale essa sarebbe se 

inerisse alle cose stesse, bensì come Relazione 

che si forma a grado a grado, e muta di continuo, 

e si sviluppa; e forma non già un'ideale scienza 

non esistente se non come oggetto di una vaga 

fantasia, bensì una scienza che si riforma sem-

pre, e non è mai formata, e dà sempre nuovo 

aspetto alle idee, le matura, le perfeziona, con-

centrando sopra ciascuna la luce sempre mag-

giore del sistema in cui le viene stringendo.
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Ecco che cosa sono le idee, quali noi realmen-

te le pensiamo. Nè una molteplicità sminuzzata e 

sparpagliata, nè una massa di elementi concor-

renti; bensì un pensiero, un organismo che si arti-

cola e si svolge attraverso le sue membra, tutte 

esistenti nel processo onde via via si formano, si 

sviluppano, si complicano e si assettano in un or-

dine sempre nuovo e non mai definitivamente 

perfetto. Le idee dunque non sono molte, ma 

una; e sono il pensiero; non sono se non metafo-

ricamente cose, e, a parlar proprio, invece sono 

la persona stessa umana quale si attua nel pen-

siero che s'affatica nella costruzione del sapere, 

unità indivisibile, in cui ogni idea è insieme con 

tutte le altre per rispondere alle domande che il 

pensiero si propone senza posa. La persona, di-

ciamo, non le persone; poichè sappiamo già che 

solo astrattamente si può parlare di molte perso-
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ne; laddove in concreto la persona è una, univer-

sale, immoltiplicabile.

Non dunque, persone e cose, materiali e spi-

rituali; ma se mai, soltanto persona, l'uomo, e, di 

fronte all'uomo le cose materiali che costituisco-

no questa natura che riempie lo spazio, e in cui 

noi ci crediamo collocati quando anche noi ci 

consideriamo esseri della natura. Non sappiamo 

concepire altro. Da una parte, una realtà unica e 

immoltiplicabile; e dall'altra, una realtà molteplice 

e divisibile indefinitamente.

E qui potremmo fermarci, dato l'interesse che 

ora ci muove in questa ricerca. Poichè, poste 

queste due realtà, a nessuno certo verrà in men-

te che la cultura possa collocarsi in mezzo alle 

cose materiali piuttosto che nella realtà spirituale, 

che è persona. Ma l'intima natura di questa realtà 
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spirituale, che è la cultura, non si vedrebbe 

chiaramente, se noi non insistessimo nella nostra 

indagine e non riflettessimo ancora più attenta-

mente su questa divisione a cui ci è parso di po-

terci arrestare: a questa divisione del mondo in 

persone e cose, in spirito e materia.

Io vi domando: ma noi pensiamo veramente 

questa materia che diciamo di pensare, e che 

crediamo di poter nettamente contrapporre allo 

spirito, perchè lo spirito è unità o universalità, e la 

materia (nel suo tutto e in ogni sua parte, in ogni 

cosa) una molteplicità indefinita? Giacchè per 

pensare effettivamente la materia, è evidente che 

si dovrebbe pensare per l'appunto la molteplicità: 

quella pura molteplicità, che è propria della mate-

ria.

E che significa dunque molteplicità? Molteplice, 

assolutamente parlando, è ciò che consta di ele-
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menti, ciascuno dei quali è affatto indipendente 

da tutti gli altri, ossia scevro d'ogni e qualsiasi re-

lazione con questi. Il materialista così concepiva 

il mondo come un aggregato di atomi, particelle 

minime separate tra loro e non aventi scambie-

volmente attinenza di sorta. Nel mondo della pu-

ra quantità – o molteplicità assoluta – la matema-

tica similmente presume di conoscere unità indif-

ferenti al loro nesso, e quindi suscettibili di riunio-

ne e di separazione, di somma e di divisione, 

senza che intervenga nessuna alterazione nel 

seno di ciascheduna unità. Le unità del numero 

sono perciò per eccellenza irrelative.

Se non che il concetto stesso di molteplicità di 

elementi irrelativi è un concetto assurdo. Affinchè 

sia dato di concepire molti elementi irrelativi, si 

deve cominciare col concepire una coppia di ele-

menti di tal sorta; poniamo A e B; ciascuno dei 
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quali sarà irrelativo all'altro, in quanto nel suo 

concetto non conterrà nulla che richiami l'altro, e 

quindi escluda l'altro assolutamente da se mede-

simo. Se A non escludesse così B, qualcosa di B 

sarebbe in A, e non si potrebbe più dire che i due 

elementi sono tra loro irrelativi. Irrelatività vale 

esclusione reciproca, energica, con la quale cia-

scuno dei due termini si oppone all'altro, e impe-

disce che l'altro abbia nulla di comune con esso. 

Senza questa azione reciproca, per cui ciascuno 

dei termini si rivolge all'altro, e lo esclude da sè, 

e si pone come la sua negazione, non ci sarebbe 

irrelatività. Se non che questa azione con cui cia-

scuno si riferisce all'altro termine per negarlo, 

che altro è, intanto, se non relazione? Questo ap-

punto è il risultato reale d'ogni sforzo che si fac-

cia di spezzare la realtà in parti affatto repugnanti 

tra loro, escludentisi a vicenda, e quindi recipro-
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camente indifferenti: che si ottiene proprio il con-

trario di quel che si voleva: il relativo in luogo 

dell'irrelativo; l'unità invece della molteplicità.

Nè dualità, invero, nè molteplicità è concepibile 

senza l'unità onde i due formano quel tutto, in cui 

le due unità sono fra loro connesse, pure esclu-

dendosi a vicenda; senza l'unità, che fonde insie-

me e unifica ogni molteplicità determinata in un 

numero, facendo fra loro correlative le unità che 

costituiscono il numero. Bisognerebbe non pen-

sare la molteplicità per ispogliarla da ogni unità. 

E allora nelle tenebre del non pensato quella 

molteplicità non sarebbe unità, ma non sarebbe 

nè anche molteplicità, perchè non sarebbe nulla; 

o, se preferite dire altrimenti, non sarebbe pensa-

bile in modo alcuno.
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Il pensiero infatti mette in rapporto tra loro le 

unità del molteplice e così le costituisce come 

unità del molteplice e formanti la molteplicità. 

Somma e divide, compone e scompone e distri-

buisce variamente, materializzando, per dir così, 

e smaterializzando incessantemente la realtà che 

pensa. Materializza la realtà che concepisce co-

me molteplice; ma tale può concepirla, unifican-

dola, e però smaterializzandola e riassorbendola 

nella sua propria sostanza spirituale.

Materia è realtà molteplice, senza unità. Cosa, 

lo abbiamo visto, è realtà materiale, quindi divisi-

bile in parti, e collocata nel mondo in mezzo a 

una moltitudine congenere. Orbene, poichè mol-

teplicità pura non è concepibile se non a patto di 

astrarre da quella relazione a cui si riduce la reci-

proca esclusione degli elementi molteplici, è 

chiaro che materia e cose sono anch'esse entità 
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astratte; che il pensiero si ferma a considerare e 

ritiene esistenti solo perchè prescinde da quanto 

egli stesso mette di sè nell'obbietto che si rappre-

senta: prescinde cioè da quell'unità, che le cose 

materiali per se medesime non potrebbero conte-

nere; ma dalla quale in verità non si può prescin-

dere in modo assoluto, se non ci si voglia ridurre 

a concepire le cose in una maniera assurda.

Le cose stesse, dunque, lo stesso mondo ma-

teriale, che siamo usi a contrapporre alla perso-

na, in verità non ne è separabile. La materia ha il 

suo fondamento nel pensiero, onde si attua la 

personalità. Le cose sono tutte cose che noi, nel 

nostro pensiero, contrapponiamo a noi stessi che 

le pensiamo; e fuori del nostro pensiero non sono 

assolutamente nulla. La loro stessa durezza ma-

teriale deve esser prestata ad esse da noi: per-
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chè si risolve, in fine, in molteplicità, e la moltepli-

cità implica l'unità spirituale.

Questo è il mondo: un'infinità di cose, le quali 

tutte però hanno la loro radice in noi. Non in quel 

«noi» che pure ci rappresentiamo volgarmente in 

mezzo alle cose; non nel «noi» empirico ed 

astratto di cui si gloria lo sciocco egoista che non 

sospetta chi egli sia propriamente, e non si sa 

pensare se non chiuso dentro all'angusto involu-

cro delle sue carni e delle sue passioni partico-

lari; ma in quel vero «Noi», con cui pensiamo e 

conveniamo tutti in un medesimo pensiero, pen-

sando tutte le cose, compresi noi stessi contrap-

posti alle cose. E chi non pervenga a questa pro-

fonda radice, da cui tutta la realtà assorbe i suoi 

succhi vitali, intravvede bensì attorno a sè, come 

in nebbia, un inerte, cieco, materiale meccani-
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smo, ma non può nè anche fissare questo mec-

canismo; non può, riflettendovi su, fermarsi nel 

convincimento che esso sia veramente, quale ap-

parisce, qualche cosa di reale: perchè gli si svela 

così assurdo da non potersi punto pensare.

Il mondo in conclusione, è in noi, è il nostro 

mondo, e vive nello spirito; vive la stessa vita di 

quella persona, che noi ci sforziamo di realizzare; 

ora contenti dell'opera nostra, ora, per lo più, in-

soddisfatti, inquieti. E lì è la vita della cultura.

Non è possibile concepire un sapere, che non 

sia sapere vivo, e celebrazione della nostra stes-

sa personalità. Ecco la nostra conclusione. E ne 

vedremo in seguito alcuni corollari importanti per 

noi, poichè toccano direttamente il nostro interes-

se di maestri.
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CAPITOLO VI

GLI ATTRIBUTI DELLA CULTURA

Dal concetto esposto della spiritualità della cul-

tura derivano tutte le proposizioni fondamentali 

della didattica e in generale della pedagogia; ma 

poichè il nostro concetto della cultura coincide col 

nostro concetto della personalità o, che è lo stes-

so, dello spirito, ne derivano pure tutte le proposi-

zioni fondamentali della filosofia dello spirito. Dal-

la quale, per altro, solo per opportunità didascali-

ca la pedagogia si distingue5. Vogliamo determi-

5 Cfr. GENTILE, Sommario di Pedagogia come 
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nare gli attributi della cultura, attraverso ai quali 

ogni educazione si attua? Guardiamo alla natura 

dello spirito, e procuriamo di definirne gli attributi. 

Questa la via, che bisogna seguire per intendere 

a fondo i principii di ogni teoria dell'educazione, 

che sono poi le leggi immanenti alla vita dell'edu-

cazione stessa nel suo effettivo sviluppo.

Dire che la cultura è lo stesso spirito umano, è 

dire meno che niente finchè non si sia inteso che 

cosa sia questo spirito e non si siano conosciuti i 

suoi attributi. Poichè nessun concetto è da noi 

posseduto che non sia determinato; e le determi-

nazioni di un concetto sono gli attributi costitutivi 

di quella realtà che si tratta di concepire, e che 

non è pensabile infatti priva dell'uno o dell'altro di 

essi. Concepire (tanto per recare un esempio as-

scienza filosofica, 15, Firenze, Sansoni, 1931. 

pp. 113-119.
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sai trito, ma altrettanto calzante) il corpo fisico 

non è possibile senza concepire la gravità; la 

quale è, a questo titolo, attributo del corpo, e ne 

determina infatti il concetto. Concepire lo spirito è 

parimenti abbracciare col pensiero i concetti che 

da quello dello spirito sono assolutamente inse-

parabili.

Ma questa ricerca degli attributi della cultura è 

una di quelle che se per un verso progrediscono 

sempre verso la mèta, per un altro si può anche 

dire che se ne allontanino sempre più, incontran-

do difficoltà sempre più ardue da superare. Nes-

sun dubbio invero che il pensiero umano di età in 

età abbia incessantemente lavorato con vantag-

gio intorno al concetto, che esso ha il bisogno 

profondo di conquistare, di se stesso: e la filoso-

fia in questo campo ha compiuto così grandi pro-

gressi che il mondo moderno può giustamente 
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vantarsi di verità non sospettate lontanamente 

dai più grandi pensatori dell'antichità. Ma l'assi-

duo secolare travaglio dello stesso pensiero in-

torno al problema ha messo via via in luce tante 

difficoltà, ha abbozzati tanti concetti, poi ad uno 

ad uno dimostratisi ancora immaturi e bisognosi 

di ulteriore sviluppo, e ha approfondito quindi di 

grado in grado siffattamente la sua indagine, da 

rendere sempre più malagevole ripercorrere tutta 

la via senza smarrirsi o stancarsi e arrestarsi a 

mezza strada. Oggi tutti parlano dottamente di 

spirito umano, ma la loro dottrina è per solito una 

dottrina insufficiente e, come si dice, arretrata, 

perchè si è fermata all'uno o all'altro dei concetti 

attraverso ai quali il pensiero è passato, e in cui 

perciò ha pur creduto di posare, quantunque poi 

abbia dovuto sentire la necessità di procedere ol-

tre. E oggi siamo a tale che questa lunghissima 
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storia dei tentativi fatti dall'uomo per acquistare la 

cognizione della sua propria natura, se è la base 

su cui la moderna filosofia edifica il suo solido 

concetto dello spirito, è pure, per quanti hanno 

ancora da conquistare il punto di vista di questa 

filosofia moderna, la gran selva selvaggia ed 

aspra e forte, dalla quale riesce sommamente dif-

ficile districarsi. Meglio, molto meglio, perciò, co-

me già osservava Dante, aver da insegnare 

agl'ignoranti di filosofia che ai mezzi filosofi: se 

non fosse che oggi la filosofia è così diffusa nella 

cultura, che i più professano questo e quel siste-

ma filosofico senza saperlo, e non si affacciano 

mai agli studi filosofici, quando li imprendano di 

proposito, con quella ingenuità mentale o specu-

lativa innocenza, alla quale le più profonde pro-

posizioni della filosofia riuscirebbero di una verità 

ovvia, evidente, indiscutibile.
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Ricerca difficile dunque; la quale richiede o lun-

ga e laboriosa meditazione metodica, energica-

mente critica, della storia della filosofia; o quella 

ferrea risolutezza dell'intelligenza, che è il più si-

curo segno di un saldo carattere spirituale; quella 

risolutezza, per cui l'uomo che venga una volta in 

possesso di una verità apertamente irrepugnabile 

e veramente fondamentale, chiude l'animo, rigo-

rosamente, a tutte le seduzioni del pregiudizio, 

tale stimando ogni precedente convinzione, an-

che la più salda, la quale non si accordi con la 

sua verità, e nutrendo sicura fiducia che le stesse 

difficoltà che egli ora, a un tratto, non è in grado 

di risolvere, si spianeranno in virtù di quello stes-

so pensiero a cui egli si è affidato.

Questa ferrea risolutezza è il coraggio del filo-

sofo, che non ha mai temuto di sfidare il senso 

comune e schierarsi da solo, con le sue asserzio-
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ni che talvolta paiono assurde, contro la moltitudi-

ne; e le sue asserzioni a grado a grado, integran-

dosi progressivamente, hanno pure servito alla 

redenzione della stessa moltitudine dall'errore; il 

quale è miseria, non solo astrattamente intellet-

tuale, ma sociale anche, e voglio dire economica, 

politica e morale. Per tale ferrea risolutezza il filo-

sofo non s'è mai spaventato di quella grande soli-

tudine, di quell'aer rarefatto, che il pensiero ci fa 

respirare, e in cui si ha da principio la sensazione 

che venga meno la vita.

Vero è che bisogna abbandonare tutte quelle 

idee le quali noi possiamo una volta avere accol-

te, o che ci tenterebbero con aspetti luminosi di 

verità, quando esse vengano contraddette dalla 

nostra esperienza. Ritengo anch'io che l'espe-

rienza sia la pietra di paragone di ogni nostro 

pensiero, la filosofia compresa. Ma non bisogna 
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scambiare per nostra esperienza il primo fantoc-

cio che si prenda giuoco della nostra immagina-

zione. Anche dell'esperienza, non se ne può par-

lare se non dopo essersene fatto un concetto; ed 

ognuno infatti ne parla riferendosi per l'appunto, 

ed esclusivamente, a quel concetto che gli è riu-

scito di formarsene. E intanto è evidente che non 

è possibile formarsene un concetto, senza tenere 

in verun conto quella verità, che ci si rappresenti 

veramente fondamentale, e tale pertanto che so-

lo sopra di essa sia dato edificare qualsiasi altro 

concetto.

Verità fondamentale a questo modo dovrebbe 

esservi apparsa quella a cui siamo pervenuti: che 

il nostro vero «noi» non è quello che, attraverso 

la rappresentazione empirica della nostra perso-

nalità, ci par di scorgere in mezzo alle cose, qua-

si una di esse; ma quello più profondo, per mez-
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zo del quale vediamo tutte le cose e in mezzo ad 

esse possiamo pure intravvedere quell'altro es-

sere nostro. La realtà di questo «noi» profondo, 

che non è più concepibile come cosa, e senza di 

cui nessuna cosa è concepibile, a quello stesso 

modo che non è possibile tronco, o ramo, o fron-

da senza la radice da cui l'albero esce, è tale una 

verità che o non ci s'arriva, o si raggiunge a patto 

di vederla a capo di tutte le altre possibili, com-

preso quel qualsiasi concetto che ci faremo della 

esperienza. Arrivare infatti a questa verità, è ren-

dersi conto dell'impossibilità di concepire tutto ciò 

che si pensa e si considera come questo mondo 

altrimenti che come questo mondo che noi vedia-

mo, tocchiamo e, in generale, riteniamo conte-

nuto della nostra esperienza; e insieme della im-

possibilità di concepire questa nostra esperienza 

senza riferirci a noi, a cui essa appartiene, e non 
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come cosa che si possegga, ma come attività 

che si eserciti. Sicchè, quando s'intenda il rap-

porto tra le cose e l'esperienza, e quello tra la 

esperienza e noi, nulla, assolutamente nulla si 

può pensare senza pensare questa realtà profon-

da che siamo noi. Sulla quale si potrà tornare a 

chiudere gli occhi: ma dopo aver cancellato in sè 

ogni nozione dei due rapporti testè menzionati, 

ed essersi tornato a sommergere nel mistero del-

le cose, quali appariscono a chi li consideri in se 

stesse, nella loro molteplicità che non riesce ad 

esser mai una molteplicità.

Contro questa realtà del «noi» profondo, che è 

la vera e propria realtà spirituale, quante e quan-

to terribili difficoltà! E quanta violenza esse non 

fanno sulla mente e anche sul cuore degli uomini, 

perchè si disfacciano di questo concetto di una 

realtà, da cui tutte dipendono, e che non può es-
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sere altro che una sola e infinita, e realmente uni-

versale6: una sola, in guisa che in essa debbano 

coincidere tutti gli opposti, così il bene come il 

male, così il vero come il falso, così la vita come 

6 Molti parlano di universale, e dicono anche di 

concepire questo universale in modo concreto e 

immanente; ma pochi fermano effettivamente il 

pensiero in quell'universale che solo può essere 

tale, non avendo nulla fuori di sè, e però nè an-

che il particolare, ed ideale perciò essendo a pat-

to che l'idea a cui esso appartiene sia la stessa 

realtà in tutta la sua determinatezza. E così si 

continua a parlare di universale che è da una 

parte, e di individuo che è dall'altra, come se 

l'individuo potesse essere qualche cosa senza 

essere lo stesso universale, una volta che l'uni-

versale non sia una semplice idea astratta, ma la 

realtà come realtà del pensiero. Perciò qui sopra 
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la morte, così la pace come la guerra, così il pia-

cere come il dolore, così il mio come il tuo; e 

quanto più nettamente noi sentiamo il bisogno di 

distinguere e contrapporre, a fine di orientarci e 

di vivere! Difficoltà formidabili, che sono i proble-

mi della filosofia; ma dalle quali è follia tentare 

puerilmente di liberarsi voltando le spalle al con-

cetto che le fa sorgere. È ufficio della filosofia, è 

stretto obbligo del pensiero umano affrontare i 

problemi che sorgono dalle posizioni che egli vie-

ne progressivamente conquistando; ma tornare 

indietro, e disdire una verità della quale il pensie-

ro s'è convinto di non poter fare a meno, questo 

gli è assolutamente impossibile.

Chi vuole orientarsi oggi nel mondo deve man-

tenere prima di tutto saldamente questa proposi-

zione: a base d'ogni pensabile realtà c'è la nostra 

ho detto: «realmente universale».
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realtà spirituale, una, infinita, universale: quella 

realtà, che ci unisce tutti in una sola vita spiritua-

le, – e che è ben la realtà in cui, nella scuola, 

convengono maestro e scolari che s'intendano e 

formino davvero una scuola.

Ma che è dunque questa realtà una, infinita, 

universale? Pare una domanda a cui non si pos-

sa rispondere; e molte volte in passato alla stes-

sa domanda proposta in altra forma tale risposta 

appunto fu data: che cioè una risposta veramente 

non si potesse dare. Pare anche oggi a molti che 

non si possa; poichè rispondere in questo caso, 

come in ogni altro, importerebbe pensare in qual-

che modo la realtà, a cui la risposta si riferisce: 

pensarla, distinguendola da tutte le altre, e però 

presupponendola in mezzo ad altre a formare 

con esse una molteplicità, – che è ciò a cui in 

questo caso la realtà da pensare si contrappone. 
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In altri termini, a dire che cosa sia il soggetto, bi-

sogna pure oggettivarlo: e da soggetto convertirlo 

perciò nel suo opposto. In altri termini ancora, il 

soggetto non può pensare se stesso, perchè, 

pensando se stesso, esso si sdoppia in se stesso 

pensante e se stesso pensato; e quello che è 

pensato non è quello che pensa.

Le quali obbiezioni – insieme con tante altre 

della stessa forza che si sogliono muovere allo 

spiritualismo radicale – hanno un solo difetto; ma 

questo è tale da far disperare allo spiritualista di 

mai pervenire ad essere inteso da chi si compia-

ce in tal genere di obbiezioni. Dove gli obbiettanti 

si lasciano sfuggire, niente meno, il significato più 

elementare delle parole che pur pretendono ado-

perare. Si lasciano sfuggire, per esempio, che 

quando si dice «soggetto», non si può voler in-

tendere, il termine astratto di una relazione (sog-
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getto-oggetto), non avente per ciò stesso nessu-

na consistenza. L'Io si dice soggetto soltanto per-

chè contiene dentro di sè un oggetto che non è 

diverso, ma identico con esso: giacchè esso 

stesso, come puro soggetto, è già relazione: è af-

fermazione di sè: quindi affermazione di un og-

getto, ma di un oggetto in cui esso non si alieni 

da sè: anzi torni veramente a se e si abbracci 

con se stesso, e per tal modo realizzi originaria-

mente se medesimo. Io, per essere io, devo co-

noscermi, pormi innanzi a me: e così sono Io, 

personalità, soggetto, centro del mio mondo o del 

mio pensiero. Che se non mi oggettivassi a me 

stesso, e per sottrarmi del tutto ad ogni oggettivi-

tà, mi rinchiudessi dentro il primo termine pura-

mente astratto di questo rapporto che è la posi-

zione di me stesso, io resterei di qua dal rappor-

to, cioè dalla stessa realtà in cui devo realizzar-
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mi. Di modo che, lungi dall'uscire dalla propria 

soggettività, il soggetto, mediante questa sua in-

teriore obbiettivazione, vi entra, anzi la costitui-

sce. Certamente, l'uomo può farsi un idolo di se 

stesso, come Narciso; l'uomo può vagheggiare 

se stesso in un sembiante fisso, già acquisito e 

cristallizzato; ma allora egli si materializza, e fa 

della propria persona una cosa; allora egli non 

guarda alla sua vera e propria vita spirituale, non 

acquista coscienza di sè, non si volge col proprio 

pensiero al suo intimo essere. E questa autocon-

versione da persona in cosa deriva non dall'aver 

pensato, anzi dal non aver pensato a se stesso.

La filosofia come pensamento dello spirito nella 

sua assoluta soggettività è la stessa vita dello 

spirito: il quale vive costituendosi Io, e si costitui-

sce Io pensandosi, acquistando coscienza di sè. 

E filosofando, dunque, non solo si può doman-
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dare, ma non si può non domandare che cosa sia 

questa realtà una, infinita, universale, che noi sia-

mo, e che diciamo spirito. Non possiamo non 

proporci quella ricerca degli attributi dello spirito, 

che è la stessa ricerca degli attributi della cultura.

Ma già la dimostrazione della possibilità di que-

sta ricerca ci ha fatto entrare, quasi senz'avve-

dercene, nel bel mezzo della ricerca stessa. 

Giacchè quello che abbiamo detto significato ele-

mentare della parola «spirito», – l'Io che non è 

immediatamente, ma si pone, si costituisce e rea-

lizza in quanto si pensa e diventa coscienza di 

sè, – questa è la più remota caratteristica da as-

segnare allo spirito, ossia all'uomo stesso, in ciò 

che esso ha di essenzialmente umano. Pensate 

a tutte le altre differenze assegnate o assegnabili 

tra lo spirito e le cose; e troverete che tutte, a ben 

rifletterci, cessano di aver un significato preciso 
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appena si trascuri questa che è la caratteristica 

più profonda della realtà spirituale: che essa cioè 

si genera in virtù della coscienza. Laddove ogni 

altra forma di realtà, che non sia spirituale, non 

solo si presenta al pensiero come non condizio-

nata dalla coscienza, anzi, al contrario, non pare 

si possa pensare in rapporto alla coscienza altri-

menti che come condizione della coscienza stes-

sa. E quando dell'essere spirituale si dice che 

non sa quello che è, e non si conosce, e rimane 

perciò celato a se stesso, il suo essere spirituale 

viene effettivamente concepito in maniera ana-

loga a quella in cui si concepisce l'essere corpo-

reo o materiale, di cui si vede l'esterno e non si 

vede l'interno; e si dice così che all'individuo 

sfugga la propria natura morale appunto perchè 

del suo essere morale si fa una natura, analoga a 
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quella attribuita a ciascuna delle cose che lo spi-

rito contrappone a se stesso.

Lo spirito invece non ha una sua natura, quasi 

destino a cui non possa sottrarsi, e da cui sia ne-

cessariamente determinato tutto ciò che esso 

possa essere. Non ha determinate qualità, un de-

terminato modo di essere che costituisca dalla 

nascita alla morte dell'individuo la specie a cui 

esso appartenga, alla cui legge sia naturalmente 

portato a sottostare, dal cui ambito gli sia inter-

detto di uscire. Lo spirito, lo abbiamo visto, non 

può non concepirsi libero. E la sua libertà è que-

sta sua attitudine privilegiata a essere quello che 

vuol essere: bestia o angelo, come dicevano gli 

antichi; bene o male, vero o falso, e in generale, 

essere o non essere. Essere o non essere uomo, 

spirito, quello che esso è, e che non sarebbe, se 

non diventasse.
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Diventa l'uomo uomo, ma non è uomo natural-

mente, se per uomo non s'intenda un animale co-

me gli altri, che non ha da render conto di sè, e 

che nasce, cresce, vive, muore, senza che egli 

ne sappia nulla. L'uomo invece, da quando si 

considera e in quanto si considera tale, diventa 

da sè, cioè si fa quel che egli è, a cominciare da 

quel primo aprire gli occhi alla luce della coscien-

za interiore e dire: «Io»; come non direbbe, se 

non si svegliasse dal letargo degli esseri naturali 

(quali noi, almeno, ce li foggiamo in fantasia), e 

non pensasse per sua propria virtù e risoluzione.

Ma questa libertà, che è la prerogativa 

dell'uomo, non si conosce se non dall'estrinseco 

(e non si sa perciò in che precisamente consista, 

e se ci si possa di fatto indurre ad ammetterla), fi-

no a quando non si definisca altrimenti che come 

autonomo divenire o farsi. Infatti il divenire 
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s'intende ordinariamente in un modo che non si 

vede perchè si debba considerare prerogativa 

dell'uomo. Non diviene forse anche ogni vivente? 

La pianta potrebbe vegetare, se non vegetasse 

per insita virtù sua, che la fa passare da uno sta-

to all'altro, e in questo passaggio promuove il suo 

sviluppo facendole di volta in volta acquistare il 

modo di essere che è il suo modo di essere, e 

che prima non aveva, nè alcun essere avrebbe 

potuto dall'esterno conferirle? E pure la pianta 

non è persona, ma cosa; non è spirito, ma sem-

plice oggetto, dotato, come tale, di una certa sua 

natura. e di una certa legge inderogabile, che è 

l'antitesi della libertà propria dello spirito.

Potrei dirvi senz'altro che questo concetto del 

divenire riferito alla pianta in quanto tale è impro-

prio; e che in realtà la pianta non diviene per la 

stessa ragione per cui le neghiamo la libertà. Ma 
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comincerò dall'avvertire che quel divenire che at-

tribuiamo alla realtà spirituale, si deve specificare 

e determinare più accuratamente per poter esse-

re considerato come la caratteristica di tale real-

tà: e, così specificato e determinato, esso com-

bacia col concetto di libertà.

Il divenire infatti si può intendere in due modi, 

che per brevità diremo l'uno del divenire autono-

mo, e l'altro di quello eteronomo. Può l'essere 

che diviene aver in sè la legge del proprio diveni-

re, o averla fuori di sè. Un divenire è pure, ad 

esempio, il riempirsi di un vaso, in cui si versi 

dell'acqua: ma questo divenire ha luogo in un 

modo la cui legge è nell'uomo che riempie il va-

so: e il riempirsi perciò, più che un divenire, può 

dirsi propriamente l'effetto di un divenire, ossia di 

quell'atto che l'uomo compie. Un divenire etero-

nomo si riconduce al divenire della causa che lo 
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produce. La pianta vegeta; e il suo vegetare è 

sviluppo: anch'esso, divenire. Ma la pianta vege-

terebbe senza i raggi del sole e l'umore del suo-

lo? E se la pianta vegeta per una sua natura, che 

essa – come volgarmente ce la rappresentiamo, 

considerandola appunto come una pianta – pos-

siede da quando nasce, anzi fin dal seme, anzi 

fin dalla pianta che produsse il seme, anzi.... an-

zi..., come si potrebbe pensare quella tale pianta 

determinata, e pensare dentro di essa la legge 

del suo divenire? Chiamate Dio, chiamate Natura 

questa legge del suo divenire; certo questa legge 

trascende il divenire stesso della pianta (eterono-

mo divenire), ed è propriamente il divenire di al-

tro. Autonomo invece è il divenire dell'uomo, in 

quanto, se diviene intelligente, cioè se intende, 

egli non può intendere se non per un principio in-

trinseco a lui stesso; chè a nessuno si farà mai 
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intendere quel che egli non intenda da sè; e se 

diviene buono, la sua buona volontà non si può 

ritenere determinata da una qualunque causa 

estranea, senza per ciò esser privata di ogni 

carattere di bontà.

Ma dire che il divenire dell'uomo è divenire 

autonomo (o vero divenire) è porre un problema, 

non darne la soluzione. In che consiste questo 

autonomo divenire? Se noi ci limitassimo a con-

statare il fatto, noi non l'intenderemmo mai. Ogni 

fatto è intelligibile solo come effetto di una causa. 

E la causa è causa essendo altra cosa dall'effet-

to. Per capire il divenire autonomo (o libertà) del-

lo spirito bisogna piuttosto non considerarlo come 

un fatto. Il fatto suppone il fare; e dal fatto con-

vien risalire al fare. Ma ad un fare, che non sia 

esso stesso un fatto: come è ogni fare, al cui ac-

cadere noi assistiamo da spettatori: dico Noi, co-
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me quella profonda attività che siamo, in quanto 

reale personalità. Il fare, in cui si può scoprire il 

divenire autonomo, è appunto il fare di cui Noi 

non siamo spettatori, ma attori: Noi stessi, che 

siamo spettatori di ogni altro fare; Noi cioè, come 

attività pensante.

Ecco invero il divenire, che solo a rigore può 

considerarsi autonomo: quello che noi conoscia-

mo non da spettatori, ma da attori; il divenire, che 

è prodursi della stessa realtà che si produce nel 

conoscere, e che non si conosce perciò perchè 

esiste, anzi esiste perchè si conosce: la nostra 

esistenza; di noi, ad esempio, che sappiamo che 

a = b, e che siamo tali soltanto in quanto sappia-

mo, e abbiamo coscienza di sapere che a = b; di 

noi che soffriamo o godiamo; e che non possia-

mo esistere in tale stato se non lo sappiamo, e 

nessuna causa potrebbe ridurci in tale stato se 
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della presunta causa noi non avessimo coscien-

za e non ne sentissimo il valore per noi; e, pri-

mieramente, di noi che non siamo Noi, se non ci 

appercepiamo, riflettendo su noi stessi, e così 

mettendoci in essere come personalità, umana 

autocoscienza, pensiero. Giacchè pensiero non è 

altro – in opposizione alla natura, a cui esso co-

stantemente si contrappone – se non questo ri-

flettersi su se stesso, onde s'instaura la persona-

lità; e, ora possiamo dirlo, una realtà che non sia 

pensiero diviene relativamente; e il suo divenire 

non è intelligibile se non come effetto di un altro 

divenire. Solo il pensiero, lo spirito è divenire as-

soluto. Nel suo divenire consiste la sua libertà.

Ma, dicasi libertà o divenire, il pericolo da cui 

bisogna con ogni cura guardarsi, è quello di stac-

care, come sempre è accaduto e suole accadere, 

questo attributo dello spirito dallo spirito stesso, e 
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di non rendersi conto esattamente di quel che sia 

propriamente l'«attributo». Mi spiego con un 

esempio. Noi diciamo che il triangolo è una figura 

piana di tre lati; e così dicendo ci pare di poter di-

stinguere e quindi logicamente staccare l'idea di 

triangolo dall'idea di figura piana con tre lati: lad-

dove è agevole riflettere, che pensando l'idea di 

triangolo non si pensa nulla se non si pensa al-

meno la figura piana trilatere. Di modo che non si 

tratta propriamente di due idee che, quantunque 

congiunte necessariamente, si possano disgiun-

gere e ricongiungere: sono un'idea sola. Orbene, 

tale è il rapporto del divenire con lo spirito, e di 

ogni attributo con la realtà a cui esso spetta. Co-

minciare a proporsi la domanda se lo spirito sia li-

bero, è già cominciare a sbagliare, è già entrare 

in una via senza uscita. E tutte le difficoltà insor-

montabili incontrate in ogni tempo dalla dottrina 
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della libertà derivano appunto da questo pensare 

prima lo spirito (o quella realtà, a cui si vuol riven-

dicare la libertà), e proporsi poi la questione delle 

sue proprietà. Giacchè lo spirito è libero in quan-

to non è altro che libertà; lo spirito diviene in 

quanto non è altro che divenire, e il divenire non 

è la corteccia di cui lo spirito sia il nocciolo. Lo 

spirito non ha nocciolo. E neppure è nulla di simi-

le a un corpo in moto, dove il corpo si distingue 

dal moto e si può pensare in quiete, anche se la 

quiete abbia da ritenersi impossibile. Lo spirito, 

per continuare il paragone e debitamente correg-

gerlo, è movimento senza massa: movimento 

non rappresentabile alla immaginazione, appunto 

perchè il movimento è proprio del corpo e non 

dello spirito, e la immaginazione è il pensiero dei 

corpi, e non del pensiero stesso con cui i corpi si 

pensano. Ma questa idea del movimento senza 
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massa, urtando l'immaginazione, è forse il più ef-

ficace avvertimento che si possa dare a chi ami 

fissare nella mente il concetto esatto della natura 

dello spirito. Della quale si potrà bensì parlare – 

per non creare tutto un linguaggio nuovo, la cui 

intelligibilità non sarebbe poi tanta da renderne 

accettevole l'uso – come di una cosa che diviene 

(nocciolo o corteccia); ma ricordandosi sempre 

che questa maniera di esprimersi, adatta alle co-

se, riferita allo spirito è impropria, e va intesa con 

quell'avvertenza che lo spirito non è una cosa, e 

però tutto il suo essere consiste unicamente nel 

suo divenire.

Solamente ora voi potete intendere il significato 

della spiritualità della cultura, ossia della riduzio-

ne che nel precedente discorso si fece della cul-

tura alla personalità umana, e l'interesse peda-

gogico di quella riduzione. La cultura, tutto il con-
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tenuto dell'educazione, essendo da cercare den-

tro la personalità, e risolvendosi nella vita dello 

spirito, non è una cosa, e quindi niente di conce-

pibile come un che di statico, nè nei libri, nè nelle 

menti; nè prima, nè dopo che si apprenda: non è 

nelle biblioteche, nè nelle scuole; nè quando non 

vi siamo entrati ancora, nè quando vi stiamo den-

tro, nè quando sazi ne usciamo: non è in nessun 

luogo, in nessun tempo, in nessun uomo. Non è, 

poichè, essendo, sarebbe qualcosa; ed essa è 

per definizione la negazione di quel che può es-

sere qualunque cosa. Essa è cultura, in quanto 

diviene. La sola cultura che esista è quella che si 

svolge, si forma, vive.

Vive, ho detto: ma devo insistere sopra una di-

stinzione già accennata, perchè gioverà a farci 

penetrare più addentro in quest'idea della cultura, 

che dev'essere la nostra bandiera. La cultura è 
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viva (è cultura) quando vive di una vita differen-

tissima da quella che biologicamente attribuiamo 

a tutti i viventi che ci circondano, e nel cui nume-

ro ci mettiamo anche noi. E la differenza sta in 

ciò: che ogni altra vita noi possiamo dire che ci 

sia in quanto ne abbiamo notizia, indiretta o diret-

ta; ma essa è sempre qualche cosa di diverso da 

noi e dal nostro averne notizia: tanto che intorno 

ad essa, in tanti casi, possiamo ingannarci. Della 

vita della cultura (vita del nostro spirito) non ab-

biamo bisogno di essere informati dall'esperienza 

nostra od altrui: noi la viviamo. Essa è il nostro 

stesso pensiero: che se può ingannarci rispetto a 

ciò che è diverso da esso, a cui può non corri-

spondere, non può più ingannarci rispetto a se 

stesso, non potendo non essere quello che esso 

è. La vita della cultura non è spettacolo, ma attivi-

tà; non è attività per uno e spettacolo per un al-
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tro. Non è spettacolo per nessuno. Non c'è nes-

suno che possa sapere per gli altri. Quello che 

per me sa Aristotele, è quello che io so di Aristo-

tele.

Ancora. La cultura, quest'attività incessante 

che nè per me nè per altri può trasformarsi mai in 

uno spettacolo, e che perciò domanda sempre 

sforzo e fatica, non si sottrarrebbe al rischio di di-

ventare uno spettacolo, e di essere quasi una co-

sa, una cultura morta e antispirituale, e insomma 

di degenerare in una vana materialità, se, essen-

do attività, non fosse insieme, in qualche modo, 

spettacolo a se medesima. Vi prego di guardare 

attentamente a questo punto. Non basta dire che 

la cultura, il pensiero è la vita, e non pensiero 

della vita. Non basta cioè, per raggiungere il con-

cetto della cultura, contrapporre, come abbiam 

fatto, la vita nostra (di cui siamo attori) alla vita al-
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trui (di cui siamo spettatori); la vita di noi esseri 

pensanti alla stessa vita nostra, ma di noi viventi 

come esseri organizzati e magari senzienti al pari 

degli animali. La vita del pensiero, nella sua stes-

sa intimità e soggettività, da pensatori di polso 

del nostro tempo continua tuttavia a concepirsi, 

per analogia con la vita biologicamente intesa, 

come una vita irriflessa, istintiva o, come si dice, 

di semplice intuizione. Ora, una vita del pensiero 

ma irriflessa diventa bensì un dramma senza 

spettatori, ma rimane un dramma rappresentato 

per degli spettatori che sono assenti e dovrebbe-

ro essere informati di ciò onde non hanno avuto 

diretta esperienza. E non si vede chi potrà infor-

marneli, se il teatro era affatto vuoto!

Voglio dire che questa pretesa vita di pensiero 

intuitiva o irriflessa, sfumante nella naturalità del 

subconscio e dell'inconscio è, come ogni altra vi-
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ta naturale, effettivamente estranea al pensiero 

(ossia, concepita come estranea al pensiero), og-

getto, e niente altro che oggetto, del pensiero; e 

non può essere, non può valer mai come sogget-

to, ossia come lo stesso pensiero: perciò effetti-

vamente non si può pensare mai. Giacchè niente 

di naturale, e pensato come tale, noi possiamo 

mai veramente pensare. Chi può dire che cosa 

sia la vita di una pianta? Porre col pensiero la na-

tura è porre qualcosa d'irriducibile al pensiero, e 

però impensabile. Il che sarebbe poco danno (si 

può anche dire) per la vita stessa del pensiero, 

se noi la vivessimo. Non basterebbe viverla? E 

perchè volerne pensare la vita? Perchè volere 

quasi una testa sopra la testa, per copricapo? Ma 

il danno deriva, e grande, da ciò, che questa 

stessa vita del pensiero ora non ci viene innanzi 

e non ci potrà mai venire innanzi come quella 
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stessa vita irriflessa, che essa sarebbe in se me-

desima bensì come una filosofia che la racco-

manda e propugna per l'unica possibile vita del 

pensiero. Infatti, per parlare di questa vita, biso-

gna pure pensarla. E come pensarli, se la sola 

possibile vita fosse quella che si tratta di pen-

sare, e non quella con cui si pensa la vita irrifles-

sa?

Affinchè dunque questa vita nostra (veramente, 

intimamente, spiritualmente nostra) non si con-

fonda in nessun modo con la vita delle cose natu-

rali (con quella pseudo vita che è solo un ap-

parente divenire, effetto di un divenire che lo tra-

scende), non basta, come avvertivo, dirla dram-

ma e non spettacolo; ma, meglio determinando, 

convien dire che non è l'altrui spettacolo, ma il 

nostro dramma, e insieme il nostro spettacolo. È 
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attività consapevole di sè: attività perpetuamente 

vigilante su se stessa.

Ancora. Come il divenire dello spirito cessereb-

be di essere quel divenire unico che esso è, se si 

distinguesse tra lo spirito e il suo divenire; così la 

consapevolezza dell'attività spirituale diventereb-

be inintelligibile anch'essa, se si distinguesse – 

ed è la distinzione più tenacemente radicata nella 

mente dei filosofi – tra l'attività e la consapevo-

lezza, tra il dramma e lo spettatore. Anche qui la 

distinzione nasce dal riferire, che naturalmente 

facciamo, allo spirito il modo di pensare adatto al 

pensamento delle cose. Nel cui campo altro è il 

fare, altro il veder fare. Ma il divenire dello spirito 

a noi s'è presentato appunto come la negazione 

di questa distinzione tra attore e spettatore. Sic-

chè, dicendo ora che l'attore è spettatore di se 

stesso, quella dualità esclusa dal concetto dello 
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spirito, non possiamo introdurla dentro l'unità 

stessa in cui ci eravamo ritirati. Come prima ab-

biamo detto: movimento senza massa (questa 

cosa inimmaginabile), ora dobbiamo dire una co-

sa che anche più violentemente urti le leggi della 

nostra immaginazione, per inchiodarci bene in 

mente che lo spirito non è nel campo delle cose 

in cui l'immaginazione spazia: movimento sì, ma 

movimento veggente. L'agire dello spirito – que-

sto suo processo eterno, questo suo immanente 

divenire – non si accompagna col pensare; è 

pensare. Il pensare non è effetto nè causa, non è 

conseguente nè antecedente, nè concomitante 

dell'agire onde lo spirito viene creando eterna-

mente se stesso; è lo stesso agire.

Volgarmente (e nel volgo, come ho accennato, 

ci son pure questa volta grandi filosofi!) si distin-
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gue lo spirito che è la volontà e lo spirito che è 

pensiero, coscienza, intelletto, o come altrimenti 

si denomini il divenire consapevole della stessa 

attività spirituale. Ma se lo spirito in quanto volere 

non fosse pensare, si tornerebbe alla posizione, 

di cui abbiamo dimostrata testè l'assurdità, della 

vita irriflessa dello spirito non più ragguagliabile 

con quella riflessa, e quindi ingiustificabile e im-

pensabile. Quella volontà che, in quanto volontà, 

non è pensiero, è, rispetto al pensiero che la co-

nosce, un semplice oggetto; spettacolo e non 

dramma: natura, non spirito. E un pensiero che in 

quanto pensiero non è volontà è, rispetto alla vo-

lontà che lo integra, spettatore senza spettacolo. 

Affinchè ci sia il dramma, e quel dramma che è lo 

spirito, occorre che la volontà sia pensiero e il 

pensiero volontà, di là da quella distinzione che 
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vale a caratterizzare, se mai, l'opposizione tra la 

natura e lo spirito

Chi domanda a quel movimento che è lo spirito 

la massa mobile, chi, fermo nel concetto ingenuo 

e primitivo del conoscere inteso come un vedere 

cose esterne, domanda, nella stessa cerchia 

dell'attività spirituale, un fare in cui il conoscere 

trovi già bello e pronto il suo oggetto, continua 

ancora ad errare per la selva delle cose, ad av-

volgersi in quel tale mistero, che abbiamo detto, 

delle cose molteplici che non sono molteplici. Egli 

non ha ancora volto gli occhi a quella stella po-

lare, che è il supremo concetto dello spirito; e 

non ha conquistato perciò il punto di vista proprio 

della cultura.

La cultura, se è vita dello spirito, se è questa vi-

ta che è dramma e consapevolezza di sè, non è 
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soltanto sforzo e fatica che non può mai posare: 

non è irrequietudine tormentatrice, da cui si pos-

sa aspirare a liberarsi, e certo gioverebbe liberar-

si: non è la febbre, che ci agita il sangue, e non ci 

fa trovar posa nel letto: e noi se ne farebbe tanto 

volentieri a meno! La vita dello spirito non è dolo-

re, ma, se mai, liberazione dal dolore. Il dolore, il 

maggior dolore che ci sia, è la noia, secondo il 

Leopardi: ed è il sentimento di chi non trova nulla 

da fare, e langue in un ozio che è morte dello spi-

rito; e dolore è sempre la negazione (impedimen-

to, arresto, ritardo) di questa vita. Ma la vita, con 

la sua energia, è gioia. Ed è gioia perchè attività 

nostra. Giacchè l'attività che non sia nostra, ap-

punto perchè negazione della nostra, è cagione a 

noi di turbamento e di sofferenza. La musica che 

gustiamo (e possiamo gustarla essendo attivi) è 

nostro godimento; ma la musica a cui non parte-
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cipiamo, turba, impedisce il nostro lavoro, c'infa-

stidisce. E ogni gioia altrui a cui noi, per qualsiasi 

motivo, non si riesca a pigliare parte, desta in noi 

l'invidia o il fastidio, e tocca, comunque, una cor-

da dolorosa del nostro animo.

La vita dunque dello spirito, in cui la cultura 

consiste, è sforzo, lavoro, ma non è pena. Pena il 

lavoro sarebbe, se già la vita dello spirito fosse 

realizzata prima ancora del lavoro, e senza il la-

voro; laddove il lavoro è appunto la natura stessa 

di questa vita spirituale, in cui si spiega la cultura. 

Il lavoro non è un giogo per la volontà, e quindi 

per l'uomo; è la sua libertà; esso è l'atto in cui la 

libertà consiste. Pena apparisce talvolta il lavoro, 

perchè impedito nella sua libertà dalla resistenza 

che gli tocca di vincere e annientare; e pena in tal 

caso non è veramente il lavoro, bensì l'inerzia, 

l'ignavia, contro di cui esso deve combattere. E 
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infatti quanto più si lavora, tanto meno si sente la 

pena, poichè altrettanto minore diviene la resi-

stenza, e più piena la libertà propria della vita 

dello spirito.

La cultura pertanto è la celebrazione del nostro 

essere, la formazione o, se si vuole, la liberazio-

ne e beatificazione dello spirito come realizzazio-

ne della stessa natura del medesimo; scevra per-

ciò d'ogni pena, anzi apportatrice di gioia. La cul-

tura, per altro, non è da considerare quasi il fata-

le compimento di una legge istintiva o naturale. 

La nidificazione con cui l'uccello si appresta alla 

generazione, non è lavoro; nè giova congetturare 

se all'animale arrechi piacere o dolore. L'istinto 

conduce pure l'individuo al sacrificio di se stesso 

alla specie; ma neppur questo fatto, constatato 

del tutto estrinsecamente, autorizza a conchiude-

re che il compimento dell'istinto possa accompa-
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gnarsi attualmente col dolore. Nè giova, ripeto, 

entrare qui sul terreno sdrucciolevole delle con-

getture. Basti osservare che l'operare istintivo, 

come tale, ossia privo di consapevolezza dello 

scopo cui effettivamente s'indirizza, è per ciò 

stesso imparagonabile al lavoro dell'uomo. Chi 

dice lavoro, dice personalità, volontà, coscienza. 

L'animale non lavora. E la cultura, abbiamo detto, 

è lavoro. Essa infatti è libertà, formazione di sè, e 

non preesiste al proprio processo. La legge di 

sviluppo dell'essere naturale preesiste invece allo 

sviluppo stesso. La cultura non c'è se non in 

quanto si formi, si sviluppi e però si costituisca. 

Nè alla cultura preesiste, – come vedremo meglio 

quest'altra volta, – una materia che vi corrispon-

da.

La cultura insomma è (nel suo divenire) in 

quanto l'uomo colto ne sente il pregio, la deside-

227



ra, la realizza. Essa è un valore. Non già che pri-

ma l'uomo ne apprezzi il valore, e quindi la cer-

chi, e si sforzi di attuarla. Il valore che l'uomo ri-

conosce alla cultura, è quello che via via attribui-

sce alla cultura che è sua, e nel cui sviluppo è lo 

sviluppo della sua stessa personalità. Quello che 

noi dobbiamo volere, è quello che precisamente 

vogliamo; ma noi vogliamo quello appunto che 

dobbiamo volere. L'ideale, non quello astratto e 

falso, bensì il vero ideale della nostra personalità, 

è l'ideale nella cui realizzazione noi intatti ci tra-

vagliamo. E l'ideale della nostra cultura è quel 

medesimo a cui operosamente si volge la nostra 

persona nell'attualità del suo divenire. Ma chi di-

ce lavoro, dice programma; chi dice spirito, dice 

ideale; chi dice cultura, dice valore della cultura; 

cultura, che non c'è e che ci dev'essere. La vita è 

vita dello spirito come dovere: come vita, che vi-
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viamo sentendo di doverla vivere, e che dipende 

da noi che ci sia o no. E la cultura non rientrereb-

be, come rientra, nella vita dello spirito, se non 

fosse essa stessa dovere: se non fosse quella 

cultura nel cui svolgimento è impegnata la nostra 

personalità. A questo patto, lungi dall'essere il de-

stino di cui siamo schiavi, è il trionfo progressivo 

della nostra libertà. A questo patto la cultura è di-

venire, e lo spirito è divenire.

Questo è l'attributo che si dice eticità; e che 

non è un attributo che si aggiunga a quello del di-

venire; come il divenire non si aggiunge alla li-

bertà. Vero è piuttosto che, come il divenire è lo 

sviluppo del concetto di libertà, l'eticità sviluppa e 

compie il concetto di divenire. La libertà non è li-

bertà vera, se non è processo, divenire assoluto; 

ma questo divenire non è veramente assoluto, se 
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non è moralità. E però non si può parlare di sape-

re che non sia etico.

Si dice: – No, il sapere non è buono o cattivo; il 

sapere è vero o falso. – E sia: questo è ciò che 

stiamo ripetendo tutti da migliaia d'anni. Ma si 

tratta di vedere se vero e buono siano due cate-

gorie diverse, o una sola e identica categoria. 

Giacchè una verità stava bene al suo posto, ben 

distinto da quello della moralità, finchè si ritenne 

possibile il vecchio concetto della verità (equazio-

ne del soggetto a un presunto oggetto esterno al 

soggetto stesso). Ora invece per verità intendia-

mo il valore del pensiero in cui il soggetto si fa 

oggetto a se stesso, e così si realizza. E quando 

chiariamo questo concetto nuovo della verità, 

scopriamo che verità e moralità tornano al mede-

simo; poichè conoscere è agire; agire libero, e 

quindi conforme a un ideale. Il che significa che è 
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dovere. E così finalmente ci rendiamo conto del 

motivo che ispirava quella segreta voce della co-

scienza, che in tutti i tempi ha ammonito l'uomo 

di portare nel culto della verità quella stessa se-

rietà, quello stesso scrupolo, quella stessa ener-

gia personale, che si deve impiegare in ogni par-

te della nostra missione morale, comunque essa 

ci si rappresenti. Il culto della verità è infatti quel-

lo stesso che intendiamo altrimenti per moralità: il 

culto o la formazione della nostra personalità. La 

quale non è la nostra, senza essere perciò quella 

di tutti: e, nostra o non nostra, non è personalità 

immediata, sì personalità che intende al realizza-

mento di sè: a quest'eterna fatica sacra, che è il 

Bene.

Sentire la cultura come libera, come processo, 

e come processo etico, è sentire la cultura nella 

sua spiritualità; mettersi quindi in condizione di 
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procedere con sicurezza nella via che all'educa-

tore si apre davanti, nella sua opera di creatore 

o, se volete, promotore della cultura.
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CAPITOLO VII

I PREGIUDIZI DEL REALISMO

La scuola moderna è tutta intesa alla trasfor-

mazione de' suoi istituti e de' suoi metodi sulla 

base del concetto che abbiamo esposto in questi 

ultimi discorsi; ancorchè esso non sia stato mai 

per l'addietro formulato esattamente. A tal uopo 

in verità – com'è chiaro già dalle investigazioni al-

quanto sottili per cui sono stato costretto a con-

durvi – si richiedeva la formazione di quella dottri-

na filosofica, che si è venuta svolgendo in Italia in 

questi ultimi anni, e che comincia ora ad essere 
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la fede delle nuove generazioni. Una fede che 

deve penetrare nella scuola, affinchè questa con-

quisti la libertà a cui sempre ha aspirato, e che 

ben può dirsi l'aria di cui ha bisogno per vivere.

La fede dell'uomo moderno è che la vita sia da 

concepire e si debba orientare idealisticamente; 

che cioè la vita, la vera vita, è quella che spetta 

all'uomo di creare liberamente; la vita in cui per-

ciò si attuino, sempre più pienamente, i fini 

dell'uomo. I quali non si potranno adempiere, se 

quella che è la forza specifica dell'uomo, il pen-

siero, non estenda il suo dominio abbracciando la 

natura, compenetrandola e risolvendola in sè co-

me il suo proprio strumento, pieghevole al suo 

volere perchè non opposto e repugnante per sè 

all'essere e all'operare dello spirito, anzi confor-

me, congenere e identico; e questo dominio non 

può imparare se non ampliando, invigorendo 
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sempre più e potenziando la propria energia, os-

sia pensando, conoscendo, e però realizzandosi; 

e realizzare non si può, se non liberamente, sot-

traendosi a ogni pregiudizio di dipendenza da 

estranei principii, e affermandosi attività assoluta, 

infinita.

Questo è il regno dell'uomo preconizzato dai 

pensatori all'inizio dell'età moderna: questa l'ope-

ra, che il movimento scientifico, artistico, religio-

so, non meno delle rivoluzioni politiche e delle ri-

forme giuridiche ed economiche, viene da tre se-

coli in qua attuando in tutto il mondo civile. In 

questa concezione generale dell'uomo moderno 

anche la scuola ha risentito, più o meno, le con-

seguenze del nuovo orientamento spirituale; e 

l'ideale dell'educazione, pur senza un programma 

generale, che investisse la sostanza delle istitu-

zioni educative, si è venuto trasformando ideali-

235



sticamente, anche per mezzo di quegli istituti, 

sorti pel crescente sviluppo della vita industriale e 

la corrispondente complicazione dei rapporti eco-

nomici sociali avvenuta nel secolo scorso; mal-

grado sembri che col loro nome cotesti istituti av-

versino le tendenze idealistiche della civiltà mo-

derna. Accenno a quelle scuole tecniche, o reali, 

e industriali, e commerciali, le quali sono effetti-

vamente governate da una concezione realistica 

della vita; ma di un realismo (si badi ai nomi!) 

che, lungi dall'opporsi all'idealismo di cui parlia-

mo e lungi dal confondersi con quel realismo di 

cui abbiano pure discorso, è la dimostrazione più 

efficace dell'orientamento idealistico del nostro 

tempo. Tali istituti infatti si inspirano evidente-

mente al concetto di un sapere che accresca la 

potenza dell'uomo nel mondo, mettendolo in gra-

do di vincere gli ostacoli che la natura, non stu-
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diata e non conosciuta, oppone al libero sviluppo 

della civiltà in generale e delle singole personali-

tà, in cui e per cui la civiltà si attua.

Il realismo invece, al quale noi abbiamo con-

trapposto l'idealismo della vita e della cultura, è, 

come s'è lungamente chiarito, il concetto della 

realtà intesa come esistente affatto fuori del pen-

siero umano e della civiltà che è il prodotto di 

questo pensiero: esistente per sè, in modo che 

non si possa concepire un fine proprio dell'uomo, 

una vita umana libera, la quale abbia modo di 

piegare e risolvere in sè la realtà stessa. E tale 

realismo – che è, prima di tutto, il realismo primi-

tivo dell'uomo che trema di terrore al cospetto 

delle forze naturali, e piega le ginocchia, e si ab-

bandona al mitico volere da cui gli pare che quel-

le forze si sprigionino – è questo realismo della 

coscienza ingenua e sognante dell'umanità infan-
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tile; è il concetto contro di cui procede tutto lo svi-

luppo della civiltà; ma del quale bisogna conqui-

stare sempre più chiara e netta coscienza per 

combatterlo efficacemente in tutti gli angoli in cui 

esso possa tuttavia annidarsi e sfuggire alla 

guerra che vittoriosamente gli si vien combatten-

do contro. Vincere questo realismo nella scuola è 

il dovere dei maestri. Ma, per vincerlo bisogna 

conoscerlo, e cercarlo prima di tutto ove esso si 

cela.

Io mi son proposto questa volta di additarvi al-

cuni tra i più notabili pregiudizi realistici, tuttavia 

persistenti nella scuola moderna, ai quali, se sia-

mo veramente convinti del carattere spiritualistico 

della cultura e de' suoi attributi, non dovremmo 

mancare di dar la caccia con ogni nostro potere.
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Accennerò appena a un concetto, di cui ho toc-

cato fin dal primo discorso: a quell'idea che è il 

pregiudizio fondamentale della scuola realistica-

mente indirizzata contro tutte le esigenze più pro-

fonde della libera vita spirituale che all'educazio-

ne spetta di promuovere: l'idea della Scienza, 

con l'iniziale maiuscola. Di quella Scienza che 

s'immagina grandeggiante in alto sulla vita degli 

uomini pensanti, lavoranti, doloranti e lottanti 

sempre in cerca della sua luce e della sua forza: 

di quella Scienza che sarebbe pur tanto bella e 

augusta, e imponente, ma.... non esiste! Quella 

Scienza sarebbe infallibile, senza crisi, senza vi-

cende di dottrine che sorgano e decadano, senza 

partiti, senza nazionalità senza storia insomma, 

poichè la storia è piena di tutte queste basse co-

se; e gli uomini, nessuno escluso, anche gli 

scienziati più provetti, anche i più grandi geni in-
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novatori o sistematori del sapere, ahimè, son de-

stinati a sbagliare, molto o poco, tutti! Qualcuno, 

dicono, farebbe eccezione: ma, con tanti ma, con 

tante riserve, con distinzioni tanto sottili, che 

l'eccezione non conta. Non conta anche perchè 

quando egli abbia parlato come divino oracolo, gli 

altri che lo ascoltano devono capirlo; e nel capirlo 

possono sbagliare; e dall'infallibile verità sovru-

mana si ricasca subito nello sdrucciolo dell'uma-

na debolezza esposta a tutti gli errori. Orbene, 

cotesta Scienza infallibile, gli uomini, pel fatto 

stesso che facendo scienza van soggetti all'erro-

re, non la conoscono e non la possono conosce-

re (conoscendola, si espongono, com'è naturale, 

e perciò la espongono, al rischio di sbagliare). 

Esisterà, dunque; ma non nel nostro mondo: in 

questo mondo in cui viviamo pensando, cono-
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scendo, facendo, per quanto possiamo, a nostro 

modo, della scienza.

Questa mitica Scienza (c'è bisogno di dirlo?) 

pur nella sua incorrotta e incorruttibile verginità, 

sequestrata da ogni rapporto col pensiero, librata 

nel puro etere delle cose divine, è madre di nu-

merosissima figliolanza, anzi di una schiera innu-

merabile di vergini non meno infallibili: che sono 

tutte le scienze, variamente nominate, ma tutte 

degne egualmente, ad una ad una, dell'iniziale 

maiuscola: tutte le scienze particolari, ciascuna 

delle quali non si nomina, da chi se la rappresen-

ta così realisticamente, con venerazione e unzio-

ne minore di quella che si dimostra verso la gran 

madre che tutte le ha partorite.

Strettamente connessa con questa mitologia è 

la concezione della scuola, che non soltanto per 
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rettorica improprietà si dice troppo spesso «tem-

pio del sapere»: poichè nel concetto sopravviven-

te della Scienza, come di un che di divinamente 

sovrano e nettamente diviso dalla storia dell'uma-

nità, ancorchè storicamente disvelantesi per le 

successive scoperte degl'ingegni privilegiati, la 

scuola, dove tale Scienza diventa propriamente 

la cognizione umana della Scienza, e s'imparti-

sce alle tenere menti desiderose di salire al cielo 

della verità, è precisamente analoga alla chiesa, 

dove la divina parola dei libri sacri vien letta e 

spiegata da coloro che la stessa divinità abbia 

scelti a suoi interpreti e propagatori del suo ver-

bo. E col tempio infatti va congiunto il sacerdozio 

dell'educatore, la cui opera, quando non sia stata 

satireggiata e schernita da quello spirito beffardo, 

che ha in ogni tempo colpito pure i maestri di divi-

nità, fu sempre circondata da quella religiosa au-
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reola di reverenza che naturalmente si professa 

verso chi mette in relazione l'uomo con Dio e gli 

si presenta quindi rivestito di certo divino caratte-

re.

Tempio la scuola, dove si amministra il cibo 

dello spirito; non la casa, che il bimbo deve la-

sciare in cerca di quel cibo, onde possa sbra-

mare l'innata mistica fame di sapere. Non la com-

pagnia de' piccoli amici, che tante volte già furo-

no a chiamarlo in istrada, ai comuni giuochi, al 

pur dolce e desiato pascolo del loro spirito impa-

ziente di sensazioni nella comunione spirituale 

dei coetanei. Non la vita tutta, che, anche fuori 

della scuola, a suo modo pure batteva alle porte 

dell'anima fanciulla, ed entrava, a recarvi la luce 

di nuovo pensiero e di nuova esperienza e la gio-

ia di sempre fresca espansione spirituale. – Sa-

cerdote il maestro, che spezza l'eucaristico pane 
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della Scienza, e introduce l'alunno, per usare 

l'espressione di Dante, alla mensa degli angeli, 

disserrandogli le porte del tempio. Non il padre o 

la madre, che da anni ed anni gli vengono disser-

rando l'anima alle meraviglie del mondo, e gli 

hanno insegnato col linguaggio, anche senza vo-

lere, infinitamente più di quanto la migliore delle 

scuole potrà insegnargli in tutti gli anni avvenire; 

non il fratellino maggiore, a cui egli sempre desi-

derò di non esser da meno, e da cui apprese an-

che meglio che dai genitori le parole e i pensieri 

più adatti al bisogno dell'età sua; non la vecchia 

nonna, che non gli squadernò avanti i libri, che ei 

non sarebbe stato ancora capace di leggere, ma 

gli aprì non di meno alla fantasia errabonda i 

campi vastissimi della fiaba tradizionale, popolati 

da esseri meravigliosi, tutti palpitanti di umanità: 

di quella stessa umanità, che egli studierà in 
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compagnia dei maestri è dei libri, ora che s'è fat-

to più grandicello. Sacerdote è il maestro; perchè 

tempio è la scuola; e nella scuola abita la dea, la 

Scienza.

Tutta questa mitologia non è soltanto un'inno-

cua fioritura fantastica, alla quale potrebbe esse-

re sciocca pedanteria contrastare. È essa stessa 

una fede reale, che dirama profondamente le sue 

radici dentro alla personalità dell'educatore, e ab-

barbicandosi alla verde pianta della cultura viva, 

ne sugge i succhi vitali, la isterilisce e mortifica, 

ne impedisce la vegetazione. Ho detto una fede 

reale: e intendo che, quando si sia spogliato co-

desto pensiero di tutta la sua veste mitica, cioè 

fantastica, esso rimane tuttavia un pensiero 

schiettamente religioso e realistico, che si profes-

sa con perfetta adesione della mente e dell'ani-

mo, come norma inderogabile di tutta l'attività 
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che si riferisce all'oggetto della norma stessa. Ne 

volete la prova? Considerate qual è il presuppo-

sto della così detta metodologia, che è così gran 

parte della didattica, e così gran parte di tutta la 

pedagogia. La dottrina del metodo ha, come sa-

pete, una parte generale che corrisponde alla 

Scienza madre, e un'altra particolare, relativa alle 

singole scienze figlie: poichè c'è una metodica 

del sapere, e c'è una metodica delle singole di-

scipline o almeno dei singoli gruppi di discipline 

in cui si partisce il sapere secondo i procedimenti 

logici che esso adotta, ovvero (che è una que-

stione strettamente connessa con la prima) se-

condo gli oggetti a cui esso si rivolge. A ciascun 

metodo del sapere in sè considerato corrisponde 

un metodo dell'insegnamento che se ne voglia 

fare, di guisa che c'è un metodo didattico genera-
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le, e ci sono tanti metodi speciali, nei quali esso 

deve applicarsi.

Ebbene, che cosa è il metodo di una scienza 

se non lo schema logico o forma di un certo sa-

pere scientifico? Ma che cosa, d'altra parte, si 

può sapere della forma di qualche cosa, se la co-

sa non si ha innanzi, nella sua forma e nel suo 

contenuto? Per definire la forma d'una scienza (e 

dire, per esempio, che sia forma deduttiva, come 

per la matematica; o forma induttiva, come per la 

chimica) bisogna pure presupporre l'esistenza 

della scienza stessa: in cui la forma non è mai 

niente di indifferente al contenuto, ma è la forma 

di quel contenuto. Com'è dimostrato dal fatto di 

tutte le metodologie, che i logici presumono di 

definire astrattamente, e prescindendo dal deter-

minato contenuto delle scienze corrispondenti; e 

che non riescono infatti ad esporre o formulare 
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senza fissare il significato di ciascuna formula 

mediante esemplificazioni, che fan passare 

dall'astratto al concreto, e mostrano il metodo 

dentro a quel sapere concreto da cui la logica 

presume di estrarlo. Così ogni sistema filosofico 

ha il suo metodo ma ogni volta che la critica si è 

sforzata di fissare astrattamente il metodo di un 

sistema per dimostrare quindi come sia stato poi 

applicato per costruire il sistema, ha dovuto finire 

col convincersi che quel metodo aveva già in sè il 

sistema, ed era il sistema stesso: in modo che 

esso non avrebbe alcun valore, e non sarebbe 

nemmeno afferrabile col pensiero nella sua parti-

colare determinatezza, se non si presentasse co-

me la forma naturale di quel preciso pensiero.

E fin qui nulla di male. Se tutto si riducesse a 

ritenere scienza e metodo esistenti per sè, ante-

riormente all'apprendimento della scienza col ri-
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spettivo metodo, invece di riconoscere l'impossi-

bilità di concepire scienza e metodo fuori della 

mente umana, in cui vivono ed esistono attual-

mente, allora si potrebbe dire di essere innanzi a 

un semplice errore speculativo senza conse-

guenze fuori del singolo problema, nella cui solu-

zione l'errore sarebbe commesso. Ma nella vita 

del pensiero, dove tutto è unito e connesso in or-

ganico sistema, e ogni punto quindi è in rapporto 

con tutti gli altri, non c'è errore che riguardi un 

problema isolato, e ogni errore si ripercuote in 

tutto il pensiero. E poichè questo è la stessa atti-

vità, il dramma stesso, come dicemmo, della vita, 

ogni errore investe tutta la vita. Guardiamo alle 

conseguenze di questo concetto realistico della 

metodologia.
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La scienza nella sua astratta oggettività è una, 

immutabile, inalterabile: sottratta, come abbiamo 

notato, al rischio degli errori e degli umani ingan-

ni e all'alternativa dell'ignoranza e della scoperta, 

quindi incapace di progresso e di miglioramento, 

perchè fin dall'origine, ossia immediatamente, ab 

eterno, perfetta e compiuta. Ma codesta scienza 

è ben differente da quell'altra che vive la vita del-

la cultura, ed è, secondo che abbiamo chiarito, la 

libera formazione della umana personalità: – 

sempre mutabile, alterabile, trasformabile in tutte 

le guise: diversa da individuo a individuo, e diver-

sa sempre in una stessa mente, poichè essa è a 

patto di non fissarsi, non cristallizzarsi, non defi-

nirsi, e piuttosto crescere, correggersi e integrar-

si, svilupparsi incessantemente. La scienza, co-

me cultura, come personalità, è libera, in perenne 

divenire, agitata dallo stimolo etico, molteplice, 
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varia: quasi tante scienze, l'una dall'altra diversa. 

Ora, se voi fissate il metodo, guardate a quella 

scienza che il realismo considera già esistente, e 

avrete un metodo unico, definitivo, immutabile: 

uno per tutti, non libero, incapace di svolgimento, 

refrattario a ogni valutabilità morale. Dura lex, co-

me quella della natura; adattarsi alla quale non è 

affermazione dello spirito, anzi rinunzia e abdica-

zione; non realizzare un bene, ma, tutt'al più, se 

mai, impedire o disfare un male che ci alieni da 

una primitiva bontà non nostra (e perciò nè pur 

veramente buona). Un metodo, di fronte al quale 

lo spirito si troverà in questa disperante alternati-

va: o non sottostarvi, e propter vitam vivendi per-

dere causas: poichè lo spirito vive solo a condi-

zione di non riconoscere leggi prestabilite, e non 

asservirsi per tal modo alla natura, ma farsi lui la 

sua legge, il suo mondo liberamente; e d'altra 
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parte, causa vivendi, ciò che costituisce il pregio 

della vita, è quella celebrazione della realtà dello 

spirito, che si realizza nella scienza, e quindi nel 

metodo di questa. O sottostarvi, e allora propter 

vivendi causas perdere vitam: che è un'altra as-

surdità, poichè il pregio della vita non può valere 

se non nella vita.

Comunque, la scuola, che parte dal presuppo-

sto di un certo ideale del sapere precostituito, e si 

accinge col maestro alla comunicazione di que-

sto sapere secondo un metodo adeguato, non 

può non proporsi un metodo; cioè un metodo uni-

co. Il quale è il metodo della scienza, e perciò il 

metodo del maestro; e non importa se sia o pos-

sa essere quello dello scolaro, ma dev'essere 

certamente quello dello scolaro. E sarebbe infatti, 

se potesse stabilirsi tutta una serie di equazioni 

come questa: scienza = metodo, scienza = mae-
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stro, scienza = scolaro; giacchè in tal caso il ter-

mine comune di scienza basterebbe a raggua-

gliare il primo metodo, che è quello della Scienza 

in sè, con l'ultimo, che è quello della scienza ap-

presa dallo scolaro. Ma tale serie di equazioni è 

falsa, perchè, ammessa la prima, ossia quella 

sulla base della quale ora si ragiona, non sono 

più possibili nè la seconda, nè la terza senza 

passare dalla scienza realistica alla scienza idea-

listica, che sono due scienze differentissime, co-

me abbiamo chiarito. E lasciamo pure il maestro: 

ma lo scolaro, se impara una scienza, ne farà be-

ne una scienza sua, una scienza fallibile, una 

scienza ch'egli intenderà fin a un certo punto, e 

intenderà sì e no; una scienza quindi delle tante, 

le quali non hanno un metodo (quello della Scien-

za), ma tanti metodi. E per evitare questa appro-

priazione, questo individualizzamento e soggetti-
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vamento della scienza, lo scolaro non ha innanzi 

a sè altra via, che quella ampia, comodissima, 

declinante in dolce pendio, che ogni scolaro pur 

troppo conosce: di non imparare! Che è infatti la 

via per cui s'incammina facilmente ogni scuola 

che ha la sua ben formata e precisa scienza da 

insegnare e il metodo prestabilito per insegnarla.

— Ma come? – mi direte forse. – Se la scienza 

realisticamente concepita è un ente fittizio non ri-

spondente alla realtà, non è possibile metodo 

che effettivamente corrisponda con la sua unicità 

e fissità all'unità inalterabile di cotale scienza, 

che non esiste; nè ci sarà mai maestro che abbia 

un metodo così astratto e meccanico da imporre 

alla scuola con la violenza brutale dell'arbitrio. – 

Questo è vero; nondimeno anche con la dea 

Scienza ci sono degli accomodamenti, per cui la 
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divinità, tanto per.... esistere, assume alcuno dei 

caratteri delle cose umane, senza perdere del 

tutto le prerogative che a lei, come divinità, com-

petono. Non perchè nella pitonessa non parlava 

Apollo in petto e in persona, il suo oracolo cessa-

va di essere un oracolo. L'uomo infatti non cono-

sce altro Dio all'infuori di quello che egli stesso è 

capace di concepire con tutta l'anima sua, a quel 

modo che non conosce altro rosso all'infuori di 

quello che egli vede con i suoi occhi. Ma ciò non 

vuol dire che nel suo pensiero non ci sia una bel-

la differenza tra Dio e il color rosso. La scienza 

che egli obbiettiva e considera esistente in sè, 

fuori della propria e di ogni umana mente, e, co-

me tale, dotata di valore assoluto in tutte le sue 

parti e nell'articolazione di queste sue parti, non è 

altro che la scienza che egli conosce, e che co-

nosce perchè l'ha costruita lui così come la cono-
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sce. Fingit creditque. Ma questo essere assente, 

con la coscienza, alla costruzione, e questa fede 

che ne consegue circa il valore realistico della 

scienza, questo appunto è la posizione, o la dot-

trina, da cui derivano le conseguenze da noi de-

nunciate. Perchè quando la scuola si è istituita, 

chi l'ha istituita e vi legifera, toglie la sua scienza 

a modello; e non s'accorge più che quella è sol-

tanto la sua scienza. Ne fa il contenuto della sua 

scuola, e ne determina il metodo. Viene il mae-

stro che dovrà insegnare; e dovrà essere il mae-

stro appunto di quella scuola, con quel metodo. E 

quando egli non si senta d'insegnare per l'appun-

to quella scienza, e precisamente con quel meto-

do, si foggia il suo ideale, che è la proiezione del-

la sua personale cultura; e non rendendosi criti-

camente ragione di questa intrinseca connessio-

ne del suo ideale con la sua stessa personalità, 
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fingit creditque anche lui: crede che il legislatore 

abbia sbagliato, ma che convenga distinguere tra 

la scienza del legislatore e la Scienza. E non im-

porta che questa sia proprio la sua: per lui è la 

stessa Scienza divina, che col suo metodo deve, 

mercè sua, sfolgorare le menti lì dentro nella 

scuola, dove egli impera e regge. Ed ecco che al 

punto d'arrivo, dove la concezione realistica del 

metodo deve agire, essa, nonostante le smentite 

della realtà, è in piena efficienza, e agirà. Agirà, 

beninteso, come potrà agire, fallendo al proprio 

fine. Fallirà fatalmente, non tanto perchè ogni 

scolaro dei molti che convengono alla medesima 

scuola abbia una personalità sua, la quale può 

avere soltanto la sua cultura col rispettivo meto-

do; ma sopra tutto perchè, uno o più che siano gli 

scolari di una scuola, la mente umana non cono-

sce cultura che non sia il suo stesso libero svilup-
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po, il suo autonomo etico divenire. Presupponete 

la scienza allo spirito, e ne avrete fatto una cosa, 

la quale troverà preclusi tutti gli aditi alle vie di 

quello; avrete materializzato la cultura, nel cui 

svolgimento l'educazione deve consistere; e con 

la materialità della cultura a voi nota renderete 

impossibile quell'altra cultura, che ignorate, e che 

non dev'essere la vostra, ma quella dei vostri 

scolari, per cui voi lavorate e per cui la scuola fu 

istituita.

Metodi, programmi, manuali sono i più appari-

scenti pregiudizi realistici della tecnica scolastica, 

contro i quali il maestro non vigilerà mai abba-

stanza: poichè questi pregiudizi hanno, come Vi-

co direbbe, un motivo eterno, che voi potrete cre-

dere di avere una volta definitivamente sradicato 

e distrutto, ma lo vedrete poi germogliare da ca-

po e rigermogliare in forma sempre nuova, con 
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insopprimibile pervicacia. Il motivo è lì: la scuola 

nasce quando si ha coscienza di un certo sapere, 

già conseguito, già definito, già dotato di un valo-

re riconosciuto. Così l'uomo comincia socialmen-

te a valere per quel che ha fatto, per cui si stima 

abbia acquistato già una certa personalità che 

non è più divenire, ma essere, qualcosa di esi-

stente, realizzato. Contraddizione in termini, per 

chi sia pervenuto al concetto degli attributi dello 

spirito; ma non, per questa contraddizione, acci-

dentale ed eliminabile una volta per sempre. Poi-

chè è anche vero che la cultura, la personalità, la 

scienza e insomma la realtà spirituale è una real-

tà; ed è vero che noi conoscendola la conoscia-

mo come già realizzata. Noi possiamo avere vi-

vissimo, vibrante il sentimento della soggettività e 

intimità e novità od originalità della nostra cultura, 

in cui Dante, Dante stesso, è il nostro Dante, è 
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noi: ma questo «noi» ecco che lo mettiamo lì; in-

nanzi a noi come verità che trascende il nostro 

«noi» particolare ed è la verità, la scienza: sì, la 

Scienza, la Verità divina, alla quale noi stessi ci 

prostriamo. E questa non è più mitologia; è la no-

stra esperienza, la nostra vita.

Così si pensa, così spiritualmente si vive. Io 

medito e indago il mistero dell'universo, sempre; 

e in fondo all'indagine, perchè essa duri, cam-

peggia, di tratto in tratto, una soluzione, una co-

noscenza. Lo stesso mistero non è mistero se 

non è conosciuto come tale, se non diventa quin-

di una conoscenza essa stessa. L'indagine è per-

ciò insieme ricerca e scoperta; e questa irrequie-

ta attività, che non ha posa nè tregua, si rispec-

chia innanzi a sè, e vive di questo vagheggia-

mento della propria immagine, la quale, oggettiva 

com'è, le apparisce tanto fissa quanto essa attivi-
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tà è mobile. E non c'è uomo che possa così pro-

fondamente sentire l'umiltà e la miseria della sua 

potenza, e quindi tanto poco presumere di sè, da 

non essere tuttavia trascinato dalla sua propria 

natura a idoleggiare se stesso: a vedersi innanzi 

a sè come quello appunto che esso è e non può 

non essere. E non può d'altra parte, non affer-

mare un'indomabile fede nella verità assoluta 

degl'ideali che gl'impongono di sentire umilmente 

di sè.

L'errore da combattere e debellare non è que-

sta ingenua e invitta fede nell'oggettività del pen-

siero (che è pure l'oggettività di tutte le cose), ma 

quella pigrizia mentale, e sto per dire quell'igna-

via di cuore, per cui ci si arresta all'oggetto una 

volta raggiunto, dimenticando che l'oggetto 

nell'atto stesso che si raggiunge si perde, e biso-

gna tornare a conquistarlo. L'oggetto, in una pa-
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rola, c'è, ma nel soggetto; e conviene perciò, af-

finchè sia oggetto vivo e reale, che viva della vita 

stessa del soggetto.

Il manuale è quello che è; e quando fu scritto, 

se l'autore era un uomo che pensava e viveva 

nel suo pensiero, fu cosa viva. Cosa viva, cioè 

spirito, esso sarà sempre pel maestro che non 

s'abbandoni a credere per infingardaggine, che il 

manuale lo dispensi dal pensare anche lui, poi-

chè ci è stato chi per lui ha pensato. No, il ma-

nuale, come libro che ha da essere pel maestro, 

e quindi vita dello spirito, non potrà essere se 

non quello che egli lo farà essere. Egli, che deve 

avere tanta cultura da leggere il libro come il suo 

libro, ossia da ravvivarlo, ricrearlo nel vivo pro-

cesso del suo pensiero personale. Con che sarà 

soltanto a metà del cammino che gli conviene 
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percorrere per trasformarsi da lettore d'un libro in 

maestro: giacchè la sua deve condurre alla lettu-

ra degli scolari, i quali non devono trovare innanzi 

a sè, quasi fatto già compiuto, quella cultura di 

cui il manuale è strumento. Il maestro, in conclu-

sione, allora veramente ravviva il manuale, quan-

do lo ravvivi nello spirito di quello, per cui il ma-

nuale fu scritto; quando autore, docente e discen-

te facciano tutti uno spirito solo, la cui vita si sten-

da e circoli per entro quel libro: il quale non 

dev'essere perciò manuale per le mani, ma spi-

rito per gli spiriti. E invece, pur troppo, quella tale 

infingardaggine, pietrificando la vita, lascia il ma-

nuale nelle mani del maestro prima, e quindi de-

gli scolari.

Badate, Maestri, vigilate sopra di voi: quando il 

libro comincia a pesare nelle vostre mani, questo 

è segno che esso s'aggrava sull'animo dei vostri 
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alunni; e a lungo andare, se non vi riscotete e 

non rinnovate in voi la vita, quel peso la soffoche-

rà. Vigilate con amore senza limite sopra la scuo-

la; quando il vostro libro, il libro che avete propo-

sto ai vostri alunni, e che sperate strumento della 

cultura a cui la vostra scuola mira, non sia più il 

libro degli alunni, il libro tenuto caro come cosa a 

cui sia legata la propria persona, buttatelo via, 

poichè ogni libro, se non attira, tormenta e insidia 

alla vita delle tenere anime che vi sono affidate.

Coi manuali s'accompagnano i lessici e le 

grammatiche altri strumenti di cultura, che troppo 

spesso si son tramutati e si tramutano in stru-

menti di tortura. Grande l'abuso che se ne fa nel-

le scuole medie; ma se ne abusa da un pezzo 

anche nelle prime scuole; e bisogna aprire gli oc-

chi su quel che essi sono, e su quello che posso-

no essere. Se no, il lessico diventa cimitero di 
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una lingua, e la grammatica l'annessa sala per le 

autopsie. Il cimitero, proprio così: vi sono seppel-

liti i resti mortali di tutti quegli esseri vivi che sono 

le umane parole. Ciascuna delle quali è viva 

sempre in un contesto, non perchè quivi material-

mente si trovi in compagnia, e meglio si direbbe, 

nella società di altre parole; ma perchè in ogni 

contesto la parola ha un significato speciale ed è 

forma di un preciso pensiero o stato d'animo che 

voglia dirsi. Per modo che non occorre nemmeno 

che una parola stia insieme con altre a formare 

quel complesso che la grammatica chiamerà pro-

posizione o periodo: può essere una sola parola, 

e formare tuttavia un discorso; magari un grande, 

un grandissimo discorso. Pensate al fiat di Dio. 

Tutt'è che la parola, da sola o con altre, aderisca 

a una personalità o, come si dice, a una situazio-

ne spirituale, ed esprima attualmente un'anima. 
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Congiunta alla quale, una parola, materialmente 

identica a infinite altre parole pronunziate da altre 

anime, con l'accento proprio della loro rispettiva 

individualità, ha una sua espressione particolare, 

è una particolare parola, la quale, non è neppur 

comparabile con nessuna di quelle infinite altre. 

Lo stesso fiat, attraverso a tutti gli uomini che lo 

hanno ripetuto nell'animo loro come la onnipos-

sente parola di Dio, si è sempre variamente colo-

rato e si colorerà pur sempre variamente del di-

verso modo in cui ogni volta l'animo si è raffigura-

to o tornerà a raffigurarsi questo Dio, a seconda 

della dottrina, della fantasia, del sentimento e di 

quanto altro si possa distinguere in ciascuno indi-

viduo e far convergere nella espressione della 

sua vita spirituale. In guisa che, se astrattamente 

essa è quella parola che si legge, sempre la stes-

sa, nel sublime versetto del Genesi, in realtà es-
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sa vive in numero infinito di forme, come un nu-

mero infinito di parole.

Ma le parole del vocabolario son lì, separate da 

tutte le anime, da tutti i contesti, esanimi, morte. 

Un buon vocabolario – come non è mai quello 

che si mette in mano ai ragazzi delle prime scuo-

le –, indotto dalla coscienza di questa necessità 

di accostare la parola al suo naturale contesto 

per legarvela come gemma in castone, non pre-

sume di dare i significati di parole astratte, ma 

storicamente le addita nei luoghi degli scrittori de-

gni di rappresentare una letteratura, o comunque, 

una lingua, dove le singole parole ricorrano. Che 

è certamente un correttivo all'astrattezza dei les-

sici; ma insufficiente, e non vale infatti a richia-

mare alla vita dai sepolcri i morti che vi giacciono. 

È insufficiente, in primo luogo, perchè il vero con-

testo, in cui ogni parola ha il suo luogo, la sua 

267



concreta esistenza, la sua vita e il suo significato, 

non è propriamente una frase, come quella che il 

vocabolario storico deve di necessità limitarsi a 

riferire; sibbene tutta l'opera dello scrittore, in cui 

quella frase ha colore ed accento in relazione col 

tutto: il quale, a sua volta, s'intende col vasto, 

sterminato, contorno storico, da cui sorge, e in 

cui vive, e significa quel certo pensiero, in quel 

certo modo. Ma è insufficiente sopra tutto per 

un'altra considerazione, che è per noi la più im-

portante. Il vocabolario storico della lingua italia-

na ci dirà, per esempio, come e in che senso 

adoperò Machiavelli la parola «Virtù». E noi attra-

verso gli esempi arrecati dovremmo vedere, o in-

travvedere, il significato di questa parola; la cui 

conoscenza non sarà per noi semplice notizia 

erudita, poichè nel nostro pensiero di uomini colti 

rivive pure il pensiero di Machiavelli e quindi quel 
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suo concetto, che egli esprimeva con la menzio-

nata parola. Ma questa parola, idealisticamente 

parlando, è di Machiavelli, o di noi che c'informia-

mo del suo pensiero? Certo, essa è nostra, in 

quanto per l'appunto parola del nostro Machiavel-

li. Chè se noi non abbiamo il nostro Machiavelli, 

invano chiederemo a quel vocabolario il significa-

to della parola. La quale pertanto, anche lì, giace-

rà cadavere incapace di risorgere a nuova vita, 

ove non ricorderemo che la vita non può essere 

nel vocabolario, ma in noi, e soltanto in noi. Nella 

cui vita tutto quello che deve entrare a far parte 

della nostra cultura, è destinato a ravvivarsi.

E le grammatiche? Che altro esse sono, come, 

pur troppo, vengono comunemente concepite e 

adoperate, se non la schematizzazione delle for-

me onde le parole si congiungono a formare il di-

scorso? E come estrarre questi schemi dal vivo 
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del discorso, senza uccidere la vita di questo? Lo 

schema è la «parte del discorso», ed è regola. La 

grammatica è una serie di regole riguardanti le 

parti del discorso considerate ad una ad una e 

nella loro connessione. Ma, parte del discorso o 

regola, lo schema grammaticale astrae una for-

ma generica dalla espressione particolare, in mo-

do che il paradigma, per esempio, di una coniu-

gazione sia la coniugazione di molti verbi e non 

sia quella di nessun verbo determinato; e la rego-

la del condizionale si riferisca ad ogni verbo 

esprimente atto o avvenimento condizionato, ma 

a nessuno di tali verbi in modo peculiare. E poi-

chè in nessun discorso ricorre verbo, il quale 

possa presentarci una forma verbale che non sia 

la forma d'un verbo determinato, o un condizio-

nale che non accenni precisamente all'azione o 

all'avvenimento subordinato a una condizione, lo 
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schema non ci mette innanzi il corpo vivo e con-

creto del discorso, ma un lacerto di questo corpo, 

strappato dal resto, e morto.

Non starò qui a ricordare le discussioni a cui 

han dato luogo le difficoltà derivanti dal carattere 

normativo che si attribuisce agli schemi gramma-

ticali. Dirò che effettivamente uno schema riesce 

intelligibile soltanto quando si arreca con esso 

l'esempio; e l'esempio viene ad essere sempre 

un discorso vivo, dentro al quale perciò si ritrova 

lo schema, sottratto alla presunta astrattezza, in 

cui il grammatico lo sequestra. E mi contenterò di 

aggiungere che la norma grammaticale, che nella 

realistica concezione della grammatica si rappre-

senta anteriore, cronologicamente e idealmente, 

al parlare in atto, nella vera realtà non vale se 

non come legge interna al parlare stesso, la qua-

le si fa sentire nella sua forza normativa nell'atto 
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stesso che si parla7. Ma ciò non toglie che la 

grammatica non appaia ai più un antecedente del 

discorso, cioè dello stesso pensiero, o vita dello 

spirito: scoglio in cui debba fatalmente urtare la li-

bertà dello spirito nel suo divenire: orientato, co-

me questo è ordinariamente, verso un passato, 

che si crede esistente di là dall'attualità della pre-

sente vita spirituale: quasi una legislazione de-

sunta da quelli che hanno scritto o parlato prima 

di noi, e fermate le norme per coloro che vorran-

no parlare lo stesso loro linguaggio. E contro 

quest'altra mitologia, contro il conseguente fetici-

smo di una grammatica che abbia diritto, e prima 

di tutto abbia modo, di sovrapporsi e imporsi al 

linguaggio nella sua creativa spontaneità, deve 

7 Cfr. il mio scritto sul Concetto della grammati-

ca (1910) ristampato nei Frammenti di estetica, 

Lanciano, Carabba, 1920, pp. 179-194.
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stare in guardia il maestro che voglia rispettare il 

carattere spirituale della cultura.

Nè grammatica, nè arte del dire o rettorica, nè 

altra sorta di precettistica dovrà mai aduggiare la 

scuola con l'ombra del realismo, in cui facilmente 

è portato a scivolare ogni idea di precetto. Il pre-

cetto è, in fondo, nient'altro che un'indicazione 

storica, la quale, rivolgendosi a quello che fu fat-

to, lo addita come ciò che doveva e deve esser 

fatto. Fu fatto, e fu pensato dovesse farsi. Ma nè 

quel che fu fatto si può più rifare, nè quel che fu 

pensato, si può ripensare. La vita non conosce 

altro passato che quello che essa contiene nel 

suo vivo presente. Il precetto non può valere se 

non come quel precetto che noi intuiamo a volta 

a volta, e dobbiamo, se siamo spiritualmente vivi 

e liberi, intuire come la forma propria del nostro 

pensiero, del nostro esprimerci, del nostro agire, 
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cioè sempre ugualmente dell'esser nostro, che è 

il nostro divenire. Considerare il precetto come 

trascendente questo divenire, e ad esso antece-

dente, è disconoscere, e quindi insidiare e scuo-

tere la libertà interiore: che per noi significa ormai 

non solo non promuovere, ma attraversare e im-

pedire lo svolgimento dello spirito, e la formazio-

ne della cultura.

Ma tra i pregiudizi del realismo scolastico non 

vorrei tralasciare di accennare brevissimamente 

a uno di quegli espedienti didattici che hanno una 

storia millenaria, dentro alla quale si rispecchia 

tutta la storia della scuola. Alludo all'uso dei 

«componimenti» con cui si pretende che un tema 

antecedentemente definito come nucleo di un or-

ganismo di pensiero, motivo dominante e legge 

di un lavoro artistico o di un lavoro di riflessione 
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morale e speculativa, venga svolto dagli scolari 

che possono non aver pensato mai all'argomen-

to, e non esser punto disposti a quella certa vi-

brazione spirituale, ed essere lontanissimi da 

quella via lungo la quale quel tema potrebbe es-

sere svolto. Nelle scuole elementari si segna ad-

dirittura questa via, e si pretende quindi che vio-

lentemente l'animo degli alunni vi si riduca. Sono 

i famigerati componimenti a traccia, che spero voi 

non conosciate per vostra diretta esperienza. Ma 

in ogni ordine di scuole, il maestro, nel miglior ca-

so (quando cioè non assegni un tema trovato lì 

per lì in un qualunque volume, ad apertura di li-

bro, o colto a volo mentre improvvisamente gli 

frullava in fantasia) ha in mente la traccia del 

componimento che aspetta. E pretende che a 

quella traccia esso corrisponda, inducendosi a 
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credere che tanto più esso valga, quanto più fe-

delmente vi corrisponda.

Anche nel caso dei componimenti, dunque, il 

pensiero presupposto al pensiero; e questo per-

ciò privato della sua libertà; e poichè senza liber-

tà non può vivere, vessato e sviato dal suo sano 

e fecondo sviluppo. Voi sapete quanti pericoli si 

celino in questo esercizio dei componimenti; e 

certamente, anche prima di aver veduto come 

non ci sia nessun difetto intellettuale che non sia 

perciò stesso un difetto morale, non ignoravate 

che cotesto esercizio non minaccia soltanto la 

formazione dell'intelligenza, sospinta verso il fal-

so, il vuoto, il posticcio e l'artifizioso, ma anche, e 

più gravemente, il carattere morale dei giovani in-

dotti a colpevole familiarità col falso e con l'insin-

cero, che può essere anche la frode.
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Il componimento, nè anch'esso, per se medesi-

mo, è una bestia nera per l'idealismo. Al pari del-

la grammatica e di ogni altro strumento didattico, 

conviene sia richiamato dall'astratto al concreto. 

Non si dee pretendere che lo scolaro inventi ciò 

che non può inventare, o che ragioni com'egli an-

cora non può. Il tema non deve riceverlo da un 

mondo che non è il suo. Ma quando il tema stes-

so scaturisca dalla sua anima, e, nella scuola, da 

quella stessa vita spirituale che egli vive insieme 

con i compagni e col maestro, anche il componi-

mento, com'ogni parte del libero svolgimento del-

la persona, è creazione e progresso immancabi-

le. Giacchè tutto ciò che, considerato dal punto di 

vista realistico, si cristallizza e contrasta perciò la 

vita spirituale, può pure guardarsi dal punto di vi-

sta idealistico, e rimettersi quindi nel crogiuolo 

della viva intelligenza del concreto, e fondersi e 
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rifluire nel processo spontaneo e vigoroso della 

realtà spirituale.
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CAPITOLO VIII

UNITÀ DELL'EDUCAZIONE

Dopo avere, in via di esemplificazione, additati 

alcuni dei pregiudizi del realismo pedagogico più 

dannosi all'educazione, sarà opportuno additare 

il corollario fondamentale della tesi idealistica, co-

me l'antidoto più efficace che possa all'educatore 

soccorrere contro le insidie del realismo stesso. 

Giacchè, lo abbiamo avvertito, la concezione rea-

listica della vita e della cultura non è uno di quei 

piccoli errori, di cui basti una volta avvedersi per 

liberarsene. Derivante da una tendenza originaria 
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dello spirito umano, che attraverso il realismo 

passa e deve necessariamente passare per rag-

giungere quella più alta coscienza di sè e della 

propria potenza che è la conquista dell'idealismo, 

esso risorge tratto tratto dal profondo dello stesso 

pensiero più saldamente convinto della sua insuf-

ficienza; e, dove non vigili quella più alta riflessio-

ne che tale insufficienza dimostra, s'insinua in 

mezzo alle idee, s'impadronisce dell'intelligenza 

e torna a dominare nel pensiero. Persuadersi, 

dunque, dei vizi del realismo e dei pregiudizi in 

cui esso si riflette, non basta: occorre rinvigorire 

negli animi l'intuizione della spiritualità della cul-

tura: renderla più penetrante, più precisa, più si-

cura. Occorre dare ad essa l'energia di una fede 

che investa tutta la nostra anima di maestri, e di-

venti nostro carattere.
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Bisogna perciò guardare intentamente al signi-

ficato del nostro principio che identifica la cultura 

con la stessa personalità dell'uomo; vedere le 

conseguenze più importanti che ne derivano, e 

delle quali conviene far legge alla nostra opera 

educativa, se educando vogliamo creare quella 

viva cultura che è la vita dello stesso spirito uma-

no. Ebbene, la prima e fondamentale conseguen-

za, il corollario diretto della nostra tesi è il concet-

to dell'unità dell'educazione. Concetto di cui non 

di rado si parla, ma al quale nè la dottrina peda-

gogica è veramente pervenuta, nè si può dire che 

l'educazione sia ancora effettivamente indirizza-

ta. Nè la teoria nè la pratica – che sono poi assai 

più intimamente connesse che per solito non si 

creda – dimostrano che questo concetto sia an-

cora inteso e adeguatamente apprezzato. Contro 

di esso infatti sta tutta la forza della concezione 
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realistica che distinguendo tra l'uomo e la sua 

cultura, e materializzando la cultura, a questa, e 

conseguentemente all'educazione che la rispec-

chia, attribuisce quella molteplicità e frammen-

tarietà, che è propria delle cose materiali.

La frammentarietà della cultura e dell'educazio-

ne, questo è l'errore che è alla base di tutti i pre-

giudizi del realismo pedagogico; questo il nemico 

contro cui va combattuta la crociata indetta 

dall'idealismo per la liberazione della scuola dal 

meccanismo, che l'opprime ed attrista. Ma per 

combatterlo, bisogna conoscerlo, questo nemico; 

è d'uopo acquistare una chiara idea di quella uni-

tà dell'educazione, che esso avversa e impedi-

sce, e che è, insomma, il suo opposto.

Se aprite i trattati di pedagogia, se esaminate 

un orario scolastico, se scorrete un programma, 
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se ponete mente al vostro linguaggio tecnico più 

abituale, voi potete vedere subito come l'educa-

zione si frammenti, dividendosi e suddividendosi 

all'infinito: proprio come una qualsiasi cosa mate-

riale, la cui materialità consiste infatti in questa 

divisibilità indefinita. I trattati vi insegnano che 

l'educazione è fisica, è intellettuale ed è morale; 

e se vi restringete dentro a una sezione sola di 

un trattato, a quella, per esempio, riguardante 

l'educazione intellettuale – sezione, che non sen-

za un perchè la pedagogia col suo tradizionale 

realismo ha più accarezzata – questa educazione 

intellettuale si rifrange in tante forme diverse: co-

me sarebbero l'educazione artistica, scientifica, 

letteraria, filosofica, religiosa. Ancora: l'educazio-

ne artistica sarà di tante specie, quante arti si 

possono distinguere, comunque, l'una dall'altra. 

E quella scientifica? Le scienze si classificano; e 
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la pedagogia fa corrispondere un metodo d'inse-

gnamento ad ogni ramo dell'albero classificatorio. 

Ma va da sè che le scienze d'uno stesso ramo 

son diverse tra loro; e studiare, supponiamo, la 

zoologia non è studiare la botanica; e quante so-

no le scienze, tante sono le forme della cultura 

che l'educazione deve proporsi di promuovere. 

Come ad oculos è dimostrato dai programmi e 

dagli orari scolastici, che assegnano a certi anni, 

a certi mesi, giorni e ore l'una o l'altra materia 

d'insegnamento, l'una o l'altra educazione.

S'intende poi che l'educazione propriamente ri-

sulterà dal complesso di tutte queste educazioni 

particolari (fisica, intellettuale, morale, ecc.), cia-

scuna delle quali conferisce la parte sua al risul-

tato complessivo: è una parte dell'educazione in-

tera. E ciascuna parte arreca il suo contributo 

speciale, per modo che vano sarebbe attendersi 
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da essa il frutto che promettono le altre, come va-

no sarebbe in natura aspettarsi una pesca da un 

ulivo, o cercare il sangue dentro a una pietra. 

Ogni parte è quella che è, ben distinta da tutte le 

altre, che essa esclude assolutamente da sè. 

Perciò son molte le materie d'insegnamento, e 

molti, via via, devono essere gl'insegnanti, cia-

scuno dei quali farà una parte, la sua parte, 

dell'insegnamento. Senza dire che ciascun inse-

gnante non dee mescolare insieme le varie parti 

di cui consta la materia sua; e quello di storia, per 

esempio, se oggi tratta della Rivoluzione france-

se, oggi deve dimenticare il Risorgimento italia-

no, del quale verrà la volta più tardi; e quello 

d'italiano, se un giorno della settimana fa storia 

letteraria, non farà egli commento di scrittori, per 

cui avrà bene destinato un altro giorno.
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Ancora. Non si parla di un maestro senza di-

stinguere e tener nettamente separate due parti 

dell'opera sua: una delle quali concerne la disci-

plina o governo della scuola, e l'altra la sua attivi-

tà didattica propriamente detta. Giacchè è uno 

dei luoghi comuni della tecnica scolastica questo: 

che altro è saper insegnare, altro saper tenere la 

disciplina di una scuola; altro raccogliere tutta 

l'attenzione di una scolaresca intorno all'argo-

mento della lezione, altro poi trattare questo ar-

gomento nel modo più conforme alle esigenze 

della sua intrinseca natura e all'intelligenza degli 

scolari. Con la disciplina si è ancora nel vestibolo 

dell'insegnamento, a cui l'educazione scolastica 

mira. Essa non ha per contenuto la cultura, sì 

quella disposizione spirituale che precede 

l'apprendimento o sviluppo che si voglia dire del-

la cultura: quella disposizione, che in una scuola 
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si ottiene instaurandovi il rispetto dell'autorità del 

maestro, o, che è lo stesso, quest'autorità; poi-

chè è chiaro che un'autorità non rispettata non è 

punto autorevole. Ma, quando quest'autorità do-

mini sovrana nella scuola, si è realizzata soltanto 

la condizione affinchè la scuola, come insegna-

mento ed effettiva educazione, incominci; la 

scuola ancora non incomincia. E infatti ci sono 

maestri che tengono la disciplina, si dice, ma non 

insegnano; perchè o mancano di cultura, o man-

cano di metodo.

Questi, lo sapete, sono luoghi comuni, dei quali 

tutti ci serviamo senza troppo riflettere all'esattez-

za dei nostri concetti. E in verità, appunto perchè 

non facciamo questa riflessione, possiamo ado-

perarli senza sentire d'andare incontro ad assur-

dità così evidenti da obbligarci a cambiare strada. 

Giacchè tale mancanza di riflessione è pure man-
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canza di rigidità in questi concetti; i quali perciò 

sono adoperati con una grande indeterminatezza 

ed elasticità, e con molte tacite transazioni con 

quella verità, con cui tali concetti verrebbero altri-

menti in troppo aperto e stridente contrasto.

Intanto, una disciplina distinta dalla educazione 

vera e propria si dirà che nessuno l'ha voluta mai 

concepire; perchè la disciplina si vuol distinguere 

da quella parte dell'educazione che si dice istru-

zione, ma insieme con questa includere nel gran-

de concetto complessivo della educazione; e 

molti in verità parlano del grande valore educati-

vo della disciplina. Ma questa specie di coordina-

zione di due forme educative, come la disciplina 

e l'istruzione, entrambe poscia subordinate al 

concetto generico dell'educazione, è più facile ad 

enunciarsi che ad intendersi. Perché, se la disci-
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plina si volesse distinguere dall'istruzione pel 

semplice rapporto che esse hanno tra loro, in 

quanto la prima è l'antecedente necessario della 

seconda, giova notare che lo stesso rapporto di-

stingue e lega insieme due parti quali che siano 

della istruzione, una delle quali supponga l'altra 

come momento anteriore d'un medesimo proces-

so o sviluppo: e il rapporto che intercede tra una 

parte e l'altra dell'istruzione, non può servire a di-

stinguere dall'istruzione qualche cosa che istru-

zione non sia.

Che se si volesse considerare carattere proprio 

di questa assoluta antecedenza dell'istruzione 

l'instaurazione di quell'autorità, senza la quale 

non sarà possibile mai che s'inizii l'opera istrutti-

va dell'insegnamento, si potrebbe egualmente re-

plicare che ogni momento del processo didattico 

presuppone una autorità nuova; la quale non si 
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potrà mai considerare definitivamente acquisita, 

ma deve via via formarsi, e tornare a formarsi di 

momento in momento mediante l'efficace azione 

spirituale esercitata dal maestro sul suo alunno. 

Voglio dire, che non c'è maestro il quale, indipen-

dentemente dal fatto del suo insegnamento, pos-

sa in virtù di prestigio personale, di energia di 

carattere o di altro requisito opportuno, mantene-

re la disciplina. Poichè, quale che sia l'uomo e 

quale che sia il potere ond'egli da principio ferma 

e raduna gli animi in un interesse, o nel medesi-

mo sforzo di attenzione a ciò che egli sta per di-

re, costui, parlando e provandosi a insegnare, 

cessa di essere quel che era immediatamente 

per diventare agli occhi degli alunni un uomo 

sempre nuovo: maggiore o minore, più forte o più 

debole, più o meno degno del rispetto, con cui da 

prima gli animi si rivolsero a lui in attesa di luce e 
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di gioia spirituale. Egli, con l'atteggiamento con 

cui si presenta in principio, non può essere se 

non una presunzione o un'aspettazione. Bisogna 

poi che la presunzione non fallisca, anzi sia su-

perata sempre più dalla realtà; bisogna che 

all'aspettazione corrisponda poscia ogni manife-

stazione della personalità dell'insegnante. Ce lo 

dice l'esperienza; e ne avete la ragione nella dot-

trina che già vi ho esposto dello spirito che non è 

mai, una volta per sempre; ma si fa, diviene. E 

ogni uomo non viene mai stimato altro che quel 

che si dimostra attualmente nella esperienza che 

si continua ad avere del suo essere, cioè dello 

sviluppo in cui egli si realizza.

Sicchè non c'è mai disciplina stabilita, su cui 

l'insegnante possa edificare come su solida ba-

se, della quale non abbia mai più a darsi pensie-
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ro. E non si vede perciò come mai possa staccar-

si con un taglio netto tutto ciò che nella vita della 

scuola disciplina, da quel che è istruzione.

Nè giova di più dire che la disciplina non è 

l'antecedente cronologico, sì bene l'antecedente 

logico dell'istruzione; in modo che in ogni mo-

mento della sua vita scolastica ci sia sempre di-

sciplina e istruzione, e quella condizione di que-

sta. Non giova, perchè tra condizione e condizio-

nato si dovrebbe pur indicare una differenza. E 

questa differenza, se non ci si contenta di parole 

vaghe, non si trova e non si può trovare: e io direi 

che, se si potesse, quando il maestro avesse in-

staurato nella scuola la disciplina, egli avrebbe 

fatto tutto, e potrebbe risparmiarsi ogni altra fati-

ca. Avrebbe intatti allora esaurito tutta la sua mis-

sione, si consideri questa nel complesso del suo 

sviluppo, o si consideri idealmente nell'istante del 
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suo atto determinato (che è pure processo, e 

quindi sviluppo). Che cosa è infatti la disciplina? 

È l'autorità che si è stabilita? Ma quest'autorità è 

tutta l'educazione; perchè l'autorità, ripeto, non 

può essere una semplice presunzione, ma si de-

ve attuare nell'effettiva azione esercitata dalla 

personalità educatrice: azione, in cui appunto 

l'educazione consiste. E quando quest'educazio-

ne deve consistere – pel programma che ci sia-

mo proposto – nell'insegnare, per esempio, una 

regola di sintassi, ebbene l'educazione allora si 

attuerà quando realmente l'alunno apprenderà da 

noi quella regola così come noi gliela insegnere-

mo, e s'approprierà il nostro modo di pensare e 

di comportarci in proposito, e farà insomma come 

noi desideriamo che faccia. Che è appunto, per 

quell'istante, tutto ciò che noi possiamo deside-

rare riguardo alla disciplina.
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Che se, nel complesso dell'educazione e in 

ogni singolo momento, si volesse praticamente 

tener distinta la disciplina dalla educazione, ora 

badando a una cosa e ora all'altra, e dando quasi 

un colpo al cerchio e un altro alla botte, dalla vo-

stra esperienza della vita scolastica voi certa-

mente avrete appreso, che quello sarebbe l'unico 

modo per non raggiungere mai lo scopo. E in 

realtà la distinzione nasce soltanto quando il 

problema della disciplina sia posto male: anche 

qui bisogna dire, quando è posto astrattamente. 

Chi infatti si preoccupa della disciplina come di 

cosa diversa dall'insegnamento? Chi si trova 

avanti questo problema così difficile da riuscirgli 

insolubile? Colui che non sa tenere la disciplina 

appunto perchè se ne preoccupa; e se ne preoc-

cupa perchè, non riconoscendola là dove essa 

naturalmente si trova, si propone di rintracciarla 
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dove non è, e non può essere. E non gli riesce 

perciò di trovarla; come nessuno sa più cammi-

nare in mezzo a una sala dove ognuno occupa 

già il suo posto, ed egli si vede guardato, e si 

guarda egli stesso; come nessuno sa più espri-

mere quelle stesse cose che il cuore spontanea-

mente gli detterebbe con la più efficace eloquen-

za, ove si metta in animo di studiare le parole e di 

sostituire l'arte alla natura.

I veri maestri, che si dicono chiamati da natura, 

non si sono mai dato pensiero del rompicapo, 

che sono pei pedagogisti le questioni della disci-

plina. Insegnano con tanto amore, con tanto af-

fiatamento e contatto spirituale con la scolaresca, 

e mettono quindi tanta serietà e sincerità, tanto 

ardore e tanta vita nell'opera propria, da non tro-

varsi mai al caso di affrontare una personalità ri-
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luttante da ridurre a quella docilità, che è il fine 

peculiare della disciplina. Questa docilità per essi 

non è un antecedente, nè un conseguente del lo-

ro insegnamento: è un aspetto di questo. Comin-

cia nell'atto stesso che essi cominciano a inse-

gnare, e cessa quando l'insegnamento finisce. In 

concreto, la disciplina che per essi regna nella lo-

ro scuola, non è se non il naturale atteggiamento 

dello spirito che aderisce a se medesimo nella 

serietà e intimità del proprio lavoro. Giacchè la di-

sciplina, l'autorità e il rispetto di essa mancano, 

quando nella scuola non si riesca a stabilire 

quell'unica personalità superiore, in cui la vita 

spirituale degli alunni si fonde ed unifica nella vita 

spirituale del maestro; quando gli alunni non ve-

dano, momento per momento, il proprio ideale 

nel maestro, così come esso è per loro, col suo 

portamento, col suo aspetto, col suo sguardo, 
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con la sua parola, nella complessa concretezza 

della sua personalità spirituale: quell'ideale, ver-

so di cui il loro spirito, momento per momento, 

tende liberamente. Ma, quando questa attuale 

unità, in cui l'opera didattica, come ogni forma 

educativa, consiste, si stabilisce, allora disciplina, 

autorità e rispetto dell'autorità ne sono elementi 

indefettibili.

In verità, il problema pedagogico della discipli-

na non sarebbe sorto mai, se un'ovvia ma imma-

tura riflessione non avesse distinto due aspetti, 

che sono infatti empiricamente diversi, della per-

sonalità umana: l'aspetto pratico e l'aspetto teori-

co, onde pare che l'uomo debba essere conside-

rato ben diversamente quando agisce da quando 

pensa e intende, conosce ed impara. La discipli-

na si riferirebbe all'attività spirituale pratica 
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dell'alunno laddove l'insegnamento concernereb-

be la sua attività conoscitiva. Quella mirerebbe 

quindi a governare l'alunno rispetto al suo modo 

di comportarsi in quella società che è la scuola, e 

quindi rispetto ai suoi doveri verso il maestro, 

verso i compagni e verso se stesso; questo inve-

ce, sulla base di questa personalità pratica otte-

nuta col governo della scuola, edificherebbe la 

struttura mentale della personalità stessa, come 

progressivo acquisto di cultura. La disciplina in-

somma sarebbe la morale (in largo senso) della 

scuola, come la morale sarebbe la disciplina del-

la società e della vita in generale. Nella quale 

ognuno distingue tra il carattere dell'uomo e il 

suo sapere o la sua intelligenza: potendo i due 

termini associarsi, ma potendo, si crede, andare 

anche disgiunti; in guisa che un uomo privo di 

ogni carattere o votato con vigore e tenacia di vo-
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lontà al male, possa anche essere dottissimo e 

furbo, o prudente come un serpente; e viceversa, 

un gran brav'uomo riuscire per difetto d'accorgi-

mento lo zimbello dei birbanti, o restare illetterato 

e privo d'ogni civile cultura. Altro è il volere, altro 

l'intelletto.

La questione dell'astrattezza della disciplina ci 

conduce pertanto ad esaminare la legittimità di 

questa più larga distinzione, che non riguarda 

soltanto il campo dei problemi educativi, ma si 

estende ai principii fondamentali della filosofia 

dello spirito. Nella quale (accennerò brevemente) 

il pensiero contemporaneo combatte tutte le for-

me, in cui sopravviva quest'antica e tradizionale 

distinzione tra volere e intelletto.

La distinzione è fondata sopra un'intuizione 

schiettamente realistica del mondo. Chi fissò, in 

filosofia, tale distinzione, e la irrigidì in modo che 
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tutta la speculazione posteriore non è riuscita fi-

nora a disfarsene del tutto, fu Aristotele. Il quale, 

al pari di tutti i filosofi greci, concepì la realtà co-

me esterna e antecedente allo spirito che la pen-

sa e si sforza di conoscerla (che è il concetto, 

com'abbiam visto, del realismo). Posto così il 

pensiero fuori della realtà che esso deve cono-

scere, è evidente che la conoscenza a cui esso 

poteva aspirare, non sarebbe mai stata un'attività 

produttiva di realtà. Si ritenne perciò che la cono-

scenza non potesse riuscire altro che una sempli-

ce visione (intuizione, teoria) del reale: com'a di-

re, un semplice rispecchiamento, estrinseco 

all'essenza del reale. Che se è pure evidente che 

l'uomo, come attività spirituale, produce pure un 

suo mondo, che gli si ascrive infatti a merito o de-

merito, come bene o male, ebbene, allora con-

verrà dire che per una parte l'uomo è contempla-

300



tore della realtà, per l'altra attore e creatore d'un 

suo mondo (che, beninteso, non potrà essere più 

che una trasformazione di quello che è la realtà 

vera e originaria). Così, per un verso, è intelletto; 

per l'altro, volere.

Ma abbiamo noi ora bisogno di sottoporre a 

critica cotesto concetto di una realtà preesistente 

all'attività dello spirito, senza di cui questa distin-

zione tra intelletto e volere cade? O potremo con-

tentarci di dire che tutto bensì dipende dallo spi-

rito e tutto in sostanza è spirito: ma in questa 

realtà, tutta spirituale, c'è quella che si produce e 

consiste appunto in realizzazione di nuova realtà 

(volere), e c'è quella che si limita a conoscere la 

propria realtà, senza per ciò stesso arrecare, me-

diante la conoscenza, nessun incremento al pro-

prio essere? Per questa via non è chiaro che si 

tornerebbe alla posizione di prima, poichè il pen-
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siero, che si propone il problema di quel che esso 

sia e di quel che sia la realtà che egli conosce, 

non può esser altro in tal caso che semplice co-

noscere? Non torna egli a vedersi la realtà, an-

corchè arbitrariamente presunta identica a lui 

stesso, innanzi a sè, come un suo proprio ante-

cedente, che a lui spetti soltanto di contemplare? 

No, la vita dello spirito non è mai semplice con-

templazione. Questa che ci par tale, ed è la co-

scienza che lo spirito acquista di sè, e acquistan-

do la quale egli realizza se stesso, è creazione: 

creazione non di cose, ma di se stesso. Del re-

sto, che altro sono le cose se non lo stesso spi-

rito guardato astrattamente nella molteplicità del-

le sue manifestazioni?

Se volete più agevolmente comprendere que-

sta indiscernibilità del nostro sapere dal nostro 

fare, badate che il nostro fare non è quello che si 
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percepisce anche esteriormente come movimen-

to spaziale da noi cagionato. Questa manifesta-

zione estrinseca è affatto accessoria e accidenta-

le. L'essenziale del nostro fare è l'interno volere 

che non trasforma propriamente cose, ma noi 

stessi, in noi ponendo in essere una personalità, 

che altrimenti non sarebbe. Lì è la sostanza del 

volere, la quale non può negarsi al pensiero, se 

esso è veramente quale noi l'abbiamo rappresen-

tato, svolgimento e quindi continua creazione che 

la personalità fa di se medesima.

E se intelletto e volere sono tutt'uno, se non 

v'ha intelletto che non sia nel suo sviluppo lo svi-

luppo di una personalità, la formazione di un 

carattere, la realizzazione d'una realtà spirituale, 

voi vedete come siano mere astrazioni, buone 

soltanto a farci perdere di vista la viva realtà dello 

spirito, quelle idee di due distinte attività spirituali, 
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a cui si appoggia la volgare distinzione di educa-

zione morale e intellettuale. Distinzione, che non 

esito a giudicare perniciosa alla coscienza degli 

educatori, nulla in generale riuscendo di maggior 

pregiudizio alla vita morale, che ritenere moral-

mente indifferente una parte della vita che ci 

spetta di vivere; nulla in particolare essendo alla 

scuola più funesto della convinzione che la for-

mazione morale dell'uomo, sia non tutta la so-

stanza dell'opera educativa, ma una parte sola 

del suo contenuto.

All'educatore invece è indispensabile e sacra la 

coscienza del delicatissimo valore morale d'ogni 

parola che egli dica a' suoi scolari, e dell'essenza 

profondamente etica dell'istruzione che imparti-

sce. La scuola che istruisce e non educa è vera-

mente scuola che non istruisce. E tutti i difetti che 

per questo riguardo si sogliono attribuire alla 
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scuola, e alla correzione dei quali si cerca sem-

pre di provvedere aggiungendo all'istruzione tutto 

quello che dovrebbe integrare la funzione vera-

mente educativa, derivano da codesto astratto 

concetto della istruzione considerata semplice 

cultura di un'intelligenza, che per se stessa non 

sia volere, carattere, morale personalità.

Consentite che io richiami la vostra attenzione 

sopra una delle questioni più dibattute nel campo 

dell'istruzione popolare: poichè nessuna è più 

adatta a dimostrare la reale impossibilità di tener 

distinta nel fatto l'educazione morale dalla intel-

lettuale. Avrete sentito ripetere tante volte, e 

avrete detto anche voi, che l'istruzione del popo-

lo, la vera istruzione, il grande proposito del mo-

derno Stato democratico, non è una semplice 

questione d'alfabeto. Leggere e scrivere, quando 
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non si sia imparato altro, non è cultura. Sarà un 

mezzo, ma non si può scambiare col fine, che si 

tratta poi di raggiungere. Perciò la scuola la quale 

si limiti ad insegnare l'alfabeto, non è scuola che 

possa appagare il bisogno d'una vera scuola. La 

quale, fin da' primi gradi, deve se non formare, 

sbozzare gli uomini, e dar loro una coscienza. La 

scuola spesso istruisce e non educa, appunto 

perchè fornisce all'individuo i mezzi della cultura 

abbandonandolo poi a se stesso. E alle illusioni 

ottimiste del secolo XVIII, che si riprometteva me-

raviglie dalla diffusione di quella istruzione ele-

mentare, che è il contenuto della scuola del po-

polo, lungo tutto il secolo scorso fu una continua 

e sempre più intensa reazione di sfiducia nel po-

tere educativo dell'istruzione ridotta, nel concetto 

generale, a semplice strumento, di cui si può fare 

anche pessimo uso, se insieme con l'apprendi-
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mento degli elementi delle lettere non si riporti 

dalla scuola ciò che la semplice istruzione non 

può dare: un cuore, un animo, una coscienza già 

capace, alla meglio, di reggere l'intelligenza con 

onestà vigorosa e norma inderogabile di principii 

morali. E il lamento pessimistico circa l'insuffi-

cienza della istruzione ai fini etici della vita si 

estende a ogni ordine di scuole.

Ebbene, io vi prego di riflettere sul grave errore 

che si annida in questo atto di accusa così spes-

so formulato contro la così detta cultura che 

sarebbe conferita dalla semplice istruzione; e che 

consiste anche qui nel dimenticare il grande am-

monimento: quod Deus coniunxit, homo non se-

paret (come se infatti poi una tale separazione il-

legittima fosse possibile!) Chi si contenti di guar-

dare la superficie, certo, può distinguere, e cre-

dere anche separabile, così l'istruzione dalla edu-
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cazione, come il mezzo dal fine della cultura, e 

l'alfabeto da ciò che il possesso dell'alfabeto dà 

modo di leggere o scrivere. E che? non si comin-

cia forse a insegnare le lettere dell'alfabeto, sen-

za insegnare ancora le sillabe, o almeno le paro-

le, che con quei segni si scrivono, e i pensieri che 

con le parole si esprimono, e la vita dell'uomo 

che nei suoi pensieri si manifesta e si realizza? 

La scuola elementare perciò è la scuola degli 

elementi. Quelli dell'alfabeto, ossia della scrittura, 

o quelli dell'abbaco, o quegli altri delle nozioni 

varie e dei diritti e doveri o di qual'altra parte del 

programma ci sia, vi vengono appresi appunto 

come semplici elementi, con cui si compilerà più 

tardi il libro della vita, in tutte le sue pagine. Ma il 

fanciullo, si pensa, non si vuol mettere già pre-

maturamente in faccia ai problemi gravi, com-

plessi, difficili della vita stessa, che solo all'uomo 
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maturo toccherà di vivere. S'intende che, appresi 

quegli elementi, semplice materia della mentalità 

futura, il fanciullo, licenziato dalla scuola, entrato 

nella vita, voltosi a questa o a quella compagnia 

secondo i suoi interessi spirituali e le contingenze 

della sua vita, e della sua istruzione servendosi 

per cercare il cibo spirituale che è suo, compilerà 

variamente il suo libro, leggendo o scrivendo co-

se belle o brutte, e della sua elementare istruzio-

ne usando come di strumento a bene o mal fare.

Ma, per chi penetri un po' addentro, non me-

riterebbe nessuna scusa una scuola che con 

questo genere di considerazioni credesse di po-

ter declinare la responsabilità della propria ineffi-

cacia morale e veramente educativa. L'alfabeto 

comincia ad esser alfabeto quando cessa di es-

sere una serie di segni fisici corrispondenti ai 
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suoni, in cui si possono scomporre tutte le parole 

di una lingua. Il segno alfabetico è effettivamente 

tale quando è suono; ed è effettivamente suono 

quando è immagine, forma concreta di una vibra-

zione interna dello spirito. Il fanciullo comincia a 

vedere l'alfabeto, quando con esso legge. Prima 

disegna e vagheggia, in se stesso, l'immagine 

che deve disegnare; e non legge. Appena il se-

gno è letto, è parola. E perciò non c'è sillabario 

che non dia le lettere in sillabe, e queste in paro-

le. Le quali per tal modo non sono più segni trac-

ciati sulla carta, ma pensieri, più o meno chiari, 

più o meno vaghi e misteriosi, ora con preciso 

contorno, ora sfumati in una penombra suggesti-

va, ma sempre pensieri, che si svegliano nell'ani-

ma del fanciullo; e sono portati da se stessi a 

svolgersi, articolarsi, organizzarsi e farsi discor-

so: la piccola prosa o la piccola poesia del «com-
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pimento», e poi la tenue e fievole arte del «libro 

di lettura», che a grado a grado verrà acquistan-

do vigore e ampiezza di respiro. Dal germe al 

tronco robusto e al frutto una sola vita, un pro-

cesso unico: quella stessa anima che spazierà 

per le cime eccelse del pensiero, già si muove e 

palpita tra le umili zolle delle prime parole, in cui 

comincia a vedere e ad apprendere davvero il 

suo alfabeto.

Fin da quando si comincia a leggere, si legge 

qualche cosa, e non c'è il semplice strumento 

senza una materia su cui già esso si eserciti; non 

è possibile che il bambino si eserciti ad aprire gli 

occhi e a guardare, senza vedere. L'esempio che 

per il maestro è indifferente, ha un suo colore, 

naturalmente, per l'anima infantile, che vi si affila, 

e lo trae dentro a se stessa, e lo cova, per così 

dire, fantasticandovi su. Questa, almeno, è la leg-
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ge dello spirito; alla quale si può bensì contravve-

nire, ma andando incontro alla conseguenza che 

è inevitabile effetto di una trasgressione.

Al pari dell'alfabeto, anche la grammatica, e la 

rettorica e la logica, e ogni sorta di precettistica 

(per cui è da ripetere la stessa osservazione che 

s'è fatta per l'alfabeto) può essere assurta come 

forma indifferente a ogni contenuto: forma astrat-

ta e vuota. La m che si vede in mamma, non è 

propria di questa parola (che non è, almeno pel 

bimbo, una parola, bensì la sua mamma!): è la 

stessa m che si vede in mare, e in matto, in mor-

te, ecc. ecc. È in tutte, e non è in nessuna di que-

ste parole, e di tante altre. Perciò si può e si deve 

astrarre da ogni nesso e fissare quel che è, in se 

stessa. – Allo stesso modo si ragiona per una for-

ma grammaticale, che si verifica in molti e molti 

casi; ma si astrae da essi, e se ne fa una regola 
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superiore a tutti i singoli casi, e indifferente. E co-

sì via.

Ma, a furia di astratteggiare, e considerare so-

stanziale l'astratto, e accessorio il concreto, il sin-

golo, il particolare, la vita sfugge e s'invola; tutte 

le differenze tra parola e parola, tra caso e caso, 

tra un'immagine e l'altra, tra l'uno e l'altro pensie-

ro, tra un modo e l'altro di pensare e di esprimer-

si e di comportarsi, cominciano a parere dappri-

ma trascurabili e poi affatto inesistenti. E l'animo 

si abitua al generico, al vuoto, all'indifferente, a 

non fissare più la peculiarità delle cose, a non ri-

levare i caratteri diversi degli uomini, dei loro inte-

ressi e il loro diverso valore. Diventa esso stesso 

indifferente, scettico. Le parole perdono il loro si-

gnificato, il loro sapore, il loro valore; le cose la 

loro individualità, gli uomini la loro distinta fisiono-

mia. E l'uomo così diventa scettico, senza fede, 
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senza carattere, senza personalità. Vien meno lo 

scopo fondamentale dell'educazione. Appunto, 

una educazione così astratta non è educazione. 

Ma non è nè anche istruzione, poichè non inse-

gna l'alfabeto – il solo alfabeto che esista – il 

quale non è segno astratto dal suono, anzi dalla 

parola, anzi dall'anima umana; ma insegna una 

semplice astrazione materializzata.

L'alfabeto, non astratto, ma concreto e reale, 

non è mezzo, ma fine, non è forma, ma, esso 

stesso, contenuto; non è arma che l'uomo possa 

brandire a combattere così il male come il bene, 

ma è l'uomo stesso: è l'anima umana che deve 

già lampeggiare nella prima parola, che con 

l'alfabeto si legge e dev'essere intesa; e 

dev'essere la parola buona e degna del bambino 

e dell'uomo futuro, la parola in cui il piccolo sco-
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laro deve già ritrovare se stesso, quel migliore se 

stesso che la scuola gl'insegnerà sempre più a 

scoprire dentro di sè. E allora l'alfabeto è stru-

mento potente di formazione umana e morale: è 

la stessa educazione. Allora la scuola deve avere 

la sua biblioteca, e diffondere e stimolare e colti-

vare il gusto della lettura; perchè la parola che 

esprime davvero l'anima dell'uomo, non è una 

parola, nè quella di un libro, che è sempre un 

frammento di vita; ma quanti libri (molti, molti!) 

bastino ad appagare via via il naturale bisogno 

del fanciullo di spingere sempre più innanzi, sem-

pre più lontano, il suo pensiero, la sua fantasia, il 

suo cuore, e farsi così sempre più uomo.

C'è dunque un'istruzione che non è educazio-

ne, ma essa non è istruzione. Non è concreta 

istruzione, ma astrazione, la quale, al pari di ogni 

altra astrazione, intrusa con violenza nella vita 
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dello spirito, vi genera quella mostruosità che è la 

cultura che si dice materiale, meccanica, priva di 

valore spirituale; e che come cultura materiale 

non ha unità, ma, frammentaria e inorganica, può 

crescere all'infinito senza trasformare la mente 

nè fondersi nel processo della personalità a cui 

aderisce estrinsecamente. È un sapere che si 

commisura alle cose, crescendo in proporzione di 

queste; ma non ha nessun intimo rapporto con lo 

spirito. Chi sa cento cose, non ha maggiore nè 

diverso valore intellettuale di chi ne sa dieci. Poi-

chè le cento e le dieci stanno nell'uno e nell'altro 

cervello come in due casse forti diverse possono 

stare due differenti somme di denaro. Che merito 

ha la cassa che conterrà la somma maggiore? 

Merito avrebbe l'uomo che una somma maggiore 

avesse conquistato col lavoro, poichè essa allora 

sarebbe commisurata al lavoro, come dire al pro-
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cesso di sviluppo, alla vita della stessa personali-

tà umana. Alla quale bisogna sempre ricorrere 

per trovare il valore di qualche cosa; poichè già, 

lo abbiamo visto, niente, propriamente parlando, 

è pensabile se non in relazione con lo spirito 

umano.

Leggete un libro o una biblioteca, è il medesi-

mo, se quello che leggete non diventa vita vostra: 

vostro sentimento, vostro pensiero, vostra pas-

sione e meditazione ed esperienza e celebrazio-

ne della vostra personalità. Il poeta toscano disse 

che «fare un libro è meno che niente, se il libro 

fatto non rifà la gente». Immaginarsi dunque che 

cosa possa essere, non fare, ma leggere un libro! 

E s'intende che la gente da rifare, così per l'auto-

re come pel lettore (che non sono poi, lo sappia-

mo, due persone tanto diverse!), non sono gli al-

tri, ma è prima l'autore stesso. Giacchè, sì, anche 
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una semplice lettura, anche di una pagina sola, 

anche di una parola, ci rifà di dentro, in quanto 

consiste in una nuova vibrazione della nostra 

personalità, che attraverso le vibrazioni incessan-

ti del suo divenire si rinnova continuamente.

Il segreto è lì: che il libro che si legge, o la pa-

rola del maestro che si ode, metta in moto l'ani-

mo nostro, e si trasformi in vita nostra interiore, 

cessando di essere qualche cosa - e qualche co-

sa speciale, determinata, che sta in mezzo a tan-

te altre - per diventare la nostra personalità. La 

quale nell'atto suo (nell'atto badate, e non 

nell'astratto concetto che noi possiamo pure for-

marcene) è unità assoluta : quella tale unità in 

movimento, alla quale l'educazione non può in 

nessun modo riferirsi se non immedesimandosi 

col suo movimento e però conformandosi intera-

mente alla sua unità.
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Si dice proverbialmente homo unius libri l'uomo 

di cultura non solo angusta, ma chiusa all'intelli-

genza della vita. Si potrebbe anche dire homo 

omnium librorum, perchè l'uomo che volesse leg-

gere tutti i libri, dovrebbe avere un cervello senza 

fondo come la botte delle Danaidi, in cui tutte le 

idee, tutte le gioie, dolori, speranze e quant'altro 

l'uomo può trovare nei libri, passerebbe senza 

fermarsi, senza lasciar traccia: senza formar mai 

quella personalità, la quale, acquistata che abbia 

forma o fisonomia, reagisce e fa la sua scelta tra 

i libri, come fra tutte le possibili esperienze, e non 

vive se non quella vita che le si confà. – Non si 

tratta di aggiungere un libro, un altro e poi un al-

tro, finchè si può; non si tratta di quantità! Si trat-

ta di trovare nei libri il proprio mondo: quella tota-

lità d'interessi che rispondano a tutte le corde del 

nostro spirito: il quale ha una molteplicità di inte-
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ressi, come voleva Herbart, ma raggianti da un 

centro vitale. E nel centro è tutto, poichè vi è la 

sorgente di tutto.

L'educazione che miri al centro della personali-

tà, dove solo è possibile attingere il valore spi-

rituale della cultura viva, è educazione essenzial-

mente morale, e non può restringersi mai negli 

angusti limiti di un'astratta educazione intellettua-

le. C'è, sì, una istruzione che non è educativa; 

ma non perchè non sia in nessun modo educati-

va, bensì perchè educa male, educa al male. Es-

sa, come istruzione realistica, e quindi, in sostan-

za, materialistica, spegne nell'uomo il sentimento 

della sua libertà, deprime la personalità, e soffo-

ca la viva coscienza della spiritualità del mondo, 

e per conseguenza della responsabilità che 

l'uomo ne ha.

320



L'antitesi tra istruzione e educazione è l'antitesi 

tra la cultura realistica e la cultura idealistica: la 

stessa antitesi tra la concezione materiale e quel-

la spirituale della vita. Se volete che la scuola sia 

celebrazione della libertà, abbiate a sdegno la 

frammentarietà dell'educazione, che scinde una 

parte dell'educazione dall'altra, come se l'educa-

zione, anzi la stessa personalità, potesse avere 

tante parti; dell'educazione che, fermato il con-

cetto di un'educazione meramente intellettuale, 

onde lo spirito umano debba diventare lucido 

specchio delle cose, torna a dividersi all'infinito in 

corrispondenza dell'infinita molteplicità delle co-

se. Mirate all'unità, guardate sempre al vivo, che 

è la persona, l'anima, l'alunno, dove convien pe-

netrare con l'amore, per creare un nuovo mondo.
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CAPITOLO IX

EDUCAZIONE FISICA E CARATTERE

Il principio dell'unità dell'educazione, che abbia-

mo procurato di illustrare sommariamente, richie-

de ancora qualche schiarimento per ciò che ri-

guarda l'educazione fisica. Poichè quando si sia 

unificato educazione morale e intellettuale nel 

concetto concreto dello spirito, la cui attività non 

può essere conoscitiva senza essere insieme 

pratica, e non può realizzare nessun valore mo-

rale se non attraverso la conoscenza, potrà parer 

tuttavia che, al di là di tale concetto, che si riferi-
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sce allo sviluppo dello spirito, una educazione in-

tera e perfetta debba pure mirare allo sviluppo fi-

sico: poichè l'educando non è solo spirito, ma 

spirito e insieme organismo corporeo, e i due ter-

mini si debbono pur concepire siffattamente con-

giunti e connessi che la sanità dell'uno sia subor-

dinata a quella dell'altro.

Ma prima di entrare nelle dilucidazioni che oc-

corrono in questo argomento, è d'uopo rendere 

omaggio al principio pedagogico a cui s'inspirò 

presso i Greci, e a cui dal Rinascimento in qua, 

per diverso motivo, è tornata ad ispirarsi la dottri-

na dell'educazione fisica: che noi non ci propo-

niamo di combattere, anzi di riconfermare col no-

stro concetto dell'unità dell'educazione. Questo 

principio pedagogico deriva evidentemente dal 

modo di concepire la funzione dell'organismo 
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corporeo rispetto allo spirito umano; giacchè, 

quando si scruta a fondo l'interesse che ha gui-

dato sempre gli uomini nella pratica educativa, si 

trova che l'educazione ha mirato in ogni tempo 

allo spirito. E non poteva essere altrimenti: per-

chè l'uomo, sia o no consapevole della sua pura 

essenza spirituale, si presenta spontaneamente 

e vale come personalità, la quale, parla, s'affer-

ma, è presente, e dice: Io (anche se l'uomo è 

sordomuto). L'educazione comincia come rela-

zione tra padrone e schiavo, tra genitori e figli: e 

lo schiavo e il figlio non sono conservati, mante-

nuti, curati (e quindi educati) come semplici ani-

mali, ma come esseri dotati delle medesime atti-

tudini del signore e dei genitori, e che possono 

perciò ricevere ordini o precetti, per farsene una 

volontà; quella volontà che i superiori vogliono 

appunto identica alla propria. Il superiore coman-
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da, e perciò domanda; l'inferiore rispondendo ob-

bedisce. E risponde in quanto è soggetto spiritua-

le; e sempre meglio potrà rispondere a mano a 

mano che più pienamente attuerà quella spiritua-

le natura che il superiore desidera adeguata alla 

propria. L'uomo è uomo, pei filosofi come per il 

pensiero ingenuo e comune, in quanto ha co-

scienza di quel che fa, di quel che dice, di quel 

che pensa; in quanto si presenta agli altri perchè 

è presente prima a se medesimo.

L'uomo è uomo perchè autocoscienza. E an-

che il malvagio che asservisce con la sua brutale 

prepotenza l'uomo che gli è soggetto, non aspira 

a farne uno strumento inconsapevole del proprio 

capriccio, bensì il servo intelligente, capace an-

che d'indovinare il suo pensiero. La madre che 

cura ansiosamente il figlio ammalato, mira certa 

a fargli riacquistare la salute del corpo, del quale 
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si dà infatti continuamente pensiero, desideran-

dolo prospere e rigoglioso; ma il corpo che le è 

caro, è il corpo del suo figliuolo, il corpo onde 

questi con lei possa vivere lietamente; vivere egli, 

dolce anima che risponde al suo affetto, sia ria-

mandola, sia svolgendo per se medesima una 

sua personalità vittoriosa degli ostacoli, bella, de-

gna di essere vagheggiata come la ideale creatu-

ra dell'amore materno. Un figlio che nella pienez-

za del suo rigoglio e vigore fisico si svelasse a un 

tratto, non dico così stupido e morto come statua 

di pietra, ma animato dal solo istinto e appetito 

bestiale, non attrarrebbe più nè anche l'animo 

della madre, desterebbe anzi ribrezzo: quel ri-

brezzo che ci destano infatti le bestie, con cui 

non riusciamo in nessun modo ad entrare in rap-

porti di simpatia, e i cadaveri da cui è fuggita tutta 

326



quella vita, che è base di ogni relazione psico-

logica, e però di ogni possibile consenso.

E in verità, l'educazione è unione, comunione, 

unificazione interindividuale; e come sarebbe 

possibile l'unità, se gli uomini non convenissero e 

non s'incontrassero spiritualmente? Noi lo abbia-

mo visto: chi dice materia, chi dice natura, chi di-

ce cosa, chi dice altro dallo spirito, dice moltepli-

cità. Quando la molteplicità degli elementi natura-

li comincia ad organarsi, nell'organismo già ri-

splende l'attività spirituale. Nello spirito è la radi-

ce e la possibilità di ogni unificazione. Lo spirito 

unisce gli uomini. L'educazione perciò non do-

vrebbe essere un rapporto sociale e un legame 

tra uomo e uomo, per non essere un rapporto 

spirituale, che va da spirito a spirito. L'educazio-

ne, pertanto, è per sua natura, e quindi è stata in 
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ogni tempo e sarà sempre, educazione dello spi-

rito.

Ma, secondo il concetto che si ha dello spirito, 

chi mira a questo ha o non ha cura del corpo; e 

questa cura avrà in un modo o in un altro. Gli an-

tichi diedero grande importanza all'educazione fi-

sica e i filosofi greci dell'età aurea fecero della 

ginnastica il complemento essenziale della musi-

ca – nome con cui designarono ogni cultura spi-

rituale, – perchè gli antichi non divisero mai lo 

spirito dalla realtà fisica dell'uomo, e l'uomo tutto, 

corpo e attività psichica, concepirono quale esse-

re naturale, soggetto al meccanismo che regge 

tutta la natura. Quando nella psicologia greca si 

fece strada il misticismo proprio delle credenze 

religiose, l'anima che si contrappone al corpo, e 

si disse chiusa in esso come in un carcere, si di-
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stinse nettamente da un'altra anima, che si man-

tenne a contatto con la materialità di tutte le cose 

naturali, insieme con esse governata dalla legge 

del divenire meccanico, ossia delle trasformazio-

ni causate dal movimento, onde tutte le parti del-

la materia sono agitate. E a quest'anima natura-

le, suscettibile di sviluppo, la quale a grado a gra-

do dovrebbe sollevarsi fino all'altezza della pura 

anima incorporea contemplatrice dell'assoluta ve-

rità; a quest'anima, per cui l'uomo non è un esse-

re soprannaturale, ma nasce, cresce e muore, e 

passa incessantemente da un modo di essere a 

un altro, al pari di tutte le cose che l'esperienza ci 

fa conoscere in questo mondo, l'educazione po-

teva e doveva riferirsi. E l'anima risultante dal 

processo organico del corpo fisico, e procedente 

nel suo sviluppo di conserva con le trasformazio-

ni di questo, nessuno perciò poteva educarla pre-
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scindendo dal problema della migliore formazio-

ne del corpo. Il pensiero umano, non ancora per-

venuto alla coscienza della propria irriducibile op-

posizione alla natura, cioè alla coscienza della 

propria essenziale libertà, vedendosi, anche co-

me sostanza spirituale, immerso nella indistinta 

natura, non conosceva ancora l'educazione co-

me problema della libertà (che non ammette una 

natura limitatrice dell'attività spirituale), ma si ri-

duceva a concepire questa forma d'azione indi-

rizzata al trattamento dell'uomo, sullo stesso pia-

no d'ogni azione che si proponga di operare sulla 

natura. E in questo naturalismo pedagogico lo 

spirito non era spirito senza essere corpo, e com-

prendeva perciò nel suo proprio processo lo svi-

luppo di questo.
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Venne il Cristianesimo, e spiccò recisamente lo 

spirito dalla natura col suo dualismo fondamenta-

le di legge dello spirito e legge della carne, di 

grazia e natura; dualismo, onde volle fin da prin-

cipio sottrarre l'uomo al dominio delle semplici 

cose naturali, oggetti della esperienza, e annun-

ziare quel regno dello spirito che (si disse) non è 

di questo mondo. E non è infatti, se per questo 

mondo non s'intende altro se non quello che la 

parola suona comunemente: il mondo che ci sta 

davanti e che noi possiamo perciò additare a noi 

stessi ed altrui; il mondo, che, essendo oggetto 

dell'esperienza, è l'antitesi diretta di quel che sia-

mo noi, soggetto dell'esperienza, libera persona-

lità, e, appunto, spirito; quell'uomo del Cristiane-

simo, che si oppone al mondo dell'esperienza, al-

la natura, superando in se stesso ciò che appar-

tiene alla stessa natura e che gli si presenta infat-
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ti in contrasto con la finalità e con la libertà dello 

spirito; sorgente di allettative e seduzioni pecca-

minose, che fiaccano le aspirazioni più elevate 

dell'uomo, asservendolo agli istinti che lo acco-

munano con gli animali inferiori. E di qui la ten-

denza a svalutare per l'educazione dello spirito 

quella del corpo. Non già che allora si trascuras-

se del tutto il modo di comportarsi dell'uomo ri-

spetto alla natura fisica. Giacchè lo stesso duali-

smo non sarebbe possibile senza porre una rela-

zione tra i due termini dell'opposizione. E l'uomo, 

appunto perchè trova un ostacolo alla realizza-

zione del suo destino spirituale e della sua libertà 

nelle tendenze naturali del senso in cui si manife-

sta la vita del corpo, deve rimuovere l'ostacolo e 

spianarsi la via alla salute spirituale; e a tal fine 

aver cura anche del corpo, e con l'esercizio diret-

to da una forte volontà (ascesi) reprimere la forza 
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degl'istinti e degli appetiti, domare il corpo, pie-

garlo ai fini dello spirito.

Evidentemente l'educazione ascetica non nega 

del tutto il concetto dell'educazione fisica, ma lo 

atteggia a suo modo. Il cilicio di Francesco 

d'Assisi in fondo non ha valore diverso dalla cla-

va di Ercole: serve allo stesso scopo. Ma i mostri 

che Ercole uccide con la clava che soltanto il suo 

braccio possente sa adoperare, per San France-

sco non sono già fuori di lui. Anche i lupi egli rie-

sce a mansuefare con la sua dolcezza, senza 

clava e senza catene: i mostri, come ogni uomo, 

egli li ha dentro di se stesso, nel corpo: e non 

propriamente nel corpo materiale del quale po-

trebbe non darsi punto pensiero, se non fosse al-

tro che materiale come la terra che calpesta e il 

sacco che gli sta sulle spalle; ma del corpo che 
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egli sente; in quell'anima cioè che con la violenza 

dei suoi desiderii, col frastuono delle sue voci fie-

re e discordi, lo distoglie dall'ideale, dov'è la sua 

vita, imponendogli tanti bisogni, per l'appaga-

mento dei quali ci dovrebbe far divorzio dalla Po-

vertà, e ridiventare schiavo delle cose che non 

sono in suo potere, della ricchezza che si acqui-

sta e che si perde, della fortuna che ora viene in-

contro e ora volta le spalle; e tornare a concepire 

materialmente la vita. La sua idra di Lerna è nel 

fondo del suo cuore, dove l'istinto dalle cento te-

ste e dalle cento bocche azzanna le radici del 

suo volere magnanimo e santo di farsi simile al 

Cristo nell'amore e nel sacrifizio di sè. Ma, ucci-

dere col cilicio questo mostro, che altro significa 

se non indurire il corpo e allenarlo alla rinunzia, 

alla sofferenza, alla repressione di tutte le ten-

denze animali, che impedirebbero all'uomo il rag-
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giungimento del suo fine? Il corpo, per tal modo, 

anzi che fiaccato, deve acquistare una nuova for-

za, per vivere una vita superiore a quella che na-

turalmente sarebbe portato a vivere: più difficile, 

e per cui si richiede una robustezza, un potere di 

resistenza maggiore che naturalmente il corpo 

non possegga. Anche l'ascetismo pertanto ha il 

suo sistema di educazione fisica.

Se non che è un sistema astratto. Nè la vita 

dell'uomo è povertà, poichè essa è lavoro, e per-

ciò ricchezza; nè lo spirito con la sua libertà si 

può concepire in antagonismo con la natura, alla 

quale noi, come corpo, come senso, in quanto 

esistiamo e sappiamo di esistere, ci troviamo ad 

appartenere. Chi dice antagonismo, dualità, dice 

limite di ciascuno dei termini opposti; e non c'è li-

bertà dentro certi limiti. Libertà, come abbiamo 

detto, significa infinità.

335



Lo spirito può esser libero soltanto se è infinito 

e non incontra sulla sua via nulla che gli sbarri il 

passo; e quindi si può concepire come libertà sol-

tanto se si supera il dualismo, e si vede nella 

stessa natura, nello stesso corpo, l'effetto 

dell'attività dello spirito: il quale non abbia quindi 

bisogno di chiudersi entro certi limiti e rinunziare 

a tutto quel campo che si stende di là, per cele-

brare la propria libertà: poichè una tale libertà 

sarebbe sempre minacciata, sempre contesa, e 

perciò solo apparente. Lo spirito, se è libero, se è 

spirito, deve estendere il proprio dominio fin dove 

giunge col suo pensiero, fin dove gli apparisce 

segno di vita o di semplice essere. Niente che sia 

pensabile dev'essergli esterno. Se qualcosa o 

qualcuno gli si presenta, in veste di amico o ma-

gari di nemico, non potrà esser che sua creatura, 

da lui stesso posta di fronte e di contro a sè!
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Tale è la nuova intuizione pedagogica e filosofi-

ca iniziata dal nostro Umanesimo e attraverso il 

Rinascimento italiano prevalsa nell'età moderna. 

La quale pare sia tornata al concetto classico, 

naturalistico; ma realmente non vi è tornata se 

non per confermare, integrare e inverare il con-

cetto dello spiritualismo cristiano. La ginnastica 

greca è l'addestramento del corpo che ha un fine 

in se stesso; e serve sì allo spirito, ma allo spirito 

che s'innesta sul tronco della personalità fisica, e 

ne trae tutto il succo vitale soggiacendo al desti-

no di generazione e corruzione proprio della na-

tura e d'ogni sua parte. L'educazione fisica degli 

antichi è educazione spirituale in quanto per gli 

antichi lo spirito essenzialmente è corpo 

anch'esso. L'educazione fisica dei moderni, a co-

minciare almeno dal nostro Vittorino, è la forma-

zione spirituale del corpo: è l'addestramento del 
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corpo che serve allo spirito, così come lo voleva 

l'asceta medievale; ma a uno spirito che non in-

tende chiudersi astrattamente in se stesso, se-

questrandosi dal mondo dell'esistente; anzi vuole 

spaziare liberamente e investire la natura, e sog-

giogarla ai propri fini, strumento e specchio della 

propria volontà. L'educazione fisica dei moderni è 

educazione spirituale in quanto lo stesso corpo 

per essi è spirito; e la loro scienza non è più sol-

tanto speculazione di verità oltramondane, ma 

scienza dell'uomo, e dell'uomo nell'universo, e 

perciò anche di questa natura; la quale, cono-

sciuta, si domina e si spiritualizza al pari di ogni 

libro che si legga.

In questo concreto concetto dello spirito, che 

non esclude più nulla da sè, acquista concretez-

za il concetto cristiano dell'educazione fisica. La 

quale mira bensì al corpo strumento del volere, 
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ma non del volere che rinunzia al mondo, bensì 

del volere che al mondo si volge come al campo 

delle sue battaglie e delle sue vittorie, anzi della 

sua stessa vita: al mondo, che egli col suo lavoro 

trasforma, anzi ricrea di continuo (apportando ora 

in questo ora in quel punto una modificazione, 

che nel sistema onde tutto è connesso e funzio-

na, reagisce su tutto); e lo rinnova. Al mondo che 

gli sta sempre innanzi quasi in atto di sfida, e co-

me ribelle, e che egli doma faticosamente facen-

done la forma del proprio divenire.

L'età moderna, insomma, col suo idealismo, at-

tribuisce, come già l'antica col suo naturalismo, 

un grande valore all'educazione fisica (positiva, e 

non negativa, come quella riconosciuta dall'asce-

tismo medioevale); ma per l'opposto motivo 
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dell'antica, in quanto per lei lo stesso corpo, ripe-

to, è spirito.

Proposizione che urta certamente il senso co-

mune; ma quel senso comune che il pensatore 

non può rispettare senza trasformarne il conte-

nuto. Badate, il corpo nostro non è un corpo tra i 

corpi, un corpo qualunque. Se esso si frammi-

schiasse e confondesse nella moltitudine delle 

forme materiali che ci circondano, noi non po-

tremmo più parlare di nessun corpo: poichè tutti i 

corpi son percepiti in quanto (si dice dagli psico-

logi) modificano il nostro, e sono in qualunque 

modo in rapporto con esso. Meglio si direbbe, 

che tutti gli altri corpi, che noi abbiamo a conte-

nuto della nostra esperienza, formano un siste-

ma, un circolo che ha il suo centro; e questo cen-

tro è il nostro corpo. Occupano, prima di tutto, lo 

spazio; ma uno spazio che nessuno di noi può 
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pensare (o intuire) se non come una infinita rag-

giera, al centro della quale ci siamo noi col nostro 

corpo. Affinchè dunque si parli di corpi, è forza 

prima parlare del corpo nostro. Esso è il fonda-

mento di tutti i corpi. E giustamente un nostro filo-

sofo, il Rosmini, chiamò sentimento fondamenta-

le il senso immanente continuo profondo, che noi 

abbiamo del nostro corpo, e di cui tutte le sensa-

zioni sono particolari modificazioni. Giacchè il 

corpo nostro è tale solamente in quanto noi lo 

sentiamo; e lo sentiamo prima di tutto confusa-

mente, o meglio indistintamente, senza discer-

nervi nessuna parte differenziata. Lo sentiamo 

come l'oggetto, l'altro, l'opposto, il termine della 

nostra coscienza. La quale, se non fosse co-

scienza di qualche cosa (di se medesima come 

qualche cosa) non sarebbe coscienza, non si 

realizzerebbe. E si realizza perciò primieramente 
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come coscienza di questo oggetto che è il corpo. 

Perciò Spinoza esattissimamente definì il corpo 

obiectum mentis, cioè appunto, oggetto della co-

scienza. Coscienza senza oggetto non è coscien-

za; ma, è ovvio, nè anche l'oggetto della coscien-

za è tale senza la coscienza.

I due termini sono inseparabili. E sono inse-

parabili perchè prodotti a un tratto da un medesi-

mo atto da cui non si possono staccare, e che è il 

libero divenire dello spirito.

Il nostro corpo, questo primo oggetto ancora in-

distinto, e quindi uno e infinito, della coscienza, 

non è veramente nè anche nello spazio, che è il 

regno della distinzione, del molteplice e finito. È 

interno alla nostra stessa coscienza. E solo po-

nendo mente a questa sua interiorità ci è dato di 

intendere facilmente come avvenga infatti che noi 

(noi, attività spirituale) agiamo sopra il nostro cor-
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po, animandolo, sostenendolo, avviandolo del 

nostro vigore e del nostro slancio, e di continuo 

trasformandolo, come appunto agiamo su quella 

che tutti agevolmente concepiscono come nostra 

personalità morale, dirigendo i nostri pensieri, fa-

cendoli sorgere dall'ombra e recandoli nella sce-

na luminosa dell'attenzione, esaminandoli poi, 

correggendoli, altri scartandone e altri mantenen-

done; e alimentando le nostre passioni, o com-

battendole e soffocandole; o accarezzando ideali 

che nutriamo del nostro stesso cuore e tenendoli 

in vita con la costanza del proponimento, o spe-

gnendoli con la volubilità del nostro capriccio; e 

insomma nei più svariati modi creando e rifor-

mando di continuo la nostra vita spirituale, buona 

o cattiva, intenta studiosamente e scrupolosa-

mente alla ricerca del vero o pigramente immersa 

nella ignoranza e nell'oblio.
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Il nostro corpo, questo nostro inseparabile 

compagno che è noi stessi, non è nessun mem-

bro particolare, che, in quanto tale, può essere 

da noi perduto, e noi restiamo noi, anche mutilati. 

Nostra ciascuna parte del nostro organismo è in 

quanto fusa nella totalità unica e indistinguibile 

del nostro essere vivo: il cuore e il cervello, come 

la falange d'un dito, se noi ci fermiamo nel pen-

siero della sua necessità e non ci sappiamo ras-

segnare a vivere senza di essa, in modo che 

anch'essa venga a formare effettivamente l'esser 

nostro. La distinzione tra organi vitali e non vitali 

è distinzione empirica, relativa a un'osservazione 

vera dentro i limiti di ciò che per solito accade. Se 

il corpo nostro è il corpo che noi percepiamo co-

me nostro, esso è questo o quest'altro secondo 

la nostra percezione. La quale non è certamente 

arbitraria, ma nostra, subbiettiva, al punto che, in 
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via anormale, uno possa non essere più in pos-

sesso del suo corpo, e quindi non poter più vive-

re, per la semplice perdita d'una falange, e ma-

gari d'un capello. Il quale allora vien ad essere 

parte vitale, non perchè sia quel capello, ma in 

quanto (sia pure pazzescamente) venga assunto 

e assorbito nell'unità distinta del nostro corpo.

Prendiamo un esempio che giovi a schiarire 

questo pensiero. L'organo degli organi, come dis-

se un grande scrittore antico, è la mano. La ma-

no noi possiamo guardarla da due punti di vista 

differentissimi. Da un dei quali noi, posatala in 

mezzo ad altre mani, d'altri che seggano con noi 

a uno stesso tavolino, ne vediamo la forma, il co-

lore, ecc., al paragone delle altre; e finiamo quasi 

col dimenticare, poichè non vi poniamo mente, 

che quella è la nostra; come tale infatti non la di-

stinguiamo in atto dalle mani altrui. In tal caso, 
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evidentemente, la mano nella nostra coscienza 

sta come un oggetto materiale, scisso da ogni 

essenziale rapporto con noi (con quello che noi 

siamo ora, guardando e paragonando). Questo è 

il punto di vista esterno da cui la mano può esse-

re considerata. Ma, ce n'è un altro: quello, pos-

siamo dire, per cui, apprestandoci a scrivere, poi-

chè abbiamo imparato a farlo, noi prendiamo la 

penna: che è un caso in cui, evidentemente, la 

mano è davvero la nostra mano, lo strumento di 

cui ci serviamo per adoperare un altro strumento 

utile allo scopo propostoci. Allora infatti la nostra 

destra, in luogo di essere per noi, come nel pre-

cedente, una mano come le altre, una tra tante, è 

la nostra, l'unica possibile, di cui ci sia dato ser-

virci volendo scrivere, ossia volendo realizzare in 

questo modo determinato la nostra personalità 

(poichè sempre fare qualche cosa è realizzare 
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quella nostra personalità che fa quella tal cosa). 

E quella mano allora è talmente fusa con l'esser 

nostro, che senza di essa, e di essa già adde-

strata allo scrivere, noi non saremmo noi.

Certo, astrattamente, saremmo pur noi. Ma sia-

mo sempre lì: non è l'astratto l'esistente, bensì il 

concreto; e in concreto noi che siamo in questo 

punto del prender la penna per scrivere, siamo 

codesta determinata personalità, in cui la nostra 

volontà si termina nella mano. E come non po-

tremmo distinguere tra noi e la nostra volontà, 

salvo che verbalmente, poichè noi siamo per 

l'appunto questa nostra volontà, neppure c'è dato 

di distinguere tra noi e la nostra mano, tra la vo-

lontà e la nostra mano. E poichè la mano s'è ar-

mata della penna, e in questa ha completato, per 

così dire, la propria strumentalità, la volontà non 

s'appunta e compie nella mano, ma precipita 
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quasi e urge alla punta della stessa penna, attra-

verso la quale, se nè inchiostro nè carta oppon-

gano impedimenti, si riversa nello scritto; nello 

scritto che è letto, che è pensiero, onde lo scri-

vente si trova da ultimo innanzi al suo proprio 

pensiero, innanzi a se stesso: a quel «se stesso» 

da cui, a considerare la cosa materialmente, pa-

reva che via via s'andasse alienando, e in cui, in-

vece, si viene sempre più internando. Ma in tal 

caso (non vi rincresca d'insistere in quest'analisi) 

possiamo noi dire che effettivamente, in atto, si 

distingua tra pensiero, braccio, mano, materia 

scrittoria, scrittura, lettura e nuovo pensiero? Si 

tratta d'un circolo, dove un punto è contiguo con 

l'altro, senza iati, senza interruzioni di sorta! Si 

tratta di un solo processo, per cui noi ci mettia-

mo, in seguito a una particolare organizzazione 

della nostra personalità, di fronte a noi stessi, e 
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cioè realizziamo noi stessi. E la mano è nostra in 

quanto non la si distingue nè da noi, nè perciò 

dalle altre membra del corpo e dalle cose mate-

riali a questo circostanti.

Cotesta mano, che è la nostra, sa scrivere per-

chè noi abbiamo imparato a scrivere; proprio a 

quel modo che il nostro cuore sa amare, sa 

osare, sa rinunziare, se noi ci siamo sforzati di 

vedere negli altri noi stessi, e reprimere l'istintiva 

timidità della prudenza eccessiva, e mozzare il 

desiderio prorompente dal naturale egoismo. Noi 

siamo quello che vogliamo essere non solo nelle 

passioni e nelle idee, ma anche nelle mani, e nel-

le gambe, e in tutti i muscoli, e nei nervi, e nei no-

stri visceri, in quanto il loro essere dipende dalla 

loro funzione, e la loro funzione è governabile 

con la dieta, con l'igiene e con la ginnastica, che 

sono la nostra azione, la nostra volontà.
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C'è un dato naturale, che non è in noi di modifi-

care, e che noi non possiamo se non accettare 

per costruirvi su. Certamente. Ma questo limite 

della verità, sulla quale ho richiamato la vostra at-

tenzione, va accettato senza rinunziare alla verità 

stessa, e inteso, esso stesso, per quel valore che 

ha, non solo scientifico, ma anche morale. Ed è 

questa un'avvertenza opportuna non solo per il 

problema di cui ora ci occupiamo, ma per molti 

problemi che sono suscitati dalla concezione spi-

ritualistica della vita, e fanno adombrare e ricalci-

trare quanti pretendono di filosofare senza darsi 

la fatica di pensare.

Che ci sia un corpo che non ci diamo noi, e non 

sia perciò prodotto del nostro spirito e parte della 

sua stessa vita e sostanza, è vero, se noi pensia-

mo al corpo dell'individuo che empiricamente si 

considera tale. Io, in questo senso, non sono na-
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to da me. Il figlio può attribuire a' genitori le stim-

mate, che porterà tutta la vita, qualunque sia il 

modo con cui procurerà di vivere. Il cieco nato 

potrà lagnarsi della matrigna natura. Ma il figlio 

che fa i conti con i suoi genitori, e l'uomo che non 

può dirsi contento della natura, è l'uomo in quan-

to uomo particolare: uno degli uomini, uno degli 

animali, degli esseri, delle infinite cose che 

l'Uomo – quell'uomo, di cui pur dobbiamo sempre 

parlare quando vogliamo intendere che se tutto il 

mondo non è spirito, in esso almeno c'è un posti-

cino anche per questo! – raduna e unifica nel 

proprio pensiero, perchè esso è pensiero. 

L'uomo particolare è l'uomo pensato, che da sè ci 

rimanda, se vogliamo trovare il vero uomo, 

all'altro, all'uomo pensante: che è pure individuo, 

ma non come parte, anzi come tutto, e raccoglie 

in sè tutto. E in quest'uomo, genitori e figlio, sono 
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lo stesso uomo: in esso uomini e natura, sono, 

parimenti, tutt'uno, l'uomo, lo spirito nella sua uni-

versalità. Ciascuno di noi è l'uno e l'altro uomo ; 

ma l'uno (l'uomo piccolo) è solo in quanto è l'altro 

(l'Uomo grande). Nè dobbiamo pretendere che il 

piccolo faccia le veci del grande. Tutti i nostri er-

rori e tutte le nostre colpe traggono origine da 

questo scambio.

Inoltre il grande, il tutto, l'infinito è nel piccolo 

con tutta la sua infinità. La personalità, in quanto 

tale, nella sua attualità, non si rannicchia e limita 

essa stessa nell'uomo singolo e particolare: ma 

dentro quei limiti, che non si vedono se non 

dall'esterno, essa, interiormente, spazia all'infinito 

assorbendo in sè i limiti, e quindi superandoli. Il 

cieco nato non sa le meraviglie di questa splendi-

da e fulgente natura, che riempie gli occhi e l'ani-

ma del veggente. Ma la sua anima si effonde 
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egualmente nell'infinità delle armonie e, in gene-

rale, del pensiero. E chi per aver goduto una vol-

ta della vista ha coscienza effettiva della propria 

cecità, conserva in sè l'immagine sterminata del 

mondo veduto e lo amplia indefinitamente con 

l'immaginazione; e il dolore stesso del non più 

vedere medica e sana con l'obiettivazione che ne 

fa, riflettendovi su, e, meglio, col concetto del be-

ne di cui, nonostante la sua condizione disgrazia-

ta, può essere tuttavia l'autore. Di guisa che la 

personalità, a ogni modo, trionfa sempre delle 

angustie in cui superficialmente apparisce rac-

chiusa; e dentro alla più tenebrosa prigione brilla 

sempre all'occhio dell'uomo un raggio di luce che 

gli conforta l'anima stanca e gli restituisce intera, 

cioè infinita, la libertà di crearsi il suo mondo.
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Così l'uomo, l'uomo vivo, e non quello a cui si 

guarda dal di fuori, l'uomo che pensa, che vuole, 

che è personalità in atto, non soggiace mai a una 

natura non sua. Egli se la foggia, a cominciare da 

quella che è il suo corpo; dal quale ei viene a 

grado a grado ampliando l'effetto del proprio po-

tere, e popolando tutto intorno lo spazio che è 

suo, delle creature a cui dà vita. Pensate non al 

piccolo uomo che vedete chiuso in un metro qua-

drato e nell'istante; ma all'Uomo che ha fatto, e fa 

tutte le belle cose di cui voi vivete; pensate 

all'umanità, allo spirito: alla sua potenza, che è 

pensiero e lavoro (ma lavoro sempre in quanto 

pensiero): a questo mondo materiale, in cui vivia-

mo, tutto squadrato e misurato e percorso dalle 

forze che noi ora scateniamo e ora moderiamo, e 

rimutato dal suo essere d'una volta, e fatto quale 

noi lo vediamo, adatto al nostro vivere, associato 
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a noi nella nostra vita, fuso con noi, spiritualizza-

to; e provatevi poi a disgiungere la natura dallo 

spirito, e a pensare quella senza di questo. La 

natura si può dissociare dall'uomo naturale: cioè 

una parte della natura dal resto. Ma quello non è 

l'Uomo che domina la natura; non è Volta che 

s'impadronisce dell'elettrico e trasforma la terra; 

non è Michelangelo che trasfigura il marmo, 

creando il Mosè.

L'educazione fisica dunque non si aggiunge 

all'educazione dello spirito: è anch'essa educa-

zione dello spirito. Essa è la parte fondamentale 

di questa educazione; poichè il corpo è il fonda-

mento, nel senso che abbiamo detto, della nostra 

spirituale personalità. Vivere è farsi il corpo per-

chè vivere è pensare; e pensare è aver coscien-

za di sè: di cui non si ha coscienza, se uno non si 
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oggettiva; e l'oggetto come tale è il corpo (il no-

stro corpo). Tale coscienza, tale corpo; non c'è 

pensare che non sia fare. Il pensare vi fa il cer-

vello, ma vi la tutto il resto del corpo. Chiamatelo 

pure volere, ma non c'è un atto solo di pensiero 

che non sia quell'attività che risponde nella men-

te a questa parola. Senza volere voi non avete 

corpo, perchè il corpo è prima di tutto, e sempre, 

vita; e vivere non si può senza volere. C'è un mo-

to, di quelli in cui si distingue la vita, che si dice 

involontario, non perchè sia tale veramente, ma 

perchè, a differenza del moto detto volontario, è 

un volere costante, immanente: tant'è vero che 

noi possiamo pure interromperlo. Come senza 

volere non ci reggeremmo in piedi, ma stramaz-

zeremmo al suolo, così senza volere tutta la for-

za che mantiene al suo posto ogni organo e man-

tiene tutti gli organi nel circolo della vita, cedereb-
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be e si annichilerebbe. Perciò il morale, come si 

dice, è coefficiente primario di guarigione nelle 

malattie del corpo; perciò si son potute costituire 

società e sette religiose, che della fede morale 

han fatto strumento di benessere fisico; perciò lo 

psichiatra si affanna invano a tracciare una linea 

che nettamente divida le malattie mentali da 

quelle del corpo. La forza del volere, il vigore del-

la personalità, lo slancio dello spirito nel suo dive-

nire, questa è la potenza mirabile che spoltrisce 

la materia e la organizza, e sostenta la vita, e la 

potenzia, e l'adatta al progresso dei fini. Non il 

temperamento è a base del carattere; anzi il 

carattere è a base del temperamento. Capovol-

gete questa proposizione e renderete assurdo 

ogni concetto morale della vita, e spianterete 

ogni valore spirituale. Allora don Abbondio avrà 

ragione, e torto il cardinal Federico.
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Il carattere, s'intende, è un concetto empirico, 

anch'esso. Ma, come ogni concetto empirico, ha 

la sua verità: una verità intravveduta, anzi che 

chiaramente definita. Chi dice carattere, vuol dire 

personalità razionale, intendendo per razionalità 

non il movimento, il divenire che è proprio della 

ragione, dove per questa s'intenda la stessa atti-

vità dello spirito, sì la coerenza dell'oggetto in cui 

quest'attività si fissa. E questa coerenza consiste 

a sua volta nell'armonia onde tutte le parti di un 

oggetto pensato si possono pensare insieme for-

manti un sol tutto, perchè non sono tra loro in 

contrasto, non si contraddicono, e l'oggetto, attra-

verso tutti i particolari, rimane sempre quello. Chi, 

ragionando d'una cosa, ne ragiona in modo che 

quello che ne dice poi non s'accorda con quello 

che ne ha detto prima, e cioè può riferirsi soltanto 

a cosa diversa dalla prima, quegli non ragiona. 
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Razionalità perciò è permanenza dell'essere a 

cui si pensa: fermezza di concetto, di legge, a cui 

si riadducono i particolari che vi si riferiscono. 

L'oggetto infatti della coscienza è caratterizzato, 

rispetto all'atto che lo costituisce, da tale fermez-

za e immutabilità. Quello che pensiamo è quello, 

e non altro. Il pensiero invece con cui lo pensia-

mo è divenire, mutamento continuo.

Orbene, il carattere dell'uomo è lì, nell'oggetto, 

nel contenuto del suo pensiero: in quello che es-

so pensando viene a farsi, a costituirsi, come una 

personalità determinata: un corpo. Corpo, si badi 

bene, idealisticamente inteso: un sistema che ab-

bia una legge, un determinato rapporto, che sia 

quello, e formi la solida base d'ogni ulteriore svol-

gimento. Verità vagamente intuita dal pensare 

comune, che richiede robustezza di fibra fisica a 

base di ogni saldo carattere; ma che ha bisogno 
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di essere svestita dalla spoglia fantastica e mate-

riale del realismo volgare intento a concepire ma-

terialisticamente il corpo, per rifulgere in tutto il 

suo genuino significato. Giacchè anche l'uomo 

debole e infermiccio può dar prova di un caratte-

re d'acciaio; e Farinata che erge il petto e la fron-

te, come avesse in dispregio l'inferno, o Bruno 

che tra le fiamme che già gli s'avventano alle car-

ni, torce sdegnoso lo sguardo dal simbolo della 

religione che lo condanna, sono esempi evidenti 

d'una forza d'animo che non ha riscontro di certo 

nella forza fisica in essi annientata o presso ad 

essere annientata da forze ineluttabili. Leopardi 

ha ragione di sdegnarsi contro chi ascrive alle 

sue infelici condizioni di salute il mesto ma virile 

pessimismo, che nel suo spirito lancia una sfida 

solenne e magnanima al «brutto potere ascoso».
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Il carattere è vigoria fisica, in quanto questa è 

vigoria spirituale: pensiero assodato, fermo, in-

crollabile. Il quale apparisce esteriormente corpo 

non soggiacente alle forze nemiche che 

dall'esterno o nell'interno lo insidiano perpetua-

mente; ma, in quanto ha intrinsecamente una so-

stanza affatto spirituale, è più una legge che un 

fatto, più un processo o una tendenza che un 

modo di essere definito e stabilito. La resistenza 

organica infatti, in cui la sanità consiste, non sta 

già nella complessione atletica o nel rigoglioso 

benessere di un organismo in continuo possesso 

di una vita lussureggiante, ma in un dinamismo 

persistente e tenace di adattamento e di lotta, os-

sia di autoconservazione, o affermazione di sè, 

che è l'essenza specifica dell'essere spirituale.

Questo corpo, in cui il pensiero si organizza e 

rinsalda; questo corpo, per cui il pensiero può 
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quindi continuare vigorosamente nel proprio svi-

luppo, riassorbendo nel suo attuale presente 

questa sua opera passata, e procedere, salendo 

quasi di grado in grado senza precipitare mai in 

basso, poichè ogni grado che egli stesso si co-

struisce, rimane saldamente come base del su-

periore: questo è il carattere dell'uomo. Che non 

è (giova avvertirlo, quantunque possa parere 

un'ovvia conseguenza del già detto) un attributo 

del volere come attività pratica che si contrap-

ponga alla teorica. Il carattere è attributo dello 

spirito in quanto tale, senz'aggettivo. Distinguete 

pure, se vi piace, l'uomo pratico dal teoretico, la 

forza del volere dall'ingegno: ma badate che, co-

me non è concepibile attività pratica veramente 

feconda o costruttiva senza carattere, che è coe-

renza di programma, catena di volizioni, ognuna 

delle quali si saldi alla precedente, e tutte insie-
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me si tengano unite fortificandosi reciprocamen-

te, così non c'è uomo d'ingegno che possa dimo-

strarlo senza tenacità di proposito, senza perse-

veranza di riflessione e di studio sull'oggetto, e 

senza fermezza di oggetto in cui l'ingegno si 

eserciti, e insomma senza carattere. Se volete di-

re che il carattere è la base della moralità, ebbe-

ne non v'è scienza, non c'è cultura, di nessuna 

sorta, ancorchè rivolta al male, la quale, conside-

rata in se stessa, come quella vita dell'intelligen-

za che essa pur bisogna che sia, possa non ave-

re un valore morale: possa non essere un'opera 

governata da una legge inderogabile. L'uomo, 

con la costanza spirituale che è condizione della 

sua spirituale produttività, si sacrifica a un ideale, 

e costituisce la sua morale personalità, sia che 

combatta e muoia per la patria, sia che mediti in-

faticato a far luce nel proprio pensiero. A ogni ora 
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il suo dovere; in ogni ora, sempre, in faccia al do-

vere.

Dunque? Educazione fisica, sì, ma come edu-

cazione spirituale e formazione del carattere. La 

quale non si promuove soltanto con la ginnastica, 

anzi non si promuoverà di certo con questa, fin-

chè la ginnastica sarà intesa come altra cosa dal 

resto dell'educazione, con un fine a sè, e un con-

tenuto eterogeneo rispetto all'educazione spi-

rituale propriamente detta. Anche il maestro di 

ginnastica deve ricordarsi che egli non tratta cor-

pi, quei corpi che allinea e mette in moto, ma trat-

ta anime, e concorre con tutti gli altri maestri a fa-

vorire la costituzione della struttura morale degli 

uomini. Che se egli, oltre le sue cognizioni tecni-

che, non ha quella cultura elevata, che sola è in 

grado di farci vedere attraverso il corpo lo spirito, 
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e intendere quindi il valore morale dell'ordine, 

della precisione, della grazia, della rapidità dei 

movimenti onde l'uomo esteriormente realizza la 

propria personalità, egli insegnerà quella ginna-

stica che pur troppo s'insegna nella maggior par-

te delle scuole, ma suscitando l'avversione e il fa-

stidio degli alunni, che sotto ogni altro rispetto so-

no i meglio educati e i prediletti dagli dèi, e non 

avrà diritto a dirsi educatore.

E però torniamo a conchiudere: l'educazione 

realmente efficace è una; e guai a chi presume di 

educare stimando che ce ne sia più d'una, e non 

sia tutta, e sempre quella medesima, in ciascuna 

delle parti che ordinariamente vi distinguiamo, 

appressandoci allo spirito umano ora da un lato e 

ora dall'altro.
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CAPITOLO X

L'IDEALE DELL'EDUCAZIONE

Chi mi ha seguito attentamente in queste ulti-

me osservazioni con cui mi sono sforzato di di-

mostrare la necessità di mantenere rigorosamen-

te l'unità dell'educazione, combattendo ogni fra-

zionamento e ogni sistema educativo che pre-

senti e tratti le singole parti del processo in cui 

l'educazione si spiega, come totalmente separa-

bili in fatto o in idea, potrebbe essersi fatta una 

domanda. E questa domanda sarà bene esporre 

qui a tutti, affinchè tutti insieme si cerchi poi di ri-
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spondervi. Egli potrebbe essersi domandato: – 

Sta bene: educazione intellettuale ed educazione 

morale sono tutt'uno; educazione dello spirito ed 

educazione del corpo sono egualmente una stes-

sa educazione. Fruga di qua, fruga di là, si ottie-

ne sempre lo stesso risultato: che cioè l'educa-

zione è formazione, e cioè sviluppo, o divenire 

dello spirito; e poichè lo spirito consiste appunto 

nel suo divenire, anzi s'è detto, nel divenire, dun-

que chi dice educazione dice spirito, e nient'altro. 

Ma, non è poco? Se il risultato in fine dev'essere 

questa unità, la quale si presenta bensì sotto vari 

aspetti, ma in ciascuno di essi è sempre quella, 

ebbene, quando noi abbiamo saputo tutto, che 

abbiamo saputo? Avremo una parola. Voi dite 

spirito; un altro potrà dire Dio, o natura, o mate-

ria, o altrimenti; e il conto tornerà sempre il me-

desimo. Sarà che con l'analisi che avete fatta de-
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gli attributi dello spirito, voi ci avete dato il modo 

di far significare alla parola da voi preferita ben 

altro di quel che significano quelle altre: ma, 

quando avrete ben definito, e distinto per tal mo-

do da tutti gli altri, il concetto dello spirito, siamo 

sempre lì: avremo il gusto di ritrovarci sempre in-

nanzi a questo concetto, e di non poterci sottrarre 

alla sua presenza; ma che cosa sapremo infine 

del contenuto che questo spirito deve avere, os-

sia delle leggi a cui deve conformarsi quell'edu-

cazione, che voi stesso ci avete detto non essere 

un fatto naturale, ma una libera azione, e perciò 

una scelta illuminata dalla coscienza, dalla rifles-

sione, dalla ragione?

Prima di rispondere, dirò che questa domanda, 

– come già potete pensare da voi, – non è punto 

immaginaria; troppe volte critici stavo per dire su-
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perficiali e certamente non abituati a trattare con 

rigore i problemi educativi che sono tutti problemi 

filosofici, perchè sono problemi dello spirito (os-

sia di un certo che, non facile a definirsi, e di cui 

non si può capir molto a lume di semplice buon 

senso), troppe volte han detto che in questa pe-

dagogia idealistica tutti i concetti particolari, de-

terminati, utili alla pratica dell'educatore, sfuma-

no. Dirò pure che una tale domanda è perfetta-

mente legittima, perchè una scienza, la quale si 

riducesse a dimostrare soltanto questo: che tanti 

concetti ordinariamente considerati sostanzial-

mente diversi, sono invece affatto identici, sareb-

be una scienza inutile e vana, anzi ridicola. Ma, 

per cominciare a rispondere, osserverò che l'esi-

genza giustissima, a cui essa s'inspira, è già in 

parte, anzi per metà, pienamente soddisfatta dal-

la esposizione stessa che la dottrina dell'educa-
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zione riduce al libero divenire spirituale e la mol-

teplicità apparente delle forme di educazione 

all'unità immoltiplicabile di cotesto divenire, fuori 

del quale niente, per altro, è veramente concepi-

bile.

Tale esigenza infatti può dividersi in due parti, 

secondo che, nello studiare l'educazione, si ri-

guardi la forma di questa, o si riguardi il conte-

nuto. Molti infatti degli errori pedagogici che ab-

biamo additati – e credo averne additati molti, 

che l'idealismo insegna ad evitare col semplice 

denunziarli – derivano, come abbiamo visto, non 

dalla scelta del contenuto assegnato all'educa-

zione, che dovrebbe essere in tutti cotesti casi di-

verso da quello che è; ma dal criterio con cui il 

contenuto scelto si tratta. Noi abbiamo detto una 

volta che la nostra pedagogia non vuol fare opera 
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negativa; e da ultimo, combattendo il contenuto 

materialistico dell'educazione fisica, non abbiamo 

certo propugnato l'ascetismo che non conosce 

altro corpo all'infuori di quello che è in contrasto 

con lo spirito, e ne impedisce od ostacola l'eleva-

zione ai fini che egli deve attingere. La nostra tesi 

è stata, che la stessa educazione fisica è educa-

zione spirituale, di quella stessa natura che si ri-

conosce all'educazione come formazione 

dell'intelligenza e del volere. Il che, d'altra parte, 

non significa che la nostra tesi si riduca a una 

semplice transvalutazione teorica o a una riforma 

dell'astratta interpretazione, che in linea di sem-

plice teoria debba farsi di un procedimento edu-

cativo che, comunque interpretato, rimanga poi 

sempre il medesimo. Voi, non ne dubito, avrete 

inteso, che il nostro concetto importa una riforma, 

un nuovo orientamento: importa prima di tutto, lo 
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accennammo alla fine del precedente discorso, 

una cultura dell'insegnante a cui si affida 

quest'educazione fisica ben diversa da quella 

che ordinariamente si stima adatta e sufficiente, 

tutta rivolta agli studi del corpo fisicamente consi-

derato, (anatomia, fisiologia, igiene, ecc.) anzi 

che a quelli del carattere, dell'anima, dello spirito.

Ma su ciò non voglio insistere: da tutto l'insie-

me delle conversazioni che vi ho tenute intorno 

alle ragioni che inducono alla nostra concezione 

rigorosamente spiritualistica dell'educazione, voi 

dovete aver ricavato il convincimento, che con 

questi concetti non si può rientrare nella scuola 

senza recarvi uno spirito nuovo che a molte abi-

tudini accettate passivamente dall'andazzo reali-

stico, materialistico e pedantesco della vecchia 

pedagogia non saprà più arrendersi; e che in 

ogni parola, in ogni istante dell'opera nostra ci 
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farà sentire un nuovo dovere, e la necessità di far 

diversamente che non ci fosse stato insegnato 

dai seguaci del pedagogismo tradizionale. Chec-

chè s'insegni, la nostra educazione deve avere 

forma consentanea alla viva coscienza che tutti 

dobbiamo avere acquistata dell'intimità spirituale, 

della libertà sacra dell'opera nostra, che non si 

celebra nelle scuole materiali, sì dentro alle ani-

me dei nostri alunni; e qui non dà luogo a inci-

denti accessorii rispetto al gran mondo, al quale 

è sempre volto l'animo nostro di uomini compresi 

dalla serietà religiosa della vita, ma ad un proces-

so, in cui s'impegna nè più nè meno che il Tutto. 

La speculazione dunque di questa forma 

dell'educazione, a cui nessuna pedagogia finora 

aveva sollevato le menti, non è una disutile teoria 

astratta, ma un momento necessario del migliora-

mento morale, dell'approfondimento spirituale, e 
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insomma di un generale rinnovamento di tutta 

l'educazione. E chi è insensibile all'importanza di 

questa riforma e crede che gli uomini possano 

continuare a educare come hanno sempre edu-

cato, senza rompersi il capo coi problemi sottili 

della filosofia, dimostra di non aver capito ancora 

precisamente di che si tratta.

Altra è la questione del contenuto dell'educa-

zione. Il quale, una volta identificata l'educazione 

con la stessa realtà spirituale, è suscettibile di 

due determinazioni: che sono quelle due, in cui 

infatti si determina il contenuto dello spirito in ge-

nerale. Una di queste determinazioni è storica, e 

procede con la storia dello spirito umano, quale 

variamente si viene atteggiando a seconda degli 

interessi spirituali che via via prevalgono. E non 

saremo noi a pretendere di determinare qui, in 
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astratto, il contenuto di ogni possibile educazione 

per tutti i luoghi e per tutti i tempi, dopo aver criti-

cato il concetto dei programmi prestabiliti come 

uno dei pregiudizi più pericolosi del realismo pe-

dagogico. La scuola, come ogni forma di educa-

zione, si sviluppa, e cambia perciò continuamen-

te di contenuto. Il quale poi non è altro che il con-

tenuto che lo spirito si dà continuamente in ogni 

momento del suo concreto sviluppo.

Nè vorrete credere che per l'appunto una scuo-

la segni nettamente i limiti e l'ambito della cultura 

di un alunno. Il quale dentro la scuola attingerà 

dalla cultura offertagli solo quel tanto che entra 

nello svolgimento autonomo della sua personali-

tà; ma s'intende bene che lo integrerà con tutta 

quell'altra cultura affatto personale ed imprevedi-

bile e anticipatamente indeterminabile da lui stes-

so, che egli si verrà pure procurando fuori della 
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scuola con tutti i mezzi a sua disposizione. Nes-

sun programma dunque prestabilito, mai. L'attivi-

tà spirituale non funziona se non in piena libertà. 

E mi viene ora in mente uno scrittore mio amico, 

autore di molti libri che gli vennero scritti senza 

che egli se li fosse proposti, e autore di molti pro-

getti e schemi di libri, che rimasero sempre allo 

stato potenziale. Currente rota, cur urceus exit? 

chiese Orazio. Orciuoli o no, quel che vien fuori è 

sempre imprevedibile, per la semplice ragione 

che ciò che si prevede non è il futuro, ma il pas-

sato che noi proiettiamo (nelle scienze sperimen-

tali della natura) nel futuro; e lo spirito è creazio-

ne che non avviene in tempo, ma in un presente 

che non tramonta mai.

Dunque, ogni discussione in astratto intorno al 

possibile contenuto dell'educazione in generale e 

in qualsiasi scuola in particolare, per quanto 
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l'educazione riflette lo sviluppo storico dello spi-

rito, è vana, anzi assurda. Aspettate, osservate, 

abbiate fede: Dio si svelerà. E Dio è questo stes-

so spirito vostro, che detta a se stesso in ogni 

istante la sua legge, e determina per tal modo il 

suo contenuto.

Ma, oltre questa determinazione storica del 

contenuto dello spirito, ce n'è un'altra, che si può 

chiamare ideale (e che direi più precisamente 

trascendentale, se questa parola non mi obbli-

gasse poi a schiarimenti che mi trarrebbero ora 

troppo in lungo); e riguarda quel contenuto dello 

spirito che non muta mai attraverso le determina-

zioni storiche, e che può dirsi perciò determinato-

re della stessa essenza intrinseca ed assoluta 

dello spirito. Contenuto, il quale, se ponete men-

te, vi apparisce esso stesso una forma: e propria-

mente come la forma del contenuto dello spirito 
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storicamente determinato o, altrimenti, come la 

concretezza di quella forma che si è attribuita allo 

spirito in sè considerato. Il quale è divenire; ma 

già, in quanto divenire, a prescindere da ogni 

speciale configurazione che il divenire stesso as-

sume storicamente, ha un suo contenuto, imman-

cabile in nessuna delle sue storiche configurazio-

ni. Nelle quali questo stesso contenuto si ripre-

senterà in modi sempre diversi, ognun dei quali 

avrà una sua ragion d'essere storicamente deter-

minabile; ma attraverso a tutti i diversi modi per-

marrà come la sostanza indefettibile della vita 

dello spirito. E a questa sostanza, a questo idea-

le spirito che si attua nella storia, non c'è pedago-

gia che possa far a meno di guardare, se essa si 

propone di dire pienamente in che l'educazione 

consista.
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Posto così il problema, e tenendo fermo il prin-

cipio dell'unità dell'educazione, noi potremo di-

stinguere le forme dell'educazione derivanti dal 

contenuto ideale dello spirito, avendo sempre cu-

ra di avvertire che queste forme, distinguendosi 

solo idealmente, non possono effettivamente se-

pararsi; anzi debbono ritrovarsi in ogni concreto 

atto educativo; in guisa che la loro sintesi e la lo-

ro completa immanenza sia la concretezza 

dell'unità educativa da noi contrapposta all'edu-

cazione frammentaria. La nostra distinzione, dun-

que, sarà un'esatta analisi logica: la quale non 

analizzi se non i termini di una sintesi, e non si 

può scompagnare perciò dalla sintesi. Analizzan-

do, dunque, e sintetizzando, determinando la uni-

tà spirituale senza disgiungere e scompagnare le 

sue intrinseche determinazioni ideali, noi venia-

mo a rappresentare l'ideale dell'educazione.
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In queste analisi cercheremo di esser brevi al 

possibile. Ricordiamo ciò che si disse degli attri-

buti dello spirito. Questo è in quanto diviene. Di-

viene in quanto acquista coscienza di sè. Il suo 

essere perciò è coscienza nell'atto che essa si 

acquista. Il quale atto è, certo, autocoscienza, 

che vuol dire conoscenza, ma tal conoscenza 

che, a differenza di tutte le altre, si presenta co-

me conoscenza avente per oggetto colui stesso 

che conosce. Questo è appunto il significato 

dell'Io: identità di soggetto e oggetto. Identità: ma 

considerate anche qui la curiosa natura di quella 

relazione. Altra volta vi feci osservare che due 

cose, affinchè sian pensate come due, devono 

pur esser pensate come una, grazie a quella re-

lazione unica, che rende infatti possibile la loro 

dualità. Qui conviene osservare l'inverso. Identità 

di soggetto e oggetto significa – non è vero? – 
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che qui oltre il soggetto non c'è altro: significa 

dunque unità. Ebbene, questa unità non sarebbe 

in nessun modo intelligibile se non fosse pure 

una dualità: se cioè la identità dell'oggetto col 

soggetto non fosse pure la loro differenza. Una 

differenza minima, iniziale, elementare ci vuole 

per distinguere A da B: è la differenza che si dice 

alterità, per cui B è altro da A. Senza l'alterità non 

ci sarebbe A e B, ma o solo A, o solo B. Il sogget-

to che conosce se stesso, non è altro, certamen-

te, che il soggetto solo: ma se egli non si alteras-

se dentro di se stesso, e non fosse oggetto oltre 

che soggetto, egli non si conoscerebbe; poichè 

essere oggetto oltre che soggetto importa che 

questi due termini siano distinguibili, e tra l'uno e 

l'altro di essi ci sia alterità. Vi fa specie che prima 

si parli di uno, e poi di due? Ebbene, è lo stesso: 

dite in quest'altro modo: il soggetto non conosce-
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rebbe se stesso, se essendo sempre quell'uno e 

medesimo soggetto, non fosse a se stesso come 

soggetto e come oggetto.

La coscienza implica questa autoalterazione 

del soggetto, che, ponendosi innanzi a sè come 

oggetto, realizza infatti se stesso; poichè egli è 

reale solo come coscienza di sè. E questo è ap-

punto la identità dei due termini, soggetto ed og-

getto, ovvero questa differenza intrinseca all'uno: 

che torna a dire la stessa cosa. Noi possiamo 

battere quanto vogliamo sull'identità dell'Io: reste-

rà sempre che questo Io è reale soltanto per la 

sua intrinseca differenza. E così potremo pure in-

sistere – come più di solito accade – sulla diffe-

renza tra il momento obiettivo, in cui l'Io per lo più 

non si riconosce; ma in fondo alla differenza ci 

starà sempre l'identità. Quanto più l'uomo pensa, 

tanto più àltera se stesso, tanto più è oggettiva 
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quella realtà che egli realizza con la coscienza, 

tanto più vede variare, svilupparsi, ingrandire, gi-

ganteggiare l'oggetto, il mondo che egli conosce: 

poichè essere è per lo spirito alterarsi. Più è, cioè 

più diviene, più vive, e meno gli è agevole ricono-

scersi nel suo oggetto; talchè potrebbe dirsi che 

chi cresce nella conoscenza, cresce pure 

nell'ignoranza, quando la conoscenza non si rie-

sca a ricondurla alla sua origine, e la riscossa 

dello spirito non lo porti a ravvisare se stesso in 

fondo all'oggetto sempre più alienatosi dalla se-

greta scaturigine del proprio divenire. E così ac-

cade pure, come il savio dice, che chi aggiunge 

sapere, aggiunga anche travaglio (qui addii 

scientiam, addii et laborem); perchè tutto il dolore 

umano infatti deriva da questa incapacità di rico-

noscere nell'oggetto noi stessi, e di sentire perciò 

la nostra libertà infinita.
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Soggetto, dunque, e oggetto: e nella loro sinte-

si, nella loro unità viva, lo spirito. Il quale pertanto 

non è nè soggetto che si ponga di contro 

all'oggetto, nè il suo opposto. I due termini, cia-

scun per sè, isolatamente, si equivalgono. Tante 

volte il pensiero umano li ha isolati, ora sforzan-

dosi di concepire se stesso, la propria spirituale 

sostanza obiettivamente (Dio), ora come sempli-

ce soggetto (soggetto particolare, uomo singolo): 

ed è pervenuto alla più disperata conclusione, 

ora precludendosi affatto la via all'intendimento e 

alla giustificazione della propria soggettività, ora 

rinserrandosi in una soggettività astratta, remota 

dal tutto, onde l'uomo teoricamente e pratica-

mente, ha bisogno per vivere. La realtà dello spi-

rito non è nel soggetto opposto all'oggetto; bensì 

nel soggetto che ha in sè l'oggetto, come sua at-

tualità.

384



Appunto per questa inscindibile unità onde il 

soggetto stringe a sè l'oggetto, e vi si attua, l'alte-

razione progressiva dell'oggetto è pure la pro-

gressiva alterazione del soggetto. Il quale, a volta 

a volta, così alterato com'è, o determinato, è puro 

soggetto, e nient'altro che soggetto; il quale pren-

de coscienza di sè, e si attua, determinandosi co-

me soggetto del suo oggetto. Di guisa che anche 

il soggetto, come l'oggetto, è sempre nuovo, 

sempre diverso: non perchè esso sia infatti prima 

un soggetto e poi un altro: giacchè questa suc-

cessione ed enumerazione importerebbe una 

molteplicità, che ridurrebbe lo spirito a cosa; ma 

perchè così apparisce e deve apparire all'osser-

vazione che se ne faccia dal punto di vista per 

cui distinguiamo un individuo dall'altro, e nello 

stesso individuo un istante dall'altro: restando pe-

rò ben fermo, che dal punto di vista rigorosamen-
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te spiritualistico lo spirito è uno, e la sua determi-

natezza non detrae nulla alla sua assoluta origi-

nalità.

Orbene, questa dialettica in cui si spiega il di-

venire spirituale (soggetto, oggetto e unità di sog-

getto e oggetto), questo oggettivarsi od estraniar-

si per attinger se stesso, questa è l'eterna vita 

dello spirito, che ci pulsa dentro, creatrice delle 

sue forme immortali, determinatrice del contenuto 

ideale di tutto ii patrimonio della cultura, come 

dell'educazione. Lo spirito si realizza attuando il 

soggetto, l'oggetto e il loro rapporto. Se uno di 

questi tre termini (il terzo dei quali è la sintesi dei 

primi due) mancasse, verrebbe meno la realtà 

spirituale.

Ma questa triplice realizzazione empiricamente 

ci si presenta suscettibile di scissione, per modo 
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che se ne possa avere una anche senza le altre. 

Per essa infatti abbiamo l'arte, la religione e la fi-

losofia; e comunemente si crede che si possa es-

ser poeti senza impacciarsi nè di religione nè di 

filosofia: sopra tutto di filosofia. È la bestia nera 

dei poeti; almeno a sentir la maggior parte di es-

si. E così non pochi filosofi, e uno dei massimi tra 

essi, l'arte ritennero negazione della filosofia; sic-

chè quella dovesse essere bandita di là dove 

spetti a questa di dominare. E la religione quante 

volte non è scesa in campo ora contro la poesia 

e ora contro la filosofia? Ciò che non sarebbe 

stato possibile, se i tre termini non fossero appar-

si separabili, quasi tre cose materiali, ognuna del-

le quali non può esser quella che è senza esclu-

dere da sè le altre. La differenza che corre tra i 

termini, spiega come e perchè, superficialmente 

intesa, abbia potuto farli credere separabili. Ma 
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essi sono siffattamente congiunti tra loro, che 

fuori del loro nesso verrebbe meno il loro caratte-

re spirituale, al cui luogo sottentrerebbe il mecca-

nismo proprio di tutto ciò che non è spirito.

L'arte è la realizzazione che lo spirito fa di sè 

come soggetto. L'uomo che si chiuda nella sua 

soggettività, e non conosca se non quello che 

amore o altro gli detti dentro, ossia non prenda 

contatto col mondo, non affermi e non neghi 

quello che esiste e quello che non esiste, ma si 

effonda nel suo astratto mondo interiore, e sogni 

perciò, e non possa operare nell'esterno, seque-

strato com'è nel suo sogno, verissimo in sè fin-

chè non ne esca egli e si accorga che quello è 

finzione della sua fantasia; quest'uomo è l'artista, 

che noi possiamo dire non conosca, nè agisca, 

ma canti.
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La sua soggettività empiricamente ci apparisce 

sempre una soggettività determinata, la cui deter-

minazione deriva dall'oggetto, nel quale lo spirito, 

teoricamente e praticamente, si è anteriormente 

obbiettivato. Ma questa anteriorità, onde l'artista 

sarebbe uomo di questo mondo obiettivo prima di 

chiudersi nel suo sogno, è una semplice ap-

parenza empirica; affidandosi alla quale non si 

potrebbe mantenere allo spirito nella sua vita arti-

stica quella originalità ed autonomia, quella ini-

ziativa assoluta e libertà, che è carattere essen-

ziale e, come abbiam detto, attributo dell'attività 

spirituale. Affinchè lo spirito si obiettivi, bisogna 

che sia prima soggetto: e di fronte all'oggetto in 

cui si obiettiva egli torna a essere sempre invinci-

bilmente soggetto; soggetto sempre determinato, 

ma soggetto, e nient'altro che soggetto. Perciò 

l'estetica moderna teorizza che la forma, in arte, 

389



assorbe in sè, senza residuo, il contenuto; e 

l'assorbe, in quanto è soggettività, che, quale che 

sia l'oggetto in cui, empiricamente considerata, si 

sia riversata, lo riassume in sè interamente e co-

me pura soggettività non può tornare al suo og-

getto senza passare attraverso il momento della 

sua opposizione all'oggetto: il momento, in cui il 

soggetto non è altro che soggetto, e trova in sè 

un appagamento infinito. E lì è il mondo dell'arte. 

Un mondo da cui lo spirito dalla stessa funzione 

del soggetto è tratto ad uscire; poichè il soggetto 

è tale uscendo da sè e prendendo coscienza di 

sè, obiettivandosi. Onde accade che mentre il 

poeta sogna, dà vita ai personaggi del suo so-

gno, e carne e ossa, e insomma realtà; e ciò che 

è astratta sua soggettività, toglie come mondo in 

cui possa vivere egli stesso assolutamente. E le 

idee che si maturano in quel suo mondo fantasti-
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co, che non è altro, ripeto, che la sua astratta 

soggettività, afferma senza riserve, e le contrap-

pone a quelle dei filosofi e degli uomini che alla 

fantasia amano opporre la realtà concreta. Il poe-

ta infatti non è filosofo; ma non ammette altra filo-

sofia oltre a quella che gli fiorisce dalla sua poe-

sia. Tant'è che un uomo, essendo quella sintesi di 

soggetto ed oggetto in cui consiste lo spirito, non 

può effettivamente chiudersi nel puro soggetto.

D'altra parte, all'atteggiamento lirico proprio 

dell'artista che si esalta in se stesso esaltando la 

propria astratta individualità, fa esatto riscontro il 

santo, che quest'individualità prostra ed annienta 

in faccia al suo Dio. Il quale occupa infinitamente 

la sua coscienza, come altro, assolutamente al-

tro, da lui. Onde il soggetto precipita nell'oggetto, 

astraendo totalmente da se medesimo; e 
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s'immerge nella contemplazione di se stesso, in 

cui non si riconosce, e che perciò divinizza, collo-

ca sugli altari, a cui egli si prosterna. La sua per-

sonalità è annullata: cioè (come noi dobbiamo di-

re) si attua e realizza in questo autoannullamen-

to, che è la caratteristica, teorica e pratica, del 

misticismo, e l'atto specifico della religione.

Come non è possibile estirpare l'arte dallo spi-

rito umano, perchè questo non può essere quella 

sintesi che è, senza essere soggettività; non è nè 

pure possibile spirito affatto esente da religiosità: 

perchè dal seno stesso dell'arte sorge il mistico 

fiore della fede in un oggetto che attrae a sè l'ani-

mo e lo conquide. E la vita dello spirito è un pas-

sare eterno dall'arte alla religione, dal soggetto 

all'oggetto. E come non è possibile che un artista 

realizzi la sua arte senza contaminazione, poi-

chè, per suo che sia il suo mondo, questo sarà 
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sempre il mondo – da cui, empiricamente parlan-

do, soltanto i bisogni della vita pratica lo trascina-

no fuori, svegliandolo quasi e facendogli avvertire 

che il mondo reale è più vasto –, così non è rea-

lizzabile una pura religione in cui il soggetto si 

annichili in effetti del tutto: giacchè quanto più ar-

dente è la fede, profondo il sentimento della pro-

pria nullità, e ossessionante l'idea dell'oggetto 

che è tutto, tanto più potente è pure l'energia del-

lo spirito, del soggetto che opera a creare una ta-

le situazione. Gli altari bisogna pure costruirli per 

potervisi inginocchiare dinanzi. Anche il concetto 

di Dio ha una storia, a cui non può sottrarsi nes-

suna parola che si presume immediatamente ri-

velata: poichè non c'è parola come sappiamo, 

che preesista come tale all'atto di chi la intenda; 

e per fissare un domma, sottratto ad ogni evolu-
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zione, bisognerebbe sottrarre all'evoluzione an-

che gli uomini che devono accettarlo.

Niente di più empio che la storia della religione; 

onde l'uomo trascinando seco nella sua apparen-

te miseria o nella sua reale grandezza il suo Dio, 

di stazione in stazione, lungo la interminabile via 

del suo sviluppo mentale, che è pure la via dei 

suoi dolori e delle sue gioie sublimi, dimostra, 

senza volerlo e nella sua stessa innocente pietà, 

che il suo Dio è un Dio suo: che la vita dell'ogget-

to è la stessa vita del soggetto.

Tale la natura sì dell'arte, e sì della religione: 

una flagrante contraddizione. Il soggetto che per 

essere soggetto è oggetto: l'oggetto che per es-

sere oggetto è soggetto. Di qui il tormento del 

poeta, di qui pure lo spasimo del mistico. Un'arte 

perfetta, una religione perfetta, voglio dire un'arte 
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che non sia religione e una religione che non sia 

arte, sono due impossibilità. Il che non vuol dire 

che tanto l'arte quanto la religione possano mai 

essere superate e abbandonate come due illusio-

ni, antiche, costanti, secolari, ma prive di valore. 

Anzi, è tutto il contrario. Appunto perchè non c'è 

arte pura, la religione è eterna; ed è eterna anche 

l'arte poichè la stessa religione non si può attin-

gere nella sua assoluta purezza.

Lo spirito concreto non è soggetto, nè oggetto: 

ma soggetto che si oggettiva, oggetto che si sog-

gettiva in virtù della soggettività che realizzandolo 

vi si annida. Lo spirito perciò è divenire. Esso è 

sintesi, unità di questi due opposti sempre così 

intimamente congiunti. E lo spirito, come questa 

unità, è la concretezza così dell'arte (realtà di 

astratto soggetto) come della religione (realtà 
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dell'astratto oggetto): è filosofia. Della quale si 

sono date tante definizioni, e se ne possono dare 

tante altre: e son tutte vere, poichè tutte, diretta-

mente o per indiretto, per quel che dicono, o per 

quel che sottintendono, si riducono a questa: che 

la filosofia è lo spirito. Proprio così. Se dite che è 

la scienza dello spirito, vi avvolgete in pleonasmi 

inutili; perchè la scienza, a non distinguere in mo-

do assoluto (che non è possibile) un grado 

dall'altro della sua determinatezza, è lo stesso 

che coscienza: e dire spirito, come abbiamo vi-

sto, è come dire coscienza di sè. – Se dite che la 

filosofia è la scienza della realtà (nella sua uni-

versalità): ebbene, che altro è la realtà, per chi 

non si smarrisca nelle astrattezze, se non lo spi-

rito? – Una definizione degna di considerazione è 

quella che fa consistere la filosofia nell'elabora-

zione dei concetti, ossia nella unificazione di tutti 
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i concetti – di quelli, s'intende, che possediamo, – 

in un concetto coerente. Eccellente definizione, 

che ci ammonisce anch'essa che la filosofia non 

si ottiene arrestandosi all'astratto: a nessun 

astratto. Astratte tutte le cose particolari, ciascu-

na delle quali dà luogo al suo concetto, e tutte a 

un insieme di concetti, che bisogna tenere insie-

me, e cioè unificare, se si vuole pensare tutte le 

cose che si pensano, e così filosofare. Ma astrat-

ti, da ultimo, il soggetto così come lo vuole l'arti-

sta, senza l'oggetto, e l'oggetto come lo vagheg-

gia la religione, senza il soggetto.

Noi siamo usi non senza un perchè a distingue-

re la vita dello spirito dalla filosofia: ma il perchè 

non distrugge, anzi rafforza la nostra identità di 

spirito e filosofia. Il perchè è questo: che lo spirito 

non è mai quello che dev'essere: sicchè noi vivia-

mo acquistando coscienza di noi ma quando ci 
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domandiamo: dunque, l'abbiamo acquistata que-

sta coscienza? e guardiamo alla nostra vita come 

a materia di questo problema, che è il problema 

filosofico non possiamo rispondere di sì; perchè 

rispondere è vivere spiritualmente, e questa vita 

consiste non nell'avere, bensì nell'acquistare co-

scienza di sè. Sicchè la filosofia nasce non dal bi-

sogno d'intendere la vita già vissuta – nel passa-

to non c'è che la morte e il nulla! – ma da quello, 

ben più stringente, di vivere, di vivere meglio, di 

vivere davvero, realizzandola una volta questa 

nostra realtà spirituale, che è il nostro ideale. 

Quando? Credete voi che ci sia per essere mai 

una filosofia che adempia definitivamente l'idea-

le? È ovvio che la ricerca di una filosofia di que-

sta fatta sarebbe una corsa alla morte per lo spi-

rito umano; laddove essa è vita e impeto verso 

una vita sempre più viva.
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Io non posso oggi dilungarmi sopra questo ar-

gomento. Ma voi sentite che qui tocchiamo una 

corda in cui vibra il nostro supremo interesse 

umano. Noi ora non parliamo, come ben vedete, 

di una filosofia umbratile e scolastica, privilegio 

professionale di pochi; ma di quella filosofia, da 

cui questa proviene, e per cui questa può anche 

presumere di rivolgersi a tutti gli uomini che sen-

tano delicatamente della propria dignità, e abbia-

no orecchi per udire la voce che viene a loro dal 

più profondo dell'animo; abbiano occhi per vede-

re quanto di sè è in questo vastissimo mondo che 

si apre loro dinanzi; abbiano coscienza, ancorchè 

vaga, timida e incerta, della divina potenza che è 

in ogni cuore umano: prono bensì a ogni bassez-

za, ma capace altresì di levarsi alle più sublimi ri-

soluzioni, e di gustare le più pure, le più alte sod-

disfazioni che umana fantasia abbia mai asse-
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gnato ai celesti. Una filosofia è in fondo a tutte le 

menti; la mente stessa è una filosofia operosa, la 

quale sale più o meno verso l'altezza, ma è sem-

pre fisa alla cima illuminata dai raggi del sole 

oriente. Ogni uomo è uomo filosofando, ossia ri-

conoscendo un oggetto che è un mondo, la real-

tà, la legge, e non dimenticando che niente lo as-

solve dal debito di esserci anche lui in questo 

mondo: esserci seriamente, lavorando, dimo-

strando di concorrere alla realtà, conoscendo la 

realtà e adempiendo la legge: egli, libera poten-

za, la quale non può mai spogliarsi della propria 

responsabilità; e deve perciò mettere in valore 

tutta la propria capacità, e pensare, pensare, la-

vorare: centro, e centro attivo del proprio mondo. 

Questa filosofia non gli permette nè di chiudersi 

astrattamente ed egoisticamente in se stesso, nè 

di abbandonarsi e negarsi in una immaginaria 
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realtà: essa però non è mai niente di bello e fatto: 

è il suo stesso spirito, è lui stesso, che per vivere 

deve svolgersi, deve costituirsi. Quindi la sua filo-

sofia non può essere che il suo ideale, sempre in 

via di attuarsi, mai fatto compiuto.

E per tornare a noi, un'educazione che miri a 

quell'unità concreta e veramente reale che è la 

vita dello spirito, non può essere altro che 

un'educazione sempre morale, sempre spirituale, 

e perciò sempre filosofica. Invidiosa parola, forse, 

a chi abbia per disgrazia contratta la volgare e 

spregevole abitudine onde il Momo, che subsan-

na sempre da un angolo dell'animo umano, inse-

gna a vendicarsi della censura che ogni ideale 

esercita implacabilmente contro la pigrizia, la pre-

sunzione e la viltà. E potrebbe barattarsi con 

quella di educazione integrale, se questo aggetti-
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vo non fosse improprio perchè generico, e se non 

fosse già uno dei doveri del filosofo chiamare le 

cose coi propri nomi.

Aggiungerò bensì un'altra avvertenza, a fine di 

evitare gli equivoci che son così facili in questa 

materia. Parlando di educazione filosofica, io non 

intendo punto riferirmi a un insegnamento specia-

le di filosofia. Credo bensì, che questo insegna-

mento abbia una sua funzione essenziale nelle 

scuole medie, indirizzate a preparare per gli studi 

superiori una matura e completa mentalità scien-

tifica e altamente umana. Ma affinchè quello 

stesso insegnamento, a suo tempo, non sia inef-

ficace, penso che ogni educazione, fin dal primo 

inizio che piaccia assegnarle, debba essere filo-

sofica. E vi prego di riflettere che, come un uomo 

non può essere morale soltanto a certe ore e in 

certi luoghi, la moralità essendo come l'aria in cui 
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egli vive spiritualmente, e pertanto un'educazione 

morale è già adulterata e deviata dallo scopo ap-

pena se ne faccia un insegnamento speciale con 

orario e libri a parte; così questa filosofia che è 

per noi l'ideale contenuto dell'educazione, e quin-

di il suo ideale, non può non investire ogni istante 

dell'opera educativa, e non riflettersi in ogni palpi-

to che essa desti nell'animo dell'educando. E si 

badi che parlando di filosofia, implicitamente par-

lo anche di arte e di religione. E neanche queste 

non possono essere materie particolari d'inse-

gnamento, alle quali e dalle quali si possa pas-

sare da altre e ad altre materie.

Sono le scienze particolari, o scienze propria-

mente dette, che, riflettendo in sè la frammen-

taria molteplicità delle cose astratte dal centro 

dello spirito a cui anch'esse si riferiscono, posso-

no togliersi o aggiungersi, essere in più o in me-
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no, e dividersi e riunirsi ad arbitrio, e variamente 

dosarsi secondo il tempo, l'opportunità e gl' inte-

ressi particolari dei discenti, e dell'uomo in gene-

rale. Ma lo stesso insegnamento scientifico deve 

spiritualizzarsi, moralizzarsi o umanizzarsi, acqui-

stare la concretezza della filosofia, e quindi tener 

presenti le esigenze dell'arte e della religione, se 

non vuol restare un semplice insegnamento ma-

teriale o, come si dice, informativo e, come tale, 

antieducativo.

Fu già tempo, nel risorgimento della cultura, 

all'aprirsi dell'età moderna, che la scuola fu pret-

tamente umanistica. Suo ideale fu l'arte. La vita 

storica a cui quest'ideale era adeguato, fu l'indivi-

dualismo del nostro Rinascimento. La Controri-

forma coi Gesuiti accettò la scuola umanistica, 

poichè l'arte che è individualità o astratta sogget-

tività, e quindi empietà, abbandonata a sè, de-

404



cadde, com'era fatale, e s'isterilì nel culto di una 

forma senza vita: ossia di una certa arte – che fu 

quella classica – fatta oggetto di imitazione, co-

me qualcosa di perfetto in sè, a cui l'individuo 

debba sollevarsi per conformarvisi e negarvi ogni 

originalità. E l'arte così divenne la negazione di 

quell'autonomia soggettiva, di cui essa per sua 

natura è la più schietta celebrazione; e il classici-

smo – fino alla riscossa romantica – rimase la 

forma di cultura adeguata a una società soggetta 

al principio di autorità e religiosamente orientata. 

Nella quale si rese possibile, anzi venne preva-

lendo lo studio della scienza della natura: scienza 

che, governata dal principio naturalistico, è una 

manifestazione dello spirito religioso. Lo scienzia-

to infatti, il naturalista, parla della sua Natura, con 

la stessa reverenza agnostica, che il santo di Dio. 

Quella natura che egli sola conosce, è l'oggetto, 
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innanzi al quale il soggetto, l'uomo sparisce. Ma 

via via che il naturalismo si sviluppa, poichè la 

stessa scienza della natura non può progredire 

se non scotendo ogni principio d'autorità e recan-

do l'esame e il dubbio nelle verità ricevute e cele-

brando perciò la libertà e la potenza del soggetto, 

il progresso dell'ideale scientifico venne corro-

dendo le basi della religiosità. Ad ogni modo, la 

fase naturalistica rinnovò nei tempi moderni la 

posizione religiosa della cultura medievale. E do-

ve il naturalismo si oppose alla religione, non fu 

scienza della natura, ma filosofia, la quale s'insi-

nuava nello spirito scientifico entrato in contrasto 

con i dommi religiosi e diventato quindi consape-

vole del movimento della soggettività, obliato, ma 

presente anche nella scienza. E l'ideale della cul-

tura prevalso nel secolo passato, nel trionfo del 

positivismo, fu la scienza, il naturalismo; e perciò 
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la religione. Ora è tempo che i due opposti si 

contemperino e unifichino, e la scuola non sia più 

nè astrattamente umanistica o artistica, nè astrat-

tamente religiosa o scientifica; ma sia quello che 

essa idealmente è, e quello che è quando educa 

efficacemente, scuola filosofica.

Noi possiamo, anzi dobbiamo prendere nella 

vita vie diverse, ognuno la sua. Ognuno avrà per-

ciò la sua educazione. Ma tutte le vie convergono 

a un centro, dove tutti converremo a vivere una 

vita comune, la vita universale, la vita propria-

mente umana. Lì dobbiamo incontrarci e inten-

derci; e abbiamo perciò bisogno di parlare tutti lo 

stesso linguaggio: il linguaggio dell'uomo. Abbia-

mo bisogno di vivere la comune vita dello spirito, 

di formare tutti uno spirito solo. E questo non è 

possibile dove ogni uomo, invece d'essere un uo-
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mo intero, sia solo un frammento: un esteta o un 

superstizioso o un acchiappanuvole che rischia a 

ogni po' di cadere nel fosso: o se questi ha la su-

perstizione della matematica e quegli della ento-

mologia, e quell'altro della fisica, e un quarto, un 

quinto, un sesto, indefinitamente, di un altro pic-

colo reparto di quest'aiuola che ci fa feroci: e se 

ciascuno non conosce altro uomo che se stesso, 

altro sentire e altro bisogno che il proprio. Allora 

scoppia la guerra, e non quella disciplinata e go-

vernata da una legge, da un'idea della ragione, di 

cui è la vita; ma il bellum omnium contra omnes, 

l'anarchia, e la disgregazione dello spirito e l'infe-

licità infeconda, che è la vera miseria. Ad ognuno 

perciò torna intollerabile il purus mathematicus: 

ma, matematico o prete o economista o cavaden-

ti o poeta o spazzaturaio, l'uomo che è un fram-

mento d'umanità, è intollerabile. Ci vuole la mate-
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matica, ma nell'uomo; ci vuole la religione, l'eco-

nomia, la poesia, tutto, ma nell'uomo. Altrimenti 

manca l'aria, e si muore di asfissia. Ci sono le co-

se, ma non c'è la vita; e le cose ci opprimono, ci 

soffocano, ci uccidono. Spiritualizziamo, e cioè 

ravviviamo lo spirito; lasciamo che egli si spieghi 

e s'aderga liberamente nella organica unità della 

sua natura; facciamo che vigoreggi e grandeggi, 

robusto e agile, equilibrato, completo nel circolo 

delle sue funzioni, che possono conservarsi e 

prosperare solo ad un patto, che si accordino tra 

loro e cospirino alla vita comune. Che io chiamo 

filosofia.

E se la filosofia vi paresse ancora cosa ardua e 

peregrina, chiamatela umanità. La riforma che la 

nostra nuova coscienza reclama nel dominio 

dell'educazione, risponde all'antico e sempre 

nuovo desiderio, che all'antico filosofo faceva 
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cercare con la lanterna l'uomo. L'educazione 

umana è quella che ha costantemente a suo con-

tenuto l'ideale che noi abbiamo potuto oggi sol-

tanto adombrare: l'ideale dello spirito, la filosofia.
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CAPITOLO XI

LA LIBERTÀ DELLA SCUOLA

E DELL'EDUCATORE

Oggi ci contenteremo di poche parole, a modo 

di epilogo e di commiato. L'ora precipita, e gli ani-

mi presentono la tristezza della divisione; poichè 

il corso che con ardore iniziammo e con fervore 

proseguimmo, facendo a gara a profittare del 

tempo che ci stava dinanzi, a stringerci in un solo 

animo, in questa nuova scuola italiana che qui 

s'inaugurava, è al termine. Pure non vorremo se-

pararci senza rivolgere insieme uno sguardo alla 
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via insieme percorsa, e senza formare quindi in-

sieme un augurio per quella che ognuno di noi 

percorrerà d'ora innanzi per suo conto.

Noi abbiamo fatto insieme un grande esame di 

coscienza, riflettendo su quello che abbiamo 

sempre fatto nel nostro ufficio di maestri, su quel-

lo che era il nostro proposito, sull'interna logica 

della nostra missione: facendo così, opera alta-

mente umana, poichè l'essenza dell'uomo, ormai 

lo sappiamo, è acquistar coscienza di sè, e la 

umana vita che noi viviamo, vuol essere questa 

vita il meglio che si possa idealmente concepire, 

il meglio che si possa attivamente realizzare. 

Convenuti qui nel nome della comune Patria 

giunta alla fine al trionfo del suo diritto e cele-

brante qui appunto una delle maggiori feste della 

sua nazionalità, traemmo argomento dal comune 

spirito che ci radunava, a dimostrare che questo 
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spirito non era un semplice sentimento politico, di 

cui ci toccasse spogliarci sulla soglia della scuo-

la, poichè qui dentro non potevamo non portare, 

anzi era uopo e dovere arrecare la nostra umani-

tà, la nostra viva personalità, in cui deve pur vive-

re il contenuto del nostro insegnamento e di ogni 

educazione; e questa personalità, comunque si 

consideri, da qualunque aspetto si guardi, non ha 

una sostanza particolare che non sia insieme uni-

versale: come personalità domestica, sociale, po-

litica, o come altrimenti essa nel suo storico svol-

gimento si determini. E poichè in questo storico 

svolgimento della nostra personalità universale 

c'è l'Italia con le sue memorie perpetuate 

dall'immanente sentimento, dall'immanente co-

scienza, dall'immanente volontà nostra, noi, ci 

siamo persuasi, non saremmo noi, se non fossi-

mo educatori italiani.
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Guardando attentamente a questo fondo di uni-

versalità, da cui ognuno di noi attinge il proprio 

valore umano, – lingua, logica, legge, o come al-

tro si rappresenti – ci aprimmo la via a indagare il 

rapporto tra l'individualità, che ogni educazione 

mira a formare, e questo spirito universale che in 

essa, come in qualsiasi momento della vita uma-

na, interviene; e interviene nella scuola come la 

scienza, la coscienza e tutta la personalità del 

maestro. La quale pare perciò che s'imponga con 

violenza all'alunno, e ne reprima e impedisca lo 

spontaneo sviluppo. Ma vedemmo che la imme-

diata opposizione logica di maestro e discente in 

fatto si viene a grado a grado risolvendo nell'uni-

tà del processo spirituale, in cui l'educazione via 

via si attua.

L'educazione perciò ci apparve non un fatto 

che empiricamente si osservi e si possa fissare e 
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ritener soggetto a leggi come di natura, anzi qua-

si mistica formazione di una spiritualità super-

individuale, che è poi la sola effettiva, reale, con-

creta personalità, che l'individuo attui. E a inten-

der la quale ci convenne liberarla da ogni mate-

rialistico contatto con la cultura, onde l'educazio-

ne si alimenta, materialisticamente intesa. Così 

lungamente insistemmo nell'esame speculativo di 

quello che dicemmo il punto di vista realistico; e 

procurammo di chiarire come e perchè la cultura 

sia lo stesso processo dell'educazione, lo stesso 

processo della personalità, in cui l'educazione si 

compie. Concetto che sarebbe rimasto privo del 

suo necessario fondamento, se non avessimo 

ancora approfondito la nostra indagine, e dimo-

strato che questa cultura in cui lo spirito si dispie-

ga, non è l'attributo di uno spirito che sia tra altri 

spiriti e di fronte alle cose della natura circostan-
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te; ma è il significato più genuino del tutto, poichè 

è la vita di quello spirito, in cui tutto si raccoglie 

per trovare il suo punto di appoggio e la sua pen-

sabilità. L'uomo che si educa è l'uomo inteso ri-

gorosamente come spirito: spirito libero, in quan-

to infinito e veramente universale in ogni suo mo-

mento e atteggiamento. Lì l'educatore deve guar-

dare per farsi un concetto adeguato della sua 

opera, la cui enorme responsabilità si svela a chi 

rifletta come nella monade dell'individuo, nell'ani-

ma semplicetta del bimbo che si abbandona fidu-

ciosa al pollice plasmatore, vibra l'infinito, e na-

sce ogni attimo una vita che si ripercuote in tutta 

la sconfinata distesa dello spazio, del tempo, 

d'ogni reale.

Adeguato concetto, che non occorre sia una fi-

losofia completa e sistematica. L'educatore deve 

intravvedere, deve sentire questo infinito in cui si 
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spande ogni sua parola, ogni suo sguardo, ogni 

suo gesto; deve, entrando in iscuola, accostan-

dosi a quel fanciullo, a cui non si deve soltanto 

magna reverentia, ma lo stesso culto che a tutte 

le cose divine, deve sentirsi in alto, molto in alto, 

e sentire la difficoltà e il dovere di mantenervisi: 

deve perciò lasciar cadere di dentro a se stesso 

tutte le miserie della sua particolare persona, e le 

sue preoccupazioni e passioni, e i pensieri pro-

saici del giorno e di tutti i giorni, e le basse voglie 

della carne che ci tira in giù, e aprire l'animo alla 

fede esaltatrice delle sue energie, al dio che deve 

reggerlo e ispirarlo. Chi non è in grado, dentro la 

scuola, di sentire la santità del luogo e dell'opera 

che imprende a celebrarvi, non è un educatore.

La spiritualità dell'educazione, per altro, diventa 

una formula vuota e un motivo di rettoriche diva-
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gazioni, se non si possiede da una parte il con-

cetto dell'essenza o degli attributi dello spirito, e 

se, dall'altra, non si aguzza lo sguardo a scoprire 

quei pregiudizi realistici della pedagogia, che la 

concezione materialistica dell'uomo ha, col peso 

di una tradizione irriflessa e sottratta ad ogni criti-

ca radicale, mantenuti nel campo dell'educazio-

ne. E all'uno e all'altro bisogno noi abbiamo cer-

cato di dare soddisfazione, più eccitando la rifles-

sione a inoltrarsi sulla via da percorrere, che ac-

compagnandola nel cammino, che certo avrebbe 

giovato, e gioverà quando che sia percorrere con 

ogni cautela e tranquillità.

Infine, quasi per darvi un motto e una bandiera, 

vi esposi la dottrina dell'unità dell'educazione, tut-

ta in tutto; educazione spirituale, sempre quella, 

in ogni momento. Anche quando vuol essere 

educazione fisica, non concepibile se non come 
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formazione dello spirito, e propriamente del 

carattere. Educazione, che potrete attuare in mil-

le modi diversi, ma serbando fede sempre alla 

legge che scaturisce dalla sua intima essenza, e 

ne costituisce l'immanente ideale. Ogni educazio-

ne è buona, ma a patto di essere educazione: 

educazione filosofica, educazione umana, educa-

zione che metta in moto tutto lo spirito; che non 

ne lasci atrofizzare per disuso nessun organo ne-

cessario, che gli dia equilibrio, che non l'opprima 

sotto il peso delle cose e della divinità, e non lo 

esalti a dismisura nella coscienza della sua per-

sonale possanza; che non lo lanci nel libero mon-

do astratto dei sogni, ma non lo stritoli neppure 

con la ferrea catena di una realtà inumana; non 

lo disperda e frantumi nella curiosità investigatri-

ce delle cose innumerevoli, la cui conoscenza 

non può mai saziare, ma l'unità stessa accentra-
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trice dello spirito riflesso articoli e svarii attraver-

so il molteplice dell'esperienza e della vita, in cui 

è l'attualità dello stesso spirito. Contro tutte le 

astrattezze, pel concreto dello spirito, per la liber-

tà. Questo l'ideale della nostra educazione; e con 

questo ideale nell'animo ci divideremo e tornere-

mo alle nostre scuole.

Questo ideale io sento oggi di poterlo affidare 

alla vostra coscienza di educatori come una nuo-

va missione, di cui misuro con voi ed apprezzo la 

singolare importanza. Noi abbiamo fin qui parlato 

della grande libertà: della libertà dell'uomo nel 

mondo della cultura, e, in generale, nel mondo: di 

una libertà, come si dice, metafisica, che nessu-

no può strappare allo spirito, e che l'educatore 

deve rispettare, se vuol far opera conforme agli 

interessi e alla natura dello spirito. Ma forse voi 
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avrete più di una volta, dentro all'animo vostro, 

contrapposto alle mie affermazioni un ricordo; e 

alla libertà metafisica degli educandi la libertà di-

dattica e la libertà politica degli educatori, poichè 

nello Stato le due libertà vanno insieme congiun-

te e manca sempre la prima dove manchi la se-

conda. Forse voi avrete amaramente sorriso del-

la mia critica di quel pregiudizio realistico che è il 

libro di testo prestabilito ed imposto pensando a 

quei vostri libri che fino ad ieri eravate obbligati 

ad usare: anonimi, di Stato, uguali per tutti, come 

se tutti potessero avere lo stesso programma, la 

stessa anima! Ne vidi pur ieri uno per le prime 

classi, con un inno alla Sacra Maestà dello Impe-

ratore e Re nella prima pagina; e intravvidi a un 

tratto, in un lampo di luce sinistra, tutta la storia 

dolorosa del vostro insegnamento, condannato a 
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infliggere a volenti e nolenti una forma di perso-

nalità che non era nè la loro, nè la vostra.

Maestri di Trieste! Ora che la catena è infranta, 

ora che lo Stato, a cui appartiene la vostra scuo-

la, è quello della vostra schietta coscienza e della 

vostra volontà; ebbene, ora la scuola si trasfigura 

agli occhi vostri: e risorge quasi dal sepolcro in 

cui un potere tirannico la teneva confitta. Risorge 

nella luce dello spirito, e vive. Voi la farete vivere, 

ora che potete, come la scuola della libertà, qua-

le l'abbiamo insieme vagheggiata in queste no-

stre conversazioni. Son cadute dietro a voi le leg-

gi costrittive, che inibivano la spontanea afferma-

zione della vostra personalità. E voi rientrate nel-

la scuola padroni di voi stessi: voi siete gli arbitri 

dell'opera vostra: nelle vostre mani è l'anima dei 

vostri alunni; da voi essi devono e ora possono 

apprendere che sia libera cultura, che sia questa 
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gioia che è la massima della vita, di formarsi gra-

datamente il proprio mondo, per viverci dentro li-

beramente, come lo spirito vive sempre che rie-

sca ad attuare il proprio ideale. Possiate sempre 

ricordarvi della vostra potenza; possiate sempre 

sentirla come un dovere, ma non come un peso. 

Sarete così da questo estremo e più prezioso 

lembo della vostra patria, già tanto sospirata e fi-

nalmente ottenuta, gli artefici di una Italia più 

grande; più grande moralmente, ora che si è in-

grandita materialmente, e le sono cresciuti gli ob-

blighi verso di sè e verso l'umanità.

Maestri di Trieste, vicini o lontani, in questa 

opera santa, col pensiero a questo comune idea-

le, saremo sempre uniti.
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