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CAPITOLO I 

LA NAZIONALITÀ DEL SAPERE 

E DELLA SCUOLA1 

Non posso nascondere che prendo oggi la parola in preda a 

un vivo turbamento. Mettere il piede per la prima volta in Trieste, 

in questa città delle nostre antiche speranze e delle nostre ardenti 

aspirazioni, il cui nome sacro e fatidico risonò negli anni, ormai 

non più vicini, della verde giovinezza per le arcate vôlte delle 

nostre università ad accendere nei cuori l'entusiasmo per la patria 

e a svegliare e confermare la fede nell'ideale; trovarsi qui, e ve-

dere Trieste, pur nel primo impeto tumultuoso della conquistata 

 
1 Discorso inaugurale tenuto il 6 agosto 1919, nella grande 

sala della Società filodrammatica. 
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libertà, quale noi da lontano la pensammo sempre, vibrante di 

amore per la gran madre comune, fiera del suo tricolore svento-

lante al sole per tutte le sue piazze e tutte le sue vie; e sentire 

d'essere qui a parlare a Trieste in nome dell'Italia; tutto ciò non 

può non riempirmi il petto di una profonda commozione. 

E sento che voce assai più alta della mia ci vorrebbe oggi ad 

esprimere il cuore che palpita nel saluto che, da parte della uni-

versità, di tutta la scuola, dell'anima italiana, reco ai maestri di 

Trieste: ai fratelli benemeriti, che nei lunghi anni del desiderio, 

dell'attesa, della lotta e del martirio, custodirono qui il fuoco sa-

cro dell'italianità. 

Incaricati dal Segretario generale per gli Affari Civili presso il 

Comando Supremo del Regio Esercito di venire qui a tenere un 

corso di cultura ai maestri, io e i miei colleghi, chiamati da varie 

università e scuole superiori del Regno, non abbiamo creduto di 

dover fare in questo corso la parte degli insegnanti cui spetti di 

svolgere un determinato programma, esporre un definito corpo 

di dottrina, un certo contenuto di sapere, quasi per colmare non 

so quali lacune dei vostri studi passati, e arrecare insomma qual-

che aggiunta alla vostra cultura professionale. Di tale cultura non 

crediamo che qui fosse difetto. E già, quanto a me, porto fermis-

sima opinione che ogni scienza idonea all'incremento della 

scuola e della educazione si sostanzii in una cosa sola, e cioè 

nell'amore, che dà significato alle dottrine ed energia ai propositi; 
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e che dove l'amore manchi, ogni sapere pedagogico, ogni cor-

redo di cultura sia vano; e dove esso spiri, i più tenui suggeri-

menti del buon senso, dell'esperienza e dell'intuito della vita, di 

cui l'educazione è focolare ardente, si dilatino naturalmente in 

sistema luminoso, coerente, fecondo. E chi può dubitare dell'a-

more di Trieste per le sue scuole e per le sue generazioni nascenti 

appena abbia visitato alcuno de' sontuosi e grandiosi edifizi da 

essa mirabilmente ordinati all'istruzione? Ne abbiamo visitato 

più d'uno con animo compreso di ammirazione e di reverenza, 

vedendo con gli occhi nostri, al nostro giungere qui, che l'istru-

zione e l'educazione del popolo fu già, e s'intende perchè, in cima 

ai pensieri degl'Italiani di Trieste; e ripetendo a noi stessi che gl'I-

taliani delle altre provincie potevano venire qui non ad insegnare, 

ma ad imparare come si provvede, con sincero interesse e fer-

vore, al primo e fondamentale bisogno di un popolo civile. 

Noi dunque, o Triestini, non siamo venuti tra voi con la boria 

e lo zelo ridicoli del pedante armato di nuovi programmi e di 

nuovi testi scolastici. Siamo venuti piuttosto a compiere, mode-

stamente ma volenterosamente e cordialmente, un atto di fede. 

Giungendo a Trieste da Venezia per San Donà, Porto Gruaro, 

Cervignano, Monfalcone (nomi memorandi oramai e sacri a ogni 

cuore italiano) per le campagne desolate e ancora irte di reticolati 

arrugginiti e divelti, per l'arido vostro Carso, dove si avvinghiò 
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tenace alla sua vita e alla sua morte la più fiorente gioventù d'I-

talia, e la terra ne resta cosparsa di croci, a testimoniare il sacri-

fizio che spianò la via di Trieste; si entra tra le vostre mura, o 

Triestini, col sentimento vivo della fede e dell'amore con cui il 

popolo italiano guardò sempre alla città vostra; con la certezza 

che qui non si può venire a fare il solito mestiere di tutti i giorni, 

ma si ha il dovere di elevarsi, e quasi d'intonare l'opera propria 

all'alto sentimento che avvinse l'Italia a Trieste, e Trieste all'Italia, 

e diede impronta di fervente italianità a ogni loro scambio intel-

lettuale. Noi siamo venuti appunto a rinsaldare i vincoli spirituali 

da cui già vi sapevamo congiunti alla scuola italiana; a recare qui 

direttamente quel soffio di vita spirituale, di cui già vi mostravate, 

per quanto vi era possibile, bramosi, e che vi faceva chiamare in 

mezzo a voi quanti più potevate dei rappresentanti la scienza e 

la cultura viva d'Italia. 

Siamo certi di venire incontro a un vostro desiderio di nuovi 

cittadini d'Italia, come di obbedire a un bisogno profondamente 

sentito dall'animo nostro, arrecandovi un saggio di quel che sia 

la nostra scuola e la nostra scienza, non quale è nei libri muti, ma 

quale vive appunto nella scuola, nella quotidiana ricerca della no-

stra anima, intenta nella indagine morale, nel vagheggiamento 

della sua letteratura e della sua arte, nella meditazione della sua 

storia e nello studio della sua stessa terra, teatro e campo della 

sua millenaria vita laboriosa e non sempre avventurata ma glo-

riosa nella sua stessa sventura, a conoscere, e quindi a formare e 
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educare se stessa, a costruire e cementare la coscienza della 

nuova Italia. 

Di questa Italia, dacchè si riscosse tra noi il senso nazionale, 

e diventò operoso, e produsse nel corso dell'ultimo secolo quel 

moto, che ebbe sempre del miracolo della risurrezione, o meglio 

della nascita di questa aspettata fra le nazioni, voi, anche da lon-

tano, siete state membra vive e preziose. Ma, come fratelli che 

siano stati lungamente separati dalla famiglia e, tornati alla casa 

paterna, sentano per effetto della mancata consuetudine giorna-

liera una certa soggezione di fronte ai fratelli rimasti, e ne spiino 

gli atti e ne colgano a volo ogni parola, ogni accenno che possa 

illuminare quel passato, in cui rimasero assenti, ansiosi di appro-

priarsi tutta, al più presto, con le sue gioie e i suoi dolori, con le 

sue cure e le sue speranze, maturatesi giorno per giorno, l'espe-

rienza domestica, e sto per dire tutto il cuore della famiglia, tanto 

più da essi apprezzata, ed amata quanto più lungamente ne 

hanno avuto il desiderio; così voi, fratelli di Trieste, italianissimi 

di aspirazioni e di amore, ci pare di vedervi entrare nella grande 

famiglia italiana con lo sguardo che cerca e scruta, e vuol presto 

penetrare nell'anima nostra, che dev'essere pure la vostra; non 

perchè ve ne mancasse già ogni notizia; che anzi sappiamo come 

studiosamente seguiste ogni cenno che vi venisse dalle nostre 

città; ma perchè vi mancava quel contatto, che è dato dalla piena 

e continua comunanza di vita. Poichè altro è vivere, e altro co-

noscer la vita. 
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Ebbene, eccoci qui, noi delle antiche provincie; noi più for-

tunati di voi che da decennii e decennii abbiamo potuto lavorare 

laggiù a fare anche nella scuola, anche nella scienza, la nostra 

Italia. Eccoci tutti insieme, vecchi e nuovi fratelli; conosciamoci 

meglio, viviamo un po' insieme, mettiamo insieme, nella stessa 

scuola, i nostri intelletti e i nostri cuori. Facciamo subito qui, 

dunque, una scuola italiana; facciamola con animo pieno di rico-

noscenza per quelle migliaia e migliaia di giovani nostri che dor-

mono, qui dietro, presso alla roccia e al fiume che ci divise, e che 

ci hanno conquistato il diritto di riunirci qui, in nome dell'Italia, 

a conversare, a voce alta e con animo sicuro, delle ragioni, delle 

forme e del carattere della nostra cultura. 

In queste conversazioni, torno ad avvertirlo, noi non vi espor-

remo risultati, non vi comunicheremo propriamente nulla di 

quello che s'insegna o si vuole insegnare nelle scuole del Regno 

d'Italia. Nell'intendimento di chi ordinò questi corsi estivi pei 

maestri delle provincie redente fu bensì che essi avessero carat-

tere prevalentemente universitario; ma non perchè dovessero 

portare un contributo nuovo alla cultura onde il maestro, qui 

come per tutto, vien provveduto nelle scuole di secondo grado 

che lo abilitano all'insegnamento. 

È ormai un quindicennio che in Italia si è istituito presso le 

facoltà di filosofia e lettere un Corso di perfezionamento pei li-

cenziati dalle scuole normali, che comunemente si denomina 
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Scuola pedagogica. L'idea di questa scuola, con cui si vollero 

aprire al maestro le porte dell'università, quantunque la Scuola 

pedagogica non sia un vero istituto universitario, sorse tra noi 

quando si sentì il dovere di elevare il grado dell'istruzione ele-

mentare, e si gettarono infatti le basi di una nuova istituzione, la 

scuola popolare, ancora rimasta, pur troppo, allo stato di sem-

plice germe, poco vitale e abbandonato a condizioni assai diffi-

cili di sviluppo. Si sentì che per infondere un nuovo vigore nella 

scuola del popolo bisognava pure accostare il maestro alla cul-

tura universitaria. E si creò l'istituto che ho detto; che non ha 

fatto, fino ad oggi, per verità, buona prova; e non è riuscito ad 

avere un organico e solido ordinamento; ed è stato fatto segno 

dalla sua origine a critiche e censure acri, e non tutte arbitrarie e 

infondate; ma, nonostante tutti i suoi difetti e tutte le avversioni 

infondate, è vissuto, e vive; e ormai, se tutti pensano che occorre 

riformarlo o trasformarlo, nessuno pensa più che si possa abo-

lire2. Esso infatti risponde a un bisogno reale della cultura e della 

 
2 Il R. D. 13 marzo 1923, n.° 736, art. 18, in realtà parve abo-

lirlo. Ma i fini medesimi della Scuola pedagogica si ritenne che si 

potessero meglio raggiungere con gli Istituti superiori di magi-

stero da un lato e dall'altro con le Scuole di cultura che si pro-

mossero pei maestri. Poichè le Scuole pedagogiche avevano 

molti più inscritti che frequentanti, e minacciavano di riuscire 

semplici fabbriche di diplomi. 
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scuola primaria. La quale è esposta, per la natura stessa della pre-

parazione professionale del maestro, a un gravissimo rischio; e a 

questo rischio dev'essere sottratta, se si vuole che la scuola sia 

cosa viva. 

La cultura del maestro elementare è portata ad essere dom-

matica. Quand'anche il vigile spirito individuale e l'amore appas-

sionato della sua delicatissima funzione spirituale spinga il mae-

stro ad un'autocritica incessante sul metodo del proprio insegna-

mento, e voglio dire sul suo effettivo insegnare e sulla vita della 

propria scuola, che a lui tocca di promuovere e guidare, tuttavia 

dal genere di studi con cui s'è preparato alla scuola egli è indotto 

a considerare il sapere, suo patrimonio spirituale e fondamento 

di quanto deve insegnare, come qualche cosa di bello e formato, 

chiuso in formole, in regole, in leggi già accertate, e sottratte per-

ciò ad ogni ulteriore controllo: quasi corpo, che non sia più or-

ganismo che si svolga, ma qualcosa di fissato già in certe linee, 

cristallizzato. Appunto perciò crede che il suo sapere possa ser-

vire di pietra angolare a tutto l'edificio della scuola. A poco a 

poco per quello che ha appreso e per quello che insegna (ele-

menti, per lo più, che, nella loro astrattezza, sfuggono infatti al 

flusso rinnovatore della vita spirituale), il maestro finisce col 

chiudersi in un certo numero di idee, che sono quelle che sono, 

e non si correggono, non si trasformano, non vivono e non 

 
 



9 

hanno più il calore della vita, poichè si sono meccanizzate; e lo 

spirito che le accoglie e conserva, ha perduto quell'attitudine na-

turale al dubbio, che è insoddisfazione del saputo e del modo in 

cui si sa, e pungolo a sapere di più, a sapere meglio, a esaminare 

se stessi, il proprio pensiero, i propri sentimenti, il proprio carat-

tere, e a restare aperti a tutte le suggestioni, a tutti gl'insegna-

menti di cui è sempre ricca la vita. 

Ora, contro questa naturale tendenza della mentalità propria 

del maestro, dov'è la forza che possa efficacemente operare? L'u-

niversità è, o si sforza di essere alla meglio, non scienza bella e 

fatta e consacrata in teorie già definite e consacrate in manuali, 

ma indagine, laboratorio, lavoro dello spirito che non dice an-

cora: – Ecco, io so, – ma sente sempre di non sapere ancora 

abbastanza; sente le difficoltà che mettono in forse ogni affer-

mazione raggiunta; anzi cerca le difficoltà, le mette in chiaro, dà 

loro tutta la potenza possibile; e non queta mai. E in questa vita, 

che è critica perpetua e perpetuo progresso in un sapere che non 

è mai conchiuso e non aspira nemmeno a una conchiusione de-

finitiva, è la funzione universitaria seria e feconda. Qui è la fonte 

a cui bisogna attingere e tornare sempre ad attingere la fre-

schezza del lavoro spirituale, in cui e per cui il sapere ha un va-

lore, e sfugge al meccanizzamento mortificante e deleterio. Que-

sto concetto profondo è il vero titolo per cui la Scuola pedago-

gica è sorta in Italia. Non si tratta, nè anche lì, di far imparare ai 

maestri tante cose nuove, che essi potrebbero cercare da sè nei 
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libri; ma di agire sul loro intelletto, metterlo in moto, scuoterlo e 

gittarvi dentro il dubbio salutare della critica, e il senso, il gusto 

di quel che sia vero sapere. 

Ebbene, anche questi corsi estivi vogliono a questo titolo aver 

carattere universitario. Essi vogliono agire non sul quanto, ma 

sul come della vostra cultura; si prefiggono di condurvi dentro a 

quei laboratori spirituali che sono le nostre aule; e farvi parteci-

pare un po' al lavorio originale, onde ad ora ad ora si contribuisce 

alla formazione del sapere italiano: si fa e si rifà in perpetuo la 

sostanza delle nostre idee, dei nostri convincimenti intorno a ciò 

che si vuole che sia la scienza italiana, il concetto italiano della 

vita e della letteratura, il patrimonio della nostra scuola, di ogni 

scuola: l'eredità sacra dei nostri maggiori, per cui noi siamo noi, 

e abbiamo un nome e una personalità, e guardiamo a un avve-

nire, non solo economico e politico, ma anche morale e intellet-

tuale, che sia nostro, nazionale. 

Nostro e vostro, da oggi, o Triestini. Rompiamo le scorze 

delle anime nostre; accomuniamo in tutto il nostro sentire: fac-

ciamo insieme una scuola, la scuola nazionale, la scuola italiana, 

sulla base della cultura nazionale! 

Ma qui, sulla soglia della nostra scuola, tanto per cominciare, 

eccoci innanzi a una grossa questione. La quale è stata lunga-
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mente dibattuta, e negli ultimi anni, nell'esasperazione del senti-

mento nazionale prodotta dalla guerra, divenuta oggetto delle 

più appassionate discussioni. E io non dubito che non pochi tra 

voi, a sentirmi ora parlare di una scienza nazionale, si saranno 

ricordati che se molti in questi anni passati energicamente pro-

testarono che la scienza sia per natura sua e debba essere nazio-

nale, non mancò chi ammonisse a non lasciarsi travolgere 

dall'onda del sentimento: poichè la guerra sarebbe passata, ma la 

verità non passa mai e non tramonta; e quel che è destinato a 

tramontare, non può essere che errore. Non mancò chi ammo-

nisse che ciò che è vero per la scienza e ciò che è bello per l'arte, 

è vero e bello di qua e di là d'ogni frontiera; e solo a questo patto 

è degno del suo nome. 

Bene, cominciamo dall'affrontare questa questione, che è per 

noi preliminare. Brevemente, e con discrezione, come si con-

viene a quest'ora. 

Prima di tutto, badate, non gioverebbe distinguere tra scienza 

e cultura, o tra istruzione ed educazione, pensando che la scuola 

non è nazionale pel contenuto di sapere scientifico che essa deve 

accogliere in sè, ma nazionale dev'essere in quanto della scienza 

fa una cultura, uno strumento formativo di coscienze, e in-

somma un mezzo di educazione dell'uomo e del cittadino, e mo-

vendo dal concetto che la scienza s'integra con una forma d'a-

zione diretta sul carattere e sulla volontà delle nuove generazioni, 

allevate nel seno di ciascuno Stato giusta le tradizioni e i fini di 
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questo. La questione così si complica, non si risolve. Si complica 

con altre questioni, che non conviene ora proporre; poichè delle 

questioni può dirsi quello che il Manzoni dice dei libri: che ne 

basti una alla volta, quando non è d'avanzo. 

Semplifichiamo piuttosto. Se si vuol definire il concetto di 

nazionalità del sapere, bisogna intendersi prima sul concetto 

della nazionalità, e poi su quello del sapere. Altrimenti si com-

batte al buio. Che cosa è la nazione? Questione intricata anche 

questa, e intorno alla quale ardono discussioni, tanto più scot-

tanti in quanto premesse e illazioni in questo caso non riman-

gono sequestrate nel campo di astratte teorie speculati) e, ma si 

connettono con gli stessi interessi concreti degli uomini che il 

valore della nazionalità affermano o negano. Ricorderò appena 

le difficoltà in cui tutti si sono incontrati quando hanno cercato 

di determinare il contenuto specifico e concreto di questo con-

cetto della nazione, novello Proteo sempre lì presente e sempre 

inafferrabile: presente alla immediata intuizione di ogni co-

scienza nazionale, inafferrabile al pensiero che si sforzi di fis-

sarne l'essenza. 

È la nazionalità la terra comune? o il comune linguaggio? o la 

vita politica vissuta in comune? o il cumulo delle memorie e delle 

tradizioni e dei costumi, onde tutto un popolo si specchia in un 

passato unico, e in esso, dovunque, ritrova sempre se stesso? o è 

la relazione, che stringe tutti gl'individui di una comunità in una 

compatta e salda compagine, assegnando alla fede d'un popolo 
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una missione e un apostolato? L'uno o l'altro di questi elementi, 

o tutti insieme, sono stati a volta a volta affermati e negati con 

egual ragione: poichè per ciascun di essi può esser vero e può 

esser falso il dire che costituisca l'essenza caratteristica d'un po-

polo e di una qualunque società storica. In verità, i detti elementi, 

ad uno ad uno e nel loro insieme, possono avere un doppio si-

gnificato; e in un significato sono contenuto accidentale della 

coscienza nazionale; laddove nell'altro, se c'entrano, vi rappre-

sentano un elemento necessario, essenziale e immancabile. Pos-

sono cioè avere un valore puramente naturale, e possono avere 

un valore morale o spirituale. La terra che ci vide nascere, che ci 

nutrì infanti e copre l'uno o l'altro dei nostri parenti, i monti e le 

marine che chiudono e individuano questa terra, sono entità na-

turali. Non l'uomo le ha fatte, e l'uomo non può dirle sue, e le-

garvi la sua esistenza. La stessa favella e la stessa religione, che 

vivono nello spirito umano, possiamo bensì considerarle fatti na-

turali non meno degli accidenti geografici con cui si circoscrive 

e si rileva la terra di un popolo: possiamo nella lingua vedere 

(almeno in astratto) la lingua che fu parlata prima che noi na-

scessimo, e che parlarono i nostri maggiori, ora morti, quando 

misero in essere questo patrimonio onde noi, venendo alla vita, 

beneficiamo, al modo stesso che godiamo della luce e del calore 

del sole largiti a noi da natura. E così taluni, anzi molti, concepi-

scono la religione : qualche cosa che si eredita e si trova, ma non 

è frutto della nostra fede operosa, e funzione della nostra attuale 
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personalità. Ebbene, tutti cotesti elementi, in quanto naturali, 

sono evidentemente estranei alla nostra personalità. Abitiamo 

dentro la chiostra delle Alpi e godiamo di questo cielo luminoso 

e di queste spiagge ridenti che si specchiano nel Mediterraneo; 

ma se da questa dolce terra migriamo sospinti dalle necessità 

economiche, e passiamo l'Oceano, e di là da esso ci raccogliamo 

in molti, stretti dal naturale vincolo della comune origine, e con-

tinuiamo a parlare la nostra vecchia lingua, a sentirci sempre una 

determinata comunità, con interessi comuni e peculiari affinità 

morali, l'Italia è venuta con noi oltre l'Oceano, e noi abbiamo 

conservato la nostra nazionalità, ancorchè divisi dalla madre pa-

tria. E così possiamo staccarci non solo dalla terra, ma dalla lin-

gua, dal costume, dalla religione; possiamo essere divisi, dentro 

la nostra stessa terra, da particolari tradizioni storiche, e dialetti, 

e anche lingue, e religioni, e interessi vari: e pure rispondere con 

uno stesso sentimento, una stessa anima al suono dello stesso 

nome, ai colori della stessa bandiera, al cenno delle stesse spe-

ranze o degli stessi timori: sentirci un popolo, una nazione. Non 

è quello che mettiamo dentro al nostro concetto della nazione 

che dà realtà e consistenza a questo concetto; ma è quell'atto di 

energia spirituale con cui raccogliamo un certo elemento o un 

certo numero di elementi nella coscienza della personalità col-

lettiva, a cui sentiamo di appartenere. La nazionalità non consiste 

nel suo contenuto, che può variare; bensì nella forma che un 
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certo contenuto della coscienza umana assume quando si ritenga 

costitutivo del carattere di un popolo. 

Giuseppe Mazzini, il celebrato apostolo delle nazionalità, il 

risuscitatore delle energie nazionali di questa Italia, che ha oggi 

diritto di affermare altamente il proprio essere di nazione, intuì 

in modo profondo questa verità, ignorata anche oggi e neppur 

sospettata da quanti della nazionalità cercata e verificata nei segni 

od elementi naturali intendono di fare un titolo, ossia un antece-

dente e una base, del diritto politico spettante ad aggregati etnici 

più o meno considerevoli, più o meno irrequieti, più o meno 

avviati a costituirsi in forma di Stato libero e indipendente e ad 

esser riconosciuti come personalità politiche già esistenti in di-

ritto, quando non siano ancor tali di fatto. Mazzini, fin dai primi 

anni della Giovine Italia, insegnava che l'Italia, quando era ancora 

un'idea e non era una realtà politica concreta e attuale, non era 

un popolo e non era una nazione. Poichè la nazione per lui non 

è niente di esistente in natura, sì una realtà, una grande realtà 

spirituale; e pertanto, come tutto ciò che è nello spirito e per lo 

spirito, essa non è mai un fatto che esista e possa constatarsi, ma 

una missione, com'egli dice, uno scopo, qualche cosa da recarsi 

in essere e realizzare: un'azione3. 

 
3 Cfr. il mio libro I profeti del Risorgimento2, Firenze, Vallecchi, 

1925. 

 



16 

Il popolo italiano, a cui egli come l'Alfieri4, parlava, non era il 

popolo che si vedeva d'intorno, ma il popolo futuro, che gl'Italiani 

stessi dovevano creare. E l'avrebbero creato affisandosi in un'i-

dea: nell'idea della patria da conquistare. Idea considerata cosa 

sacra e degna che per lei si viva e che per lei si muoia: quel bene 

sommo, per cui ogni sacrificio sia lieve, sì che l'individuo fuori 

di esso non sappia vivere, non trovi bene che abbia sapore e che 

possa invogliare a quel lavoro, che la vita è per tutti. Per Giu-

seppe Mazzini la nazionalità dell'uomo non è ricchezza avita, ma 

conquista; e un popolo non può esibirla, con imbelle pretesa, al 

riconoscimento altrui, ma deve dimostrarla realizzandola, com-

battendo, lottando fino alla morte, per conquistare la propria in-

dipendenza, e con l'indipendenza, nella libertà de' suoi destini e 

nell'unità delle sue parti, la nazionalità. Non c'è prima la nazione 

e poi lo Stato. La nazione è lo stesso Stato che trionfa de' suoi 

nemici e degli oppressori che ne impediscono la formazione; e 

non è quindi più soltanto un'aspirazione vaga o una semplice 

velleità, ma fede attiva, energico volere, che crea nella libera po-

tenza politica la realtà in atto della propria personalità morale, 

della propria coscienza collettiva. Quindi l'alto concetto del Maz-

zini, che l'Italia non potesse farsi per aiuti stranieri, ma dovesse 

 
4 Cfr. il mio libro L'eredità di V. Alfieri, Venezia, «La Nuova 

Italia», 1926, pp. 107-108. 
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essere un prodotto della insurrezione e cioè della sua propria 

volontà. 

La nazione, in sostanza, è, appunto come Mazzini intravvide 

e fermamente credette, la volontà comune di un popolo che af-

ferma se stesso, e così si realizza. Nazione è soltanto la nazione 

che vuol esser tale: vuole realmente, e non dice soltanto di vo-

lere: opera cioè in modo da realizzare la propria personalità nella 

forma dello Stato, fuori del quale non è volontà collettiva, o per-

sonalità comune o popolare. Opera seriamente, sacrificando l'in-

dividuo alla collettività, e affrontando il martirio, che non è mai 

altro che questo sacrificarsi del singolo all'universale, e quasi lo 

spendersi che ognuno di noi fa, sempre che operi, pel proprio 

ideale. 

Non già, si badi, che una nazione non possa, in nessun senso, 

preesistere alla formazione dello Stato. Preesiste, se questa for-

mazione s'intende come la formale proclamazione che esso fac-

cia di sè o il riconoscimento che gli altri Stati facciano prima o 

poi di esso. Non preesiste, se si considera che la proclamazione 

di uno Stato è un momento solo di un processo iniziato prima, 

e da tempo, e l'effetto di forze preesistenti e già in atto operanti; 

effetto non mai definitivo, poichè uno Stato, quand'anche si dica 

già costituito e posto in essere, continua a svilupparsi in virtù 

delle stesse forze che lo produssero, e a rinnovarsi e ricrearsi o 

ricostituirsi di continuo. Di modo che questo Stato che è il Re-

gno d'Italia, nè può dirsi, in verità, cominciato nel 1861, quando 
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fu votata in parlamento la legge per la proclamazione del Regno, 

nè si compì a Roma nel 1870, nè a Trieste il 3 novembre 1918. 

Che anzi, a ben riflettere, lo Stato è sempre un futuro: è quello 

che noi, con la nostra condotta, dobbiamo instaurare da oggi, da 

questo istante, con tutti i nostri sforzi avvenire, indirizzati a 

quell'ideale politico, che ci brilla davanti, non soltanto come una 

bella idea, ma come il bisogno indeclinabile delle nostra mede-

sima personalità. 

Coincidendo così con l'idea stessa dello Stato, tanto la na-

zione è intima a noi e connaturata col nostro essere stesso, 

quanto è innegabile che la volontà universale dello Stato sia 

tutt'uno con la nostra concreta e attuale personalità etica. La no-

stra Italia, la nostra patria, è quella che vive negli animi nostri: 

complessa, ricca, alta idea morale, che noi realizziamo. E la rea-

lizziamo, in ogni istante della nostra vita; col nostro sentire, col 

nostro pensare, col nostro parlare, col nostro stesso immaginare, 

con tutto il nostro vivere, che in concreto confluisce (e quindi si 

fa valere nel mondo) nella volontà che è lo Stato, quest'Italia che 

ha combattuto e ha vinto; che ha lungamente combattuto, tra 

errori e dolori, tra speranze e scoramenti, tra prove di forza e 

segni di debolezza: ma con un pensiero segreto, con un'anima 

profonda, che la sorresse sempre, esaltandola nelle vittorie, rial-

zandola e irrigidendola nell'ora grave della resistenza, con fede 

indomita nel finale trionfo. Questa nazione, questa patria santa, 

che intenderemo talvolta diversamente l'uno dall'altro, appunto 
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perchè ciascuno vuole innalzarla a grado sempre più alto di 

onore e di bellezza, non è essa la sostanza della nostra persona-

lità di uomini che non vivono alla deriva, ma hanno una co-

scienza, e guardano in alto, al loro destino? 

Orbene, intesa così la nazione, non solo non ci può essere 

vita d'uomo che non rechi l'impronta della sua nazionalità, ma 

non c'è nè anche scienza vera, scienza, voglio dire, che sia scienza 

d'un uomo, la quale non sia scienza nazionale. Fu concetto degli 

antichi, prodotto del genio greco, che la scienza, anzi la verità, si 

libri fuori della vita umana, al di sopra di tutte le vicende mortali, 

di là dalla storia tormentata da contrasti fatali di errori, da ten-

tennamenti, dubbi e desiderii insoddisfatti di sapere; si libri alta, 

pura, immota, scevra d'ogni turbamento e svolgimento, termine 

fisso della umana mente e scisso in tutto da essa, trascendente. 

Ma fu concetto che, attraverso la riflessione speculativa poste-

riore due volte millenaria, si palesò astratto, e come tale fallace. 

Astratto appunto dalla mente umana che in tale immagine di ve-

rità si specchia a volta a volta, mirante sempre a un ideale eterno, 

ma sempre intenta a foggiare in novella forma, sempre più ade-

guata e perfetta, questo suo ideale. Onde tutto il mondo mo-

derno, prima con oscura coscienza e più con un intuito felice che 

con un chiaro concetto della propria orientazione, poi con con-

sapevolezza sempre più chiara e critica, si è aggirato attorno a un 

concetto che è in diretta antitesi con l'idea classica della verità 
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celeste e remota dal travaglio di tutte le cose terrene. E s'è con-

vinto ormai per molte vie che la realtà, ogni più alta e sostanziale 

verità, la verità stessa di cui si pasce lo spirito ed in cui attinge 

ogni valore il pensiero umano più degno d'esser pensato, è nella 

vita stessa, nello sviluppo della mente, ossia dell'umana persona-

lità. La quale, idealmente inafferrabile, in concreto è sempre per-

sonalità storica, attuale, realizzatrice di se stessa nel suo imma-

nente valore: e però creatrice della sua verità e del suo mondo. E 

la filosofia moderna, come la coscienza moderna, non sa più ad-

ditare valori che, trascendendo la storia, ne determinino il movi-

mento e l'indirizzo con estrinseca finalità: ma all'uomo indicano 

in lui stesso, nella sua persona, sempre insoddisfatta di sè e pro-

tesa verso il proprio ideale, l'alta mira che è la sua legge. 

La scienza oggi non si concepisce più pura materia indiffe-

rente dell'intelletto, ma interesse che investe tutta la persona, ce-

lebrazione della stessa persona, e con questa perciò percorrente 

il ritmo eterno d'uno svolgimento infinito. La scienza non è più 

pura contemplazione, ma coscienza che l'uomo acquista di se 

stesso, e per mezzo della quale attua la propria umanità. La 

scienza, pertanto, non è più adornamento, o suppellettile dello 

spirito estraneo al proprio contenuto: è cultura, formazione della 

mente. Sicchè, quando ancora è così astratta che par non tocchi 

la persona, e non la trasformi, e non la formi, è segno che essa 

ancora non è la vera scienza. 
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E però io concludo: l'uomo che distingue la sua persona dal 

suo sapere, non conosce la natura del sapere. Il maestro mo-

derno non conosce sapere che non sia atto di una personalità, 

nè conosce personalità che possa sequestrarsi dalle sue idee, dal 

suo modo di pensare, di sentire, dal mondo che è la sua vita! E 

poichè chi dice personalità concreta, dice nazionalità, riepilo-

gando credo di poter asserire, che nè la scuola, nè la scienza co-

noscono sapere che non sia sapere nazionale. 

Con l'animo rivolto a questo ideale di una viva cultura che 

nella scuola di questa nuova Italia bene auspicata sia percorsa e 

rinvigorita ognora dal soffio spirituale della Patria gloriosa; con 

l'augurio, o Maestri di Trieste, che nella nostra modesta ma sin-

cera parola voi siate per riconoscere facilmente la voce anima-

trice della vostra Patria; in nome di S. M. il Re d'Italia dichiaro 

aperto questo Corso magistrale estivo. 
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CAPITOLO II 

LA PERSONALITÀ 

E IL PROBLEMA EDUCATIVO 

Ritorniamo sopra un'idea, a cui si accennò da ultimo nel di-

scorso di ieri; e procuriamo di vedere un po' chiaramente che 

cosa sia da intendere per personalità concreta, e perchè sia 

astratta la personalità, quale empiricamente siamo soliti a conce-

pirla: ossia come personalità particolare. 

Comunemente, fondandoci sulle testimonianze più ovvie 

dell'esperienza, crediamo che la sfera della nostra morale perso-

nalità coincida appunto con quella della nostra persona fisica, 

determinata dalla periferia del nostro corpo. Il quale costituisce 

in sè (almeno, così si pensa) un tutto unico e indivisibile, le cui 

varie parti si richiamano reciprocamente concorrendo a formare 

un sistema; e si sposta tutto insieme nello spazio, quando si 

muove, e sta sempre, finchè sussiste, tutto unito; ma è separato 

da tutti gli altri corpi congeneri od eterogenei, in guisa che esso 

non sia nè possa essere dove ne siano altri, nè alcun altro possa 

trovarsi dove sia esso. Tale corpo, tale persona fisica, tale perso-

nalità morale: quella cioè che in ciascuno di noi si riconosce e si 

afferma come coscienza di sè, dicendo: Io. 

Io infatti non solo penso, ma passeggio. Quello stesso essere, 

quell'Io che sono quando penso, sono pure passeggiando, stando 
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o movendomi come corpo attraverso lo spazio. E come impe-

netrabili sono i corpi, impenetrabili rispettivamente par che deb-

bano essere le individualità, ciascuna delle quali si afferma e dice: 

Io. Onde quel che sono io, non è nessun altro; nè io posso con-

fondermi con alcun altro. Gli uomini che mi sono più affini e 

prossimi, sono fuori di me e quindi estranei a me, come i loro 

corpi stanno e si muovono fuori del mio. Mio fratello, mio padre 

son morti: da questo mondo in cui vivo, sono scomparsi; e io 

resto; proprio come una pietra rimane se vien asportata quella 

che gli sta accanto, e il piedestallo, mozzo e deserto, ricorda a chi 

lo contempli la statua portata via. Ora noi siamo tutti raccolti, in 

più centinaia, in questa sala: ma ognuno di noi non ha legami 

necessari con quanti gli sono intorno; tra breve prenderà la sua 

via, senza perdere nulla di sè, conservando intera la propria in-

dividualità. I nostri maggiori erano sulla terra, e noi non v'era-

vamo giunti; noi vi giungemmo, ed essi cominciarono ad andar-

sene; e come essi erano stati senza di noi, noi continuiamo a vi-

vere e sviluppare la nostra personalità anche senza di loro. 

Ognuno ha in sè il proprio essere, il proprio destino; ognuno 

fa centro di sè, e da questo centro si costruisce, pensando e ope-

rando, un suo mondo: mondo di idee, d'immagini, di sogni, di 

concetti e sistemi, che sono nel suo cervello; mondo di valori, 

beni che l'attraggono e gli abbelliscono la vita, o mali che lo re-
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spingono e lo amareggiano; i quali tutti han radice nella sua vo-

lontà, nel suo carattere, nella sua maniera di concepire il mondo 

e di colorirlo. 

Che fa a me il dolore degli altri, o l'altrui godimento? E che 

scienza è per me quella di Aristotele e di Galileo, se io non li 

conosco, non ne leggo i libri, e rimango estraneo alla loro 

scienza? E che importa allo sconosciuto che incontriamo per la 

strada, e che neppure ci guarda, dei nostri pensieri più alti e dei 

canti che ci salgono su dal profondo dell'anima? L'eroismo del 

magnanimo, che venga a nostra conoscenza, non è nostro vanto; 

nè ci turba, come azione che possa rimordere la nostra co-

scienza, il misfatto del delinquente feroce la cui notizia ci fa inor-

ridire. Ognuno ha il suo corpo e ha la sua anima. Ognuno, in-

somma, è se stesso. 

Questo concetto che abitualmente ci facciamo della nostra 

personalità, e che è alla base d'ogni nostro pensiero sulla nostra 

vita pratica come condotta inter-individuale, è, dico io, un con-

cetto astratto. Infatti, concependo l'esser nostro a questo modo, 

noi ne vediamo solo un lato, e ce ne lasciamo sfuggire quello, in 

cui si dimostra effettivamente quanto di spirituale, di umano, os-

sia, infine, di veramente nostro, noi tuttavia attribuiamo a noi 

stessi. Io non starò oggi a cercare con voi come l'umana perso-

nalità abbia due aspetti così diversi, e da quale profonda radice 

derivino queste due manifestazioni così contrastanti, che l'una 
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par la negazione dell'altra. Al nostro intento basta ora riflettere, 

e persuaderci fermamente, che insieme con la particolarità c'è un 

altro elemento nella nostra persona: un elemento, che è proprio 

l'opposto di ogni particolarità, e in cui noi attingiamo veramente 

la nostra profonda natura, cessando di essere ciascuno se stesso 

in opposizione a tutti gli altri, anzi riuscendo per l'appunto quel 

medesimo che tutti gli altri sono, o si vuole che siano. 

Per fermare la vostra attenzione su questo aspetto più pro-

fondo della vostra vita interiore, toglierò ad esempio uno di que-

gli elementi che possono, come s'avvertì ieri, esser compresi nel 

contenuto del concetto di nazionalità: la lingua. E vi prego di te-

ner presente l'avvertenza fatta ieri che la lingua non appartiene 

per se medesima alla nazionalità, ma vi appartiene, quando ciò 

avvenga, in virtù dell'atto onde una personalità afferma se stessa 

con un determinato contenuto. Si tratta di vedere come sia un 

semplice concetto astratto quello, per cui la lingua, elemento co-

stitutivo della nostra personalità, vien riferita comunemente alla 

nostra persona meramente particolare. 

Che la nostra personalità contenga tra i propri elementi co-

stitutivi la lingua, è ovvio. Per la lingua noi non solo parliamo 

agli altri, ma prima di tutto parliamo a noi stessi. E parlare a se 

stesso significa vedere dentro di sè le proprie idee, il proprio 

animo e, insomma, se stesso: aver coscienza di sè, come dicono 

i filosofi; e però esser padroni di sè, sapere quel che si fa, e prima 
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di tutto quel che ci si agita dentro. Essere insomma non un ani-

male bruto, che è vissuto dalla sua vita, anche come senso e 

istinto, ma, appunto, essere uomo, animale ragionevole. Chi im-

magina che l'uomo possa pensare, aver coscienza di sè e ragio-

nare, senza esprimersi, e esprimersi prima di tutto, lo ripeto, a se 

medesimo, non sa quel che si dica. L'uomo si definisce un ani-

male ragionevole; si può anche definire animale che parla. Lo 

notò già Aristotele. 

E s'intende poi che questo animale che parla non è l'uomo in 

genere, che non è mai esistito; ma quello reale, quell'uomo che 

è, per esempio, ciascun di noi che siamo qui riuniti: l'uomo sto-

rico, effettivamente esistente, attuale. Un uomo, il quale non 

parla una lingua generica, ma una certa lingua. Così io attual-

mente parlo, e non posso che parlare una lingua, questa mia lin-

gua italiana. E io esisto, cioè affermo me stesso, mi realizzo, pen-

sando come questa personalità che sono, in quanto parlo, e in 

questa mia lingua. Lingua mia, ho detto, e lingua italiana. Ecco il 

problema. 

Se io non parlassi, e a qual modo che a me riesce di parlare, 

io non sarei io. Questo mio modo di esprimermi è quindi un 

carattere intrinseco della personalità mia. E altrettanto può dire 

ognun di voi; altrettanto possono dire tutti. Ma questo linguag-

gio che mi fa essere quel che sono, e che però mi appartiene ed 

è intimo a me, potrei averlo e servirmene, farne quasi carne della 

mia carne, se esso, mio com'è, fosse così chiuso dentro di me 
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come ogni fibra della mia carne sta nell'interno del mio corpo 

senz'aver nulla di comune con nessun'altra parte della materia 

con cui pur coesiste nello spazio? Il mio linguaggio, insomma, 

sarebbe davvero il linguaggio mio, se non fosse altro che mio, 

appartenente a quella mia personalità, che abbiamo detta empi-

rica o particolare? 

Basta una riflessione molto facile a capacitarmi che il mio lin-

guaggio mi serve nell'interno del mio pensiero come luce che ne 

illumina ogni angolo e rende visibile a me ogni moto e ogni 

senso, appunto perchè non è soltanto mio. Esso è quello stesso 

ond'io leggo e intendo i nostri antichi scrittori, che dico, come 

me, «italiani» leggo di Francesca o di Ugolino, e me li ritrovo 

dentro nella commozione del mio animo vibrante. Leggo di 

Laura dai capei d'oro; leggo di Angelica bella, desiderio dei ca-

valieri e infelice amante del giovinetto Medoro; leggo dell'arte 

con cui il Segretario fiorentino nella sua acuta speculazione, 

vuole fondati i principati e lo Stato d'Italia; leggo di tanti amori 

e dolori e scoperte e concetti sublimi, che non nacquero dal mio 

spirito, furono espressi dai grandi del mio popolo, e sono rimasti, 

per loro merito, nella fantasia, nell'intelletto e nel cuore degl'Ita-

liani, a fare una letteratura, una storia luminosa, che è la vita di 

una favella, varia e irrequieta, e pur sempre quella quella che io 

appresi infante dalle labbra sante di mia madre, e venni sempre 
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più appropriandomi, studiando e riflettendo sui libri e sulla con-

versazione di quelli che nel mio paese furon con me, anni o 

giorni o istanti, a scambiare idee o sentimenti. E la lingua mia è 

la lingua di tutti costoro, morti e viventi, uniti a me per tal vin-

colo in quella che io dico e sento come la mia gente come la 

vostra, o Triestini. 

E se con la mia lingua mi appartassi da questa grande com-

pagnia? Se volessi dimostrare così a me stesso che la mia lingua 

è tutta mia, esclusivamente mia? Sì, ciò sarebbe possibile, come 

eccezione alla regola, e confermante, anche in questo caso, la 

regola. 

Pensate. Il singolo può foggiarsi un suo linguaggio segreto: 

un gergo, un cifrario. Si adoperano infatti gerghi e cifrari, a scopo 

di segretezza, tra individui appartenenti a gruppi assai limitati, e 

non formanti mai – per la loro artificiosità – nazione. Ma, 

quell'artificiale linguaggio che è un gergo, è pure un linguaggio 

in quanto l'arte imita la natura; osserva cioè la legge immanente 

all'indole propria del linguaggio, che non è niente di segreto, ma 

investe, come ogni forma d'attività spirituale, una comunità, e 

mira all'universale. Infatti il gergo è possibile per la sua chiave, 

che lo riporta al comune linguaggio. Date la cifra segreta al crip-

tografo; e questi con lo studio e l'accorgimento – ossia con 

quello stesso ingegno umano che compose ad arbitrio il cifrario 

– ne scopre la chiave. E spezza anche lui la forma artifiziosa, e 
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ne fa rifluire la natural vena del linguaggio intelligibile a tutti i 

parlanti la stessa lingua nazionale. 

Ancora. Ogni parola, nella sua originale novità, quando esce 

ancora calda dall'ispirato petto del poeta che crea, ha del gergo: 

è sua, non fu mai detta da altri. Il gergo, finchè non sia svelato, 

può essere ed è linguaggio di una personalità particolare. Ep-

pure, nell'un caso e nell'altro, chi guardi più a fondo, vede un 

linguaggio che è linguaggio di tutti. Il parlante anche qui parla a 

se stesso, ma come in un teatro pieno di gente attenta e pronta 

ad ascoltare. Dice a se stesso una parola la quale, detta che sia, 

potrà riuscire intelligibile anche agli altri, poichè è per sua natura 

intelligibile. In quelle condizioni in cui egli è, all'atto di parlare, 

non lui solo, ma chiunque userebbe quella parola, e non po-

trebbe usarne altra. La sua parola è la parola, quella che ci vuole 

in quel caso e se egli è un poeta, uno spirito serio, che pronunzia 

una parola che non è sostituibile e non va tradotta perchè non è 

di gergo, la sua sarà parola di tutto il suo popolo, e dell'umanità, 

poichè la sua bellezza invoglierà gli uomini di nazioni diverse, ed 

aventi per sè altre lingue, ad apprendere anche quella del poeta. 

Lo spirito, insomma, è attività universale, la quale unisce gli 

uomini, e non li divide. E realizza storicamente la sua universalità 

attraverso la comunità familiare, la comunità cittadina, la comu-

nità regionale, quella nazionale, e quante altre forme di intima 

aggregazione e fusione la storia ponga in essere. 



30 

Ma la lingua ci può essere e può non esserci a formare la na-

zionalità di un uomo. Non può mancare mai, invece, come ab-

biamo visto, la volontà, con cui l'uomo instaura ad ogni istante 

della vita la propria personalità. 

Può la volontà onde ognuno è se stesso, essere la volontà sua, 

e nient'altro che sua? O la volontà stessa è, come la lingua, non 

dico un comune patrimonio nazionale, ma un atto, una vita co-

mune, in guisa che noi non si viva la nostra vita, se non vivendo 

la vita della nazione? 

In astratto, siamo sempre lì, la mia è volontà particolare. Ma 

intanto ognuno di noi distingue velleità e volontà: la volontà che 

vorrebbe essere volontà, e non è; e la volontà reale, effettiva, che 

non si contenta d'intenzioni, di disegni, di desiderii infecondi, 

ma agisce e produce la sua realtà, facendosi valere, e dimo-

strando così la propria realtà. E noi siamo quello che siamo, cia-

scuno per la sua parte, non per quello che avremmo la velleità di 

essere, sì per quello che vogliamo infatti essere. Velleità è ogni 

volontà rivolta a un fine (assolutamente o relativamente) impos-

sibile; volontà, quella che si effettua. 

Orbene, quando la mia volontà si effettua, e realmente vuole? 

Io sono cittadino del mio Stato, che ha una forza, una volontà; 

la quale a mio riguardo si manifesta come legge. Legge che biso-

gna osservare. La trasgressione della legge, se lo Stato c'è, porta 

seco ineluttabilmente la punizione del reo, cioè l'applicazione di 

quella legge, che il trasgressore s'è rifiutato di riconoscere. Lo 
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Stato si regge sulla inviolabilità delle leggi: di quelle sante leggi 

della patria, che Socrate, in Platone, insegna a venerare. Io, dun-

que, cittadino del mio Stato, sono legato dalla sua legge per 

modo da sentire che, a volerla trasgredire, vorrei l'impossibile; 

sdrucciolerei nelle vane velleità, in cui si dissipa e disperde, non 

si realizza, la personalità. E io voglio perciò quello che vuole la 

legge: quello che la legge vuole che io voglia. 

Non importa se, materialmente ed esplicitamente, la legge 

positiva non occupi tutta quanta la sfera della mia attività, e lasci 

al dettato interno della mia particolare coscienza la determina-

zione della maggior parte delle norme della mia condotta. Que-

sta stessa delimitazione, come suol dirsi, del giuridico e del mo-

rale, di quel che dipende dalla legge dello Stato e di ciò che si 

demanda alla coscienza etica dell'individuo, è fatta dalla stessa 

volontà dello Stato; e non c'è limite che preesista alla linea con 

cui lo stesso potere costitutivo e legislativo dello Stato circo-

scrive la materia soggetta alla sua regolazione. Sicchè, positiva-

mente o negativamente, comandata o lecita, tutta la nostra con-

dotta è materia del volere che realizza lo Stato. 

Ma v'ha di più. La volontà statale non si esplica soltanto nella 

legge (come legge positiva). Lo Stato lascia all'iniziativa privata 

ogni forma di operosità a cui tale iniziativa sia adatta e sufficiente 

senza l'impulso del potere sovrano e direttivo: la lascia, fino a 
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quando tale attitudine e sufficienza si manifesti, pronto ad inter-

venire appena venga a mancare. Sicchè quella volontà che pare 

liberamente disponga di sè, scevra d'ogni esplicita disposizione 

della legge comune, nel fatto, come volontà che vuole, c'è an-

ch'essa solo in quanto quel potere sovrano vuole che voglia. È 

insomma anch'essa la stessa volontà statale, non espressa in 

forma di legge positiva, perchè di questa espressione non c'è bi-

sogno. Ma, come non l'espressione fa legge la legge, bensì la vo-

lontà che la detta, o l'osserva, o la fa osservare, e infine sempre 

la volontà che la vuole, così la legge non manca ogni volta che 

non sia scritta. 

In conclusione, io, come quel cittadino che sono, voglio quel 

che voglio io: ma, quando si va a vedere, quel che io voglio coin-

cide precisamente con ciò che vuole lo Stato (che io voglia). E la 

mia volontà è la volontà dello Stato. 

E se così non fosse? Allora, se io mi sforzi di collocarmi in 

tale ipotesi, oh sento che mi si sprofonderebbe il terreno sotto i 

piedi! Perchè questa ipotesi importa che io ci sia, e non ci sia 

questo Stato, in cui son nato e che mi sorresse e protesse da 

prima che venissi alla luce, e mi formò e garentì questa vita co-

mune, in cui son sempre vissuto; e costituì questa sostanza spi-

rituale, questo mondo a cui mi appoggio, con fiducia che non mi 

venga meno mai, ancorchè si muti e rimuti di continuo. Ma io 

potrei, sì, è vero, disconoscere questo intimo legame da cui sono 

congiunto e confuso a questa grande volontà, che è la volontà 
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d'Italia: potrei ricalcitrare e ribellarmi alla sua legge. Ebbene, l'ho 

detto: sarebbe una velleità la mia personalità, il mio essere, se è 

incapace di trasformare esso il volere statale, ne resterebbe so-

praffatto e soppresso. 

E poniamo pure, per un momento, che nel segreto della mia 

coscienza, io mi apparti, e ripugni alla volontà comune e ad ogni 

legge: e voglia lì, dentro alla sterminata distesa del mio pensiero, 

affermare orgogliosamente il mio Io, nella sua solitudine, quasi 

al sommo di una vetta inaccessibile. In certo senso quest'ipotesi 

è pure il fatto continuo e costante in cui si attua liberamente la 

mia personalità, e quella d'ognuno. Ma forse che allora io sono 

solo, singolo individuo, particolare? O non piuttosto, anche al-

lora, la mia volontà agisce come potenza universale? 

Si rifletta. Quando noi obbediamo moralmente, sincera-

mente, effettivamente alla legge, è evidente che facciamo nostra 

la legge, e operiamo come ci convinciamo infatti che si debba 

operare. Si badi: che si debba operare. In tale convinzione infatti 

operiamo. Ebbene, ogni volta che si opera, questa è la condi-

zione: che si veda internamente, s'intuisca, che a quel modo si 

debba operare. Il santo che fa sua la volontà di Dio, intuirà nella 

sua norma una necessità pari a quella che intuirà, a suo modo, 

nella norma sua (erronea, e però destinata a fallire) il peccatore. 

Ogni delinquente agisce contro la legge, perchè si fa una sua 

legge in contrasto con quella dello Stato; e così si fa un suo Stato, 

diverso da quello che storicamente (per buone ragioni, di cui lo 
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stesso delinquente sarà condotto più tardi ad accorgersi) esiste. 

Dal punto di vista, nel quali pur troppo egli s'è messo ha ragione 

di fare come fa: e ha ragione in guisa che ognuno, nei suoi panni, 

almeno a parer suo, non potrebbe non riconoscergliela. Egli 

vuole, al postutto, come volontà universale. Se lo lasciassero fare, 

se gli fosse possibile, instaurerebbe una legge nuova al posto di 

quella che abbatte, e creerebbe un suo Stato in luogo di quello 

scalzato. Così il tiranno distrugge la libertà della patria, sosti-

tuendo uno Stato all'altro; così il ribelle, uccidendo il tiranno, fa, 

se gli riesce, la rivoluzione e instaura la libertà. E se non gli riesce, 

è vinto: e la sua volontà torna a piegarsi e conformarsi con quella 

dello Stato che non ha potuto rovesciare. 

Così è. Io voglio veramente quando in me voglia lo Stato a 

cui appartengo. Anzi, quando in me vuole il mondo delle na-

zioni, in cui il mio Stato coesiste con gli altri, ed è quello che può 

essere insieme con questi altri, su cui esso agisce, e che agiscono 

sopra di esso. Anzi, quando in me vuole il mondo. La mia è vo-

lontà, ripeto, se non è soltanto la mia, ma è volontà universale. 

E una forma dell'universalità è la comunità politica, in cui gl'in-

dividui singoli si associano e unificano in una superiore indivi-

dualità storicamente distinta da altre affini. 

Perciò, concludendo, convien riconoscere che la nostra per-

sonalità, in astratto, è particolare; ma in concreto si realizza in 
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forma di personalità universale, e però anche nazionale. Con-

cetto di primaria importanza per noi, che viviamo nella scuola e 

della educazione umana abbiamo fatto l'ufficio e la missione 

della nostra vita. Qui infatti è la soluzione d'un problema che ha 

affaticato sempre le menti, da quando s'è cominciato a riflettere 

sull'educazione. E come si può dire che da che ci sono uomini, 

ci sia educazione, così pure può dirsi che da quando si educa, 

sempre la riflessione umana si sia esercitata su questo fatto dell'e-

ducare Che non è neanche un fatto, o Maestri; se per fatto in-

tendiamo, come si deve, quello che è accaduto o che suole acca-

dere, e non può non accadere, poichè s'è verificata la legge che 

lo governa. No, voi tutti, nella vostra coscienza di educatori, lo 

sentite: l'educazione di cui noi parliamo, a cui ci interessiamo, 

per cui lavoriamo e cerchiamo il meglio, non è quella che fu; nè 

è un'educazione che abbia luogo per legge di natura: è nostra 

libera azione, la vocazione dell'anima nostra, il dovere dell'uomo, 

l'atto ond'egli più nobilmente che mai attua la sua superiore na-

tura ed è una rispettabile personalità. Gli animali non educano, 

quantunque allevino anch'essi i loro nati; con cui essi infatti non 

formano una famiglia, un organismo etico dalle membra diffe-

renziate e reciprocamente correlative. Siamo noi che con libero 

atto di coscienza riconosciamo i nostri figli, i nostri genitori, i 

nostri fratelli; come, in generale, riconosciamo nel nostro simile 

il simile, e negli altri noi stessi, e sviluppiamo la nostra persona-

lità sviluppando consapevolmente l'altrui; e quindi, in società, 
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nella famiglia, nella città, in ogni forma di comunità, facciamo 

tutto uno spirito, che ha comuni bisogni e mette in opera un'at-

tività individuale che è attività sociale, per ottenerne la soddisfa-

zione. 

Se l'uomo fu detto animale politico o sociale, può anche dirsi 

perciò animale educatore. Noi invero non educhiamo soltanto i 

piccoli, i nostri piccoli; ma, se educazione è azione spirituale so-

pra lo spirito, educhiamo quanti sono in rapporto con noi, nella 

nostra famiglia e fuori, dentro e fuori della scuola, quanti con-

corrono insieme a noi a formare tutta una società: nè soltanto i 

minorenni, che sono sotto tutela e frequentano ancora le scuole 

o le officine e attendono di proposito all'incremento e sviluppo 

delle proprie abilità, del proprio carattere, della propria cultura; 

sì anche gli adulti, gli uomini fatti e i vecchi, poichè non c'è nes-

suno che viva e non impari comunque ogni giorno, e non s'av-

vantaggi della umana compagnia. L'uomo educa sempre. 

Ma, come è proprio d'ogni forma della sua attività, l'uomo 

non educa solo istintivamente e quasi abbandonandosi alla sua 

natura. Ha coscienza del fatto suo, e apre gli occhi sulla propria 

azione educatrice, per indirizzarla per la via più breve alla mèta, 

a fine di non disperdere le proprie energie, anzi ricavarne il mag-

gior frutto possibile. L'uomo riflette. 

Voi vedete pertanto che la pedagogia non è invenzione dei 

pedagogisti e dei pedanti che intervengono con le loro teorie ed 

elucubrazioni in questa santa opera di amore, onde i genitori si 
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legano ai figli, i grandi ai piccoli e tutti gli uomini a tutti gli uo-

mini, per darsi la mano e aiutarsi a salire, a salire insieme, di colle 

in colle, sempre più alto. Prima della parola, al solito, ci fu la cosa; 

prima della scienza col suo titolo e con la sua cattedra, c'era 

quella che è la vita della scienza e quindi la giustificazione della 

cattedra: c'era l'intensa riflessione dell'uomo che, secondo la di-

vina parola «conosci te stesso», si rendeva, cioè si rende conto 

dell'opera sua; e non sa abbandonarsi, ma si fa un problema di 

tutto; e quello stesso che naturalmente ogni animale fa senza 

sbagliare con l'infallibilità dell'istinto, egli lo investe dell'inquieta 

analisi scrutatrice della sua intelligenza, e cerca, e fruga, sempre 

pensoso e desideroso di meglio: errando perciò non di rado, ma 

dall'errore levandosi sempre a più alto grado di cognizione e di 

arte. L'educazione umana è umana, perchè non è un fatto, ma 

un'azione. Ed è un'azione, essendo un problema, che risolviamo 

sempre, e di cui cerchiamo sempre la soluzione. 

Verità intuitiva e di esperienza vissuta per noi insegnanti, al-

meno finchè serbiamo intatta la freschezza primitiva della nostra 

vocazione, e non precipitiamo nella meccanicità dell'abitudine, 

finchè siamo capaci di guardare in faccia a ogni nostro nuovo 

scolaro, e scorgerne l'animo diverso; diverso da quanti altri fu-

rono da noi conosciuti e trattati, diverso da se stesso ogni giorno; 

di entrare in iscuola e montare in cattedra con l'animo trepidante 

e vibrante, pronto a rivelazioni nuove, a nuovi esperimenti, a 
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nuove difficoltà, sentendo il moto e la fuga della vita che si rin-

nova in noi e intorno a noi nelle nuove generazioni che ci ven-

gono incontro e vanno: vanno tutte alla vita e alla morte. O Mae-

stri, vegliamo sempre sopra di noi: che non giunga mai il giorno 

della noia, quando si finisce col credere che non ci sia se non da 

ripetere sempre quella medesima storia, tra le solite pareti, a 

quelle solite panche, a quelle solite facce stanche e distratte, tutte 

eguali! Noi saremo educatori, ricordatevelo, finchè vedremo 

ogni istante dell'opera nostra come un istante nuovo, e la nostra 

educazione, perciò, sempre come un problema, e ci domande-

remo: – Ecco qui il problema mio; com'ho da risolverlo? –. 

Ora, il problema dei problemi, antico e nuovo, nel campo 

dell'educazione è questo. L'educatore rappresenta all'educando 

l'universale (storicamente, s'intende, determinato): il pensiero 

scientifico, il costume, la legge, l'arte, il credo religioso, non in 

quanto sono il pensiero, il costume, la legge, l'arte o il credo del 

maestro, ma in quanto sono quelli dell'umanità, del suo paese, 

della sua epoca. E l'educando è l'individuo particolare che, en-

trato nel processo educativo e assoggettato, per così dire, al 

giogo della scuola, cessa di godere della sua nativa libertà nella 

ricerca e formazione del proprio patrimonio o carattere spiri-

tuale, e per effetto dell'azione educativa si piega, in genere, alla 

legge comune. Quindi l'antica ripugnanza alla costrizione scola-

stica, e la ribellione che di tempo in tempo risorge contro il pre-

sunto diritto dell'educatore a intervenire con la pretesa del valore 
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superiore delle sue credenze, della sua dottrina, del suo gusto, 

della sua coscienza morale, nello spontaneo sviluppo dell'indivi-

dualità che cerca se stessa. 

Da una parte, l'educazione si propone, indubbiamente, di svi-

luppare nell'uomo la libertà, poichè educare è far l'uomo; e 

l'uomo è degno del suo nome quando è padrone di sè, con la 

iniziativa e la responsabilità de' suoi atti, con la coscienza e il 

discernimento delle idee che accoglie, professa, afferma, pro-

paga; sicchè tutto quello che fa, dice e pensa, si possa dire vera-

mente che sia egli a farlo, dirlo e pensarlo. E noi abbiamo cre-

duto di avere infatti educato i nostri figliuoli, quando essi, cre-

sciuti che siano, dan prova di non aver più bisogno della nostra 

guida e del nostro consiglio; e l'opera nostra di maestri è con-

chiusa. quando gli scolari si sono appropriati il nostro linguaggio, 

e si son messi in grado di dirci qualche cosa di proprio e di 

nuovo. Risultato dell'educazione vuol essere, dunque, la libertà. 

D'altra parte, educare significa agire sull'animo altrui, e però 

non abbandonarlo a se stesso: destarvi un interesse che da sè 

non sentirebbe; volgerlo a una mèta, di cui con le sole sue forze 

non scorgerebbe tutto il valore; spingerlo per una via, che da 

solo non avrebbe lena a percorrere ; e insomma dargli un po' di 

noi, farne un carattere, una mente, una volontà, che sia pure la 

nostra creatura. Così quel che egli farà in conseguenza dell'edu-

cazione, sarà in qualche modo pur nostro. E l'educazione sarà 

riuscita non facendo l'uomo libero, anzi spiantando in lui quella 
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libertà di cui originariamente poteva esser provvisto. Quante 

volte non sentiamo ascrivere alla famiglia e all'ambiente in cui si 

è cresciuti, ossia agli educatori, la responsabilità o il merito di 

quanto l'uomo fa negli anni maturi? 

Ecco, nella forma in cui ordinariamente si presenta, il pro-

blema. E l'animo dell'educatore ondeggia tra il desiderio e lo zelo 

di curare e guidare lo svolgimento diritto rapido e sicuro dell'e-

ducando, e il timore di soffocare germi fecondi, di contristare 

con la sua opera presuntuosa la vita spontanea dello spirito nel 

suo slancio personale, di imporre all'individuo una veste non sua, 

una cappa plumbea, mortifera. 

Ebbene, la soluzione di questo problema va cercata nel con-

cetto concreto della personalità individuale; e la cercheremo in-

sieme quest'altra volta. Ma avvertiamo fin d'ora: la soluzione no-

stra non sarà l'eliminazione d'ogni difficoltà, quasi una chiave 

buona ad aprire tutte le porte. 

Ve l'ho detto: il pregio dell'educazione è che sia sempre un 

problema, e noi non si possa mai dire di avere in tasca la solu-

zione, che ci liberi da ogni pensiero. La nostra soluzione sarà 

solamente una via, lungo la quale ogni uomo di giudizio e di 

buona volontà potrà a volta a volta risolvere sempre il suo pro-

blema. Questo problema gli si ripresenterà sempre in nuove 

forme, e richiederà un continuo sviluppo e come una progressiva 

interpretazione del concetto, in cui riteniamo di poter additare la 

soluzione. Tanto, si sa, nessuno sforzo di pensiero, una volta 
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compiuto, ci licenzierà dal pensare, dal pensare sempre, dal pen-

sare sempre più intensamente. 
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CAPITOLO III 

L'ANTINOMIA FONDAMENTALE 

DELL'EDUCAZIONE 

Non vi dispiaccia seguirmi in una determinazione più precisa 

e più rigida di quello che l'altra volta v'indicai come il problema 

antico e sempre nuovo dell'educazione, e che si può dire l'antino-

mia fondamentale dell'educazione stessa, intendendo per «antino-

mia» il conflitto di due affermazioni contraddittorie, ognuna 

delle quali apparisca vera e irrefutabile. 

Le due affermazioni qui sono le seguenti: 

1°) l'uomo oggetto della educazione è, e deve esser libero; 

2°) l'educazione nega la libertà dell'uomo. Si potrebbe anche 

dire: 

1°) l'educazione presuppone nell'uomo la libertà, e mira a dar-

gli una libertà sempre maggiore; 

2°) l'educazione tratta l'uomo prescindendo dalla libertà che 

esso già possiede, e opera in modo di spogliarnelo del tutto. 

Entrambe le proposizioni, si noti, non sono da intendere 

come affermazioni approssimative, ma enunciazioni esatte di ve-

rità irreformabili. Quando si parla di libertà, si vuole intendere 

libertà piena ed assoluta; e quando si dice «prescindere dalla li-

bertà», si asserisce che l'educazione, in quanto e per quanto 

educa, annienta la libertà dell'educando. 
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Ma, prima di tutto, che cos'è questa libertà che si attribuisce 

all'uomo? Ognuno di noi ne possiede oscuramente, ma ferma-

mente il concetto; e ognuno di noi, ancorchè inesperto delle se-

colari discussioni a cui i filosofi hanno sottoposto questo con-

cetto, non è possibile che nella stessa pratica della vita non abbia 

avuto un qualche sentore delle difficoltà che contrastano a cote-

sto concetto, e mettono in forse, quando addirittura non indu-

cano a negare, che l'uomo sia effettivamente libero. Ma ognuno 

può dire egualmente di avere in se stesso sperimentato che la 

convinzione della libertà sopravvive vigorosa nell'anima nostra 

a tutti i dubbi e a tutte le negazioni, fede istintiva e incoercibile. 

Per libertà s'intende il potere proprio dell'uomo di farsi da sè 

quello che esso è, e perciò di iniziare la serie dei fatti in cui si 

manifesta ogni sua azione. In natura noi pensiamo tutti i fatti, o, 

come si dice, i fenomeni collegati tra loro in modo da costituire 

un sistema complesso universale; in cui nessun fatto è inizio as-

soluto, poichè esso si riconduce a un fatto precedente, che ne è 

causa, o costituisce, comunque, la condizione della sua intelligi-

bilità. Il condensarsi del vapore acqueo raccolto nella nuvola 

produce la pioggia; ma il vapore acqueo non si condenserebbe 

senza l'azione della temperatura; nè questa, alla sua volta, si ab-

basserebbe, se altri fatti meteorici non concorressero a modifi-

carla. 
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Dell'uomo, invece, pensiamo che quello che egli fa, abbia in 

lui stesso il suo principio; per modo che basta vedere in un'a-

zione l'effetto necessario e immancabile di cause operanti sul ca-

rattere o, lì per lì, sulla volontà dell'uomo, per cessar di conside-

rare quell'azione come dotata del valore morale, per cui un'a-

zione è propriamente umana, e si distingue dall'agire istintivo del 

bruto e, tanto più, dall'effetto delle brute forze del mondo natu-

rale inferiore. 

Noi possiamo, in certi momenti, negare ad un uomo l'uma-

nità, e vedere nella sua condotta l'irruenza brutale, la crudeltà 

feroce, l'incoscienza della bestia: e sono i momenti nei quali non 

solo non abbiamo parole di lode ma neanche di biasimo o di 

condanna per questo bruto con effigie umana. Allora non ten-

tiamo nemmeno di usare gli argomenti della ragione, sentendo 

che ad essi, quell'animo protervo resterebbe chiuso. Per difen-

derci dalla sua forza non ci resta che la forza; quella stessa arma, 

che sola ci serve di fronte agli animali più selvaggi e alle cieche 

forze della natura. Ma allora appunto l'animo nostro si rifiuta di 

riconoscere l'uomo nell'uomo. Laddove l'uomo per noi è tale, 

quando su lui crediamo di poter influire con la parola che si ri-

volge alla ragione, privilegio degli esseri umani, e a quei senti-

menti che, come prerogativa dell'uomo, si dicono infatti umani, 

e ci sembrano quasi la base, sulla quale la ragione si possa fon-

dare. E ragione e sentimenti, a cui ci appelliamo, sono l'essere 

proprio dell'umana personalità: qualche cosa, che l'uomo non 
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può apprendere o ricevere, da nessuno; ma che egli possiede, 

almeno in germe, fin da principio, e coltiva in se stesso; qualche 

cosa, per cui egli è uomo capace di agire consapevolmente, di 

sapere cioè quello che fa. Di saperlo in doppio senso: sapendo 

che cosa è quello che fa, e sapendo come va giudicato. Sicchè 

tutte le cause operanti su lui sono un nulla rispetto all'azione, a 

cui pensiamo che egli debba risolversi, come uomo, solo in con-

siderazione del giudizio che ne avrà fatto. Che cosa più naturale 

che rispondere all'offesa con la vendetta, e armarsi d'odio contro 

il nemico? Eppure, dal punto di vista della morale, l'uomo è 

uomo in quanto è capace di resistere e sottrarsi alla prepotente 

forza passionale che lo trae a reagire al male col male e all'odio 

con l'odio. Egli deve perdonare, deve amare il nemico che gli fa del 

male. Soltanto se sappia intendere la bellezza di questo perdono 

e di questo amore, e attratto da una tale bellezza non faccia più 

quello che naturalmente ci si attendeva da lui, cessa di contare 

come uno degli esseri di natura, e si solleva a quel mondo supe-

riore che è il mondo morale, in cui l'uomo deve spiegare pro-

gressivamente la sua attività specifica. E sia o non sia capace di 

tanto, noi, ammettendo ogni uomo nella società degli uomini, 

abbiamo questa pretesa, e non possiamo farne a meno. Preten-

diamo che egli sia capace di non esser giuoco di cause esterne 

alla sua volontà e alla sua personalità, a quel centro suo interiore, 

dal quale, venendoci incontro, ci ci parla e afferma così il proprio 
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io. Lo pretendiamo, perchè non solo lo lodiamo quand'egli di-

mostra nei fatti tale capacità; ma lo biasimiamo ogni volta che 

soggiaccia a quelle cause, mostrando di non avere in sè la forza 

di resistervi e di vincerle. Nè il nostro biasimo può significare 

altro se non che egli non ha avuto questa forza, e avrebbe bensì 

dovuto averla, ed è mancato per lui che l'avesse. 

Nè monta che, per compassione o per umile coscienza che si 

abbia dell'infermità umana, gli si attenui o risparmii del tutto il 

biasimo. Resta sempre in noi la riprovazione, anche segreta, della 

sua debolezza, con la persuasione che egli possa far di più, molto 

di più, e debba far tutto quello che può, anche aiutato da noi, per 

mettersi in grado di opporsi in avvenire vittoriosamente alle 

forze del male, e di fare, insomma, il proprio dovere. Giacchè 

noi non possiamo abbandonare a sè l'infelice, che per sua debo-

lezza – la quale può avere l'aspetto della timidità paurosa di don 

Abbondio come della violenza imperterrita dell'Innominato – 

commette il male; e l'obbligo nostro d'aver cura di lui e di aiu-

tarlo a redimersi, nasce dalla fiducia ch'ei si possa redimere: che 

cioè, in fondo, sia uomo come noi, e abbia quindi in sè il princi-

pio di una vita superiore a quella in cui è immerso. 

C'è bensì una falsa scienza presuntuosamente dommatizzante 

sulla base di superficiali e grossolane osservazioni, la quale so-

stiene che talune forme di delinquenza attestino non so quale 

tabe psichica originaria, irreparabile; e che gli uomini, pertanto, 



47 

che ne sono affetti, siano condannati fatalmente a non sentire 

mai così potente la voce del dovere da farsene scudo al perverso 

volere istintivo irrompente dal profondo del loro essere al mi-

nimo urto cogli altri uomini. È la tesi della recente scuola antro-

pologica criminale, che diede nomea nel mondo ad alcuni scrit-

tori italiani. La cui fortuna è ormai tramontata, quantunque pra-

ticamente le loro osservazioni sul carattere patologico della de-

linquenza abbiano giovato e debbano giovare a quella cura sem-

pre più umana, cioè razionale ed efficace, che si deve avere dei 

delinquenti. La loro dottrina rientra nelle serie dei sistemi che in 

ogni tempo, per motivi materialistici (che non mancarono qual-

che volta di assumere veste religiosa o teologica), negarono 

all'uomo questo potere, che si dice della libertà, e lo condanna-

rono alla legge dell'universale determinismo, quasi goccia 

dell'immenso oceano, mossa e agitata perennemente insieme 

con tutta la massa delle acque, di cui è sì piccola particella. Qual 

forza mai, intima alla goccia stessa, potrebbe arrestarla, in mezzo 

all'onda che la trasporta? Così l'uomo, ogni uomo, tra la nascita 

e la morte, stretto in mezzo agli esseri tutti della natura, risen-

tendo in sè gli effetti di tante cause concorrenti, sarebbe spinto 

e travolto di momento in momento dalla poderosa corrente di 

tutte le forze dell'universo. Crederebbe sì talvolta di sollevarsi 

con la sua coscienza al di sopra di questa enorme corrente, con-

trapporvisi, arrestarla in sè e dominarla, e farsi artefice d'un suo 

proprio destino. Ma la sua credenza stessa sarebbe un'illusione, 
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effetto fatale, anch'essa, del giuoco inconsapevole delle sue rap-

presentazioni, che non egli s'è date da se stesso, ma provengono 

anch'esse da quella corrente, e a lui s'impongono. 

Noi qui non faremo nè un'esposizione nè una critica degli 

argomenti per cui, nei sistemi a cui alludo, si ritiene di poter con-

cepire l'uomo senza libertà. Per lo scopo a cui oggi miriamo, ci 

basti una sola osservazione, atta, io credo, a troncare tutta la di-

scussione. Un grande filosofo tedesco, che s'era fatto tale con-

cetto della scienza e della realtà che della scienza è oggetto, da 

precludersi la via a trovare nella realtà un posto per la libertà 

dell'uomo, avvertì che la libertà, malgrado tutte le difficoltà che 

la scienza incontra a rendersene conto, risponde a una certezza 

invincibile dell'animo nostro, perchè è un postulato della co-

scienza morale. Il che significa che noi, quali che siano le nostre 

idee e teorie scientifiche, abbiamo pure una coscienza, la quale 

ci impone una legge: una legge che, senza essere promulgata o 

sorretta da alcuna forza esteriore, anzi appunto perciò, ci obbliga 

in maniera assoluta: la legge morale. La quale non ha bisogno di 

dimostrazioni speculative; anzi dall'esame dei filosofi può essere 

scossa; laddove essa naturalmente sorge spontanea dall'intimo 

del nostro spirito, ed esige dalla nostra volontà, anche nell'uomo 

più incolto, il più incondizionato rispetto. Ebbene, che signifi-

cato potrebbe avere la parola dovere, se l'uomo non potesse far 

mai altro che ciò che la sua natura, anzi la natura in generale, lo 
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portasse a fare? Chi deve, può; e la certezza incrollabile che noi 

abbiamo, di esser soggetti al dovere, implica pure la certezza di 

poter corrispondere al comando del dovere: di esser liberi. 

Importantissima avvertenza, ma insufficiente. Giacchè si po-

trebbe sempre pur dire: – E se questa coscienza morale, e questa 

certezza che nella nostra coscienza morale abbiamo di un dovere 

a cui non possiamo a nessun patto sottrarci, fossero esse stesse 

illusioni naturali? – Questo infatti si può dire e pensare senza 

contraddizione; e lo pensa il filosofo naturalista, lo schietto ma-

terialista. 

Se non che della libertà non abbiamo bisogno soltanto per 

concepire le nostre obbligazioni morali; essa non è soltanto la 

condizione (ratio essendi) della legge morale, come pensò il filo-

sofo a cui or ora alludevo. La libertà è condizione di tutta la vita 

dello spirito. E il materialista che, distrutta la libertà come con-

dizione della moralità, crederebbe di poter tuttavia pensare, ri-

nunziando alla fede nel valore obbiettivo e nella realtà di una 

legge morale, s'ingannerebbe. O meglio, s'inganna; poichè, senza 

libertà, all'uomo non solo non è dato più parlare di dovere, ma 

non è dato di parlare: nè anche di queste sue idee materialistiche. 

Vale a dire, la negazione della libertà è impensabile. 

Volete persuadervene? Riflettete un po'. Noi parliamo, agli 

altri o a noi stessi, in quanto pensiamo, diciamo qualche cosa, e 

così facciamo delle affermazioni. Poniamo che delle idee ci si 
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presentassero alla mente (come qualche volta fu immaginato) e 

noi non le fissassimo, non le guardassimo, e quindi non le avver-

tissimo; quelle idee si sarebbero presentate invano; a quel modo 

che tanti oggetti fisici stanno innanzi ai nostri occhi, e non sono 

da noi veduti, perchè noi non li guardiamo. Qualsiasi oggetto 

della mente, o pensiero, non è pensato se non in quanto nella 

mente, diciamo così, oltre di esso, ci siamo noi c'è la nostra atti-

vità mentale, l'Io dell'uomo pensante, il soggetto, che è lì pronto 

ad affermare l'oggetto. E il pensiero propriamente consiste in 

questa affermazione che il soggetto fa dell'oggetto suo. Ora, se 

badate, il soggetto, cioè l'uomo, dev'essere tanto libero in que-

st'affermazione d'un suo pensiero, per cui pensa qualche cosa, 

quanto bisogna che sia libero in ogni sua azione, affinchè l'azione 

sia azione sua, e azione veramente umana. Infatti all'uomo non 

chiediamo conto soltanto delle azioni, sì anche dei detti, e cioè 

dei pensieri: non approviamo o riproviamo, e in generale valu-

tiamo soltanto quello che fa, ma anche quello che pensa; e vo-

gliamo perciò tante volte che corregga quello che pensa e non 

dovrebbe pensare. E dimostriamo così di esser convinti, che il 

pensiero di ciascuno non è soltanto una conseguenza logica di 

certe premesse, o un effetto di un meccanismo psichico messo 

in movimento dal meccanismo universale in cui la psiche indivi-

duale rientra; ma dipende da lui, dalla sua capacità, dalla sua per-

sonalità, la quale non è in balìa di alcun meccanismo, nè soggetta 

a premesse che egli non possa più modificare, una volta che le 
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abbia accettate. Noi perciò siamo padroni del nostro pensiero; e 

il vigore della personalità umana si dimostra non pure nella te-

nace costanza onde si persegue nella vita pratica un fine difficile 

e arduo, ma altresì nell'agilità, prontezza, assiduità, spregiudica-

tezza, amore della verità, con cui proseguiamo la ricerca del vero! 

È stato detto perciò che anche la cognizione umana ha il suo 

valore morale, e che interviene la volontà nell'opera dell'intel-

letto. Distinzioni pericolose. Volontà o intelletto che debba dirsi 

quest'attività per cui noi siamo noi, e rechiamo in atto la nostra 

personalità, anche pensando, certo questa attività è un'attività 

consapevole e discriminante, che non si abbatte pesantemente 

sul suo oggetto, ma gli muove incontro per libera determina-

zione, scegliendolo. E come ogni azione si volge al bene perchè 

questo apparisce bene e opposto al male, così ogni conoscenza 

è l'affermazione d'una verità, che è o ci par tale, in opposizione 

all'errore e al falso. Come senza l'antitesi del bene al male non ci 

sarebbe azione umana, così senza quella del vero al falso non ci 

sarebbe cognizione. E tale antitesi importa scelta, libertà. 

Negata pertanto la libertà e abbandonato l'uomo al giuoco 

delle cause operanti sopra di lui, la conseguenza viene ad esser 

questa: che non rimanga più distinzione possibile nè tra bene e 

male, nè tra vero e falso. E il materialista, negatore della libertà, 

non solo quindi deve affermare destituito di fondamento il va-

lore che la coscienza morale attribuisce al bene, ma è tratto pure 

a riconoscere che non si può attribuire valor di verità a questo 
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medesimo che egli dice: in altri termini, deve convenire seco 

stesso che quello che egli pensa, non ha nessuna ragione d'esser 

pensato, e non può quindi esser pensato. 

La negazione della libertà conduce a questo assurdo, che il 

pensiero sia pensato come tale che non si possa pensare. L'uomo 

in quanto pensa afferma la sua fede nella libertà; e ogni suo ten-

tativo di estirpare dal proprio animo questa fede, è una flagrante 

conferma di essa. 

Questa osservazione, chi ben l'intenda, basta ad assicurare so-

pra fondamenta incrollabili la libertà umana. 

Nè la libertà, di cui ha bisogno l'uomo per essere uomo, è o 

può essere, come qualcuno ha creduto, una libertà relativa, 

chiusa entro certe condizioni. Una libertà condizionata è schia-

vitù. E la vera difficoltà sta appunto qui, poichè ad ammettere 

una libertà temperata ci starebbero tutti; e la divergenza si po-

trebbe ridurre a questione di più o di meno. Ma la libertà o è 

assoluta, o non è nulla. Libera non è la materia (ogni cosa mate-

riale) appunto perchè limitata; e lo spirito (ogni atto spirituale) è 

libero perchè infinito, e però non relativo a nulla, ma assoluto. 

Basta limitare lo spirito, per annientarne la libertà. Non libero 

è lo schiavo, in quanto la sua volontà è circoscritta entro i termini 

assegnati ad essa dalla volontà del signore. Non libero è lo spirito 

umano di fronte alla natura, perchè la natura lo chiude entro an-

gusti confini, nei quali non gli è consentito se non quel certo 
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sviluppo, a cui la natura non lo autorizza, anzi lo condanna, col 

prescrivergli l'ambito invalicabile della sua attività. Non libero è 

l'animale, perchè, a vedere, opera bensì con una razionalità in 

nulla difforme da quella onde meglio può operare l'uomo; ma, a 

differenza dell'operare umano, il suo segue la linea rettilinea e 

prestabilita dall'istinto, che non gli lascia verun potere di origina-

lità e di creazione individuale. Chi dice limite, dice limitante e 

limitato, e dice rapporto necessario di questo con quello, e im-

possibilità, pel limitato, di sottrarsi alle conseguenze di cotesto 

rapporto: le quali si assommano tutte nella impossibilità di esser 

tutto, ossia nella necessità di restar dentro il proprio limite, e di 

osservare quindi la legge inderogabile della propria natura. Que-

sta necessità che lega ogni essere naturale alla legge della natura 

sua, questo non poter essere se non quello che si è per sorte 

ricevuta da natura, lupo se nato lupo, e agnello se agnello, questo 

è il duro destino della natura. Questo il destino, al quale l'uomo 

si sottrae con la forza possente della sua libertà. 

Ecco qui lo scultore in preda all'ispirazione divina della im-

magine vivente nella sua fantasia, in cerca del marmo, in cui il 

suo scalpello possa suscitare, dal seno stesso della natura, l'idolo 

della sua mente. Lo cerca, e non lo trova; e il suo scalpello ri-

mane, e non può a meno di rimanere inoperoso. L'artista nell'im-

peto della sua creazione è stato arrestato e fiaccato da un impe-

dimento estrinseco di quella natura, che pare limiti perciò la sua 

potenza creatrice. Ma, quando si considera che nella stessa viva 
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immagine marmorea della statua, quel che è prodotto della crea-

zione artistica non è nulla di materiale, bensì solo l'idea, il senti-

mento, l'anima che l'artista vi ha saputo trasfondere, e che sola, 

rapiti dalla bellezza dell'opera, noi vi scorgiamo senza più occhi 

per vedere la bianchezza del marmo, nè muscoli per argomen-

tarne il peso; quando, cioè, sappiamo spiritualizzare la statua 

come ci accade ogni volta che la conosciamo infatti come tale, 

allora il limite alla potenza creatrice dell'artista sparisce. Allora 

non c'è più la fantasia dell'artista, e poi il suo braccio, la sua 

mano, e il suo strumento, e il blocco su cui egli lavora, ma sol-

tanto la fantasia, che liberamente spazia dentro il suo mondo in-

finito col suo braccio, la sua mano, il suo blocco, il suo universo, 

cotanto differente da quello degli altri uomini, che il marmo ca-

vano dalla montagna, o che il marmo trasportano, o vendono, 

ecc. 

C'è, in generale, un punto di vista, dal quale lo spirito si vede 

limitato, e quindi servo delle condizioni, in cui si svolge la sua 

vita; e c'è un punto di vista superiore, al quale è uopo salire 

quando si voglia scoprire la nostra libertà. Se noi diciamo – come 

dice la psicologia – c'è l'anima, e c'è il corpo; c'è la sensazione, e 

c'è il movimento; c'è il pensiero e c'è il mondo esterno; allora 

non abbiamo modo di concepire lo spirito se non come condi-

zionato dagli avvenimenti fisici a cui corrispondono comunque 

le sue determinazioni interne. Non è possibile vedere senz'occhi, 

e senza la luce che li ferisca; ma non è nè anche possibile non 
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vedere avendo gli occhi in fronte e la luce intorno; e secondo la 

maggiore o minore velocità delle onde luminose si vedrà, neces-

sariamente, un colore o l'altro. E secondo quello che si sarà visto, 

si penserà; e secondo quello che si sarà pensato, si vorrà; e si avrà 

questo o quel carattere, e si sarà un uomo o un altro. Allora 

l'uomo è fatto dalle circostanze, figlio del luogo, del tempo, della 

società che gli è intorno, e così via. Di tutto, tranne che di se 

stesso. 

Ma c'è il punto di vista che ho detto superiore; e al quale deve 

pure ascendere chi si faccia ad intendere davvero questa stu-

penda natura umana, che s'è svelata alla coscienza col Cristiane-

simo, e che sempre più s'è manifestata nel corso dell'età mo-

derna, facendo sentire all'uomo la sua dignità al di sopra di que-

sta natura, che egli, conoscendola, com'è da lui, può signoreg-

giare, e assoggetta infatti sempre più ai suoi fini, non arretrando 

e non arrestandosi innanzi ad ostacolo di sorta che essa gli op-

ponga. Chi dice: – C'è l'anima e c'è il corpo, due cose, e una fuori 

dell'altra – non riflette che queste due cose, l'anima compresa, 

sono due termini distinti col pensiero nel seno stesso del pen-

siero, ossia dentro all'anima: a un'anima più vera della prima per 

l'ovvia ragione che questa pensa, e quindi si dimostra coi fatti 

anima, e l'altra è pensata, e può essere un inganno, un idolo fal-

lace e un semplice ens rationis, come tante altre cose che si pen-

sano, e poi si trova che non hanno consistenza di sorta. Chi dice 

sensazione e movimento che genera o condiziona in qualche 
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modo la sensazione, si lascia sfuggire che tale sensazione è bensì 

una determinazione della coscienza, ma allo stesso modo del 

movimento, che nella coscienza s'incontra quando questa, pen-

sando, tra l'altro pensa lo spostamento delle cose nello spazio. 

E tutto insomma è lì dentro, nella coscienza. Dalla quale non 

c'è modo di uscire: perchè, se diciamo che fuori o intorno alla 

coscienza c'è il cervello, e intorno a questo il cranio, e intorno 

ancora lo spazio pieno d'aria, luminoso e popolato da questa 

bella famiglia d'erbe e d'animali, sarà pur sempre innegabile che 

cervello e cranio e tutto sarà da noi pensabile nel pensiero, e re-

sterà sempre dentro a quella coscienza, a cui dovrebbero essere 

esterni e circostanti. Pensate, badando a questa sostanza indi-

struttibile del vostro pensiero; e dal centro di esso, in cui vi col-

locate come soggetti del pensiero stesso, avanzate, procedete 

avanti, sempre avanti, per l'infinito orizzonte che vi s'allarga in-

torno sempre più; è possibile che voi vediate mai nulla che vi 

faccia dire: – Ecco, qui finisce il pensiero mio, e comincia qual-

cos'altro? – Il pensiero non può arrestarsi se non innanzi al mi-

stero; ma lo pensa allora come mistero, e pensandolo lo tra-

sforma, e procede, e quindi, infine, non si ferma mai. 

Questa la vita dello spirito; perciò lo abbiamo detto univer-

sale. In ogni suo palpito spazia per l'infinito, senza incontrare 

altro che quello stesso che egli realizza spiritualmente. E in que-

sta vita, qual'è veduta dall'interno, e non fantasticamente pensata 
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con la immaginazione materializzatrice, lo spirito, ripetiamolo, è 

libero perchè infinito. 

L'educazione presuppone nell'educando questa libertà? 

Certo, perchè ne presuppone l'educabilità: ed esso non sarebbe 

educabile, se, per esempio, non fosse in grado di pensare (di ca-

pire quello che gli diremo). E pensare, come s'è visto, significa 

esser libero. 

Non solo la presuppone; l'educazione mira alla libertà. La li-

bertà, in conseguenza della educazione, deve svilupparsi come si 

sviluppa la capacità di pensare e di ogni altro modo di operare 

spirituale. Lo sviluppo del pensiero è sviluppo di riflessione, di 

questa signoria dell'uomo sulle proprie idee, sul contenuto della 

propria coscienza, sul proprio carattere; su tutto il proprio essere 

in rapporto con ogni essere. È insomma sviluppo della libertà. 

Qualcuno ha detto che l'educazione consiste appunto nella libe-

razione dell'individuo dall'istinto. Certo, l'educazione è forma-

zione dell'uomo; e chi dice uomo, dice libertà. 

E qui sorge l'antinomia. Come conciliare questo presupposto 

e questo scopo di ogni educatore col suo intervento nella perso-

nalità dell'educando? Questo intervento non importa che l'edu-

cando non vada lasciato a sè, alle sole sue forze, ma deve incon-

trarsi in un altro, che non è la sua stessa personalità? L'educa-

zione richiede una dualità di termini: educatore ed educando. E 
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la libertà di quest'ultimo perisce pel fatto stesso della dualità, che 

significa limite, e quindi annullamento della infinità, in cui la li-

bertà consiste. L'alunno, il quale ha di fronte a sè una volontà 

più forte della sua, che è lì a sottometterla, una intelligenza ar-

mata di esperienza, e però di una quantità di cognizioni, che pre-

vengono il suo potere di osservazione e la sua innata virtù inda-

gatrice; l'alunno, che nella personalità più potente dell'educatore 

vede o una barriera messa lì per impedirgli il passo alla mèta 

verso la quale spontaneamente egli si volgerebbe, o una lancia 

alla schiena che lo spinge e costringe ad andare avanti sulla via, 

che è bensì la sua, ma che egli pur vorrebbe percorrere da sè 

tranquillamente, gioiosamente (oh Vittorino!), senza quella per-

secuzione molesta; quest'alunno, comunque, vorrebbe esser 

solo, per esser libero: come Dio, quando il mondo non era, e lo 

creò dal nulla, col suo fiat di letizia, simbolo della più alta libertà 

spirituale. 

Perciò fu detto che il maggior problema dell'educazione è 

quello dell'accordo tra la libertà dell'alunno e l'autorità del mae-

stro. Perciò i grandi scrittori, che meditarono sulle questioni edu-

cative, da Rousseau a Tolstoi, esaltando il diritto della libertà cor-

sero all'estremo di negare il diritto dell'autorità; e astrattamente 

vagheggiarono un vago e inafferrabile ideale di educazione ne-

gativa. 
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Noi non dobbiamo negar nulla. Vogliamo costruire, e non 

distruggere. La scuola, questa eredità gloriosa delle umane espe-

rienze, questo focolare, che attraverso i millennii non si è lasciato 

spegnere mai, dell'umana spiritualità agitata da un bisogno sem-

pre più vasto d'investire la vita e di sublimarla; la scuola, noi cre-

diamo che (come tutto ciò che fu criticato, ma rimase pur sempre 

caro agli uomini) possa essere trasformata, non distrutta. Ri-

manga la scuola, e il maestro sulla cattedra con la sua autorità e 

con la sua limitazione della spontaneità e della libertà dell'alunno. 

Questa limitazione, noi diciamo, è soltanto apparente. 

Apparente, si badi, se si tratta di vera educazione. Poichè una 

grande ingiustizia pesa nei secoli sopra le scuole, considerate car-

ceri e luoghi di tormento, e sopra i maestri, straziati senza pietà 

dalla satira fustigatrice dei pedanti: l'ingiustizia di addossare alla 

scuola le colpe di ciò che scuola si dice e non è, e di scambiare i 

pedanti, che sono la negazione di ogni genialità e d'ogni etica 

ispirazione educativa, con gli educatori, coi veri maestri. 

Ora, per vedere se l'educazione limiti realmente, o meno, la 

libera attività dell'alunno, non bisogna guardare a una scuola qua-

lunque, in astratto, che può non essere scuola; ma a quella che è 

davvero, nel momento che riesce a essere scuola, quando il mae-

stro insegna e gli scolari imparano. Momenti, che, almeno per 

ipotesi, si vorranno bene ammettere. 
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Ecco il maestro, che insegna, poniamo, la lingua: una lingua, 

l'italiana, per tornare all'esempio dell'altra volta. La lingua ita-

liana? E dove è essa? Nella grammatica, nel dizionario? Sì, anche; 

ma se la grammatica mi renda viva la regola nell'esempio, e se 

questo sia lingua viva, che cioè effettivamente serve a chi parla 

in italiano; e se il dizionario non mi stecchisca le parole nella loro 

astrazione, com'esso le dà stampate in un ordine alfabetico, in 

cui nessuno poi le legge: ciascuna per sè, membro avulso dal 

corpo vivo del discorso, in cui suonò tante volte, o torna quando 

che sia a suonare, espressiva, calda di vita. Anche nel dizionario, 

se questo non mi dia parole; ma, come fa ogni dizionario ben 

fatto, frasi, cioè, proprio, discorsi formati, tolti dagli scrittori o 

da quello scrittore anonimo e multanime che si dice, un po' con-

fusamente, popolo. Ma più che nella grammatica e nel dizionario, 

la parola è negli scrittori, dove infatti il maestro l'addita, leggendo 

ora questo, ora quell'autore che seppe esprimere più potente-

mente i suoi pensieri. Egli legge, e con lui gli scolari, che così 

imparano a conoscere la lingua, cioè gli scrittori, per esempio, il 

Leopardi: la parola del Leopardi, la sua anima, che per la lettura 

del maestro, si spande per la scuola, entra nelle anime degli sco-

lari, vi fa tacere ogni altro sentimento, ne caccia ogni altro pen-

siero: vi palpita dentro essa, commossa, vibrante; si fa in cia-

scuno l'anima sua, che parla a se stessa un linguaggio suo: con le 

parole del Leopardi, sì, ma di un Leopardi che è a ciascuno il suo, 

carne della sua carne, e uno dei momenti più felici della sua vita, 
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in cui più caldo scorre il sangue, e più forte pulsa nelle vene, e 

più piena e possente è la vita, che si è levata in alto, a toccare le 

cime. Ognuno che senta dal proprio interno echeggiare quella 

parola leopardiana, rifletterà egli che quella parola è eco di 

un'eco? Effetto di una parola ridetta dopo che fu detta dal Poeta? 

L'esperienza ci dice di no; ma se alcuno si distraesse dal godi-

mento della poesia, che, saputa leggere, gli suona nell'anima, e 

dicesse che quella parola è del maestro, non sua, anzi del Poeta, 

egli direbbe uno sproposito: perchè quella che ascolta intenta-

mente dentro di sè, quella è sua, tutta sua. E il Leopardi non 

comunica nessuna poesia a chi non sappia con l'amore, lo studio 

e l'intensità del sentimento suo vivere da sè la propria poesia. E 

il Leopardi (o il maestro che lo presenta) è non un Leopardi ma-

terialmente esterno a chi lo gusta, ma il suo Leopardi: quello che 

egli è capace di farsi da sè. Il maestro, in conclusione, non è fuori, 

ma dentro, come avvertiva sant'Agostino. 

Dentro, anche se lo vediamo innanzi a noi, lì, in alto, sulla 

cattedra. Anche lì, egli è dentro di noi, oggetto della nostra co-

scienza, innalzato nell'interno stesso dal nostro animo e circon-

dato dalla nostra riverenza, dalla nostra fiducia, dal nostro af-

fetto. È il nostro maestro: è il nostro animo stesso. 

La dualità, ripeto, è apparente quando si educa. C'è prima 

della educazione, e allora fa nascere l'antinomia: ma l'antinomia 
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è risoluta dalla educazione stessa, da quando il maestro dice la 

prima parola che giunga all'animo dell'alunno. 

La dualità permane quando questa parola non riesce a trovare 

la via di quell'animo; quando l'educazione non nasce e non c'è. 

E anche allora, si badi, se il maestro non è inerte, ma spiega una 

reale potenza spirituale, il persistere del limite giova pure allo 

svolgimento spirituale dell'alunno, che non viene compresso, ma 

nella incoercibile libertà della sua natura è piuttosto provocato 

dalla impropria azione educativa ad affermare anche più vigoro-

samente la sua personalità.. Di guisa che, anche in tal caso, la 

scuola è fucina di libertà, quantunque malgrado e contro le in-

tenzioni del maestro. La scuola che non è libertà, è la scuola 

senza vita. 
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CAPITOLO IV 

REALISMO E IDEALISMO 

NEL CONCETTO DELLA CULTURA 

Ancora una volta, come avrete notato, per provare la verità, 

ci è convenuto dall'astratto passare al concreto. E come l'univer-

salità propria dell'individuo si è potuta mettere in luce quando 

all'empirico concetto dell'individuo astrattamente considerato 

abbiamo avuto la cura di sostituire quello più profondo e specu-

lativo dell'individuo stesso inteso nella concretezza delle sue re-

lazioni, così la soluzione dell'antinomia fondamentale, intorno a 

cui si travaglia l'educazione, si è trovata appena all'idea astratta 

della dualità di educatore ed alunno abbiamo contrapposta 

quella della loro intrinseca, profonda, assoluta unità, quale a 

grado a grado si ottiene nell'attuale ed effettivo processo educa-

tivo. Sicchè si è potuto conchiudere, che il vero maestro è interno 

allo stesso animo dello scolaro, anzi è lo stesso scolaro nel dina-

mismo del suo sviluppo; e che, lungi dal limitare l'autonomia 

dell'educando, quegli rappresenta l'elemento propulsore della 

sua spontaneità, e si inserisce nella personalità di lui, non ad ar-

restarne, anzi a promuoverne lo slancio. 

Lo stesso metodo di conversione del pensiero dall'astratto al 

concreto ci trae qui a determinare un terzo elemento essenziale 

del processo educativo. Giacchè abbiamo detto dello scolaro e 
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abbiamo detto del maestro: l'uno, persona che si attua come per-

sonalità universale; e l'altro persona che si attua immedesiman-

dosi colla personalità stessa dello scolaro. Ma ci rimane ora a dire 

della cultura, in cui maestro e scolaro s'incontrano; del contenuto 

dell'educazione, che è ciò che nell'istituire l'educazione si sup-

pone patrimonio del maestro, destinato a esser comunicato all'a-

lunno. E intendo qui per cultura quello che ordinariamente s'in-

tende: ogni contenuto dello spirito, il cui apprendimento ora si 

considera come erudizione e informazione, ora come forma-

zione della capacità personale o dell'attività spirituale di chi l'ap-

prende: sia questo contenuto arte o scienza, sia esperienza della 

vita o concetto e ideale di essa; sia semplice cognizione o sia 

norma della condotta: tutto ciò che ogni scuola si propone d'in-

segnare, e dal cui valore l'educazione attinge tutto il suo pregio. 

Ora, questa cultura si può concepire anch'essa in due modi, 

della cui differenza profonda importa sommamente, anche nel 

campo della scuola, rendersi conto chiaramente: due modi, che 

corrispondono a due concetti opposti della realtà. Tant'è che si 

fa della filosofia anche senza saperlo. Anzi il più delle volte si fa 

così: poichè i filosofi di professione sono pochi, e questi due 

opposti concetti della realtà li posseggono e li adoperano tutti gli 

uomini; e sono concetti della più schietta filosofia. 

Cominciamo dal più ovvio di questi concetti, che è quello ori-

ginario e fondamentale per la mente umana. Tutta la nostra vita, 
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chi la consideri quale si presenta all'esperienza, si svolge sul fon-

damento di un mondo naturale, che perciò non dipende dalla 

stessa vita umana, anzi ne rappresenta la condizione. Per vivere, 

agire, produrre, influire comunque sul mondo circostante, biso-

gna prima di tutto nascere: e la nostra nascita è effetto di una 

vita, che non è la nostra, e che di grado in grado sale, sale e si 

estende fino a raccogliere in sè tutta la natura. La quale era, 

quando noi non eravamo; e resterà infatti quando noi non ci sa-

remo più. Noi, ad uno ad uno, tutti. Gli uomini vivono della vita 

di una natura inorganica ed organica, che ci doveva già essere 

perchè essi ci fossero; e quando in cotesta natura verranno meno 

le condizioni della vita umana, questa si spegnerà, e la natura, 

cambiata, divenuta fredda, oscura, morta, persisterà. In questa 

natura vivente s'innesta la nostra vita: si formano gli animali, e 

tra gli animali la specie umana. Noi, venendo al mondo, la tro-

viamo così, tutta sviluppata, ricca, complessa, varia di milioni di 

forme, attraversata da innumerabili forze, organizzata fino agli 

organismi più alti, compreso quello dell'uomo. La troviamo e co-

minciamo a studiarla. Ne studiamo le singole parti, il loro intrec-

cio, e il vario operare di ciascuna, poichè ciascuna ha un suo 

modo di essere e di agire: ciascuna ha la sua legge. E il complesso 

di tutte queste leggi, che si richiamano tra loro e si integrano a 

vicenda, forma appunto il mondo naturale, la realtà in faccia alla 

quale noi ci veniamo a trovare, e che ci proponiamo di conoscere 

il più che ci riesca, o per adattare noi ad essa, o per adattare essa 
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a noi, e così vivere. In questa realtà, per esempio, si acquista la 

cognizione dei bisogni del nostro organismo e dei mezzi con cui 

si possono soddisfare: proporzione di mezzi a bisogni naturali, 

di cui ci informiamo, e profittiamo. Ma veniamo pure a cono-

scere che il nostro organismo, in continua vicenda di formazione 

e disfacimento, corre dalla nascita alla morte; e quanto si brama 

la vita, tanto si aborre dalla morte. Se non che la realtà è quella, 

e bisogna adattarvisi, poichè la sua legge è fatale, indeprecabile. 

In conclusione, la realtà ci apparisce già costituita anterior-

mente a noi, condizionante perciò la nostra esistenza, esistente 

indipendentemente da noi: talchè il nostro esserci o non esserci 

a lei è affatto indifferente. E se la realtà è realmente questa che 

ci apparisce come tale, e noi siamo veramente estranei ad essa, 

se ne può anche conchiudere che noi, fuori della realtà, presu-

miamo bensì di conoscerla e di muoverci attorno ad essa, ma 

non siamo noi stessi nè la realtà, nè una parte della realtà. Tutta 

la realtà infatti è da noi pensata nel suo complesso, sebbene va-

gamente; e la realtà nella sua totalità è considerata come oggetto 

da noi conosciuto, ma indipendente da questa nostra cono-

scenza. Tutta la realtà si esaurisce pertanto in cotesta natura, con-

dizione della nostra vita spirituale; la quale, a sua volta, sarà lo 

specchio della realtà, ma non ne potrà far parte, essa stessa. 

Questo è, ripeto, il concetto originario e fondamentale che la 

mente umana si fa della realtà: per cui l'uomo si sente chiuso in 

se stesso, e sa di poter produrre i sogni e le vaghe immagini 
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dell'arte, di poter costruire con la fantasia numeri e figure geo-

metriche astratte, e di poter generare delle idee; ma tra queste 

sue creature ideali e le solide e salde e vive forme reali della na-

tura vede un abisso. Con la natura tuttavia gli tocca di confon-

dersi quando vuol generare egli stesso esseri viventi, di carne e 

d'ossa; della natura deve servirsi obbedendo alle sue leggi inde-

rogabili, quando alle proprie idee, ai disegni concepiti dalla sua 

intelligenza vuol dare il corpo delle cose propriamente reali. Da 

una parte, dunque, il pensiero; dall'altra, la realtà, quella realtà, la 

natura. 

Questo concetto, a un certo punto, si trasforma, ma non muta 

sostanzialmente. Si comincia a riflettere che questa natura cono-

sciuta non è già propriamente natura, quella stessa natura che si 

spiega nello spazio e nel tempo, e che ci sta innanzi agli occhi, 

oggetto, in generale, della nostra esperienza sensibile: è idea. Al-

tro infatti è la natura, altro l'idea della natura; e se noi pensiamo 

effettivamente questa natura sensibile, e abbiamo fede nella sua 

realtà e nella realtà delle sue determinazioni, questa natura, in cui 

facciamo consistere adunque la realtà, non è, a ben considerare, 

se non la natura quale si può pensare: l'idea della natura, ossia il 

pensiero come contenuto della nostra mente: quel pensiero, che 

è lo scopo di ogni indagine con cui ci sforziamo di conoscere 

perfettamente la natura, e che finiamo o dovremmo finire con lo 

scoprire quando ci venga fatto di raggiungere una conoscenza 
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vera. E in tanto noi diciamo di conoscere la natura, in quanto 

nella natura ravvisiamo una idea (un'idea in ciascun elemento 

della natura, e un sistema d'idee in tutta la natura); e quel che si 

conosce, insomma, non è, a dir proprio, la natura quale si pre-

senta ai nostri sensi, anzi qual'è prima di presentarsi a questi, ma 

quella che essa è e ci si svela mediante il pensiero; cioè l'idea. La 

quale bisogna che sia reale; perchè altrimenti non potrebbe es-

sere reale la natura, di cui è la verità. Ma è quella realtà appunto 

che prima si faceva consistere nella stessa natura sensibile: quella 

realtà, che rende possibile la vita del nostro pensiero, e non è 

prodotto di questa vita. È perciò condizione o presupposto del 

pensiero, in guisa che essa non c'è perchè noi la pensiamo, bensì 

noi possiamo infatti pensarla perchè essa c'è: ed è l'eterna verità, 

che l'uomo da prima ignora e brama conoscere; e viene infatti 

sollevando ora questo e ora quel lembo del velo che la cela ai 

suoi sguardi, senza, per altro, potere sperare che ella sia mai per 

svelargli per intero le sue divine fattezze. 

La realtà, in questo modo, da naturale (fisica, materiale) si 

converte in ideale; ma resta, anche così, una realtà estranea al 

pensiero, indifferente all'esserci o non esserci di questo, trascen-

dente, come dicono i filosofi, rispetto a tutta quanta la vita dello 

spirito umano, soggetto al rischio perenne dell'errore; laddove 

quell'idea, complesso di tutte le idee pensabili (ma non pensate, 

o non tutte pensate), la Scienza, faro luminoso all'uomo nell'o-

ceano della vita, è verità pura, perfetta. 
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Questa idea, evidentemente, non è da confondere con le idee 

meramente soggettive, e però estranee alla realtà, di cui si parlava 

prima. Questa idea è la stessa realtà idealizzata: quella idea, per 

esempio, a cui tutti ci appelliamo, quando affermiamo l'esistenza 

di una giustizia superiore alla giustizia di cui sono capaci gli uo-

mini; di una giustizia, a cui l'uomo sia in dovere di sacrificare i 

suoi privati interessi, e perfino la vita; o quando parliamo di di-

ritto inviolabile e santo, laddove nel fatto non ci sia forse diritto 

che più o meno non venga conculcato; o quando, in generale, 

parliamo di verità, che è cosa ben salda e reale, e non si tocca nè 

si vede; ed è anche più reale della natura sensibile, perchè questa 

nasce e muore e muta continuamente, e quella è immota, impas-

sibile, eterna; e nel suo seno bisogna pure che noi andiamo a 

cercare tutto ciò che vogliamo pensare di reale e non illusorio. 

Ebbene, quando si sostituisce il concetto di una realtà ideale 

al concetto della realtà materiale, la realtà, nella sua totalità, ri-

mane sempre qualcosa di contrapposto a noi, oggetto del nostro 

pensiero; ma oggetto che nessuno concepirà per quello che esso 

è in sè, se non prescindendo dal nostro pensiero. E noi così, noi 

che apriamo e volgiamo intorno questi nostri occhi curiosi per 

cercar di sapere, di orientarci e di vivere in mezzo a un mondo 

noto e familiare, noi non come esseri naturali, ma come esseri 

pensanti, come quello che siamo affermando la nostra persona-

lità, e dicendo appunto: Noi; noi siamo da meno dei vermi che 

si arrampicano e strisciano sulla superficie della terra, calpestati 
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dal piede che l'ignora. Noi siamo nulla, perchè non apparte-

niamo alla realtà; e quando c'illudiamo di operare e di fare pur 

qualche cosa per nostro conto, in sostanza non facciamo che ri-

nunziare ad ogni velleità di creare o di far qualcosa di originale e 

di nostro, e ci abbandoniamo, e ci confondiamo con la realtà 

eterna, lasciandoci sommergere dai flutti della corrente irresisti-

bile delle sue leggi. 

Questo concetto, che io così sommariamente vi accenno, è 

un concetto diffuso in tutte le menti; e nella filosofia è stato per 

millennii l'alimento e il tormento dei più grandi intelletti della 

umanità. La quale voi vedete bene che non può trovarsi a suo 

agio in un mondo concepito in tal maniera; in un mondo che, 

dicasi natura o idea, in fondo, badate bene, è sempre natura. Per 

natura infatti è da intendere non solo quella realtà che è nello 

spazio e nel tempo, ma ogni realtà che non è frutto della volontà 

e, in genere, dell'attività spirituale, avente quel valore maggiore o 

minore, che è proprio d'ogni atto umano, dal sublime dell'eroi-

smo e delle creature divine del genio al fango della viltà e alla 

tenebra dell'ignoranza accidiosa. E già una tale realtà non si può 

dire nè anche frutto, o risultato di un processo; poichè è la realtà 

che originariamente, immediatamente è quella che è, immutabile. 

In un mondo che è natura, l'uomo è un intruso, un estraneo, 

senza diritti, senza neppur consistenza: un essere destinato ad 

essere soppresso, perchè infatti non esiste, e il suo esistere, con 

le sue aspirazioni, i suoi bisogni, le sue pretese, non è, in fondo, 
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se non una fallace illusione, che prima o poi cadrà. L'uomo non 

può non soccombere in un mondo in cui non ci sia posto per 

lui: e un'aura più o meno grave di pessimismo pesa sulla co-

scienza incatenata a questo concetto della realtà. Avrete letto il 

Leopardi. Egli è la espressione più eloquente del sentimento pro-

fondo di questa miseria a cui l'uomo vien condannato, o meglio 

si condanna, quando si chiuda in tale situazione. 

Si condanna da sè, perchè egli stesso ha modo di concepire 

altrimenti la realtà; e se medita, riesce a convincersi che il con-

cetto naturalistico della realtà è assurdo. E la filosofia ha com-

piuto questo progresso; sicchè oggi, in verità, per chi studi e pro-

curi di conquistarsi un punto di vista morale, che sia, per dir così, 

all'altezza de' suoi tempi, tornare a ripetere pessimisticamente 

che il mondo è la natura o l'idea eterna da cui la natura deriva e 

ne è resa intelligibile, è commettere un anacronismo. 

Il maestro che voglia aver diritto di esercitare la sua alta mis-

sione di formatore di anime e di eccitatore di quelle grandi ener-

gie morali, onde soltanto all'uomo è possibile di vivere umana-

mente, non può, non deve ignorare che il punto di vista del na-

turalismo, per cui il mondo è la realtà astratta, presupposto dello 

spirito umano, e quindi anteriore e indifferente a questo, è un 

punto di vista superato dal pensiero moderno. Deve saperlo, per-

chè, stringendo in breve gli argomenti con cui per molte vie si è 

raggiunto il nuovo concetto della realtà, il tutto si riduce a questa 
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riflessione, facilissima in sè e che non apparisce difficile ad ac-

cettare se non perchè manca a molti, ai più, ai distratti, agli spiriti 

superficiali, quella forza d'animo che si richiede ad affrontare la 

grandissima responsabilità che c'impone la verità derivante da 

questa riflessione. 

Pensate. Il naturalismo si riduce all'affermazione, che noi, che 

pensiamo la natura, non esistiamo, ed esiste soltanto la natura. 

Non esistiamo, e pure pensiamo; e pensiamo la natura come esi-

stente. Non esistiamo noi, ed esiste la natura, della cui esistenza 

non abbiamo altro giudice o testimone che il pensiero nostro! 

Come dire: ombra, non realtà, il pensiero: e la realtà dunque? 

Sogno di un'ombra, per usare la parola del poeta antico. È pos-

sibile fermarsi in questo pensiero? È possibile che chi non esiste 

garentisca l'esistenza di ciò, di cui non si può saper altro che 

quello che egli ce ne dice? A quest'assurdo si condanna il pen-

siero che si ponga di fronte alla realtà, restando quindi fuori di 

essa, e lasciando lei fuori di se stesso. 

Orbene, se diciamo realismo, com'è stato detto, quel modo di 

pensare che fa consistere tutta la realtà nella realtà in sè, astratta 

dal pensiero, alla quale il pensiero, pensando, deve conformarsi, 

per idealismo invece s'intenderà quel superiore punto di vista, da 

cui si scorge l'impossibilità di concepire una realtà che non sia la 

realtà stessa del pensiero: non quell'idea che, come semplice og-

getto della mente, può esserci anche fuori di questa; e dev'esserci, 
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affinchè questa abbia diritto e modo, quando può, di pensarla; 

ma questo pensiero appunto, con cui noi pensiamo tutto, e che 

dev'essere pure qualche cosa, se per mezzo di esso noi vogliamo, 

comunque, affermare una qualsiasi realtà; dev'essere una reale 

attività, la quale, pensando, non s'avvolga nel cerchio incantato 

dei sogni, ma ci faccia vivere appunto nel suo mondo reale. E se 

non è concepibile che esca mai da sè, per penetrare nel presunto 

mondo materiale, ebbene, ciò vorrà dire che non ha bisogno di 

uscire da sè per mettersi a contatto della realtà; vorrà dire che 

illusoria in qualche modo sarà quella realtà che si dice materiale 

ed esterna al pensiero, e che la vera realtà non è se non quella 

che si viene realizzando per opera dell'attività pensante. Non c'è 

modo, infatti, di pensare nessuna realtà, se non si mette a base 

d'ogni realtà il pensiero. 

Questo è il concetto, o se volete la fede, non solo della filo-

sofia moderna, ma della stessa coscienza in generale, quale a 

poco a poco s'è venuta formando mercè il profondo sentimento 

morale della vita promosso dal Cristianesimo, che prima con-

trappose alla natura, alla carne, una realtà più vera, il mondo in 

cui non si nasce, ma a cui l'uomo deve elevarsi e in cui deve vi-

vere, non perchè questo mondo preesista, ma perchè a lui tocca 

di crearlo mediante il suo volere: il regno dello spirito. 

Secondo questo concetto, non c'è propriamente una realtà; 

ma c'è lo spirito che crea la realtà. La realtà perciò si fa; non è 

per natura. Il realista parla di quello che c'è e che sarebbe il 
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mondo, in cui l'uomo viene, e vi si deve adattare. L'idealista non 

conosce se non quello che lo spirito fa: una natura, essa stessa, 

opera sempre in corso dello spirito, e vibrante nell'animo 

dell'uomo, che col suo intelletto e col suo volere la rifà di conti-

nuo in un moto irrequieto che mai non posa; un mondo, che non 

è mai fatto, perchè tutto il passato sbocca e si attua (in quella 

forma che è la sua, e in cui infatti esiste) nel presente; la storia, 

nel ritmo incessante del suo divenire, nell'atto sempre vivo del 

suo prodursi. 

Con chi starà il maestro, che voglia aprire il suo animo alla 

vita della scuola? Crederà egli col realista che ci sia una realtà da 

constatare e riconoscere? o confiderà con l'idealista, che c'è solo 

un mondo da costruire, e che ciò su cui soltanto si può fare as-

segnamento, è l'attività costruttiva e creatrice di questo spirito 

che ci si agita dentro, sempre insoddisfatto di quel che esiste, 

anelante sempre a ciò che non esiste ancora, ma deve esistere, 

perchè è quello che solo merita di esistere e di riempire la vita? 

Torniamo al nostro problema. Ci sono due modi, noi di-

cemmo al principio di questo discorso, di concepire la cultura. E 

voi ora comprendete, senza bisogno di ulteriori schiarimenti, 

quali siano questi due modi: poichè il realismo conduce a un 

concetto realistico della cultura, e l'idealista non saprà concepire 

questa cultura se non idealisticamente. Infatti, chi si abbandona 

al primo orientamento, è portato a immaginare che lo spirito 
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dell'uomo sia vuoto; e che tutto ciò di cui egli può nutrirsi, debba 

venirgli dall'esterno. La sua cultura non potrà essere se non un 

acquisto assoluto, nel senso che dovrà constare per intero di ele-

menti acquisiti dall'esterno; e acquisibili in quanto preesistenti 

all'esercizio di quell'attività con cui egli potrà venirne in pos-

sesso. E l'idealista, d'altra parte, poichè non ammette nulla che 

non derivi dallo svolgimento della stessa vita dello spirito, non 

saprà concepire cultura che non sia l'immanente prodotto della 

vita stessa, e da questa non separabile se non per astrazione. 

Intanto, è manifesto che la concezione corrente della scuola 

è piuttosto realistica. Dico di più. L'origine ideale, e quindi sto-

rica della scuola, è strettamente connessa col presupposto reali-

stico. La scuola in verità nasce quando l'uomo acquista coscienza 

di un patrimonio di cultura sociale già accumulato e da non la-

sciarsi disperdere. C'è già la grammatica quando viene l'idea d'in-

segnarla. Gli uomini posseggono già una lingua, quando vo-

gliono insegnarla di proposito ai figli. Autodidatticamente gl'in-

gegni inventivi dànno corpo, con nuove osservazioni e scoperte, 

a nuove discipline; e poichè se ne riconosce il valore, si forma il 

disegno di aprire una scuola dove queste discipline si trasmet-

tano agli altri. In generale, c'è il sapere, e si istituisce quindi la 

scuola. Si potrà anche pensare molto facilmente che mediante la 

scuola si renda possibile o si acceleri il progresso del sapere; ma 

la scuola si fonda sul sapere preesistente. Scienze, arti, costumi, 

tutto ciò che la scuola può insegnare, c'è già. C'è, ma non è nello 
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spirito di chi deve appropriarselo, e appropriarselo appunto 

qual'è, in se stesso. C'è l'Iliade; Omero ha cantato; si sono rac-

colti i canti che gli si attribuiscono; se n'è fatto un poema, in cui 

c'è da apprendere religione e ideali e memorie care e sacre alla 

gente greca; e ogni persona colta deve attingervi la sostanza della 

propria cultura. Ecco il maestro che insegna a leggere, e a leggere 

quel poema, che è un'eredità del passato, onde i nuovi greci e 

tutte le nuove generazioni si giovano, come ogni uomo che nasce 

in terra gode della luce e del calore del sole, che non egli accende 

nel cielo. La cultura, la materia dell'educazione, preesistente all'e-

sercizio dell'attività spirituale che per suo mezzo deve educarsi, 

è veramente la condizione, senza di cui non pare possa nascere 

scuola. Cresce la cultura e si complica, e si estende la scuola. Si 

specifica la cultura col progresso della civiltà, e sorgono le scuole 

speciali: e la scuola segue e rispecchia la storia dell'enciclopedia 

delle scienze, delle lettere, delle arti, e di tutta la vita umana che 

nella scuola si vuol perpetuare. 

Tutto ciò, evidentemente, ha un senso soltanto dal punto di 

vista realistico. Giacchè la scuola non guarda a quelli che sanno, 

e che di essa non avrebbero bisogno, ma a quelli che non sanno: 

a loro vuol provvedere, per loro nasce; e si orienta perciò se-

condo si crede che il loro spirito si debba orientare. Nella scuola 

di medicina non c'è la medicina, ma l'apprendimento di essa; che 

se fosse già appresa, come pare che sia già dai professori, non 
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darebbe luogo alla istituzione della scuola. Nella scuola c'è sì an-

che il maestro, ma il maestro per gli scolari, e quale deve esser 

veduto dagli scolari. E come? Come appunto colui che possiede 

la scienza, e non deve impararla insieme co' suoi scolari. La 

scuola, dunque, non è il possesso della cultura, ma uno svolgi-

mento di vita spirituale aspirante a tale possesso. E vi può aspi-

rare, perchè c'è il maestro che già la possiede, e la possiede non 

come cosa sua propria, ma, ripeto, come patrimonio sociale di 

tutti. Egli stesso è un mezzo di comunicazione: la cultura gli 

preesiste. Gli preesiste anche quando ne sia stato lui l'autore. Al-

lora deve esserne stato già l'autore: si deve sapere che egli ha 

qualche cosa da insegnare; e quando insegna, la materia è bella e 

pronta e socialmente riconosciuta degna d'essere comunicata 

agli altri. 

La scuola presuppone la biblioteca; non è vero? Che fa il 

buon maestro se non chiedere sempre e procacciarsi libri e libri, 

per ampliare le sue cognizioni, ed esplorare sempre più quel 

mondo in cui ha il dovere di guidare i suoi alunni? Sì, nei libri, 

nelle vaste biblioteche, con i tanti volumi, che nessun individuo 

ha speranza di leggere tutti, è la cultura: è un mondo di cose belle 

a sapersi e degne che l'uomo per saperle vigili le lunghe notti e 

soffra, come dice Orazio, il caldo e il freddo, e affronti ogni fatica 

e sacrifizio; perchè lì è l'umanità, alla quale deve congiungersi, se 

vuol procedere oltre degnamente, vivendo da uomo che non si 

lasci nulla sfuggire della vita che i suoi maggiori lo han messo in 
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grado di vivere. Lì è l'aria che egli deve respirare. In quell'oceano 

spirituale che mareggia sterminato attraverso i secoli, egli deve 

immergersi. L'oceano è innanzi allo scolaro, innanzi a ogni uomo 

che nasce al mondo della cultura ed è attratto verso di esso. Ma 

da principio egli ha il piede sulla spiaggia asciutta, e chiede altrui 

il coraggio, se non altro, per entrar nelle onde. 

Ma, pensate: chi gli potrà dare il coraggio di gittarsi in un tale 

oceano, dov’egli, certo, naufragherebbe? Bisogna pure che egli si 

contenti di affrontarlo, quest'oceano, in qualche seno riposto e 

riparato: dove non abbia da abbandonarsi in balìa alle tempeste 

del pelago, ma possa provare le sue forze in poca parte di 

quell'acqua, che si muove e rimescola, una e indivisibile, per l'o-

ceano infinito e spaventoso. 

In una biblioteca, a goderne, a profittarne, ad apprendervi 

qualche cosa, è forza scegliere un libro, per cominciare. Altri-

menti, nella sua fantastica immensità, nella moltitudine dei libri 

non letti e non leggibili tutti, il pensiero resterà fatalmente som-

merso, poichè non riuscirà a veder nulla, a nulla pensare, a posare 

in nulla di ciò che s'immagina che sia in tutti quei libri. Bisogna 

scegliere. Ecco Dante, ecco la Divina Commedia: il poema 

scritto sei secoli addietro da quel grande, che da sei secoli è 

morto, e dorme a Ravenna, e non pensa più alla sua Francesca, 

al suo magnanimo Farinata, al suo paterno Brunetto, alla sua 

Beatrice. Vi pensò, e creò un suo mirabile mondo: poi, scritto 

che ebbe l'ultimo verso del suo centesimo canto, sorrise alla vista 
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della divina bellezza: l'opera era perfetta, ed egli morì. E il suo 

manoscritto fu copiato a migliaia di esemplari; e, inventata la 

stampa, riprodotto in milioni e milioni di volumi: in uno dei quali 

noi lo ritroviamo ora come fu scritto, e lo vorremmo così preciso 

come uscì dalla penna che ne riempì prima le carte, senza una 

virgola o lettera di più o di meno. 

Ecco, in questo libro, un esempio di quel che c'è nelle biblio-

teche: della cultura che i maestri vi cercano, e gli scolari appren-

dono dai maestri. Ecco qualche cosa che nel mondo c'è, e fa 

parte della realtà, che gli uomini, pur che vogliano, possono co-

noscere, come possono conoscere le stelle e le piante, quello che 

è in cielo o sulla terra, e quello altresì che è nelle viscere di questa. 

La Divina Commedia è realisticamente concepita rispetto a noi 

che l'apriamo e vogliamo leggerla, perchè essa c'è già, e suscita il 

nostro desiderio; e se noi non l'avessimo tratta dallo scaffale 

dov'era riposta, vi sarebbe rimasta, e sarebbe stata egualmente; e 

quello che noi troviamo nel libro, leggendolo, tutto quel mondo 

di morti che sono più vivi, la maggior parte, di quanti vivi ci 

circondano nelle nostre città e nella vita quotidiana, tutto vi sa-

rebbe rimasto dentro ugualmente, anche se noi non avessimo 

mai preso in mano il volume. 

Ma, tutto, proprio tutto? No, riflettete. Il libro contiene nè 

più nè meno di quello che vi troviamo, e sappiamo trovarvi. 

Certo, non tutti vi sanno trovare lo stesso: ma, è ovvio, per 

ognuno il libro non contiene se non quello che egli vi trova; e 
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per poter dire a uno che nel libro ci sia di più di quel che vi legge 

lui, bisogna che un altro sappia trovarvi questo di più; e che con-

tenga di più potrà dirlo lui, e chi ve lo trovi dopo di lui. Dante 

aspettò secoli che sorgesse un De Sanctis a dimostrare che cosa 

dice Francesca. E perciò fu detto che intendere Dante è segno 

di grandezza. Egli, in astratto, certamente è quello che è; ma in 

astratto. In concreto, Dante è quel Dante che ammiriamo e gu-

stiamo secondo la misura delle nostre forze; perchè a seconda 

della nostra preparazione spirituale, dello svolgimento della no-

stra personalità, Dante per noi s'innesta, leggendo il suo poema, 

in un tronco che non preesiste a noi, anzi è la nostra vita: e prima 

che questa vita si realizzi. è chiaro che nulla può esservi di ciò 

che vi troviamo dentro, perchè in essa ha la sua realtà. Sicchè, al 

far dei conti, nel libro, se non l'avessimo letto, non solo non ci 

sarebbe rimasto tutto quello che noi vi troviamo, ma di quello 

non ci sarebbe stato nulla, assolutamente nulla. Di quello, si badi. 

Ma si badi anche, che quello poi è tutto: tutto per me, tutto 

per ciascuno. Sempre, da un libro si caverà soltanto quello che il 

lettore con la sua anima e con la sua fatica saprà cavarne: e per 

effetto di questa fatica e in virtù della sua anima egli potrà dire 

che il libro abbia un contenuto, e sia, per esempio, la Divina 

Commedia. In realtà, la Commedia che noi conosciamo, la sola 

che possiamo conoscere, la sola che esista o che si potrà dire che 

esista, è quella che vive negli animi nostri; quella perciò che è 

quella che è in funzione della critica che la interpreta, la intende, 
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la giudica; e che non conchiuse perciò il circolo della sua vita 

quando Dante scrisse l'ultimo verso del centesimo canto, ma 

continuò a vivere. continua a vivere, nella storia, nella vita dello 

spirito. La sua vita non si conchiude mai. Il poema non è mai 

finito. 

Questo è vero del poema dantesco; questo è vero di tutto ciò 

che noi s'immagina ereditato dai grandi, che vennero accre-

scendo il patrimonio della umana cultura. E allora? Allora la cul-

tura non è lì, innanzi a noi, tesoro dissepolto dalle profondità 

della terra ed esposto alle nostre mani. La cultura è quella che 

noi ci facciamo: è la vita del nostro spirito. 

La cultura astratta è quella realisticamente concepita; dorme 

nelle biblioteche, nel sepolcri di quelli che vissero, e non vivono, 

e la crearono; appartiene al passato e alle cose morte. Se non che, 

come lo stesso passato, quando non si voglia astrattamente con-

siderare, bensì conoscere e vedere da presso come quel passato 

che è, diviene un presente e si fa quella attualità che si dice il 

nostro vivo ricordo, e la storia da noi costruita, da noi meditata, 

da noi ricreata col nostro ingegno, con la nostra potenza rievo-

catrice che lo desta dal suo letargo, codesto passato, e lo rianima 

degli interessi spirituali, delle idee e dei sentimenti che sono, in 

fine, la viva sostanza in cui il passato realmente sopravvive ed è 

in effetti reale; così la cultura concreta, quella che sola può inve-

stire gli animi nostri, e insegnarsi ed apprendersi, e perciò avere 
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un pregio, e cercarsi, perchè è la sola che infatti ci sia, è la cultura 

idealistica: quella che non è nei libri, nè nel cervello degli altri, 

ma nella nostra anima, così come via via vi si forma; e non è 

perciò, in generale, un antecedente del lavoro dello spirito; anzi 

consiste in questo medesimo lavoro. 

Questa dev'essere la fede di chi non si vorrà abbandonare a 

credere di essere straniero al mondo, e di non esservi venuto ad 

esercitare una funzione propria. Nè il mondo in generale, nè, in 

particolare, quello della cultura è bello e fatto quando noi vi giun-

giamo. Perciò la vita umana ha valore; perciò l'educazione è una 

missione. 
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CAPITOLO V 

SPIRITUALITÀ DELLA CULTURA 

Il concetto idealistico della cultura ci mette in grado di scor-

gere la spiritualità della scuola. Spiritualità, che è certamente sen-

tita da quanti ci vivono dentro, ma che dev'essere intesa nella 

maniera più rigorosa e assoluta da chi voglia approfondire la co-

scienza della estrema delicatezza di ogni atto o parola, che nella 

scuola si compia o dica da chi vi entri con sincero e puro animo 

di educatore. 

La scuola, evidentemente, non è l'aula, che raduna gli alunni 

intorno al maestro. Gli alunni possono talvolta trovare l'aula, e 

possono trovarvi il maestro, e non trovarvi la scuola. La quale 

consiste nella comunicazione della cultura. E questa cultura ora-

mai siamo convinti non essere propriamente anteriore all'atto 

onde si comunica: non essere nei libri, non essere in un mondo 

ideale trascendente, non essere nel maestro; essere soltanto nello 

spirito di chi attualmente impara: esservi a quel modo che può 

essere in questo spirito, non ragguagliabile a nessuna forma pre-

sunta di preesistente cultura. La scuola, dunque, si compie tutta 

nello spirito del discente. 

Il sapere non è, fermiamo bene questo concetto, di là dallo 

spirito umano. E vi insisto, perchè so bene che contro questa 

conclusione, per quanto vi possa riuscire irrepugnabile, si ribella 
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tuttavia l'animo vostro, cercando che cosa infine sia quel sapere 

che si attribuisce a merito dei grandi maestri dell'umanità, morti, 

e vivi nondimeno nelle loro opere; cercando come si possa tut-

tavia pensare quel sapere che noi, apprendendolo, sentiamo di 

non inventare, ma soltanto di tornare a imparare per conto no-

stro, essendo già esso in dominio degli uomini prima di noi. Si 

può pensare proprio che sia nulla quello che noi non ancora non 

sappiamo, e forse non sapremo mai, ma che potremmo sapere, 

e si dice infatti «scibile»? E sarebbe dunque fondata su una illu-

sione, ed effetto d'irriflessione e d'ignoranza, la reverenza onde 

tutti onoriamo gli uomini insigni, del cui sapere non ci sentiamo 

capaci? e il culto che ogni uomo civile consacra a tutti i grandi 

spiriti, filosofi e poeti, e artisti ed eroi d'ogni sorta, che arricchi-

rono di tanto il patrimonio morale della umanità, e i cui nomi 

rifulgono nel cielo della storia, stelle di prima grandezza? Ma 

dunque non ci fu un Dante tra il secolo decimoterzo e il deci-

moquarto, tanto tempo addietro, che poetò così altamente, e si 

meritò l'ammirazione dell'universale, quando noi che lo leg-

giamo e lo facciamo essere dentro all'animo nostro, eravamo an-

cor tanto lontani dal porto di questa vita? 

A queste angosciose domande, che più o meno vivamente 

devono essere pullulate in folla dall'interno degli animi vostri, la 

risposta è semplice: tanto semplice che bisogna star bene attenti 

a non lasciarsene sfuggire l'importanza. Tutto questo sapere del 

passato che a voi, che a tutti preme salvare, sì, esiste: e in esso 
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grandeggiano tutti i nomi sacri alla memoria del genere umano. 

La Divina Commedia è scritta, e non aspetta il suo Dante. Ma 

questo che per brevità diciamo sapere del passato, non è altro 

che quello che noi pensiamo come tale, e diciamo quindi «sapere 

del passato». Noi con la storia che si produce nei secoli, e non è 

mai il passato oltre il presente (passato e presente), ma passato 

nel presente, quasi pianta che cresce, o animale che vive non ag-

giungendo mai qualche cosa di nuovo al vecchio, ma trasfor-

mando il vecchio nel nuovo, e non avendo perciò, nè essendo 

mai, tutto insieme, altro che il nuovo. Noi e gli uomini che pen-

sarono (poetarono, filosofarono, meditarono, crearono) prima di 

noi, formiamo tutti una sola persona, che si sviluppa e matura, 

acquistando sempre e non perdendo mai: apprendendo e ricor-

dando, e tutto il passato mettendo in valore nel suo presente. La 

sua infanzia non è tramontata del tutto e finita nel nulla; ma è 

l'infanzia che torna e ritorna alla memore fantasia che la vagheg-

gia con tenerezza, e l'idealizza, e ne fa poesia. Come quella in-

fanzia che fu, ignara di questa poesia, che era ancor da nascere 

nè allora poteva nascere, essa è morta del tutto (non è mai esi-

stita!). Ma vive come l'infanzia che è ricordo, e desta un senti-

mento che è il sentimento attuale dell'adulto. Così pure una pa-

rola buona e rivelatrice entrò già nei primi anni nel segreto dell'a-

nima nostra infantile. Uscita dalle labbra della mamma nostra, 

calda del suo amore, essa valse tosto a liquefare un tumido sen-

timento di ira, che ci occupava il cuore, e ci fece sentire la soave 
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dolcezza di quella bontà che è fatta d'amore. E noi potremo aver 

dimenticata quella parola e l'occasione in cui ci fu detta; ma l'a-

nima nostra quel giorno ne fu tocca e modificata, e acquistò 

quasi un sesto senso. Col quale poi vedemmo tante e tante altre 

cose dolci a vedere, nel corso della nostra vita; sicchè il senso 

stesso si venne con l'esercizio acuendo sempre di più, e diventò 

una parte sempre più pregevole e quasi un organo sempre più 

potente della nostra personalità morale. Ebbene, anche in tal 

caso il nostro sviluppo è stato un acquistare continuo senza nulla 

perdere: un conservare il passato, ma convertendolo nel pre-

sente, e quindi annientandolo come vero e proprio passato. 

Tale lo svolgimento morale dell'uomo che si dice individuo 

(ed è la stessa umanità guardata per poco in un suo frammento); 

tale la storia, svolgimento dello spirito nella sua universalità. E 

quindi è agevole rendersi conto di quel che sia il passato della 

cultura, in cui ci preme d'innestare la nostra. Esso è la nostra 

stessa attuale cultura in quanto questa non è il patrimonio, o me-

glio la vita spirituale dell'individuo isolato e particolare, sì piut-

tosto la vita dello spirito nella sua universalità, lo sviluppo della 

personalità umana intesa nella sua effettiva storica concretezza. 

Il passato, come tale, con tutto il suo contenuto, è una proie-

zione della nostra attuale coscienza, cioè del presente. Proposi-

zione, per altro, che per noi non ha un valore scettico; perchè, 

nel senso che vi ho indicato, il presente non è, nè nell'individuo 
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particolare nè nella storia universale dello spirito, diviso dal pas-

sato per quell'abisso che ordinariamente s'immagina da un punto 

di vista materialistico; anzi è tutt'uno con esso, il passato essendo 

lo stesso presente nella sua intima sostanza, ed il presente lo 

stesso passato venuto, per così dire, a maturità. Il seme del grano, 

che fu deposto nel terreno, se voi andate a cercarlo lì, sotto le 

zolle, non lo troverete; ma lo ritroverete moltiplicato nella spiga. 

Quel seme si corruppe nell'umido del suolo e si disfece. Non c'è 

più. Ma esso venne fuori dal suolo filo di erba, e crebbe, si tra-

sformò, ed è, e dura, e durerà in altre forme. Ogni volta che voi 

lo cercherete, dove potrete trovarlo? Lì, nella forma che avrà at-

tualmente. Il passato, dunque, nel presente, esso stesso presente. 

Perciò, che cos'è quel grande che voi collocate tanti secoli fa, 

in alto, oggetto della vostra ammirazione, maestro vostro e di 

quanti parlano o parleranno la vostra lingua? È il grande bensì 

di tanti secoli fa, non perchè tanti secoli fa visse per suo conto, 

e fu, ma in quanto sopravvive in voi che ora lo pensate e lo ap-

prezzate, magari non avendone ancora piena conoscenza. Egli, 

in tal senso, vive in voi, come il seme nella spiga. 

Ho detto: – magari non avendone piena conoscenza. – E di 

proposito; perchè conviene non incorrere nell'errore, che ci fa 

dividere con un taglio netto l'ignoranza dal sapere, e si ritiene 

perciò che chi non abbia ancora appreso una scienza, non ne 

sappia proprio nulla, e chi va a scuola, per la prima volta, vi entri 
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affatto digiuno di ogni sapere, e chi va in cerca di un libro che 

non ha mai letto, non sia in grado di dirne niente. «Com'uom per 

fama s'innamora», secondo ricorda il poeta, e tutti imparano già 

da sè, e sa perciò dell'esistenza e della bellezza di una donna che 

non ha mai veduta, ma che non perciò gli è affatto ignota, così 

avviene che noi, senz'essere stati ancora a scuola, si possa desi-

derare di andarvi. (Oh dolcezza infantile delle gioie pregustate al 

primo immaginare quel che la scuola ci prometteva, quando s'av-

vicinò il giorno che ce ne saremmo andati coi nostri fratelli mag-

giori e cogli amici più grandicelli, incontro a quella vita, che nei 

loro racconti e nei racconti dei nostri genitori avevamo intravvi-

sta per tanti aspetti attraente!). Così avviene che si vada a cercare 

in biblioteca libri che mai non vedemmo, e ci si senta attirati 

verso studi nuovi. Dall'ignoranza al sapere non si salta come 

dalla tenebra fitta alla luce meridiana, ma lentamente come dalla 

penombra biancheggiante delle ore antelucane al mite chiarore 

dell'alba, via via per lo splendore sempre più caldo del sole che 

monta con insensibile passo su per l'arco del cielo. E anche nella 

penombra il mondo, a cui guardiamo e che aneliamo vedere, è il 

mondo già intravveduto dai nostri occhi, già abbracciato dalla 

nostra coscienza, e qui riscaldato e illuminato dal nostro senti-

mento e dal nostro pensiero. 

Voglio dire che anche la cultura che noi non possediamo an-

cora, ma per desiderio della quale andiamo a scuola, è già una 
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cultura piantata dentro di noi, dove germoglierà, crescerà e fio-

rirà, fusa e confusa con la vita del nostro spirito. 

Ora, dunque, noi possiamo dire che cosa sia la cultura. Vo-

gliamo proprio definirla? Consentitemi per un momento di fare 

come don Ferrante. Ricordate quel suo famoso ragionamento 

intorno alla peste? La peste per lui non poteva essere un conta-

gio: perchè, diceva, in rerum natura non ci sono se non sostanze e 

accidenti; e il contagio, secondo lui, non poteva essere nè una 

sostanza nè un accidente. E così si confermò nell'idea che si trat-

tasse d'influsso degli astri; e non volle prendere nessuna precau-

zione; e la peste gli si attaccò, ed egli morì pigliandosela colle 

stelle come un eroe del Metastasio. Bene, non disdegniamo di 

metterci un tratto sulle orme di questo pedante: il cui metodo, 

badate, andò a finire così nel ridicolo, ma aveva una storia glo-

riosa, a cui anche il Manzoni s'inchinava. 

Io dico: noi non possiamo pensare, e non pensiamo, se non 

due generi di realtà: la quale o è cosa, o è persona. Ognuno di 

noi è portato naturalmente a fare questa distinzione; e quando 

l'ha fatta, sente chiaramente od oscuramente, che ogni possibilità 

si esaurisce in cotesti due termini, fuori dei quali non è pensabile 

realtà di sorta. E la ragione sta in ciò: che se noi pensiamo, se noi 

agiamo, se noi viviamo, noi sempre veniamo a collocarci imman-

cabilmente in una situazione, nella quale da una parte ci siamo 

noi, centro e principio, o soggetto, dell'attività nostra, e dall'altra 
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ci sono gli oggetti a cui si volge e in cui termina la nostra attività. 

Noi, soggetto perciò di tutto il mondo che ci circonda, e questo 

mondo, termine del nostro vedere e di ogni nostro sentire, ter-

mine del nostro pensiero e di ogni nostra indagine scientifica, 

termine del nostro desiderare e di ogni nostro pratico operare: il 

mondo, che ci si rappresenta nella coscienza e che noi aspiriamo 

a signoreggiare mediante il nostro lavoro, diretto dal nostro pen-

siero. Oltre noi e quello che noi pensiamo, ci può essere altro? 

Nel mondo che noi pensiamo e contrapponiamo a noi, ci 

pare dapprima ci siano differenti specie di oggetti. Ci pare che ci 

siano cose e persone: semplici oggetti di conoscenza, come sono 

propriamente le cose, le quali non possono mai convertirsi in 

soggetti; e persone che, se ci si rappresentano da principio come 

oggetti del nostro conoscere e del nostro amore o del nostro 

odio, termini dell'operare, conosciuti meglio si trasformano di 

fronte a noi in soggetti di conoscenza e d'azione, ossia di quello 

stesso che siamo noi. Se non che, quando noi veramente li co-

nosciamo, questi esseri che ci sono intorno come soggetti pari a 

noi, allora non ce li troviamo più intorno oggetti del conoscere 

su quel piano in cui lasciamo gli esseri inanimati e le piante e gli 

animali: allora essi si accostano a noi, si confondono con noi, 

sono il nostro simile, il nostro prossimo; e formano con noi 

quello che propriamente si dice Noi: quella persona a cui, come 

fu chiarito nel secondo discorso, bisogna propriamente riferirsi 
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quando si vuole affermare in maniera concreta la nostra perso-

nalità. Formano quell'unica persona, quell'unico soggetto, che è 

il vero soggetto, del conoscere; del conoscere e dell'operare 

umano; quel soggetto che conosce e opera sempre per un inte-

resse universale, e, per così dire, per conto di tutti; o meglio per 

conto di un Uomo, in cui tutti i singoli uomini concorrono e 

s'immedesimano. 

Sicchè, quando si prenda alla lettera e rigidamente l'espres-

sione «Noi e quello che è di fronte a noi», ovvero «Noi e il 

mondo» o «Noi e gli oggetti», si può dire d'aver fatto una classi-

ficazione esatta di tutta la realtà pensabile, distinguendola in per-

sone e cose; con l'intesa che tutte le persone poi sono una Per-

sona. 

Le cose invece son tante! Giriamo intorno lo sguardo, e tro-

viamo l'orizzonte popolato da mille e mille, da infiniti oggetti, 

che possono ad uno ad uno fermare il nostro occhio, e possono 

raccogliersi nel vastissimo quadro per cui l'occhio spazia senza 

potersi arrestare mai ad un oggetto che sia l'ultimo. Il primo 

mondo che noi conosciamo, il primo che si presenti, s'affolla e 

quasi tumultua al principio della nostra naturale esperienza den-

tro alla nostra mente, è – lo abbiamo detto l'altra volta – il 

mondo delle cose materiali, che, si dice, feriscono i nostri sensi. 

E considerate: queste cose materiali sono tante, non solo di fatto, 

ma anche di diritto; devono essere, non possono non essere, se 
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vogliamo pensarle come cose materiali, tante. È la loro natura, 

questa, di essere una moltitudine indefinita. 

Chi dice infatti cosa materiale, dice cosa che occupa spazio. 

E lo spazio questo ha di proprio, che consta di elementi, cia-

scuno dei quali esclude da sè tutti gli altri, in guisa da concepirsi 

per sè, indipendentemente dagli altri, e da non potersi concepire 

se non a questo modo. Lo spazio è essenzialmente divisibile; e 

quando si riduca al punto, che non è più divisibile, cessa di essere 

spazio. La sua divisibilità significa che esso non è altro che la 

somma delle sue parti, oltre le quali non contiene nulla, e nelle 

quali perciò si scompone senza nulla perdere del proprio essere, 

e, per ciò stesso, senza che alcuna delle parti venga ad essere 

privata di nulla che avesse nel complesso. Se qualche cosa infatti 

si perdesse dell'intero, non potrebbe questa perdita non risentirsi 

nelle singole parti dell'intero stesso. Il libro, nella sua materialità, 

è composto di nient'altro che un certo numero di fogli stampati 

cuciti insieme. E perciò essi, scuciti, possono ricucirsi e tornare 

quindi a formare lo stesso libro di prima. Una verga di ferro ha 

un certo peso, che non muta se la verga si spezzi in quante si 

vogliano parti, e le varie parti si pongano insieme sulla bilancia. 

La cosa comincia a non essere più semplicemente materiale 

quando, pur essendo per un certo rispetto divisibile, per un altro 

rispetto non è tale. Una pianta o un animale, ogni organismo 

vivente considerato soltanto come oggetto che occupi un certo 
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spazio, e avente perciò certe dimensioni, è suscettibile certa-

mente di esser diviso: una pianta si spezza o sega, e un animale 

si macella e squarta. Ma, considerato in quel che ha di proprio e 

che lo distingue da tutti gli altri corpi materiali, l'organismo non 

è più divisibile: perchè, scisso che sia nelle sue parti, ciascuna di 

queste cessa di essere quella che era congiuntamente alle altre, e 

non si conserva, ma si dissecca, corrompe e disperde, talchè l'in-

tero non può più ricostituirsi. Le varie parti di un organismo 

come tale sono inseparabili, perchè ciascuna sta e si conserva in 

rapporto con tutte le altre, insieme con le quali forma pertanto 

una vera e propria unità. Ma se voi cercate che cosa è questa 

unità onde tutte le membra sono strette insieme inscindibil-

mente, è evidente che non potrete trovare nulla che sia osserva-

bile o rappresentabile, quasi occupante uno spazio con certe sue 

dimensioni, ancorchè minime, a simiglianza di tutte le singole 

membra, che quest'unità fonde in sè e avviva. Infatti, se l'unità, 

che è il principio vitale d'ogni organismo, fosse rappresentabile 

spazialmente, fosse cioè materiale, sarebbe una delle membra da 

raccogliere e unificare, e non già il principio unificativo. Quindi 

la vanità degli sforzi di tutti i fisiologi materialisti intestati a spie-

gare la vita mediante l'osservazione delle parti concorrenti nella 

massa organica, dei loro rapporti chimici, e, infine, del loro mec-

canismo. L'essere materiale in quanto organizzato è più che un 

semplice essere materiale, e annunzia già un principio superiore. 

Esso annunzia lo spirito. 
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Quelle cose poi che tutti conveniamo di considerare spirituali, 

si sottraggono in modo assoluto a ogni possibilità di divisione. 

Una poesia si può, certo, anch'essa, prendere a considerare per 

un che di materiale; e allora si dice che risulta di varie parti 

(strofe, versi, parole); ma ognun vede che una tale divisione non 

può avere lo stesso valore di una di quelle divisioni, di cui sono 

suscettibili le cose materiali; giacchè ciascuna delle parti di una 

cosa materiale può stare da sè, non perdendo nulla del proprio 

essere; laddove una parte di una poesia, strofe, verso o parola, 

richiama le altre, e da sè perde quel significato che ha nel conte-

sto; ossia non ne ha più nessuno, e muore. Noi infatti interpe-

triamo, congetturalmente, anche brevi frammenti di antiche poe-

sie; ma appunto perchè presumiamo di poter restaurare appros-

simativamente l'intera poesia, in cui quel frammento può inte-

grarsi e rivivere. Così tutte le parole allineate nei vocabolari sono 

tanti lacerti sanguinanti di discorsi vivi, ai quali vanno alla meglio 

ricongiunti idealmente, affinchè si possa intendere che cosa pro-

priamente fossero, e quale funzione avessero. La molteplicità 

delle parti nelle cose spirituali è apparente; bisogna che si ricon-

duca all'unità indivisibile, da cui ogni elemento della molteplicità 

trae origine, sostanza e vita, e in cui la molteplicità ritrova un 

reale significato e un fondamento. 

E badate: queste presunte cose spirituali non hanno soltanto 

cotesta unità, per cui, per esempio, tutte le parole della poesia 

non si possono staccare dalla poesia stessa, in cui ciascuna ha un 
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particolare accento, una particolare espressione, e quindi una in-

dividualità peculiare. Chi percepisce davvero una poesia, non si 

viene a trovare innanzi a una cosa osservabile, compatta, unita e 

inscindibile, ma pur sempre indipendente da ogni personalità 

umana. La poesia si capisce quando, attraverso il flusso unico dei 

suoi versi e il ritmo continuo delle sue parole, si afferra un sen-

timento nel suo sviluppo, un'anima vibrante in un certo mo-

mento della sua vita, un uomo, una personalità. Però c'è la poesia 

del Petrarca, e c'è quella dell'Alighieri: diversissime tra loro, per-

chè espressioni di due personalità fortemente distinte; e ciascuna 

poesia d'ognuno dei due poeti si gusta, cioè s'intende e conosce, 

soltanto se vi si sente dentro quell'accento personale, che con-

traddistingue una personalità poetica dall'altra. Un poeta senza 

individualità è insignificante, non è un poeta. E quand'egli è tale, 

stampa la sua orma, più o meno, in tutte le singole sue poesie; e 

in ciascuna di queste, attraverso le cose che egli dice, si sente 

pulsare la sua anima. La poesia perciò è il poeta; è persona, non 

è cosa. E altrettanto, a rigore, è da dire – ognuno potrà capaci-

tarsene agevolmente da sè – d'ognuna delle cose che volgar-

mente si dicono spirituali. 

Ma, oltre le cose materiali, par bene ci siano cose non mate-

riali, e non appartenenti in proprio a nessuna persona. Quelle 

idee, di cui già avemmo occasione di parlare un'altra volta, come 

entità non certamente materiali, e non percettibili coi sensi, bensì 
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pensabili con l'intelletto, e pure corrispondenti rispettivamente a 

tutti gli ordini o specie delle varie cose materiali, furono pensate 

già dai filosofi e vengono ordinariamente pensate dalla generalità 

degli uomini, come cose; che infatti non è necessario si pensino 

attualmente, ma basta siano in se stesse pensabili. Possono essere 

nel fatto pensate e non pensate, indifferentemente, al pari di tutti 

gli oggetti materiali che non sono creati dai nostri sensi, ma de-

vono già esistere affinchè i nostri sensi possano percepirli. E 

queste idee sono pur tante, molte, proprio come le cose mate-

riali: e ciascuna diversa dall'altra. Esse rispecchiano quasi la mol-

teplicità delle cose materiali, a cui immagine e somiglianza sono 

state escogitate. Ci sono i cavalli in natura, e c'è l'idea del cavallo, 

per mezzo della quale riconosciamo tutti gli animali che si ascri-

vono a cotesta specie. Ci sono i cani e c'è il cane, che noi ritro-

viamo in ciascun animale di tal nome; e i fiori, e il fiore; e i garo-

fani, le rose, i gigli, e così il garofano, la rosa, il giglio; e così il 

ferro, il rame, l'argento, l'oro, la calce, l'acqua, e via, all'infinito. 

Quante le idee? E chi potrebbe assegnare un limite al loro nu-

mero, poichè non è possibile, arrestare a un certo punto la divi-

sione e distinzione e sottodistinzione della natura che si spiega 

nello spazio? 

Ora, di certo, la sterminata moltitudine delle idee, per cui può 

spaziare la nostra mente, non si stende nello spazio. Ma, appunto 

per la necessità di concepire comunque spazialmente ogni mol-

titudine, fu pensato che oltre lo spazio fisico, bisognasse pure 
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ammettere uno spazio ideale (come a dire, oltre allo spazio in 

senso proprio, uno spazio metaforico). Ma, spaziali o non spa-

ziali, le idee intanto ci si sforza di concepirle come effettivamente 

molte, ossia esistenti e pensabili ciascuna per sè e indipendente 

dalle altre; quantunque in realtà non si riesca a pensarle se non 

collegate tra loro e formanti un sistema per modo che nessuna 

si possa pensare, se non pensando anche le altre. Ecco, per esem-

pio, l'idea dell'uomo: ognuno di voi, intuitivamente, l'ha presente, 

la possiede; non è vero? Ma questa idea non si possiede come 

una parola di cui non si sappia nè anche il significato. Bisogna 

che, pensando l'idea, si pensi qualche cosa che sia il contenuto 

dell'idea stessa: e se sapete che cosa è l'uomo, voi dovete pure 

sapere attribuire un contenuto all'idea che ne avrete. Direte, 

come dissero gli antichi, che l'uomo è l'animale che ride, o che 

parla; poichè infatti è il solo degli animali capace di esprimere nel 

riso o nell'inflessione della voce un moto della sua anima (è il 

solo capace di aver coscienza dei suoi moti interni). Direte, 

com'è più probabile, che egli è l'animale che ragiona. E già avrete 

pensato l'idea di uomo pensando quella di animale e quella di 

ragione. E l'idea di animale? Potrete forse pensarla da sola? Ed 

essa, e l'altra di ragione, bisogna abbiano ciascuna un contenuto, 

si connettano cioè ad altre idee, senza le quali resterebbero prive 

di ogni consistenza. 

Pertanto di idea in idea la mente che comincia a pensarne una, 

è condotta, trascinata a passare dall'una all'altra, come chi volesse 
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afferrare un anello, un anello solo, di una catena; e non potrebbe 

naturalmente prenderlo se non prendendo tutta la catena. Così 

è delle idee. Noi non saremo in grado di abbracciare in un pen-

siero solo tutte le idee; ma qualunque tentiamo di fissarne nella 

mente, essa ci si presenta come un nodo in cui se ne intrecciano 

e annodano molte; se siamo indotti a pensare che tutte quante in 

sè, come quelle idee in cui consiste la verità e il possibile conte-

nuto di ogni nostro sapere, sono congiunte: tutte formano una 

catena infinita, di cui non è possibile pensare il primo e l'ultimo 

anello, poichè il principio è saldato colla fine, e si gira, si gira, e 

non si giunge mai al termine. Non è tale la natura delle idee, quali 

noi le rappresentiamo, come il campo da cui ci tocca di attingere 

ogni nostro possibile pensiero? 

Le idee pertanto non sono una vera e propria molteplicità. E 

non sono, perchè infatti non sono cose, nè materiali, nè ideali, e 

non occupano spazio di sorta. L'immaginazione può rappresen-

tarcele come le luci di un firmamento; ma l'intelligenza ci avverte 

che esse non si pensano davvero come disgiunte e separate l'una 

dall'altra, e collocate l'una accanto all'altra; anzi, pensandone una, 

se essa si pensa davvero, in tutto il suo valore, dentro di essa si 

pensano tutte le altre. Si pensano, o si dovrebbero pensare, se si 

padroneggiasse tutto lo scibile. E innanzi al pensiero esse si pre-

sentano come formanti un tutto unico, una unità, che si dice la 

scienza, lo scibile, la verità. 
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Non sono dunque una moltitudine; e non sono, perchè nella 

loro molteplicità riuscirebbero impensabili. La loro connessione 

e partecipazione a una unità assoluta deriva da ciò, che esse sono 

oggetto di pensiero, sono cioè assoggettate al lavoro del pen-

siero, che le mette in relazione, le ordina, le organizza, le unifica. 

Per dire infatti che una idea ne contiene un'altra o parecchie altre, 

occorre analizzare la prima e definirla. Occorre che la prima e 

l'altra o le altre sian distinte tra loro; occorre perciò che non ci 

siano soltanto esse, inerti, immote, morte, come sarebbero per 

se stesse, termine di semplice possibile contemplazione, ma ci 

sia anche chi le analizza, definisce e distingue. Non basta in-

somma che ci sia la materia del pensiero; occorre ci sia pure il 

pensiero che tratti questa materia, e la renda effettivamente ma-

teria di pensiero, e quindi qualcosa di pensabile. Le idee come 

cose non avrebbero relazione tra loro. Esse l'hanno, perchè il 

pensiero la genera esso nel pensarle. E la genera infatti non come 

una relazione fissa, quale essa sarebbe se inerisse alle cose stesse, 

bensì come Relazione che si forma a grado a grado, e muta di 

continuo, e si sviluppa; e forma non già un'ideale scienza non 

esistente se non come oggetto di una vaga fantasia, bensì una 

scienza che si riforma sempre, e non è mai formata, e dà sempre 

nuovo aspetto alle idee, le matura, le perfeziona, concentrando 

sopra ciascuna la luce sempre maggiore del sistema in cui le 

viene stringendo. 



100 

Ecco che cosa sono le idee, quali noi realmente le pensiamo. 

Nè una molteplicità sminuzzata e sparpagliata, nè una massa di 

elementi concorrenti; bensì un pensiero, un organismo che si ar-

ticola e si svolge attraverso le sue membra, tutte esistenti nel pro-

cesso onde via via si formano, si sviluppano, si complicano e si 

assettano in un ordine sempre nuovo e non mai definitivamente 

perfetto. Le idee dunque non sono molte, ma una; e sono il pen-

siero; non sono se non metaforicamente cose, e, a parlar proprio, 

invece sono la persona stessa umana quale si attua nel pensiero 

che s'affatica nella costruzione del sapere, unità indivisibile, in 

cui ogni idea è insieme con tutte le altre per rispondere alle do-

mande che il pensiero si propone senza posa. La persona, di-

ciamo, non le persone; poichè sappiamo già che solo astratta-

mente si può parlare di molte persone; laddove in concreto la 

persona è una, universale, immoltiplicabile. 

Non dunque, persone e cose, materiali e spirituali; ma se mai, 

soltanto persona, l'uomo, e, di fronte all'uomo le cose materiali 

che costituiscono questa natura che riempie lo spazio, e in cui 

noi ci crediamo collocati quando anche noi ci consideriamo es-

seri della natura. Non sappiamo concepire altro. Da una parte, 

una realtà unica e immoltiplicabile; e dall'altra, una realtà molte-

plice e divisibile indefinitamente. 

E qui potremmo fermarci, dato l'interesse che ora ci muove 

in questa ricerca. Poichè, poste queste due realtà, a nessuno certo 
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verrà in mente che la cultura possa collocarsi in mezzo alle cose 

materiali piuttosto che nella realtà spirituale, che è persona. Ma 

l'intima natura di questa realtà spirituale, che è la cultura, non si 

vedrebbe chiaramente, se noi non insistessimo nella nostra inda-

gine e non riflettessimo ancora più attentamente su questa divi-

sione a cui ci è parso di poterci arrestare: a questa divisione del 

mondo in persone e cose, in spirito e materia. 

Io vi domando: ma noi pensiamo veramente questa materia 

che diciamo di pensare, e che crediamo di poter nettamente con-

trapporre allo spirito, perchè lo spirito è unità o universalità, e la 

materia (nel suo tutto e in ogni sua parte, in ogni cosa) una mol-

teplicità indefinita? Giacchè per pensare effettivamente la mate-

ria, è evidente che si dovrebbe pensare per l'appunto la molte-

plicità: quella pura molteplicità, che è propria della materia. 

E che significa dunque molteplicità? Molteplice, assoluta-

mente parlando, è ciò che consta di elementi, ciascuno dei quali 

è affatto indipendente da tutti gli altri, ossia scevro d'ogni e qual-

siasi relazione con questi. Il materialista così concepiva il mondo 

come un aggregato di atomi, particelle minime separate tra loro 

e non aventi scambievolmente attinenza di sorta. Nel mondo 

della pura quantità – o molteplicità assoluta – la matematica si-

milmente presume di conoscere unità indifferenti al loro nesso, 

e quindi suscettibili di riunione e di separazione, di somma e di 

divisione, senza che intervenga nessuna alterazione nel seno di 
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ciascheduna unità. Le unità del numero sono perciò per eccel-

lenza irrelative. 

Se non che il concetto stesso di molteplicità di elementi irre-

lativi è un concetto assurdo. Affinchè sia dato di concepire molti 

elementi irrelativi, si deve cominciare col concepire una coppia 

di elementi di tal sorta; poniamo A e B; ciascuno dei quali sarà 

irrelativo all'altro, in quanto nel suo concetto non conterrà nulla 

che richiami l'altro, e quindi escluda l'altro assolutamente da se 

medesimo. Se A non escludesse così B, qualcosa di B sarebbe in 

A, e non si potrebbe più dire che i due elementi sono tra loro 

irrelativi. Irrelatività vale esclusione reciproca, energica, con la 

quale ciascuno dei due termini si oppone all'altro, e impedisce 

che l'altro abbia nulla di comune con esso. Senza questa azione 

reciproca, per cui ciascuno dei termini si rivolge all'altro, e lo 

esclude da sè, e si pone come la sua negazione, non ci sarebbe 

irrelatività. Se non che questa azione con cui ciascuno si riferisce 

all'altro termine per negarlo, che altro è, intanto, se non rela-

zione? Questo appunto è il risultato reale d'ogni sforzo che si 

faccia di spezzare la realtà in parti affatto repugnanti tra loro, 

escludentisi a vicenda, e quindi reciprocamente indifferenti: che 

si ottiene proprio il contrario di quel che si voleva: il relativo in 

luogo dell'irrelativo; l'unità invece della molteplicità. 

Nè dualità, invero, nè molteplicità è concepibile senza l'unità 

onde i due formano quel tutto, in cui le due unità sono fra loro 
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connesse, pure escludendosi a vicenda; senza l'unità, che fonde 

insieme e unifica ogni molteplicità determinata in un numero, 

facendo fra loro correlative le unità che costituiscono il numero. 

Bisognerebbe non pensare la molteplicità per ispogliarla da ogni 

unità. E allora nelle tenebre del non pensato quella molteplicità 

non sarebbe unità, ma non sarebbe nè anche molteplicità, perchè 

non sarebbe nulla; o, se preferite dire altrimenti, non sarebbe 

pensabile in modo alcuno. 

Il pensiero infatti mette in rapporto tra loro le unità del mol-

teplice e così le costituisce come unità del molteplice e formanti 

la molteplicità. Somma e divide, compone e scompone e distri-

buisce variamente, materializzando, per dir così, e smaterializ-

zando incessantemente la realtà che pensa. Materializza la realtà 

che concepisce come molteplice; ma tale può concepirla, unifi-

candola, e però smaterializzandola e riassorbendola nella sua 

propria sostanza spirituale. 

Materia è realtà molteplice, senza unità. Cosa, lo abbiamo vi-

sto, è realtà materiale, quindi divisibile in parti, e collocata nel 

mondo in mezzo a una moltitudine congenere. Orbene, poichè 

molteplicità pura non è concepibile se non a patto di astrarre da 

quella relazione a cui si riduce la reciproca esclusione degli ele-

menti molteplici, è chiaro che materia e cose sono anch'esse en-

tità astratte; che il pensiero si ferma a considerare e ritiene esi-

stenti solo perchè prescinde da quanto egli stesso mette di sè 

nell'obbietto che si rappresenta: prescinde cioè da quell'unità, 



104 

che le cose materiali per se medesime non potrebbero contenere; 

ma dalla quale in verità non si può prescindere in modo assoluto, 

se non ci si voglia ridurre a concepire le cose in una maniera 

assurda. 

Le cose stesse, dunque, lo stesso mondo materiale, che siamo 

usi a contrapporre alla persona, in verità non ne è separabile. La 

materia ha il suo fondamento nel pensiero, onde si attua la per-

sonalità. Le cose sono tutte cose che noi, nel nostro pensiero, 

contrapponiamo a noi stessi che le pensiamo; e fuori del nostro 

pensiero non sono assolutamente nulla. La loro stessa durezza 

materiale deve esser prestata ad esse da noi: perchè si risolve, in 

fine, in molteplicità, e la molteplicità implica l'unità spirituale. 

Questo è il mondo: un'infinità di cose, le quali tutte però 

hanno la loro radice in noi. Non in quel «noi» che pure ci rap-

presentiamo volgarmente in mezzo alle cose; non nel «noi» em-

pirico ed astratto di cui si gloria lo sciocco egoista che non so-

spetta chi egli sia propriamente, e non si sa pensare se non chiuso 

dentro all'angusto involucro delle sue carni e delle sue passioni 

particolari; ma in quel vero «Noi», con cui pensiamo e conve-

niamo tutti in un medesimo pensiero, pensando tutte le cose, 

compresi noi stessi contrapposti alle cose. E chi non pervenga a 

questa profonda radice, da cui tutta la realtà assorbe i suoi succhi 

vitali, intravvede bensì attorno a sè, come in nebbia, un inerte, 



105 

cieco, materiale meccanismo, ma non può nè anche fissare que-

sto meccanismo; non può, riflettendovi su, fermarsi nel convin-

cimento che esso sia veramente, quale apparisce, qualche cosa di 

reale: perchè gli si svela così assurdo da non potersi punto pen-

sare. 

Il mondo in conclusione, è in noi, è il nostro mondo, e vive 

nello spirito; vive la stessa vita di quella persona, che noi ci sfor-

ziamo di realizzare; ora contenti dell'opera nostra, ora, per lo più, 

insoddisfatti, inquieti. E lì è la vita della cultura. 

Non è possibile concepire un sapere, che non sia sapere vivo, 

e celebrazione della nostra stessa personalità. Ecco la nostra con-

clusione. E ne vedremo in seguito alcuni corollari importanti per 

noi, poichè toccano direttamente il nostro interesse di maestri. 
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CAPITOLO VI 

GLI ATTRIBUTI DELLA CULTURA 

Dal concetto esposto della spiritualità della cultura derivano 

tutte le proposizioni fondamentali della didattica e in generale 

della pedagogia; ma poichè il nostro concetto della cultura coin-

cide col nostro concetto della personalità o, che è lo stesso, dello 

spirito, ne derivano pure tutte le proposizioni fondamentali della 

filosofia dello spirito. Dalla quale, per altro, solo per opportunità 

didascalica la pedagogia si distingue5. Vogliamo determinare gli 

attributi della cultura, attraverso ai quali ogni educazione si attua? 

Guardiamo alla natura dello spirito, e procuriamo di definirne gli 

attributi. Questa la via, che bisogna seguire per intendere a fondo 

i principii di ogni teoria dell'educazione, che sono poi le leggi 

immanenti alla vita dell'educazione stessa nel suo effettivo svi-

luppo. 

Dire che la cultura è lo stesso spirito umano, è dire meno che 

niente finchè non si sia inteso che cosa sia questo spirito e non 

si siano conosciuti i suoi attributi. Poichè nessun concetto è da 

noi posseduto che non sia determinato; e le determinazioni di 

 
5 Cfr. GENTILE, Sommario di Pedagogia come scienza filosofica, 15, 

Firenze, Sansoni, 1931. pp. 113-119. 
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un concetto sono gli attributi costitutivi di quella realtà che si 

tratta di concepire, e che non è pensabile infatti priva dell'uno o 

dell'altro di essi. Concepire (tanto per recare un esempio assai 

trito, ma altrettanto calzante) il corpo fisico non è possibile senza 

concepire la gravità; la quale è, a questo titolo, attributo del 

corpo, e ne determina infatti il concetto. Concepire lo spirito è 

parimenti abbracciare col pensiero i concetti che da quello dello 

spirito sono assolutamente inseparabili. 

Ma questa ricerca degli attributi della cultura è una di quelle 

che se per un verso progrediscono sempre verso la mèta, per un 

altro si può anche dire che se ne allontanino sempre più, incon-

trando difficoltà sempre più ardue da superare. Nessun dubbio 

invero che il pensiero umano di età in età abbia incessantemente 

lavorato con vantaggio intorno al concetto, che esso ha il biso-

gno profondo di conquistare, di se stesso: e la filosofia in questo 

campo ha compiuto così grandi progressi che il mondo mo-

derno può giustamente vantarsi di verità non sospettate lontana-

mente dai più grandi pensatori dell'antichità. Ma l'assiduo seco-

lare travaglio dello stesso pensiero intorno al problema ha messo 

via via in luce tante difficoltà, ha abbozzati tanti concetti, poi ad 

uno ad uno dimostratisi ancora immaturi e bisognosi di ulteriore 

sviluppo, e ha approfondito quindi di grado in grado siffatta-

mente la sua indagine, da rendere sempre più malagevole riper-

correre tutta la via senza smarrirsi o stancarsi e arrestarsi a mezza 

strada. Oggi tutti parlano dottamente di spirito umano, ma la 
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loro dottrina è per solito una dottrina insufficiente e, come si 

dice, arretrata, perchè si è fermata all'uno o all'altro dei concetti 

attraverso ai quali il pensiero è passato, e in cui perciò ha pur 

creduto di posare, quantunque poi abbia dovuto sentire la ne-

cessità di procedere oltre. E oggi siamo a tale che questa lunghis-

sima storia dei tentativi fatti dall'uomo per acquistare la cogni-

zione della sua propria natura, se è la base su cui la moderna 

filosofia edifica il suo solido concetto dello spirito, è pure, per 

quanti hanno ancora da conquistare il punto di vista di questa 

filosofia moderna, la gran selva selvaggia ed aspra e forte, dalla 

quale riesce sommamente difficile districarsi. Meglio, molto me-

glio, perciò, come già osservava Dante, aver da insegnare agl'i-

gnoranti di filosofia che ai mezzi filosofi: se non fosse che oggi 

la filosofia è così diffusa nella cultura, che i più professano que-

sto e quel sistema filosofico senza saperlo, e non si affacciano 

mai agli studi filosofici, quando li imprendano di proposito, con 

quella ingenuità mentale o speculativa innocenza, alla quale le 

più profonde proposizioni della filosofia riuscirebbero di una ve-

rità ovvia, evidente, indiscutibile. 

Ricerca difficile dunque; la quale richiede o lunga e laboriosa 

meditazione metodica, energicamente critica, della storia della fi-

losofia; o quella ferrea risolutezza dell'intelligenza, che è il più 

sicuro segno di un saldo carattere spirituale; quella risolutezza, 

per cui l'uomo che venga una volta in possesso di una verità 

apertamente irrepugnabile e veramente fondamentale, chiude 
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l'animo, rigorosamente, a tutte le seduzioni del pregiudizio, tale 

stimando ogni precedente convinzione, anche la più salda, la 

quale non si accordi con la sua verità, e nutrendo sicura fiducia 

che le stesse difficoltà che egli ora, a un tratto, non è in grado di 

risolvere, si spianeranno in virtù di quello stesso pensiero a cui 

egli si è affidato. 

Questa ferrea risolutezza è il coraggio del filosofo, che non 

ha mai temuto di sfidare il senso comune e schierarsi da solo, 

con le sue asserzioni che talvolta paiono assurde, contro la mol-

titudine; e le sue asserzioni a grado a grado, integrandosi pro-

gressivamente, hanno pure servito alla redenzione della stessa 

moltitudine dall'errore; il quale è miseria, non solo astrattamente 

intellettuale, ma sociale anche, e voglio dire economica, politica 

e morale. Per tale ferrea risolutezza il filosofo non s'è mai spa-

ventato di quella grande solitudine, di quell'aer rarefatto, che il 

pensiero ci fa respirare, e in cui si ha da principio la sensazione 

che venga meno la vita. 

Vero è che bisogna abbandonare tutte quelle idee le quali noi 

possiamo una volta avere accolte, o che ci tenterebbero con 

aspetti luminosi di verità, quando esse vengano contraddette 

dalla nostra esperienza. Ritengo anch'io che l'esperienza sia la 

pietra di paragone di ogni nostro pensiero, la filosofia compresa. 

Ma non bisogna scambiare per nostra esperienza il primo fan-

toccio che si prenda giuoco della nostra immaginazione. Anche 

dell'esperienza, non se ne può parlare se non dopo essersene 
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fatto un concetto; ed ognuno infatti ne parla riferendosi per l'ap-

punto, ed esclusivamente, a quel concetto che gli è riuscito di 

formarsene. E intanto è evidente che non è possibile formarsene 

un concetto, senza tenere in verun conto quella verità, che ci si 

rappresenti veramente fondamentale, e tale pertanto che solo so-

pra di essa sia dato edificare qualsiasi altro concetto. 

Verità fondamentale a questo modo dovrebbe esservi apparsa 

quella a cui siamo pervenuti: che il nostro vero «noi» non è quello 

che, attraverso la rappresentazione empirica della nostra perso-

nalità, ci par di scorgere in mezzo alle cose, quasi una di esse; ma 

quello più profondo, per mezzo del quale vediamo tutte le cose 

e in mezzo ad esse possiamo pure intravvedere quell'altro essere 

nostro. La realtà di questo «noi» profondo, che non è più conce-

pibile come cosa, e senza di cui nessuna cosa è concepibile, a 

quello stesso modo che non è possibile tronco, o ramo, o fronda 

senza la radice da cui l'albero esce, è tale una verità che o non ci 

s'arriva, o si raggiunge a patto di vederla a capo di tutte le altre 

possibili, compreso quel qualsiasi concetto che ci faremo della 

esperienza. Arrivare infatti a questa verità, è rendersi conto 

dell'impossibilità di concepire tutto ciò che si pensa e si consi-

dera come questo mondo altrimenti che come questo mondo 

che noi vediamo, tocchiamo e, in generale, riteniamo contenuto 

della nostra esperienza; e insieme della impossibilità di concepire 

questa nostra esperienza senza riferirci a noi, a cui essa appar-

tiene, e non come cosa che si possegga, ma come attività che si 
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eserciti. Sicchè, quando s'intenda il rapporto tra le cose e l'espe-

rienza, e quello tra la esperienza e noi, nulla, assolutamente nulla 

si può pensare senza pensare questa realtà profonda che siamo 

noi. Sulla quale si potrà tornare a chiudere gli occhi: ma dopo 

aver cancellato in sè ogni nozione dei due rapporti testè menzio-

nati, ed essersi tornato a sommergere nel mistero delle cose, 

quali appariscono a chi li consideri in se stesse, nella loro molte-

plicità che non riesce ad esser mai una molteplicità. 

Contro questa realtà del «noi» profondo, che è la vera e pro-

pria realtà spirituale, quante e quanto terribili difficoltà! E quanta 

violenza esse non fanno sulla mente e anche sul cuore degli uo-

mini, perchè si disfacciano di questo concetto di una realtà, da 

cui tutte dipendono, e che non può essere altro che una sola e 

infinita, e realmente universale6: una sola, in guisa che in essa 

 
6 Molti parlano di universale, e dicono anche di concepire 

questo universale in modo concreto e immanente; ma pochi fer-

mano effettivamente il pensiero in quell'universale che solo può 

essere tale, non avendo nulla fuori di sè, e però nè anche il par-

ticolare, ed ideale perciò essendo a patto che l'idea a cui esso 

appartiene sia la stessa realtà in tutta la sua determinatezza. E 

così si continua a parlare di universale che è da una parte, e di 

individuo che è dall'altra, come se l'individuo potesse essere 

qualche cosa senza essere lo stesso universale, una volta che l'u-

niversale non sia una semplice idea astratta, ma la realtà come 
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debbano coincidere tutti gli opposti, così il bene come il male, 

così il vero come il falso, così la vita come la morte, così la pace 

come la guerra, così il piacere come il dolore, così il mio come il 

tuo; e quanto più nettamente noi sentiamo il bisogno di distin-

guere e contrapporre, a fine di orientarci e di vivere! Difficoltà 

formidabili, che sono i problemi della filosofia; ma dalle quali è 

follia tentare puerilmente di liberarsi voltando le spalle al con-

cetto che le fa sorgere. È ufficio della filosofia, è stretto obbligo 

del pensiero umano affrontare i problemi che sorgono dalle po-

sizioni che egli viene progressivamente conquistando; ma tor-

nare indietro, e disdire una verità della quale il pensiero s'è con-

vinto di non poter fare a meno, questo gli è assolutamente im-

possibile. 

Chi vuole orientarsi oggi nel mondo deve mantenere prima 

di tutto saldamente questa proposizione: a base d'ogni pensabile 

realtà c'è la nostra realtà spirituale, una, infinita, universale: quella 

realtà, che ci unisce tutti in una sola vita spirituale, – e che è ben 

la realtà in cui, nella scuola, convengono maestro e scolari che 

s'intendano e formino davvero una scuola. 

 
realtà del pensiero. Perciò qui sopra ho detto: «realmente univer-

sale». 
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Ma che è dunque questa realtà una, infinita, universale? Pare 

una domanda a cui non si possa rispondere; e molte volte in pas-

sato alla stessa domanda proposta in altra forma tale risposta 

appunto fu data: che cioè una risposta veramente non si potesse 

dare. Pare anche oggi a molti che non si possa; poichè rispondere 

in questo caso, come in ogni altro, importerebbe pensare in qual-

che modo la realtà, a cui la risposta si riferisce: pensarla, distin-

guendola da tutte le altre, e però presupponendola in mezzo ad 

altre a formare con esse una molteplicità, – che è ciò a cui in 

questo caso la realtà da pensare si contrappone. In altri termini, 

a dire che cosa sia il soggetto, bisogna pure oggettivarlo: e da 

soggetto convertirlo perciò nel suo opposto. In altri termini an-

cora, il soggetto non può pensare se stesso, perchè, pensando se 

stesso, esso si sdoppia in se stesso pensante e se stesso pensato; 

e quello che è pensato non è quello che pensa. 

Le quali obbiezioni – insieme con tante altre della stessa forza 

che si sogliono muovere allo spiritualismo radicale – hanno un 

solo difetto; ma questo è tale da far disperare allo spiritualista di 

mai pervenire ad essere inteso da chi si compiace in tal genere di 

obbiezioni. Dove gli obbiettanti si lasciano sfuggire, niente 

meno, il significato più elementare delle parole che pur preten-

dono adoperare. Si lasciano sfuggire, per esempio, che quando si 

dice «soggetto», non si può voler intendere, il termine astratto di 

una relazione (soggetto-oggetto), non avente per ciò stesso nes-

suna consistenza. L'Io si dice soggetto soltanto perchè contiene 
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dentro di sè un oggetto che non è diverso, ma identico con esso: 

giacchè esso stesso, come puro soggetto, è già relazione: è affer-

mazione di sè: quindi affermazione di un oggetto, ma di un og-

getto in cui esso non si alieni da sè: anzi torni veramente a se e 

si abbracci con se stesso, e per tal modo realizzi originariamente 

se medesimo. Io, per essere io, devo conoscermi, pormi innanzi 

a me: e così sono Io, personalità, soggetto, centro del mio 

mondo o del mio pensiero. Che se non mi oggettivassi a me 

stesso, e per sottrarmi del tutto ad ogni oggettività, mi rinchiu-

dessi dentro il primo termine puramente astratto di questo rap-

porto che è la posizione di me stesso, io resterei di qua dal rap-

porto, cioè dalla stessa realtà in cui devo realizzarmi. Di modo 

che, lungi dall'uscire dalla propria soggettività, il soggetto, me-

diante questa sua interiore obbiettivazione, vi entra, anzi la co-

stituisce. Certamente, l'uomo può farsi un idolo di se stesso, 

come Narciso; l'uomo può vagheggiare se stesso in un sembiante 

fisso, già acquisito e cristallizzato; ma allora egli si materializza, 

e fa della propria persona una cosa; allora egli non guarda alla 

sua vera e propria vita spirituale, non acquista coscienza di sè, 

non si volge col proprio pensiero al suo intimo essere. E questa 

autoconversione da persona in cosa deriva non dall'aver pensato, 

anzi dal non aver pensato a se stesso. 

La filosofia come pensamento dello spirito nella sua assoluta 

soggettività è la stessa vita dello spirito: il quale vive costituen-

dosi Io, e si costituisce Io pensandosi, acquistando coscienza di 
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sè. E filosofando, dunque, non solo si può domandare, ma non 

si può non domandare che cosa sia questa realtà una, infinita, 

universale, che noi siamo, e che diciamo spirito. Non possiamo 

non proporci quella ricerca degli attributi dello spirito, che è la 

stessa ricerca degli attributi della cultura. 

Ma già la dimostrazione della possibilità di questa ricerca ci 

ha fatto entrare, quasi senz'avvedercene, nel bel mezzo della ri-

cerca stessa. Giacchè quello che abbiamo detto significato ele-

mentare della parola «spirito», – l'Io che non è immediatamente, 

ma si pone, si costituisce e realizza in quanto si pensa e diventa 

coscienza di sè, – questa è la più remota caratteristica da asse-

gnare allo spirito, ossia all'uomo stesso, in ciò che esso ha di es-

senzialmente umano. Pensate a tutte le altre differenze assegnate 

o assegnabili tra lo spirito e le cose; e troverete che tutte, a ben 

rifletterci, cessano di aver un significato preciso appena si tra-

scuri questa che è la caratteristica più profonda della realtà spiri-

tuale: che essa cioè si genera in virtù della coscienza. Laddove 

ogni altra forma di realtà, che non sia spirituale, non solo si pre-

senta al pensiero come non condizionata dalla coscienza, anzi, al 

contrario, non pare si possa pensare in rapporto alla coscienza 

altrimenti che come condizione della coscienza stessa. E quando 

dell'essere spirituale si dice che non sa quello che è, e non si co-

nosce, e rimane perciò celato a se stesso, il suo essere spirituale 

viene effettivamente concepito in maniera analoga a quella in cui 
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si concepisce l'essere corporeo o materiale, di cui si vede l'e-

sterno e non si vede l'interno; e si dice così che all'individuo 

sfugga la propria natura morale appunto perchè del suo essere 

morale si fa una natura, analoga a quella attribuita a ciascuna delle 

cose che lo spirito contrappone a se stesso. 

Lo spirito invece non ha una sua natura, quasi destino a cui 

non possa sottrarsi, e da cui sia necessariamente determinato 

tutto ciò che esso possa essere. Non ha determinate qualità, un 

determinato modo di essere che costituisca dalla nascita alla 

morte dell'individuo la specie a cui esso appartenga, alla cui legge 

sia naturalmente portato a sottostare, dal cui ambito gli sia inter-

detto di uscire. Lo spirito, lo abbiamo visto, non può non con-

cepirsi libero. E la sua libertà è questa sua attitudine privilegiata 

a essere quello che vuol essere: bestia o angelo, come dicevano 

gli antichi; bene o male, vero o falso, e in generale, essere o non 

essere. Essere o non essere uomo, spirito, quello che esso è, e 

che non sarebbe, se non diventasse. 

Diventa l'uomo uomo, ma non è uomo naturalmente, se per 

uomo non s'intenda un animale come gli altri, che non ha da 

render conto di sè, e che nasce, cresce, vive, muore, senza che 

egli ne sappia nulla. L'uomo invece, da quando si considera e in 

quanto si considera tale, diventa da sè, cioè si fa quel che egli è, 

a cominciare da quel primo aprire gli occhi alla luce della co-
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scienza interiore e dire: «Io»; come non direbbe, se non si sve-

gliasse dal letargo degli esseri naturali (quali noi, almeno, ce li 

foggiamo in fantasia), e non pensasse per sua propria virtù e ri-

soluzione. 

Ma questa libertà, che è la prerogativa dell'uomo, non si co-

nosce se non dall'estrinseco (e non si sa perciò in che precisa-

mente consista, e se ci si possa di fatto indurre ad ammetterla), 

fino a quando non si definisca altrimenti che come autonomo 

divenire o farsi. Infatti il divenire s'intende ordinariamente in un 

modo che non si vede perchè si debba considerare prerogativa 

dell'uomo. Non diviene forse anche ogni vivente? La pianta po-

trebbe vegetare, se non vegetasse per insita virtù sua, che la fa 

passare da uno stato all'altro, e in questo passaggio promuove il 

suo sviluppo facendole di volta in volta acquistare il modo di 

essere che è il suo modo di essere, e che prima non aveva, nè 

alcun essere avrebbe potuto dall'esterno conferirle? E pure la 

pianta non è persona, ma cosa; non è spirito, ma semplice og-

getto, dotato, come tale, di una certa sua natura. e di una certa 

legge inderogabile, che è l'antitesi della libertà propria dello spi-

rito. 

Potrei dirvi senz'altro che questo concetto del divenire rife-

rito alla pianta in quanto tale è improprio; e che in realtà la pianta 

non diviene per la stessa ragione per cui le neghiamo la libertà. 

Ma comincerò dall'avvertire che quel divenire che attribuiamo 
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alla realtà spirituale, si deve specificare e determinare più accu-

ratamente per poter essere considerato come la caratteristica di 

tale realtà: e, così specificato e determinato, esso combacia col 

concetto di libertà. 

Il divenire infatti si può intendere in due modi, che per brevità 

diremo l'uno del divenire autonomo, e l'altro di quello eteronomo. 

Può l'essere che diviene aver in sè la legge del proprio divenire, 

o averla fuori di sè. Un divenire è pure, ad esempio, il riempirsi 

di un vaso, in cui si versi dell'acqua: ma questo divenire ha luogo 

in un modo la cui legge è nell'uomo che riempie il vaso: e il riem-

pirsi perciò, più che un divenire, può dirsi propriamente l'effetto 

di un divenire, ossia di quell'atto che l'uomo compie. Un divenire 

eteronomo si riconduce al divenire della causa che lo produce. 

La pianta vegeta; e il suo vegetare è sviluppo: anch'esso, divenire. 

Ma la pianta vegeterebbe senza i raggi del sole e l'umore del 

suolo? E se la pianta vegeta per una sua natura, che essa – come 

volgarmente ce la rappresentiamo, considerandola appunto 

come una pianta – possiede da quando nasce, anzi fin dal seme, 

anzi fin dalla pianta che produsse il seme, anzi.... anzi..., come si 

potrebbe pensare quella tale pianta determinata, e pensare den-

tro di essa la legge del suo divenire? Chiamate Dio, chiamate Na-

tura questa legge del suo divenire; certo questa legge trascende 

il divenire stesso della pianta (eteronomo divenire), ed è propria-

mente il divenire di altro. Autonomo invece è il divenire 

dell'uomo, in quanto, se diviene intelligente, cioè se intende, egli 
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non può intendere se non per un principio intrinseco a lui stesso; 

chè a nessuno si farà mai intendere quel che egli non intenda da 

sè; e se diviene buono, la sua buona volontà non si può ritenere 

determinata da una qualunque causa estranea, senza per ciò esser 

privata di ogni carattere di bontà. 

Ma dire che il divenire dell'uomo è divenire autonomo (o vero 

divenire) è porre un problema, non darne la soluzione. In che 

consiste questo autonomo divenire? Se noi ci limitassimo a con-

statare il fatto, noi non l'intenderemmo mai. Ogni fatto è intelli-

gibile solo come effetto di una causa. E la causa è causa essendo 

altra cosa dall'effetto. Per capire il divenire autonomo (o libertà) 

dello spirito bisogna piuttosto non considerarlo come un fatto. 

Il fatto suppone il fare; e dal fatto convien risalire al fare. Ma ad 

un fare, che non sia esso stesso un fatto: come è ogni fare, al cui 

accadere noi assistiamo da spettatori: dico Noi, come quella pro-

fonda attività che siamo, in quanto reale personalità. Il fare, in 

cui si può scoprire il divenire autonomo, è appunto il fare di cui 

Noi non siamo spettatori, ma attori: Noi stessi, che siamo spet-

tatori di ogni altro fare; Noi cioè, come attività pensante. 

Ecco invero il divenire, che solo a rigore può considerarsi au-

tonomo: quello che noi conosciamo non da spettatori, ma da 

attori; il divenire, che è prodursi della stessa realtà che si produce 

nel conoscere, e che non si conosce perciò perchè esiste, anzi 

esiste perchè si conosce: la nostra esistenza; di noi, ad esempio, 
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che sappiamo che a = b, e che siamo tali soltanto in quanto sap-

piamo, e abbiamo coscienza di sapere che a = b; di noi che sof-

friamo o godiamo; e che non possiamo esistere in tale stato se 

non lo sappiamo, e nessuna causa potrebbe ridurci in tale stato 

se della presunta causa noi non avessimo coscienza e non ne 

sentissimo il valore per noi; e, primieramente, di noi che non 

siamo Noi, se non ci appercepiamo, riflettendo su noi stessi, e 

così mettendoci in essere come personalità, umana autoco-

scienza, pensiero. Giacchè pensiero non è altro – in opposizione 

alla natura, a cui esso costantemente si contrappone – se non 

questo riflettersi su se stesso, onde s'instaura la personalità; e, ora 

possiamo dirlo, una realtà che non sia pensiero diviene relativa-

mente; e il suo divenire non è intelligibile se non come effetto di 

un altro divenire. Solo il pensiero, lo spirito è divenire assoluto. 

Nel suo divenire consiste la sua libertà. 

Ma, dicasi libertà o divenire, il pericolo da cui bisogna con 

ogni cura guardarsi, è quello di staccare, come sempre è accaduto 

e suole accadere, questo attributo dello spirito dallo spirito 

stesso, e di non rendersi conto esattamente di quel che sia pro-

priamente l'«attributo». Mi spiego con un esempio. Noi diciamo 

che il triangolo è una figura piana di tre lati; e così dicendo ci 

pare di poter distinguere e quindi logicamente staccare l'idea di 

triangolo dall'idea di figura piana con tre lati: laddove è agevole 

riflettere, che pensando l'idea di triangolo non si pensa nulla se 

non si pensa almeno la figura piana trilatere. Di modo che non 
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si tratta propriamente di due idee che, quantunque congiunte ne-

cessariamente, si possano disgiungere e ricongiungere: sono 

un'idea sola. Orbene, tale è il rapporto del divenire con lo spirito, 

e di ogni attributo con la realtà a cui esso spetta. Cominciare a 

proporsi la domanda se lo spirito sia libero, è già cominciare a 

sbagliare, è già entrare in una via senza uscita. E tutte le difficoltà 

insormontabili incontrate in ogni tempo dalla dottrina della li-

bertà derivano appunto da questo pensare prima lo spirito (o 

quella realtà, a cui si vuol rivendicare la libertà), e proporsi poi la 

questione delle sue proprietà. Giacchè lo spirito è libero in 

quanto non è altro che libertà; lo spirito diviene in quanto non è 

altro che divenire, e il divenire non è la corteccia di cui lo spirito 

sia il nocciolo. Lo spirito non ha nocciolo. E neppure è nulla di 

simile a un corpo in moto, dove il corpo si distingue dal moto e 

si può pensare in quiete, anche se la quiete abbia da ritenersi im-

possibile. Lo spirito, per continuare il paragone e debitamente 

correggerlo, è movimento senza massa: movimento non rappre-

sentabile alla immaginazione, appunto perchè il movimento è 

proprio del corpo e non dello spirito, e la immaginazione è il 

pensiero dei corpi, e non del pensiero stesso con cui i corpi si 

pensano. Ma questa idea del movimento senza massa, urtando 

l'immaginazione, è forse il più efficace avvertimento che si possa 

dare a chi ami fissare nella mente il concetto esatto della natura 

dello spirito. Della quale si potrà bensì parlare – per non creare 

tutto un linguaggio nuovo, la cui intelligibilità non sarebbe poi 
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tanta da renderne accettevole l'uso – come di una cosa che di-

viene (nocciolo o corteccia); ma ricordandosi sempre che questa 

maniera di esprimersi, adatta alle cose, riferita allo spirito è im-

propria, e va intesa con quell'avvertenza che lo spirito non è una 

cosa, e però tutto il suo essere consiste unicamente nel suo dive-

nire. 

Solamente ora voi potete intendere il significato della spiri-

tualità della cultura, ossia della riduzione che nel precedente di-

scorso si fece della cultura alla personalità umana, e l'interesse 

pedagogico di quella riduzione. La cultura, tutto il contenuto 

dell'educazione, essendo da cercare dentro la personalità, e risol-

vendosi nella vita dello spirito, non è una cosa, e quindi niente 

di concepibile come un che di statico, nè nei libri, nè nelle menti; 

nè prima, nè dopo che si apprenda: non è nelle biblioteche, nè 

nelle scuole; nè quando non vi siamo entrati ancora, nè quando 

vi stiamo dentro, nè quando sazi ne usciamo: non è in nessun 

luogo, in nessun tempo, in nessun uomo. Non è, poichè, es-

sendo, sarebbe qualcosa; ed essa è per definizione la negazione 

di quel che può essere qualunque cosa. Essa è cultura, in quanto 

diviene. La sola cultura che esista è quella che si svolge, si forma, 

vive. 

Vive, ho detto: ma devo insistere sopra una distinzione già 

accennata, perchè gioverà a farci penetrare più addentro in que-

st'idea della cultura, che dev'essere la nostra bandiera. La cultura 

è viva (è cultura) quando vive di una vita differentissima da quella 
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che biologicamente attribuiamo a tutti i viventi che ci circon-

dano, e nel cui numero ci mettiamo anche noi. E la differenza 

sta in ciò: che ogni altra vita noi possiamo dire che ci sia in 

quanto ne abbiamo notizia, indiretta o diretta; ma essa è sempre 

qualche cosa di diverso da noi e dal nostro averne notizia: tanto 

che intorno ad essa, in tanti casi, possiamo ingannarci. Della vita 

della cultura (vita del nostro spirito) non abbiamo bisogno di 

essere informati dall'esperienza nostra od altrui: noi la viviamo. 

Essa è il nostro stesso pensiero: che se può ingannarci rispetto a 

ciò che è diverso da esso, a cui può non corrispondere, non può 

più ingannarci rispetto a se stesso, non potendo non essere 

quello che esso è. La vita della cultura non è spettacolo, ma atti-

vità; non è attività per uno e spettacolo per un altro. Non è spet-

tacolo per nessuno. Non c'è nessuno che possa sapere per gli 

altri. Quello che per me sa Aristotele, è quello che io so di Ari-

stotele. 

Ancora. La cultura, quest'attività incessante che nè per me nè 

per altri può trasformarsi mai in uno spettacolo, e che perciò 

domanda sempre sforzo e fatica, non si sottrarrebbe al rischio di 

diventare uno spettacolo, e di essere quasi una cosa, una cultura 

morta e antispirituale, e insomma di degenerare in una vana ma-

terialità, se, essendo attività, non fosse insieme, in qualche modo, 

spettacolo a se medesima. Vi prego di guardare attentamente a 

questo punto. Non basta dire che la cultura, il pensiero è la vita, 
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e non pensiero della vita. Non basta cioè, per raggiungere il con-

cetto della cultura, contrapporre, come abbiam fatto, la vita no-

stra (di cui siamo attori) alla vita altrui (di cui siamo spettatori); 

la vita di noi esseri pensanti alla stessa vita nostra, ma di noi vi-

venti come esseri organizzati e magari senzienti al pari degli ani-

mali. La vita del pensiero, nella sua stessa intimità e soggettività, 

da pensatori di polso del nostro tempo continua tuttavia a con-

cepirsi, per analogia con la vita biologicamente intesa, come una 

vita irriflessa, istintiva o, come si dice, di semplice intuizione. 

Ora, una vita del pensiero ma irriflessa diventa bensì un dramma 

senza spettatori, ma rimane un dramma rappresentato per degli 

spettatori che sono assenti e dovrebbero essere informati di ciò 

onde non hanno avuto diretta esperienza. E non si vede chi po-

trà informarneli, se il teatro era affatto vuoto! 

Voglio dire che questa pretesa vita di pensiero intuitiva o irri-

flessa, sfumante nella naturalità del subconscio e dell'inconscio 

è, come ogni altra vita naturale, effettivamente estranea al pen-

siero (ossia, concepita come estranea al pensiero), oggetto, e niente 

altro che oggetto, del pensiero; e non può essere, non può valer 

mai come soggetto, ossia come lo stesso pensiero: perciò effet-

tivamente non si può pensare mai. Giacchè niente di naturale, e 

pensato come tale, noi possiamo mai veramente pensare. Chi 

può dire che cosa sia la vita di una pianta? Porre col pensiero la 

natura è porre qualcosa d'irriducibile al pensiero, e però impen-

sabile. Il che sarebbe poco danno (si può anche dire) per la vita 
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stessa del pensiero, se noi la vivessimo. Non basterebbe viverla? 

E perchè volerne pensare la vita? Perchè volere quasi una testa 

sopra la testa, per copricapo? Ma il danno deriva, e grande, da 

ciò, che questa stessa vita del pensiero ora non ci viene innanzi 

e non ci potrà mai venire innanzi come quella stessa vita irri-

flessa, che essa sarebbe in se medesima bensì come una filosofia 

che la raccomanda e propugna per l'unica possibile vita del pen-

siero. Infatti, per parlare di questa vita, bisogna pure pensarla. E 

come pensarli, se la sola possibile vita fosse quella che si tratta 

di pensare, e non quella con cui si pensa la vita irriflessa? 

Affinchè dunque questa vita nostra (veramente, intimamente, 

spiritualmente nostra) non si confonda in nessun modo con la 

vita delle cose naturali (con quella pseudo vita che è solo un ap-

parente divenire, effetto di un divenire che lo trascende), non 

basta, come avvertivo, dirla dramma e non spettacolo; ma, me-

glio determinando, convien dire che non è l'altrui spettacolo, ma 

il nostro dramma, e insieme il nostro spettacolo. È attività con-

sapevole di sè: attività perpetuamente vigilante su se stessa. 

Ancora. Come il divenire dello spirito cesserebbe di essere 

quel divenire unico che esso è, se si distinguesse tra lo spirito e 

il suo divenire; così la consapevolezza dell'attività spirituale di-

venterebbe inintelligibile anch'essa, se si distinguesse – ed è la 

distinzione più tenacemente radicata nella mente dei filosofi – 

tra l'attività e la consapevolezza, tra il dramma e lo spettatore. 
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Anche qui la distinzione nasce dal riferire, che naturalmente fac-

ciamo, allo spirito il modo di pensare adatto al pensamento delle 

cose. Nel cui campo altro è il fare, altro il veder fare. Ma il dive-

nire dello spirito a noi s'è presentato appunto come la negazione 

di questa distinzione tra attore e spettatore. Sicchè, dicendo ora 

che l'attore è spettatore di se stesso, quella dualità esclusa dal 

concetto dello spirito, non possiamo introdurla dentro l'unità 

stessa in cui ci eravamo ritirati. Come prima abbiamo detto: mo-

vimento senza massa (questa cosa inimmaginabile), ora dob-

biamo dire una cosa che anche più violentemente urti le leggi 

della nostra immaginazione, per inchiodarci bene in mente che 

lo spirito non è nel campo delle cose in cui l'immaginazione spa-

zia: movimento sì, ma movimento veggente. L'agire dello spirito 

– questo suo processo eterno, questo suo immanente divenire – 

non si accompagna col pensare; è pensare. Il pensare non è ef-

fetto nè causa, non è conseguente nè antecedente, nè concomi-

tante dell'agire onde lo spirito viene creando eternamente se 

stesso; è lo stesso agire. 

Volgarmente (e nel volgo, come ho accennato, ci son pure 

questa volta grandi filosofi!) si distingue lo spirito che è la vo-

lontà e lo spirito che è pensiero, coscienza, intelletto, o come 

altrimenti si denomini il divenire consapevole della stessa attività 

spirituale. Ma se lo spirito in quanto volere non fosse pensare, si 
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tornerebbe alla posizione, di cui abbiamo dimostrata testè l'as-

surdità, della vita irriflessa dello spirito non più ragguagliabile 

con quella riflessa, e quindi ingiustificabile e impensabile. Quella 

volontà che, in quanto volontà, non è pensiero, è, rispetto al pen-

siero che la conosce, un semplice oggetto; spettacolo e non 

dramma: natura, non spirito. E un pensiero che in quanto pen-

siero non è volontà è, rispetto alla volontà che lo integra, spetta-

tore senza spettacolo. Affinchè ci sia il dramma, e quel dramma 

che è lo spirito, occorre che la volontà sia pensiero e il pensiero 

volontà, di là da quella distinzione che vale a caratterizzare, se 

mai, l'opposizione tra la natura e lo spirito 

Chi domanda a quel movimento che è lo spirito la massa mo-

bile, chi, fermo nel concetto ingenuo e primitivo del conoscere 

inteso come un vedere cose esterne, domanda, nella stessa cer-

chia dell'attività spirituale, un fare in cui il conoscere trovi già 

bello e pronto il suo oggetto, continua ancora ad errare per la 

selva delle cose, ad avvolgersi in quel tale mistero, che abbiamo 

detto, delle cose molteplici che non sono molteplici. Egli non ha 

ancora volto gli occhi a quella stella polare, che è il supremo con-

cetto dello spirito; e non ha conquistato perciò il punto di vista 

proprio della cultura. 

La cultura, se è vita dello spirito, se è questa vita che è 

dramma e consapevolezza di sè, non è soltanto sforzo e fatica 

che non può mai posare: non è irrequietudine tormentatrice, da 
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cui si possa aspirare a liberarsi, e certo gioverebbe liberarsi: non 

è la febbre, che ci agita il sangue, e non ci fa trovar posa nel letto: 

e noi se ne farebbe tanto volentieri a meno! La vita dello spirito 

non è dolore, ma, se mai, liberazione dal dolore. Il dolore, il mag-

gior dolore che ci sia, è la noia, secondo il Leopardi: ed è il sen-

timento di chi non trova nulla da fare, e langue in un ozio che è 

morte dello spirito; e dolore è sempre la negazione (impedi-

mento, arresto, ritardo) di questa vita. Ma la vita, con la sua ener-

gia, è gioia. Ed è gioia perchè attività nostra. Giacchè l'attività 

che non sia nostra, appunto perchè negazione della nostra, è ca-

gione a noi di turbamento e di sofferenza. La musica che gu-

stiamo (e possiamo gustarla essendo attivi) è nostro godimento; 

ma la musica a cui non partecipiamo, turba, impedisce il nostro 

lavoro, c'infastidisce. E ogni gioia altrui a cui noi, per qualsiasi 

motivo, non si riesca a pigliare parte, desta in noi l'invidia o il 

fastidio, e tocca, comunque, una corda dolorosa del nostro 

animo. 

La vita dunque dello spirito, in cui la cultura consiste, è 

sforzo, lavoro, ma non è pena. Pena il lavoro sarebbe, se già la 

vita dello spirito fosse realizzata prima ancora del lavoro, e senza 

il lavoro; laddove il lavoro è appunto la natura stessa di questa 

vita spirituale, in cui si spiega la cultura. Il lavoro non è un giogo 

per la volontà, e quindi per l'uomo; è la sua libertà; esso è l'atto 

in cui la libertà consiste. Pena apparisce talvolta il lavoro, perchè 

impedito nella sua libertà dalla resistenza che gli tocca di vincere 
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e annientare; e pena in tal caso non è veramente il lavoro, bensì 

l'inerzia, l'ignavia, contro di cui esso deve combattere. E infatti 

quanto più si lavora, tanto meno si sente la pena, poichè altret-

tanto minore diviene la resistenza, e più piena la libertà propria 

della vita dello spirito. 

La cultura pertanto è la celebrazione del nostro essere, la for-

mazione o, se si vuole, la liberazione e beatificazione dello spirito 

come realizzazione della stessa natura del medesimo; scevra per-

ciò d'ogni pena, anzi apportatrice di gioia. La cultura, per altro, 

non è da considerare quasi il fatale compimento di una legge 

istintiva o naturale. La nidificazione con cui l'uccello si appresta 

alla generazione, non è lavoro; nè giova congetturare se all'ani-

male arrechi piacere o dolore. L'istinto conduce pure l'individuo 

al sacrificio di se stesso alla specie; ma neppur questo fatto, con-

statato del tutto estrinsecamente, autorizza a conchiudere che il 

compimento dell'istinto possa accompagnarsi attualmente col 

dolore. Nè giova, ripeto, entrare qui sul terreno sdrucciolevole 

delle congetture. Basti osservare che l'operare istintivo, come 

tale, ossia privo di consapevolezza dello scopo cui effettivamente 

s'indirizza, è per ciò stesso imparagonabile al lavoro dell'uomo. 

Chi dice lavoro, dice personalità, volontà, coscienza. L'animale 

non lavora. E la cultura, abbiamo detto, è lavoro. Essa infatti è 

libertà, formazione di sè, e non preesiste al proprio processo. La 

legge di sviluppo dell'essere naturale preesiste invece allo svi-

luppo stesso. La cultura non c'è se non in quanto si formi, si 
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sviluppi e però si costituisca. Nè alla cultura preesiste, – come 

vedremo meglio quest'altra volta, – una materia che vi corri-

sponda. 

La cultura insomma è (nel suo divenire) in quanto l'uomo 

colto ne sente il pregio, la desidera, la realizza. Essa è un valore. 

Non già che prima l'uomo ne apprezzi il valore, e quindi la cer-

chi, e si sforzi di attuarla. Il valore che l'uomo riconosce alla cul-

tura, è quello che via via attribuisce alla cultura che è sua, e nel 

cui sviluppo è lo sviluppo della sua stessa personalità. Quello che 

noi dobbiamo volere, è quello che precisamente vogliamo; ma 

noi vogliamo quello appunto che dobbiamo volere. L'ideale, non 

quello astratto e falso, bensì il vero ideale della nostra persona-

lità, è l'ideale nella cui realizzazione noi intatti ci travagliamo. E 

l'ideale della nostra cultura è quel medesimo a cui operosamente 

si volge la nostra persona nell'attualità del suo divenire. Ma chi 

dice lavoro, dice programma; chi dice spirito, dice ideale; chi dice 

cultura, dice valore della cultura; cultura, che non c'è e che ci 

dev'essere. La vita è vita dello spirito come dovere: come vita, 

che viviamo sentendo di doverla vivere, e che dipende da noi che 

ci sia o no. E la cultura non rientrerebbe, come rientra, nella vita 

dello spirito, se non fosse essa stessa dovere: se non fosse quella 

cultura nel cui svolgimento è impegnata la nostra personalità. A 

questo patto, lungi dall'essere il destino di cui siamo schiavi, è il 

trionfo progressivo della nostra libertà. A questo patto la cultura 

è divenire, e lo spirito è divenire. 
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Questo è l'attributo che si dice eticità; e che non è un attributo 

che si aggiunga a quello del divenire; come il divenire non si ag-

giunge alla libertà. Vero è piuttosto che, come il divenire è lo svi-

luppo del concetto di libertà, l'eticità sviluppa e compie il con-

cetto di divenire. La libertà non è libertà vera, se non è processo, 

divenire assoluto; ma questo divenire non è veramente assoluto, 

se non è moralità. E però non si può parlare di sapere che non 

sia etico. 

Si dice: – No, il sapere non è buono o cattivo; il sapere è vero 

o falso. – E sia: questo è ciò che stiamo ripetendo tutti da migliaia 

d'anni. Ma si tratta di vedere se vero e buono siano due categorie 

diverse, o una sola e identica categoria. Giacchè una verità stava 

bene al suo posto, ben distinto da quello della moralità, finchè si 

ritenne possibile il vecchio concetto della verità (equazione del 

soggetto a un presunto oggetto esterno al soggetto stesso). Ora 

invece per verità intendiamo il valore del pensiero in cui il sog-

getto si fa oggetto a se stesso, e così si realizza. E quando chia-

riamo questo concetto nuovo della verità, scopriamo che verità 

e moralità tornano al medesimo; poichè conoscere è agire; agire 

libero, e quindi conforme a un ideale. Il che significa che è do-

vere. E così finalmente ci rendiamo conto del motivo che ispi-

rava quella segreta voce della coscienza, che in tutti i tempi ha 

ammonito l'uomo di portare nel culto della verità quella stessa 

serietà, quello stesso scrupolo, quella stessa energia personale, 

che si deve impiegare in ogni parte della nostra missione morale, 
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comunque essa ci si rappresenti. Il culto della verità è infatti 

quello stesso che intendiamo altrimenti per moralità: il culto o la 

formazione della nostra personalità. La quale non è la nostra, 

senza essere perciò quella di tutti: e, nostra o non nostra, non è 

personalità immediata, sì personalità che intende al realizza-

mento di sè: a quest'eterna fatica sacra, che è il Bene. 

Sentire la cultura come libera, come processo, e come pro-

cesso etico, è sentire la cultura nella sua spiritualità; mettersi 

quindi in condizione di procedere con sicurezza nella via che 

all'educatore si apre davanti, nella sua opera di creatore o, se vo-

lete, promotore della cultura. 
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CAPITOLO VII 

I PREGIUDIZI DEL REALISMO 

La scuola moderna è tutta intesa alla trasformazione de' suoi 

istituti e de' suoi metodi sulla base del concetto che abbiamo 

esposto in questi ultimi discorsi; ancorchè esso non sia stato mai 

per l'addietro formulato esattamente. A tal uopo in verità – 

com'è chiaro già dalle investigazioni alquanto sottili per cui sono 

stato costretto a condurvi – si richiedeva la formazione di quella 

dottrina filosofica, che si è venuta svolgendo in Italia in questi 

ultimi anni, e che comincia ora ad essere la fede delle nuove ge-

nerazioni. Una fede che deve penetrare nella scuola, affinchè 

questa conquisti la libertà a cui sempre ha aspirato, e che ben 

può dirsi l'aria di cui ha bisogno per vivere. 

La fede dell'uomo moderno è che la vita sia da concepire e si 

debba orientare idealisticamente; che cioè la vita, la vera vita, è 

quella che spetta all'uomo di creare liberamente; la vita in cui 

perciò si attuino, sempre più pienamente, i fini dell'uomo. I quali 

non si potranno adempiere, se quella che è la forza specifica 

dell'uomo, il pensiero, non estenda il suo dominio abbracciando 

la natura, compenetrandola e risolvendola in sè come il suo pro-

prio strumento, pieghevole al suo volere perchè non opposto e 

repugnante per sè all'essere e all'operare dello spirito, anzi con-
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forme, congenere e identico; e questo dominio non può impa-

rare se non ampliando, invigorendo sempre più e potenziando 

la propria energia, ossia pensando, conoscendo, e però realizzan-

dosi; e realizzare non si può, se non liberamente, sottraendosi a 

ogni pregiudizio di dipendenza da estranei principii, e afferman-

dosi attività assoluta, infinita. 

Questo è il regno dell'uomo preconizzato dai pensatori all'inizio 

dell'età moderna: questa l'opera, che il movimento scientifico, 

artistico, religioso, non meno delle rivoluzioni politiche e delle 

riforme giuridiche ed economiche, viene da tre secoli in qua at-

tuando in tutto il mondo civile. In questa concezione generale 

dell'uomo moderno anche la scuola ha risentito, più o meno, le 

conseguenze del nuovo orientamento spirituale; e l'ideale dell'e-

ducazione, pur senza un programma generale, che investisse la 

sostanza delle istituzioni educative, si è venuto trasformando 

idealisticamente, anche per mezzo di quegli istituti, sorti pel cre-

scente sviluppo della vita industriale e la corrispondente compli-

cazione dei rapporti economici sociali avvenuta nel secolo 

scorso; malgrado sembri che col loro nome cotesti istituti avver-

sino le tendenze idealistiche della civiltà moderna. Accenno a 

quelle scuole tecniche, o reali, e industriali, e commerciali, le 

quali sono effettivamente governate da una concezione realistica 

della vita; ma di un realismo (si badi ai nomi!) che, lungi dall'op-

porsi all'idealismo di cui parliamo e lungi dal confondersi con 

quel realismo di cui abbiano pure discorso, è la dimostrazione 
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più efficace dell'orientamento idealistico del nostro tempo. Tali 

istituti infatti si inspirano evidentemente al concetto di un sapere 

che accresca la potenza dell'uomo nel mondo, mettendolo in 

grado di vincere gli ostacoli che la natura, non studiata e non 

conosciuta, oppone al libero sviluppo della civiltà in generale e 

delle singole personalità, in cui e per cui la civiltà si attua. 

Il realismo invece, al quale noi abbiamo contrapposto l'idea-

lismo della vita e della cultura, è, come s'è lungamente chiarito, 

il concetto della realtà intesa come esistente affatto fuori del pen-

siero umano e della civiltà che è il prodotto di questo pensiero: 

esistente per sè, in modo che non si possa concepire un fine 

proprio dell'uomo, una vita umana libera, la quale abbia modo 

di piegare e risolvere in sè la realtà stessa. E tale realismo – che 

è, prima di tutto, il realismo primitivo dell'uomo che trema di 

terrore al cospetto delle forze naturali, e piega le ginocchia, e si 

abbandona al mitico volere da cui gli pare che quelle forze si 

sprigionino – è questo realismo della coscienza ingenua e so-

gnante dell'umanità infantile; è il concetto contro di cui procede 

tutto lo sviluppo della civiltà; ma del quale bisogna conquistare 

sempre più chiara e netta coscienza per combatterlo efficace-

mente in tutti gli angoli in cui esso possa tuttavia annidarsi e 

sfuggire alla guerra che vittoriosamente gli si vien combattendo 

contro. Vincere questo realismo nella scuola è il dovere dei mae-

stri. Ma, per vincerlo bisogna conoscerlo, e cercarlo prima di 

tutto ove esso si cela. 
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Io mi son proposto questa volta di additarvi alcuni tra i più 

notabili pregiudizi realistici, tuttavia persistenti nella scuola mo-

derna, ai quali, se siamo veramente convinti del carattere spiri-

tualistico della cultura e de' suoi attributi, non dovremmo man-

care di dar la caccia con ogni nostro potere. 

Accennerò appena a un concetto, di cui ho toccato fin dal 

primo discorso: a quell'idea che è il pregiudizio fondamentale 

della scuola realisticamente indirizzata contro tutte le esigenze 

più profonde della libera vita spirituale che all'educazione spetta 

di promuovere: l'idea della Scienza, con l'iniziale maiuscola. Di 

quella Scienza che s'immagina grandeggiante in alto sulla vita de-

gli uomini pensanti, lavoranti, doloranti e lottanti sempre in 

cerca della sua luce e della sua forza: di quella Scienza che sa-

rebbe pur tanto bella e augusta, e imponente, ma.... non esiste! 

Quella Scienza sarebbe infallibile, senza crisi, senza vicende di 

dottrine che sorgano e decadano, senza partiti, senza nazionalità 

senza storia insomma, poichè la storia è piena di tutte queste 

basse cose; e gli uomini, nessuno escluso, anche gli scienziati più 

provetti, anche i più grandi geni innovatori o sistematori del sa-

pere, ahimè, son destinati a sbagliare, molto o poco, tutti! Qual-

cuno, dicono, farebbe eccezione: ma, con tanti ma, con tante ri-

serve, con distinzioni tanto sottili, che l'eccezione non conta. 

Non conta anche perchè quando egli abbia parlato come divino 

oracolo, gli altri che lo ascoltano devono capirlo; e nel capirlo 

possono sbagliare; e dall'infallibile verità sovrumana si ricasca 
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subito nello sdrucciolo dell'umana debolezza esposta a tutti gli 

errori. Orbene, cotesta Scienza infallibile, gli uomini, pel fatto 

stesso che facendo scienza van soggetti all'errore, non la cono-

scono e non la possono conoscere (conoscendola, si espongono, 

com'è naturale, e perciò la espongono, al rischio di sbagliare). 

Esisterà, dunque; ma non nel nostro mondo: in questo mondo 

in cui viviamo pensando, conoscendo, facendo, per quanto pos-

siamo, a nostro modo, della scienza. 

Questa mitica Scienza (c'è bisogno di dirlo?) pur nella sua in-

corrotta e incorruttibile verginità, sequestrata da ogni rapporto 

col pensiero, librata nel puro etere delle cose divine, è madre di 

numerosissima figliolanza, anzi di una schiera innumerabile di 

vergini non meno infallibili: che sono tutte le scienze, variamente 

nominate, ma tutte degne egualmente, ad una ad una, dell'iniziale 

maiuscola: tutte le scienze particolari, ciascuna delle quali non si 

nomina, da chi se la rappresenta così realisticamente, con vene-

razione e unzione minore di quella che si dimostra verso la gran 

madre che tutte le ha partorite. 

Strettamente connessa con questa mitologia è la concezione 

della scuola, che non soltanto per rettorica improprietà si dice 

troppo spesso «tempio del sapere»: poichè nel concetto soprav-

vivente della Scienza, come di un che di divinamente sovrano e 

nettamente diviso dalla storia dell'umanità, ancorchè storica-
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mente disvelantesi per le successive scoperte degl'ingegni privi-

legiati, la scuola, dove tale Scienza diventa propriamente la cogni-

zione umana della Scienza, e s'impartisce alle tenere menti deside-

rose di salire al cielo della verità, è precisamente analoga alla 

chiesa, dove la divina parola dei libri sacri vien letta e spiegata da 

coloro che la stessa divinità abbia scelti a suoi interpreti e propa-

gatori del suo verbo. E col tempio infatti va congiunto il sacerdozio 

dell'educatore, la cui opera, quando non sia stata satireggiata e 

schernita da quello spirito beffardo, che ha in ogni tempo colpito 

pure i maestri di divinità, fu sempre circondata da quella religiosa 

aureola di reverenza che naturalmente si professa verso chi mette 

in relazione l'uomo con Dio e gli si presenta quindi rivestito di 

certo divino carattere. 

Tempio la scuola, dove si amministra il cibo dello spirito; non 

la casa, che il bimbo deve lasciare in cerca di quel cibo, onde 

possa sbramare l'innata mistica fame di sapere. Non la compa-

gnia de' piccoli amici, che tante volte già furono a chiamarlo in 

istrada, ai comuni giuochi, al pur dolce e desiato pascolo del loro 

spirito impaziente di sensazioni nella comunione spirituale dei 

coetanei. Non la vita tutta, che, anche fuori della scuola, a suo 

modo pure batteva alle porte dell'anima fanciulla, ed entrava, a 

recarvi la luce di nuovo pensiero e di nuova esperienza e la gioia 

di sempre fresca espansione spirituale. – Sacerdote il maestro, 

che spezza l'eucaristico pane della Scienza, e introduce l'alunno, 
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per usare l'espressione di Dante, alla mensa degli angeli, disser-

randogli le porte del tempio. Non il padre o la madre, che da 

anni ed anni gli vengono disserrando l'anima alle meraviglie del 

mondo, e gli hanno insegnato col linguaggio, anche senza volere, 

infinitamente più di quanto la migliore delle scuole potrà inse-

gnargli in tutti gli anni avvenire; non il fratellino maggiore, a cui 

egli sempre desiderò di non esser da meno, e da cui apprese an-

che meglio che dai genitori le parole e i pensieri più adatti al bi-

sogno dell'età sua; non la vecchia nonna, che non gli squadernò 

avanti i libri, che ei non sarebbe stato ancora capace di leggere, 

ma gli aprì non di meno alla fantasia errabonda i campi vastissimi 

della fiaba tradizionale, popolati da esseri meravigliosi, tutti pal-

pitanti di umanità: di quella stessa umanità, che egli studierà in 

compagnia dei maestri è dei libri, ora che s'è fatto più grandicello. 

Sacerdote è il maestro; perchè tempio è la scuola; e nella scuola 

abita la dea, la Scienza. 

Tutta questa mitologia non è soltanto un'innocua fioritura 

fantastica, alla quale potrebbe essere sciocca pedanteria contra-

stare. È essa stessa una fede reale, che dirama profondamente le 

sue radici dentro alla personalità dell'educatore, e abbarbicandosi 

alla verde pianta della cultura viva, ne sugge i succhi vitali, la iste-

rilisce e mortifica, ne impedisce la vegetazione. Ho detto una 

fede reale: e intendo che, quando si sia spogliato codesto pen-

siero di tutta la sua veste mitica, cioè fantastica, esso rimane tut-
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tavia un pensiero schiettamente religioso e realistico, che si pro-

fessa con perfetta adesione della mente e dell'animo, come 

norma inderogabile di tutta l'attività che si riferisce all'oggetto 

della norma stessa. Ne volete la prova? Considerate qual è il pre-

supposto della così detta metodologia, che è così gran parte della 

didattica, e così gran parte di tutta la pedagogia. La dottrina del 

metodo ha, come sapete, una parte generale che corrisponde alla 

Scienza madre, e un'altra particolare, relativa alle singole scienze 

figlie: poichè c'è una metodica del sapere, e c'è una metodica 

delle singole discipline o almeno dei singoli gruppi di discipline 

in cui si partisce il sapere secondo i procedimenti logici che esso 

adotta, ovvero (che è una questione strettamente connessa con 

la prima) secondo gli oggetti a cui esso si rivolge. A ciascun me-

todo del sapere in sè considerato corrisponde un metodo dell'in-

segnamento che se ne voglia fare, di guisa che c'è un metodo 

didattico generale, e ci sono tanti metodi speciali, nei quali esso 

deve applicarsi. 

Ebbene, che cosa è il metodo di una scienza se non lo schema 

logico o forma di un certo sapere scientifico? Ma che cosa, d'al-

tra parte, si può sapere della forma di qualche cosa, se la cosa 

non si ha innanzi, nella sua forma e nel suo contenuto? Per de-

finire la forma d'una scienza (e dire, per esempio, che sia forma 

deduttiva, come per la matematica; o forma induttiva, come per la 

chimica) bisogna pure presupporre l'esistenza della scienza 
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stessa: in cui la forma non è mai niente di indifferente al conte-

nuto, ma è la forma di quel contenuto. Com'è dimostrato dal 

fatto di tutte le metodologie, che i logici presumono di definire 

astrattamente, e prescindendo dal determinato contenuto delle 

scienze corrispondenti; e che non riescono infatti ad esporre o 

formulare senza fissare il significato di ciascuna formula me-

diante esemplificazioni, che fan passare dall'astratto al concreto, 

e mostrano il metodo dentro a quel sapere concreto da cui la 

logica presume di estrarlo. Così ogni sistema filosofico ha il suo 

metodo ma ogni volta che la critica si è sforzata di fissare astrat-

tamente il metodo di un sistema per dimostrare quindi come sia 

stato poi applicato per costruire il sistema, ha dovuto finire col 

convincersi che quel metodo aveva già in sè il sistema, ed era il 

sistema stesso: in modo che esso non avrebbe alcun valore, e 

non sarebbe nemmeno afferrabile col pensiero nella sua partico-

lare determinatezza, se non si presentasse come la forma natu-

rale di quel preciso pensiero. 

E fin qui nulla di male. Se tutto si riducesse a ritenere scienza 

e metodo esistenti per sè, anteriormente all'apprendimento della 

scienza col rispettivo metodo, invece di riconoscere l'impossibi-

lità di concepire scienza e metodo fuori della mente umana, in 

cui vivono ed esistono attualmente, allora si potrebbe dire di es-

sere innanzi a un semplice errore speculativo senza conseguenze 

fuori del singolo problema, nella cui soluzione l'errore sarebbe 
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commesso. Ma nella vita del pensiero, dove tutto è unito e con-

nesso in organico sistema, e ogni punto quindi è in rapporto con 

tutti gli altri, non c'è errore che riguardi un problema isolato, e 

ogni errore si ripercuote in tutto il pensiero. E poichè questo è 

la stessa attività, il dramma stesso, come dicemmo, della vita, 

ogni errore investe tutta la vita. Guardiamo alle conseguenze di 

questo concetto realistico della metodologia. 

La scienza nella sua astratta oggettività è una, immutabile, 

inalterabile: sottratta, come abbiamo notato, al rischio degli er-

rori e degli umani inganni e all'alternativa dell'ignoranza e della 

scoperta, quindi incapace di progresso e di miglioramento, per-

chè fin dall'origine, ossia immediatamente, ab eterno, perfetta e 

compiuta. Ma codesta scienza è ben differente da quell'altra che 

vive la vita della cultura, ed è, secondo che abbiamo chiarito, la 

libera formazione della umana personalità: – sempre mutabile, 

alterabile, trasformabile in tutte le guise: diversa da individuo a 

individuo, e diversa sempre in una stessa mente, poichè essa è a 

patto di non fissarsi, non cristallizzarsi, non definirsi, e piuttosto 

crescere, correggersi e integrarsi, svilupparsi incessantemente. 

La scienza, come cultura, come personalità, è libera, in perenne 

divenire, agitata dallo stimolo etico, molteplice, varia: quasi tante 

scienze, l'una dall'altra diversa. Ora, se voi fissate il metodo, guar-

date a quella scienza che il realismo considera già esistente, e 

avrete un metodo unico, definitivo, immutabile: uno per tutti, 
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non libero, incapace di svolgimento, refrattario a ogni valutabilità 

morale. Dura lex, come quella della natura; adattarsi alla quale 

non è affermazione dello spirito, anzi rinunzia e abdicazione; 

non realizzare un bene, ma, tutt'al più, se mai, impedire o disfare 

un male che ci alieni da una primitiva bontà non nostra (e perciò 

nè pur veramente buona). Un metodo, di fronte al quale lo spi-

rito si troverà in questa disperante alternativa: o non sottostarvi, 

e propter vitam vivendi perdere causas: poichè lo spirito vive solo a 

condizione di non riconoscere leggi prestabilite, e non asservirsi 

per tal modo alla natura, ma farsi lui la sua legge, il suo mondo 

liberamente; e d'altra parte, causa vivendi, ciò che costituisce il 

pregio della vita, è quella celebrazione della realtà dello spirito, 

che si realizza nella scienza, e quindi nel metodo di questa. O 

sottostarvi, e allora propter vivendi causas perdere vitam: che è un'altra 

assurdità, poichè il pregio della vita non può valere se non nella 

vita. 

Comunque, la scuola, che parte dal presupposto di un certo 

ideale del sapere precostituito, e si accinge col maestro alla co-

municazione di questo sapere secondo un metodo adeguato, non 

può non proporsi un metodo; cioè un metodo unico. Il quale è 

il metodo della scienza, e perciò il metodo del maestro; e non 

importa se sia o possa essere quello dello scolaro, ma dev'essere 

certamente quello dello scolaro. E sarebbe infatti, se potesse sta-

bilirsi tutta una serie di equazioni come questa: scienza = me-

todo, scienza = maestro, scienza = scolaro; giacchè in tal caso il 
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termine comune di scienza basterebbe a ragguagliare il primo 

metodo, che è quello della Scienza in sè, con l'ultimo, che è 

quello della scienza appresa dallo scolaro. Ma tale serie di equa-

zioni è falsa, perchè, ammessa la prima, ossia quella sulla base 

della quale ora si ragiona, non sono più possibili nè la seconda, 

nè la terza senza passare dalla scienza realistica alla scienza idea-

listica, che sono due scienze differentissime, come abbiamo chia-

rito. E lasciamo pure il maestro: ma lo scolaro, se impara una 

scienza, ne farà bene una scienza sua, una scienza fallibile, una 

scienza ch'egli intenderà fin a un certo punto, e intenderà sì e no; 

una scienza quindi delle tante, le quali non hanno un metodo 

(quello della Scienza), ma tanti metodi. E per evitare questa ap-

propriazione, questo individualizzamento e soggettivamento 

della scienza, lo scolaro non ha innanzi a sè altra via, che quella 

ampia, comodissima, declinante in dolce pendio, che ogni sco-

laro pur troppo conosce: di non imparare! Che è infatti la via per 

cui s'incammina facilmente ogni scuola che ha la sua ben for-

mata e precisa scienza da insegnare e il metodo prestabilito per 

insegnarla. 

— Ma come? – mi direte forse. – Se la scienza realisticamente 

concepita è un ente fittizio non rispondente alla realtà, non è 

possibile metodo che effettivamente corrisponda con la sua uni-

cità e fissità all'unità inalterabile di cotale scienza, che non esiste; 
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nè ci sarà mai maestro che abbia un metodo così astratto e mec-

canico da imporre alla scuola con la violenza brutale dell'arbitrio. 

– Questo è vero; nondimeno anche con la dea Scienza ci sono 

degli accomodamenti, per cui la divinità, tanto per.... esistere, as-

sume alcuno dei caratteri delle cose umane, senza perdere del 

tutto le prerogative che a lei, come divinità, competono. Non 

perchè nella pitonessa non parlava Apollo in petto e in persona, 

il suo oracolo cessava di essere un oracolo. L'uomo infatti non 

conosce altro Dio all'infuori di quello che egli stesso è capace di 

concepire con tutta l'anima sua, a quel modo che non conosce 

altro rosso all'infuori di quello che egli vede con i suoi occhi. Ma 

ciò non vuol dire che nel suo pensiero non ci sia una bella diffe-

renza tra Dio e il color rosso. La scienza che egli obbiettiva e 

considera esistente in sè, fuori della propria e di ogni umana 

mente, e, come tale, dotata di valore assoluto in tutte le sue parti 

e nell'articolazione di queste sue parti, non è altro che la scienza 

che egli conosce, e che conosce perchè l'ha costruita lui così 

come la conosce. Fingit creditque. Ma questo essere assente, con 

la coscienza, alla costruzione, e questa fede che ne consegue 

circa il valore realistico della scienza, questo appunto è la posi-

zione, o la dottrina, da cui derivano le conseguenze da noi de-

nunciate. Perchè quando la scuola si è istituita, chi l'ha istituita e 

vi legifera, toglie la sua scienza a modello; e non s'accorge più 

che quella è soltanto la sua scienza. Ne fa il contenuto della sua 

scuola, e ne determina il metodo. Viene il maestro che dovrà 
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insegnare; e dovrà essere il maestro appunto di quella scuola, con 

quel metodo. E quando egli non si senta d'insegnare per l'ap-

punto quella scienza, e precisamente con quel metodo, si foggia 

il suo ideale, che è la proiezione della sua personale cultura; e 

non rendendosi criticamente ragione di questa intrinseca con-

nessione del suo ideale con la sua stessa personalità, fingit creditque 

anche lui: crede che il legislatore abbia sbagliato, ma che con-

venga distinguere tra la scienza del legislatore e la Scienza. E non 

importa che questa sia proprio la sua: per lui è la stessa Scienza 

divina, che col suo metodo deve, mercè sua, sfolgorare le menti 

lì dentro nella scuola, dove egli impera e regge. Ed ecco che al 

punto d'arrivo, dove la concezione realistica del metodo deve 

agire, essa, nonostante le smentite della realtà, è in piena effi-

cienza, e agirà. Agirà, beninteso, come potrà agire, fallendo al 

proprio fine. Fallirà fatalmente, non tanto perchè ogni scolaro 

dei molti che convengono alla medesima scuola abbia una per-

sonalità sua, la quale può avere soltanto la sua cultura col rispet-

tivo metodo; ma sopra tutto perchè, uno o più che siano gli sco-

lari di una scuola, la mente umana non conosce cultura che non 

sia il suo stesso libero sviluppo, il suo autonomo etico divenire. 

Presupponete la scienza allo spirito, e ne avrete fatto una cosa, 

la quale troverà preclusi tutti gli aditi alle vie di quello; avrete 

materializzato la cultura, nel cui svolgimento l'educazione deve 

consistere; e con la materialità della cultura a voi nota renderete 

impossibile quell'altra cultura, che ignorate, e che non dev'essere 
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la vostra, ma quella dei vostri scolari, per cui voi lavorate e per 

cui la scuola fu istituita. 

Metodi, programmi, manuali sono i più appariscenti pregiu-

dizi realistici della tecnica scolastica, contro i quali il maestro non 

vigilerà mai abbastanza: poichè questi pregiudizi hanno, come 

Vico direbbe, un motivo eterno, che voi potrete credere di avere 

una volta definitivamente sradicato e distrutto, ma lo vedrete poi 

germogliare da capo e rigermogliare in forma sempre nuova, con 

insopprimibile pervicacia. Il motivo è lì: la scuola nasce quando 

si ha coscienza di un certo sapere, già conseguito, già definito, 

già dotato di un valore riconosciuto. Così l'uomo comincia so-

cialmente a valere per quel che ha fatto, per cui si stima abbia 

acquistato già una certa personalità che non è più divenire, ma 

essere, qualcosa di esistente, realizzato. Contraddizione in ter-

mini, per chi sia pervenuto al concetto degli attributi dello spi-

rito; ma non, per questa contraddizione, accidentale ed elimina-

bile una volta per sempre. Poichè è anche vero che la cultura, la 

personalità, la scienza e insomma la realtà spirituale è una realtà; 

ed è vero che noi conoscendola la conosciamo come già realiz-

zata. Noi possiamo avere vivissimo, vibrante il sentimento della 

soggettività e intimità e novità od originalità della nostra cultura, 

in cui Dante, Dante stesso, è il nostro Dante, è noi: ma questo 

«noi» ecco che lo mettiamo lì; innanzi a noi come verità che tra-

scende il nostro «noi» particolare ed è la verità, la scienza: sì, la 
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Scienza, la Verità divina, alla quale noi stessi ci prostriamo. E 

questa non è più mitologia; è la nostra esperienza, la nostra vita. 

Così si pensa, così spiritualmente si vive. Io medito e indago 

il mistero dell'universo, sempre; e in fondo all'indagine, perchè 

essa duri, campeggia, di tratto in tratto, una soluzione, una co-

noscenza. Lo stesso mistero non è mistero se non è conosciuto 

come tale, se non diventa quindi una conoscenza essa stessa. 

L'indagine è perciò insieme ricerca e scoperta; e questa irrequieta 

attività, che non ha posa nè tregua, si rispecchia innanzi a sè, e 

vive di questo vagheggiamento della propria immagine, la quale, 

oggettiva com'è, le apparisce tanto fissa quanto essa attività è 

mobile. E non c'è uomo che possa così profondamente sentire 

l'umiltà e la miseria della sua potenza, e quindi tanto poco pre-

sumere di sè, da non essere tuttavia trascinato dalla sua propria 

natura a idoleggiare se stesso: a vedersi innanzi a sè come quello 

appunto che esso è e non può non essere. E non può d'altra 

parte, non affermare un'indomabile fede nella verità assoluta de-

gl'ideali che gl'impongono di sentire umilmente di sè. 

L'errore da combattere e debellare non è questa ingenua e 

invitta fede nell'oggettività del pensiero (che è pure l'oggettività 

di tutte le cose), ma quella pigrizia mentale, e sto per dire quell'i-

gnavia di cuore, per cui ci si arresta all'oggetto una volta rag-

giunto, dimenticando che l'oggetto nell'atto stesso che si rag-

giunge si perde, e bisogna tornare a conquistarlo. L'oggetto, in 
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una parola, c'è, ma nel soggetto; e conviene perciò, affinchè sia 

oggetto vivo e reale, che viva della vita stessa del soggetto. 

Il manuale è quello che è; e quando fu scritto, se l'autore era 

un uomo che pensava e viveva nel suo pensiero, fu cosa viva. 

Cosa viva, cioè spirito, esso sarà sempre pel maestro che non 

s'abbandoni a credere per infingardaggine, che il manuale lo di-

spensi dal pensare anche lui, poichè ci è stato chi per lui ha pen-

sato. No, il manuale, come libro che ha da essere pel maestro, e 

quindi vita dello spirito, non potrà essere se non quello che egli 

lo farà essere. Egli, che deve avere tanta cultura da leggere il libro 

come il suo libro, ossia da ravvivarlo, ricrearlo nel vivo processo 

del suo pensiero personale. Con che sarà soltanto a metà del 

cammino che gli conviene percorrere per trasformarsi da lettore 

d'un libro in maestro: giacchè la sua deve condurre alla lettura 

degli scolari, i quali non devono trovare innanzi a sè, quasi fatto 

già compiuto, quella cultura di cui il manuale è strumento. Il 

maestro, in conclusione, allora veramente ravviva il manuale, 

quando lo ravvivi nello spirito di quello, per cui il manuale fu 

scritto; quando autore, docente e discente facciano tutti uno spi-

rito solo, la cui vita si stenda e circoli per entro quel libro: il quale 

non dev'essere perciò manuale per le mani, ma spirito per gli spi-

riti. E invece, pur troppo, quella tale infingardaggine, pietrifi-

cando la vita, lascia il manuale nelle mani del maestro prima, e 

quindi degli scolari. 
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Badate, Maestri, vigilate sopra di voi: quando il libro comincia 

a pesare nelle vostre mani, questo è segno che esso s'aggrava 

sull'animo dei vostri alunni; e a lungo andare, se non vi riscotete 

e non rinnovate in voi la vita, quel peso la soffocherà. Vigilate 

con amore senza limite sopra la scuola; quando il vostro libro, il 

libro che avete proposto ai vostri alunni, e che sperate strumento 

della cultura a cui la vostra scuola mira, non sia più il libro degli 

alunni, il libro tenuto caro come cosa a cui sia legata la propria 

persona, buttatelo via, poichè ogni libro, se non attira, tormenta 

e insidia alla vita delle tenere anime che vi sono affidate. 

Coi manuali s'accompagnano i lessici e le grammatiche altri 

strumenti di cultura, che troppo spesso si son tramutati e si tra-

mutano in strumenti di tortura. Grande l'abuso che se ne fa nelle 

scuole medie; ma se ne abusa da un pezzo anche nelle prime 

scuole; e bisogna aprire gli occhi su quel che essi sono, e su 

quello che possono essere. Se no, il lessico diventa cimitero di 

una lingua, e la grammatica l'annessa sala per le autopsie. Il cimi-

tero, proprio così: vi sono seppelliti i resti mortali di tutti quegli 

esseri vivi che sono le umane parole. Ciascuna delle quali è viva 

sempre in un contesto, non perchè quivi materialmente si trovi 

in compagnia, e meglio si direbbe, nella società di altre parole; 

ma perchè in ogni contesto la parola ha un significato speciale 

ed è forma di un preciso pensiero o stato d'animo che voglia 

dirsi. Per modo che non occorre nemmeno che una parola stia 

insieme con altre a formare quel complesso che la grammatica 
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chiamerà proposizione o periodo: può essere una sola parola, e 

formare tuttavia un discorso; magari un grande, un grandissimo 

discorso. Pensate al fiat di Dio. Tutt'è che la parola, da sola o con 

altre, aderisca a una personalità o, come si dice, a una situazione 

spirituale, ed esprima attualmente un'anima. Congiunta alla 

quale, una parola, materialmente identica a infinite altre parole pro-

nunziate da altre anime, con l'accento proprio della loro rispet-

tiva individualità, ha una sua espressione particolare, è una par-

ticolare parola, la quale, non è neppur comparabile con nessuna 

di quelle infinite altre. Lo stesso fiat, attraverso a tutti gli uomini 

che lo hanno ripetuto nell'animo loro come la onnipossente pa-

rola di Dio, si è sempre variamente colorato e si colorerà pur 

sempre variamente del diverso modo in cui ogni volta l'animo si 

è raffigurato o tornerà a raffigurarsi questo Dio, a seconda della 

dottrina, della fantasia, del sentimento e di quanto altro si possa 

distinguere in ciascuno individuo e far convergere nella espres-

sione della sua vita spirituale. In guisa che, se astrattamente essa 

è quella parola che si legge, sempre la stessa, nel sublime versetto 

del Genesi, in realtà essa vive in numero infinito di forme, come 

un numero infinito di parole. 

Ma le parole del vocabolario son lì, separate da tutte le anime, 

da tutti i contesti, esanimi, morte. Un buon vocabolario – come 

non è mai quello che si mette in mano ai ragazzi delle prime 

scuole –, indotto dalla coscienza di questa necessità di accostare 

la parola al suo naturale contesto per legarvela come gemma in 
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castone, non presume di dare i significati di parole astratte, ma 

storicamente le addita nei luoghi degli scrittori degni di rappre-

sentare una letteratura, o comunque, una lingua, dove le singole 

parole ricorrano. Che è certamente un correttivo all'astrattezza 

dei lessici; ma insufficiente, e non vale infatti a richiamare alla 

vita dai sepolcri i morti che vi giacciono. È insufficiente, in 

primo luogo, perchè il vero contesto, in cui ogni parola ha il suo 

luogo, la sua concreta esistenza, la sua vita e il suo significato, 

non è propriamente una frase, come quella che il vocabolario 

storico deve di necessità limitarsi a riferire; sibbene tutta l'opera 

dello scrittore, in cui quella frase ha colore ed accento in rela-

zione col tutto: il quale, a sua volta, s'intende col vasto, stermi-

nato, contorno storico, da cui sorge, e in cui vive, e significa quel 

certo pensiero, in quel certo modo. Ma è insufficiente sopra tutto 

per un'altra considerazione, che è per noi la più importante. Il 

vocabolario storico della lingua italiana ci dirà, per esempio, 

come e in che senso adoperò Machiavelli la parola «Virtù». E noi 

attraverso gli esempi arrecati dovremmo vedere, o intravvedere, 

il significato di questa parola; la cui conoscenza non sarà per noi 

semplice notizia erudita, poichè nel nostro pensiero di uomini 

colti rivive pure il pensiero di Machiavelli e quindi quel suo con-

cetto, che egli esprimeva con la menzionata parola. Ma questa 

parola, idealisticamente parlando, è di Machiavelli, o di noi che 

c'informiamo del suo pensiero? Certo, essa è nostra, in quanto 
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per l'appunto parola del nostro Machiavelli. Chè se noi non ab-

biamo il nostro Machiavelli, invano chiederemo a quel vocabo-

lario il significato della parola. La quale pertanto, anche lì, giacerà 

cadavere incapace di risorgere a nuova vita, ove non ricorderemo 

che la vita non può essere nel vocabolario, ma in noi, e soltanto 

in noi. Nella cui vita tutto quello che deve entrare a far parte 

della nostra cultura, è destinato a ravvivarsi. 

E le grammatiche? Che altro esse sono, come, pur troppo, 

vengono comunemente concepite e adoperate, se non la sche-

matizzazione delle forme onde le parole si congiungono a for-

mare il discorso? E come estrarre questi schemi dal vivo del di-

scorso, senza uccidere la vita di questo? Lo schema è la «parte 

del discorso», ed è regola. La grammatica è una serie di regole 

riguardanti le parti del discorso considerate ad una ad una e nella 

loro connessione. Ma, parte del discorso o regola, lo schema 

grammaticale astrae una forma generica dalla espressione parti-

colare, in modo che il paradigma, per esempio, di una coniuga-

zione sia la coniugazione di molti verbi e non sia quella di nessun 

verbo determinato; e la regola del condizionale si riferisca ad 

ogni verbo esprimente atto o avvenimento condizionato, ma a 

nessuno di tali verbi in modo peculiare. E poichè in nessun di-

scorso ricorre verbo, il quale possa presentarci una forma ver-

bale che non sia la forma d'un verbo determinato, o un condi-

zionale che non accenni precisamente all'azione o all'avveni-

mento subordinato a una condizione, lo schema non ci mette 
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innanzi il corpo vivo e concreto del discorso, ma un lacerto di 

questo corpo, strappato dal resto, e morto. 

Non starò qui a ricordare le discussioni a cui han dato luogo 

le difficoltà derivanti dal carattere normativo che si attribuisce 

agli schemi grammaticali. Dirò che effettivamente uno schema 

riesce intelligibile soltanto quando si arreca con esso l'esempio; 

e l'esempio viene ad essere sempre un discorso vivo, dentro al 

quale perciò si ritrova lo schema, sottratto alla presunta astrat-

tezza, in cui il grammatico lo sequestra. E mi contenterò di ag-

giungere che la norma grammaticale, che nella realistica conce-

zione della grammatica si rappresenta anteriore, cronologica-

mente e idealmente, al parlare in atto, nella vera realtà non vale 

se non come legge interna al parlare stesso, la quale si fa sentire 

nella sua forza normativa nell'atto stesso che si parla7. Ma ciò 

non toglie che la grammatica non appaia ai più un antecedente 

del discorso, cioè dello stesso pensiero, o vita dello spirito: sco-

glio in cui debba fatalmente urtare la libertà dello spirito nel suo 

divenire: orientato, come questo è ordinariamente, verso un pas-

sato, che si crede esistente di là dall'attualità della presente vita 

spirituale: quasi una legislazione desunta da quelli che hanno 

 
7 Cfr. il mio scritto sul Concetto della grammatica (1910) ristam-

pato nei Frammenti di estetica, Lanciano, Carabba, 1920, pp. 179-

194. 
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scritto o parlato prima di noi, e fermate le norme per coloro che 

vorranno parlare lo stesso loro linguaggio. E contro quest'altra 

mitologia, contro il conseguente feticismo di una grammatica 

che abbia diritto, e prima di tutto abbia modo, di sovrapporsi e 

imporsi al linguaggio nella sua creativa spontaneità, deve stare in 

guardia il maestro che voglia rispettare il carattere spirituale della 

cultura. 

Nè grammatica, nè arte del dire o rettorica, nè altra sorta di 

precettistica dovrà mai aduggiare la scuola con l'ombra del reali-

smo, in cui facilmente è portato a scivolare ogni idea di precetto. 

Il precetto è, in fondo, nient'altro che un'indicazione storica, la 

quale, rivolgendosi a quello che fu fatto, lo addita come ciò che 

doveva e deve esser fatto. Fu fatto, e fu pensato dovesse farsi. 

Ma nè quel che fu fatto si può più rifare, nè quel che fu pensato, 

si può ripensare. La vita non conosce altro passato che quello 

che essa contiene nel suo vivo presente. Il precetto non può va-

lere se non come quel precetto che noi intuiamo a volta a volta, 

e dobbiamo, se siamo spiritualmente vivi e liberi, intuire come la 

forma propria del nostro pensiero, del nostro esprimerci, del no-

stro agire, cioè sempre ugualmente dell'esser nostro, che è il no-

stro divenire. Considerare il precetto come trascendente questo 

divenire, e ad esso antecedente, è disconoscere, e quindi insidiare 

e scuotere la libertà interiore: che per noi significa ormai non 

solo non promuovere, ma attraversare e impedire lo svolgimento 

dello spirito, e la formazione della cultura. 
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Ma tra i pregiudizi del realismo scolastico non vorrei trala-

sciare di accennare brevissimamente a uno di quegli espedienti 

didattici che hanno una storia millenaria, dentro alla quale si ri-

specchia tutta la storia della scuola. Alludo all'uso dei «componi-

menti» con cui si pretende che un tema antecedentemente defi-

nito come nucleo di un organismo di pensiero, motivo domi-

nante e legge di un lavoro artistico o di un lavoro di riflessione 

morale e speculativa, venga svolto dagli scolari che possono non 

aver pensato mai all'argomento, e non esser punto disposti a 

quella certa vibrazione spirituale, ed essere lontanissimi da quella 

via lungo la quale quel tema potrebbe essere svolto. Nelle scuole 

elementari si segna addirittura questa via, e si pretende quindi 

che violentemente l'animo degli alunni vi si riduca. Sono i fami-

gerati componimenti a traccia, che spero voi non conosciate per 

vostra diretta esperienza. Ma in ogni ordine di scuole, il maestro, 

nel miglior caso (quando cioè non assegni un tema trovato lì per 

lì in un qualunque volume, ad apertura di libro, o colto a volo 

mentre improvvisamente gli frullava in fantasia) ha in mente la 

traccia del componimento che aspetta. E pretende che a quella 

traccia esso corrisponda, inducendosi a credere che tanto più 

esso valga, quanto più fedelmente vi corrisponda. 

Anche nel caso dei componimenti, dunque, il pensiero pre-

supposto al pensiero; e questo perciò privato della sua libertà; e 

poichè senza libertà non può vivere, vessato e sviato dal suo sano 

e fecondo sviluppo. Voi sapete quanti pericoli si celino in questo 
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esercizio dei componimenti; e certamente, anche prima di aver 

veduto come non ci sia nessun difetto intellettuale che non sia 

perciò stesso un difetto morale, non ignoravate che cotesto eser-

cizio non minaccia soltanto la formazione dell'intelligenza, so-

spinta verso il falso, il vuoto, il posticcio e l'artifizioso, ma anche, 

e più gravemente, il carattere morale dei giovani indotti a colpe-

vole familiarità col falso e con l'insincero, che può essere anche 

la frode. 

Il componimento, nè anch'esso, per se medesimo, è una be-

stia nera per l'idealismo. Al pari della grammatica e di ogni altro 

strumento didattico, conviene sia richiamato dall'astratto al con-

creto. Non si dee pretendere che lo scolaro inventi ciò che non 

può inventare, o che ragioni com'egli ancora non può. Il tema 

non deve riceverlo da un mondo che non è il suo. Ma quando il 

tema stesso scaturisca dalla sua anima, e, nella scuola, da quella 

stessa vita spirituale che egli vive insieme con i compagni e col 

maestro, anche il componimento, com'ogni parte del libero svol-

gimento della persona, è creazione e progresso immancabile. 

Giacchè tutto ciò che, considerato dal punto di vista realistico, si 

cristallizza e contrasta perciò la vita spirituale, può pure guardarsi 

dal punto di vista idealistico, e rimettersi quindi nel crogiuolo 

della viva intelligenza del concreto, e fondersi e rifluire nel pro-

cesso spontaneo e vigoroso della realtà spirituale. 
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CAPITOLO VIII 

UNITÀ DELL'EDUCAZIONE 

Dopo avere, in via di esemplificazione, additati alcuni dei pre-

giudizi del realismo pedagogico più dannosi all'educazione, sarà 

opportuno additare il corollario fondamentale della tesi ideali-

stica, come l'antidoto più efficace che possa all'educatore soc-

correre contro le insidie del realismo stesso. Giacchè, lo abbiamo 

avvertito, la concezione realistica della vita e della cultura non è 

uno di quei piccoli errori, di cui basti una volta avvedersi per 

liberarsene. Derivante da una tendenza originaria dello spirito 

umano, che attraverso il realismo passa e deve necessariamente 

passare per raggiungere quella più alta coscienza di sè e della 

propria potenza che è la conquista dell'idealismo, esso risorge 

tratto tratto dal profondo dello stesso pensiero più saldamente 

convinto della sua insufficienza; e, dove non vigili quella più alta 

riflessione che tale insufficienza dimostra, s'insinua in mezzo alle 

idee, s'impadronisce dell'intelligenza e torna a dominare nel pen-

siero. Persuadersi, dunque, dei vizi del realismo e dei pregiudizi 

in cui esso si riflette, non basta: occorre rinvigorire negli animi 

l'intuizione della spiritualità della cultura: renderla più pene-

trante, più precisa, più sicura. Occorre dare ad essa l'energia di 

una fede che investa tutta la nostra anima di maestri, e diventi 

nostro carattere. 
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Bisogna perciò guardare intentamente al significato del no-

stro principio che identifica la cultura con la stessa personalità 

dell'uomo; vedere le conseguenze più importanti che ne deri-

vano, e delle quali conviene far legge alla nostra opera educativa, 

se educando vogliamo creare quella viva cultura che è la vita 

dello stesso spirito umano. Ebbene, la prima e fondamentale 

conseguenza, il corollario diretto della nostra tesi è il concetto 

dell'unità dell'educazione. Concetto di cui non di rado si parla, ma 

al quale nè la dottrina pedagogica è veramente pervenuta, nè si 

può dire che l'educazione sia ancora effettivamente indirizzata. 

Nè la teoria nè la pratica – che sono poi assai più intimamente 

connesse che per solito non si creda – dimostrano che questo 

concetto sia ancora inteso e adeguatamente apprezzato. Contro 

di esso infatti sta tutta la forza della concezione realistica che 

distinguendo tra l'uomo e la sua cultura, e materializzando la cul-

tura, a questa, e conseguentemente all'educazione che la rispec-

chia, attribuisce quella molteplicità e frammentarietà, che è pro-

pria delle cose materiali. 

La frammentarietà della cultura e dell'educazione, questo è 

l'errore che è alla base di tutti i pregiudizi del realismo pedago-

gico; questo il nemico contro cui va combattuta la crociata in-

detta dall'idealismo per la liberazione della scuola dal meccani-

smo, che l'opprime ed attrista. Ma per combatterlo, bisogna co-

noscerlo, questo nemico; è d'uopo acquistare una chiara idea di 
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quella unità dell'educazione, che esso avversa e impedisce, e che 

è, insomma, il suo opposto. 

Se aprite i trattati di pedagogia, se esaminate un orario scola-

stico, se scorrete un programma, se ponete mente al vostro lin-

guaggio tecnico più abituale, voi potete vedere subito come l'e-

ducazione si frammenti, dividendosi e suddividendosi all'infi-

nito: proprio come una qualsiasi cosa materiale, la cui materialità 

consiste infatti in questa divisibilità indefinita. I trattati vi inse-

gnano che l'educazione è fisica, è intellettuale ed è morale; e se 

vi restringete dentro a una sezione sola di un trattato, a quella, 

per esempio, riguardante l'educazione intellettuale – sezione, che 

non senza un perchè la pedagogia col suo tradizionale realismo 

ha più accarezzata – questa educazione intellettuale si rifrange in 

tante forme diverse: come sarebbero l'educazione artistica, 

scientifica, letteraria, filosofica, religiosa. Ancora: l'educazione 

artistica sarà di tante specie, quante arti si possono distinguere, 

comunque, l'una dall'altra. E quella scientifica? Le scienze si clas-

sificano; e la pedagogia fa corrispondere un metodo d'insegna-

mento ad ogni ramo dell'albero classificatorio. Ma va da sè che 

le scienze d'uno stesso ramo son diverse tra loro; e studiare, sup-

poniamo, la zoologia non è studiare la botanica; e quante sono 

le scienze, tante sono le forme della cultura che l'educazione 

deve proporsi di promuovere. Come ad oculos è dimostrato dai 

programmi e dagli orari scolastici, che assegnano a certi anni, a 
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certi mesi, giorni e ore l'una o l'altra materia d'insegnamento, 

l'una o l'altra educazione. 

S'intende poi che l'educazione propriamente risulterà dal 

complesso di tutte queste educazioni particolari (fisica, intellet-

tuale, morale, ecc.), ciascuna delle quali conferisce la parte sua al 

risultato complessivo: è una parte dell'educazione intera. E cia-

scuna parte arreca il suo contributo speciale, per modo che vano 

sarebbe attendersi da essa il frutto che promettono le altre, come 

vano sarebbe in natura aspettarsi una pesca da un ulivo, o cercare 

il sangue dentro a una pietra. Ogni parte è quella che è, ben di-

stinta da tutte le altre, che essa esclude assolutamente da sè. Per-

ciò son molte le materie d'insegnamento, e molti, via via, devono 

essere gl'insegnanti, ciascuno dei quali farà una parte, la sua 

parte, dell'insegnamento. Senza dire che ciascun insegnante non 

dee mescolare insieme le varie parti di cui consta la materia sua; 

e quello di storia, per esempio, se oggi tratta della Rivoluzione 

francese, oggi deve dimenticare il Risorgimento italiano, del 

quale verrà la volta più tardi; e quello d'italiano, se un giorno 

della settimana fa storia letteraria, non farà egli commento di 

scrittori, per cui avrà bene destinato un altro giorno. 

Ancora. Non si parla di un maestro senza distinguere e tener 

nettamente separate due parti dell'opera sua: una delle quali con-

cerne la disciplina o governo della scuola, e l'altra la sua attività di-

dattica propriamente detta. Giacchè è uno dei luoghi comuni 
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della tecnica scolastica questo: che altro è saper insegnare, altro 

saper tenere la disciplina di una scuola; altro raccogliere tutta l'at-

tenzione di una scolaresca intorno all'argomento della lezione, 

altro poi trattare questo argomento nel modo più conforme alle 

esigenze della sua intrinseca natura e all'intelligenza degli scolari. 

Con la disciplina si è ancora nel vestibolo dell'insegnamento, a 

cui l'educazione scolastica mira. Essa non ha per contenuto la 

cultura, sì quella disposizione spirituale che precede l'apprendi-

mento o sviluppo che si voglia dire della cultura: quella disposi-

zione, che in una scuola si ottiene instaurandovi il rispetto 

dell'autorità del maestro, o, che è lo stesso, quest'autorità; poichè 

è chiaro che un'autorità non rispettata non è punto autorevole. 

Ma, quando quest'autorità domini sovrana nella scuola, si è rea-

lizzata soltanto la condizione affinchè la scuola, come insegna-

mento ed effettiva educazione, incominci; la scuola ancora non 

incomincia. E infatti ci sono maestri che tengono la disciplina, si 

dice, ma non insegnano; perchè o mancano di cultura, o man-

cano di metodo. 

Questi, lo sapete, sono luoghi comuni, dei quali tutti ci ser-

viamo senza troppo riflettere all'esattezza dei nostri concetti. E 

in verità, appunto perchè non facciamo questa riflessione, pos-

siamo adoperarli senza sentire d'andare incontro ad assurdità 

così evidenti da obbligarci a cambiare strada. Giacchè tale man-

canza di riflessione è pure mancanza di rigidità in questi concetti; 

i quali perciò sono adoperati con una grande indeterminatezza 
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ed elasticità, e con molte tacite transazioni con quella verità, con 

cui tali concetti verrebbero altrimenti in troppo aperto e stri-

dente contrasto. 

Intanto, una disciplina distinta dalla educazione vera e propria 

si dirà che nessuno l'ha voluta mai concepire; perchè la disciplina 

si vuol distinguere da quella parte dell'educazione che si dice 

istruzione, ma insieme con questa includere nel grande concetto 

complessivo della educazione; e molti in verità parlano del 

grande valore educativo della disciplina. Ma questa specie di 

coordinazione di due forme educative, come la disciplina e l'i-

struzione, entrambe poscia subordinate al concetto generico 

dell'educazione, è più facile ad enunciarsi che ad intendersi. Per-

ché, se la disciplina si volesse distinguere dall'istruzione pel sem-

plice rapporto che esse hanno tra loro, in quanto la prima è l'an-

tecedente necessario della seconda, giova notare che lo stesso 

rapporto distingue e lega insieme due parti quali che siano della 

istruzione, una delle quali supponga l'altra come momento ante-

riore d'un medesimo processo o sviluppo: e il rapporto che in-

tercede tra una parte e l'altra dell'istruzione, non può servire a 

distinguere dall'istruzione qualche cosa che istruzione non sia. 

Che se si volesse considerare carattere proprio di questa as-

soluta antecedenza dell'istruzione l'instaurazione di quell'auto-

rità, senza la quale non sarà possibile mai che s'inizii l'opera 

istruttiva dell'insegnamento, si potrebbe egualmente replicare 
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che ogni momento del processo didattico presuppone una auto-

rità nuova; la quale non si potrà mai considerare definitivamente 

acquisita, ma deve via via formarsi, e tornare a formarsi di mo-

mento in momento mediante l'efficace azione spirituale eserci-

tata dal maestro sul suo alunno. Voglio dire, che non c'è maestro 

il quale, indipendentemente dal fatto del suo insegnamento, 

possa in virtù di prestigio personale, di energia di carattere o di 

altro requisito opportuno, mantenere la disciplina. Poichè, quale 

che sia l'uomo e quale che sia il potere ond'egli da principio 

ferma e raduna gli animi in un interesse, o nel medesimo sforzo 

di attenzione a ciò che egli sta per dire, costui, parlando e pro-

vandosi a insegnare, cessa di essere quel che era immediatamente 

per diventare agli occhi degli alunni un uomo sempre nuovo: 

maggiore o minore, più forte o più debole, più o meno degno 

del rispetto, con cui da prima gli animi si rivolsero a lui in attesa 

di luce e di gioia spirituale. Egli, con l'atteggiamento con cui si 

presenta in principio, non può essere se non una presunzione o 

un'aspettazione. Bisogna poi che la presunzione non fallisca, 

anzi sia superata sempre più dalla realtà; bisogna che all'aspetta-

zione corrisponda poscia ogni manifestazione della personalità 

dell'insegnante. Ce lo dice l'esperienza; e ne avete la ragione nella 

dottrina che già vi ho esposto dello spirito che non è mai, una 

volta per sempre; ma si fa, diviene. E ogni uomo non viene mai 
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stimato altro che quel che si dimostra attualmente nella espe-

rienza che si continua ad avere del suo essere, cioè dello sviluppo 

in cui egli si realizza. 

Sicchè non c'è mai disciplina stabilita, su cui l'insegnante 

possa edificare come su solida base, della quale non abbia mai 

più a darsi pensiero. E non si vede perciò come mai possa stac-

carsi con un taglio netto tutto ciò che nella vita della scuola di-

sciplina, da quel che è istruzione. 

Nè giova di più dire che la disciplina non è l'antecedente cro-

nologico, sì bene l'antecedente logico dell'istruzione; in modo 

che in ogni momento della sua vita scolastica ci sia sempre disci-

plina e istruzione, e quella condizione di questa. Non giova, per-

chè tra condizione e condizionato si dovrebbe pur indicare una 

differenza. E questa differenza, se non ci si contenta di parole 

vaghe, non si trova e non si può trovare: e io direi che, se si po-

tesse, quando il maestro avesse instaurato nella scuola la disci-

plina, egli avrebbe fatto tutto, e potrebbe risparmiarsi ogni altra 

fatica. Avrebbe intatti allora esaurito tutta la sua missione, si con-

sideri questa nel complesso del suo sviluppo, o si consideri ideal-

mente nell'istante del suo atto determinato (che è pure processo, 

e quindi sviluppo). Che cosa è infatti la disciplina? È l'autorità 

che si è stabilita? Ma quest'autorità è tutta l'educazione; perchè 

l'autorità, ripeto, non può essere una semplice presunzione, ma 

si deve attuare nell'effettiva azione esercitata dalla personalità 



166 

educatrice: azione, in cui appunto l'educazione consiste. E 

quando quest'educazione deve consistere – pel programma che 

ci siamo proposto – nell'insegnare, per esempio, una regola di 

sintassi, ebbene l'educazione allora si attuerà quando realmente 

l'alunno apprenderà da noi quella regola così come noi gliela in-

segneremo, e s'approprierà il nostro modo di pensare e di com-

portarci in proposito, e farà insomma come noi desideriamo che 

faccia. Che è appunto, per quell'istante, tutto ciò che noi pos-

siamo desiderare riguardo alla disciplina. 

Che se, nel complesso dell'educazione e in ogni singolo mo-

mento, si volesse praticamente tener distinta la disciplina dalla 

educazione, ora badando a una cosa e ora all'altra, e dando quasi 

un colpo al cerchio e un altro alla botte, dalla vostra esperienza 

della vita scolastica voi certamente avrete appreso, che quello sa-

rebbe l'unico modo per non raggiungere mai lo scopo. E in realtà 

la distinzione nasce soltanto quando il problema della disciplina 

sia posto male: anche qui bisogna dire, quando è posto astratta-

mente. Chi infatti si preoccupa della disciplina come di cosa di-

versa dall'insegnamento? Chi si trova avanti questo problema 

così difficile da riuscirgli insolubile? Colui che non sa tenere la 

disciplina appunto perchè se ne preoccupa; e se ne preoccupa 

perchè, non riconoscendola là dove essa naturalmente si trova, 

si propone di rintracciarla dove non è, e non può essere. E non 

gli riesce perciò di trovarla; come nessuno sa più camminare in 

mezzo a una sala dove ognuno occupa già il suo posto, ed egli si 
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vede guardato, e si guarda egli stesso; come nessuno sa più espri-

mere quelle stesse cose che il cuore spontaneamente gli dette-

rebbe con la più efficace eloquenza, ove si metta in animo di 

studiare le parole e di sostituire l'arte alla natura. 

I veri maestri, che si dicono chiamati da natura, non si sono 

mai dato pensiero del rompicapo, che sono pei pedagogisti le 

questioni della disciplina. Insegnano con tanto amore, con tanto 

affiatamento e contatto spirituale con la scolaresca, e mettono 

quindi tanta serietà e sincerità, tanto ardore e tanta vita nell'opera 

propria, da non trovarsi mai al caso di affrontare una personalità 

riluttante da ridurre a quella docilità, che è il fine peculiare della 

disciplina. Questa docilità per essi non è un antecedente, nè un 

conseguente del loro insegnamento: è un aspetto di questo. Co-

mincia nell'atto stesso che essi cominciano a insegnare, e cessa 

quando l'insegnamento finisce. In concreto, la disciplina che per 

essi regna nella loro scuola, non è se non il naturale atteggia-

mento dello spirito che aderisce a se medesimo nella serietà e 

intimità del proprio lavoro. Giacchè la disciplina, l'autorità e il 

rispetto di essa mancano, quando nella scuola non si riesca a sta-

bilire quell'unica personalità superiore, in cui la vita spirituale de-

gli alunni si fonde ed unifica nella vita spirituale del maestro; 

quando gli alunni non vedano, momento per momento, il pro-

prio ideale nel maestro, così come esso è per loro, col suo por-

tamento, col suo aspetto, col suo sguardo, con la sua parola, nella 
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complessa concretezza della sua personalità spirituale: quell'i-

deale, verso di cui il loro spirito, momento per momento, tende 

liberamente. Ma, quando questa attuale unità, in cui l'opera di-

dattica, come ogni forma educativa, consiste, si stabilisce, allora 

disciplina, autorità e rispetto dell'autorità ne sono elementi inde-

fettibili. 

In verità, il problema pedagogico della disciplina non sarebbe 

sorto mai, se un'ovvia ma immatura riflessione non avesse di-

stinto due aspetti, che sono infatti empiricamente diversi, della 

personalità umana: l'aspetto pratico e l'aspetto teorico, onde pare 

che l'uomo debba essere considerato ben diversamente quando 

agisce da quando pensa e intende, conosce ed impara. La disci-

plina si riferirebbe all'attività spirituale pratica dell'alunno lad-

dove l'insegnamento concernerebbe la sua attività conoscitiva. 

Quella mirerebbe quindi a governare l'alunno rispetto al suo 

modo di comportarsi in quella società che è la scuola, e quindi 

rispetto ai suoi doveri verso il maestro, verso i compagni e verso 

se stesso; questo invece, sulla base di questa personalità pratica 

ottenuta col governo della scuola, edificherebbe la struttura 

mentale della personalità stessa, come progressivo acquisto di 

cultura. La disciplina insomma sarebbe la morale (in largo senso) 

della scuola, come la morale sarebbe la disciplina della società e 

della vita in generale. Nella quale ognuno distingue tra il carattere 
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dell'uomo e il suo sapere o la sua intelligenza: potendo i due ter-

mini associarsi, ma potendo, si crede, andare anche disgiunti; in 

guisa che un uomo privo di ogni carattere o votato con vigore e 

tenacia di volontà al male, possa anche essere dottissimo e furbo, 

o prudente come un serpente; e viceversa, un gran brav'uomo 

riuscire per difetto d'accorgimento lo zimbello dei birbanti, o re-

stare illetterato e privo d'ogni civile cultura. Altro è il volere, altro 

l'intelletto. 

La questione dell'astrattezza della disciplina ci conduce per-

tanto ad esaminare la legittimità di questa più larga distinzione, 

che non riguarda soltanto il campo dei problemi educativi, ma si 

estende ai principii fondamentali della filosofia dello spirito. 

Nella quale (accennerò brevemente) il pensiero contemporaneo 

combatte tutte le forme, in cui sopravviva quest'antica e tradi-

zionale distinzione tra volere e intelletto. 

La distinzione è fondata sopra un'intuizione schiettamente 

realistica del mondo. Chi fissò, in filosofia, tale distinzione, e la 

irrigidì in modo che tutta la speculazione posteriore non è riu-

scita finora a disfarsene del tutto, fu Aristotele. Il quale, al pari 

di tutti i filosofi greci, concepì la realtà come esterna e antece-

dente allo spirito che la pensa e si sforza di conoscerla (che è il 

concetto, com'abbiam visto, del realismo). Posto così il pensiero 

fuori della realtà che esso deve conoscere, è evidente che la co-

noscenza a cui esso poteva aspirare, non sarebbe mai stata un'at-

tività produttiva di realtà. Si ritenne perciò che la conoscenza 
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non potesse riuscire altro che una semplice visione (intuizione, 

teoria) del reale: com'a dire, un semplice rispecchiamento, estrin-

seco all'essenza del reale. Che se è pure evidente che l'uomo, 

come attività spirituale, produce pure un suo mondo, che gli si 

ascrive infatti a merito o demerito, come bene o male, ebbene, 

allora converrà dire che per una parte l'uomo è contemplatore 

della realtà, per l'altra attore e creatore d'un suo mondo (che, 

beninteso, non potrà essere più che una trasformazione di quello 

che è la realtà vera e originaria). Così, per un verso, è intelletto; 

per l'altro, volere. 

Ma abbiamo noi ora bisogno di sottoporre a critica cotesto 

concetto di una realtà preesistente all'attività dello spirito, senza 

di cui questa distinzione tra intelletto e volere cade? O potremo 

contentarci di dire che tutto bensì dipende dallo spirito e tutto 

in sostanza è spirito: ma in questa realtà, tutta spirituale, c'è 

quella che si produce e consiste appunto in realizzazione di 

nuova realtà (volere), e c'è quella che si limita a conoscere la pro-

pria realtà, senza per ciò stesso arrecare, mediante la conoscenza, 

nessun incremento al proprio essere? Per questa via non è chiaro 

che si tornerebbe alla posizione di prima, poichè il pensiero, che 

si propone il problema di quel che esso sia e di quel che sia la 

realtà che egli conosce, non può esser altro in tal caso che sem-

plice conoscere? Non torna egli a vedersi la realtà, ancorchè ar-

bitrariamente presunta identica a lui stesso, innanzi a sè, come 
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un suo proprio antecedente, che a lui spetti soltanto di contem-

plare? No, la vita dello spirito non è mai semplice contempla-

zione. Questa che ci par tale, ed è la coscienza che lo spirito ac-

quista di sè, e acquistando la quale egli realizza se stesso, è crea-

zione: creazione non di cose, ma di se stesso. Del resto, che altro 

sono le cose se non lo stesso spirito guardato astrattamente nella 

molteplicità delle sue manifestazioni? 

Se volete più agevolmente comprendere questa indiscernibi-

lità del nostro sapere dal nostro fare, badate che il nostro fare 

non è quello che si percepisce anche esteriormente come movi-

mento spaziale da noi cagionato. Questa manifestazione estrin-

seca è affatto accessoria e accidentale. L'essenziale del nostro 

fare è l'interno volere che non trasforma propriamente cose, ma 

noi stessi, in noi ponendo in essere una personalità, che altri-

menti non sarebbe. Lì è la sostanza del volere, la quale non può 

negarsi al pensiero, se esso è veramente quale noi l'abbiamo rap-

presentato, svolgimento e quindi continua creazione che la per-

sonalità fa di se medesima. 

E se intelletto e volere sono tutt'uno, se non v'ha intelletto 

che non sia nel suo sviluppo lo sviluppo di una personalità, la 

formazione di un carattere, la realizzazione d'una realtà spiri-

tuale, voi vedete come siano mere astrazioni, buone soltanto a 

farci perdere di vista la viva realtà dello spirito, quelle idee di due 

distinte attività spirituali, a cui si appoggia la volgare distinzione 

di educazione morale e intellettuale. Distinzione, che non esito a 
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giudicare perniciosa alla coscienza degli educatori, nulla in gene-

rale riuscendo di maggior pregiudizio alla vita morale, che rite-

nere moralmente indifferente una parte della vita che ci spetta di 

vivere; nulla in particolare essendo alla scuola più funesto della 

convinzione che la formazione morale dell'uomo, sia non tutta 

la sostanza dell'opera educativa, ma una parte sola del suo con-

tenuto. 

All'educatore invece è indispensabile e sacra la coscienza del 

delicatissimo valore morale d'ogni parola che egli dica a' suoi 

scolari, e dell'essenza profondamente etica dell'istruzione che 

impartisce. La scuola che istruisce e non educa è veramente 

scuola che non istruisce. E tutti i difetti che per questo riguardo 

si sogliono attribuire alla scuola, e alla correzione dei quali si 

cerca sempre di provvedere aggiungendo all'istruzione tutto 

quello che dovrebbe integrare la funzione veramente educativa, 

derivano da codesto astratto concetto della istruzione conside-

rata semplice cultura di un'intelligenza, che per se stessa non sia 

volere, carattere, morale personalità. 

Consentite che io richiami la vostra attenzione sopra una delle 

questioni più dibattute nel campo dell'istruzione popolare: poi-

chè nessuna è più adatta a dimostrare la reale impossibilità di 

tener distinta nel fatto l'educazione morale dalla intellettuale. 

Avrete sentito ripetere tante volte, e avrete detto anche voi, che 

l'istruzione del popolo, la vera istruzione, il grande proposito del 
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moderno Stato democratico, non è una semplice questione d'al-

fabeto. Leggere e scrivere, quando non si sia imparato altro, non 

è cultura. Sarà un mezzo, ma non si può scambiare col fine, che 

si tratta poi di raggiungere. Perciò la scuola la quale si limiti ad 

insegnare l'alfabeto, non è scuola che possa appagare il bisogno 

d'una vera scuola. La quale, fin da' primi gradi, deve se non for-

mare, sbozzare gli uomini, e dar loro una coscienza. La scuola 

spesso istruisce e non educa, appunto perchè fornisce all'indivi-

duo i mezzi della cultura abbandonandolo poi a se stesso. E alle 

illusioni ottimiste del secolo XVIII, che si riprometteva meravi-

glie dalla diffusione di quella istruzione elementare, che è il con-

tenuto della scuola del popolo, lungo tutto il secolo scorso fu 

una continua e sempre più intensa reazione di sfiducia nel potere 

educativo dell'istruzione ridotta, nel concetto generale, a sem-

plice strumento, di cui si può fare anche pessimo uso, se insieme 

con l'apprendimento degli elementi delle lettere non si riporti 

dalla scuola ciò che la semplice istruzione non può dare: un 

cuore, un animo, una coscienza già capace, alla meglio, di reggere 

l'intelligenza con onestà vigorosa e norma inderogabile di prin-

cipii morali. E il lamento pessimistico circa l'insufficienza della 

istruzione ai fini etici della vita si estende a ogni ordine di scuole. 

Ebbene, io vi prego di riflettere sul grave errore che si annida 

in questo atto di accusa così spesso formulato contro la così 

detta cultura che sarebbe conferita dalla semplice istruzione; e 

che consiste anche qui nel dimenticare il grande ammonimento: 
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quod Deus coniunxit, homo non separet (come se infatti poi una tale 

separazione illegittima fosse possibile!) Chi si contenti di guar-

dare la superficie, certo, può distinguere, e credere anche sepa-

rabile, così l'istruzione dalla educazione, come il mezzo dal fine 

della cultura, e l'alfabeto da ciò che il possesso dell'alfabeto dà 

modo di leggere o scrivere. E che? non si comincia forse a inse-

gnare le lettere dell'alfabeto, senza insegnare ancora le sillabe, o 

almeno le parole, che con quei segni si scrivono, e i pensieri che 

con le parole si esprimono, e la vita dell'uomo che nei suoi pen-

sieri si manifesta e si realizza? La scuola elementare perciò è la 

scuola degli elementi. Quelli dell'alfabeto, ossia della scrittura, o 

quelli dell'abbaco, o quegli altri delle nozioni varie e dei diritti e 

doveri o di qual'altra parte del programma ci sia, vi vengono ap-

presi appunto come semplici elementi, con cui si compilerà più 

tardi il libro della vita, in tutte le sue pagine. Ma il fanciullo, si 

pensa, non si vuol mettere già prematuramente in faccia ai pro-

blemi gravi, complessi, difficili della vita stessa, che solo all'uomo 

maturo toccherà di vivere. S'intende che, appresi quegli elementi, 

semplice materia della mentalità futura, il fanciullo, licenziato 

dalla scuola, entrato nella vita, voltosi a questa o a quella compa-

gnia secondo i suoi interessi spirituali e le contingenze della sua 

vita, e della sua istruzione servendosi per cercare il cibo spirituale 

che è suo, compilerà variamente il suo libro, leggendo o scri-

vendo cose belle o brutte, e della sua elementare istruzione 

usando come di strumento a bene o mal fare. 
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Ma, per chi penetri un po' addentro, non meriterebbe nessuna 

scusa una scuola che con questo genere di considerazioni cre-

desse di poter declinare la responsabilità della propria inefficacia 

morale e veramente educativa. L'alfabeto comincia ad esser alfa-

beto quando cessa di essere una serie di segni fisici corrispon-

denti ai suoni, in cui si possono scomporre tutte le parole di una 

lingua. Il segno alfabetico è effettivamente tale quando è suono; 

ed è effettivamente suono quando è immagine, forma concreta 

di una vibrazione interna dello spirito. Il fanciullo comincia a 

vedere l'alfabeto, quando con esso legge. Prima disegna e va-

gheggia, in se stesso, l'immagine che deve disegnare; e non legge. 

Appena il segno è letto, è parola. E perciò non c'è sillabario che 

non dia le lettere in sillabe, e queste in parole. Le quali per tal 

modo non sono più segni tracciati sulla carta, ma pensieri, più o 

meno chiari, più o meno vaghi e misteriosi, ora con preciso con-

torno, ora sfumati in una penombra suggestiva, ma sempre pen-

sieri, che si svegliano nell'anima del fanciullo; e sono portati da 

se stessi a svolgersi, articolarsi, organizzarsi e farsi discorso: la 

piccola prosa o la piccola poesia del «compimento», e poi la te-

nue e fievole arte del «libro di lettura», che a grado a grado verrà 

acquistando vigore e ampiezza di respiro. Dal germe al tronco 

robusto e al frutto una sola vita, un processo unico: quella stessa 

anima che spazierà per le cime eccelse del pensiero, già si muove 

e palpita tra le umili zolle delle prime parole, in cui comincia a 

vedere e ad apprendere davvero il suo alfabeto. 
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Fin da quando si comincia a leggere, si legge qualche cosa, e 

non c'è il semplice strumento senza una materia su cui già esso 

si eserciti; non è possibile che il bambino si eserciti ad aprire gli 

occhi e a guardare, senza vedere. L'esempio che per il maestro è 

indifferente, ha un suo colore, naturalmente, per l'anima infan-

tile, che vi si affila, e lo trae dentro a se stessa, e lo cova, per così 

dire, fantasticandovi su. Questa, almeno, è la legge dello spirito; 

alla quale si può bensì contravvenire, ma andando incontro alla 

conseguenza che è inevitabile effetto di una trasgressione. 

Al pari dell'alfabeto, anche la grammatica, e la rettorica e la 

logica, e ogni sorta di precettistica (per cui è da ripetere la stessa 

osservazione che s'è fatta per l'alfabeto) può essere assurta come 

forma indifferente a ogni contenuto: forma astratta e vuota. La 

m che si vede in mamma, non è propria di questa parola (che non 

è, almeno pel bimbo, una parola, bensì la sua mamma!): è la 

stessa m che si vede in mare, e in matto, in morte, ecc. ecc. È in 

tutte, e non è in nessuna di queste parole, e di tante altre. Perciò 

si può e si deve astrarre da ogni nesso e fissare quel che è, in se 

stessa. – Allo stesso modo si ragiona per una forma grammati-

cale, che si verifica in molti e molti casi; ma si astrae da essi, e se 

ne fa una regola superiore a tutti i singoli casi, e indifferente. E 

così via. 

Ma, a furia di astratteggiare, e considerare sostanziale l'a-

stratto, e accessorio il concreto, il singolo, il particolare, la vita 

sfugge e s'invola; tutte le differenze tra parola e parola, tra caso 
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e caso, tra un'immagine e l'altra, tra l'uno e l'altro pensiero, tra 

un modo e l'altro di pensare e di esprimersi e di comportarsi, 

cominciano a parere dapprima trascurabili e poi affatto inesi-

stenti. E l'animo si abitua al generico, al vuoto, all'indifferente, a 

non fissare più la peculiarità delle cose, a non rilevare i caratteri 

diversi degli uomini, dei loro interessi e il loro diverso valore. 

Diventa esso stesso indifferente, scettico. Le parole perdono il 

loro significato, il loro sapore, il loro valore; le cose la loro indi-

vidualità, gli uomini la loro distinta fisionomia. E l'uomo così 

diventa scettico, senza fede, senza carattere, senza personalità. 

Vien meno lo scopo fondamentale dell'educazione. Appunto, 

una educazione così astratta non è educazione. Ma non è nè an-

che istruzione, poichè non insegna l'alfabeto – il solo alfabeto 

che esista – il quale non è segno astratto dal suono, anzi dalla 

parola, anzi dall'anima umana; ma insegna una semplice astra-

zione materializzata. 

L'alfabeto, non astratto, ma concreto e reale, non è mezzo, 

ma fine, non è forma, ma, esso stesso, contenuto; non è arma 

che l'uomo possa brandire a combattere così il male come il 

bene, ma è l'uomo stesso: è l'anima umana che deve già lampeg-

giare nella prima parola, che con l'alfabeto si legge e dev'essere 

intesa; e dev'essere la parola buona e degna del bambino e 

dell'uomo futuro, la parola in cui il piccolo scolaro deve già ri-
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trovare se stesso, quel migliore se stesso che la scuola gl'inse-

gnerà sempre più a scoprire dentro di sè. E allora l'alfabeto è 

strumento potente di formazione umana e morale: è la stessa 

educazione. Allora la scuola deve avere la sua biblioteca, e dif-

fondere e stimolare e coltivare il gusto della lettura; perchè la 

parola che esprime davvero l'anima dell'uomo, non è una parola, 

nè quella di un libro, che è sempre un frammento di vita; ma 

quanti libri (molti, molti!) bastino ad appagare via via il naturale 

bisogno del fanciullo di spingere sempre più innanzi, sempre più 

lontano, il suo pensiero, la sua fantasia, il suo cuore, e farsi così 

sempre più uomo. 

C'è dunque un'istruzione che non è educazione, ma essa non 

è istruzione. Non è concreta istruzione, ma astrazione, la quale, 

al pari di ogni altra astrazione, intrusa con violenza nella vita 

dello spirito, vi genera quella mostruosità che è la cultura che si 

dice materiale, meccanica, priva di valore spirituale; e che come 

cultura materiale non ha unità, ma, frammentaria e inorganica, 

può crescere all'infinito senza trasformare la mente nè fondersi 

nel processo della personalità a cui aderisce estrinsecamente. È 

un sapere che si commisura alle cose, crescendo in proporzione 

di queste; ma non ha nessun intimo rapporto con lo spirito. Chi 

sa cento cose, non ha maggiore nè diverso valore intellettuale di 

chi ne sa dieci. Poichè le cento e le dieci stanno nell'uno e nell'al-

tro cervello come in due casse forti diverse possono stare due 

differenti somme di denaro. Che merito ha la cassa che conterrà 
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la somma maggiore? Merito avrebbe l'uomo che una somma 

maggiore avesse conquistato col lavoro, poichè essa allora sa-

rebbe commisurata al lavoro, come dire al processo di sviluppo, 

alla vita della stessa personalità umana. Alla quale bisogna sem-

pre ricorrere per trovare il valore di qualche cosa; poichè già, lo 

abbiamo visto, niente, propriamente parlando, è pensabile se 

non in relazione con lo spirito umano. 

Leggete un libro o una biblioteca, è il medesimo, se quello 

che leggete non diventa vita vostra: vostro sentimento, vostro 

pensiero, vostra passione e meditazione ed esperienza e celebra-

zione della vostra personalità. Il poeta toscano disse che «fare un 

libro è meno che niente, se il libro fatto non rifà la gente». Im-

maginarsi dunque che cosa possa essere, non fare, ma leggere un 

libro! E s'intende che la gente da rifare, così per l'autore come 

pel lettore (che non sono poi, lo sappiamo, due persone tanto 

diverse!), non sono gli altri, ma è prima l'autore stesso. Giacchè, 

sì, anche una semplice lettura, anche di una pagina sola, anche di 

una parola, ci rifà di dentro, in quanto consiste in una nuova vi-

brazione della nostra personalità, che attraverso le vibrazioni in-

cessanti del suo divenire si rinnova continuamente. 

Il segreto è lì: che il libro che si legge, o la parola del maestro 

che si ode, metta in moto l'animo nostro, e si trasformi in vita 

nostra interiore, cessando di essere qualche cosa - e qualche cosa 

speciale, determinata, che sta in mezzo a tante altre - per diven-

tare la nostra personalità. La quale nell'atto suo (nell'atto badate, 
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e non nell'astratto concetto che noi possiamo pure formarcene) 

è unità assoluta : quella tale unità in movimento, alla quale l'edu-

cazione non può in nessun modo riferirsi se non immedesiman-

dosi col suo movimento e però conformandosi interamente alla 

sua unità. 

Si dice proverbialmente homo unius libri l'uomo di cultura non 

solo angusta, ma chiusa all'intelligenza della vita. Si potrebbe an-

che dire homo omnium librorum, perchè l'uomo che volesse leggere 

tutti i libri, dovrebbe avere un cervello senza fondo come la 

botte delle Danaidi, in cui tutte le idee, tutte le gioie, dolori, spe-

ranze e quant'altro l'uomo può trovare nei libri, passerebbe senza 

fermarsi, senza lasciar traccia: senza formar mai quella persona-

lità, la quale, acquistata che abbia forma o fisonomia, reagisce e 

fa la sua scelta tra i libri, come fra tutte le possibili esperienze, e 

non vive se non quella vita che le si confà. – Non si tratta di 

aggiungere un libro, un altro e poi un altro, finchè si può; non si 

tratta di quantità! Si tratta di trovare nei libri il proprio mondo: 

quella totalità d'interessi che rispondano a tutte le corde del no-

stro spirito: il quale ha una molteplicità di interessi, come voleva 

Herbart, ma raggianti da un centro vitale. E nel centro è tutto, 

poichè vi è la sorgente di tutto. 

L'educazione che miri al centro della personalità, dove solo è 

possibile attingere il valore spirituale della cultura viva, è educa-

zione essenzialmente morale, e non può restringersi mai negli 
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angusti limiti di un'astratta educazione intellettuale. C'è, sì, una 

istruzione che non è educativa; ma non perchè non sia in nessun 

modo educativa, bensì perchè educa male, educa al male. Essa, 

come istruzione realistica, e quindi, in sostanza, materialistica, 

spegne nell'uomo il sentimento della sua libertà, deprime la per-

sonalità, e soffoca la viva coscienza della spiritualità del mondo, 

e per conseguenza della responsabilità che l'uomo ne ha. 

L'antitesi tra istruzione e educazione è l'antitesi tra la cultura 

realistica e la cultura idealistica: la stessa antitesi tra la concezione 

materiale e quella spirituale della vita. Se volete che la scuola sia 

celebrazione della libertà, abbiate a sdegno la frammentarietà 

dell'educazione, che scinde una parte dell'educazione dall'altra, 

come se l'educazione, anzi la stessa personalità, potesse avere 

tante parti; dell'educazione che, fermato il concetto di un'educa-

zione meramente intellettuale, onde lo spirito umano debba di-

ventare lucido specchio delle cose, torna a dividersi all'infinito in 

corrispondenza dell'infinita molteplicità delle cose. Mirate all'u-

nità, guardate sempre al vivo, che è la persona, l'anima, l'alunno, 

dove convien penetrare con l'amore, per creare un nuovo 

mondo. 
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CAPITOLO IX 

EDUCAZIONE FISICA E CARATTERE 

Il principio dell'unità dell'educazione, che abbiamo procurato 

di illustrare sommariamente, richiede ancora qualche schiari-

mento per ciò che riguarda l'educazione fisica. Poichè quando si 

sia unificato educazione morale e intellettuale nel concetto con-

creto dello spirito, la cui attività non può essere conoscitiva senza 

essere insieme pratica, e non può realizzare nessun valore morale 

se non attraverso la conoscenza, potrà parer tuttavia che, al di là 

di tale concetto, che si riferisce allo sviluppo dello spirito, una 

educazione intera e perfetta debba pure mirare allo sviluppo fi-

sico: poichè l'educando non è solo spirito, ma spirito e insieme 

organismo corporeo, e i due termini si debbono pur concepire 

siffattamente congiunti e connessi che la sanità dell'uno sia su-

bordinata a quella dell'altro. 

Ma prima di entrare nelle dilucidazioni che occorrono in que-

sto argomento, è d'uopo rendere omaggio al principio pedago-

gico a cui s'inspirò presso i Greci, e a cui dal Rinascimento in 

qua, per diverso motivo, è tornata ad ispirarsi la dottrina dell'e-

ducazione fisica: che noi non ci proponiamo di combattere, anzi 

di riconfermare col nostro concetto dell'unità dell'educazione. 

Questo principio pedagogico deriva evidentemente dal modo di 



183 

concepire la funzione dell'organismo corporeo rispetto allo spi-

rito umano; giacchè, quando si scruta a fondo l'interesse che ha 

guidato sempre gli uomini nella pratica educativa, si trova che 

l'educazione ha mirato in ogni tempo allo spirito. E non poteva 

essere altrimenti: perchè l'uomo, sia o no consapevole della sua 

pura essenza spirituale, si presenta spontaneamente e vale come 

personalità, la quale, parla, s'afferma, è presente, e dice: Io (anche 

se l'uomo è sordomuto). L'educazione comincia come relazione 

tra padrone e schiavo, tra genitori e figli: e lo schiavo e il figlio 

non sono conservati, mantenuti, curati (e quindi educati) come 

semplici animali, ma come esseri dotati delle medesime attitudini 

del signore e dei genitori, e che possono perciò ricevere ordini o 

precetti, per farsene una volontà; quella volontà che i superiori 

vogliono appunto identica alla propria. Il superiore comanda, e 

perciò domanda; l'inferiore rispondendo obbedisce. E risponde 

in quanto è soggetto spirituale; e sempre meglio potrà rispon-

dere a mano a mano che più pienamente attuerà quella spirituale 

natura che il superiore desidera adeguata alla propria. L'uomo è 

uomo, pei filosofi come per il pensiero ingenuo e comune, in 

quanto ha coscienza di quel che fa, di quel che dice, di quel che 

pensa; in quanto si presenta agli altri perchè è presente prima a 

se medesimo. 

L'uomo è uomo perchè autocoscienza. E anche il malvagio 

che asservisce con la sua brutale prepotenza l'uomo che gli è 

soggetto, non aspira a farne uno strumento inconsapevole del 
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proprio capriccio, bensì il servo intelligente, capace anche d'in-

dovinare il suo pensiero. La madre che cura ansiosamente il figlio 

ammalato, mira certa a fargli riacquistare la salute del corpo, del 

quale si dà infatti continuamente pensiero, desiderandolo pro-

spere e rigoglioso; ma il corpo che le è caro, è il corpo del suo 

figliuolo, il corpo onde questi con lei possa vivere lietamente; 

vivere egli, dolce anima che risponde al suo affetto, sia riaman-

dola, sia svolgendo per se medesima una sua personalità vitto-

riosa degli ostacoli, bella, degna di essere vagheggiata come la 

ideale creatura dell'amore materno. Un figlio che nella pienezza 

del suo rigoglio e vigore fisico si svelasse a un tratto, non dico 

così stupido e morto come statua di pietra, ma animato dal solo 

istinto e appetito bestiale, non attrarrebbe più nè anche l'animo 

della madre, desterebbe anzi ribrezzo: quel ribrezzo che ci de-

stano infatti le bestie, con cui non riusciamo in nessun modo ad 

entrare in rapporti di simpatia, e i cadaveri da cui è fuggita tutta 

quella vita, che è base di ogni relazione psicologica, e però di 

ogni possibile consenso. 

E in verità, l'educazione è unione, comunione, unificazione 

interindividuale; e come sarebbe possibile l'unità, se gli uomini 

non convenissero e non s'incontrassero spiritualmente? Noi lo 

abbiamo visto: chi dice materia, chi dice natura, chi dice cosa, 

chi dice altro dallo spirito, dice molteplicità. Quando la molte-

plicità degli elementi naturali comincia ad organarsi, nell'organi-

smo già risplende l'attività spirituale. Nello spirito è la radice e la 
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possibilità di ogni unificazione. Lo spirito unisce gli uomini. L'e-

ducazione perciò non dovrebbe essere un rapporto sociale e un 

legame tra uomo e uomo, per non essere un rapporto spirituale, 

che va da spirito a spirito. L'educazione, pertanto, è per sua na-

tura, e quindi è stata in ogni tempo e sarà sempre, educazione 

dello spirito. 

Ma, secondo il concetto che si ha dello spirito, chi mira a que-

sto ha o non ha cura del corpo; e questa cura avrà in un modo o 

in un altro. Gli antichi diedero grande importanza all'educazione 

fisica e i filosofi greci dell'età aurea fecero della ginnastica il com-

plemento essenziale della musica – nome con cui designarono 

ogni cultura spirituale, – perchè gli antichi non divisero mai lo 

spirito dalla realtà fisica dell'uomo, e l'uomo tutto, corpo e atti-

vità psichica, concepirono quale essere naturale, soggetto al 

meccanismo che regge tutta la natura. Quando nella psicologia 

greca si fece strada il misticismo proprio delle credenze religiose, 

l'anima che si contrappone al corpo, e si disse chiusa in esso 

come in un carcere, si distinse nettamente da un'altra anima, che 

si mantenne a contatto con la materialità di tutte le cose naturali, 

insieme con esse governata dalla legge del divenire meccanico, 

ossia delle trasformazioni causate dal movimento, onde tutte le 

parti della materia sono agitate. E a quest'anima naturale, suscet-

tibile di sviluppo, la quale a grado a grado dovrebbe sollevarsi 

fino all'altezza della pura anima incorporea contemplatrice 
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dell'assoluta verità; a quest'anima, per cui l'uomo non è un essere 

soprannaturale, ma nasce, cresce e muore, e passa incessante-

mente da un modo di essere a un altro, al pari di tutte le cose che 

l'esperienza ci fa conoscere in questo mondo, l'educazione po-

teva e doveva riferirsi. E l'anima risultante dal processo organico 

del corpo fisico, e procedente nel suo sviluppo di conserva con 

le trasformazioni di questo, nessuno perciò poteva educarla pre-

scindendo dal problema della migliore formazione del corpo. Il 

pensiero umano, non ancora pervenuto alla coscienza della pro-

pria irriducibile opposizione alla natura, cioè alla coscienza della 

propria essenziale libertà, vedendosi, anche come sostanza spiri-

tuale, immerso nella indistinta natura, non conosceva ancora l'e-

ducazione come problema della libertà (che non ammette una 

natura limitatrice dell'attività spirituale), ma si riduceva a conce-

pire questa forma d'azione indirizzata al trattamento dell'uomo, 

sullo stesso piano d'ogni azione che si proponga di operare sulla 

natura. E in questo naturalismo pedagogico lo spirito non era 

spirito senza essere corpo, e comprendeva perciò nel suo pro-

prio processo lo sviluppo di questo. 

Venne il Cristianesimo, e spiccò recisamente lo spirito dalla 

natura col suo dualismo fondamentale di legge dello spirito e 

legge della carne, di grazia e natura; dualismo, onde volle fin da 

principio sottrarre l'uomo al dominio delle semplici cose natu-
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rali, oggetti della esperienza, e annunziare quel regno dello spi-

rito che (si disse) non è di questo mondo. E non è infatti, se per 

questo mondo non s'intende altro se non quello che la parola 

suona comunemente: il mondo che ci sta davanti e che noi pos-

siamo perciò additare a noi stessi ed altrui; il mondo, che, es-

sendo oggetto dell'esperienza, è l'antitesi diretta di quel che 

siamo noi, soggetto dell'esperienza, libera personalità, e, ap-

punto, spirito; quell'uomo del Cristianesimo, che si oppone al 

mondo dell'esperienza, alla natura, superando in se stesso ciò 

che appartiene alla stessa natura e che gli si presenta infatti in 

contrasto con la finalità e con la libertà dello spirito; sorgente di 

allettative e seduzioni peccaminose, che fiaccano le aspirazioni 

più elevate dell'uomo, asservendolo agli istinti che lo accomu-

nano con gli animali inferiori. E di qui la tendenza a svalutare 

per l'educazione dello spirito quella del corpo. Non già che allora 

si trascurasse del tutto il modo di comportarsi dell'uomo rispetto 

alla natura fisica. Giacchè lo stesso dualismo non sarebbe possi-

bile senza porre una relazione tra i due termini dell'opposizione. 

E l'uomo, appunto perchè trova un ostacolo alla realizzazione 

del suo destino spirituale e della sua libertà nelle tendenze natu-

rali del senso in cui si manifesta la vita del corpo, deve rimuovere 

l'ostacolo e spianarsi la via alla salute spirituale; e a tal fine aver 

cura anche del corpo, e con l'esercizio diretto da una forte vo-

lontà (ascesi) reprimere la forza degl'istinti e degli appetiti, do-

mare il corpo, piegarlo ai fini dello spirito. 
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Evidentemente l'educazione ascetica non nega del tutto il 

concetto dell'educazione fisica, ma lo atteggia a suo modo. Il ci-

licio di Francesco d'Assisi in fondo non ha valore diverso dalla 

clava di Ercole: serve allo stesso scopo. Ma i mostri che Ercole 

uccide con la clava che soltanto il suo braccio possente sa ado-

perare, per San Francesco non sono già fuori di lui. Anche i lupi 

egli riesce a mansuefare con la sua dolcezza, senza clava e senza 

catene: i mostri, come ogni uomo, egli li ha dentro di se stesso, 

nel corpo: e non propriamente nel corpo materiale del quale po-

trebbe non darsi punto pensiero, se non fosse altro che materiale 

come la terra che calpesta e il sacco che gli sta sulle spalle; ma 

del corpo che egli sente; in quell'anima cioè che con la violenza 

dei suoi desiderii, col frastuono delle sue voci fiere e discordi, lo 

distoglie dall'ideale, dov'è la sua vita, imponendogli tanti bisogni, 

per l'appagamento dei quali ci dovrebbe far divorzio dalla Po-

vertà, e ridiventare schiavo delle cose che non sono in suo po-

tere, della ricchezza che si acquista e che si perde, della fortuna 

che ora viene incontro e ora volta le spalle; e tornare a concepire 

materialmente la vita. La sua idra di Lerna è nel fondo del suo 

cuore, dove l'istinto dalle cento teste e dalle cento bocche az-

zanna le radici del suo volere magnanimo e santo di farsi simile 

al Cristo nell'amore e nel sacrifizio di sè. Ma, uccidere col cilicio 

questo mostro, che altro significa se non indurire il corpo e alle-

narlo alla rinunzia, alla sofferenza, alla repressione di tutte le ten-

denze animali, che impedirebbero all'uomo il raggiungimento 
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del suo fine? Il corpo, per tal modo, anzi che fiaccato, deve ac-

quistare una nuova forza, per vivere una vita superiore a quella 

che naturalmente sarebbe portato a vivere: più difficile, e per cui 

si richiede una robustezza, un potere di resistenza maggiore che 

naturalmente il corpo non possegga. Anche l'ascetismo pertanto 

ha il suo sistema di educazione fisica. 

Se non che è un sistema astratto. Nè la vita dell'uomo è po-

vertà, poichè essa è lavoro, e perciò ricchezza; nè lo spirito con 

la sua libertà si può concepire in antagonismo con la natura, alla 

quale noi, come corpo, come senso, in quanto esistiamo e sap-

piamo di esistere, ci troviamo ad appartenere. Chi dice antago-

nismo, dualità, dice limite di ciascuno dei termini opposti; e non 

c'è libertà dentro certi limiti. Libertà, come abbiamo detto, signi-

fica infinità. 

Lo spirito può esser libero soltanto se è infinito e non incon-

tra sulla sua via nulla che gli sbarri il passo; e quindi si può con-

cepire come libertà soltanto se si supera il dualismo, e si vede 

nella stessa natura, nello stesso corpo, l'effetto dell'attività dello 

spirito: il quale non abbia quindi bisogno di chiudersi entro certi 

limiti e rinunziare a tutto quel campo che si stende di là, per ce-

lebrare la propria libertà: poichè una tale libertà sarebbe sempre 

minacciata, sempre contesa, e perciò solo apparente. Lo spirito, 

se è libero, se è spirito, deve estendere il proprio dominio fin 

dove giunge col suo pensiero, fin dove gli apparisce segno di vita 

o di semplice essere. Niente che sia pensabile dev'essergli 
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esterno. Se qualcosa o qualcuno gli si presenta, in veste di amico 

o magari di nemico, non potrà esser che sua creatura, da lui 

stesso posta di fronte e di contro a sè! 

Tale è la nuova intuizione pedagogica e filosofica iniziata dal 

nostro Umanesimo e attraverso il Rinascimento italiano prevalsa 

nell'età moderna. La quale pare sia tornata al concetto classico, 

naturalistico; ma realmente non vi è tornata se non per confer-

mare, integrare e inverare il concetto dello spiritualismo cri-

stiano. La ginnastica greca è l'addestramento del corpo che ha 

un fine in se stesso; e serve sì allo spirito, ma allo spirito che 

s'innesta sul tronco della personalità fisica, e ne trae tutto il succo 

vitale soggiacendo al destino di generazione e corruzione pro-

prio della natura e d'ogni sua parte. L'educazione fisica degli an-

tichi è educazione spirituale in quanto per gli antichi lo spirito 

essenzialmente è corpo anch'esso. L'educazione fisica dei mo-

derni, a cominciare almeno dal nostro Vittorino, è la formazione 

spirituale del corpo: è l'addestramento del corpo che serve allo 

spirito, così come lo voleva l'asceta medievale; ma a uno spirito 

che non intende chiudersi astrattamente in se stesso, sequestran-

dosi dal mondo dell'esistente; anzi vuole spaziare liberamente e 

investire la natura, e soggiogarla ai propri fini, strumento e spec-

chio della propria volontà. L'educazione fisica dei moderni è 

educazione spirituale in quanto lo stesso corpo per essi è spirito; 

e la loro scienza non è più soltanto speculazione di verità oltra-
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mondane, ma scienza dell'uomo, e dell'uomo nell'universo, e per-

ciò anche di questa natura; la quale, conosciuta, si domina e si 

spiritualizza al pari di ogni libro che si legga. 

In questo concreto concetto dello spirito, che non esclude più 

nulla da sè, acquista concretezza il concetto cristiano dell'educa-

zione fisica. La quale mira bensì al corpo strumento del volere, 

ma non del volere che rinunzia al mondo, bensì del volere che al 

mondo si volge come al campo delle sue battaglie e delle sue 

vittorie, anzi della sua stessa vita: al mondo, che egli col suo la-

voro trasforma, anzi ricrea di continuo (apportando ora in que-

sto ora in quel punto una modificazione, che nel sistema onde 

tutto è connesso e funziona, reagisce su tutto); e lo rinnova. Al 

mondo che gli sta sempre innanzi quasi in atto di sfida, e come 

ribelle, e che egli doma faticosamente facendone la forma del 

proprio divenire. 

L'età moderna, insomma, col suo idealismo, attribuisce, come 

già l'antica col suo naturalismo, un grande valore all'educazione 

fisica (positiva, e non negativa, come quella riconosciuta dall'a-

scetismo medioevale); ma per l'opposto motivo dell'antica, in 

quanto per lei lo stesso corpo, ripeto, è spirito. 

Proposizione che urta certamente il senso comune; ma quel 

senso comune che il pensatore non può rispettare senza trasfor-

marne il contenuto. Badate, il corpo nostro non è un corpo tra i 
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corpi, un corpo qualunque. Se esso si frammischiasse e confon-

desse nella moltitudine delle forme materiali che ci circondano, 

noi non potremmo più parlare di nessun corpo: poichè tutti i 

corpi son percepiti in quanto (si dice dagli psicologi) modificano 

il nostro, e sono in qualunque modo in rapporto con esso. Me-

glio si direbbe, che tutti gli altri corpi, che noi abbiamo a conte-

nuto della nostra esperienza, formano un sistema, un circolo che 

ha il suo centro; e questo centro è il nostro corpo. Occupano, 

prima di tutto, lo spazio; ma uno spazio che nessuno di noi può 

pensare (o intuire) se non come una infinita raggiera, al centro 

della quale ci siamo noi col nostro corpo. Affinchè dunque si 

parli di corpi, è forza prima parlare del corpo nostro. Esso è il 

fondamento di tutti i corpi. E giustamente un nostro filosofo, il 

Rosmini, chiamò sentimento fondamentale il senso immanente con-

tinuo profondo, che noi abbiamo del nostro corpo, e di cui tutte 

le sensazioni sono particolari modificazioni. Giacchè il corpo 

nostro è tale solamente in quanto noi lo sentiamo; e lo sentiamo 

prima di tutto confusamente, o meglio indistintamente, senza di-

scernervi nessuna parte differenziata. Lo sentiamo come l'og-

getto, l'altro, l'opposto, il termine della nostra coscienza. La 

quale, se non fosse coscienza di qualche cosa (di se medesima 

come qualche cosa) non sarebbe coscienza, non si realizzerebbe. 

E si realizza perciò primieramente come coscienza di questo og-

getto che è il corpo. Perciò Spinoza esattissimamente definì il 
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corpo obiectum mentis, cioè appunto, oggetto della coscienza. Co-

scienza senza oggetto non è coscienza; ma, è ovvio, nè anche 

l'oggetto della coscienza è tale senza la coscienza. 

I due termini sono inseparabili. E sono inseparabili perchè 

prodotti a un tratto da un medesimo atto da cui non si possono 

staccare, e che è il libero divenire dello spirito. 

Il nostro corpo, questo primo oggetto ancora indistinto, e 

quindi uno e infinito, della coscienza, non è veramente nè anche 

nello spazio, che è il regno della distinzione, del molteplice e fi-

nito. È interno alla nostra stessa coscienza. E solo ponendo 

mente a questa sua interiorità ci è dato di intendere facilmente 

come avvenga infatti che noi (noi, attività spirituale) agiamo so-

pra il nostro corpo, animandolo, sostenendolo, avviandolo del 

nostro vigore e del nostro slancio, e di continuo trasformandolo, 

come appunto agiamo su quella che tutti agevolmente concepi-

scono come nostra personalità morale, dirigendo i nostri pen-

sieri, facendoli sorgere dall'ombra e recandoli nella scena lumi-

nosa dell'attenzione, esaminandoli poi, correggendoli, altri scar-

tandone e altri mantenendone; e alimentando le nostre passioni, 

o combattendole e soffocandole; o accarezzando ideali che nu-

triamo del nostro stesso cuore e tenendoli in vita con la costanza 

del proponimento, o spegnendoli con la volubilità del nostro ca-

priccio; e insomma nei più svariati modi creando e riformando 
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di continuo la nostra vita spirituale, buona o cattiva, intenta stu-

diosamente e scrupolosamente alla ricerca del vero o pigramente 

immersa nella ignoranza e nell'oblio. 

Il nostro corpo, questo nostro inseparabile compagno che è 

noi stessi, non è nessun membro particolare, che, in quanto tale, 

può essere da noi perduto, e noi restiamo noi, anche mutilati. 

Nostra ciascuna parte del nostro organismo è in quanto fusa 

nella totalità unica e indistinguibile del nostro essere vivo: il 

cuore e il cervello, come la falange d'un dito, se noi ci fermiamo 

nel pensiero della sua necessità e non ci sappiamo rassegnare a 

vivere senza di essa, in modo che anch'essa venga a formare ef-

fettivamente l'esser nostro. La distinzione tra organi vitali e non 

vitali è distinzione empirica, relativa a un'osservazione vera den-

tro i limiti di ciò che per solito accade. Se il corpo nostro è il 

corpo che noi percepiamo come nostro, esso è questo o quest'al-

tro secondo la nostra percezione. La quale non è certamente ar-

bitraria, ma nostra, subbiettiva, al punto che, in via anormale, 

uno possa non essere più in possesso del suo corpo, e quindi 

non poter più vivere, per la semplice perdita d'una falange, e ma-

gari d'un capello. Il quale allora vien ad essere parte vitale, non 

perchè sia quel capello, ma in quanto (sia pure pazzescamente) 

venga assunto e assorbito nell'unità distinta del nostro corpo. 

Prendiamo un esempio che giovi a schiarire questo pensiero. 

L'organo degli organi, come disse un grande scrittore antico, è 
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la mano. La mano noi possiamo guardarla da due punti di vista 

differentissimi. Da un dei quali noi, posatala in mezzo ad altre 

mani, d'altri che seggano con noi a uno stesso tavolino, ne ve-

diamo la forma, il colore, ecc., al paragone delle altre; e finiamo 

quasi col dimenticare, poichè non vi poniamo mente, che quella 

è la nostra; come tale infatti non la distinguiamo in atto dalle 

mani altrui. In tal caso, evidentemente, la mano nella nostra co-

scienza sta come un oggetto materiale, scisso da ogni essenziale 

rapporto con noi (con quello che noi siamo ora, guardando e 

paragonando). Questo è il punto di vista esterno da cui la mano 

può essere considerata. Ma, ce n'è un altro: quello, possiamo 

dire, per cui, apprestandoci a scrivere, poichè abbiamo imparato 

a farlo, noi prendiamo la penna: che è un caso in cui, evidente-

mente, la mano è davvero la nostra mano, lo strumento di cui ci 

serviamo per adoperare un altro strumento utile allo scopo pro-

postoci. Allora infatti la nostra destra, in luogo di essere per noi, 

come nel precedente, una mano come le altre, una tra tante, è la 

nostra, l'unica possibile, di cui ci sia dato servirci volendo scri-

vere, ossia volendo realizzare in questo modo determinato la no-

stra personalità (poichè sempre fare qualche cosa è realizzare 

quella nostra personalità che fa quella tal cosa). E quella mano 

allora è talmente fusa con l'esser nostro, che senza di essa, e di 

essa già addestrata allo scrivere, noi non saremmo noi. 

Certo, astrattamente, saremmo pur noi. Ma siamo sempre lì: 

non è l'astratto l'esistente, bensì il concreto; e in concreto noi 
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che siamo in questo punto del prender la penna per scrivere, 

siamo codesta determinata personalità, in cui la nostra volontà 

si termina nella mano. E come non potremmo distinguere tra 

noi e la nostra volontà, salvo che verbalmente, poichè noi siamo 

per l'appunto questa nostra volontà, neppure c'è dato di distin-

guere tra noi e la nostra mano, tra la volontà e la nostra mano. E 

poichè la mano s'è armata della penna, e in questa ha completato, 

per così dire, la propria strumentalità, la volontà non s'appunta 

e compie nella mano, ma precipita quasi e urge alla punta della 

stessa penna, attraverso la quale, se nè inchiostro nè carta op-

pongano impedimenti, si riversa nello scritto; nello scritto che è 

letto, che è pensiero, onde lo scrivente si trova da ultimo innanzi 

al suo proprio pensiero, innanzi a se stesso: a quel «se stesso» da 

cui, a considerare la cosa materialmente, pareva che via via s'an-

dasse alienando, e in cui, invece, si viene sempre più internando. 

Ma in tal caso (non vi rincresca d'insistere in quest'analisi) pos-

siamo noi dire che effettivamente, in atto, si distingua tra pen-

siero, braccio, mano, materia scrittoria, scrittura, lettura e nuovo 

pensiero? Si tratta d'un circolo, dove un punto è contiguo con 

l'altro, senza iati, senza interruzioni di sorta! Si tratta di un solo 

processo, per cui noi ci mettiamo, in seguito a una particolare 

organizzazione della nostra personalità, di fronte a noi stessi, e 

cioè realizziamo noi stessi. E la mano è nostra in quanto non la 

si distingue nè da noi, nè perciò dalle altre membra del corpo e 

dalle cose materiali a questo circostanti. 
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Cotesta mano, che è la nostra, sa scrivere perchè noi abbiamo 

imparato a scrivere; proprio a quel modo che il nostro cuore sa 

amare, sa osare, sa rinunziare, se noi ci siamo sforzati di vedere 

negli altri noi stessi, e reprimere l'istintiva timidità della prudenza 

eccessiva, e mozzare il desiderio prorompente dal naturale egoi-

smo. Noi siamo quello che vogliamo essere non solo nelle pas-

sioni e nelle idee, ma anche nelle mani, e nelle gambe, e in tutti i 

muscoli, e nei nervi, e nei nostri visceri, in quanto il loro essere 

dipende dalla loro funzione, e la loro funzione è governabile con 

la dieta, con l'igiene e con la ginnastica, che sono la nostra azione, 

la nostra volontà. 

C'è un dato naturale, che non è in noi di modificare, e che noi 

non possiamo se non accettare per costruirvi su. Certamente. 

Ma questo limite della verità, sulla quale ho richiamato la vostra 

attenzione, va accettato senza rinunziare alla verità stessa, e in-

teso, esso stesso, per quel valore che ha, non solo scientifico, ma 

anche morale. Ed è questa un'avvertenza opportuna non solo 

per il problema di cui ora ci occupiamo, ma per molti problemi 

che sono suscitati dalla concezione spiritualistica della vita, e 

fanno adombrare e ricalcitrare quanti pretendono di filosofare 

senza darsi la fatica di pensare. 

Che ci sia un corpo che non ci diamo noi, e non sia perciò 

prodotto del nostro spirito e parte della sua stessa vita e so-

stanza, è vero, se noi pensiamo al corpo dell'individuo che em-

piricamente si considera tale. Io, in questo senso, non sono nato 
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da me. Il figlio può attribuire a' genitori le stimmate, che porterà 

tutta la vita, qualunque sia il modo con cui procurerà di vivere. 

Il cieco nato potrà lagnarsi della matrigna natura. Ma il figlio che 

fa i conti con i suoi genitori, e l'uomo che non può dirsi contento 

della natura, è l'uomo in quanto uomo particolare: uno degli uo-

mini, uno degli animali, degli esseri, delle infinite cose che 

l'Uomo – quell'uomo, di cui pur dobbiamo sempre parlare 

quando vogliamo intendere che se tutto il mondo non è spirito, 

in esso almeno c'è un posticino anche per questo! – raduna e 

unifica nel proprio pensiero, perchè esso è pensiero. L'uomo par-

ticolare è l'uomo pensato, che da sè ci rimanda, se vogliamo tro-

vare il vero uomo, all'altro, all'uomo pensante: che è pure indivi-

duo, ma non come parte, anzi come tutto, e raccoglie in sè tutto. 

E in quest'uomo, genitori e figlio, sono lo stesso uomo: in esso 

uomini e natura, sono, parimenti, tutt'uno, l'uomo, lo spirito 

nella sua universalità. Ciascuno di noi è l'uno e l'altro uomo ; ma 

l'uno (l'uomo piccolo) è solo in quanto è l'altro (l'Uomo grande). 

Nè dobbiamo pretendere che il piccolo faccia le veci del grande. 

Tutti i nostri errori e tutte le nostre colpe traggono origine da 

questo scambio. 

Inoltre il grande, il tutto, l'infinito è nel piccolo con tutta la 

sua infinità. La personalità, in quanto tale, nella sua attualità, non 

si rannicchia e limita essa stessa nell'uomo singolo e particolare: 

ma dentro quei limiti, che non si vedono se non dall'esterno, 

essa, interiormente, spazia all'infinito assorbendo in sè i limiti, e 
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quindi superandoli. Il cieco nato non sa le meraviglie di questa 

splendida e fulgente natura, che riempie gli occhi e l'anima del 

veggente. Ma la sua anima si effonde egualmente nell'infinità 

delle armonie e, in generale, del pensiero. E chi per aver goduto 

una volta della vista ha coscienza effettiva della propria cecità, 

conserva in sè l'immagine sterminata del mondo veduto e lo am-

plia indefinitamente con l'immaginazione; e il dolore stesso del 

non più vedere medica e sana con l'obiettivazione che ne fa, ri-

flettendovi su, e, meglio, col concetto del bene di cui, nonostante 

la sua condizione disgraziata, può essere tuttavia l'autore. Di 

guisa che la personalità, a ogni modo, trionfa sempre delle angu-

stie in cui superficialmente apparisce racchiusa; e dentro alla più 

tenebrosa prigione brilla sempre all'occhio dell'uomo un raggio 

di luce che gli conforta l'anima stanca e gli restituisce intera, cioè 

infinita, la libertà di crearsi il suo mondo. 

Così l'uomo, l'uomo vivo, e non quello a cui si guarda dal di 

fuori, l'uomo che pensa, che vuole, che è personalità in atto, non 

soggiace mai a una natura non sua. Egli se la foggia, a cominciare 

da quella che è il suo corpo; dal quale ei viene a grado a grado 

ampliando l'effetto del proprio potere, e popolando tutto in-

torno lo spazio che è suo, delle creature a cui dà vita. Pensate 

non al piccolo uomo che vedete chiuso in un metro quadrato e 

nell'istante; ma all'Uomo che ha fatto, e fa tutte le belle cose di 

cui voi vivete; pensate all'umanità, allo spirito: alla sua potenza, 



200 

che è pensiero e lavoro (ma lavoro sempre in quanto pensiero): 

a questo mondo materiale, in cui viviamo, tutto squadrato e mi-

surato e percorso dalle forze che noi ora scateniamo e ora mo-

deriamo, e rimutato dal suo essere d'una volta, e fatto quale noi 

lo vediamo, adatto al nostro vivere, associato a noi nella nostra 

vita, fuso con noi, spiritualizzato; e provatevi poi a disgiungere 

la natura dallo spirito, e a pensare quella senza di questo. La na-

tura si può dissociare dall'uomo naturale: cioè una parte della 

natura dal resto. Ma quello non è l'Uomo che domina la natura; 

non è Volta che s'impadronisce dell'elettrico e trasforma la terra; 

non è Michelangelo che trasfigura il marmo, creando il Mosè. 

L'educazione fisica dunque non si aggiunge all'educazione 

dello spirito: è anch'essa educazione dello spirito. Essa è la parte 

fondamentale di questa educazione; poichè il corpo è il fonda-

mento, nel senso che abbiamo detto, della nostra spirituale per-

sonalità. Vivere è farsi il corpo perchè vivere è pensare; e pensare 

è aver coscienza di sè: di cui non si ha coscienza, se uno non si 

oggettiva; e l'oggetto come tale è il corpo (il nostro corpo). Tale 

coscienza, tale corpo; non c'è pensare che non sia fare. Il pensare 

vi fa il cervello, ma vi la tutto il resto del corpo. Chiamatelo pure 

volere, ma non c'è un atto solo di pensiero che non sia quell'at-

tività che risponde nella mente a questa parola. Senza volere voi 

non avete corpo, perchè il corpo è prima di tutto, e sempre, vita; 

e vivere non si può senza volere. C'è un moto, di quelli in cui si 
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distingue la vita, che si dice involontario, non perchè sia tale ve-

ramente, ma perchè, a differenza del moto detto volontario, è un 

volere costante, immanente: tant'è vero che noi possiamo pure 

interromperlo. Come senza volere non ci reggeremmo in piedi, 

ma stramazzeremmo al suolo, così senza volere tutta la forza che 

mantiene al suo posto ogni organo e mantiene tutti gli organi nel 

circolo della vita, cederebbe e si annichilerebbe. Perciò il morale, 

come si dice, è coefficiente primario di guarigione nelle malattie 

del corpo; perciò si son potute costituire società e sette religiose, 

che della fede morale han fatto strumento di benessere fisico; 

perciò lo psichiatra si affanna invano a tracciare una linea che 

nettamente divida le malattie mentali da quelle del corpo. La 

forza del volere, il vigore della personalità, lo slancio dello spirito 

nel suo divenire, questa è la potenza mirabile che spoltrisce la 

materia e la organizza, e sostenta la vita, e la potenzia, e l'adatta 

al progresso dei fini. Non il temperamento è a base del carattere; 

anzi il carattere è a base del temperamento. Capovolgete questa 

proposizione e renderete assurdo ogni concetto morale della 

vita, e spianterete ogni valore spirituale. Allora don Abbondio 

avrà ragione, e torto il cardinal Federico. 

Il carattere, s'intende, è un concetto empirico, anch'esso. Ma, 

come ogni concetto empirico, ha la sua verità: una verità intrav-

veduta, anzi che chiaramente definita. Chi dice carattere, vuol 
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dire personalità razionale, intendendo per razionalità non il mo-

vimento, il divenire che è proprio della ragione, dove per questa 

s'intenda la stessa attività dello spirito, sì la coerenza dell'oggetto 

in cui quest'attività si fissa. E questa coerenza consiste a sua volta 

nell'armonia onde tutte le parti di un oggetto pensato si possono 

pensare insieme formanti un sol tutto, perchè non sono tra loro 

in contrasto, non si contraddicono, e l'oggetto, attraverso tutti i 

particolari, rimane sempre quello. Chi, ragionando d'una cosa, 

ne ragiona in modo che quello che ne dice poi non s'accorda con 

quello che ne ha detto prima, e cioè può riferirsi soltanto a cosa 

diversa dalla prima, quegli non ragiona. Razionalità perciò è per-

manenza dell'essere a cui si pensa: fermezza di concetto, di legge, 

a cui si riadducono i particolari che vi si riferiscono. L'oggetto 

infatti della coscienza è caratterizzato, rispetto all'atto che lo co-

stituisce, da tale fermezza e immutabilità. Quello che pensiamo 

è quello, e non altro. Il pensiero invece con cui lo pensiamo è 

divenire, mutamento continuo. 

Orbene, il carattere dell'uomo è lì, nell'oggetto, nel contenuto 

del suo pensiero: in quello che esso pensando viene a farsi, a 

costituirsi, come una personalità determinata: un corpo. Corpo, 

si badi bene, idealisticamente inteso: un sistema che abbia una 

legge, un determinato rapporto, che sia quello, e formi la solida 

base d'ogni ulteriore svolgimento. Verità vagamente intuita dal 

pensare comune, che richiede robustezza di fibra fisica a base di 

ogni saldo carattere; ma che ha bisogno di essere svestita dalla 
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spoglia fantastica e materiale del realismo volgare intento a con-

cepire materialisticamente il corpo, per rifulgere in tutto il suo 

genuino significato. Giacchè anche l'uomo debole e infermiccio 

può dar prova di un carattere d'acciaio; e Farinata che erge il 

petto e la fronte, come avesse in dispregio l'inferno, o Bruno che 

tra le fiamme che già gli s'avventano alle carni, torce sdegnoso lo 

sguardo dal simbolo della religione che lo condanna, sono 

esempi evidenti d'una forza d'animo che non ha riscontro di 

certo nella forza fisica in essi annientata o presso ad essere an-

nientata da forze ineluttabili. Leopardi ha ragione di sdegnarsi 

contro chi ascrive alle sue infelici condizioni di salute il mesto 

ma virile pessimismo, che nel suo spirito lancia una sfida solenne 

e magnanima al «brutto potere ascoso». 

Il carattere è vigoria fisica, in quanto questa è vigoria spiri-

tuale: pensiero assodato, fermo, incrollabile. Il quale apparisce 

esteriormente corpo non soggiacente alle forze nemiche che 

dall'esterno o nell'interno lo insidiano perpetuamente; ma, in 

quanto ha intrinsecamente una sostanza affatto spirituale, è più 

una legge che un fatto, più un processo o una tendenza che un 

modo di essere definito e stabilito. La resistenza organica infatti, 

in cui la sanità consiste, non sta già nella complessione atletica o 

nel rigoglioso benessere di un organismo in continuo possesso 

di una vita lussureggiante, ma in un dinamismo persistente e te-

nace di adattamento e di lotta, ossia di autoconservazione, o af-

fermazione di sè, che è l'essenza specifica dell'essere spirituale. 
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Questo corpo, in cui il pensiero si organizza e rinsalda; questo 

corpo, per cui il pensiero può quindi continuare vigorosamente 

nel proprio sviluppo, riassorbendo nel suo attuale presente que-

sta sua opera passata, e procedere, salendo quasi di grado in 

grado senza precipitare mai in basso, poichè ogni grado che egli 

stesso si costruisce, rimane saldamente come base del superiore: 

questo è il carattere dell'uomo. Che non è (giova avvertirlo, quan-

tunque possa parere un'ovvia conseguenza del già detto) un at-

tributo del volere come attività pratica che si contrapponga alla 

teorica. Il carattere è attributo dello spirito in quanto tale, 

senz'aggettivo. Distinguete pure, se vi piace, l'uomo pratico dal 

teoretico, la forza del volere dall'ingegno: ma badate che, come 

non è concepibile attività pratica veramente feconda o costrut-

tiva senza carattere, che è coerenza di programma, catena di vo-

lizioni, ognuna delle quali si saldi alla precedente, e tutte insieme 

si tengano unite fortificandosi reciprocamente, così non c'è 

uomo d'ingegno che possa dimostrarlo senza tenacità di propo-

sito, senza perseveranza di riflessione e di studio sull'oggetto, e 

senza fermezza di oggetto in cui l'ingegno si eserciti, e insomma 

senza carattere. Se volete dire che il carattere è la base della mo-

ralità, ebbene non v'è scienza, non c'è cultura, di nessuna sorta, 

ancorchè rivolta al male, la quale, considerata in se stessa, come 

quella vita dell'intelligenza che essa pur bisogna che sia, possa 

non avere un valore morale: possa non essere un'opera gover-
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nata da una legge inderogabile. L'uomo, con la costanza spiri-

tuale che è condizione della sua spirituale produttività, si sacrifica 

a un ideale, e costituisce la sua morale personalità, sia che com-

batta e muoia per la patria, sia che mediti infaticato a far luce nel 

proprio pensiero. A ogni ora il suo dovere; in ogni ora, sempre, 

in faccia al dovere. 

Dunque? Educazione fisica, sì, ma come educazione spiri-

tuale e formazione del carattere. La quale non si promuove sol-

tanto con la ginnastica, anzi non si promuoverà di certo con que-

sta, finchè la ginnastica sarà intesa come altra cosa dal resto 

dell'educazione, con un fine a sè, e un contenuto eterogeneo ri-

spetto all'educazione spirituale propriamente detta. Anche il 

maestro di ginnastica deve ricordarsi che egli non tratta corpi, 

quei corpi che allinea e mette in moto, ma tratta anime, e con-

corre con tutti gli altri maestri a favorire la costituzione della 

struttura morale degli uomini. Che se egli, oltre le sue cognizioni 

tecniche, non ha quella cultura elevata, che sola è in grado di farci 

vedere attraverso il corpo lo spirito, e intendere quindi il valore 

morale dell'ordine, della precisione, della grazia, della rapidità dei 

movimenti onde l'uomo esteriormente realizza la propria perso-

nalità, egli insegnerà quella ginnastica che pur troppo s'insegna 

nella maggior parte delle scuole, ma suscitando l'avversione e il 

fastidio degli alunni, che sotto ogni altro rispetto sono i meglio 

educati e i prediletti dagli dèi, e non avrà diritto a dirsi educatore. 
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E però torniamo a conchiudere: l'educazione realmente effi-

cace è una; e guai a chi presume di educare stimando che ce ne 

sia più d'una, e non sia tutta, e sempre quella medesima, in cia-

scuna delle parti che ordinariamente vi distinguiamo, appressan-

doci allo spirito umano ora da un lato e ora dall'altro. 
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CAPITOLO X 

L'IDEALE DELL'EDUCAZIONE 

Chi mi ha seguito attentamente in queste ultime osservazioni 

con cui mi sono sforzato di dimostrare la necessità di mantenere 

rigorosamente l'unità dell'educazione, combattendo ogni frazio-

namento e ogni sistema educativo che presenti e tratti le singole 

parti del processo in cui l'educazione si spiega, come totalmente 

separabili in fatto o in idea, potrebbe essersi fatta una domanda. 

E questa domanda sarà bene esporre qui a tutti, affinchè tutti 

insieme si cerchi poi di rispondervi. Egli potrebbe essersi do-

mandato: – Sta bene: educazione intellettuale ed educazione mo-

rale sono tutt'uno; educazione dello spirito ed educazione del 

corpo sono egualmente una stessa educazione. Fruga di qua, 

fruga di là, si ottiene sempre lo stesso risultato: che cioè l'educa-

zione è formazione, e cioè sviluppo, o divenire dello spirito; e 

poichè lo spirito consiste appunto nel suo divenire, anzi s'è detto, 

nel divenire, dunque chi dice educazione dice spirito, e nient'al-

tro. Ma, non è poco? Se il risultato in fine dev'essere questa unità, 

la quale si presenta bensì sotto vari aspetti, ma in ciascuno di essi 

è sempre quella, ebbene, quando noi abbiamo saputo tutto, che 

abbiamo saputo? Avremo una parola. Voi dite spirito; un altro 

potrà dire Dio, o natura, o materia, o altrimenti; e il conto tor-

nerà sempre il medesimo. Sarà che con l'analisi che avete fatta 
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degli attributi dello spirito, voi ci avete dato il modo di far signi-

ficare alla parola da voi preferita ben altro di quel che significano 

quelle altre: ma, quando avrete ben definito, e distinto per tal 

modo da tutti gli altri, il concetto dello spirito, siamo sempre lì: 

avremo il gusto di ritrovarci sempre innanzi a questo concetto, e 

di non poterci sottrarre alla sua presenza; ma che cosa sapremo 

infine del contenuto che questo spirito deve avere, ossia delle 

leggi a cui deve conformarsi quell'educazione, che voi stesso ci 

avete detto non essere un fatto naturale, ma una libera azione, e 

perciò una scelta illuminata dalla coscienza, dalla riflessione, 

dalla ragione? 

Prima di rispondere, dirò che questa domanda, – come già 

potete pensare da voi, – non è punto immaginaria; troppe volte 

critici stavo per dire superficiali e certamente non abituati a trat-

tare con rigore i problemi educativi che sono tutti problemi filo-

sofici, perchè sono problemi dello spirito (ossia di un certo che, 

non facile a definirsi, e di cui non si può capir molto a lume di 

semplice buon senso), troppe volte han detto che in questa pe-

dagogia idealistica tutti i concetti particolari, determinati, utili 

alla pratica dell'educatore, sfumano. Dirò pure che una tale do-

manda è perfettamente legittima, perchè una scienza, la quale si 

riducesse a dimostrare soltanto questo: che tanti concetti ordi-

nariamente considerati sostanzialmente diversi, sono invece af-

fatto identici, sarebbe una scienza inutile e vana, anzi ridicola. 
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Ma, per cominciare a rispondere, osserverò che l'esigenza giu-

stissima, a cui essa s'inspira, è già in parte, anzi per metà, piena-

mente soddisfatta dalla esposizione stessa che la dottrina dell'e-

ducazione riduce al libero divenire spirituale e la molteplicità ap-

parente delle forme di educazione all'unità immoltiplicabile di 

cotesto divenire, fuori del quale niente, per altro, è veramente 

concepibile. 

Tale esigenza infatti può dividersi in due parti, secondo che, 

nello studiare l'educazione, si riguardi la forma di questa, o si 

riguardi il contenuto. Molti infatti degli errori pedagogici che ab-

biamo additati – e credo averne additati molti, che l'idealismo 

insegna ad evitare col semplice denunziarli – derivano, come ab-

biamo visto, non dalla scelta del contenuto assegnato all'educa-

zione, che dovrebbe essere in tutti cotesti casi diverso da quello 

che è; ma dal criterio con cui il contenuto scelto si tratta. Noi 

abbiamo detto una volta che la nostra pedagogia non vuol fare 

opera negativa; e da ultimo, combattendo il contenuto materia-

listico dell'educazione fisica, non abbiamo certo propugnato l'a-

scetismo che non conosce altro corpo all'infuori di quello che è 

in contrasto con lo spirito, e ne impedisce od ostacola l'eleva-

zione ai fini che egli deve attingere. La nostra tesi è stata, che la 

stessa educazione fisica è educazione spirituale, di quella stessa 

natura che si riconosce all'educazione come formazione dell'in-

telligenza e del volere. Il che, d'altra parte, non significa che la 
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nostra tesi si riduca a una semplice transvalutazione teorica o a 

una riforma dell'astratta interpretazione, che in linea di semplice 

teoria debba farsi di un procedimento educativo che, comunque 

interpretato, rimanga poi sempre il medesimo. Voi, non ne du-

bito, avrete inteso, che il nostro concetto importa una riforma, 

un nuovo orientamento: importa prima di tutto, lo accennammo 

alla fine del precedente discorso, una cultura dell'insegnante a cui 

si affida quest'educazione fisica ben diversa da quella che ordi-

nariamente si stima adatta e sufficiente, tutta rivolta agli studi del 

corpo fisicamente considerato, (anatomia, fisiologia, igiene, ecc.) 

anzi che a quelli del carattere, dell'anima, dello spirito. 

Ma su ciò non voglio insistere: da tutto l'insieme delle con-

versazioni che vi ho tenute intorno alle ragioni che inducono alla 

nostra concezione rigorosamente spiritualistica dell'educazione, 

voi dovete aver ricavato il convincimento, che con questi con-

cetti non si può rientrare nella scuola senza recarvi uno spirito 

nuovo che a molte abitudini accettate passivamente dall'andazzo 

realistico, materialistico e pedantesco della vecchia pedagogia 

non saprà più arrendersi; e che in ogni parola, in ogni istante 

dell'opera nostra ci farà sentire un nuovo dovere, e la necessità 

di far diversamente che non ci fosse stato insegnato dai seguaci 

del pedagogismo tradizionale. Checchè s'insegni, la nostra edu-

cazione deve avere forma consentanea alla viva coscienza che tutti 

dobbiamo avere acquistata dell'intimità spirituale, della libertà 

sacra dell'opera nostra, che non si celebra nelle scuole materiali, 
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sì dentro alle anime dei nostri alunni; e qui non dà luogo a inci-

denti accessorii rispetto al gran mondo, al quale è sempre volto 

l'animo nostro di uomini compresi dalla serietà religiosa della 

vita, ma ad un processo, in cui s'impegna nè più nè meno che il 

Tutto. La speculazione dunque di questa forma dell'educazione, 

a cui nessuna pedagogia finora aveva sollevato le menti, non è 

una disutile teoria astratta, ma un momento necessario del mi-

glioramento morale, dell'approfondimento spirituale, e insomma 

di un generale rinnovamento di tutta l'educazione. E chi è insen-

sibile all'importanza di questa riforma e crede che gli uomini 

possano continuare a educare come hanno sempre educato, 

senza rompersi il capo coi problemi sottili della filosofia, dimo-

stra di non aver capito ancora precisamente di che si tratta. 

Altra è la questione del contenuto dell'educazione. Il quale, 

una volta identificata l'educazione con la stessa realtà spirituale, 

è suscettibile di due determinazioni: che sono quelle due, in cui 

infatti si determina il contenuto dello spirito in generale. Una di 

queste determinazioni è storica, e procede con la storia dello spi-

rito umano, quale variamente si viene atteggiando a seconda de-

gli interessi spirituali che via via prevalgono. E non saremo noi 

a pretendere di determinare qui, in astratto, il contenuto di ogni 

possibile educazione per tutti i luoghi e per tutti i tempi, dopo 

aver criticato il concetto dei programmi prestabiliti come uno 

dei pregiudizi più pericolosi del realismo pedagogico. La scuola, 
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come ogni forma di educazione, si sviluppa, e cambia perciò 

continuamente di contenuto. Il quale poi non è altro che il con-

tenuto che lo spirito si dà continuamente in ogni momento del 

suo concreto sviluppo. 

Nè vorrete credere che per l'appunto una scuola segni netta-

mente i limiti e l'ambito della cultura di un alunno. Il quale den-

tro la scuola attingerà dalla cultura offertagli solo quel tanto che 

entra nello svolgimento autonomo della sua personalità; ma s'in-

tende bene che lo integrerà con tutta quell'altra cultura affatto 

personale ed imprevedibile e anticipatamente indeterminabile da 

lui stesso, che egli si verrà pure procurando fuori della scuola 

con tutti i mezzi a sua disposizione. Nessun programma dunque 

prestabilito, mai. L'attività spirituale non funziona se non in 

piena libertà. E mi viene ora in mente uno scrittore mio amico, 

autore di molti libri che gli vennero scritti senza che egli se li 

fosse proposti, e autore di molti progetti e schemi di libri, che 

rimasero sempre allo stato potenziale. Currente rota, cur urceus exit? 

chiese Orazio. Orciuoli o no, quel che vien fuori è sempre im-

prevedibile, per la semplice ragione che ciò che si prevede non è 

il futuro, ma il passato che noi proiettiamo (nelle scienze speri-

mentali della natura) nel futuro; e lo spirito è creazione che non 

avviene in tempo, ma in un presente che non tramonta mai. 

Dunque, ogni discussione in astratto intorno al possibile con-

tenuto dell'educazione in generale e in qualsiasi scuola in parti-

colare, per quanto l'educazione riflette lo sviluppo storico dello 
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spirito, è vana, anzi assurda. Aspettate, osservate, abbiate fede: 

Dio si svelerà. E Dio è questo stesso spirito vostro, che detta a 

se stesso in ogni istante la sua legge, e determina per tal modo il 

suo contenuto. 

Ma, oltre questa determinazione storica del contenuto dello 

spirito, ce n'è un'altra, che si può chiamare ideale (e che direi più 

precisamente trascendentale, se questa parola non mi obbligasse 

poi a schiarimenti che mi trarrebbero ora troppo in lungo); e 

riguarda quel contenuto dello spirito che non muta mai attra-

verso le determinazioni storiche, e che può dirsi perciò determi-

natore della stessa essenza intrinseca ed assoluta dello spirito. 

Contenuto, il quale, se ponete mente, vi apparisce esso stesso 

una forma: e propriamente come la forma del contenuto dello 

spirito storicamente determinato o, altrimenti, come la concre-

tezza di quella forma che si è attribuita allo spirito in sè conside-

rato. Il quale è divenire; ma già, in quanto divenire, a prescindere 

da ogni speciale configurazione che il divenire stesso assume sto-

ricamente, ha un suo contenuto, immancabile in nessuna delle 

sue storiche configurazioni. Nelle quali questo stesso contenuto 

si ripresenterà in modi sempre diversi, ognun dei quali avrà una 

sua ragion d'essere storicamente determinabile; ma attraverso a 

tutti i diversi modi permarrà come la sostanza indefettibile della 

vita dello spirito. E a questa sostanza, a questo ideale spirito che 

si attua nella storia, non c'è pedagogia che possa far a meno di 
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guardare, se essa si propone di dire pienamente in che l'educa-

zione consista. 

Posto così il problema, e tenendo fermo il principio dell'unità 

dell'educazione, noi potremo distinguere le forme dell'educa-

zione derivanti dal contenuto ideale dello spirito, avendo sempre 

cura di avvertire che queste forme, distinguendosi solo ideal-

mente, non possono effettivamente separarsi; anzi debbono ri-

trovarsi in ogni concreto atto educativo; in guisa che la loro sin-

tesi e la loro completa immanenza sia la concretezza dell'unità 

educativa da noi contrapposta all'educazione frammentaria. La 

nostra distinzione, dunque, sarà un'esatta analisi logica: la quale 

non analizzi se non i termini di una sintesi, e non si può scom-

pagnare perciò dalla sintesi. Analizzando, dunque, e sintetiz-

zando, determinando la unità spirituale senza disgiungere e 

scompagnare le sue intrinseche determinazioni ideali, noi ve-

niamo a rappresentare l'ideale dell'educazione. 

In queste analisi cercheremo di esser brevi al possibile. Ricor-

diamo ciò che si disse degli attributi dello spirito. Questo è in 

quanto diviene. Diviene in quanto acquista coscienza di sè. Il suo 

essere perciò è coscienza nell'atto che essa si acquista. Il quale 

atto è, certo, autocoscienza, che vuol dire conoscenza, ma tal 

conoscenza che, a differenza di tutte le altre, si presenta come 

conoscenza avente per oggetto colui stesso che conosce. Questo 

è appunto il significato dell'Io: identità di soggetto e oggetto. 
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Identità: ma considerate anche qui la curiosa natura di quella re-

lazione. Altra volta vi feci osservare che due cose, affinchè sian 

pensate come due, devono pur esser pensate come una, grazie a 

quella relazione unica, che rende infatti possibile la loro dualità. 

Qui conviene osservare l'inverso. Identità di soggetto e oggetto 

significa – non è vero? – che qui oltre il soggetto non c'è altro: 

significa dunque unità. Ebbene, questa unità non sarebbe in nes-

sun modo intelligibile se non fosse pure una dualità: se cioè la 

identità dell'oggetto col soggetto non fosse pure la loro diffe-

renza. Una differenza minima, iniziale, elementare ci vuole per 

distinguere A da B: è la differenza che si dice alterità, per cui B è 

altro da A. Senza l'alterità non ci sarebbe A e B, ma o solo A, o 

solo B. Il soggetto che conosce se stesso, non è altro, certamente, 

che il soggetto solo: ma se egli non si alterasse dentro di se 

stesso, e non fosse oggetto oltre che soggetto, egli non si cono-

scerebbe; poichè essere oggetto oltre che soggetto importa che 

questi due termini siano distinguibili, e tra l'uno e l'altro di essi 

ci sia alterità. Vi fa specie che prima si parli di uno, e poi di due? 

Ebbene, è lo stesso: dite in quest'altro modo: il soggetto non 

conoscerebbe se stesso, se essendo sempre quell'uno e mede-

simo soggetto, non fosse a se stesso come soggetto e come og-

getto. 

La coscienza implica questa autoalterazione del soggetto, che, 

ponendosi innanzi a sè come oggetto, realizza infatti se stesso; 

poichè egli è reale solo come coscienza di sè. E questo è appunto 
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la identità dei due termini, soggetto ed oggetto, ovvero questa 

differenza intrinseca all'uno: che torna a dire la stessa cosa. Noi 

possiamo battere quanto vogliamo sull'identità dell'Io: resterà 

sempre che questo Io è reale soltanto per la sua intrinseca diffe-

renza. E così potremo pure insistere – come più di solito accade 

– sulla differenza tra il momento obiettivo, in cui l'Io per lo più 

non si riconosce; ma in fondo alla differenza ci starà sempre l'i-

dentità. Quanto più l'uomo pensa, tanto più àltera se stesso, 

tanto più è oggettiva quella realtà che egli realizza con la co-

scienza, tanto più vede variare, svilupparsi, ingrandire, giganteg-

giare l'oggetto, il mondo che egli conosce: poichè essere è per lo 

spirito alterarsi. Più è, cioè più diviene, più vive, e meno gli è 

agevole riconoscersi nel suo oggetto; talchè potrebbe dirsi che 

chi cresce nella conoscenza, cresce pure nell'ignoranza, quando 

la conoscenza non si riesca a ricondurla alla sua origine, e la ri-

scossa dello spirito non lo porti a ravvisare se stesso in fondo 

all'oggetto sempre più alienatosi dalla segreta scaturigine del pro-

prio divenire. E così accade pure, come il savio dice, che chi ag-

giunge sapere, aggiunga anche travaglio (qui addii scientiam, addii 

et laborem); perchè tutto il dolore umano infatti deriva da questa 

incapacità di riconoscere nell'oggetto noi stessi, e di sentire per-

ciò la nostra libertà infinita. 

Soggetto, dunque, e oggetto: e nella loro sintesi, nella loro 

unità viva, lo spirito. Il quale pertanto non è nè soggetto che si 
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ponga di contro all'oggetto, nè il suo opposto. I due termini, cia-

scun per sè, isolatamente, si equivalgono. Tante volte il pensiero 

umano li ha isolati, ora sforzandosi di concepire se stesso, la pro-

pria spirituale sostanza obiettivamente (Dio), ora come semplice 

soggetto (soggetto particolare, uomo singolo): ed è pervenuto 

alla più disperata conclusione, ora precludendosi affatto la via 

all'intendimento e alla giustificazione della propria soggettività, 

ora rinserrandosi in una soggettività astratta, remota dal tutto, 

onde l'uomo teoricamente e praticamente, ha bisogno per vivere. 

La realtà dello spirito non è nel soggetto opposto all'oggetto; 

bensì nel soggetto che ha in sè l'oggetto, come sua attualità. 

Appunto per questa inscindibile unità onde il soggetto stringe 

a sè l'oggetto, e vi si attua, l'alterazione progressiva dell'oggetto 

è pure la progressiva alterazione del soggetto. Il quale, a volta a 

volta, così alterato com'è, o determinato, è puro soggetto, e 

nient'altro che soggetto; il quale prende coscienza di sè, e si at-

tua, determinandosi come soggetto del suo oggetto. Di guisa che 

anche il soggetto, come l'oggetto, è sempre nuovo, sempre di-

verso: non perchè esso sia infatti prima un soggetto e poi un 

altro: giacchè questa successione ed enumerazione importerebbe 

una molteplicità, che ridurrebbe lo spirito a cosa; ma perchè così 

apparisce e deve apparire all'osservazione che se ne faccia dal 

punto di vista per cui distinguiamo un individuo dall'altro, e nello 

stesso individuo un istante dall'altro: restando però ben fermo, 

che dal punto di vista rigorosamente spiritualistico lo spirito è 
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uno, e la sua determinatezza non detrae nulla alla sua assoluta 

originalità. 

Orbene, questa dialettica in cui si spiega il divenire spirituale 

(soggetto, oggetto e unità di soggetto e oggetto), questo ogget-

tivarsi od estraniarsi per attinger se stesso, questa è l'eterna vita 

dello spirito, che ci pulsa dentro, creatrice delle sue forme im-

mortali, determinatrice del contenuto ideale di tutto ii patrimo-

nio della cultura, come dell'educazione. Lo spirito si realizza at-

tuando il soggetto, l'oggetto e il loro rapporto. Se uno di questi 

tre termini (il terzo dei quali è la sintesi dei primi due) mancasse, 

verrebbe meno la realtà spirituale. 

Ma questa triplice realizzazione empiricamente ci si presenta 

suscettibile di scissione, per modo che se ne possa avere una an-

che senza le altre. Per essa infatti abbiamo l'arte, la religione e la 

filosofia; e comunemente si crede che si possa esser poeti senza 

impacciarsi nè di religione nè di filosofia: sopra tutto di filosofia. 

È la bestia nera dei poeti; almeno a sentir la maggior parte di 

essi. E così non pochi filosofi, e uno dei massimi tra essi, l'arte 

ritennero negazione della filosofia; sicchè quella dovesse essere 

bandita di là dove spetti a questa di dominare. E la religione 

quante volte non è scesa in campo ora contro la poesia e ora 

contro la filosofia? Ciò che non sarebbe stato possibile, se i tre 

termini non fossero apparsi separabili, quasi tre cose materiali, 

ognuna delle quali non può esser quella che è senza escludere da 
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sè le altre. La differenza che corre tra i termini, spiega come e 

perchè, superficialmente intesa, abbia potuto farli credere sepa-

rabili. Ma essi sono siffattamente congiunti tra loro, che fuori del 

loro nesso verrebbe meno il loro carattere spirituale, al cui luogo 

sottentrerebbe il meccanismo proprio di tutto ciò che non è spi-

rito. 

L'arte è la realizzazione che lo spirito fa di sè come soggetto. 

L'uomo che si chiuda nella sua soggettività, e non conosca se 

non quello che amore o altro gli detti dentro, ossia non prenda 

contatto col mondo, non affermi e non neghi quello che esiste e 

quello che non esiste, ma si effonda nel suo astratto mondo in-

teriore, e sogni perciò, e non possa operare nell'esterno, seque-

strato com'è nel suo sogno, verissimo in sè finchè non ne esca 

egli e si accorga che quello è finzione della sua fantasia; que-

st'uomo è l'artista, che noi possiamo dire non conosca, nè agisca, 

ma canti. 

La sua soggettività empiricamente ci apparisce sempre una 

soggettività determinata, la cui determinazione deriva dall'og-

getto, nel quale lo spirito, teoricamente e praticamente, si è ante-

riormente obbiettivato. Ma questa anteriorità, onde l'artista sa-

rebbe uomo di questo mondo obiettivo prima di chiudersi nel 

suo sogno, è una semplice apparenza empirica; affidandosi alla 

quale non si potrebbe mantenere allo spirito nella sua vita arti-

stica quella originalità ed autonomia, quella iniziativa assoluta e 

libertà, che è carattere essenziale e, come abbiam detto, attributo 
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dell'attività spirituale. Affinchè lo spirito si obiettivi, bisogna che 

sia prima soggetto: e di fronte all'oggetto in cui si obiettiva egli 

torna a essere sempre invincibilmente soggetto; soggetto sem-

pre determinato, ma soggetto, e nient'altro che soggetto. Perciò 

l'estetica moderna teorizza che la forma, in arte, assorbe in sè, 

senza residuo, il contenuto; e l'assorbe, in quanto è soggettività, 

che, quale che sia l'oggetto in cui, empiricamente considerata, si 

sia riversata, lo riassume in sè interamente e come pura sogget-

tività non può tornare al suo oggetto senza passare attraverso il 

momento della sua opposizione all'oggetto: il momento, in cui il 

soggetto non è altro che soggetto, e trova in sè un appagamento 

infinito. E lì è il mondo dell'arte. Un mondo da cui lo spirito 

dalla stessa funzione del soggetto è tratto ad uscire; poichè il 

soggetto è tale uscendo da sè e prendendo coscienza di sè, obiet-

tivandosi. Onde accade che mentre il poeta sogna, dà vita ai per-

sonaggi del suo sogno, e carne e ossa, e insomma realtà; e ciò 

che è astratta sua soggettività, toglie come mondo in cui possa 

vivere egli stesso assolutamente. E le idee che si maturano in quel 

suo mondo fantastico, che non è altro, ripeto, che la sua astratta 

soggettività, afferma senza riserve, e le contrappone a quelle dei 

filosofi e degli uomini che alla fantasia amano opporre la realtà 

concreta. Il poeta infatti non è filosofo; ma non ammette altra 

filosofia oltre a quella che gli fiorisce dalla sua poesia. Tant'è che 

un uomo, essendo quella sintesi di soggetto ed oggetto in cui 
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consiste lo spirito, non può effettivamente chiudersi nel puro 

soggetto. 

D'altra parte, all'atteggiamento lirico proprio dell'artista che 

si esalta in se stesso esaltando la propria astratta individualità, fa 

esatto riscontro il santo, che quest'individualità prostra ed an-

nienta in faccia al suo Dio. Il quale occupa infinitamente la sua 

coscienza, come altro, assolutamente altro, da lui. Onde il sog-

getto precipita nell'oggetto, astraendo totalmente da se mede-

simo; e s'immerge nella contemplazione di se stesso, in cui non 

si riconosce, e che perciò divinizza, colloca sugli altari, a cui egli 

si prosterna. La sua personalità è annullata: cioè (come noi dob-

biamo dire) si attua e realizza in questo autoannullamento, che è 

la caratteristica, teorica e pratica, del misticismo, e l'atto specifico 

della religione. 

Come non è possibile estirpare l'arte dallo spirito umano, per-

chè questo non può essere quella sintesi che è, senza essere sog-

gettività; non è nè pure possibile spirito affatto esente da religio-

sità: perchè dal seno stesso dell'arte sorge il mistico fiore della 

fede in un oggetto che attrae a sè l'animo e lo conquide. E la vita 

dello spirito è un passare eterno dall'arte alla religione, dal sog-

getto all'oggetto. E come non è possibile che un artista realizzi 

la sua arte senza contaminazione, poichè, per suo che sia il suo 

mondo, questo sarà sempre il mondo – da cui, empiricamente 

parlando, soltanto i bisogni della vita pratica lo trascinano fuori, 
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svegliandolo quasi e facendogli avvertire che il mondo reale è più 

vasto –, così non è realizzabile una pura religione in cui il sog-

getto si annichili in effetti del tutto: giacchè quanto più ardente 

è la fede, profondo il sentimento della propria nullità, e osses-

sionante l'idea dell'oggetto che è tutto, tanto più potente è pure 

l'energia dello spirito, del soggetto che opera a creare una tale 

situazione. Gli altari bisogna pure costruirli per potervisi ingi-

nocchiare dinanzi. Anche il concetto di Dio ha una storia, a cui 

non può sottrarsi nessuna parola che si presume immediata-

mente rivelata: poichè non c'è parola come sappiamo, che preesi-

sta come tale all'atto di chi la intenda; e per fissare un domma, 

sottratto ad ogni evoluzione, bisognerebbe sottrarre all'evolu-

zione anche gli uomini che devono accettarlo. 

Niente di più empio che la storia della religione; onde l'uomo 

trascinando seco nella sua apparente miseria o nella sua reale 

grandezza il suo Dio, di stazione in stazione, lungo la intermina-

bile via del suo sviluppo mentale, che è pure la via dei suoi dolori 

e delle sue gioie sublimi, dimostra, senza volerlo e nella sua stessa 

innocente pietà, che il suo Dio è un Dio suo: che la vita dell'og-

getto è la stessa vita del soggetto. 

Tale la natura sì dell'arte, e sì della religione: una flagrante 

contraddizione. Il soggetto che per essere soggetto è oggetto: 

l'oggetto che per essere oggetto è soggetto. Di qui il tormento 

del poeta, di qui pure lo spasimo del mistico. Un'arte perfetta, 
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una religione perfetta, voglio dire un'arte che non sia religione e 

una religione che non sia arte, sono due impossibilità. Il che non 

vuol dire che tanto l'arte quanto la religione possano mai essere 

superate e abbandonate come due illusioni, antiche, costanti, se-

colari, ma prive di valore. Anzi, è tutto il contrario. Appunto per-

chè non c'è arte pura, la religione è eterna; ed è eterna anche 

l'arte poichè la stessa religione non si può attingere nella sua as-

soluta purezza. 

Lo spirito concreto non è soggetto, nè oggetto: ma soggetto 

che si oggettiva, oggetto che si soggettiva in virtù della soggetti-

vità che realizzandolo vi si annida. Lo spirito perciò è divenire. 

Esso è sintesi, unità di questi due opposti sempre così intima-

mente congiunti. E lo spirito, come questa unità, è la concretezza 

così dell'arte (realtà di astratto soggetto) come della religione 

(realtà dell'astratto oggetto): è filosofia. Della quale si sono date 

tante definizioni, e se ne possono dare tante altre: e son tutte 

vere, poichè tutte, direttamente o per indiretto, per quel che di-

cono, o per quel che sottintendono, si riducono a questa: che la 

filosofia è lo spirito. Proprio così. Se dite che è la scienza dello 

spirito, vi avvolgete in pleonasmi inutili; perchè la scienza, a non 

distinguere in modo assoluto (che non è possibile) un grado 

dall'altro della sua determinatezza, è lo stesso che coscienza: e 

dire spirito, come abbiamo visto, è come dire coscienza di sè. – 
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Se dite che la filosofia è la scienza della realtà (nella sua univer-

salità): ebbene, che altro è la realtà, per chi non si smarrisca nelle 

astrattezze, se non lo spirito? – Una definizione degna di consi-

derazione è quella che fa consistere la filosofia nell'elaborazione 

dei concetti, ossia nella unificazione di tutti i concetti – di quelli, 

s'intende, che possediamo, – in un concetto coerente. Eccellente 

definizione, che ci ammonisce anch'essa che la filosofia non si 

ottiene arrestandosi all'astratto: a nessun astratto. Astratte tutte 

le cose particolari, ciascuna delle quali dà luogo al suo concetto, 

e tutte a un insieme di concetti, che bisogna tenere insieme, e 

cioè unificare, se si vuole pensare tutte le cose che si pensano, e 

così filosofare. Ma astratti, da ultimo, il soggetto così come lo 

vuole l'artista, senza l'oggetto, e l'oggetto come lo vagheggia la 

religione, senza il soggetto. 

Noi siamo usi non senza un perchè a distinguere la vita dello 

spirito dalla filosofia: ma il perchè non distrugge, anzi rafforza 

la nostra identità di spirito e filosofia. Il perchè è questo: che lo 

spirito non è mai quello che dev'essere: sicchè noi viviamo ac-

quistando coscienza di noi ma quando ci domandiamo: dunque, 

l'abbiamo acquistata questa coscienza? e guardiamo alla nostra 

vita come a materia di questo problema, che è il problema filo-

sofico non possiamo rispondere di sì; perchè rispondere è vivere 

spiritualmente, e questa vita consiste non nell'avere, bensì 

nell'acquistare coscienza di sè. Sicchè la filosofia nasce non dal 

bisogno d'intendere la vita già vissuta – nel passato non c'è che 
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la morte e il nulla! – ma da quello, ben più stringente, di vivere, 

di vivere meglio, di vivere davvero, realizzandola una volta questa 

nostra realtà spirituale, che è il nostro ideale. Quando? Credete 

voi che ci sia per essere mai una filosofia che adempia definiti-

vamente l'ideale? È ovvio che la ricerca di una filosofia di questa 

fatta sarebbe una corsa alla morte per lo spirito umano; laddove 

essa è vita e impeto verso una vita sempre più viva. 

Io non posso oggi dilungarmi sopra questo argomento. Ma 

voi sentite che qui tocchiamo una corda in cui vibra il nostro 

supremo interesse umano. Noi ora non parliamo, come ben ve-

dete, di una filosofia umbratile e scolastica, privilegio professio-

nale di pochi; ma di quella filosofia, da cui questa proviene, e per 

cui questa può anche presumere di rivolgersi a tutti gli uomini 

che sentano delicatamente della propria dignità, e abbiano orec-

chi per udire la voce che viene a loro dal più profondo dell'a-

nimo; abbiano occhi per vedere quanto di sè è in questo vastis-

simo mondo che si apre loro dinanzi; abbiano coscienza, ancor-

chè vaga, timida e incerta, della divina potenza che è in ogni 

cuore umano: prono bensì a ogni bassezza, ma capace altresì di 

levarsi alle più sublimi risoluzioni, e di gustare le più pure, le più 

alte soddisfazioni che umana fantasia abbia mai assegnato ai ce-

lesti. Una filosofia è in fondo a tutte le menti; la mente stessa è 

una filosofia operosa, la quale sale più o meno verso l'altezza, ma 

è sempre fisa alla cima illuminata dai raggi del sole oriente. Ogni 

uomo è uomo filosofando, ossia riconoscendo un oggetto che è 
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un mondo, la realtà, la legge, e non dimenticando che niente lo 

assolve dal debito di esserci anche lui in questo mondo: esserci 

seriamente, lavorando, dimostrando di concorrere alla realtà, co-

noscendo la realtà e adempiendo la legge: egli, libera potenza, la 

quale non può mai spogliarsi della propria responsabilità; e deve 

perciò mettere in valore tutta la propria capacità, e pensare, pen-

sare, lavorare: centro, e centro attivo del proprio mondo. Questa 

filosofia non gli permette nè di chiudersi astrattamente ed egoi-

sticamente in se stesso, nè di abbandonarsi e negarsi in una im-

maginaria realtà: essa però non è mai niente di bello e fatto: è il 

suo stesso spirito, è lui stesso, che per vivere deve svolgersi, deve 

costituirsi. Quindi la sua filosofia non può essere che il suo 

ideale, sempre in via di attuarsi, mai fatto compiuto. 

E per tornare a noi, un'educazione che miri a quell'unità con-

creta e veramente reale che è la vita dello spirito, non può essere 

altro che un'educazione sempre morale, sempre spirituale, e per-

ciò sempre filosofica. Invidiosa parola, forse, a chi abbia per di-

sgrazia contratta la volgare e spregevole abitudine onde il Momo, 

che subsanna sempre da un angolo dell'animo umano, insegna a 

vendicarsi della censura che ogni ideale esercita implacabilmente 

contro la pigrizia, la presunzione e la viltà. E potrebbe barattarsi 

con quella di educazione integrale, se questo aggettivo non fosse 

improprio perchè generico, e se non fosse già uno dei doveri del 

filosofo chiamare le cose coi propri nomi. 
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Aggiungerò bensì un'altra avvertenza, a fine di evitare gli 

equivoci che son così facili in questa materia. Parlando di educa-

zione filosofica, io non intendo punto riferirmi a un insegna-

mento speciale di filosofia. Credo bensì, che questo insegna-

mento abbia una sua funzione essenziale nelle scuole medie, in-

dirizzate a preparare per gli studi superiori una matura e com-

pleta mentalità scientifica e altamente umana. Ma affinchè quello 

stesso insegnamento, a suo tempo, non sia inefficace, penso che 

ogni educazione, fin dal primo inizio che piaccia assegnarle, 

debba essere filosofica. E vi prego di riflettere che, come un 

uomo non può essere morale soltanto a certe ore e in certi luo-

ghi, la moralità essendo come l'aria in cui egli vive spiritualmente, 

e pertanto un'educazione morale è già adulterata e deviata dallo 

scopo appena se ne faccia un insegnamento speciale con orario 

e libri a parte; così questa filosofia che è per noi l'ideale conte-

nuto dell'educazione, e quindi il suo ideale, non può non inve-

stire ogni istante dell'opera educativa, e non riflettersi in ogni 

palpito che essa desti nell'animo dell'educando. E si badi che par-

lando di filosofia, implicitamente parlo anche di arte e di reli-

gione. E neanche queste non possono essere materie particolari 

d'insegnamento, alle quali e dalle quali si possa passare da altre e 

ad altre materie. 

Sono le scienze particolari, o scienze propriamente dette, che, 

riflettendo in sè la frammentaria molteplicità delle cose astratte 

dal centro dello spirito a cui anch'esse si riferiscono, possono 
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togliersi o aggiungersi, essere in più o in meno, e dividersi e riu-

nirsi ad arbitrio, e variamente dosarsi secondo il tempo, l'oppor-

tunità e gl' interessi particolari dei discenti, e dell'uomo in gene-

rale. Ma lo stesso insegnamento scientifico deve spiritualizzarsi, 

moralizzarsi o umanizzarsi, acquistare la concretezza della filo-

sofia, e quindi tener presenti le esigenze dell'arte e della religione, 

se non vuol restare un semplice insegnamento materiale o, come 

si dice, informativo e, come tale, antieducativo. 

Fu già tempo, nel risorgimento della cultura, all'aprirsi dell'età 

moderna, che la scuola fu prettamente umanistica. Suo ideale fu 

l'arte. La vita storica a cui quest'ideale era adeguato, fu l'indivi-

dualismo del nostro Rinascimento. La Controriforma coi Ge-

suiti accettò la scuola umanistica, poichè l'arte che è individualità 

o astratta soggettività, e quindi empietà, abbandonata a sè, de-

cadde, com'era fatale, e s'isterilì nel culto di una forma senza vita: 

ossia di una certa arte – che fu quella classica – fatta oggetto di 

imitazione, come qualcosa di perfetto in sè, a cui l'individuo 

debba sollevarsi per conformarvisi e negarvi ogni originalità. E 

l'arte così divenne la negazione di quell'autonomia soggettiva, di 

cui essa per sua natura è la più schietta celebrazione; e il classici-

smo – fino alla riscossa romantica – rimase la forma di cultura 

adeguata a una società soggetta al principio di autorità e religio-

samente orientata. Nella quale si rese possibile, anzi venne pre-

valendo lo studio della scienza della natura: scienza che, gover-
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nata dal principio naturalistico, è una manifestazione dello spi-

rito religioso. Lo scienziato infatti, il naturalista, parla della sua 

Natura, con la stessa reverenza agnostica, che il santo di Dio. 

Quella natura che egli sola conosce, è l'oggetto, innanzi al quale 

il soggetto, l'uomo sparisce. Ma via via che il naturalismo si svi-

luppa, poichè la stessa scienza della natura non può progredire 

se non scotendo ogni principio d'autorità e recando l'esame e il 

dubbio nelle verità ricevute e celebrando perciò la libertà e la 

potenza del soggetto, il progresso dell'ideale scientifico venne 

corrodendo le basi della religiosità. Ad ogni modo, la fase natu-

ralistica rinnovò nei tempi moderni la posizione religiosa della 

cultura medievale. E dove il naturalismo si oppose alla religione, 

non fu scienza della natura, ma filosofia, la quale s'insinuava 

nello spirito scientifico entrato in contrasto con i dommi religiosi 

e diventato quindi consapevole del movimento della soggettività, 

obliato, ma presente anche nella scienza. E l'ideale della cultura 

prevalso nel secolo passato, nel trionfo del positivismo, fu la 

scienza, il naturalismo; e perciò la religione. Ora è tempo che i 

due opposti si contemperino e unifichino, e la scuola non sia più 

nè astrattamente umanistica o artistica, nè astrattamente religiosa 

o scientifica; ma sia quello che essa idealmente è, e quello che è 

quando educa efficacemente, scuola filosofica. 

Noi possiamo, anzi dobbiamo prendere nella vita vie diverse, 

ognuno la sua. Ognuno avrà perciò la sua educazione. Ma tutte 
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le vie convergono a un centro, dove tutti converremo a vivere 

una vita comune, la vita universale, la vita propriamente umana. 

Lì dobbiamo incontrarci e intenderci; e abbiamo perciò bisogno 

di parlare tutti lo stesso linguaggio: il linguaggio dell'uomo. Ab-

biamo bisogno di vivere la comune vita dello spirito, di formare 

tutti uno spirito solo. E questo non è possibile dove ogni uomo, 

invece d'essere un uomo intero, sia solo un frammento: un esteta 

o un superstizioso o un acchiappanuvole che rischia a ogni po' 

di cadere nel fosso: o se questi ha la superstizione della matema-

tica e quegli della entomologia, e quell'altro della fisica, e un 

quarto, un quinto, un sesto, indefinitamente, di un altro piccolo 

reparto di quest'aiuola che ci fa feroci: e se ciascuno non conosce 

altro uomo che se stesso, altro sentire e altro bisogno che il pro-

prio. Allora scoppia la guerra, e non quella disciplinata e gover-

nata da una legge, da un'idea della ragione, di cui è la vita; ma il 

bellum omnium contra omnes, l'anarchia, e la disgregazione dello spi-

rito e l'infelicità infeconda, che è la vera miseria. Ad ognuno per-

ciò torna intollerabile il purus mathematicus: ma, matematico o 

prete o economista o cavadenti o poeta o spazzaturaio, l'uomo 

che è un frammento d'umanità, è intollerabile. Ci vuole la mate-

matica, ma nell'uomo; ci vuole la religione, l'economia, la poesia, 

tutto, ma nell'uomo. Altrimenti manca l'aria, e si muore di asfis-

sia. Ci sono le cose, ma non c'è la vita; e le cose ci opprimono, 

ci soffocano, ci uccidono. Spiritualizziamo, e cioè ravviviamo lo 

spirito; lasciamo che egli si spieghi e s'aderga liberamente nella 
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organica unità della sua natura; facciamo che vigoreggi e gran-

deggi, robusto e agile, equilibrato, completo nel circolo delle sue 

funzioni, che possono conservarsi e prosperare solo ad un patto, 

che si accordino tra loro e cospirino alla vita comune. Che io 

chiamo filosofia. 

E se la filosofia vi paresse ancora cosa ardua e peregrina, chia-

matela umanità. La riforma che la nostra nuova coscienza re-

clama nel dominio dell'educazione, risponde all'antico e sempre 

nuovo desiderio, che all'antico filosofo faceva cercare con la lan-

terna l'uomo. L'educazione umana è quella che ha costantemente 

a suo contenuto l'ideale che noi abbiamo potuto oggi soltanto 

adombrare: l'ideale dello spirito, la filosofia. 
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CAPITOLO XI 

LA LIBERTÀ DELLA SCUOLA 

E DELL'EDUCATORE 

Oggi ci contenteremo di poche parole, a modo di epilogo e 

di commiato. L'ora precipita, e gli animi presentono la tristezza 

della divisione; poichè il corso che con ardore iniziammo e con 

fervore proseguimmo, facendo a gara a profittare del tempo che 

ci stava dinanzi, a stringerci in un solo animo, in questa nuova 

scuola italiana che qui s'inaugurava, è al termine. Pure non vor-

remo separarci senza rivolgere insieme uno sguardo alla via in-

sieme percorsa, e senza formare quindi insieme un augurio per 

quella che ognuno di noi percorrerà d'ora innanzi per suo conto. 

Noi abbiamo fatto insieme un grande esame di coscienza, ri-

flettendo su quello che abbiamo sempre fatto nel nostro ufficio 

di maestri, su quello che era il nostro proposito, sull'interna lo-

gica della nostra missione: facendo così, opera altamente umana, 

poichè l'essenza dell'uomo, ormai lo sappiamo, è acquistar co-

scienza di sè, e la umana vita che noi viviamo, vuol essere questa 

vita il meglio che si possa idealmente concepire, il meglio che si 

possa attivamente realizzare. Convenuti qui nel nome della co-

mune Patria giunta alla fine al trionfo del suo diritto e celebrante 

qui appunto una delle maggiori feste della sua nazionalità, 
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traemmo argomento dal comune spirito che ci radunava, a di-

mostrare che questo spirito non era un semplice sentimento po-

litico, di cui ci toccasse spogliarci sulla soglia della scuola, poichè 

qui dentro non potevamo non portare, anzi era uopo e dovere 

arrecare la nostra umanità, la nostra viva personalità, in cui deve 

pur vivere il contenuto del nostro insegnamento e di ogni edu-

cazione; e questa personalità, comunque si consideri, da qualun-

que aspetto si guardi, non ha una sostanza particolare che non 

sia insieme universale: come personalità domestica, sociale, po-

litica, o come altrimenti essa nel suo storico svolgimento si de-

termini. E poichè in questo storico svolgimento della nostra per-

sonalità universale c'è l'Italia con le sue memorie perpetuate 

dall'immanente sentimento, dall'immanente coscienza, dall'im-

manente volontà nostra, noi, ci siamo persuasi, non saremmo 

noi, se non fossimo educatori italiani. 

Guardando attentamente a questo fondo di universalità, da 

cui ognuno di noi attinge il proprio valore umano, – lingua, lo-

gica, legge, o come altro si rappresenti – ci aprimmo la via a in-

dagare il rapporto tra l'individualità, che ogni educazione mira a 

formare, e questo spirito universale che in essa, come in qualsiasi 

momento della vita umana, interviene; e interviene nella scuola 

come la scienza, la coscienza e tutta la personalità del maestro. 

La quale pare perciò che s'imponga con violenza all'alunno, e ne 

reprima e impedisca lo spontaneo sviluppo. Ma vedemmo che la 

immediata opposizione logica di maestro e discente in fatto si 
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viene a grado a grado risolvendo nell'unità del processo spiri-

tuale, in cui l'educazione via via si attua. 

L'educazione perciò ci apparve non un fatto che empirica-

mente si osservi e si possa fissare e ritener soggetto a leggi come 

di natura, anzi quasi mistica formazione di una spiritualità super-

individuale, che è poi la sola effettiva, reale, concreta personalità, 

che l'individuo attui. E a intender la quale ci convenne liberarla 

da ogni materialistico contatto con la cultura, onde l'educazione 

si alimenta, materialisticamente intesa. Così lungamente insi-

stemmo nell'esame speculativo di quello che dicemmo il punto 

di vista realistico; e procurammo di chiarire come e perchè la 

cultura sia lo stesso processo dell'educazione, lo stesso processo 

della personalità, in cui l'educazione si compie. Concetto che sa-

rebbe rimasto privo del suo necessario fondamento, se non aves-

simo ancora approfondito la nostra indagine, e dimostrato che 

questa cultura in cui lo spirito si dispiega, non è l'attributo di uno 

spirito che sia tra altri spiriti e di fronte alle cose della natura 

circostante; ma è il significato più genuino del tutto, poichè è la 

vita di quello spirito, in cui tutto si raccoglie per trovare il suo 

punto di appoggio e la sua pensabilità. L'uomo che si educa è 

l'uomo inteso rigorosamente come spirito: spirito libero, in 

quanto infinito e veramente universale in ogni suo momento e 

atteggiamento. Lì l'educatore deve guardare per farsi un concetto 

adeguato della sua opera, la cui enorme responsabilità si svela a 
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chi rifletta come nella monade dell'individuo, nell'anima sempli-

cetta del bimbo che si abbandona fiduciosa al pollice plasmatore, 

vibra l'infinito, e nasce ogni attimo una vita che si ripercuote in 

tutta la sconfinata distesa dello spazio, del tempo, d'ogni reale. 

Adeguato concetto, che non occorre sia una filosofia com-

pleta e sistematica. L'educatore deve intravvedere, deve sentire 

questo infinito in cui si spande ogni sua parola, ogni suo sguardo, 

ogni suo gesto; deve, entrando in iscuola, accostandosi a quel 

fanciullo, a cui non si deve soltanto magna reverentia, ma lo stesso 

culto che a tutte le cose divine, deve sentirsi in alto, molto in alto, 

e sentire la difficoltà e il dovere di mantenervisi: deve perciò la-

sciar cadere di dentro a se stesso tutte le miserie della sua parti-

colare persona, e le sue preoccupazioni e passioni, e i pensieri 

prosaici del giorno e di tutti i giorni, e le basse voglie della carne 

che ci tira in giù, e aprire l'animo alla fede esaltatrice delle sue 

energie, al dio che deve reggerlo e ispirarlo. Chi non è in grado, 

dentro la scuola, di sentire la santità del luogo e dell'opera che 

imprende a celebrarvi, non è un educatore. 

La spiritualità dell'educazione, per altro, diventa una formula 

vuota e un motivo di rettoriche divagazioni, se non si possiede 

da una parte il concetto dell'essenza o degli attributi dello spirito, 

e se, dall'altra, non si aguzza lo sguardo a scoprire quei pregiudizi 

realistici della pedagogia, che la concezione materialistica 

dell'uomo ha, col peso di una tradizione irriflessa e sottratta ad 
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ogni critica radicale, mantenuti nel campo dell'educazione. E 

all'uno e all'altro bisogno noi abbiamo cercato di dare soddisfa-

zione, più eccitando la riflessione a inoltrarsi sulla via da percor-

rere, che accompagnandola nel cammino, che certo avrebbe gio-

vato, e gioverà quando che sia percorrere con ogni cautela e tran-

quillità. 

Infine, quasi per darvi un motto e una bandiera, vi esposi la 

dottrina dell'unità dell'educazione, tutta in tutto; educazione spi-

rituale, sempre quella, in ogni momento. Anche quando vuol es-

sere educazione fisica, non concepibile se non come formazione 

dello spirito, e propriamente del carattere. Educazione, che po-

trete attuare in mille modi diversi, ma serbando fede sempre alla 

legge che scaturisce dalla sua intima essenza, e ne costituisce 

l'immanente ideale. Ogni educazione è buona, ma a patto di es-

sere educazione: educazione filosofica, educazione umana, edu-

cazione che metta in moto tutto lo spirito; che non ne lasci atro-

fizzare per disuso nessun organo necessario, che gli dia equili-

brio, che non l'opprima sotto il peso delle cose e della divinità, e 

non lo esalti a dismisura nella coscienza della sua personale pos-

sanza; che non lo lanci nel libero mondo astratto dei sogni, ma 

non lo stritoli neppure con la ferrea catena di una realtà inumana; 

non lo disperda e frantumi nella curiosità investigatrice delle 

cose innumerevoli, la cui conoscenza non può mai saziare, ma 

l'unità stessa accentratrice dello spirito riflesso articoli e svarii 
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attraverso il molteplice dell'esperienza e della vita, in cui è l'at-

tualità dello stesso spirito. Contro tutte le astrattezze, pel con-

creto dello spirito, per la libertà. Questo l'ideale della nostra edu-

cazione; e con questo ideale nell'animo ci divideremo e torne-

remo alle nostre scuole. 

Questo ideale io sento oggi di poterlo affidare alla vostra co-

scienza di educatori come una nuova missione, di cui misuro con 

voi ed apprezzo la singolare importanza. Noi abbiamo fin qui 

parlato della grande libertà: della libertà dell'uomo nel mondo 

della cultura, e, in generale, nel mondo: di una libertà, come si 

dice, metafisica, che nessuno può strappare allo spirito, e che l'e-

ducatore deve rispettare, se vuol far opera conforme agli inte-

ressi e alla natura dello spirito. Ma forse voi avrete più di una 

volta, dentro all'animo vostro, contrapposto alle mie afferma-

zioni un ricordo; e alla libertà metafisica degli educandi la libertà 

didattica e la libertà politica degli educatori, poichè nello Stato le 

due libertà vanno insieme congiunte e manca sempre la prima 

dove manchi la seconda. Forse voi avrete amaramente sorriso 

della mia critica di quel pregiudizio realistico che è il libro di testo 

prestabilito ed imposto pensando a quei vostri libri che fino ad 

ieri eravate obbligati ad usare: anonimi, di Stato, uguali per tutti, 

come se tutti potessero avere lo stesso programma, la stessa 

anima! Ne vidi pur ieri uno per le prime classi, con un inno alla 
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Sacra Maestà dello Imperatore e Re nella prima pagina; e intrav-

vidi a un tratto, in un lampo di luce sinistra, tutta la storia dolo-

rosa del vostro insegnamento, condannato a infliggere a volenti 

e nolenti una forma di personalità che non era nè la loro, nè la 

vostra. 

Maestri di Trieste! Ora che la catena è infranta, ora che lo 

Stato, a cui appartiene la vostra scuola, è quello della vostra 

schietta coscienza e della vostra volontà; ebbene, ora la scuola si 

trasfigura agli occhi vostri: e risorge quasi dal sepolcro in cui un 

potere tirannico la teneva confitta. Risorge nella luce dello spi-

rito, e vive. Voi la farete vivere, ora che potete, come la scuola 

della libertà, quale l'abbiamo insieme vagheggiata in queste no-

stre conversazioni. Son cadute dietro a voi le leggi costrittive, che 

inibivano la spontanea affermazione della vostra personalità. E 

voi rientrate nella scuola padroni di voi stessi: voi siete gli arbitri 

dell'opera vostra: nelle vostre mani è l'anima dei vostri alunni; da 

voi essi devono e ora possono apprendere che sia libera cultura, 

che sia questa gioia che è la massima della vita, di formarsi gra-

datamente il proprio mondo, per viverci dentro liberamente, 

come lo spirito vive sempre che riesca ad attuare il proprio 

ideale. Possiate sempre ricordarvi della vostra potenza; possiate 

sempre sentirla come un dovere, ma non come un peso. Sarete 

così da questo estremo e più prezioso lembo della vostra patria, 

già tanto sospirata e finalmente ottenuta, gli artefici di una Italia 
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più grande; più grande moralmente, ora che si è ingrandita ma-

terialmente, e le sono cresciuti gli obblighi verso di sè e verso 

l'umanità. 

Maestri di Trieste, vicini o lontani, in questa opera santa, col 

pensiero a questo comune ideale, saremo sempre uniti. 
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