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CAPITOLO1
LA NAZIONALITA DEL SAPERE
E DELLA SCUOLA'

Non posso nascondere che prendo oggi la parola in preda a
un vivo turbamento. Mettere il piede per la prima volta in Trieste,
in questa citta delle nostre antiche speranze e delle nostre ardenti
aspirazioni, il cui nome sacro e fatidico risono negli anni, ormai
non piu vicini, della verde giovinezza per le arcate volte delle
nostre universita ad accendere nei cuori I'entusiasmo per la patria
e a svegliare e confermare la fede nell'ideale; trovarsi qui, e ve-

dere Trieste, pur nel primo impeto tumultuoso della conquistata

' Discorso inaugurale tenuto il 6 agosto 1919, nella grande

sala della Societa filodrammatica.



liberta, quale noi da lontano la pensammo sempre, vibrante di
amore per la gran madre comune, fiera del suo tricolore svento-
lante al sole per tutte le sue piazze e tutte le sue vie; e sentire
d'essere qui a parlare a Trieste in nome dell'Italia; tutto cio non
puo non riempirmi il petto di una profonda commozione.

E sento che voce assai piu alta della mia ci vorrebbe oggi ad
esprimere il cuore che palpita nel saluto che, da parte della uni-
versita, di tutta la scuola, dell'anima italiana, reco ai maestri di
Trieste: ai fratelli benemeriti, che nei lunghi anni del desiderio,
dell'attesa, della lotta e del martirio, custodirono qui il fuoco sa-
cro dell'italianita.

Incaricati dal Segretario generale per gli Affari Civili presso il
Comando Supremo del Regio Esercito di venire qui a tenere un
corso di cultura ai maestti, io e 1 miei colleghi, chiamati da varie
universita e scuole superiori del Regno, non abbiamo creduto di
dover fare in questo corso la parte degli insegnanti cui spetti di
svolgere un determinato programma, esporre un definito corpo
di dottrina, un certo contenuto di sapere, quasi per colmare non
so quali lacune dei vostri studi passati, e arrecare insomma qual-
che aggiunta alla vostra cultura professionale. Di tale cultura non
crediamo che qui fosse difetto. E gia, quanto a me, porto fermis-
sima opinione che ogni scienza idonea all'incremento della
scuola e della educazione si sostanzii in una cosa sola, e cioé

nell'amore, che da significato alle dottrine ed energia ai propositi;



e che dove l'amore manchi, ogni sapere pedagogico, ogni cot-
redo di cultura sia vano; e dove esso spiri, 1 piu tenui suggeri-
menti del buon senso, dell'esperienza e dell'intuito della vita, di
cui 'educazione ¢ focolare ardente, si dilatino naturalmente in
sistema luminoso, coerente, fecondo. E chi puo dubitare dell'a-
more di Trieste per le sue scuole e per le sue generazioni nascenti
appena abbia visitato alcuno de' sontuosi e grandiosi edifizi da
essa mirabilmente ordinati all'istruzione? Ne abbiamo visitato
pit d'uno con animo compreso di ammirazione e di reverenza,
vedendo con gli occhi nostri, al nostro giungere qui, che 1'istru-
zione e l'educazione del popolo fu gia, e s'intende perche, in cima
ai pensieri degl'Italiani di Trieste; e ripetendo a noi stessi che gl'l-
taliani delle altre provincie potevano venire qui non ad insegnare,
ma ad imparare come si provvede, con sincero interesse e fer-

vore, al primo e fondamentale bisogno di un popolo civile.

Noi dunque, o Triestini, non siamo venuti tra voi con la boria
e lo zelo ridicoli del pedante armato di nuovi programmi e di
nuovi testi scolastici. Siamo venuti piuttosto a compiere, mode-
stamente ma volenterosamente e cordialmente, un atto di fede.
Giungendo a Trieste da Venezia per San Dona, Porto Gruaro,
Cervignano, Monfalcone (nomi memorandi oramai e sacti a ogni
cuore italiano) per le campagne desolate e ancora irte di reticolati

arrugginiti e divelti, per I'arido vostro Carso, dove si avvinghio



tenace alla sua vita e alla sua morte la piu fiorente gioventu d'I-
talia, e la terra ne resta cosparsa di croci, a testimoniare il sacri-
fizio che spiano la via di Trieste; si entra tra le vostre mura, o
Triestini, col sentimento vivo della fede e dell'amore con cui il
popolo italiano guardo sempre alla citta vostra; con la certezza
che qui non si puo venire a fare il solito mestiere di tutti i giorni,
ma si ha il dovere di elevarsi, e quasi d'intonare I'opera propria
all'alto sentimento che avvinse I'Italia a Trieste, e Trieste all'Ttalia,
e diede impronta di fervente italianita a ogni loro scambio intel-
lettuale. Noi siamo venuti appunto a rinsaldare 1 vincoli spirituali
da cui gia vi sapevamo congiunti alla scuola italiana; a recare qui
direttamente quel soffio di vita spirituale, di cui gia vi mostravate,
per quanto vi era possibile, bramosi, e che vi faceva chiamare in
mezzo a vol quanti piu potevate dei rappresentanti la scienza e
la cultura viva d'Ttalia.

Siamo certi di venire incontro a un vostro desiderio di nuovi
cittadini d'Italia, come di obbedire a un bisogno profondamente
sentito dall'animo nostro, arrecandovi un saggio di quel che sia
la nostra scuola e la nostra scienza, non quale ¢ nei libri muti, ma
quale vive appunto nella scuola, nella quotidiana ricerca della no-
stra anima, intenta nella indagine morale, nel vagheggiamento
della sua letteratura e della sua arte, nella meditazione della sua
storia e nello studio della sua stessa terra, teatro e campo della
sua millenaria vita laboriosa e non sempre avventurata ma glo-

riosa nella sua stessa sventura, a conoscere, e quindi a formare e
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educare se stessa, a costruite e cementare la coscienza della
nuova Italia.

Di questa Italia, dacche si riscosse tra noi il senso nazionale,
e divento operoso, e produsse nel corso dell'ultimo secolo quel
moto, che ebbe sempre del miracolo della risurrezione, o meglio
della nascita di questa aspettata fra le nazioni, voi, anche da lon-
tano, siete state membra vive e preziose. Ma, come fratelli che
siano stati lungamente separati dalla famiglia e, tornati alla casa
paterna, sentano per effetto della mancata consuetudine giorna-
liera una certa soggezione di fronte ai fratelli rimasti, e ne spiino
gli atti e ne colgano a volo ogni parola, ogni accenno che possa
lluminare quel passato, in cui rimasero assenti, ansiosi di appro-
priarsi tutta, al piu presto, con le sue gioie e i suoi dolori, con le
sue cure e le sue speranze, maturatesi giorno per giorno, l'espe-
rienza domestica, e sto per dire tutto il cuore della famiglia, tanto
piu da essi apprezzata, ed amata quanto piu lungamente ne
hanno avuto il desiderio; cosi voi, fratelli di Trieste, italianissimi
di aspirazioni e di amore, ci pare di vedervi entrare nella grande
famiglia italiana con lo sguardo che cerca e scruta, e vuol presto
penetrare nell'anima nostra, che dev'essere pute la vostra; non
perche ve ne mancasse gia ogni notizia; che anzi sappiamo come
studiosamente seguiste ogni cenno che vi venisse dalle nostre
citta; ma perche vi mancava quel contatto, che ¢ dato dalla piena
e continua comunanza di vita. Poiché altro ¢ vivere, e altro co-

noscer la vita.



Ebbene, eccoci qui, noi delle antiche provincie; noi piu for-
tunati di voi che da decennii e decennii abbiamo potuto lavorare
laggiu a fare anche nella scuola, anche nella scienza, la nostra
Italia. Eccoci tutti insieme, vecchi e nuovi fratelli; conosciamoci
meglio, viviamo un po' insieme, mettiamo insieme, nella stessa
scuola, 1 nostri intelletti e i nostri cuori. Facciamo subito qui,
dunque, una scuola italiana; facciamola con animo pieno di rico-
noscenza per quelle migliaia e migliaia di giovani nostri che dor-
mono, qui dietro, presso alla roccia e al fiume che ci divise, e che
ci hanno conquistato il diritto di riunirci qui, in nome dell'Italia,
a conversare, a voce alta e con animo sicuro, delle ragioni, delle

forme e del carattere della nostra cultura.

In queste conversazioni, torno ad avvertirlo, noi non vi espor-
remo risultati, non vi comunicheremo propriamente nulla di
quello che s'insegna o si vuole insegnare nelle scuole del Regno
d'Italia. Nell'intendimento di chi ordind questi corsi estivi pei
maestri delle provincie redente fu bensi che essi avessero carat-
tere prevalentemente universitario; ma non perche dovessero
portare un contributo nuovo alla cultura onde il maestro, qui
come per tutto, vien provveduto nelle scuole di secondo grado
che lo abilitano all'insegnamento.

E ormai un quindicennio che in Ttalia si ¢ istituito presso le
facolta di filosofia e lettere un Corso di perfezionamento pet li-

cenziati dalle scuole normali, che comunemente si denomina
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Scuola pedagogica. L'idea di questa scuola, con cui si vollero
aprire al maestro le porte dell'universita, quantunque la Scuola
pedagogica non sia un vero istituto universitario, sorse tra noi
quando si senti il dovere di elevare il grado dell'istruzione ele-
mentare, e si gettarono infatti le basi di una nuova istituzione, la
scuola popolare, ancora rimasta, pur troppo, allo stato di sem-
plice germe, poco vitale e abbandonato a condizioni assai diffi-
cili di sviluppo. Si senti che per infondere un nuovo vigore nella
scuola del popolo bisognava pure accostare il maestro alla cul-
tura universitaria. E si creo l'istituto che ho detto; che non ha
fatto, fino ad oggi, per verita, buona prova; e non ¢ riuscito ad
avere un organico e solido ordinamento; ed ¢ stato fatto segno
dalla sua origine a critiche e censure acri, e non tutte arbitrarie e
infondate; ma, nonostante tutti i suoi difetti e tutte le avversioni
infondate, ¢ vissuto, e vive; e ormai, se tutti pensano che occorre
riformarlo o trasformarlo, nessuno pensa piu che si possa abo-

lire?. Esso infatti risponde a un bisogno reale della cultura e della

*TIR. D. 13 marzo 1923, n.° 7306, art. 18, in realta parve abo-
lirlo. Ma 1 fini medesimi della Scuola pedagogica si ritenne che si
potessero meglio raggiungere con gli Istituti superiori di magi-
stero da un lato e dall'altro con le Scuole di cultura che si pro-
mossero pei maestri. Poiche le Scuole pedagogiche avevano
molti piu inscritti che frequentanti, e minacciavano di riuscire

semplici fabbriche di diplomi.



scuola primaria. La quale ¢ esposta, per la natura stessa della pre-
parazione professionale del maestro, a un gravissimo rischio; e a
questo rischio dev'essere sottratta, se si vuole che la scuola sia
cosa viva.

La cultura del maestro elementare ¢ portata ad essere dom-
matica. Quand'anche il vigile spirito individuale e 'amore appas-
sionato della sua delicatissima funzione spirituale spinga il mae-
stro ad un'autocritica incessante sul metodo del proprio insegna-
mento, e voglio dire sul suo effettivo insegnare e sulla vita della
propria scuola, che a lui tocca di promuovere e guidare, tuttavia
dal genere di studi con cui s'e¢ preparato alla scuola egli ¢ indotto
a considerare il sapere, suo patrimonio spirituale e fondamento
di quanto deve insegnare, come qualche cosa di bello e formato,
chiuso in formole, in regole, in leggi gia accertate, e sottratte per-
cio ad ogni ulteriore controllo: quasi corpo, che non sia piu ot-
ganismo che si svolga, ma qualcosa di fissato gia in certe linee,
cristallizzato. Appunto percio crede che il suo sapere possa set-
vire di pietra angolare a tutto 'edificio della scuola. A poco a
poco per quello che ha appreso e per quello che insegna (ele-
menti, per lo piu, che, nella loro astrattezza, sfuggono infatti al
flusso rinnovatore della vita spirituale), il maestro finisce col
chiudersi in un certo numero di idee, che sono quelle che sono,

e non si correggono, non si trasformano, non vivono e non




hanno piu il calore della vita, poiche si sono meccanizzate; e lo
spirito che le accoglie e conserva, ha perduto quell'attitudine na-
turale al dubbio, che ¢ insoddisfazione del saputo e del modo in
cui si sa, e pungolo a sapere di piu, a sapere meglio, a esaminare
se stesst, il proprio pensiero, 1 propri sentimenti, il proprio carat-
tere, ¢ a restare aperti a tutte le suggestioni, a tutti gl'insegna-
menti di cui ¢ sempre ricca la vita.

Ora, contro questa naturale tendenza della mentalita propria
del maestro, dov'e la forza che possa efficacemente operare? L'u-
niversita ¢, o si sforza di essere alla meglio, non scienza bella e
fatta e consacrata in teorie gia definite e consacrate in manuali,
ma indagine, laboratorio, lavoro dello spirito che non dice an-
cora: — Ecco, i0 so, — ma sente sempre di non sapere ancora
abbastanza; sente le difficolta che mettono in forse ogni affer-
mazione raggiunta; anzi cerca le difficolta, le mette in chiaro, da
loro tutta la potenza possibile; e non queta mai. E in questa vita,
che ¢ critica perpetua e perpetuo progresso in un sapere che non
¢ mai conchiuso e non aspira nemmeno a una conchiusione de-
finitiva, ¢ la funzione universitaria seria e feconda. Qui ¢ la fonte
a cul bisogna attingere e tornare sempre ad attingere la fre-
schezza del lavoro spirituale, in cui e per cui il sapere ha un va-
lore, e sfugge al meccanizzamento mortificante e deleterio. Que-
sto concetto profondo ¢ il vero titolo per cui la Scuola pedago-
gica ¢ sorta in Italia. Non si tratta, ne anche li, di far imparare ai

maestri tante cose nuove, che essi potrebbero cercare da s¢ nei
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libri; ma di agire sul loro intelletto, metterlo in moto, scuotetlo e
gittarvi dentro il dubbio salutare della critica, e il senso, il gusto

di quel che sia vero sapere.

Ebbene, anche questi corsi estivi vogliono a questo titolo aver
carattere universitario. Essi vogliono agire non sul quanto, ma
sul come della vostra cultura; si prefiggono di condurvi dentro a
quei laboratori spirituali che sono le nostre aule; e farvi parteci-
pare un po' al lavorio originale, onde ad ora ad ora si contribuisce
alla formazione del sapere italiano: si fa e si rifa in perpetuo la
sostanza delle nostre idee, dei nostri convincimenti intorno a cio
che si vuole che sia la scienza italiana, il concetto italiano della
vita e della letteratura, il patrimonio della nostra scuola, di ogni
scuola: l'eredita sacra dei nostri maggiori, per cui noi siamo noi,
e abbiamo un nome e una personalita, e guardiamo a un avve-
nire, non solo economico e politico, ma anche morale e intellet-
tuale, che sia nostro, nazionale.

Nostro e vostro, da oggi, o Triestini. Rompiamo le scorze
delle anime nostre; accomuniamo in tutto il nostro sentire: fac-
ciamo insieme una scuola, la scuola nazionale, la scuola italiana,

sulla base della cultura nazionale!

Ma qui, sulla soglia della nostra scuola, tanto per cominciare,

eccoci innanzi a una grossa questione. La quale ¢ stata lunga-
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mente dibattuta, e negli ultimi anni, nell'esasperazione del senti-
mento nazionale prodotta dalla guerra, divenuta oggetto delle
piu appassionate discussioni. E io non dubito che non pochi tra
voi, a sentirmi ora parlare di una scienza nazionale, si saranno
ricordati che se molti in questi anni passati energicamente pro-
testarono che la scienza sia per natura sua e debba essere nazio-
nale, non manco chi ammonisse a non lasciarsi travolgere
dall'onda del sentimento: poiche la guerra sarebbe passata, ma la
verita non passa mai e non tramonta; e¢ quel che ¢ destinato a
tramontare, non puo essere che errore. Non manco chi ammo-
nisse che cio che ¢ vero per la scienza e cio che ¢ bello per l'arte,
¢ vero e bello di qua e di la d'ogni frontiera; e solo a questo patto
¢ degno del suo nome.

Bene, cominciamo dall'affrontare questa questione, che ¢ per
noi preliminare. Brevemente, e con discrezione, come si con-
viene a quest'ora.

Prima di tutto, badate, non gioverebbe distinguere tra scienza
e cultura, o tra istruzione ed educazione, pensando che la scuola
non ¢ nazionale pel contenuto di sapere scientifico che essa deve
accogliere in s¢, ma nazionale dev'essere in quanto della scienza
fa una cultura, uno strumento formativo di coscienze, e in-
somma un mezzo di educazione dell'uomo e del cittadino, e mo-
vendo dal concetto che la scienza s'integra con una forma d'a-
zione diretta sul carattere e sulla volonta delle nuove generazioni,

allevate nel seno di ciascuno Stato giusta le tradizioni e i fini di

11



questo. La questione cosi si complica, non st risolve. St complica
con altre questioni, che non conviene ora proporre; poiche delle
questioni puo dirsi quello che il Manzoni dice dei libri: che ne
basti una alla volta, quando non ¢ d'avanzo.

Semplifichiamo piuttosto. Se si vuol definire il concetto di
nazionalita del sapere, bisogna intendersi prima sul concetto
della nazionalita, e poi su quello del sapere. Altrimenti si com-
batte al buio. Che cosa ¢ la nazione? Questione intricata anche
questa, e intorno alla quale ardono discussioni, tanto piu scot-
tanti in quanto premesse e illazioni in questo caso non riman-
gono sequestrate nel campo di astratte teorie speculati) e, ma si
connettono con gli stessi interessi concreti degli uomini che il
valore della nazionalita affermano o negano. Ricordero appena
le difficolta in cui tutti si sono incontrati quando hanno cercato
di determinare il contenuto specifico e concreto di questo con-
cetto della nazione, novello Proteo sempre li presente e sempre
inafferrabile: presente alla immediata intuizione di ogni co-
scienza nazionale, inafferrabile al pensiero che si sforzi di fis-
sarne l'essenza.

E la nazionalita la terra comune? o il comune linguaggio? o la
vita politica vissuta in comune? o il cumulo delle memorie e delle
tradizioni e dei costumi, onde tutto un popolo si specchia in un
passato unico, e in esso, dovunque, ritrova sempre se stesso? o ¢
la relazione, che stringe tutti gl'individui di una comunita in una

compatta e salda compagine, assegnando alla fede d'un popolo
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una missione e un apostolato? L'uno o l'altro di questi elementi,
o tutti insieme, sono stati a volta a volta affermati e negati con
egual ragione: poiche¢ per ciascun di essi puo esser vero e puo
esser falso il dire che costituisca l'essenza caratteristica d'un po-
polo e di una qualunque societa storica. In verita, i detti elementi,
ad uno ad uno e nel loro insieme, possono avere un doppio si-
gnificato; e in un significato sono contenuto accidentale della
coscienza nazionale; laddove nell'altro, se c'entrano, vi rappre-
sentano un elemento necessario, essenziale e immancabile. Pos-
sono cioe avere un valore puramente naturale, € possono avere
un valore morale o spirituale. La terra che ci vide nascere, che ci
nutrl infanti e copre I'uno o l'altro dei nostri parenti, i monti e le
marine che chiudono e individuano questa terra, sono entita na-
turali. Non l'vomo le ha fatte, e I'uvomo non puo ditle sue, e le-
garvi la sua esistenza. La stessa favella e la stessa religione, che
vivono nello spirito umano, possiamo bensi considerarle fatti na-
turali non meno degli accidenti geografici con cui si circoscrive
e si rileva la terra di un popolo: possiamo nella lingua vedere
(almeno in astratto) la lingua che fu parlata prima che noi na-
scessimo, e che parlarono i nostri maggiori, ora morti, quando
misero in essere questo patrimonio onde noi, venendo alla vita,
beneficiamo, al modo stesso che godiamo della luce e del calore
del sole largiti a noi da natura. E cosi taluni, anzi molti, concepi-
scono la religione : qualche cosa che si eredita e si trova, ma non

¢ frutto della nostra fede operosa, e funzione della nostra attuale
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personalita. Ebbene, tutti cotesti elementi, in quanto naturali,
sono evidentemente estranei alla nostra personalita. Abitiamo
dentro la chiostra delle Alpi e godiamo di questo cielo luminoso
e di queste spiagge ridenti che si specchiano nel Mediterraneo;
ma se da questa dolce terra migriamo sospinti dalle necessita
economiche, e passiamo I'Oceano, e di la da esso ci raccogliamo
in molti, stretti dal naturale vincolo della comune origine, e con-
tinuiamo a parlare la nostra vecchia lingua, a sentirci sempre una
determinata comunita, con interessi comuni e peculiari affinita
morali, 1'Ttalia € venuta con noi oltre 1'Oceano, e noi abbiamo
conservato la nostra nazionalita, ancorch¢ divisi dalla madre pa-
tria. B cosi possiamo staccarci non solo dalla terra, ma dalla lin-
gua, dal costume, dalla religione; possiamo essere divisi, dentro
la nostra stessa terra, da particolari tradizioni storiche, e dialetti,
e anche lingue, e religioni, e interessi vari: e pure rispondere con
uno stesso sentimento, una stessa anima al suono dello stesso
nome, ai colori della stessa bandiera, al cenno delle stesse spe-
ranze o degli stessi timori: sentirci un popolo, una nazione. Non
¢ quello che mettiamo dentro al nostro concetto della nazione
che da realta e consistenza a questo concetto; ma ¢ quell'atto di
energia spirituale con cui raccogliamo un certo elemento o un
certo numero di elementi nella coscienza della personalita col-
lettiva, a cui sentiamo di appartenere. La nazionalita non consiste

nel suo contenuto, che puo variare; bensi nella forma che un
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certo contenuto della coscienza umana assume quando si ritenga
costitutivo del carattere di un popolo.

Giuseppe Mazzini, il celebrato apostolo delle nazionalita, il
risuscitatore delle energie nazionali di questa Italia, che ha oggi
diritto di affermare altamente il proprio essere di nazione, intui
in modo profondo questa verita, ignorata anche oggi e neppur
sospettata da quanti della nazionalita cercata e verificata nei segni
od elementi naturali intendono di fare un titolo, ossia un antece-
dente e una base, del diritto politico spettante ad aggregati etnici
pit o meno considerevoli, pit 0 meno irrequieti, pit 0 meno
avviati a costituirsi in forma di Stato libero e indipendente e ad
esser riconosciuti come personalita politiche gia esistenti in di-
ritto, quando non siano ancor tali di fatto. Mazzini, fin dai primi
anni della Giovine ltalia, insegnava che I'[talia, quando era ancora
un'idea e non era una realta politica concreta e attuale, non era
un popolo e non era una nazione. Poich¢ la nazione per lui non
¢ niente di esistente in natura, si una realta, una grande realta
spirituale; e pertanto, come tutto cio che ¢ nello spirito e per lo
spirito, essa non ¢ mai un fatto che esista e possa constatarsi, ma
una missione, com'egli dice, uno scopo, qualche cosa da recarsi

in essere e realizzare: un'azione’.

? Cfr. il mio libro I profeti del Risorgimento’, Firenze, Vallecchi,
1925.
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11 popolo italiano, a cui egli come 1'Alfieri*, patlava, non era il
popolo che si vedeva d'intorno, ma il popolo futuro, che gl'Italiani
stessi dovevano creare. E l'avrebbero creato affisandosi in un'i-
dea: nell'idea della patria da conquistare. Idea considerata cosa
sacra e degna che per lei si viva e che per lei si muoia: quel bene
sommo, pet cui ogni sacrificio sia lieve, si che l'individuo fuori
di esso non sappia vivere, non trovi bene che abbia sapore e che
possa invogliare a quel lavoro, che la vita ¢ per tutti. Per Giu-
seppe Mazzini la nazionalita dell'uvomo non ¢ ricchezza avita, ma
conquista; e un popolo non puo esibirla, con imbelle pretesa, al
riconoscimento altrui, ma deve dimostrarla realizzandola, com-
battendo, lottando fino alla morte, per conquistare la propria in-
dipendenza, e con l'indipendenza, nella liberta de' suoi destini e
nell'unita delle sue parti, la nazionalita. Non c'¢ prima la nazione
e poi lo Stato. La nazione ¢ lo stesso Stato che trionfa de' suoi
nemici e degli oppressori che ne impediscono la formazione; e
non ¢ quindi piu soltanto un'aspirazione vaga o una semplice
velleita, ma fede attiva, energico volere, che crea nella libera po-
tenza politica la realta in atto della propria personalita morale,
della propria coscienza collettiva. Quindil'alto concetto del Maz-

zini, che I'Italia non potesse farsi per aiuti stranieri, ma dovesse

* Cfr. il mio libro L'eredita di V. Alfieri, Venezia, «l.a Nuova
Italia», 1926, pp. 107-108.
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essere un prodotto della insurrezione e cio¢ della sua propria
volonta.

La nazione, in sostanza, ¢, appunto come Mazzini intravvide
e fermamente credette, la volonta comune di un popolo che af-
ferma se stesso, e cosi si realizza. Nazione ¢é soltanto la nazione
che vuol esser tale: vuole realmente, e non dice soltanto di vo-
lere: opera cio¢ in modo da realizzare la propria personalita nella
forma dello Stato, fuori del quale non ¢ volonta collettiva, o per-
sonalita comune o popolare. Opera seriamente, sacrificando I'in-
dividuo alla collettivita, e affrontando il martirio, che non ¢ mai
altro che questo sacrificarsi del singolo all'universale, e quasi lo
spendersi che ognuno di noi fa, sempre che operi, pel proprio
ideale.

Non gia, si badi, che una nazione non possa, in nessun senso,
preesistere alla formazione dello Stato. Preesiste, se questa for-
mazione s'intende come la formale proclamazione che esso fac-
cia di s¢ o il riconoscimento che gli altri Stati facciano prima o
poi di esso. Non preesiste, se si considera che la proclamazione
di uno Stato ¢ un momento solo di un processo iniziato prima,
e da tempo, e 'effetto di forze preesistenti e gia in atto operanti;
effetto non mai definitivo, poiche uno Stato, quand'anche si dica
gla costituito e posto in essere, continua a svilupparsi in virtu
delle stesse forze che lo produssero, e a rinnovarsi e ricrearsi o
ricostituirsi di continuo. Di modo che questo Stato che ¢ il Re-

gno d'Italia, ne puo dirsi, in verita, cominciato nel 1861, quando
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fu votata in parlamento la legge per la proclamazione del Regno,
ne¢ si compi a Roma nel 1870, ne¢ a Trieste il 3 novembre 1918.
Che anzi, a ben riflettere, lo Stato ¢ sempre un futuro: ¢ quello
che noi, con la nostra condotta, dobbiamo instaurare da oggi, da
questo istante, con tutti i nostri sforzi avvenire, indirizzati a
quell'ideale politico, che ci brilla davanti, non soltanto come una
bella idea, ma come il bisogno indeclinabile delle nostra mede-
sima personalita.

Coincidendo cosi con l'idea stessa dello Stato, tanto la na-
zione € intima a noi e connaturata col nostro essere stesso,
quanto ¢ innegabile che la volonta universale dello Stato sia
tutt'uno con la nostra concreta e attuale personalita etica. La no-
stra Italia, la nostra patria, ¢ quella che vive negli animi nostri:
complessa, ricca, alta idea morale, che noi realizziamo. E la rea-
lizziamo, in ogni istante della nostra vita; col nostro sentire, col
nostro pensare, col nostro parlare, col nostro stesso immaginare,
con tutto il nostro vivere, che in concreto confluisce (e quindi si
fa valere nel mondo) nella volonta che ¢ lo Stato, quest'Italia che
ha combattuto e ha vinto; che ha lungamente combattuto, tra
errori e dolori, tra speranze e scoramenti, tra prove di forza e
segni di debolezza: ma con un pensiero segreto, con un'anima
profonda, che la sorresse sempre, esaltandola nelle vittorie, rial-
zandola e irrigidendola nell'ora grave della resistenza, con fede
indomita nel finale trionfo. Questa nazione, questa patria santa,

che intenderemo talvolta diversamente 1'uno dall'altro, appunto
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perche ciascuno vuole innalzarla a grado sempre piu alto di
onore e di bellezza, non ¢ essa la sostanza della nostra persona-
lita di uomini che non vivono alla deriva, ma hanno una co-

scienza, e guardano in alto, al loro destino?

Orbene, intesa cosi la nazione, non solo non ci puo essere
vita d'uomo che non rechi l'impronta della sua nazionalita, ma
non c'¢ ne anche scienza vera, scienza, voglio dire, che sia scienza
d'un uomo, la quale non sia scienza nazionale. Fu concetto degli
antichi, prodotto del genio greco, che la scienza, anzi la verita, si
libri fuori della vita umana, al di sopra di tutte le vicende mortali,
di 1a dalla storia tormentata da contrasti fatali di errori, da ten-
tennamenti, dubbi e desiderii insoddisfatti di sapere; si libri alta,
pura, immota, scevra d'ogni turbamento e svolgimento, termine
fisso della umana mente e scisso in tutto da essa, trascendente.
Ma fu concetto che, attraverso la riflessione speculativa poste-
riore due volte millenaria, si paleso astratto, e come tale fallace.
Astratto appunto dalla mente umana che in tale immagine di ve-
rita si specchia a volta a volta, mirante sempre a un ideale eterno,
ma sempre intenta a foggiare in novella forma, sempre piu ade-
guata e perfetta, questo suo ideale. Onde tutto il mondo mo-
derno, prima con oscura coscienza e pit con un intuito felice che
con un chiaro concetto della propria orientazione, poi con con-
sapevolezza sempre piu chiara e critica, si ¢ aggirato attorno a un

concetto che ¢ in diretta antitesi con l'idea classica della verita
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celeste e remota dal travaglio di tutte le cose terrene. E s'¢ con-
vinto ormai per molte vie che la realta, ogni piu alta e sostanziale
verita, la verita stessa di cui si pasce lo spirito ed in cui attinge
ogni valore il pensiero umano pit degno d'esser pensato, ¢ nella
vita stessa, nello sviluppo della mente, ossia dell'umana persona-
lita. La quale, idealmente inafferrabile, in concreto ¢ sempre pet-
sonalita storica, attuale, realizzatrice di se stessa nel suo imma-
nente valore: e pero creatrice della sua verita e del suo mondo. E
la filosofia moderna, come la coscienza moderna, non sa piu ad-
ditare valori che, trascendendo la storia, ne determinino il movi-
mento e l'inditizzo con estrinseca finalita: ma all'uomo indicano
in lui stesso, nella sua persona, sempre insoddisfatta di s¢ e pro-
tesa verso il proprio ideale, I'alta mira che ¢ la sua legge.

La scienza oggi non si concepisce piu pura materia indiffe-
rente dell'intelletto, ma interesse che investe tutta la persona, ce-
lebrazione della stessa persona, e con questa percio percorrente
il ritmo eterno d'uno svolgimento infinito. La scienza non ¢ piu
pura contemplazione, ma coscienza che I'nvomo acquista di se
stesso, e per mezzo della quale attua la propria umanita. La
scienza, pertanto, non ¢ piu adornamento, o suppellettile dello
spirito estraneo al proprio contenuto: ¢ cultura, formazione della
mente. Sicche, quando ancora ¢ cosi astratta che par non tocchi
la persona, e non la trasformi, e non la formi, ¢ segno che essa

ancora non ¢ la vera scienza.
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E pero io concludo: 'nomo che distingue la sua persona dal
suo sapere, non conosce la natura del sapere. Il maestro mo-
derno non conosce sapere che non sia atto di una personalita,
ne conosce personalita che possa sequestrarsi dalle sue idee, dal
suo modo di pensare, di sentire, dal mondo che ¢ la sua vital E
poiche chi dice personalita concreta, dice nazionalita, riepilo-
gando credo di poter asserire, che ne la scuola, ne la scienza co-
noscono sapere che non sia sapere nazionale.

Con I'animo rivolto a questo ideale di una viva cultura che
nella scuola di questa nuova Italia bene auspicata sia percorsa e
rinvigorita ognora dal soffio spirituale della Patria gloriosa; con
l'augurio, o Maestri di Trieste, che nella nostra modesta ma sin-
cera parola voi siate per riconoscere facilmente la voce anima-
trice della vostra Patria; in nome di S. M. il Re d'Ttalia dichiaro

aperto questo Corso magistrale estivo.
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CAPITOLO 11
LA PERSONALITA
E IL PROBLEMA EDUCATIVO

Ritorniamo sopra un'idea, a cui si accenno da ultimo nel di-
scorso di ieri; e procuriamo di vedere un po' chiaramente che
cosa sia da intendere per personalita concreta, e perche sia
astratta la personalita, quale empiricamente siamo soliti a conce-
pirla: ossia come personalita particolare.

Comunemente, fondandoci sulle testimonianze piu ovvie
dell'esperienza, crediamo che la sfera della nostra morale perso-
nalita coincida appunto con quella della nostra persona fisica,
determinata dalla periferia del nostro corpo. Il quale costituisce
in s¢ (almeno, cosi si pensa) un tutto unico e indivisibile, le cui
varie parti si richiamano reciprocamente concorrendo a formare
un sistema; e si sposta tutto insieme nello spazio, quando si
muove, e sta sempre, finche sussiste, tutto unito; ma ¢ separato
da tutti gli altri corpi congeneri od eterogenei, in guisa che esso
non sia ne possa essere dove ne siano altri, ne alcun altro possa
trovarsi dove sia esso. Tale corpo, tale persona fisica, tale perso-
nalita morale: quella cio¢ che in ciascuno di noi si riconosce e si
afferma come coscienza di s¢, dicendo: Io.

Io infatti non solo penso, ma passeggio. Quello stesso essere,

quell'To che sono quando penso, sono pure passeggiando, stando
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o movendomi come corpo attraverso lo spazio. E come impe-
netrabili sono 1 corpi, impenetrabili rispettivamente par che deb-
bano essere le individualita, ciascuna delle quali si afferma e dice:
Io. Onde quel che sono io, non ¢ nessun altro; né io posso con-
fondermi con alcun altro. Gli uomini che mi sono piu affini e
prossimi, sono fuori di me e quindi estranei a me, come 1 loro
corpi stanno e si muovono fuori del mio. Mio fratello, mio padre
son morti: da questo mondo in cui vivo, sono scomparsi; e 10
resto; proprio come una pietra rimane se vien asportata quella
che gli sta accanto, e il piedestallo, mozzo e deserto, ricorda a chi
lo contempli la statua portata via. Ora noi siamo tutti raccolti, in
piu centinaia, in questa sala: ma ognuno di noi non ha legami
necessari con quanti gli sono intorno; tra breve prendera la sua
via, senza perdere nulla di s¢, conservando intera la propria in-
dividualita. I nostri maggiori erano sulla terra, e noi non v'era-
vamo giunti; noi vi giungemmo, ed essi cominciarono ad andar-
sene; e come essi erano stati senza di noi, noi continuiamo a vi-
vere e sviluppare la nostra personalita anche senza di loro.
Ognuno ha in s¢ il proprio essere, il proprio destino; ognuno
fa centro di s¢, e da questo centro si costruisce, pensando e ope-
rando, un suo mondo: mondo di idee, d'immagini, di sogni, di
concetti e sistemi, che sono nel suo cervello; mondo di valori,

beni che l'attraggono e gli abbelliscono la vita, o mali che lo re-
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spingono e lo amareggiano; i quali tutti han radice nella sua vo-
lonta, nel suo carattere, nella sua maniera di concepire il mondo
e di coloritlo.

Che fa a me il dolore degli altri, o l'altrui godimento? E che
scienza ¢ per me quella di Aristotele e di Galileo, se io non li
conosco, non ne leggo 1 libri, e rimango estraneo alla loro
scienza? E che importa allo sconosciuto che incontriamo per la
strada, e che neppure ci guarda, dei nostri pensieri piu alti e dei
canti che ci salgono su dal profondo dell'anima? L'eroismo del
magnanimo, che venga a nostra conoscenza, non ¢ NOstro vanto;
n¢ ci turba, come azione che possa rimordere la nostra co-
scienza, il misfatto del delinquente feroce la cui notizia ci fa inot-
ridire. Ognuno ha il suo corpo e ha la sua anima. Ognuno, in-

somma, ¢ se stesso.

Questo concetto che abitualmente ci facciamo della nostra
personalita, e che ¢ alla base d'ogni nostro pensiero sulla nostra
vita pratica come condotta inter-individuale, ¢, dico io, un con-
cetto astratto. Infatti, concependo l'esser nostro a questo modo,
noi ne vediamo solo un lato, e ce ne lasciamo sfuggire quello, in
cui si dimostra effettivamente quanto di spirituale, di umano, os-
sia, infine, di veramente nostro, noi tuttavia attribuiamo a noi
stessi. Io non staro oggi a cercare con voi come l'umana perso-
nalita abbia due aspetti cosi diversi, e da quale profonda radice

derivino queste due manifestazioni cosi contrastanti, che l'una
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par la negazione dell'altra. Al nostro intento basta ora riflettere,
e persuaderci fermamente, che insieme con la particolarita c'¢ un
altro elemento nella nostra persona: un elemento, che ¢ proprio
'opposto di ogni particolarita, e in cui noi attingiamo veramente
la nostra profonda natura, cessando di essere ciascuno se stesso
in opposizione a tutti gli altri, anzi riuscendo per l'appunto quel

medesimo che tutti gli altri sono, o si vuole che siano.

Per fermare la vostra attenzione su questo aspetto piu pro-
fondo della vostra vita interiore, togliero ad esempio uno di que-
gli elementi che possono, come s'avverti ieti, esser compresi nel
contenuto del concetto di nazionalita: la /Zngua. E vi prego di te-
ner presente l'avvertenza fatta ieti che la lingua non appartiene
per se medesima alla nazionalita, ma vi appartiene, quando cio
avvenga, in virtl dell'atto onde una personalita afferma se stessa
con un determinato contenuto. Si tratta di vedere come sia un
semplice concetto astratto quello, per cui la lingua, elemento co-
stitutivo della nostra personalita, vien riferita comunemente alla
nostra persona meramente particolare.

Che la nostra personalita contenga tra 1 propri elementi co-
stitutivi la lingua, ¢ ovvio. Per la lingua noi non solo parliamo
agli altri, ma prima di tutto parliamo a noi stessi. E parlare a se
stesso significa vedere dentro di se le proprie idee, il proptio
animo e, insomma, se stesso: aver coscienza di s¢, come dicono

1 filosofi; e pero esser padroni di s¢, sapere quel che si fa, e prima
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di tutto quel che ci si agita dentro. Essere insomma non un ani-
male bruto, che ¢ vissuto dalla sua vita, anche come senso e
istinto, ma, appunto, essere uomo, animale ragionevole. Chi im-
magina che l'uvomo possa pensate, aver coscienza di sé e ragio-
nare, senza esprimersi, e esprimersi prima di tutto, lo ripeto, a se
medesimo, non sa quel che si dica. L'uvomo si definisce un ani-
male ragionevole; si puo anche definire animale che parla. Lo
noto gia Aristotele.

E s'intende poi che questo animale che parla non ¢ I'vomo in
genere, che non ¢ mai esistito; ma quello reale, quell'uomo che
¢, per esempio, ciascun di noi che siamo qui riuniti: 'uvomo sto-
rico, effettivamente esistente, attuale. Un uomo, il quale non
parla una lingua generica, ma una certa lingua. Cosi io attual-
mente parlo, e non posso che parlare una lingua, questa mia lin-
gua italiana. E io esisto, cio¢ affermo me stesso, mi realizzo, pen-
sando come questa personalita che sono, in quanto parlo, e in
questa mia lingua. Lingua »za, ho detto, e lingua #aliana. Ecco il
problema.

Se io non patlassi, e a qual modo che a me riesce di parlare,
io non sarei io. Questo mio modo di esprimermi ¢ quindi un
carattere intrinseco della personalita mia. E altrettanto puo dire
ognun di voi; altrettanto possono dire tutti. Ma questo linguag-
gio che mi fa essere quel che sono, e che pero mi appartiene ed
¢ intimo a me, potrei averlo e servirmene, farne quasi carne della

mia carne, se esso, mio com'e, fosse cosi chiuso dentro di me
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come ogni fibra della mia carne sta nell'interno del mio corpo
senz'aver nulla di comune con nessun'altra parte della materia
con cui pur coesiste nello spazio? Il mio linguaggio, insomma,
sarebbe davvero il linguaggio mio, se non fosse altro che mio,
appartenente a quella mia personalita, che abbiamo detta empi-

rica o particolare?

Basta una riflessione molto facile a capacitarmi che il mio lin-
guaggio mi serve nell'interno del mio pensiero come luce che ne
fllumina ogni angolo e rende visibile a me ogni moto e ogni
senso, appunto perché non ¢ soltanto mio. Esso ¢ quello stesso
ond'io leggo e intendo i nostri antichi scrittori, che dico, come
me, «taliani» leggo di Francesca o di Ugolino, e me li ritrovo
dentro nella commozione del mio animo vibrante. Leggo di
Laura dai capei d'oro; leggo di Angelica bella, desidetio dei ca-
valieri e infelice amante del giovinetto Medoro; leggo dell'arte
con cui il Segretario fiorentino nella sua acuta speculazione,
vuole fondati i principati e lo Stato d'Italia; leggo di tanti amori
e dolori e scoperte e concetti sublimi, che non nacquero dal mio
spirito, furono espressi dai grandi del mio popolo, e sono rimasti,
per loro merito, nella fantasia, nell'intelletto e nel cuore degl'Ita-
liani, a fare una letteratura, una storia luminosa, che ¢ la vita di
una favella, varia e irrequieta, ¢ pur sempre quella quella che io

appresi infante dalle labbra sante di mia madre, e venni sempre
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piu appropriandomi, studiando e riflettendo sui libri e sulla con-
versazione di quelli che nel mio paese furon con me, anni o
glorni o istanti, a scambiare idee o sentimenti. E la lingua mia ¢
la lingua di tutti costoro, morti e viventi, uniti a me per tal vin-
colo in quella che io dico e sento come la mia gente come la
vostra, o Triestini.

E se con la mia lingua mi appartassi da questa grande com-
pagnia? Se volessi dimostrare cosi a me stesso che la mia lingua
¢ tutta mia, esclusivamente mia? Si, cio sarebbe possibile, come
eccezione alla regola, e confermante, anche in questo caso, la
regola.

Pensate. 1l singolo puo foggiarsi un suo linguaggio segreto:
un gergo, un cifrario. Si adoperano infatti gerghi e cifrari, a scopo
di segretezza, tra individui appartenenti a gruppi assai limitati, e
non formanti mai — per la loro artificiosita — nazione. Ma,
quell'artificiale linguaggio che ¢ un gergo, ¢ pure un linguaggio
in quanto l'arte imita la natura; osserva cio¢ la legge immanente
all'indole propria del linguaggio, che non ¢ niente di segreto, ma
investe, come ogni forma d'attivita spirituale, una comunita, e
mira all'universale. Infatti il gergo ¢ possibile per la sua chiave,
che lo riporta al comune linguaggio. Date la cifra segreta al crip-
tografo; e questi con lo studio e l'accorgimento — ossia con
quello stesso ingegno umano che compose ad arbitrio il cifrario

— ne scopre la chiave. E spezza anche lui la forma artifiziosa, e
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ne fa rifluire la natural vena del linguaggio intelligibile a tutti i
parlanti la stessa lingua nazionale.

Ancora. Ogni parola, nella sua originale novita, quando esce
ancora calda dall'ispirato petto del poeta che crea, ha del gergo:
¢ sua, non fu mai detta da altri. Il gergo, finché non sia svelato,
puo essere ed ¢ linguaggio di una personalita particolare. Ep-
pure, nell'un caso e nell'altro, chi guardi piu a fondo, vede un
linguaggio che ¢ linguaggio di tutti. Il parlante anche qui parla a
se stesso, ma come in un teatro pieno di gente attenta e pronta
ad ascoltare. Dice a se stesso una parola la quale, detta che sia,
potra riuscire intelligibile anche agli altri, poiche ¢ per sua natura
intelligibile. In quelle condizioni in cui egli ¢, all'atto di parlare,
non lui solo, ma chiunque userebbe quella parola, e non po-
trebbe usarne altra. La sua parola ¢ la parola, quella che ci vuole
in quel caso e se egli ¢ un poeta, uno spirito serio, che pronunzia
una parola che non ¢ sostituibile e non va tradotta perche non ¢
di gergo, la sua sara parola di tutto il suo popolo, e dell'umanita,
poiche la sua bellezza invogliera gli uomini di nazioni diverse, ed
aventi per s¢ altre lingue, ad apprendere anche quella del poeta.

Lo spirito, insomma, ¢ attivita universale, la quale unisce gli
uomini, e non li divide. E realizza storicamente la sua universalita
attraverso la comunita familiare, la comunita cittadina, la comu-
nita regionale, quella nazionale, e quante altre forme di intima

aggregazione e fusione la storia ponga in essere.
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Ma la lingua ci puo essere e puo non esserci a formare la na-
zionalita di un uomo. Non puo mancare mai, invece, come ab-
biamo visto, la volonta, con cui l'vomo instaura ad ogni istante
della vita la propria personalita.

Puo la volonta onde ognuno ¢ se stesso, essere la volonta sua,
e nient'altro che sua? O la volonta stessa ¢, come la lingua, non
dico un comune patrimonio nazionale, ma un atto, una vita co-
mune, in guisa che noi non si viva la nostra vita, se non vivendo
la vita della nazione?

In astratto, siamo sempre li, la mia ¢ volonta particolare. Ma
intanto ognuno di noi distingue velleita e volonta: la volonta che
vorrebbe essere volonta, e non ¢; e la volonta reale, effettiva, che
non si contenta d'intenzioni, di disegni, di desiderii infecondi,
ma agisce ¢ produce la sua realta, facendosi valere, e dimo-
strando cosi la propria realta. E noi siamo quello che siamo, cia-
scuno per la sua parte, non per quello che avremmo la velleita di
essere, si per quello che vogliamo infatti essere. Velleita ¢ ogni
volonta rivolta a un fine (assolutamente o relativamente) impos-
sibile; volonta, quella che si effettua.

Orbene, quando la mia volonta si effettua, e realmente vuole?
Io sono cittadino del mio Stato, che ha una forza, una volonta;
la quale a mio riguardo si manifesta come legge. Legge che biso-
gna osservare. La trasgressione della legge, se lo Stato c'e, porta
seco ineluttabilmente la punizione del reo, cioe l'applicazione di

uella legge, che il trasgressore s'é rifiutato di riconoscere. Lo
q 8¢, g
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Stato si regge sulla inviolabilita delle leggi: di quelle sante leggi
della patria, che Socrate, in Platone, insegna a venerare. Io, dun-
que, cittadino del mio Stato, sono legato dalla sua legge per
modo da sentire che, a voletla trasgredire, vorrei I'impossibile;
sdrucciolerei nelle vane velleita, in cui si dissipa e disperde, non
si realizza, la personalita. E io voglio percio quello che vuole la

legge: quello che la legge vuole che io voglia.

Non importa se, materialmente ed esplicitamente, la legge
positiva non occupi tutta quanta la sfera della mia attivita, e lasci
al dettato interno della mia particolare coscienza la determina-
zione della maggior parte delle norme della mia condotta. Que-
sta stessa delimitazione, come suol dirsi, del giuridico e del mo-
rale, di quel che dipende dalla legge dello Stato e di cio che si
demanda alla coscienza etica dell'individuo, € fatta dalla stessa
volonta dello Stato; e non c'¢ limite che preesista alla linea con
cui lo stesso potere costitutivo e legislativo dello Stato circo-
scrive la materia soggetta alla sua regolazione. Sicche, positiva-
mente o negativamente, comandata o lecita, tutta la nostra con-
dotta ¢ materia del volere che realizza lo Stato.

Ma v'ha di piu. La volonta statale non si esplica soltanto nella
legge (come legge positiva). Lo Stato lascia all'iniziativa privata
ogni forma di operosita a cui tale iniziativa sia adatta e sufficiente

senza l'impulso del potere sovrano e direttivo: la lascia, fino a
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quando tale attitudine e sufficienza si manifesti, pronto ad inter-
venire appena venga a mancare. Sicche quella volonta che pare
liberamente disponga di se, scevra d'ogni esplicita disposizione
della legge comune, nel fatto, come volonta che vuole, c'¢ an-
ch'essa solo in quanto quel potere sovrano vuole che voglia. F
insomma anch'essa la stessa volonta statale, non espressa in
forma di legge positiva, perche di questa espressione non c'é bi-
sogno. Ma, come non l'espressione fa legge la legge, bensi la vo-
lonta che la detta, o 'osserva, o la fa osservare, e infine sempre
la volonta che la vuole, cosi la legge non manca ogni volta che
non sia scritta.

In conclusione, io, come quel cittadino che sono, voglio quel
che voglio io: ma, quando si va a vedere, quel che io voglio coin-
cide precisamente con cio che vuole lo Stato (che io voglia). E la
mia volonta ¢ la volonta dello Stato.

E se cosi non fosse? Allora, se io mi sforzi di collocarmi in
tale ipotesi, oh sento che mi si sprofonderebbe il terreno sotto i
piedi! Perché questa ipotesi importa che io ci sia, e non ci sia
questo Stato, in cui son nato e che mi sorresse e protesse da
prima che venissi alla luce, e mi formo e garenti questa vita co-
mune, in cui son sempre vissuto; e costitui questa sostanza spi-
rituale, questo mondo a cui mi appoggio, con fiducia che non mi
venga meno mai, ancorche si muti e rimuti di continuo. Ma io
potrei, si, ¢ vero, disconoscere questo intimo legame da cui sono

congiunto e confuso a questa grande volonta, che ¢ la volonta
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d'Italia: potrei ricalcitrare e ribellarmi alla sua legge. Ebbene, 'ho
detto: sarebbe una velleita la mia personalita, il mio essere, se ¢
incapace di trasformare esso il volere statale, ne resterebbe so-
praffatto e soppresso.

E poniamo pure, per un momento, che nel segreto della mia
coscienza, io mi apparti, e ripugni alla volonta comune e ad ogni
legge: e voglia li, dentro alla sterminata distesa del mio pensiero,
affermare orgogliosamente il mio lo, nella sua solitudine, quasi
al sommo di una vetta inaccessibile. In certo senso quest'ipotesi
¢ pure il fatto continuo e costante in cui si attua liberamente la
mia personalita, e quella d'ognuno. Ma forse che allora io sono
solo, singolo individuo, particolare? O non piuttosto, anche al-
lora, la mia volonta agisce come potenza universale?

Si rifletta. Quando noi obbediamo moralmente, sincera-
mente, effettivamente alla legge, ¢ evidente che facciamo nostra
la legge, e operiamo come ci convinciamo infatti che si debba
operare. Si badi: che si debba operare. In tale convinzione infatti
operiamo. Ebbene, ogni volta che si opera, questa ¢ la condi-
zione: che si veda internamente, s'intuisca, che a quel modo si
debba operare. Il santo che fa sua la volonta di Dio, intuira nella
sua norma una necessita pari a quella che intuira, a suo modo,
nella norma sua (erronea, e pero destinata a fallire) il peccatore.
Ogni delinquente agisce contro la legge, perche si fa una sua
legge in contrasto con quella dello Stato; e cosi si fa un suo Stato,

diverso da quello che storicamente (per buone ragioni, di cui lo
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stesso delinquente sara condotto piu tardi ad accorgersi) esiste.
Dal punto di vista, nel quali pur troppo egli s'¢ messo ha ragione
di fare come fa: e ha ragione in guisa che ognuno, nei suoi panni,
almeno a parer suo, non potrebbe non riconoscergliela. Egli
vuole, al postutto, come volonta universale. Se lo lasciassero fare,
se gli fosse possibile, instaurerebbe una legge nuova al posto di
quella che abbatte, e creerebbe un suo Stato in luogo di quello
scalzato. Cosi il tiranno distrugge la liberta della patria, sosti-
tuendo uno Stato all'altro; cosi il ribelle, uccidendo il tiranno, fa,
se gli riesce, la rivoluzione e instaura la liberta. E se non gli riesce,
¢ vinto: e la sua volonta torna a piegarsi e conformarsi con quella
dello Stato che non ha potuto rovesciare.

Cosi ¢. Io voglio veramente quando in me voglia lo Stato a
cul appartengo. Anzi, quando in me vuole il mondo delle na-
zioni, in cui il mio Stato coesiste con gli altri, ed ¢ quello che puo
essere insieme con questi altri, su cui esso agisce, e che agiscono
sopra di esso. Anzi, quando in me vuole il mondo. LLa mia ¢ vo-
lonta, ripeto, se non ¢ soltanto la mia, ma ¢ volonta universale.
E una forma dell'universalita ¢ la comunita politica, in cui gl'in-
dividui singoli si associano e unificano in una superiore indivi-

dualita storicamente distinta da altre affini.

Percio, concludendo, convien riconoscere che la nostra per-

sonalita, in astratto, ¢ particolare; ma in concreto si realizza in
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forma di personalita universale, e pero anche nazionale. Con-
cetto di primaria importanza per noi, che viviamo nella scuola e
della educazione umana abbiamo fatto l'ufficio e la missione
della nostra vita. Qui infatti ¢ la soluzione d'un problema che ha
affaticato sempre le menti, da quando s'¢ cominciato a riflettere
sull'educazione. E come si puo dire che da che ci sono uomini,
ci sia educazione, cosi pure puo dirsi che da quando si educa,
sempre la riflessione umana si sia esercitata su questo fatto dell'e-
ducare Che non ¢ neanche un fatto, o Maestri; se per fatto in-
tendiamo, come si deve, quello che ¢ accaduto o che suole acca-
dere, e non puo non accadere, poich¢ s'¢ verificata la legge che
lo governa. No, voi tutti, nella vostra coscienza di educatori, lo
sentite: 'educazione di cui noi parliamo, a cui ci interessiamo,
per cui lavoriamo e cerchiamo il meglio, non ¢ quella che fu; ne
¢ un'educazione che abbia luogo per legge di natura: ¢ nostra
libera azione, la vocazione dell'anima nostra, il dovere dell'uomo,
l'atto ond'egli piu nobilmente che mai attua la sua superiore na-
tura ed ¢ una rispettabile personalita. Gli animali non educano,
quantunque allevino anch'essi i loro nati; con cui essi infatti non
formano una famiglia, un organismo etico dalle membra diffe-
renziate e reciprocamente correlative. Siamo noi che con libero
atto di coscienza riconosciamo i nostri figli, i nostri genitori, i
nostri fratelli; come, in generale, riconosciamo nel nostro simile
il simile, e negli altri noi stessi, e sviluppiamo la nostra persona-

lita sviluppando consapevolmente l'altrui; e quindi, in societa,
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nella famiglia, nella citta, in ogni forma di comunita, facciamo
tutto uno spirito, che ha comuni bisogni e mette in opera un'at-
tivita individuale che ¢ attivita sociale, per ottenerne la soddisfa-
zione.

Se I'vomo fu detto animale politico o sociale, puo anche dirsi
percio animale educatore. Noi invero non educhiamo soltanto i
piccoli, i nostri piccoli; ma, se educazione ¢ azione spirituale so-
pra lo spirito, educhiamo quanti sono in rapporto con noi, nella
nostra famiglia e fuori, dentro e fuori della scuola, quanti con-
corrono insieme a noi a formare tutta una societa: né soltanto i
minorenni, che sono sotto tutela e frequentano ancora le scuole
o le officine e attendono di proposito all'incremento e sviluppo
delle proprie abilita, del proprio carattere, della propria cultura;
st anche gli adulti, gli uomini fatti e i vecchi, poiche non c'¢ nes-
suno che viva e non impari comunque ogni giorno, e non s'av-
vantaggi della umana compagnia. L'uomo educa sempre.

Ma, come ¢ proprio d'ogni forma della sua attivita, 'nomo
non educa solo istintivamente e quasi abbandonandosi alla sua
natura. Ha coscienza del fatto suo, e apre gli occhi sulla propria
azione educatrice, per indirizzarla per la via piu breve alla méta,
a fine di non disperdere le proprie energie, anzi ricavarne il mag-
gior frutto possibile. L'uomo riflette.

Voi vedete pertanto che la pedagogia non ¢ invenzione dei
pedagogisti e dei pedanti che intervengono con le loro teorie ed

elucubrazioni in questa santa opera di amore, onde 1 genitori si

36



legano ai figli, i grandi ai piccoli e tutti gli uomini a tutti gli uo-
mini, per darsi la mano e aiutarsi a salire, a salire insieme, di colle
in colle, sempre piu alto. Prima della parola, al solito, ci fu la cosa;
prima della scienza col suo titolo e con la sua cattedra, c'era
quella che ¢ la vita della scienza e quindi la giustificazione della
cattedra: c'era l'intensa riflessione dell'vomo che, secondo la di-
vina parola «conosci te stesson, si rendeva, cio¢ si rende conto
dell'opera sua; e non sa abbandonarsi, ma si fa un problema di
tutto; e quello stesso che naturalmente ogni animale fa senza
sbagliare con l'infallibilita dell'istinto, egli lo investe dell'inquieta
analisi scrutatrice della sua intelligenza, e cerca, e fruga, sempre
pensoso e desideroso di meglio: errando percio non di rado, ma
dall'errore levandosi sempre a piu alto grado di cognizione e di
arte. L'educazione umana ¢ umana, perche non ¢ un fatto, ma
un'azione. Ed ¢ un'azione, essendo un problema, che risolviamo
sempre, e di cui cerchiamo sempre la soluzione.

Verita intuitiva e di esperienza vissuta per noi insegnanti, al-
meno finché serbiamo intatta la freschezza primitiva della nostra
vocazione, e non precipitiamo nella meccanicita dell'abitudine,
finche siamo capaci di guardare in faccia a ogni nostro nuovo
scolaro, e scorgerne l'animo diverso; diverso da quanti altri fu-
rono da noi conosciuti e trattati, diverso da se stesso ogni giorno;
di entrare in iscuola e montare in cattedra con I'animo trepidante

e vibrante, pronto a rivelazioni nuove, a nuovi esperimenti, a
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nuove difficolta, sentendo il moto e la fuga della vita che si rin-
nova in noi e intorno a noi nelle nuove generazioni che ci ven-
gono incontro e vanno: vanno tutte alla vita e alla morte. O Mae-
stri, vegliamo sempre sopra di noi: che non giunga mai il giorno
della noia, quando si finisce col credere che non ci sia se non da
ripetere sempre quella medesima storia, tra le solite pareti, a
quelle solite panche, a quelle solite facce stanche e distratte, tutte
eguali! Noi saremo educatori, ricordatevelo, finché vedremo
ogni istante dell'opera nostra come un istante nuovo, e la nostra
educazione, percio, sempre come un problema, e ci domande-
remo: — Ecco qui il problema mio; com'ho da risolverlo? —.
Ora, il problema dei problemi, antico e nuovo, nel campo
dell'educazione ¢ questo. L'educatore rappresenta all'educando
l'universale (storicamente, s'intende, determinato): il pensiero
scientifico, il costume, la legge, l'arte, il credo religioso, non in
quanto sono il pensiero, il costume, la legge, l'arte o il credo del
maestro, ma in quanto sono quelli dell'umanita, del suo paese,
della sua epoca. E l'educando ¢ l'individuo particolare che, en-
trato nel processo educativo e assoggettato, per cosi dire, al
giogo della scuola, cessa di godere della sua nativa liberta nella
ricerca e formazione del proprio patrimonio o carattere spiti-
tuale, e per effetto dell'azione educativa si piega, in genere, alla
legge comune. Quindi l'antica ripugnanza alla costrizione scola-
stica, e la ribellione che di tempo in tempo risorge contro il pre-

sunto diritto dell'educatore a intervenire con la pretesa del valore
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superiore delle sue credenze, della sua dottrina, del suo gusto,
della sua coscienza morale, nello spontaneo sviluppo dell'indivi-
dualita che cerca se stessa.

Da una parte, I'educazione si propone, indubbiamente, di svi-
luppare nell'uvomo la liberta, poiche educare ¢ far I'vomo; e
I'vomo ¢ degno del suo nome quando ¢ padrone di s¢, con la
iniziativa e la responsabilita de' suoi atti, con la coscienza e il
discernimento delle idee che accoglie, professa, afferma, pro-
paga; sicche tutto quello che fa, dice e pensa, si possa dire vera-
mente che sia egli a farlo, dirlo e pensarlo. E noi abbiamo cre-
duto di avere infatti educato i nostri figliuoli, quando essi, cre-
sciuti che siano, dan prova di non aver piu bisogno della nostra
guida e del nostro consiglio; e 'opera nostra di maestti ¢ con-
chiusa. quando gli scolari si sono appropriati il nostro linguaggio,
e si son messi in grado di dirci qualche cosa di proprio e di
nuovo. Risultato dell'educazione vuol essere, dunque, la liberta.

D'altra parte, educare significa agire sull'animo altrui, e pero
non abbandonarlo a se stesso: destarvi un interesse che da se
non sentirebbe; volgerlo a una meta, di cui con le sole sue forze
non scorgerebbe tutto il valore; spingerlo per una via, che da
solo non avrebbe lena a percorrere ; e insomma dargli un po' di
noi, farne un carattere, una mente, una volonta, che sia pure la
nostra creatura. Cosi quel che egli fara in conseguenza dell'edu-
cazione, sara in qualche modo pur nostro. E l'educazione sara

riuscita non facendo 1'vomo libero, anzi spiantando in lui quella
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liberta di cui originariamente poteva esser provvisto. Quante
volte non sentiamo ascrivere alla famiglia e all'ambiente in cui si
¢ cresciuti, ossia agli educatori, la responsabilita o il merito di
quanto l'uvomo fa negli anni maturi?

Ecco, nella forma in cui ordinariamente si presenta, il pro-
blema. E l'animo dell'educatore ondeggia tra il desiderio e lo zelo
di curare e guidare lo svolgimento diritto rapido e sicuro dell'e-
ducando, e il timore di soffocare germi fecondi, di contristare
con la sua opera presuntuosa la vita spontanea dello spirito nel
suo slancio personale, di imporre all'individuo una veste non sua,
una cappa plumbea, mortifera.

Ebbene, la soluzione di questo problema va cercata nel con-
cetto concreto della personalita individuale; e la cercheremo in-
sieme quest'altra volta. Ma avvertiamo fin d'ora: la soluzione no-
stra non sara l'eliminazione d'ogni difficolta, quasi una chiave
buona ad aprire tutte le porte.

Ve I'ho detto: il pregio dell'educazione ¢ che sia sempre un
problema, e noi non si possa mai dire di avere in tasca la solu-
zione, che ci liberi da ogni pensiero. La nostra soluzione sara
solamente una via, lungo la quale ogni uomo di giudizio e di
buona volonta potra a volta a volta risolvere sempre il suo pro-
blema. Questo problema gli si ripresentera sempre in nuove
forme, e richiedera un continuo sviluppo e come una progressiva
interpretazione del concetto, in cui riteniamo di poter additare la

soluzione. Tanto, si sa, nessuno sforzo di pensiero, una volta
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compiuto, ci licenziera dal pensare, dal pensare sempre, dal pen-

sare sempre piu intensamente.
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CAPITOLO III
L'ANTINOMIA FONDAMENTALE
DELL'EDUCAZIONE

Non vi dispiaccia seguirmi in una determinazione piu precisa
e piu rigida di quello che 1'altra volta v'indicai come il problema
antico e sempre nuovo dell'educazione, e che si puo dire I'antino-
mia fondamentale dell'educazione stessa, intendendo per «antino-
miax» il conflitto di due affermazioni contraddittorie, ognuna
delle quali apparisca vera e irrefutabile.

Le due affermazioni qui sono le seguenti:

1°) 'vomo oggetto della educazione ¢, e deve esser libero;

2°) l'educazione nega la liberta dell'uvomo. Si potrebbe anche
dire:

1°) I'educazione presuppone nell'uvomo la liberta, e mira a dar-
gli una liberta sempre maggiore;

2°) I'educazione tratta l'vomo prescindendo dalla liberta che
esso gia possiede, e opera in modo di spogliarnelo del tutto.

Entrambe le proposizioni, si noti, non sono da intendere
come affermazioni approssimative, ma enunciazioni esatte di ve-
rita irreformabili. Quando si parla di liberta, si vuole intendere
liberta piena ed assoluta; e quando si dice «prescindere dalla li-
bertar, si asserisce che l'educazione, in quanto e per quanto

educa, annienta la liberta dell'educando.
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Ma, prima di tutto, che cos'e questa liberta che si attribuisce
all'vomo? Ognuno di noi ne possiede oscuramente, ma ferma-
mente il concetto; e ognuno di noi, ancorche inesperto delle se-
colari discussioni a cui 1 filosofi hanno sottoposto questo con-
cetto, non ¢ possibile che nella stessa pratica della vita non abbia
avuto un qualche sentore delle difficolta che contrastano a cote-
sto concetto, e mettono in forse, quando addirittura non indu-
cano a negare, che I'uvomo sia effettivamente libero. Ma ognuno
puo dire egualmente di avere in se stesso sperimentato che la
convinzione della liberta sopravvive vigorosa nell'anima nostra
a tutti i dubbi e a tutte le negazioni, fede istintiva e incoercibile.

Per liberta s'intende il potere proprio dell'vomo di farsi da se
quello che esso ¢, e percio di iniziare la serie dei fatti in cui si
manifesta ogni sua azione. In natura noi pensiamo tutti 1 fatti, o,
come si dice, 1 fenomeni collegati tra loro in modo da costituire
un sistema complesso universale; in cui nessun fatto ¢ inizio as-
soluto, poiche esso si riconduce a un fatto precedente, che ne ¢
causa, o costituisce, comunque, la condizione della sua intelligi-
bilita. Il condensarsi del vapore acqueo raccolto nella nuvola
produce la pioggia; ma il vapore acqueo non si condenserebbe
senza l'azione della temperatura; né questa, alla sua volta, si ab-
basserebbe, se altri fatti meteorici non concorressero a modifi-

catla.
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Dell'uvomo, invece, pensiamo che quello che egli fa, abbia in
lui stesso il suo principio; per modo che basta vedere in un'a-
zione l'effetto necessario e immancabile di cause operanti sul ca-
rattere o, li per li, sulla volonta dell'uomo, per cessat di conside-
rare quell'azione come dotata del valore morale, per cui un'a-
zione € propriamente umana, e si distingue dall'agire istintivo del
bruto e, tanto piu, dall'effetto delle brute forze del mondo natu-
rale inferiore.

Noi possiamo, in certi momenti, negare ad un uomo l'uma-
nita, e vedere nella sua condotta l'irruenza brutale, la crudelta
feroce, I'incoscienza della bestia: e sono i momenti nei quali non
solo non abbiamo parole di lode ma neanche di biasimo o di
condanna per questo bruto con effigie umana. Allora non ten-
tiamo nemmeno di usare gli argomenti della ragione, sentendo
che ad essi, quell'animo protervo resterebbe chiuso. Per difen-
derci dalla sua forza non ci resta che la forza; quella stessa arma,
che sola ci serve di fronte agli animali piu selvaggi e alle cieche
forze della natura. Ma allora appunto 'animo nostro si rifiuta di
riconoscere 1'vomo nell'vomo. Laddove I'vomo per noi ¢ tale,
quando su lui crediamo di poter influire con la parola che si ri-
volge alla ragione, privilegio degli esseri umani, e a quel senti-
menti che, come prerogativa dell'uomo, si dicono infatti umani,
e ci sembrano quasi la base, sulla quale la ragione si possa fon-
dare. E ragione e sentimenti, a cui ci appelliamo, sono l'essere

proprio dell'umana personalita: qualche cosa, che 1'vomo non
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puo apprendere o ricevere, da nessuno; ma che egli possiede,
almeno in germe, fin da principio, e coltiva in se stesso; qualche
cosa, per cui egli ¢ uomo capace di agire consapevolmente, di
sapere cio¢ quello che fa. Di saperlo in doppio senso: sapendo
che cosa ¢ quello che fa, e sapendo come va giudicato. Sicche
tutte le cause operanti su lui sono un nulla rispetto all'azione, a
cui pensiamo che egli debba risolversi, come uomo, solo in con-
siderazione del giudizio che ne avra fatto. Che cosa piu naturale
che rispondere all'offesa con la vendetta, e armarsi d'odio contro
il nemicor Eppure, dal punto di vista della morale, 'vomo ¢
uomo in quanto ¢ capace di resistere e sottrarsi alla prepotente
forza passionale che lo trae a reagire al male col male e all'odio
con l'odio. Egli deve perdonare, deve amare il nemico che gli fa del
male. Soltanto se sappia intendere la bellezza di questo perdono
e di questo amore, e attratto da una tale bellezza non faccia piu
quello che naturalmente ci si attendeva da lui, cessa di contare
come uno degli esseri di natura, e si solleva a quel mondo supe-
riore che ¢ il mondo morale, in cui 'vomo deve spiegare pro-
gressivamente la sua attivita specifica. E sia o non sia capace di
tanto, noi, ammettendo ogni uomo nella societa degli uomini,
abbiamo questa pretesa, e non possiamo farne a meno. Preten-
diamo che egli sia capace di non esser giuoco di cause esterne
alla sua volonta e alla sua personalita, a quel centro suo interiore,

dal quale, venendoci incontro, ci ci parla e afferma cosi il proprio
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io. Lo pretendiamo, perche non solo lo lodiamo quand'egli di-
mostra nei fatti tale capacita; ma lo biasimiamo ogni volta che
soggiaccia a quelle cause, mostrando di non avere in s¢ la forza
di resistervi e di vincerle. Ne¢ il nostro biasimo puo significare
altro se non che egli non ha avuto questa forza, e avrebbe bensi

dovuto averla, ed ¢ mancato per lui che I'avesse.

Neé monta che, per compassione o per umile coscienza che si
abbia dell'infermita umana, gli si attenui o risparmii del tutto il
biasimo. Resta sempre in noi la riprovazione, anche segreta, della
sua debolezza, con la persuasione che egli possa far di piu, molto
di piu, e debba far tutto quello che puo, anche aiutato da noi, per
mettersi in grado di opporsi in avvenire vittoriosamente alle
forze del male, e di fare, insomma, il proprio dovere. Giacche
noi non possiamo abbandonare a s¢ l'infelice, che per sua debo-
lezza — la quale puo avere l'aspetto della timidita paurosa di don
Abbondio come della violenza imperterrita dell'lnnominato —
commette il male; e I'obbligo nostro d'aver cura di lui e di aiu-
tarlo a redimersi, nasce dalla fiducia ch'ei si possa redimere: che
cio¢, in fondo, sia uomo come noi, e abbia quindi in s¢ il princi-
pio di una vita superiore a quella in cui ¢ immerso.

C'e bensi una falsa scienza presuntuosamente dommatizzante
sulla base di superficiali e grossolane osservazioni, la quale so-
stiene che talune forme di delinquenza attestino non so quale

tabe psichica originaria, irreparabile; e che gli uomini, pertanto,
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che ne sono affetti, siano condannati fatalmente a non sentire
mai cosi potente la voce del dovere da farsene scudo al perverso
volere istintivo irrompente dal profondo del loro essere al mi-
nimo urto cogli altri uvomini. [ la tesi della recente scuola antro-
pologica criminale, che diede nomea nel mondo ad alcuni scrit-
tori italiani. LLa cui fortuna ¢ ormai tramontata, quantunque pra-
ticamente le loro osservazioni sul carattere patologico della de-
linquenza abbiano giovato e debbano giovare a quella cura sem-
pre pit umana, cio¢ razionale ed efficace, che si deve avere dei
delinquenti. La loro dottrina rientra nelle serie dei sistemi che in
ogni tempo, per motivi materialistici (che non mancarono qual-
che volta di assumere veste religiosa o teologica), negarono
all'uvomo questo potere, che si dice della liberta, e lo condanna-
rono alla legge dell'universale determinismo, quasi goccia
dell'immenso oceano, mossa e agitata perennemente insieme
con tutta la massa delle acque, di cui ¢ si piccola particella. Qual
forza mali, intima alla goccia stessa, potrebbe arrestarla, in mezzo
all'onda che la trasporta? Cosi l'uvomo, ogni uomo, tra la nascita
e la morte, stretto in mezzo agli esseri tutti della natura, risen-
tendo in s¢ gli effetti di tante cause concorrenti, sarebbe spinto
e travolto di momento in momento dalla poderosa corrente di
tutte le forze dell'universo. Crederebbe si talvolta di sollevarsi
con la sua coscienza al di sopra di questa enorme corrente, con-
trapporvisi, arrestarla in s¢ e dominatrla, e farsi artefice d'un suo

proprio destino. Ma la sua credenza stessa sarebbe un'illusione,
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effetto fatale, anch'essa, del giuoco inconsapevole delle sue rap-
presentazioni, che non egli s'¢ date da se stesso, ma provengono

anch'esse da quella corrente, e a lui s'impongono.

Noi qui non faremo n¢ un'esposizione né una critica degli
argomenti per cui, nei sistemi a cui alludo, si ritiene di poter con-
cepire l'uvomo senza liberta. Per lo scopo a cui oggi miriamo, ci
basti una sola osservazione, atta, io credo, a troncare tutta la di-
scussione. Un grande filosofo tedesco, che s'era fatto tale con-
cetto della scienza e della realta che della scienza ¢ oggetto, da
precludersi la via a trovare nella realta un posto per la liberta
dell'uvomo, avverti che la liberta, malgrado tutte le difficolta che
la scienza incontra a rendersene conto, risponde a una certezza
invincibile dell'animo nostro, perché ¢ un postulato della co-
scienza morale. Il che significa che noi, quali che siano le nostre
idee e teotie scientifiche, abbiamo pure una coscienza, la quale
ci impone una legge: una legge che, senza essere promulgata o
sorretta da alcuna forza esteriore, anzi appunto percio, ci obbliga
in maniera assoluta: la legge morale. La quale non ha bisogno di
dimostrazioni speculative; anzi dall'esame dei filosofi puo essere
scossa; laddove essa naturalmente sorge spontanea dall'intimo
del nostro spitito, ed esige dalla nostra volonta, anche nell'uvomo
piu incolto, il piu incondizionato rispetto. Ebbene, che signifi-
cato potrebbe avere la parola dovere, se 'nvomo non potesse far

mai altro che cio che la sua natura, anzi la natura in generale, lo
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portasse a fare? Chi deve, puo; e la certezza incrollabile che not
abbiamo, di esser soggetti al dovere, implica pure la certezza di
poter corrispondere al comando del dovere: di esser liberi.

Importantissima avvertenza, ma insufficiente. Giacche si po-
trebbe sempre pur dire: — E se questa coscienza morale, e questa
certezza che nella nostra coscienza morale abbiamo di un dovere
a cul non possiamo a nessun patto sottrarci, fossero esse stesse
illusioni naturali? — Questo infatti si puo dire e pensare senza
contraddizione; e lo pensa il filosofo naturalista, lo schietto ma-
terialista.

Se non che della liberta non abbiamo bisogno soltanto per
concepire le nostre obbligazioni morali; essa non ¢ soltanto la
condizione (ratio essendi) della legge morale, come penso il filo-
sofo a cui or ora alludevo. La liberta ¢ condizione di tutta la vita
dello spirito. E il materialista che, distrutta la liberta come con-
dizione della moralita, crederebbe di poter tuttavia pensare, ri-
nunziando alla fede nel valore obbiettivo e nella realta di una
legge morale, s'ingannerebbe. O meglio, s'inganna; poiche, senza
liberta, all'uvomo non solo non ¢ dato piu patlare di dovere, ma
non ¢ dato di parlare: n¢ anche di queste sue idee materialistiche.

Vale a dire, la negazione della liberta ¢ impensabile.

Volete persuadervene? Riflettete un po'. Noi patliamo, agli
altri o a noi stessi, in quanto pensiamo, diciamo qualche cosa, e

cosi facciamo delle affermazioni. Poniamo che delle idee ci si
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presentassero alla mente (come qualche volta fu immaginato) e
noi non le fissassimo, non le guardassimo, e quindi non le avver-
tissimo; quelle idee si sarebbero presentate invano; a quel modo
che tanti oggetti fisici stanno innanzi ai nostri occhi, e non sono
da noi veduti, perché noi non li guardiamo. Qualsiasi oggetto
della mente, o pensiero, non ¢ pensato se non in quanto nella
mente, diciamo cosi, oltre di esso, ci siamo noi c'é la nostra atti-
vita mentale, I'lo dell'uomo pensante, il soggetto, che ¢ li pronto
ad affermare l'oggetto. E il pensiero propriamente consiste in
questa affermazione che il soggetto fa dell'oggetto suo. Ora, se
badate, il soggetto, cio¢ 'uomo, dev'essere tanto libero in que-
st'affermazione d'un suo pensiero, pet cui pensa qualche cosa,
quanto bisogna che sia libero in ogni sua azione, affinche l'azione
sia azione sua, e azione veramente umana. Infatti all'uvomo non
chiediamo conto soltanto delle azioni, si anche dei detti, e cioé
dei pensieri: non approviamo o riproviamo, e in generale valu-
tiamo soltanto quello che fa, ma anche quello che pensa; e vo-
gliamo percio tante volte che corregga quello che pensa e non
dovrebbe pensare. E dimostriamo cosi di esser convinti, che il
pensiero di ciascuno non ¢ soltanto una conseguenza logica di
certe premesse, o un effetto di un meccanismo psichico messo
in movimento dal meccanismo universale in cui la psiche indivi-
duale rientra; ma dipende da lui, dalla sua capacita, dalla sua per-
sonalita, la quale non ¢ in balia di alcun meccanismo, n¢ soggetta

a premesse che egli non possa pit modificare, una volta che le
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abbia accettate. Noi percio siamo padroni del nostro pensiero; e
il vigore della personalita umana si dimostra non pure nella te-
nace costanza onde si persegue nella vita pratica un fine difficile
e arduo, ma altresi nell'agilita, prontezza, assiduita, spregiudica-
tezza, amore della verita, con cui proseguiamo la ricerca del vero!
E stato detto percio che anche la cognizione umana ha il suo
valore morale, e che interviene la volonta nell'opera dell'intel-
letto. Distinzioni pericolose. Volonta o intelletto che debba dirsi
quest'attivita per cui noi siamo noi, e rechiamo in atto la nostra
personalita, anche pensando, certo questa attivita ¢ un'attivita
consapevole e discriminante, che non si abbatte pesantemente
sul suo oggetto, ma gli muove incontro per libera determina-
zione, scegliendolo. E come ogni azione si volge al bene perche
questo apparisce bene e opposto al male, cosi ogni conoscenza
¢ l'affermazione d'una verita, che ¢ o ci par tale, in opposizione
all'errore e al falso. Come senza l'antitesi del bene al male non ci
sarebbe azione umana, cosi senza quella del vero al falso non ci
sarebbe cognizione. E tale antitesi importa scelta, liberta.
Negata pertanto la liberta e abbandonato I'vomo al giuoco
delle cause operanti sopra di lui, la conseguenza viene ad esser
questa: che non rimanga piu distinzione possibile né tra bene e
male, n¢ tra vero e falso. E il materialista, negatore della liberta,
non solo quindi deve affermare destituito di fondamento il va-
lore che la coscienza morale attribuisce al bene, ma ¢ tratto pure

a riconoscere che non si puo attribuire valor di verita a questo
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medesimo che egli dice: in altri termini, deve convenire seco
stesso che quello che egli pensa, non ha nessuna ragione d'esser
pensato, e non puo quindi esser pensato.

La negazione della liberta conduce a questo assurdo, che il
pensiero sia pensato come tale che non si possa pensare. L'uomo
in quanto pensa afferma la sua fede nella liberta; e ogni suo ten-
tativo di estirpare dal proprio animo questa fede, ¢ una flagrante
conferma di essa.

Questa osservazione, chi ben l'intenda, basta ad assicurare so-

pra fondamenta incrollabili la liberta umana.

Ne la liberta, di cui ha bisogno I'nvomo per essere uomo, ¢ o
puo essere, come qualcuno ha creduto, una liberta relativa,
chiusa entro certe condizioni. Una liberta condizionata ¢ schia-
vitu. E la vera difficolta sta appunto qui, poiche ad ammettere
una liberta temperata ci starebbero tutti; e la divergenza si po-
trebbe ridurre a questione di pit o di meno. Ma la liberta o ¢
assoluta, o non ¢ nulla. Libera non ¢ la materia (ogni cosa mate-
riale) appunto perche limitata; e lo spirito (ogni atto spirituale) ¢
libero perch¢ infinito, e pero non relativo a nulla, ma assoluto.

Basta limitare lo spirito, per annientarne la liberta. Non libero
¢ lo schiavo, in quanto la sua volonta ¢ circoscritta entro 1 termini
assegnati ad essa dalla volonta del signore. Non libero ¢ lo spirito
umano di fronte alla natura, perche la natura lo chiude entro an-

gusti confini, nei quali non gli ¢ consentito se non quel certo
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sviluppo, a cui la natura non lo autorizza, anzi lo condanna, col
prescrivergli I'ambito invalicabile della sua attivita. Non libero ¢
l'animale, perche, a vedere, opera bensi con una razionalita in
nulla difforme da quella onde meglio puo operare I'uvomo; ma, a
differenza dell'operare umano, il suo segue la linea rettilinea e
prestabilita dall'istinto, che non gli lascia verun potere di origina-
lita e di creazione individuale. Chi dice limite, dice limitante e
limitato, e dice rapporto necessario di questo con quello, e im-
possibilita, pel limitato, di sottrarsi alle conseguenze di cotesto
rapporto: le quali si assommano tutte nella impossibilita di esser
tutto, ossia nella necessita di restar dentro il proprio limite, e di
osservare quindi la legge inderogabile della propria natura. Que-
sta necessita che lega ogni essere naturale alla legge della natura
sua, questo non poter essere se non quello che si ¢ per sorte
ricevuta da natura, lupo se nato lupo, e agnello se agnello, questo
¢ il duro destino della natura. Questo il destino, al quale I'nvomo
si sottrae con la forza possente della sua liberta.

Ecco qui lo scultore in preda all'ispirazione divina della im-
magine vivente nella sua fantasia, in cerca del marmo, in cui il
suo scalpello possa suscitate, dal seno stesso della natura, I'idolo
della sua mente. Lo cerca, e non lo trova; e il suo scalpello ri-
mane, ¢ non puo a meno di rimanere inoperoso. L'artista nell'im-
peto della sua creazione ¢ stato arrestato e fiaccato da un impe-
dimento estrinseco di quella natura, che pare limiti percio la sua

potenza creatrice. Ma, quando si considera che nella stessa viva
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immagine marmorea della statua, quel che ¢ prodotto della crea-
zione artistica non € nulla di materiale, bensi solo 1'idea, il senti-
mento, l'anima che l'artista vi ha saputo trasfondere, e che sola,
rapiti dalla bellezza dell'opera, noi vi scorgiamo senza pit occhi
per vedere la bianchezza del marmo, né muscoli per argomen-
tarne il peso; quando, cioe, sappiamo spiritualizzare la statua
come ci accade ogni volta che la conosciamo infatti come tale,
allora il limite alla potenza creatrice dell'artista sparisce. Allora
non c'e¢ piu la fantasia dell'artista, e poi il suo braccio, la sua
mano, e il suo strumento, e il blocco su cui egli lavora, ma sol-
tanto la fantasia, che liberamente spazia dentro il suo mondo in-
finito col suo braccio, la sua mano, il suo blocco, il suo universo,
cotanto differente da quello degli altri uomini, che il marmo ca-
vano dalla montagna, o che il marmo trasportano, o vendono,
ecc.

C'e, in generale, un punto di vista, dal quale lo spirito si vede
limitato, e quindi servo delle condizioni, in cui si svolge la sua
vita; e c'e un punto di vista superiore, al quale ¢ uopo salire
quando si voglia scoprire la nostra liberta. Se noi diciamo — come
dice la psicologia — c'¢ l'anima, e c'¢ il corpo; c'¢ la sensazione, e
c'e il movimento; c'¢ il pensiero e c'¢ il mondo esterno; allora
non abbiamo modo di concepire lo spirito se non come condi-
zionato dagli avvenimenti fisici a cui cortispondono comunque
le sue determinazioni interne. Non ¢ possibile vedere senz'occhi,

e senza la luce che li ferisca; ma non ¢ ne anche possibile non
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vedere avendo gli occhi in fronte e la luce intorno; e secondo la
maggiore o minore velocita delle onde luminose si vedra, neces-
sariamente, un colore o I'altro. E secondo quello che si sara visto,
si pensera; e secondo quello che si sara pensato, si vorra; e si avra
questo o quel carattere, e si sara un uomo o un altro. Allora
'uomo ¢ fatto dalle circostanze, figlio del luogo, del tempo, della
societa che gli ¢ intorno, e cosi via. Di tutto, tranne che di se
stesso.

Ma c'¢ il punto di vista che ho detto superiore; e al quale deve
pure ascendere chi si faccia ad intendere davvero questa stu-
penda natura umana, che s'e svelata alla coscienza col Cristiane-
simo, e che sempre piu s'¢ manifestata nel corso dell'eta mo-
derna, facendo sentire all'uvomo la sua dignita al di sopra di que-
sta natura, che egli, conoscendola, com'e da lui, puo signoreg-
glare, e assoggetta infatti sempre piu ai suoi fini, non arretrando
e non arrestandosi innanzi ad ostacolo di sorta che essa gli op-
ponga. Chi dice: — C'¢ I'anima e c'¢ il corpo, due cose, e una fuori
dell'altra — non riflette che queste due cose, I'anima compresa,
sono due termini distinti col pensiero nel seno stesso del pen-
siero, ossia dentro all'anima: a un'anima piu vera della prima per
l'ovvia ragione che questa pensa, e quindi si dimostra coi fatti
anima, e l'altra ¢ pensata, e puo essere un inganno, un idolo fal-
lace e un semplice ezns rationis, come tante altre cose che si pen-
sano, e poi si trova che non hanno consistenza di sorta. Chi dice

sensazione e movimento che genera o condiziona in qualche

55



modo la sensazione, si lascia sfuggire che tale sensazione ¢ bensi
una determinazione della coscienza, ma allo stesso modo del
movimento, che nella coscienza s'incontra quando questa, pen-
sando, tra l'altro pensa lo spostamento delle cose nello spazio.

E tutto insomma ¢ li dentro, nella coscienza. Dalla quale non
c'e¢ modo di uscire: perche, se diciamo che fuori o intorno alla
coscienza c'¢ il cervello, e intorno a questo il cranio, e intorno
ancora lo spazio pieno d'aria, luminoso e popolato da questa
bella famiglia d'erbe e d'animali, sara pur sempre innegabile che
cervello e cranio e tutto sara da noi pensabile nel pensiero, e re-
stera sempre dentro a quella coscienza, a cui dovrebbero essere
esterni e circostanti. Pensate, badando a questa sostanza indi-
struttibile del vostro pensiero; e dal centro di esso, in cui vi col-
locate come soggetti del pensiero stesso, avanzate, procedete
avanti, sempre avanti, per l'infinito otizzonte che vi s'allarga in-
torno sempre piu; ¢ possibile che voi vediate mai nulla che vi
faccia dire: — Ecco, qui finisce il pensiero mio, e comincia qual-
cos'altro? — Il pensiero non puo arrestarsi se non innanzi al mi-
stero; ma lo pensa allora come mistero, e pensandolo lo tra-
sforma, e procede, e quindi, infine, non si ferma mai.

Questa la vita dello spirito; percio lo abbiamo detto univer-
sale. In ogni suo palpito spazia per l'infinito, senza incontrare
altro che quello stesso che egli realizza spiritualmente. E in que-

sta vita, qual'¢ veduta dall'interno, e non fantasticamente pensata
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con la immaginazione materializzatrice, lo spirito, ripetiamolo, ¢

libero perche¢ infinito.

L'educazione presuppone nell'educando questa liberta?
Certo, perche ne presuppone l'educabilita: ed esso non sarebbe
educabile, se, per esempio, non fosse in grado di pensare (di ca-
pire quello che gli ditemo). E pensare, come s'¢ visto, significa
esser libero.

Non solo la presuppone; l'educazione mira alla liberta. La li-
berta, in conseguenza della educazione, deve svilupparsi come si
sviluppa la capacita di pensare e di ogni altro modo di operare
spirituale. Lo sviluppo del pensiero ¢ sviluppo di riflessione, di
questa signoria dell'uomo sulle proprie idee, sul contenuto della
propria coscienza, sul proprio carattere; su tutto il proprio essere
in rapporto con ogni essere. E insomma sviluppo della liberta.
Qualcuno ha detto che l'educazione consiste appunto nella libe-
razione dell'individuo dall'istinto. Certo, 'educazione & forma-

zione dell'uomo; e chi dice uomo, dice liberta.

E qui sorge l'antinomia. Come conciliare questo presupposto
e questo scopo di ogni educatore col suo intervento nella perso-
nalita dell'educando? Questo intervento non importa che l'edu-
cando non vada lasciato a s¢, alle sole sue forze, ma deve incon-
trarsi in un altro, che non ¢ la sua stessa personalita? L'educa-

zione richiede una dualita di termini: educatore ed educando. E
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la liberta di quest'ultimo perisce pel fatto stesso della dualita, che
significa limite, e quindi annullamento della infinita, in cui la li-
berta consiste. L'alunno, il quale ha di fronte a s¢ una volonta
piu forte della sua, che ¢ li a sottometterla, una intelligenza ar-
mata di esperienza, e pero di una quantita di cognizioni, che pre-
vengono il suo potere di osservazione e la sua innata virtu inda-
gatrice; 1'alunno, che nella personalita piu potente dell'educatore
vede o una barriera messa li per impedirgli il passo alla meta
verso la quale spontaneamente egli si volgerebbe, o una lancia
alla schiena che lo spinge e costringe ad andare avanti sulla via,
che ¢ bensi la sua, ma che egli pur vorrebbe percorrere da se
tranquillamente, gioiosamente (oh Vittorino!), senza quella per-
secuzione molesta; quest'alunno, comunque, vorrebbe esser
solo, per esser libero: come Dio, quando il mondo non era, e lo
creo dal nulla, col suo fat di letizia, simbolo della piu alta liberta
spirituale.

Percio fu detto che il maggior problema dell'educazione ¢
quello dell'accordo tra la liberta dell'alunno e l'autorita del mae-
stro. Percio i grandi scrittori, che meditarono sulle questioni edu-
cative, da Rousseau a Tolstoi, esaltando il diritto della liberta cot-
sero all'estremo di negare il diritto dell'autorita; e astrattamente
vagheggiarono un vago e inafferrabile ideale di educazione ne-

gativa.
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Noi non dobbiamo negar nulla. Vogliamo costruire, e non
distruggere. La scuola, questa eredita gloriosa delle umane espe-
rienze, questo focolare, che attraverso i millennii non si ¢ lasciato
spegnere mai, dell'umana spiritualita agitata da un bisogno sem-
pre piu vasto d'investire la vita e di sublimarla; la scuola, noi cre-
diamo che (come tutto cio che fu criticato, ma rimase pur sempre
caro agli uomini) possa essere trasformata, non distrutta. Ri-
manga la scuola, e il maestro sulla cattedra con la sua autorita e
con la sua limitazione della spontaneita e della liberta dell'alunno.
Questa limitazione, noi diciamo, ¢ soltanto apparente.

Apparente, si badi, se si tratta di vera educazione. Poiche una
grande ingiustizia pesa nei secoli sopra le scuole, considerate car-
ceri e luoghi di tormento, e sopra 1 maestri, straziati senza pieta
dalla satira fustigatrice dei pedanti: l'ingiustizia di addossare alla
scuola le colpe di cio che scuola si dice e non ¢, e di scambiare i
pedanti, che sono la negazione di ogni genialita e d'ogni etica
ispirazione educativa, con gli educatori, coi veri maestti.

Ora, per vedere se l'educazione limiti realmente, o meno, la
libera attivita dell'alunno, non bisogna guardare a una scuola qua-
lunque, in astratto, che puo non essere scuola; ma a quella che ¢
davvero, nel momento che riesce a essere scuola, quando il mae-
stro insegna e gli scolari imparano. Momenti, che, almeno per

ipotesi, si vorranno bene ammettere.
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Ecco il maestro, che insegna, poniamo, la lingua: una lingua,
l'italiana, per tornare all'esempio dell'altra volta. La lingua ita-
liana? E dove ¢ essa? Nella grammatica, nel dizionario? Si, anche;
ma se la grammatica mi renda viva la regola nell'esempio, e se
questo sia lingua viva, che cio¢ effettivamente serve a chi parla
in italiano; e se il dizionario non mi stecchisca le parole nella loro
astrazione, com'esso le da stampate in un ordine alfabetico, in
cui nessuno poi le legge: ciascuna per s¢, membro avulso dal
corpo vivo del discorso, in cui suono tante volte, o torna quando
che sia a suonare, espressiva, calda di vita. Anche nel dizionario,
se questo non mi dia parole; ma, come fa ogni dizionario ben
fatto, frasi, cioe, proprio, discorsi formati, tolti dagli scrittori o
da quello scrittore anonimo e multanime che si dice, un po' con-
fusamente, popolo. Ma piu che nella grammatica e nel dizionario,
la parola ¢ negli scrittori, dove infatti il maestro l'addita, leggendo
ora questo, ora quell'autore che seppe esprimere pit potente-
mente 1 suoi pensieri. Egli legge, e con lui gli scolari, che cosi
imparano a conoscere la lingua, cio¢ gli scrittori, per esempio, il
Leopardi: la parola del Leopardi, la sua anima, che per la lettura
del maestro, si spande per la scuola, entra nelle anime degli sco-
lari, vi fa tacere ogni altro sentimento, ne caccia ogni altro pen-
siero: vi palpita dentro essa, commossa, vibrante; si fa in cia-
scuno l'anima sua, che parla a se stessa un linguaggio suo: con le
parole del Leopardi, si, ma di un Leopardi che ¢ a ciascuno il suo,

carne della sua carne, e uno dei momenti piu felici della sua vita,
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in cui piu caldo scorre il sangue, e piu forte pulsa nelle vene, e
piu piena e possente ¢ la vita, che si ¢ levata in alto, a toccare le
cime. Ognuno che senta dal proprio interno echeggiare quella
parola leopardiana, riflettera egli che quella parola ¢ eco di
un'ecor Effetto di una parola ridetta dopo che fu detta dal Poeta?
L'esperienza ci dice di no; ma se alcuno si distraesse dal godi-
mento della poesia, che, saputa leggere, gli suona nell'anima, e
dicesse che quella parola ¢ del maestro, non sua, anzi del Poeta,
egli direbbe uno sproposito: perche quella che ascolta intenta-
mente dentro di se, quella ¢ sua, tutta sua. E il Leopardi non
comunica nessuna poesia a chi non sappia con I'amore, lo studio
e l'intensita del sentimento suo vivere da s¢ la propria poesia. E
il Leopardi (o il maestro che lo presenta) ¢ non un Leopardi ma-
terialmente esterno a chi lo gusta, ma il suo Leopardi: quello che
egli ¢ capace di farsi da se. Il maestro, in conclusione, non ¢ fuori,
ma dentro, come avvertiva sant' Agostino.

Dentro, anche se lo vediamo innanzi a noi, li, in alto, sulla
cattedra. Anche li, egli ¢ dentro di noi, oggetto della nostra co-
scienza, innalzato nell'interno stesso dal nostro animo e circon-
dato dalla nostra riverenza, dalla nostra fiducia, dal nostro af-

fetto. E il nostro maestro: ¢ il nostro animo stesso.

La dualita, ripeto, ¢ apparente quando si educa. C'¢ prima

della educazione, e allora fa nascere l'antinomia: ma l'antinomia
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¢ risoluta dalla educazione stessa, da quando il maestro dice la
prima parola che giunga all'animo dell'alunno.

La dualita permane quando questa parola non riesce a trovare
la via di quell'animo; quando 'educazione non nasce e non c'e.
E anche allora, si badi, se il maestro non ¢ inerte, ma spiega una
reale potenza spirituale, il persistere del limite giova pure allo
svolgimento spirituale dell'alunno, che non viene compresso, ma
nella incoercibile liberta della sua natura ¢ piuttosto provocato
dalla impropria azione educativa ad affermare anche piu vigoro-
samente la sua personalita.. Di guisa che, anche in tal caso, la
scuola ¢ fucina di liberta, quantunque malgrado e contro le in-
tenzioni del maestro. La scuola che non ¢ liberta, é la scuola

senza vita.
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CAPITOLO IV
REALISMO E IDEALISMO
NEL CONCETTO DELLA CULTURA

Ancora una volta, come avrete notato, per provare la verita,
ci ¢ convenuto dall'astratto passare al concreto. E come I'univer-
salita propria dell'individuo si ¢ potuta mettere in luce quando
all'empirico concetto dell'individuo astrattamente considerato
abbiamo avuto la cura di sostituire quello piu profondo e specu-
lativo dell'individuo stesso inteso nella concretezza delle sue re-
lazioni, cosi la soluzione dell'antinomia fondamentale, intorno a
cui si travaglia l'educazione, si ¢ trovata appena all'idea astratta
della dualita di educatore ed alunno abbiamo contrapposta
quella della loro intrinseca, profonda, assoluta unita, quale a
grado a grado si ottiene nell'attuale ed effettivo processo educa-
tivo. Sicche si ¢ potuto conchiudere, che il vero maestro ¢ interno
allo stesso animo dello scolaro, anzi € lo stesso scolaro nel dina-
mismo del suo sviluppo; e che, lungi dal limitare I'autonomia
dell'educando, quegli rappresenta l'elemento propulsore della
sua spontaneita, e si inserisce nella personalita di lui, non ad ar-
restarne, anzi a promuoverne lo slancio.

Lo stesso metodo di conversione del pensiero dall'astratto al
concreto ci trae qui a determinare un terzo elemento essenziale

del processo educativo. Giacche abbiamo detto dello scolaro e
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abbiamo detto del maestro: I'uno, persona che si attua come per-
sonalita universale; e l'altro persona che si attua immedesiman-
dosi colla personalita stessa dello scolaro. Ma ci rimane ora a dire
della cultura, in cui maestro e scolaro s'incontrano; del contenuto
dell'educazione, che ¢ cio che nell'istituire I'educazione si sup-
pone patrimonio del maestro, destinato a esset comunicato all'a-
lunno. E intendo qui per cultura quello che ordinariamente s'in-
tende: ogni contenuto dello spirito, il cui apprendimento ora si
considera come erudizione e informazione, ora come forma-
zione della capacita personale o dell'attivita spirituale di chi l'ap-
prende: sia questo contenuto arte o scienza, sia esperienza della
vita o concetto e ideale di essa; sia semplice cognizione o sia
norma della condotta: tutto cio che ogni scuola si propone d'in-
segnare, ¢ dal cui valore l'educazione attinge tutto il suo pregio.

Ora, questa cultura si puo concepire anch'essa in due modi,
della cui differenza profonda importa sommamente, anche nel
campo della scuola, rendersi conto chiaramente: due modi, che
corrispondono a due concetti opposti della realta. Tant'¢ che si
fa della filosofia anche senza saperlo. Anzi il piu delle volte si fa
cosi: poiche i filosofi di professione sono pochi, e questi due
opposti concetti della realta li posseggono e li adoperano tutti gli

uomini; e sono concetti della piu schietta filosofia.

Cominciamo dal piu ovvio di questi concetti, che ¢ quello ori-

ginario e fondamentale per la mente umana. Tutta la nostra vita,
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chi la consideri quale si presenta all'esperienza, si svolge sul fon-
damento di un mondo naturale, che percio non dipende dalla
stessa vita umana, anzi ne rappresenta la condizione. Per vivere,
agire, produrre, influire comunque sul mondo circostante, biso-
gna prima di tutto nascere: ¢ la nostra nascita ¢ effetto di una
vita, che non ¢ la nostra, e che di grado in grado sale, sale e si
estende fino a raccogliere in s¢ tutta la natura. La quale era,
quando noi non eravamo; e restera infatti quando noi non ci sa-
remo piu. Noi, ad uno ad uno, tutti. Gli uvomini vivono della vita
di una natura inorganica ed organica, che ci doveva gia essere
perche essi ci fossero; e quando in cotesta natura verranno meno
le condizioni della vita umana, questa si spegnera, ¢ la natura,
cambiata, divenuta fredda, oscura, morta, persistera. In questa
natura vivente s'innesta la nostra vita: si formano gli animali, e
tra gli animali la specie umana. Noi, venendo al mondo, la tro-
viamo cosi, tutta sviluppata, ricca, complessa, varia di milioni di
forme, attraversata da innumerabili forze, organizzata fino agli
organismi piu alti, compreso quello dell'uomo. La troviamo e co-
minciamo a studiarla. Ne studiamo le singole parti, il loro intrec-
cio, e il vario operare di ciascuna, poiche ciascuna ha un suo
modo di essere e di agire: ciascuna ha la sua legge. E il complesso
di tutte queste leggi, che si richiamano tra loro e si integrano a
vicenda, forma appunto il mondo naturale, la realta in faccia alla
quale noi ci veniamo a trovare, e che ci proponiamo di conoscere

il piu che ci riesca, o per adattare noi ad essa, o per adattare essa
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a noi, e cosi vivere. In questa realta, per esempio, si acquista la
cognizione dei bisogni del nostro organismo e dei mezzi con cui
si possono soddisfare: proporzione di mezzi a bisogni naturali,
di cui ci informiamo, e profittiamo. Ma veniamo pure a cono-
scere che il nostro organismo, in continua vicenda di formazione
e disfacimento, corre dalla nascita alla morte; e quanto si brama
la vita, tanto si aborre dalla morte. Se non che la realta ¢ quella,
e bisogna adattarvisi, poiche la sua legge ¢ fatale, indeprecabile.
In conclusione, la realta ci apparisce gia costituita anterior-
mente a noi, condizionante percio la nostra esistenza, esistente
indipendentemente da noi: talche il nostro esserci o non esserci
a lei ¢ affatto indifferente. E se la realta ¢ realmente questa che
ci apparisce come tale, e noi siamo veramente estranei ad essa,
se ne puo anche conchiudere che noi, fuori della realta, presu-
miamo bensi di conoscetla e di muoverci attorno ad essa, ma
non siamo noi stessi ne la realta, né una parte della realta. Tutta
la realta infatti ¢ da noi pensata nel suo complesso, sebbene va-
gamente; ¢ la realta nella sua totalita ¢ considerata come oggetto
da noi conosciuto, ma indipendente da questa nostra cono-
scenza. Tutta la realta si esaurisce pertanto in cotesta natura, con-
dizione della nostra vita spirituale; la quale, a sua volta, sara lo
specchio della realta, ma non ne potra far parte, essa stessa.
Questo ¢, ripeto, il concetto originario e fondamentale che la
mente umana si fa della realta: per cui I'vomo si sente chiuso in

se stesso, e sa di poter produrre i sogni e le vaghe immagini
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dell'arte, di poter costruire con la fantasia numeri e figure geo-
metriche astratte, e di poter generare delle idee; ma tra queste
sue creature ideali e le solide e salde e vive forme reali della na-
tura vede un abisso. Con la natura tuttavia gli tocca di confon-
dersi quando vuol generare egli stesso esseri viventi, di carne e
d'ossa; della natura deve servirsi obbedendo alle sue leggi inde-
rogabili, quando alle proprie idee, ai disegni concepiti dalla sua
intelligenza vuol dare il corpo delle cose propriamente reali. Da
una parte, dunque, il pensiero; dall'altra, la realta, quella realta, la

natura.

Questo concetto, a un certo punto, si trasforma, ma non muta
sostanzialmente. Si comincia a riflettere che questa natura cono-
sciuta non ¢ gia propriamente natura, quella stessa natura che si
spiega nello spazio e nel tempo, e che ci sta innanzi agli occhi,
oggetto, in generale, della nostra esperienza sensibile: ¢ idea. Al-
tro infatti ¢ la natura, altro I'idea della natura; e se noi pensiamo
effettivamente questa natura sensibile, e abbiamo fede nella sua
realta e nella realta delle sue determinazioni, questa natura, in cui
facciamo consistere adunque la realta, non ¢, a ben considerare,
se non la natura quale si puo pensare: l'idea della natura, ossia il
pensiero come contenuto della nostra mente: quel pensiero, che
¢ lo scopo di ogni indagine con cui ci sforziamo di conoscere
perfettamente la natura, e che finiamo o dovremmo finire con lo

scoprire quando ci venga fatto di raggiungere una conoscenza
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vera. E in tanto noi diciamo di conoscere la natura, in quanto
nella natura ravvisiamo una idea (un'idea in ciascun elemento
della natura, e un sistema d'idee in tutta la natura); e quel che si
conosce, insomma, non ¢, a dir proprio, la natura quale si pre-
senta ai nostri sensi, anzi qual'e prima di presentarsi a questi, ma
quella che essa ¢ e ci si svela mediante il pensiero; cioe l'idea. La
quale bisogna che sia reale; perche altrimenti non potrebbe es-
sere reale la natura, di cui ¢ la verita. Ma ¢ quella realta appunto
che prima si faceva consistere nella stessa natura sensibile: quella
realta, che rende possibile la vita del nostro pensiero, e non ¢
prodotto di questa vita. E percio condizione o presupposto del
pensiero, in guisa che essa non c'¢ perche noi la pensiamo, bensi
noi possiamo infatti pensarla perche essa c'e: ed ¢ 'eterna verita,
che l'vomo da prima ignora e brama conoscere; e viene infatti
sollevando ora questo e ora quel lembo del velo che la cela ai
suoi sguardi, senza, per altro, potere sperare che ella sia mai per
svelargli per intero le sue divine fattezze.

La realta, in questo modo, da naturale (fisica, materiale) si
converte in ideale; ma resta, anche cosi, una realta estranea al
pensiero, indifferente all'esserci o non esserci di questo, trascen-
dente, come dicono i filosofi, rispetto a tutta quanta la vita dello
spirito umano, soggetto al rischio perenne dell'errore; laddove
quell'idea, complesso di tutte le idee pensabili (ma non pensate,
o non tutte pensate), la Scienza, faro luminoso all'uvomo nell'o-

ceano della vita, ¢ verita pura, perfetta.
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Questa idea, evidentemente, non ¢ da confondere con le idee
meramente soggettive, e pero estranee alla realta, di cui si parlava
prima. Questa idea ¢ la stessa realta idealizzata: quella idea, per
esempio, a cui tutti ci appelliamo, quando affermiamo I'esistenza
di una giustizia superiore alla giustizia di cui sono capaci gli uo-
mini; di una giustizia, a cui 'vomo sia in dovere di sacrificare i
suoi privati interessi, e perfino la vita; o quando parliamo di di-
ritto inviolabile e santo, laddove nel fatto non ci sia forse diritto
che pit 0 meno non venga conculcato; o quando, in generale,
parliamo di verita, che ¢ cosa ben salda e reale, e non si tocca ne¢
si vede; ed ¢ anche piu reale della natura sensibile, perché questa
nasce e muore € muta continuamente, e quella ¢ immota, impas-
sibile, eterna; e nel suo seno bisogna pure che noi andiamo a
cercare tutto cio che vogliamo pensare di reale e non illusorio.

Ebbene, quando si sostituisce il concetto di una realta ideale
al concetto della realta materiale, la realta, nella sua totalita, ri-
mane sempre qualcosa di contrapposto a noi, oggetto del nostro
pensiero; ma oggetto che nessuno concepira per quello che esso
¢ in s¢, se non prescindendo dal nostro pensiero. E noi cosi, noi
che apriamo e volgiamo intorno questi nostri occhi curiosi per
cercar di sapere, di orientarci e di vivere in mezzo a un mondo
noto e familiare, noi non come esseti naturali, ma come esseti
pensanti, come quello che siamo affermando la nostra persona-
lita, e dicendo appunto: Noi; noi siamo da meno dei vermi che

si arrampicano e strisciano sulla superficie della terra, calpestati
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dal piede che l'ignora. Noi siamo nulla, percheé non apparte-
niamo alla realta; ¢ quando c'flludiamo di operare e di fare pur
qualche cosa per nostro conto, in sostanza non facciamo che ri-
nunziare ad ogni velleita di creare o di far qualcosa di originale e
di nostro, e ci abbandoniamo, e ci confondiamo con la realta
eterna, lasciandoci sommergere dai flutti della corrente irresisti-
bile delle sue leggi.

Questo concetto, che io cosi sommariamente vi accenno, ¢
un concetto diffuso in tutte le menti; e nella filosofia ¢ stato per
millennii l'alimento e il tormento dei piu grandi intelletti della
umanita. La quale voi vedete bene che non puo trovarsi a suo
agio in un mondo concepito in tal maniera; in un mondo che,
dicasi natura o idea, in fondo, badate bene, ¢ sempre natura. Per
natura infatti ¢ da intendere non solo quella realta che ¢ nello
spazio e nel tempo, ma ogni realta che non ¢ frutto della volonta
e, in genere, dell'attivita spirituale, avente quel valore maggiore o
minore, che ¢ proprio d'ogni atto umano, dal sublime dell'eroi-
smo e delle creature divine del genio al fango della vilta e alla
tenebra dell'ignhoranza accidiosa. E gia una tale realta non si puo
dire ne anche frutto, o risultato di un processo; poiche ¢ la realta
che originariamente, immediatamente ¢ quella che ¢, immutabile.
In un mondo che € natura, I'vomo € un intruso, un estraneo,
senza diritti, senza neppur consistenza: un essere destinato ad
essere soppresso, perche infatti non esiste, e il suo esistere, con

le sue aspirazioni, i suoi bisogni, le sue pretese, non ¢, in fondo,
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se non una fallace illusione, che prima o poi cadra. L'uvomo non
puo non soccombere in un mondo in cui non ci sia posto per
lui: e un'aura pit 0 meno grave di pessimismo pesa sulla co-
scienza incatenata a questo concetto della realta. Avrete letto il
Leopardi. Egli ¢ la espressione piu eloquente del sentimento pro-
fondo di questa miseria a cui l'vomo vien condannato, o meglio

si condanna, quando si chiuda in tale situazione.

Si condanna da s¢, perche egli stesso ha modo di concepire
altrimenti la realta; e se medita, riesce a convincetsi che il con-
cetto naturalistico della realta ¢ assurdo. E la filosofia ha com-
piuto questo progresso; sicche oggi, in verita, per chi studi e pro-
curi di conquistarsi un punto di vista morale, che sia, per dir cosi,
all'altezza de' suoi tempi, tornare a ripetere pessimisticamente
che il mondo ¢ la natura o 1'idea eterna da cui la natura deriva e
ne ¢ resa intelligibile, ¢ commettere un anacronismo.

I1 maestro che voglia aver diritto di esercitare la sua alta mis-
sione di formatore di anime e di eccitatore di quelle grandi ener-
gie morali, onde soltanto all'uvomo ¢ possibile di vivere umana-
mente, non puo, non deve ignorare che il punto di vista del na-
turalismo, per cui il mondo ¢ la realta astratta, presupposto dello
spirito umano, e quindi anteriore e indifferente a questo, ¢ un
punto di vista superato dal pensiero moderno. Deve sapetlo, pet-
che, stringendo in breve gli argomenti con cui per molte vie si ¢

raggiunto il nuovo concetto della realta, il tutto si riduce a questa
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riflessione, facilissima in s¢ e che non apparisce difficile ad ac-
cettare se non perche manca a molti, ai piu, ai distratti, agli spiriti
superficiali, quella forza d'animo che si richiede ad affrontare la
grandissima responsabilita che c'impone la verita derivante da
questa riflessione.

Pensate. Il naturalismo si riduce all'affermazione, che noi, che
pensiamo la natura, non esistiamo, ed esiste soltanto la natura.
Non esistiamo, e pure pensiamo; e pensiamo la natura come esi-
stente. Non esistiamo noi, ed esiste la natura, della cui esistenza
non abbiamo altro giudice o testimone che il pensiero nostro!
Come dire: ombra, non realta, il pensiero: e la realta dunque?
Sogno di un'ombra, per usare la parola del poeta antico. E pos-
sibile fermarsi in questo pensiero? E possibile che chi non esiste
garentisca l'esistenza di cio, di cui non si puo saper altro che
quello che egli ce ne dice? A quest'assurdo si condanna il pen-
siero che si ponga di fronte alla realta, restando quindi fuori di

essa, e lasciando lei fuori di se stesso.

Orbene, se diciamo realismo, com'e stato detto, quel modo di
pensare che fa consistere tutta la realta nella realta in se¢, astratta
dal pensiero, alla quale il pensiero, pensando, deve conformarsi,
pet idealismo invece s'intendera quel superiore punto di vista, da
cui si scorge I'impossibilita di concepire una realta che non sia la
realta stessa del pensiero: non quell'idea che, come semplice og-

getto della mente, puo esserci anche fuori di questa; e dev'esserci,
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affinche questa abbia diritto e modo, quando puo, di pensarla;
ma questo pensiero appunto, con cui noi pensiamo tutto, e che
dev'essere pure qualche cosa, se per mezzo di esso noi vogliamo,
comungque, affermare una qualsiasi realta; dev'essere una reale
attivita, la quale, pensando, non s'avvolga nel cerchio incantato
dei sogni, ma ci faccia vivere appunto nel suo mondo reale. E se
non ¢ concepibile che esca mai da se, per penetrare nel presunto
mondo materiale, ebbene, cio vorra dire che non ha bisogno di
uscire da s¢ per mettersi a contatto della realta; vorra dire che
illusoria in qualche modo sara quella realta che si dice materiale
ed esterna al pensiero, e che la vera realta non ¢ se non quella
che si viene realizzando per opera dell'attivita pensante. Non c'e
modo, infatti, di pensare nessuna realta, se non si mette a base
d'ogni realta il pensiero.

Questo ¢ il concetto, o se volete la fede, non solo della filo-
sofia moderna, ma della stessa coscienza in generale, quale a
poco a poco s'e venuta formando merce il profondo sentimento
morale della vita promosso dal Cristianesimo, che prima con-
trappose alla natura, alla carne, una realta piu vera, il mondo in
cui non si nasce, ma a cui I'uvomo deve elevarsi e in cui deve vi-
vere, non perche questo mondo preesista, ma perche a lui tocca
di crearlo mediante il suo volere: il regno dello spirito.

Secondo questo concetto, non c'¢ propriamente una realta;
ma c'e lo spirito che crea la realta. La realta percio si fa; non ¢

per natura. Il realista parla di quello che c'¢ e che sarebbe il
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mondo, in cui 'uvomo viene, e vi si deve adattare. I'idealista non
conosce se non quello che lo spirito fa: una natura, essa stessa,
opera sempre in corso dello spirito, e vibrante nell'animo
dell'uomo, che col suo intelletto e col suo volere la rifa di conti-
nuo in un moto irrequieto che mai non posa; un mondo, che non
¢ mai fatto, perche tutto il passato sbocca e si attua (in quella
forma che ¢ la sua, e in cui infatti esiste) nel presente; la storia,
nel ritmo incessante del suo divenire, nell'atto sempre vivo del
suo prodursi.

Con chi stara il maestro, che voglia aprire il suo animo alla
vita della scuola? Credera egli col realista che ci sia una realta da
constatare e riconoscere? o confidera con l'idealista, che c'¢ solo
un mondo da costruire, e che cio su cui soltanto si puo fare as-
segnamento, ¢ l'attivita costruttiva e creatrice di questo spirito
che ci si agita dentro, sempre insoddisfatto di quel che esiste,
anelante sempre a cio che non esiste ancora, ma deve esistere,

perche ¢ quello che solo merita di esistere e di riempire la vita?

Torniamo al nostro problema. Ci sono due modi, noi di-
cemmo al principio di questo discorso, di concepire la cultura. E
voi ora comprendete, senza bisogno di ulteriori schiarimenti,
quali siano questi due modi: poiche il realismo conduce a un
concetto realistico della cultura, e l'idealista non sapra concepire
questa cultura se non idealisticamente. Infatti, chi si abbandona

al primo orientamento, ¢ portato a immaginare che lo spirito
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dell'uvomo sia vuoto; e che tutto cio di cui egli puo nutrirsi, debba
venirgli dall'esterno. La sua cultura non potra essere se non un
acquisto assoluto, nel senso che dovra constare per intero di ele-
menti acquisiti dall'esterno; e acquisibili in quanto preesistenti
all'esercizio di quell'attivita con cui egli potra venirne in pos-
sesso. E l'idealista, d'altra parte, poiché non ammette nulla che
non derivi dallo svolgimento della stessa vita dello spirito, non
sapra concepitre cultura che non sia I'immanente prodotto della
vita stessa, e da questa non separabile se non per astrazione.
Intanto, ¢ manifesto che la concezione corrente della scuola
¢ piuttosto realistica. Dico di piu. L'origine ideale, e quindi sto-
rica della scuola, ¢ strettamente connessa col presupposto reali-
stico. La scuola in verita nasce quando 1'uvomo acquista coscienza
di un patrimonio di cultura sociale gia accumulato e da non la-
sciarsi disperdere. C'¢ gia la grammatica quando viene l'idea d'in-
segnarla. Gli uomini posseggono gia una lingua, quando vo-
gliono insegnarla di proposito ai figli. Autodidatticamente gl'in-
gegni inventivi danno corpo, con nuove osservazioni e scoperte,
a nuove discipline; e poiche se ne riconosce il valore, si forma il
disegno di aprire una scuola dove queste discipline si trasmet-
tano agli altri. In generale, c'¢ il sapere, e si istituisce quindi la
scuola. Si potra anche pensare molto facilmente che mediante la
scuola si renda possibile o si acceleri il progresso del sapere; ma
la scuola si fonda sul sapere preesistente. Scienze, arti, costumi,

tutto cio che la scuola puo insegnare, c'e gia. C'e, ma non ¢ nello
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spirito di chi deve appropriarselo, e appropriarselo appunto
qual'e, in se stesso. C'e 1'lliade; Omero ha cantato; si sono rac-
colti i canti che gli si attribuiscono; se n'e fatto un poema, in cui
c'¢ da apprendere religione e ideali e memorie care e sacre alla
gente greca; € ogni persona colta deve attingervi la sostanza della
propria cultura. Ecco il maestro che insegna a leggere, e aleggere
quel poema, che ¢ un'eredita del passato, onde i nuovi greci e
tutte le nuove generazioni si giovano, come ogni uomo che nasce
in terra gode della luce e del calore del sole, che non egli accende
nel cielo. La cultura, la materia dell'educazione, preesistente all'e-
sercizio dell'attivita spirituale che per suo mezzo deve educarsi,
¢ veramente la condizione, senza di cui non pare possa nascere
scuola. Cresce la cultura e si complica, e si estende la scuola. Si
specifica la cultura col progresso della civilta, e sorgono le scuole
speciali: e la scuola segue e rispecchia la storia dell'enciclopedia
delle scienze, delle lettere, delle arti, e di tutta la vita umana che
nella scuola si vuol perpetuare.

Tutto cio, evidentemente, ha un senso soltanto dal punto di
vista realistico. Giacche la scuola non guarda a quelli che sanno,
e che di essa non avrebbero bisogno, ma a quelli che non sanno:
a loro vuol provvedere, per loro nasce; e si orienta percio se-
condo si crede che il loro spirito si debba orientare. Nella scuola
di medicina non c'e la medicina, ma l'apprendimento di essa; che

se fosse gia appresa, come pare che sia gia dai professori, non
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darebbe luogo alla istituzione della scuola. Nella scuola c'e si an-
che il maestro, ma il maestro per gli scolari, e quale deve esser
veduto dagli scolari. E come? Come appunto colui che possiede
la scienza, e non deve impararla insieme co' suoi scolari. La
scuola, dunque, non ¢ il possesso della cultura, ma uno svolgi-
mento di vita spirituale aspirante a tale possesso. E vi puo aspi-
rare, perche c'¢ il maestro che gia la possiede, e la possiede non
come cosa sua propria, ma, ripeto, come patrimonio sociale di
tutti. Egli stesso ¢ un mezzo di comunicazione: la cultura gli
preesiste. Gli preesiste anche quando ne sia stato lui 'autore. Al-
lora deve esserne stato gia l'autore: si deve sapere che egli ha
qualche cosa da insegnare; e quando insegna, la materia ¢ bella e
pronta e socialmente riconosciuta degna d'essere comunicata
agli altri.

La scuola presuppone la biblioteca; non ¢ vero? Che fa il
buon maestro se non chiedere sempre e procacciarsi libri e libri,
per ampliare le sue cognizioni, ed esplorare sempre piu quel
mondo in cui ha il dovere di guidare i suoi alunni? Si, nei libri,
nelle vaste biblioteche, con i tanti volumi, che nessun individuo
ha speranza di leggere tutti, ¢ la cultura: ¢ un mondo di cose belle
a sapersi e degne che 'vomo per sapetle vigili le lunghe notti e
soffra, come dice Orazio, il caldo e il freddo, e affronti ogni fatica
e sactifizio; perche li ¢ I'umanita, alla quale deve congiungersi, se
vuol procedere oltre degnamente, vivendo da uomo che non si

lasci nulla sfuggire della vita che i suoi maggiori lo han messo in
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grado di vivere. Li ¢ I'aria che egli deve respirare. In quell'oceano
spirituale che mareggia sterminato attraverso 1 secoli, egli deve
immergersi. L'oceano ¢ innanzi allo scolaro, innanzi a ogni uomo
che nasce al mondo della cultura ed ¢ attratto verso di esso. Ma
da principio egli ha il piede sulla spiaggia asciutta, e chiede altrui
il coraggio, se non altro, per entrar nelle onde.

Ma, pensate: chi gli potra dare il coraggio di gittarsi in un tale
oceano, dov’egli, certo, naufragherebbe? Bisogna pure che egli si
contenti di affrontarlo, quest'oceano, in qualche seno riposto e
riparato: dove non abbia da abbandonarsi in balia alle tempeste
del pelago, ma possa provare le sue forze in poca parte di
quell'acqua, che si muove e rimescola, una e indivisibile, per 1'o-
ceano infinito e spaventoso.

In una biblioteca, a goderne, a profittarne, ad apprendervi
qualche cosa, ¢ forza scegliere un libro, per cominciare. Altri-
menti, nella sua fantastica immensita, nella moltitudine dei libti
non letti e non leggibili tutti, il pensiero restera fatalmente som-
merso, poich¢ non riuscira a veder nulla, a nulla pensare, a posare
in nulla di cio che s'immagina che sia in tutti quei libri. Bisogna
scegliere. Ecco Dante, ecco la Divina Commedia: il poema
scritto sei secoli addietro da quel grande, che da sei secoli ¢
morto, e dorme a Ravenna, e non pensa piu alla sua Francesca,
al suo magnanimo Farinata, al suo paterno Brunetto, alla sua
Beatrice. Vi penso, e cred un suo mirabile mondo: poi, scritto

che ebbe I'ultimo verso del suo centesimo canto, sortise alla vista
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della divina bellezza: I'opera era perfetta, ed egli mori. E il suo
manoscritto fu copiato a migliaia di esemplari; e, inventata la
stampa, riprodotto in milioni e milioni di volumi: in uno dei quali
noi lo ritroviamo ora come fu scritto, e lo vorremmo cosi preciso
come usci dalla penna che ne riempi prima le carte, senza una
virgola o lettera di piu o di meno.

Ecco, in questo libro, un esempio di quel che ¢'¢ nelle biblio-
teche: della cultura che 1 maestri vi cercano, e gli scolari appren-
dono dai maestri. Ecco qualche cosa che nel mondo c'e, e fa
parte della realta, che gli uomini, pur che vogliano, possono co-
noscere, come possono conoscere le stelle e le piante, quello che
¢in cielo o sulla terra, e quello altresi che ¢ nelle viscere di questa.
La Divina Commedia ¢ realisticamente concepita rispetto a noi
che l'apriamo e vogliamo leggetla, perche essa c'e¢ gia, e suscita il
nostro desiderio; e se noi non l'avessimo tratta dallo scaffale
dov'era riposta, vi sarebbe rimasta, e sarebbe stata egualmente; e
quello che noi troviamo nel libro, leggendolo, tutto quel mondo
di morti che sono piu vivi, la maggior parte, di quanti vivi ci
circondano nelle nostre citta e nella vita quotidiana, tutto vi sa-
rebbe rimasto dentro ugualmente, anche se noi non avessimo
mai preso in mano il volume.

Ma, tutto, proprio tutto? No, riflettete. Il libro contiene ne
piu né meno di quello che vi troviamo, e sappiamo trovarvi.
Certo, non tutti vi sanno trovare lo stesso: ma, ¢ ovvio, per

ognuno il libro non contiene se non quello che egli vi trova; e
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per poter dire a uno che nel libro ci sia di piu di quel che vi legge
lui, bisogna che un altro sappia trovarvi questo di piu; e che con-
tenga di piu potra dirlo lui, e chi ve lo trovi dopo di lui. Dante
aspetto secoli che sorgesse un De Sanctis a dimostrare che cosa
dice Francesca. E percio fu detto che intendere Dante ¢ segno
di grandezza. Egli, in astratto, certamente ¢ quello che ¢; ma in
astratto. In concreto, Dante ¢ quel Dante che ammiriamo e gu-
sttamo secondo la misura delle nostre forze; perche a seconda
della nostra preparazione spirituale, dello svolgimento della no-
stra personalita, Dante per noi s'innesta, leggendo il suo poema,
in un tronco che non preesiste a noi, anzi ¢ la nostra vita: e prima
che questa vita si realizzi. ¢ chiaro che nulla puo esservi di cio
che vi troviamo dentro, perche in essa ha la sua realta. Sicche, al
far dei conti, nel libro, se non l'avessimo letto, non solo non ci
sarebbe rimasto tutto quello che noi vi troviamo, ma di quello
non ci sarebbe stato nulla, assolutamente nulla. Di quello, si badi.

Ma si badi anche, che quello poi ¢ tutto: tutto per me, tutto
per ciascuno. Sempre, da un libro si cavera soltanto quello che il
lettore con la sua anima e con la sua fatica sapra cavarne: e per
effetto di questa fatica e in virtu della sua anima egli potra dire
che il libro abbia un contenuto, e sia, per esempio, la Divina
Commedia. In realta, la Commedia che noi conosciamo, la sola
che possiamo conoscere, la sola che esista o che si potra dire che
esista, ¢ quella che vive negli animi nostri; quella percio che ¢

quella che ¢ in funzione della critica che la interpreta, la intende,
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la giudica; e che non conchiuse percio il circolo della sua vita
: " :

quando Dante scrisse 1'ultimo verso del centesimo canto, ma

continuo a vivere. continua a vivere, nella storia, nella vita dello

spirito. La sua vita non si conchiude mai. Il poema non ¢ mai

finito.

Questo ¢ vero del poema dantesco; questo ¢ vero di tutto cio
che noi s'immagina ereditato dai grandi, che vennero accre-
scendo il patrimonio della umana cultura. E allora? Allora la cul-
tura non ¢ li, innanzi a noi, tesoro dissepolto dalle profondita
della terra ed esposto alle nostre mani. La cultura ¢ quella che
noi ci facciamo: ¢ la vita del nostro spirito.

La cultura astratta ¢ quella realisticamente concepita; dorme
nelle biblioteche, nel sepolcri di quelli che vissero, e non vivono,
e la crearono; appartiene al passato e alle cose morte. Se non che,
come lo stesso passato, quando non si voglia astrattamente con-
siderare, bensi conoscere e vedere da presso come quel passato
che ¢, diviene un presente e si fa quella attualita che si dice il
nostro vivo ricordo, e la storia da noi costruita, da noi meditata,
da noi ricreata col nostro ingegno, con la nostra potenza rievo-
catrice che lo desta dal suo letargo, codesto passato, e lo rianima
degli interessi spirituali, delle idee e dei sentimenti che sono, in
fine, la viva sostanza in cui il passato realmente sopravvive ed ¢
in effetti reale; cosi la cultura concreta, quella che sola puo inve-

stire gli animi nostri, e insegnarsi ed apprendersi, e percio avere
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un pregio, e cercarsi, perche ¢ la sola che infatti ci sia, ¢ la cultura
idealistica: quella che non ¢ nei libri, ne nel cervello degli altri,
ma nella nostra anima, cosi come via via vi si forma; e non ¢é
percio, in generale, un antecedente del lavoro dello spirito; anzi
consiste in questo medesimo lavoro.

Questa dev'essere la fede di chi non si vorra abbandonare a
credere di essere straniero al mondo, e di non esservi venuto ad
esercitare una funzione propria. N¢ il mondo in generale, n¢, in
particolare, quello della cultura ¢ bello e fatto quando noi vi giun-
giamo. Percio la vita umana ha valore; percio l'educazione ¢ una

missione.
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CAPITOLO V
SPIRITUALITA DELLA CULTURA

11 concetto idealistico della cultura ci mette in grado di scor-
gere la spiritualita della scuola. Spiritualita, che ¢ certamente sen-
tita da quanti ci vivono dentro, ma che dev'essere intesa nella
maniera piu rigorosa e assoluta da chi voglia approfondire la co-
scienza della estrema delicatezza di ogni atto o parola, che nella
scuola si compia o dica da chi vi entri con sincero e puro animo
di educatore.

La scuola, evidentemente, non ¢ l'aula, che raduna gli alunni
intorno al maestro. Gli alunni possono talvolta trovare l'aula, e
possono trovarvi il maestro, e non trovarvi la scuola. La quale
consiste nella comunicazione della cultura. E questa cultura ora-
mai siamo convinti non essere propriamente anteriore all'atto
onde si comunica: non essere nei libri, non essere in un mondo
ideale trascendente, non essere nel maestro; essere soltanto nello
spirito di chi attualmente impara: esservi a quel modo che puo
essere in questo spirito, non ragguagliabile a nessuna forma pre-
sunta di preesistente cultura. La scuola, dunque, si compie tutta
nello spirito del discente.

I sapere non ¢, fermiamo bene questo concetto, di la dallo
spirito umano. E vi insisto, perche so bene che contro questa

conclusione, per quanto vi possa riuscire irrepugnabile, si ribella
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tuttavia l'animo vostro, cercando che cosa infine sia quel sapere
che si attribuisce a merito dei grandi maestri dell'umanita, morti,
e vivi nondimeno nelle loro opere; cercando come si possa tut-
tavia pensare quel sapere che noi, apprendendolo, sentiamo di
non inventare, ma soltanto di tornare a imparare per conto no-
stro, essendo gia esso in dominio degli uomini prima di noi. Si
puo pensare proprio che sia nulla quello che noi non ancora non
sappiamo, e forse non sapremo mai, ma che potremmo sapere,
e si dice infatti «scibile»? E sarebbe dunque fondata su una illu-
sione, ed effetto d'irriflessione e d'ignoranza, la reverenza onde
tutti onoriamo gli uomini insigni, del cui sapere non ci sentiamo
capaci? e il culto che ogni uomo civile consacra a tutti i grandi
spiriti, filosofi e poeti, e artisti ed eroi d'ogni sorta, che arricchi-
rono di tanto il patrimonio morale della umanita, e i cui nomi
rifulgono nel cielo della storia, stelle di prima grandezza? Ma
dunque non ci fu un Dante tra il secolo decimoterzo e il deci-
moquarto, tanto tempo addietro, che poeto cosi altamente, e si
merito l'ammirazione dell'universale, quando noi che lo leg-
giamo e lo facciamo essere dentro all'animo nostro, eravamo an-
cor tanto lontani dal porto di questa vita?

A queste angosciose domande, che pit 0 meno vivamente
devono essere pullulate in folla dall'interno degli animi vostri, la
risposta ¢ semplice: tanto semplice che bisogna star bene attenti
a non lasciarsene sfuggire I'importanza. Tutto questo sapere del

passato che a voi, che a tutti preme salvare, si, esiste: e in esso
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grandeggiano tutti i nomi sacti alla memoria del genere umano.
La Divina Commedia ¢ scritta, e non aspetta il suo Dante. Ma
questo che per brevita diciamo sapere del passato, non ¢ altro
che quello che noi pensiamo come tale, e diciamo quindi «sapere
del passato». Noi con la storia che si produce nei secoli, e non ¢
mali il passato oltre il presente (passato e presente), ma passato
nel presente, quasi pianta che cresce, o animale che vive non ag-
giungendo mai qualche cosa di nuovo al vecchio, ma trasfor-
mando il vecchio nel nuovo, e non avendo percio, n¢ essendo
mai, tutto insieme, altro che il nuovo. Noi e gli uomini che pen-
sarono (poetarono, filosofarono, meditarono, crearono) prima di
noi, formiamo tutti una sola persona, che si sviluppa e matura,
acquistando sempre e non perdendo mai: apprendendo e ricor-
dando, e tutto il passato mettendo in valore nel suo presente. La
sua infanzia non ¢ tramontata del tutto e finita nel nulla; ma ¢
l'infanzia che torna e ritorna alla memore fantasia che la vagheg-
gia con tenerezza, e l'idealizza, e ne fa poesia. Come quella in-
fanzia che fu, ignara di questa poesia, che era ancor da nascere
n¢ allora poteva nascere, essa ¢ morta del tutto (non ¢ mai esi-
stital). Ma vive come l'infanzia che ¢ ricordo, e desta un senti-
mento che ¢ il sentimento attuale dell'adulto. Cosi pure una pa-
rola buona e rivelatrice entro gia nei primi anni nel segreto dell'a-
nima nostra infantile. Uscita dalle labbra della mamma nostra,
calda del suo amore, essa valse tosto a liquefare un tumido sen-

timento di ira, che ci occupava il cuore, e ci fece sentire la soave
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dolcezza di quella bonta che ¢ fatta d'amore. E noi potremo aver
dimenticata quella parola e l'occasione in cui ci fu detta; ma l'a-
nima nostra quel giorno ne fu tocca e modificata, e acquisto
quasi un sesto senso. Col quale poi vedemmo tante e tante altre
cose dolci a vedere, nel corso della nostra vita; sicché il senso
stesso si venne con l'esercizio acuendo sempre di pit, e divento
una parte sempre piu pregevole e quasi un organo sempre piu
potente della nostra personalita morale. Ebbene, anche in tal
caso il nostro sviluppo ¢ stato un acquistare continuo senza nulla
perdere: un conservare il passato, ma convertendolo nel pre-
sente, e quindi annientandolo come vero e proprio passato.
Tale lo svolgimento morale dell'uvomo che si dice individuo
(ed ¢ la stessa umanita guardata per poco in un suo frammento);
tale la storia, svolgimento dello spirito nella sua universalita. E
quindi ¢ agevole rendersi conto di quel che sia il passato della
cultura, in cui ci preme d'innestare la nostra. Esso ¢ la nostra
stessa attuale cultura in quanto questa non ¢ il patrimonio, o me-
glio la vita spirituale dell'individuo isolato e particolare, si piut-
tosto la vita dello spirito nella sua universalita, lo sviluppo della
personalita umana intesa nella sua effettiva storica concretezza.
Il passato, come tale, con tutto il suo contenuto, ¢ una proie-
zione della nostra attuale coscienza, cio¢ del presente. Proposi-
zione, per altro, che per noi non ha un valore scettico; perche,

nel senso che vi ho indicato, il presente non ¢, ne nell'individuo
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particolare n¢ nella storia universale dello spirito, diviso dal pas-
sato per quell'abisso che ordinariamente s'immagina da un punto
di vista materialistico; anzi ¢ tutt'uno con esso, il passato essendo
lo stesso presente nella sua intima sostanza, ed il presente lo
stesso passato venuto, per cosi dire, a maturita. Il seme del grano,
che fu deposto nel terreno, se voi andate a cercarlo li, sotto le
zolle, non lo troverete; ma lo ritroverete moltiplicato nella spiga.
Quel seme si corruppe nell'umido del suolo e si disfece. Non c'e
pit. Ma esso venne fuori dal suolo filo di erba, e crebbe, si tra-
sformo, ed ¢, e dura, e durera in altre forme. Ogni volta che voi
lo cercherete, dove potrete trovarlo? Li, nella forma che avra at-
tualmente. Il passato, dunque, nel presente, esso stesso presente.

Percio, che cos'é quel grande che voi collocate tanti secoli fa,
in alto, oggetto della vostra ammirazione, maestro vostro e di
quanti parlano o parleranno la vostra lingua? E il grande bensi
di tanti secoli fa, non perche tanti secoli fa visse per suo conto,
e fu, ma in quanto sopravvive in voi che ora lo pensate e lo ap-
prezzate, magari non avendone ancora piena conoscenza. Egli,

in tal senso, vive in voi, come il seme nella spiga.

Ho detto: — magari non avendone piena conoscenza. — E di
proposito; perche conviene non incorrere nell'errore, che ci fa
dividere con un taglio netto l'ighoranza dal sapere, e si ritiene
percio che chi non abbia ancora appreso una scienza, non ne

sappia proprio nulla, e chi va a scuola, per la prima volta, vi entri
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affatto digiuno di ogni sapere, e chi va in cerca di un libro che
non ha mai letto, non sia in grado di dirne niente. «Com'uom per
fama s'innamora», secondo ricorda il poeta, e tutti imparano gia
da se, e sa percio dell'esistenza e della bellezza di una donna che
non ha mai veduta, ma che non percio gli ¢ affatto ignota, cosi
avviene che noi, senz'essere stati ancora a scuola, si possa desi-
derare di andarvi. (Oh dolcezza infantile delle gioie pregustate al
primo immaginare quel che la scuola ci prometteva, quando s'av-
vicino il giorno che ce ne saremmo andati coi nostri fratelli mag-
giori e cogli amici piu grandicelli, incontro a quella vita, che nei
loro racconti e nei racconti dei nostri genitori avevamo intravvi-
sta per tanti aspetti attraente!). Cosi avviene che si vada a cercare
in biblioteca libri che mai non vedemmo, e ci si senta attirati
verso studi nuovi. Dall'ignoranza al sapere non si salta come
dalla tenebra fitta alla luce meridiana, ma lentamente come dalla
penombra biancheggiante delle ore antelucane al mite chiarore
dell'alba, via via per lo splendore sempre piu caldo del sole che
monta con insensibile passo su per 1'arco del cielo. E anche nella
penombra il mondo, a cui guardiamo e che aneliamo vedere, ¢ il
mondo gia intravveduto dai nostri occhi, gia abbracciato dalla
nostra coscienza, e qui riscaldato e illuminato dal nostro senti-
mento e dal nostro pensiero.

Voglio dire che anche la cultura che noi non possediamo an-

cora, ma per desiderio della quale andiamo a scuola, ¢ gia una
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cultura piantata dentro di noi, dove germogliera, crescera e fio-

rira, fusa e confusa con la vita del nostro spirito.

Ora, dunque, noi possiamo dire che cosa sia la cultura. Vo-
gliamo proprio definirla? Consentitemi per un momento di fare
come don Ferrante. Ricordate quel suo famoso ragionamento
intorno alla peste? La peste per lui non poteva essere un conta-
gio: perche, diceva, 7 rerum natura non ci sono se non sostanze e
accidenti; e il contagio, secondo lui, non poteva essere n¢ una
sostanza né un accidente. E cosi si confermo nell'idea che si trat-
tasse d'influsso degli astri; e non volle prendere nessuna precau-
zione; e la peste gli si attacco, ed egli mori pigliandosela colle
stelle come un eroe del Metastasio. Bene, non disdegniamo di
metterci un tratto sulle orme di questo pedante: il cui metodo,
badate, ando a finire cosi nel ridicolo, ma aveva una storia glo-
riosa, a cui anche il Manzoni s'inchinava.

Io dico: noi non possiamo pensare, e non pensiamo, se non
due generi di realta: la quale o ¢ cosa, o ¢ persona. Ognuno di
noi ¢ portato naturalmente a fare questa distinzione; e quando
I'ha fatta, sente chiaramente od oscuramente, che ogni possibilita
si esaurisce in cotesti due termini, fuori dei quali non ¢ pensabile
realta di sorta. E la ragione sta in cio: che se noi pensiamo, se noi
agiamo, se noi viviamo, noi sempre veniamo a collocarci imman-
cabilmente in una situazione, nella quale da una parte ci siamo

noi, centro e principio, o soggetto, dell'attivita nostra, e dall'altra
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ci sono gli oggetti a cui si volge e in cui termina la nostra attivita.
Noi, soggetto percio di tutto il mondo che ci circonda, e questo
mondo, termine del nostro vedere e di ogni nostro sentire, ter-
mine del nostro pensiero e di ogni nostra indagine scientifica,
termine del nostro desiderare e di ogni nostro pratico operare: il
mondo, che ci si rappresenta nella coscienza e che noi aspiriamo
a signoreggiare mediante il nostro lavoro, diretto dal nostro pen-

siero. Oltre noi e quello che noi pensiamo, ci puo essere altror?

Nel mondo che noi pensiamo e contrapponiamo a noi, ci
pare dapprima ci siano differenti specie di oggetti. Ci pare che ci
siano cose e persone: semplici oggetti di conoscenza, come sono
propriamente le cose, le quali non possono mai convertirsi in
soggetti; e persone che, se ci si rappresentano da principio come
oggetti del nostro conoscere e del nostro amore o del nostro
odio, termini dell'operare, conosciuti meglio si trasformano di
fronte a noi in soggetti di conoscenza e d'azione, ossia di quello
stesso che siamo noi. Se non che, quando noi veramente li co-
nosciamo, questi esseri che ci sono intorno come soggetti pari a
noi, allora non ce li troviamo piu intorno oggetti del conoscere
su quel piano in cui lasciamo gli esseri inanimati e le piante e gli
animali: allora essi si accostano a noi, si confondono con noi,
sono il nostro simile, il nostro prossimo; e formano con noi
quello che propriamente si dice Noi: quella persona a cui, come

fu chiarito nel secondo discorso, bisogna propriamente riferirsi
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quando si vuole affermare in maniera concreta la nostra perso-
nalita. Formano quell'unica persona, quell'unico soggetto, che ¢
il vero soggetto, del conoscere; del conoscere e dell'operare
umano; quel soggetto che conosce e opera sempre per un inte-
resse universale, e, per cosi dire, per conto di tutti; o meglio per
conto di un Uomo, in cui tutti i singoli uomini concorrono e
s'immedesimano.

Sicche, quando si prenda alla lettera e rigidamente 'espres-
sione «Noi e quello che ¢ di fronte a noi», ovvero «Noi e il
mondo» o «Noi e gli oggetti», si puo dire d'aver fatto una classi-
ficazione esatta di tutta la realta pensabile, distinguendola in per-
sone e cose; con l'intesa che tutte le persone poi sono una Pet-
sona.

Le cose invece son tante! Giriamo intorno lo sguardo, e tro-
viamo l'otizzonte popolato da mille e mille, da infiniti oggetti,
che possono ad uno ad uno fermare il nostro occhio, e possono
raccogliersi nel vastissimo quadro per cui I'occhio spazia senza
potersi arrestare mai ad un oggetto che sia l'ultimo. Il primo
mondo che noi conosciamo, il primo che si presenti, s'affolla e
quasi tumultua al principio della nostra naturale esperienza den-
tro alla nostra mente, ¢ — lo abbiamo detto 1'altra volta — il
mondo delle cose materiali, che, si dice, feriscono i nostri sensi.
E considerate: queste cose materiali sono tante, non solo di fatto,

ma anche di diritto; devono essere, non possono non essere, se
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vogliamo pensarle come cose materiali, tante. E la loro natura,
questa, di essere una moltitudine indefinita.

Chi dice infatti cosa materiale, dice cosa che occupa spazio.
E lo spazio questo ha di proprio, che consta di elementi, cia-
scuno dei quali esclude da s¢ tutti gli altri, in guisa da concepirsi
per s¢, indipendentemente dagli altri, e da non potersi concepire
se non a questo modo. Lo spazio ¢ essenzialmente divisibile; e
quando si riduca al punto, che non ¢ piu divisibile, cessa di essere
spazio. La sua divisibilita significa che esso non ¢ altro che la
somma delle sue parti, oltre le quali non contiene nulla, e nelle
quali percio si scompone senza nulla perdere del proprio essere,
e, per cio stesso, senza che alcuna delle parti venga ad essere
privata di nulla che avesse nel complesso. Se qualche cosa infatti
si perdesse dell'intero, non potrebbe questa perdita non risentirsi
nelle singole parti dell'intero stesso. Il libro, nella sua materialita,
¢ composto di nient'altro che un certo numero di fogli stampati
cuciti insieme. E percio essi, scuciti, possono ricucirsi e tornare
quindi a formare lo stesso libro di prima. Una verga di ferro ha
un certo peso, che non muta se la verga si spezzi in quante si

vogliano parti, e le varie parti si pongano insieme sulla bilancia.

La cosa comincia a non essere piu semplicemente materiale
quando, pur essendo per un certo rispetto divisibile, per un altro
rispetto non ¢ tale. Una pianta o un animale, ogni organismo

vivente considerato soltanto come oggetto che occupi un certo
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spazio, e avente percio certe dimensioni, ¢ suscettibile certa-
mente di esser diviso: una pianta si spezza o sega, e un animale
si macella e squarta. Ma, considerato in quel che ha di proprio e
che lo distingue da tutti gli altri corpi materiali, 'organismo non
¢ piu divisibile: perche, scisso che sia nelle sue parti, ciascuna di
queste cessa di essere quella che era congiuntamente alle altre, e
non si conserva, ma si dissecca, corrompe e disperde, talche I'in-
tero non puo piu ricostituirsi. Le varie parti di un organismo
come tale sono inseparabili, perché ciascuna sta e si conserva in
rapporto con tutte le altre, insieme con le quali forma pertanto
una vera e propria unita. Ma se voi cercate che cosa ¢ questa
unita onde tutte le membra sono strette insieme inscindibil-
mente, ¢ evidente che non potrete trovare nulla che sia osserva-
bile o rappresentabile, quasi occupante uno spazio con certe sue
dimensioni, ancorché¢ minime, a simiglianza di tutte le singole
membra, che quest'unita fonde in s¢ e avviva. Infatti, se l'unita,
che ¢ il principio vitale d'ogni organismo, fosse rappresentabile
spazialmente, fosse cio¢ materiale, sarebbe una delle membra da
raccogliere e unificare, e non gia il principio unificativo. Quindi
la vanita degli sforzi di tutti i fisiologi materialisti intestati a spie-
gare la vita mediante l'osservazione delle parti concorrenti nella
massa organica, dei loro rapporti chimici, e, infine, del loro mec-
canismo. L'essere materiale in quanto organizzato ¢ piu che un
semplice essere materiale, e annunzia gia un principio superiore.

Esso annunzia lo spirito.
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Quelle cose poi che tutti conveniamo di considerare spirituali,
si sottraggono in modo assoluto a ogni possibilita di divisione.
Una poesia si puo, certo, anch'essa, prendere a considerare per
un che di materiale; e allora si dice che risulta di varie parti
(strofe, versi, parole); ma ognun vede che una tale divisione non
puo avere lo stesso valore di una di quelle divisioni, di cui sono
suscettibili le cose materiali; giacche ciascuna delle parti di una
cosa materiale puo stare da se¢, non perdendo nulla del proprio
essere; laddove una parte di una poesia, strofe, verso o parola,
richiama le altre, e da se perde quel significato che ha nel conte-
sto; ossia non ne ha piu nessuno, e muore. Noi infatti interpe-
triamo, congetturalmente, anche brevi frammenti di antiche poe-
sie; ma appunto perche presumiamo di poter restaurare appros-
simativamente l'intera poesia, in cui quel frammento puo inte-
grarsi e rivivere. Cosi tutte le parole allineate nei vocabolari sono
tanti lacerti sanguinanti di discorsi vivi, ai quali vanno alla meglio
ricongiunti idealmente, affinche si possa intendere che cosa pro-
priamente fossero, e quale funzione avessero. La molteplicita
delle parti nelle cose spirituali ¢ apparente; bisogna che si ricon-
duca all'unita indivisibile, da cui ogni elemento della molteplicita
trae origine, sostanza e vita, e in cui la molteplicita ritrova un
reale significato e un fondamento.

E badate: queste presunte cose spirituali non hanno soltanto
cotesta unita, per cui, per esempio, tutte le parole della poesia

non si possono staccare dalla poesia stessa, in cui ciascuna ha un
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particolare accento, una particolare espressione, e quindi una in-
dividualita peculiare. Chi percepisce davvero una poesia, non si
viene a trovare innanzi a una cosa osservabile, compatta, unita e
inscindibile, ma pur sempre indipendente da ogni personalita
umana. La poesia si capisce quando, attraverso il flusso unico dei
suoi versi e il ritmo continuo delle sue parole, si afferra un sen-
timento nel suo sviluppo, un'anima vibrante in un certo mo-
mento della sua vita, un uomo, una personalita. Pero c'e la poesia
del Petrarca, e c'¢ quella dell'Alighieri: diversissime tra loro, pet-
che espressioni di due personalita fortemente distinte; e ciascuna
poesia d'ognuno dei due poeti si gusta, cioe s'intende e conosce,
soltanto se vi si sente dentro quell'accento personale, che con-
traddistingue una personalita poetica dall'altra. Un poeta senza
individualita ¢ insignificante, non ¢ un poeta. E quand'egli ¢ tale,
stampa la sua orma, pit 0 meno, in tutte le singole sue poesie; e
in ciascuna di queste, attraverso le cose che egli dice, si sente
pulsare la sua anima. L.a poesia percio ¢ il poeta; ¢ persona, non
¢ cosa. E altrettanto, a rigore, ¢ da dire — ognuno potra capaci-
tarsene agevolmente da s¢ — d'ognuna delle cose che volgat-

mente si dicono spirituali.

Ma, oltre le cose materiali, par bene ci siano cose non mate-
riali, e non appartenenti in proprio a nessuna persona. Quelle
Zdee, di cui gia avemmo occasione di parlare un'altra volta, come

entita non certamente materiali, e non percettibili coi sensi, bensi
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pensabili con l'intelletto, e pure corrispondent rispettivamente a
tutti gli ordini o specie delle varie cose materiali, furono pensate
gia dai filosofi e vengono ordinariamente pensate dalla generalita
degli uomini, come cose; che infatti non ¢ necessario si pensino
attualmente, ma basta siano in se stesse pensabili. Possono essere
nel fatto pensate e non pensate, indifferentemente, al pari di tutti
gli oggetti materiali che non sono creati dai nostri sensi, ma de-
vono gia esistere affinché i nostri sensi possano percepirli. E
queste idee sono pur tante, molte, proprio come le cose mate-
riali: e ciascuna diversa dall'altra. Esse rispecchiano quasi la mol-
teplicita delle cose materiali, a cui immagine e somiglianza sono
state escogitate. Ci sono i cavalli in natura, e c'¢ 'idea del cavallo,
per mezzo della quale riconosciamo tutti gli animali che si ascri-
vono a cotesta specie. Ci sono i cani e c'¢ il cane, che noi ritro-
viamo in ciascun animale di tal nome; e i fiori, e il fiore; e i garo-
fani, le rose, 1 gigli, e cosi il garofano, la rosa, il giglio; e cosi il
ferro, il rame, l'argento, l'oro, la calce, I'acqua, e via, all'infinito.
Quante le idee? E chi potrebbe assegnare un limite al loro nu-
mero, poiche non ¢ possibile, arrestare a un certo punto la divi-
sione e distinzione e sottodistinzione della natura che si spiega
nello spazio?

Ora, di certo, la sterminata moltitudine delle idee, per cui puo
spaziare la nostra mente, non si stende nello spazio. Ma, appunto
per la necessita di concepire comunque spazialmente ogni mol-

titudine, fu pensato che oltre lo spazio fisico, bisognasse pure
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ammettere uno spazio ideale (come a dire, oltre allo spazio in
senso proprio, uno spazio metaforico). Ma, spaziali o non spa-
ziali, le idee intanto ci si sforza di concepitle come effettivamente
molte, ossia esistenti e pensabili ciascuna per s¢ e indipendente
dalle altre; quantunque in realta non si riesca a pensarle se non
collegate tra loro e formanti un sistema per modo che nessuna
si possa pensare, se non pensando anche le altre. Ecco, per esem-
pio, I'idea dell'uvomo: ognuno di voi, intuitivamente, I'ha presente,
la possiede; non ¢ vero? Ma questa idea non si possiede come
una parola di cui non si sappia n¢ anche il significato. Bisogna
che, pensando l'idea, si pensi qualche cosa che sia il contenuto
dell'idea stessa: e se sapete che cosa ¢ 1'vomo, voi dovete pure
sapere attribuire un contenuto all'idea che ne avrete. Direte,
come dissero gli antichi, che I'uvomo ¢ I'animale che ride, o che
parla; poiche infatti ¢ il solo degli animali capace di esprimere nel
riso o nell'inflessione della voce un moto della sua anima (¢ il
solo capace di aver coscienza dei suoi moti interni). Direte,
com'e piu probabile, che egli ¢ I'animale che ragiona. E gia avrete
pensato l'idea di uomo pensando quella di animale e quella di
ragione. E l'idea di animale? Potrete forse pensarla da sola? Ed
essa, ¢ l'altra di ragione, bisogna abbiano ciascuna un contenuto,
si connettano cio¢ ad altre idee, senza le quali resterebbero prive
di ogni consistenza.

Pertanto diidea in idea la mente che comincia a pensarne una,

¢ condotta, trascinata a passare dall'una all'altra, come chi volesse
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afferrare un anello, un anello solo, di una catena; e non potrebbe
naturalmente prenderlo se non prendendo tutta la catena. Cosi
¢ delle idee. Noi non saremo in grado di abbracciare in un pen-
siero solo tutte le idee; ma qualunque tentiamo di fissarne nella
mente, essa ci si presenta come un nodo in cui se ne intrecciano
e annodano molte; se siamo indotti a pensare che tutte quante in
se, come quelle idee in cui consiste la verita e il possibile conte-
nuto di ogni nostro sapere, sono congiunte: tutte formano una
catena infinita, di cui non ¢ possibile pensare il primo e l'ultimo
anello, poiche il principio ¢ saldato colla fine, e si gira, si gira, e
non si giunge mai al termine. Non ¢ tale la natura delle idee, quali
noi le rappresentiamo, come il campo da cui ci tocca di attingere

ogni nostro possibile pensiero?

Le idee pertanto non sono una vera e propria molteplicita. E
non sono, perche infatti non sono cose, ne materiali, ne ideali, e
non occupano spazio di sorta. L'immaginazione puo rappresen-
tarcele come le luci di un firmamento; ma l'intelligenza ci avverte
che esse non si pensano davvero come disgiunte e separate 'una
dall'altra, e collocate I'una accanto all'altra; anzi, pensandone una,
se essa si pensa davvero, in tutto il suo valore, dentro di essa si
pensano tutte le altre. Si pensano, o si dovrebbero pensare, se si
padroneggiasse tutto lo scibile. E innanzi al pensiero esse si pre-
sentano come formanti un tutto unico, una unita, che si dice la

scienza, lo scibile, la verita.
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Non sono dunque una moltitudine; e non sono, perche nella
loro molteplicita riuscirebbero impensabili. La loro connessione
e partecipazione a una unita assoluta deriva da cio, che esse sono
oggetto di pensiero, sono cio¢ assoggettate al lavoro del pen-
siero, che le mette in relazione, le ordina, le organizza, le unifica.
Per dire infatti che una idea ne contiene un'altra o parecchie altre,
occorre analizzare la prima e definirla. Occorre che la prima e
l'altra o le altre sian distinte tra loro; occorre percio che non ci
siano soltanto esse, inerti, immote, morte, come sarebbero per
se stesse, termine di semplice possibile contemplazione, ma ci
sia anche chi le analizza, definisce e distingue. Non basta in-
somma che ci sia la materia del pensiero; occorre ci sia pure il
pensiero che tratti questa materia, e la renda effettivamente ma-
teria di pensiero, e quindi qualcosa di pensabile. Le idee come
cose non avtrebbero relazione tra loro. Esse I'hanno, perche il
pensiero la genera esso nel pensarle. E la genera infatti non come
una relazione fissa, quale essa sarebbe se inerisse alle cose stesse,
bensi come Relazione che si forma a grado a grado, e muta di
continuo, e si sviluppa; e forma non gia un'ideale scienza non
esistente se non come oggetto di una vaga fantasia, bensi una
scienza che si riforma sempre, e non ¢ mai formata, e da sempre
nuovo aspetto alle idee, le matura, le perfeziona, concentrando
sopra ciascuna la luce sempre maggiore del sistema in cui le

viene stringendo.
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Ecco che cosa sono le idee, quali noi realmente le pensiamo.
Ne¢ una molteplicita sminuzzata e sparpagliata, n¢ una massa di
elementi concorrenti; bensi un pensiero, un organismo che si ar-
ticola e si svolge attraverso le sue membra, tutte esistenti nel pro-
cesso onde via via si formano, si sviluppano, si complicano e si
assettano in un ordine sempre nuovo e non mai definitivamente
petfetto. Le idee dunque non sono molte, ma unaj; e sono il pen-
siero; non sono se non metaforicamente cose, ¢, a patlar proprio,
invece sono la persona stessa umana quale si attua nel pensiero
che s'affatica nella costruzione del sapere, unita indivisibile, in
cui ogni idea ¢ insieme con tutte le altre per rispondere alle do-
mande che il pensiero si propone senza posa. La persona, di-
ciamo, non le persone; poiche sappiamo gia che solo astratta-
mente si puo parlare di molte persone; laddove in concreto la
persona ¢ una, universale, immoltiplicabile.

Non dunque, persone e cose, materiali e spirituali; ma se mai,
soltanto persona, l'uvomo, e, di fronte all'uomo le cose materiali
che costituiscono questa natura che riempie lo spazio, e in cui
noi ci crediamo collocati quando anche noi ci consideriamo es-
seri della natura. Non sappiamo concepire altro. Da una parte,
una realta unica e immoltiplicabile; e dall'altra, una realta molte-

plice e divisibile indefinitamente.

E qui potremmo fermarci, dato l'interesse che ora ci muove

in questa ricerca. Poiche, poste queste due realta, a nessuno certo
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verra in mente che la cultura possa collocarsi in mezzo alle cose
materiali piuttosto che nella realta spirituale, che ¢ persona. Ma
l'intima natura di questa realta spirituale, che ¢ la cultura, non si
vedrebbe chiaramente, se noi non insistessimo nella nostra inda-
gine e non riflettessimo ancora piu attentamente su questa divi-
sione a cui ci ¢ parso di poterci arrestare: a questa divisione del
mondo in persone e cose, in spirito e materia.

Io vi domando: ma noi pensiamo veramente questa materia
che diciamo di pensare, e che crediamo di poter nettamente con-
trapporre allo spirito, perche lo spirito ¢ unita o universalita, e la
materia (nel suo tutto e in ogni sua parte, in ogni cosa) una mol-
teplicita indefinita? Giacche per pensare effettivamente la mate-
ria, ¢ evidente che si dovrebbe pensate per I'appunto la molte-
plicita: quella pura molteplicita, che ¢ propria della materia.

E che significa dunque molteplicita? Molteplice, assoluta-
mente parlando, ¢ cio che consta di elementi, ciascuno dei quali
¢ affatto indipendente da tutti gli altri, ossia scevro d'ogni e qual-
siasi relazione con questi. Il materialista cosi concepiva il mondo
come un aggregato di atomi, particelle minime separate tra loro
e non aventi scambievolmente attinenza di sorta. Nel mondo
della pura quantita — o molteplicita assoluta — la matematica si-
milmente presume di conoscere unita indifferenti al loro nesso,
e quindi suscettibili di riunione e di separazione, di somma e di

divisione, senza che intervenga nessuna alterazione nel seno di
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ciascheduna unita. Le unita del numero sono percio per eccel-
lenza irrelative.

Se non che il concetto stesso di molteplicita di elementi irre-
lativi ¢ un concetto assurdo. Affinche sia dato di concepire molti
elementi irrelativi, si deve cominciare col concepire una coppia
di elementi di tal sorta; poniamo A e B; ciascuno dei quali sara
irrelativo all'altro, in quanto nel suo concetto non conterra nulla
che richiami l'altro, e quindi escluda l'altro assolutamente da se
medesimo. Se A non escludesse cosi B, qualcosa di B sarebbe in
A, e non si potrebbe piu dire che i due elementi sono tra loro
irrelativi. Irrelativita vale esclusione reciproca, energica, con la
quale ciascuno dei due termini si oppone all'altro, e impedisce
che l'altro abbia nulla di comune con esso. Senza questa azione
reciproca, per cui ciascuno dei termini si rivolge all'altro, ¢ lo
esclude da se¢, e si pone come la sua negazione, non ci sarebbe
irrelativita. Se non che questa azione con cui ciascuno si riferisce
all'altro termine per negatlo, che altro ¢, intanto, se non rela-
zione? Questo appunto ¢ il risultato reale d'ogni sforzo che si
faccia di spezzare la realta in parti affatto repugnanti tra loro,
escludentisi a vicenda, e quindi reciprocamente indifferenti: che
si ottiene proprio il contrario di quel che si voleva: il relativo in

luogo dell'irrelativo; I'unita invece della molteplicita.

Ne dualita, invero, ne molteplicita ¢ concepibile senza l'unita

onde i due formano quel tutto, in cui le due unita sono fra loro
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connesse, pure escludendosi a vicenda; senza l'unita, che fonde
insieme e unifica ogni molteplicita determinata in un numero,
facendo fra loro correlative le unita che costituiscono il numetro.
Bisognerebbe non pensare la molteplicita per ispogliarla da ogni
unita. E allora nelle tenebre del non pensato quella molteplicita
non sarebbe unita, ma non sarebbe n¢ anche molteplicita, perche
non sarebbe nulla; o, se preferite dire altrimenti, non sarebbe
pensabile in modo alcuno.

Il pensiero infatti mette in rapporto tra loro le unita del mol-
teplice e cosi le costituisce come unita del molteplice e formanti
la molteplicita. Somma e divide, compone e scompone e distri-
buisce variamente, materializzando, per dir cosi, e smaterializ-
zando incessantemente la realta che pensa. Materializza la realta
che concepisce come molteplice; ma tale puo concepirla, unifi-
candola, e perd smaterializzandola e riassorbendola nella sua
propria sostanza spirituale.

Materia ¢ realta molteplice, senza unita. Cosa, lo abbiamo vi-
sto, ¢ realta materiale, quindi divisibile in parti, e collocata nel
mondo in mezzo a una moltitudine congenere. Orbene, poiche
molteplicita pura non ¢ concepibile se non a patto di astrarre da
quella relazione a cui si riduce la reciproca esclusione degli ele-
menti molteplici, ¢ chiaro che materia e cose sono anch'esse en-
tita astratte; che il pensiero si ferma a considerare e ritiene esi-
stenti solo perche prescinde da quanto egli stesso mette di se

nell'obbietto che si rappresenta: prescinde cioe da quell'unita,
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che le cose materiali per se medesime non potrebbero contenere;
ma dalla quale in verita non si puo prescindere in modo assoluto,
se non ci si voglia ridurre a concepire le cose in una maniera
assurda.

Le cose stesse, dunque, lo stesso mondo materiale, che siamo
usi a contrapporre alla persona, in verita non ne ¢ separabile. La
materia ha il suo fondamento nel pensiero, onde si attua la pet-
sonalita. LLe cose sono tutte cose che noi, nel nostro pensiero,
contrapponiamo a noi stessi che le pensiamo; e fuori del nostro
pensiero non sono assolutamente nulla. La loro stessa durezza
materiale deve esser prestata ad esse da noi: perche si risolve, in

fine, in molteplicita, e la molteplicita implica I'unita spirituale.

Questo ¢ il mondo: un'infinita di cose, le quali tutte pero
hanno la loro radice in noi. Non in quel «noi» che pure ci rap-
presentiamo volgarmente in mezzo alle cose; non nel «noi» em-
pirico ed astratto di cui si gloria lo sciocco egoista che non so-
spetta chi egli sia propriamente, e non si sa pensare se non chiuso
dentro all'angusto involucro delle sue carni e delle sue passioni
particolari; ma in quel vero «Noi», con cui pensiamo e conve-
niamo tutti in un medesimo pensiero, pensando tutte le cose,
compresi not stessi contrapposti alle cose. E chi non pervenga a
questa profonda radice, da cui tutta la realta assorbe i suoi succhi

vitali, intravvede bensi attorno a s¢, come in nebbia, un inerte,
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cieco, materiale meccanismo, ma non puo n¢ anche fissare que-
sto meccanismo; non puo, riflettendovi su, fermarsi nel convin-
cimento che esso sia veramente, quale apparisce, qualche cosa di
reale: perche gli si svela cosi assurdo da non potersi punto pen-
sare.

1l mondo in conclusione, ¢ in noi, ¢ il nostro mondo, e vive
nello spirito; vive la stessa vita di quella persona, che noi ci sfor-
ziamo di realizzare; ora contenti dell'opera nostra, ora, per lo piu,
insoddisfatti, inquieti. E 1i ¢ la vita della cultura.

Non ¢ possibile concepire un sapere, che non sia sapere vivo,
e celebrazione della nostra stessa personalita. Ecco la nostra con-
clusione. E ne vedremo in seguito alcuni corollari importanti per

noi, poiché toccano direttamente il nostro interesse di maestri.
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CAPITOLO VI
GLI ATTRIBUTI DELLA CULTURA

Dal concetto esposto della spiritualita della cultura derivano
tutte le proposizioni fondamentali della didattica e in generale
della pedagogia; ma poiche il nostro concetto della cultura coin-
cide col nostro concetto della personalita o, che ¢ lo stesso, dello
spirito, ne derivano pure tutte le proposizioni fondamentali della
filosofia dello spirito. Dalla quale, per altro, solo per opportunita
didascalica la pedagogia si distingue’. Vogliamo determinare gli
attributi della cultura, attraverso ai quali ogni educazione si attua?
Guardiamo alla natura dello spirito, e procuriamo di definirne gli
attributi. Questa la via, che bisogna seguire per intendere a fondo
i principii di ogni teoria dell'educazione, che sono poi le leggi
immanenti alla vita dell'educazione stessa nel suo effettivo svi-
luppo.

Dire che la cultura ¢ lo stesso spirito umano, ¢ dire meno che
niente finche non si sia inteso che cosa sia questo spirito e non
si siano conosciuti i suoi attributi. Poiche nessun concetto ¢ da

noi posseduto che non sia determinato; e le determinazioni di

> Cfr. GENTILE, Sommario di Pedagogia come scienza filosofica, 15,
Firenze, Sansoni, 1931. pp. 113-119.
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un concetto sono gli attributi costitutivi di quella realta che si
tratta di concepire, e che non ¢ pensabile infatti priva dell'uno o
dell'altro di essi. Concepire (tanto per recare un esempio assai
trito, ma altrettanto calzante) il corpo fisico non ¢ possibile senza
concepire la gravita; la quale ¢, a questo titolo, attributo del
corpo, e ne determina infatti il concetto. Concepire lo spirito ¢
parimenti abbracciare col pensiero i concetti che da quello dello
spirito sono assolutamente inseparabili.

Ma questa ricerca degli attributi della cultura ¢ una di quelle
che se per un verso progrediscono sempre verso la méta, per un
altro si puo anche dire che se ne allontanino sempre piu, incon-
trando difficolta sempre piu ardue da superare. Nessun dubbio
invero che il pensiero umano di eta in eta abbia incessantemente
lavorato con vantaggio intorno al concetto, che esso ha il biso-
gno profondo di conquistare, di se stesso: ¢ la filosofia in questo
campo ha compiuto cosi grandi progressi che il mondo mo-
derno puo giustamente vantarsi di verita non sospettate lontana-
mente dai piu grandi pensatori dell'antichita. Ma l'assiduo seco-
lare travaglio dello stesso pensiero intorno al problema ha messo
via via in luce tante difficolta, ha abbozzati tanti concetti, poi ad
uno ad uno dimostratisi ancora immaturi e bisognosi di ulteriore
sviluppo, e ha approfondito quindi di grado in grado siffatta-
mente la sua indagine, da rendere sempre pit malagevole riper-
correre tutta la via senza smarrirsi o stancarsi e arrestarsi a mezza

strada. Oggi tutti parlano dottamente di spirito umano, ma la
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loro dottrina ¢ per solito una dottrina insufficiente e, come si
dice, arretrata, perche si ¢ fermata all'uno o all'altro dei concetti
attraverso ai quali il pensiero ¢ passato, e in cui percio ha pur
creduto di posare, quantunque poi abbia dovuto sentire la ne-
cessita di procedere oltre. E oggi siamo a tale che questa lunghis-
sima storia dei tentativi fatti dall'uvomo per acquistare la cogni-
zione della sua propria natura, se ¢ la base su cui la moderna
filosofia edifica il suo solido concetto dello spirito, ¢ pure, per
quanti hanno ancora da conquistare il punto di vista di questa
filosofia moderna, la gran selva selvaggia ed aspra e forte, dalla
quale riesce sommamente difficile districarsi. Meglio, molto me-
glio, percio, come gia osservava Dante, aver da insegnare agl'i-
gnoranti di filosofia che ai mezzi filosofi: se non fosse che oggi
la filosofia ¢ cosi diffusa nella cultura, che i piu professano que-
sto e quel sistema filosofico senza saperlo, e non si affacciano
mai agli studi filosofici, quando li imprendano di proposito, con
quella ingenuita mentale o speculativa innocenza, alla quale le
piu profonde proposizioni della filosofia riuscirebbero di una ve-
rita ovvia, evidente, indiscutibile.

Ricerca difficile dunque; la quale richiede o lunga e laboriosa
meditazione metodica, energicamente critica, della storia della fi-
losofia; o quella ferrea risolutezza dell'intelligenza, che ¢ il piu
sicuro segno di un saldo carattere spirituale; quella risolutezza,
per cui l'uvomo che venga una volta in possesso di una verita

apertamente irrepugnabile e veramente fondamentale, chiude
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l'animo, rigorosamente, a tutte le seduzioni del pregiudizio, tale
stimando ogni precedente convinzione, anche la piu salda, la
quale non si accordi con la sua verita, e nutrendo sicura fiducia
che le stesse difficolta che egli ora, a un tratto, non ¢ in grado di
risolvere, si spianeranno in virtu di quello stesso pensiero a cui
egli si ¢ affidato.

Questa ferrea risolutezza ¢ il coraggio del filosofo, che non
ha mai temuto di sfidare il senso comune e schierarsi da solo,
con le sue asserzioni che talvolta paiono assurde, contro la mol-
titudine; e le sue asserzioni a grado a grado, integrandosi pro-
gressivamente, hanno pure servito alla redenzione della stessa
moltitudine dall'errore; il quale ¢ misetia, non solo astrattamente
intellettuale, ma sociale anche, e voglio dire economica, politica
e morale. Per tale ferrea risolutezza il filosofo non s'¢ mai spa-
ventato di quella grande solitudine, di quell'aer rarefatto, che il
pensiero ci fa respirare, e in cui si ha da principio la sensazione
che venga meno la vita.

Vero ¢ che bisogna abbandonare tutte quelle idee le quali noi
possiamo una volta avere accolte, o che ci tenterebbero con
aspetti luminosi di verita, quando esse vengano contraddette
dalla nostra esperienza. Ritengo anch'io che l'espetienza sia la
pietra di paragone di ogni nostro pensiero, la filosofia compresa.
Ma non bisogna scambiare per nostra espetrienza il primo fan-
toccio che si prenda giuoco della nostra immaginazione. Anche

dell'esperienza, non se ne puo parlare se non dopo essersene
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fatto un concetto; ed ognuno infatti ne patrla riferendosi per 'ap-
punto, ed esclusivamente, a quel concetto che gli ¢ riuscito di
formarsene. E intanto ¢ evidente che non ¢ possibile formarsene
un concetto, senza tenere in verun conto quella verita, che ci si
rappresenti veramente fondamentale, e tale pertanto che solo so-
pra di essa sia dato edificare qualsiasi altro concetto.

Verita fondamentale a questo modo dovrebbe esservi apparsa
quella a cui siamo pervenuti: che il nostro vero «noi» non ¢ quello
che, attraverso la rappresentazione empirica della nostra perso-
nalita, ci par di scorgere in mezzo alle cose, quasi una di esse; ma
quello piu profondo, per mezzo del quale vediamo tutte le cose
e in mezzo ad esse possiamo pure intravvedere quell'altro essere
nostro. La realta di questo «noi» profondo, che non ¢ piu conce-
pibile come cosa, e senza di cui nessuna cosa ¢ concepibile, a
quello stesso modo che non ¢ possibile tronco, o ramo, o fronda
senza la radice da cui l'albero esce, € tale una verita che o non ci
s'arriva, o si raggiunge a patto di vederla a capo di tutte le altre
possibili, compreso quel qualsiasi concetto che ci faremo della
esperienza. Arrivare infatti a questa verita, ¢ rendersi conto
dell'impossibilita di concepire tutto cio che si pensa e si consi-
dera come questo mondo altrimenti che come questo mondo
che noi vediamo, tocchiamo e, in generale, riteniamo contenuto
della nostra esperienza; e insieme della impossibilita di concepire
questa nostra esperienza senza riferirci a noi, a cui essa appar-

tiene, e non come cosa che si possegga, ma come attivita che si
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eserciti. Sicche, quando s'intenda il rapporto tra le cose e I'espe-
rienza, e quello tra la esperienza e noi, nulla, assolutamente nulla
si puo pensare senza pensare questa realta profonda che siamo
noi. Sulla quale si potra tornare a chiudere gli occhi: ma dopo
aver cancellato in s¢ ogni nozione dei due rapporti teste¢ menzio-
nati, ed essersi tornato a sommergere nel mistero delle cose,
quali appariscono a chi li consideri in se stesse, nella loro molte-
plicita che non riesce ad esser mai una molteplicita.

Contro questa realta del «noi» profondo, che ¢ la vera e pro-
pria realta spirituale, quante e quanto terribili difficoltal E quanta
violenza esse non fanno sulla mente e anche sul cuore degli uo-
mini, perche si disfacciano di questo concetto di una realta, da
cui tutte dipendono, e che non puo essere altro che una sola e

infinita, e realmente universale®: una sola, in guisa che in essa

¢ Molti parlano di universale, e dicono anche di concepite
questo universale in modo concreto e immanente; ma pochi fer-
mano effettivamente il pensiero in quell'universale che solo puo
essere tale, non avendo nulla fuori di s¢, e perod ne¢ anche il par-
ticolare, ed ideale petcio essendo a patto che l'idea a cui esso
appartiene sia la stessa realta in tutta la sua determinatezza. B
cosl si continua a parlare di universale che ¢ da una parte, e di
individuo che ¢ dall'altra, come se l'individuo potesse essere
qualche cosa senza essere lo stesso universale, una volta che 1'u-

niversale non sia una semplice idea astratta, ma la realta come
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debbano coincidere tutti gli opposti, cosi il bene come il male,
cosi il vero come il falso, cosi la vita come la morte, cosi la pace
come la guerra, cosi il piacere come il dolore, cosi il mio come il
tuo; e quanto piu nettamente noi sentiamo il bisogno di distin-
guere e contrapporre, a fine di orientarci e di vivere! Difficolta
formidabili, che sono i problemi della filosofia; ma dalle quali ¢
follia tentare puerilmente di liberarsi voltando le spalle al con-
cetto che le fa sorgere. E ufficio della filosofia, & stretto obbligo
del pensiero umano affrontare i problemi che sorgono dalle po-
sizioni che egli viene progressivamente conquistando; ma tot-
nare indietro, e disdire una verita della quale il pensiero s'¢ con-
vinto di non poter fare a meno, questo gli ¢ assolutamente im-
possibile.

Chi vuole orientarsi oggi nel mondo deve mantenere prima
di tutto saldamente questa proposizione: a base d'ogni pensabile
realta c'¢ la nostra realta spirituale, una, infinita, universale: quella
realta, che ci unisce tutti in una sola vita spirituale, — e che ¢ ben
la realta in cui, nella scuola, convengono maestro e scolari che

s'intendano e formino davvero una scuola.

realta del pensiero. Percio qui sopra ho detto: «realmente univer-

saley.
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Ma che ¢ dunque questa realta una, infinita, universale? Pare
una domanda a cui non si possa rispondere; e molte volte in pas-
sato alla stessa domanda proposta in altra forma tale risposta
appunto fu data: che cio¢ una risposta veramente non si potesse
dare. Pare anche oggi a molti che non si possa; poiche rispondere
in questo caso, come in ogni altro, importerebbe pensare in qual-
che modo la realta, a cui la risposta si riferisce: pensarla, distin-
guendola da tutte le altre, e pero presupponendola in mezzo ad
altre a formare con esse una molteplicita, — che ¢ cio a cul in
questo caso la realta da pensare si contrappone. In altri termini,
a dire che cosa sia il soggetto, bisogna pure oggettivarlo: e da
soggetto convertirlo percio nel suo opposto. In altri termini an-
cora, il soggetto non puo pensare se stesso, perche, pensando se
stesso, esso si sdoppia in se stesso pensante € se stesso pensato;
e quello che ¢ pensato non ¢ quello che pensa.

Le quali obbiezioni — insieme con tante altre della stessa forza
che si sogliono muovere allo spiritualismo radicale — hanno un
solo difetto; ma questo ¢ tale da far disperare allo spiritualista di
mai pervenire ad essere inteso da chi si compiace in tal genere di
obbiezioni. Dove gli obbiettanti si lasciano sfuggire, niente
meno, il significato piu elementare delle parole che pur preten-
dono adoperare. Si lasciano sfuggire, per esempio, che quando si
dice «soggetto», non si puo voler intendere, il termine astratto di
una relazione (soggetto-oggetto), non avente per cio stesso nes-

suna consistenza. L'lo si dice soggetto soltanto perche contiene
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dentro di se un oggetto che non ¢ diverso, ma identico con esso:
giacche esso stesso, come puro soggetto, ¢ gia relazione: ¢ affer-
mazione di s¢: quindi affermazione di un oggetto, ma di un og-
getto in cui esso non si alieni da sé: anzi torni veramente a se e
si abbracci con se stesso, e per tal modo realizzi originariamente
se medesimo. lo, per essere io, devo conoscermi, pormi innanzi
a me: e cosi sono lo, personalita, soggetto, centro del mio
mondo o del mio pensiero. Che se non mi oggettivassi a me
stesso, e per sottrarmi del tutto ad ogni oggettivita, mi rinchiu-
dessi dentro il primo termine puramente astratto di questo rap-
porto che ¢ la posizione di me stesso, io resterei di qua dal rap-
porto, cio¢ dalla stessa realta in cui devo realizzarmi. Di modo
che, lungi dall'uscire dalla propria soggettivita, il soggetto, me-
diante questa sua interiore obbiettivazione, vi entra, anzi la co-
stituisce. Certamente, 'vomo puo farsi un idolo di se stesso,
come Narciso; l'uvomo puo vagheggiare se stesso in un sembiante
fisso, gia acquisito e cristallizzato; ma allora egli si materializza,
e fa della propria persona una cosa; allora egli non guarda alla
sua vera e propria vita spirituale, non acquista coscienza di se,
non si volge col proprio pensiero al suo intimo essere. E questa
autoconversione da persona in cosa deriva non dall'aver pensato,
anzi dal non aver pensato a se stesso.

La filosofia come pensamento dello spirito nella sua assoluta
soggettivita ¢ la stessa vita dello spirito: il quale vive costituen-

dosi Io, e si costituisce o pensandosi, acquistando coscienza di
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s¢. B filosofando, dunque, non solo si puoé domandare, ma non
si puo non domandare che cosa sia questa realta una, infinita,
universale, che noi siamo, e che diciamo spirito. Non possiamo
non proporci quella ricerca degli attributi dello spirito, che ¢ la
stessa ricerca degli attributi della cultura.

Ma gia la dimostrazione della possibilita di questa ricerca ci
ha fatto entrare, quasi senz'avvedercene, nel bel mezzo della ti-
cerca stessa. Giacche quello che abbiamo detto significato ele-
mentare della parola «spirito», —1'lo che non ¢ immediatamente,
ma si pone, si costituisce e realizza in quanto si pensa e diventa
coscienza di s¢, — questa ¢ la pit remota caratteristica da asse-
gnare allo spirito, ossia all'uvomo stesso, in cio che esso ha di es-
senzialmente umano. Pensate a tutte le altre differenze assegnate
o assegnabili tra lo spirito e le cose; e troverete che tutte, a ben
rifletterci, cessano di aver un significato preciso appena si tra-
scuri questa che ¢ la caratteristica piu profonda della realta spiri-
tuale: che essa cio¢ si genera in virtu della coscienza. Laddove
ogni altra forma di realta, che non sia spirituale, non solo si pre-
senta al pensiero come non condizionata dalla coscienza, anzi, al
contrario, non pare si possa pensare in rapporto alla coscienza
altrimenti che come condizione della coscienza stessa. E quando
dell'essere spirituale si dice che non sa quello che ¢, e non si co-
nosce, e rimane percio celato a se stesso, il suo essere spirituale

viene effettivamente concepito in maniera analoga a quella in cui
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si concepisce l'essere corporeo o materiale, di cui si vede l'e-
sterno e non si vede l'interno; e si dice cosi che all'individuo
sfugga la propria natura morale appunto perche del suo essere
morale si fa una natura, analoga a quella attribuita a ciascuna delle
cose che lo spirito contrappone a se stesso.

Lo spirito invece non ha una sua natura, quasi destino a cui
non possa sottrarsi, ¢ da cui sia necessariamente determinato
tutto cio che esso possa essere. Non ha determinate qualita, un
determinato modo di essere che costituisca dalla nascita alla
morte dell'individuo la specie a cui esso appartenga, alla cuilegge
sia naturalmente portato a sottostare, dal cui ambito gli sia inter-
detto di uscire. Lo spirito, lo abbiamo visto, non puo non con-
cepirsi libero. E la sua liberta ¢ questa sua attitudine privilegiata
a essere quello che vuol essere: bestia o angelo, come dicevano
gli antichi; bene o male, vero o falso, e in generale, essere o non
essere. Essere o non essere uomo, spirito, quello che esso ¢, e

che non sarebbe, se non diventasse.

Diventa I'vomo uomo, ma non ¢ uomo naturalmente, se per
uomo non s'intenda un animale come gli altri, che non ha da
render conto di s€, e che nasce, cresce, vive, muore, senza che
egli ne sappia nulla. L'vomo invece, da quando si considera e in
quanto si considera tale, diventa da se, cioe si fa quel che egli ¢,

a cominciare da quel primo aprire gli occhi alla luce della co-
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scienza interiore e dire: «lo»; come non direbbe, se non si sve-
gliasse dal letargo degli esseri naturali (quali noi, almeno, ce li
foggiamo in fantasia), e non pensasse per sua propria virtu e ri-
soluzione.

Ma questa liberta, che ¢ la prerogativa dell'vomo, non si co-
nosce se non dall'estrinseco (e non si sa percio in che precisa-
mente consista, e se ci si possa di fatto indurre ad ammetterla),
fino a quando non si definisca altrimenti che come autonomo
divenire o farsi. Infatti il divenire s'intende ordinariamente in un
modo che non si vede perche si debba considerare prerogativa
dell'uvomo. Non diviene forse anche ogni vivente? La pianta po-
trebbe vegetare, se non vegetasse per insita virtu sua, che la fa
passare da uno stato all'altro, e in questo passaggio promuove il
suo sviluppo facendole di volta in volta acquistare il modo di
essere che ¢ il suo modo di essere, e che prima non aveva, ne
alcun essere avrebbe potuto dall'esterno conferitle? E pure la
pianta non ¢ persona, ma cosa; non ¢ spirito, ma semplice og-
getto, dotato, come tale, di una certa sua natura. e di una certa
legge inderogabile, che ¢ I'antitesi della liberta propria dello spi-
rito.

Potrei dirvi senz'altro che questo concetto del divenire rife-
rito alla pianta in quanto tale ¢ improprio; e che in realta la pianta
non diviene per la stessa ragione per cui le neghiamo la liberta.

Ma comincero dall'avvertire che quel divenire che attribuiamo
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alla realta spirituale, si deve specificare e determinare piu accu-
ratamente per poter essere considerato come la caratteristica di
tale realta: e, cosi specificato e determinato, esso combacia col
concetto di liberta.

Il divenire infatti si puo intendere in due modji, che per brevita
diremo l'uno del divenire antonomo, e 'altro di quello eteronomo.
Puo l'essere che diviene aver in s¢ la legge del proprio divenire,
o averla fuori di se. Un divenire ¢ pure, ad esempio, il riempirsi
di un vaso, in cui si versi dell'acqua: ma questo divenire ha luogo
in un modo la cui legge ¢ nell'uvomo che riempie il vaso: e il riem-
pirsi percio, piu che un divenire, puo dirsi propriamente 'effetto
di un divenire, ossia di quell'atto che I'vomo compie. Un divenire
eteronomo si riconduce al divenire della causa che lo produce.
La pianta vegeta; e il suo vegetare ¢ sviluppo: anch'esso, divenire.
Ma la pianta vegeterebbe senza i raggi del sole e l'umore del
suolo? E se la pianta vegeta per una sua natura, che essa — come
volgarmente ce la rappresentiamo, considerandola appunto
come una pianta — possiede da quando nasce, anzi fin dal seme,
anzi fin dalla pianta che produsse il seme, anzi.... anzi..., come si
potrebbe pensare quella tale pianta determinata, e pensare den-
tro di essa la legge del suo divenire? Chiamate Dio, chiamate Na-
tura questa legge del suo divenire; certo questa legge trascende
il divenire stesso della pianta (eteronomo divenire), ed ¢ propria-
mente il divenire di altro. Autonomo invece ¢ il divenire
dell'uvomo, in quanto, se diviene intelligente, cio¢ se intende, egli
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non puo intendere se non per un principio intrinseco a lui stesso;
ché a nessuno si fara mai intendere quel che egli non intenda da
s¢; e se diviene buono, la sua buona volonta non si puo ritenere
determinata da una qualunque causa estranea, senza per cio esser
privata di ogni carattere di bonta.

Ma dire che il divenire dell'uomo ¢ divenire autonomo (o vero
divenire) ¢ porre un problema, non darne la soluzione. In che
consiste questo autonomo divenire? Se noi ci limitassimo a con-
statare il fatto, noi non I'intenderemmo mai. Ogni fatto ¢ intelli-
gibile solo come effetto di una causa. E la causa ¢ causa essendo
altra cosa dall'effetto. Per capire il divenire autonomo (o liberta)
dello spirito bisogna piuttosto non considerarlo come un fatto.
11 fatto suppone il fare; e dal fatto convien risalire al fare. Ma ad
un fare, che non sia esso stesso un fatto: come ¢ ogni fare, al cui
accadere noi assistiamo da spettatori: dico Noi, come quella pro-
fonda attivita che siamo, in quanto reale personalita. II fare, in
cui si puo scoprire il divenire autonomo, ¢ appunto il fare di cui
Noi non siamo spettatori, ma attori: Noi stessi, che siamo spet-
tatori di ogni altro fare; Noi cioe, come attivita pensante.

Ecco invero il divenire, che solo a rigore puo considerarsi au-
tonomo: quello che noi conosciamo non da spettatori, ma da
attort; il divenire, che ¢ prodursi della stessa realta che si produce
nel conoscere, e che non si conosce percio perche esiste, anzi

esiste perche si conosce: la nostra esistenza; di noi, ad esempio,
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che sappiamo che @ = b, e che siamo tali soltanto in quanto sap-
piamo, e abbiamo coscienza di sapere che = &; di not che sof-
friamo o godiamo; e che non possiamo esistere in tale stato se
non lo sappiamo, e nessuna causa potrebbe ridurci in tale stato
se della presunta causa noi non avessimo coscienza e non ne
sentissimo il valore per noi; e, primieramente, di noi che non
siamo Noi, se non ci appercepiamo, riflettendo su noi stessi, e
cosi mettendoci in essere come personalita, umana autoco-
scienza, pensiero. Giacche pensiero non ¢ altro — in opposizione
alla natura, a cui esso costantemente si contrappone — se non
questo riflettersi su se stesso, onde s'instaura la personalita; e, ora
possiamo dirlo, una realta che non sia pensiero diviene relativa-
mente; e il suo divenire non ¢ intelligibile se non come effetto di
un altro divenire. Solo il pensiero, lo spirito ¢ divenire assoluto.
Nel suo divenire consiste la sua liberta.

Ma, dicasi liberta o divenire, il pericolo da cui bisogna con
ogni cura guardarsi, ¢ quello di staccare, come sempre ¢ accaduto
e suole accadere, questo attributo dello spirito dallo spirito
stesso, e di non rendersi conto esattamente di quel che sia pro-
priamente l'«attributor. Mi spiego con un esempio. Noi diciamo
che il triangolo ¢ una figura piana di tre lati; e cosi dicendo ci
pare di poter distinguere e quindi logicamente staccare 1'idea di
triangolo dall'idea di figura piana con tre lati: laddove ¢ agevole
riflettere, che pensando l'idea di triangolo non si pensa nulla se

non si pensa almeno la figura piana trilatere. Di modo che non
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si tratta propriamente di due idee che, quantunque congiunte ne-
cessariamente, si possano disgiungere e ricongiungere: sono
un'idea sola. Orbene, tale ¢ il rapporto del divenire con lo spirito,
e di ogni attributo con la realta a cui esso spetta. Cominciare a
proporsi la domanda se lo spirito sia libero, ¢ gia cominciare a
sbagliare, ¢ gia entrare in una via senza uscita. E tutte le difficolta
insormontabili incontrate in ogni tempo dalla dottrina della li-
berta derivano appunto da questo pensare prima lo spirito (o
quella realta, a cui si vuol rivendicare la liberta), e proporsi poi la
questione delle sue proprieta. Giacche lo spirito ¢ libero in
quanto non ¢ altro che liberta; lo spirito diviene in quanto non ¢
altro che divenire, e il divenire non ¢ la corteccia di cui lo spirito
sia il nocciolo. Lo spirito non ha nocciolo. E neppure ¢ nulla di
simile a un corpo in moto, dove il corpo si distingue dal moto e
si puo pensare in quiete, anche se la quiete abbia da ritenersi im-
possibile. Lo spirito, per continuare il paragone e debitamente
correggerlo, ¢ movimento senza massa: movimento non rappre-
sentabile alla immaginazione, appunto perche il movimento ¢
proprio del corpo e non dello spirito, e la immaginazione ¢ il
pensiero dei corpi, e non del pensiero stesso con cui i corpi si
pensano. Ma questa idea del movimento senza massa, urtando
'immaginazione, ¢ forse il piu efficace avvertimento che si possa
dare a chi ami fissare nella mente il concetto esatto della natura
dello spirito. Della quale si potra bensi parlare — per non creare

tutto un linguaggio nuovo, la cui intelligibilita non sarebbe poi
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tanta da renderne accettevole 1'uso — come di una cosa che di-
viene (nocciolo o corteccia); ma ricordandosi sempre che questa
maniera di esprimersi, adatta alle cose, riferita allo spirito ¢ im-
propria, e va intesa con quell'avvertenza che lo spirito non ¢ una
cosa, e pero tutto il suo essere consiste unicamente nel suo dive-
nire.

Solamente ora voi potete intendere il significato della spiri-
tualita della cultura, ossia della riduzione che nel precedente di-
scorso si fece della cultura alla personalita umana, e l'interesse
pedagogico di quella riduzione. La cultura, tutto il contenuto
dell'educazione, essendo da cercare dentro la personalita, e risol-
vendosi nella vita dello spirito, non ¢ una cosa, e quindi niente
di concepibile come un che di statico, n¢ nei libri, ne nelle menti;
ne prima, n¢ dopo che si apprenda: non ¢ nelle biblioteche, ne
nelle scuole; né quando non vi siamo entrati ancora, n¢ quando
vi stiamo dentro, n¢ quando sazi ne usciamo: non ¢ in nessun
luogo, in nessun tempo, in nessun uomo. Non ¢, poiche, es-
sendo, sarebbe qualcosa; ed essa ¢ per definizione la negazione
di quel che puo essere qualunque cosa. Essa ¢ cultura, in quanto
diviene. La sola cultura che esista ¢ quella che si svolge, si forma,
vive.

Vive, ho detto: ma devo insistere sopra una distinzione gia
accennata, perche giovera a farci penetrare piu addentro in que-
st'idea della cultura, che dev'essere la nostra bandiera. La cultura

¢ viva (¢ cultura) quando vive di una vita differentissima da quella
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che biologicamente attribuiamo a tutti 1 viventi che ci circon-
dano, e nel cui numero ci mettiamo anche noi. E la differenza
sta in cio: che ogni altra vita noi possiamo dire che ci sia in
quanto ne abbiamo notizia, indiretta o diretta; ma essa ¢ sempre
qualche cosa di diverso da noi e dal nostro averne notizia: tanto
che intorno ad essa, in tanti casi, possiamo ingannarci. Della vita
della cultura (vita del nostro spirito) non abbiamo bisogno di
essere informati dall'esperienza nostra od altrui: noi la viviamo.
Essa ¢ il nostro stesso pensiero: che se puo ingannarci rispetto a
cio che ¢ diverso da esso, a cui puo non corrispondere, non puo
pit ingannarci rispetto a se stesso, non potendo non essere
quello che esso ¢. La vita della cultura non ¢ spettacolo, ma atti-
vita; non ¢ attivita per uno e spettacolo per un altro. Non ¢ spet-
tacolo per nessuno. Non c'¢ nessuno che possa sapere per gli
altri. Quello che per me sa Aristotele, ¢ quello che io so di Ari-
stotele.

Ancora. La cultura, quest'attivita incessante che ne per me ne
per altri puo trasformarsi mai in uno spettacolo, e che percio
domanda sempre sforzo e fatica, non si sottrarrebbe al rischio di
diventare uno spettacolo, e di essere quasi una cosa, una cultura
morta e antispirituale, e insomma di degenerare in una vana ma-
terialita, se, essendo attivita, non fosse insieme, in qualche modo,
spettacolo a se medesima. Vi prego di guardare attentamente a

questo punto. Non basta dire che la cultura, il pensiero ¢ la vita,
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e non pensiero della vita. Non basta cio¢, per raggiungere il con-
cetto della cultura, contrapporre, come abbiam fatto, la vita no-
stra (di cui siamo attori) alla vita altrui (di cui siamo spettatori);
la vita di noi esseri pensanti alla stessa vita nostra, ma di noi vi-
venti come esseri organizzati e magari senzienti al pari degli ani-
mali. La vita del pensiero, nella sua stessa intimita e soggettivita,
da pensatori di polso del nostro tempo continua tuttavia a con-
cepirsi, per analogia con la vita biologicamente intesa, come una
vita irriflessa, istintiva o, come si dice, di semplice intuizione.
Ora, una vita del pensiero ma irriflessa diventa bensi un dramma
senza spettatori, ma rimane un dramma rappresentato per degli
spettatori che sono assenti e dovrebbero essere informati di cio
onde non hanno avuto diretta esperienza. E non si vede chi po-
tra informarneli, se il teatro era affatto vuoto!

Voglio dire che questa pretesa vita di pensiero intuitiva o irri-
flessa, sfumante nella naturalita del subconscio e dell'inconscio
¢, come ogni altra vita naturale, effettivamente estranea al pen-
siero (ossia, concepita come estranea al pensiero), oggetto, e niente
altro che oggetto, del pensiero; e non puo essere, non puo valer
mai come soggetto, ossia come lo stesso pensiero: percio effet-
tivamente non si puo pensare mai. Giacche¢ niente di naturale, e
pensato come tale, noi possiamo mai veramente pensare. Chi
puo dire che cosa sia la vita di una pianta? Porre col pensiero la
natura ¢ porre qualcosa d'irriducibile al pensiero, e perd impen-

sabile. Il che sarebbe poco danno (si puo anche dire) per la vita
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stessa del pensiero, se noi la vivessimo. Non basterebbe viverla?
E perche volerne pensare la vita? Perche volere quasi una testa
sopra la testa, per copricapo? Ma il danno deriva, e grande, da
cio, che questa stessa vita del pensiero ora non ci viene innanzi
e non ci potra mai venire innanzi come quella stessa vita irri-
flessa, che essa sarebbe in se medesima bensi come una filosofia
che la raccomanda e propugna per l'unica possibile vita del pen-
siero. Infatti, per parlare di questa vita, bisogna pure pensarla. E
come pensarli, se la sola possibile vita fosse quella che si tratta
di pensare, e non quella con cui si pensa la vita irriflessa?
Affinche dunque questa vita nostra (veramente, intimamente,
spiritualmente #ostra) non si confonda in nessun modo con la
vita delle cose naturali (con quella pseudo vita che ¢ solo un ap-
parente divenire, effetto di un divenire che lo trascende), non
basta, come avvertivo, dirla dramma e non spettacolo; ma, me-
glio determinando, convien dire che non ¢ I'altrui spettacolo, ma
il nostro dramma, e insieme il nostro spettacolo. E attivita con-
sapevole di s¢: attivita perpetuamente vigilante su se stessa.
Ancora. Come il divenire dello spirito cesserebbe di essere
quel divenire unico che esso ¢, se si distinguesse tra lo spirito e
il suo divenire; cosi la consapevolezza dell'attivita spirituale di-
venterebbe inintelligibile anch'essa, se si distinguesse — ed ¢ la
distinzione piu tenacemente radicata nella mente dei filosofi —

tra l'attivita e la consapevolezza, tra il dramma e lo spettatore.
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Anche qui la distinzione nasce dal riferire, che naturalmente fac-
ciamo, allo spirito il modo di pensare adatto al pensamento delle
cose. Nel cui campo altro ¢ il fare, altro il veder fare. Ma il dive-
nire dello spirito a noi s'¢ presentato appunto come la negazione
di questa distinzione tra attore e spettatore. Sicche, dicendo ora
che l'attore ¢ spettatore di se stesso, quella dualita esclusa dal
concetto dello spitito, non possiamo introdurla dentro l'unita
stessa in cui ci eravamo ritirati. Come prima abbiamo detto: mo-
vimento senza massa (questa cosa inimmaginabile), ora dob-
biamo dire una cosa che anche piu violentemente urti le leggi
della nostra immaginazione, per inchiodarci bene in mente che
lo spirito non ¢ nel campo delle cose in cui 'immaginazione spa-
zia: movimento si, ma movimento veggente. L'agire dello spirito
— questo suo Processo eterno, questo suo immanente divenire —
non si accompagna col pensare; ¢ pensare. Il pensare non ¢ ef-
fetto n¢ causa, non ¢ conseguente ne¢ antecedente, né concomi-
tante dell'agire onde lo spirito viene creando eternamente se

stesso; ¢ lo stesso agire.

Volgarmente (e nel volgo, come ho accennato, ci son pure
questa volta grandi filosofi!) si distingue lo spirito che ¢ la vo-
lonta e lo spirito che ¢ pensiero, coscienza, intelletto, o come
altrimenti si denomini il divenire consapevole della stessa attivita

spirituale. Ma se lo spirito in quanto volere non fosse pensare, si
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tornerebbe alla posizione, di cui abbiamo dimostrata teste 1'as-
surdita, della vita irriflessa dello spirito non piu ragguagliabile
con quella riflessa, e quindi ingiustificabile e impensabile. Quella
volonta che, in quanto volonta, non ¢ pensiero, ¢, rispetto al pen-
siero che la conosce, un semplice oggetto; spettacolo e non
dramma: natura, non spirito. E un pensiero che in quanto pen-
siero non ¢ volonta ¢, rispetto alla volonta che lo integra, spetta-
tore senza spettacolo. Affinche ci sia il dramma, e quel dramma
che ¢ lo spirito, occorre che la volonta sia pensiero e il pensiero
volonta, di la da quella distinzione che vale a caratterizzare, se
mai, l'opposizione tra la natura e lo spirito

Chi domanda a quel movimento che ¢ lo spirito la massa mo-
bile, chi, fermo nel concetto ingenuo e primitivo del conoscere
inteso come un vedere cose esterne, domanda, nella stessa cet-
chia dell'attivita spirituale, un fare in cui il conoscere trovi gia
bello e pronto il suo oggetto, continua ancora ad errare per la
selva delle cose, ad avvolgersi in quel tale mistero, che abbiamo
detto, delle cose molteplici che non sono molteplici. Egli non ha
ancora volto gli occhi a quella stella polare, che ¢ il supremo con-
cetto dello spirito; e non ha conquistato percio il punto di vista

proprio della cultura.

La cultura, se ¢ vita dello spirito, se ¢ questa vita che ¢
dramma e consapevolezza di s¢, non ¢ soltanto sforzo e fatica

che non puo mai posare: non ¢ irrequietudine tormentatrice, da
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cul si possa aspirare a liberarsi, e certo gioverebbe liberarsi: non
¢ la febbre, che ci agita il sangue, e non ci fa trovar posa nel letto:
e noi se ne farebbe tanto volentieri a meno! La vita dello spirito
non ¢ dolore, ma, se mai, liberazione dal dolore. Il dolore, il mag-
gior dolore che ci sia, ¢ la noia, secondo il Leopardi: ed ¢ il sen-
timento di chi non trova nulla da fare, e langue in un ozio che ¢
morte dello spirito; e dolore ¢ sempre la negazione (impedi-
mento, arresto, ritardo) di questa vita. Ma la vita, con la sua ener-
gia, ¢ gioia. Ed ¢ gioia perche attivita nostra. Giacche l'attivita
che non sia nostra, appunto perche negazione della nostra, ¢ ca-
gione a noi di turbamento e di sofferenza. L.a musica che gu-
stiamo (e possiamo gustarla essendo attivi) ¢ nostro godimento;
ma la musica a cui non partecipiamo, turba, impedisce il nostro
lavoro, c'infastidisce. E ogni gioia altrui a cui noi, per qualsiasi
motivo, non si riesca a pigliate parte, desta in noi l'invidia o il
fastidio, e tocca, comunque, una corda dolorosa del nostro
animo.

La vita dunque dello spirito, in cui la cultura consiste, ¢
sforzo, lavoro, ma non ¢ pena. Pena il lavoro sarebbe, se gia la
vita dello spirito fosse realizzata prima ancora del lavoro, e senza
il lavoro; laddove il lavoro ¢ appunto la natura stessa di questa
vita spirituale, in cui si spiega la cultura. Il lavoro non ¢ un giogo
per la volonta, e quindi per I'uvomo; ¢ la sua liberta; esso ¢ l'atto
in cui la liberta consiste. Pena apparisce talvolta il lavoro, perche

impedito nella sua liberta dalla resistenza che gli tocca di vincere
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e annientare; e pena in tal caso non ¢ veramente il lavoro, bensi
l'inerzia, l'ignavia, contro di cui esso deve combattere. E infatti
quanto piu si lavora, tanto meno si sente la pena, poiche altret-
tanto minore diviene la resistenza, e piu piena la liberta propria
della vita dello spirito.

La cultura pertanto ¢ la celebrazione del nostro essere, la for-
mazione o, se si vuole, la liberazione e beatificazione dello spirito
come realizzazione della stessa natura del medesimo; scevra per-
cio d'ogni pena, anzi apportatrice di gioia. La cultura, per altro,
non ¢ da considerare quasi il fatale compimento di una legge
istintiva o naturale. La nidificazione con cui l'uccello si appresta
alla generazione, non ¢ lavoro; né giova congetturare se all'ani-
male arrechi piacere o dolore. L'istinto conduce pure l'individuo
al sacrificio di se stesso alla specie; ma neppur questo fatto, con-
statato del tutto estrinsecamente, autorizza a conchiudere che il
compimento dell'istinto possa accompagnarsi attualmente col
dolore. N¢ giova, ripeto, entrare qui sul terreno sdrucciolevole
delle congetture. Basti osservare che l'operare istintivo, come
tale, ossia privo di consapevolezza dello scopo cui effettivamente
s'indirizza, ¢ pet cio stesso imparagonabile al lavoro dell'uomo.
Chi dice lavoro, dice personalita, volonta, coscienza. L'animale
non lavora. E la cultura, abbiamo detto, ¢ lavoro. Essa infatti &
liberta, formazione di s¢, e non preesiste al proprio processo. La
legge di sviluppo dell'essere naturale preesiste invece allo svi-

luppo stesso. La cultura non c'¢ se non in quanto si formi, si
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sviluppi e pero si costituisca. N¢ alla cultura preesiste, — come
vedremo meglio quest'altra volta, — una materia che vi corri-
sponda.

La cultura insomma ¢ (nel suo divenire) in quanto 1'vomo
colto ne sente il pregio, la desidera, la realizza. Essa ¢ un valore.
Non gia che prima I'uvomo ne apprezzi il valore, e quindi la cet-
chi, e si sforzi di attuarla. Il valore che 1'vomo riconosce alla cul-
tura, ¢ quello che via via attribuisce alla cultura che ¢ sua, e nel
cui sviluppo ¢ lo sviluppo della sua stessa personalita. Quello che
noi dobbiamo volere, ¢ quello che precisamente vogliamo; ma
noi vogliamo quello appunto che dobbiamo volere. L'ideale, non
quello astratto e falso, bensi il vero ideale della nostra persona-
lita, ¢ l'ideale nella cui realizzazione noi intatti ci travagliamo. E
l'ideale della nostra cultura ¢ quel medesimo a cui operosamente
si volge la nostra persona nell'attualita del suo divenire. Ma chi
dice lavoro, dice programma; chi dice spirito, dice ideale; chi dice
cultura, dice valore della cultura; cultura, che non c'e e che ci
dev'essere. La vita ¢ vita dello spirito come dovere: come vita,
che viviamo sentendo di doverla vivere, e che dipende da noi che
ci sia o no. E la cultura non rientrerebbe, come rientra, nella vita
dello spirito, se non fosse essa stessa dovere: se non fosse quella
cultura nel cui svolgimento ¢ impegnata la nostra personalita. A
questo patto, lungi dall'essere il destino di cui siamo schiavi, ¢ il
trionfo progressivo della nostra liberta. A questo patto la cultura
¢ divenire, e lo spirito ¢ divenire.
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Questo ¢ l'attributo che si dice e#icita; e che non ¢ un attributo
che si aggiunga a quello del divenire, come il divenire non si ag-
giunge alla /iberta. Vero ¢ piuttosto che, come il divenire ¢ lo svi-
luppo del concetto di liberta, l'eticita sviluppa e compie il con-
cetto di divenire. La liberta non ¢ liberta vera, se non ¢ processo,
divenire assoluto; ma questo divenire non ¢ veramente assoluto,
se non ¢ moralita. E pero non si puo parlare di sapere che non
sia etico.

Si dice: — No, il sapere non ¢ buono o cattivo; il sapere ¢ vero
o falso. — E sia: questo ¢ cio che stiamo ripetendo tutti da migliaia
d'anni. Ma si tratta di vedere se vero ¢ buono siano due categorie
diverse, o una sola e identica categoria. Giacche una verita stava
bene al suo posto, ben distinto da quello della moralita, finche si
ritenne possibile il vecchio concetto della verita (equazione del
soggetto a un presunto oggetto esterno al soggetto stesso). Ora
invece per verita intendiamo il valore del pensiero in cui il sog-
getto si fa oggetto a se stesso, e cosi si realizza. E quando chia-
riamo questo concetto nuovo della verita, scopriamo che verita
e moralita tornano al medesimo; poiché conoscere ¢ agire; agire
libero, e quindi conforme a un ideale. Il che significa che ¢ do-
vere. E cosi finalmente ci rendiamo conto del motivo che ispi-
rava quella segreta voce della coscienza, che in tutti i tempi ha
ammonito l'vomo di portare nel culto della verita quella stessa
serieta, quello stesso scrupolo, quella stessa energia personale,

che si deve impiegare in ogni parte della nostra missione morale,
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comunque essa ci si rappresenti. Il culto della verita ¢ infatti
quello stesso che intendiamo altrimenti per moralita: il culto o la
formazione della nostra personalita. L.a quale non ¢ la nostra,
senza essere percio quella di tutti: e, nostra o non nostra, non ¢
personalita immediata, si personalita che intende al realizza-
mento di se: a quest'eterna fatica sacra, che ¢ il Bene.

Sentire la cultura come libera, come processo, e come pro-
cesso etico, ¢ sentire la cultura nella sua spiritualita; mettersi
quindi in condizione di procedere con sicurezza nella via che
all'educatore si apre davanti, nella sua opera di creatore o, se vo-

lete, promotore della cultura.

132



CAPITOLO VII
I PREGIUDIZI DEL REALISMO

La scuola moderna ¢ tutta intesa alla trasformazione de' suoi
istituti e de' suoi metodi sulla base del concetto che abbiamo
esposto in questi ultimi discorsi; ancorche esso non sia stato mai
per l'addietro formulato esattamente. A tal uopo in verita —
com'e chiaro gia dalle investigazioni alquanto sottili per cui sono
stato costretto a condurvi — si richiedeva la formazione di quella
dottrina filosofica, che si ¢ venuta svolgendo in Italia in questi
ultimi anni, e che comincia ora ad essere la fede delle nuove ge-
nerazioni. Una fede che deve penetrare nella scuola, affinche
questa conquisti la liberta a cui sempre ha aspirato, e che ben
puo dirsi l'aria di cui ha bisogno per vivere.

La fede dell'vomo moderno ¢ che la vita sia da concepire e si
debba orientare idealisticamente; che cioé¢ la vita, la vera vita, é
quella che spetta all'uvomo di creare liberamente; la vita in cui
percio si attuino, sempre pit pienamente, i fini dell'vomo. I quali
non si potranno adempiere, se quella che ¢ la forza specifica
dell'vomo, il pensiero, non estenda il suo dominio abbracciando
la natura, compenetrandola e risolvendola in s¢ come il suo pro-
prio strumento, pieghevole al suo volere perche non opposto e

repugnante per s¢ all'essere e all'operare dello spirito, anzi con-
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forme, congenere e identico; e questo dominio non puo impa-
rare se non ampliando, invigorendo sempre piu e potenziando
la propria energia, ossia pensando, conoscendo, e pero realizzan-
dosi; e realizzare non si puo, se non liberamente, sottraendosi a
ogni pregiudizio di dipendenza da estranei principii, e afferman-
dosi attivita assoluta, infinita.

Questo ¢ il regno dell'nomo preconizzato dai pensatori all'inizio
dell'eta moderna: questa l'opera, che il movimento scientifico,
artistico, religioso, non meno delle rivoluzioni politiche e delle
riforme giuridiche ed economiche, viene da tre secoli in qua at-
tuando in tutto il mondo civile. In questa concezione generale
dell'uvomo moderno anche la scuola ha risentito, piu 0 meno, le
conseguenze del nuovo orientamento spitituale; e l'ideale dell'e-
ducazione, pur senza un programma generale, che investisse la
sostanza delle istituzioni educative, si ¢ venuto trasformando
idealisticamente, anche per mezzo di quegli istituti, sorti pel cre-
scente sviluppo della vita industriale e la corrispondente compli-
cazione dei rapporti economici sociali avvenuta nel secolo
scorso; malgrado sembri che col loro nome cotesti istituti avver-
sino le tendenze idealistiche della civilta moderna. Accenno a
quelle scuole tecniche, o reali, e industriali, e commerciali, le
quali sono effettivamente governate da una concezione realistica
della vita; ma di un realismo (si badi ai nomi!) che, lungi dall'op-
porsi all'idealismo di cui patliamo e lungi dal confondersi con

quel realismo di cui abbiano pure discorso, ¢ la dimostrazione
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piu efficace dell'orientamento idealistico del nostro tempo. Tali
istituti infatti si inspirano evidentemente al concetto di un sapere
che accresca la potenza dell'uvomo nel mondo, mettendolo in
grado di vincere gli ostacoli che la natura, non studiata e non
conosciuta, oppone al libero sviluppo della civilta in generale e
delle singole personalita, in cui e per cui la civilta si attua.

11 realismo invece, al quale noi abbiamo contrapposto l'idea-
lismo della vita e della cultura, ¢, come s'¢ lungamente chiarito,
il concetto della realta intesa come esistente affatto fuori del pen-
siero umano e della civilta che ¢ il prodotto di questo pensiero:
esistente per s¢, in modo che non si possa concepire un fine
proprio dell'uvomo, una vita umana libera, la quale abbia modo
di piegare e risolvere in s¢ la realta stessa. E tale realismo — che
¢, prima di tutto, il realismo primitivo dell'uvomo che trema di
terrore al cospetto delle forze naturali, e piega le ginocchia, e si
abbandona al mitico volere da cui gli pare che quelle forze si
sprigionino — ¢ questo realismo della coscienza ingenua e so-
gnante dell'umanita infantile; ¢ il concetto contro di cui procede
tutto lo sviluppo della civilta; ma del quale bisogna conquistare
sempre piu chiara e netta coscienza per combatterlo efficace-
mente in tutti gli angoli in cui esso possa tuttavia annidarsi e
sfuggire alla guerra che vittoriosamente gli si vien combattendo
contro. Vincere questo realismo nella scuola ¢ il dovere dei mae-
stri. Ma, per vincerlo bisogna conoscerlo, e cercarlo prima di

tutto ove esso si cela.
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Io mi son proposto questa volta di additarvi alcuni tra i piu
notabili pregiudizi realistici, tuttavia persistenti nella scuola mo-
derna, ai quali, se siamo veramente convinti del carattere spiri-
tualistico della cultura e de' suoi attributi, non dovremmo man-
care di dar la caccia con ogni nostro potere.

Accennerd appena a un concetto, di cui ho toccato fin dal
primo discorso: a quell'idea che ¢ il pregiudizio fondamentale
della scuola realisticamente indirizzata contro tutte le esigenze
piu profonde della libera vita spirituale che all'educazione spetta
di promuovere: l'idea della Scienza, con I'iniziale maiuscola. Di
quella Scienza che s'immagina grandeggiante in alto sulla vita de-
gli uomini pensanti, lavoranti, doloranti e lottanti sempre in
cerca della sua luce e della sua forza: di quella Scienza che sa-
rebbe pur tanto bella e augusta, e imponente, ma.... non esiste!
Quella Scienza sarebbe infallibile, senza crisi, senza vicende di
dottrine che sorgano e decadano, senza partiti, senza nazionalita
senza storia insomma, poiche la storia ¢ piena di tutte queste
basse cose; e gli uomini, nessuno escluso, anche gli scienziati piu
provetti, anche i piu grandi geni innovatori o sistematori del sa-
pere, ahime, son destinati a sbagliare, molto o poco, tutti! Qual-
cuno, dicono, farebbe eccezione: ma, con tanti ma, con tante ti-
serve, con distinzioni tanto sottili, che l'eccezione non conta.
Non conta anche perche quando egli abbia parlato come divino
oracolo, gli altri che lo ascoltano devono capirlo; e nel capirlo

possono sbagliare; e dall'infallibile verita sovrumana si ricasca
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subito nello sdrucciolo dell'umana debolezza esposta a tutti gli
errori. Orbene, cotesta Scienza infallibile, gli uomini, pel fatto
stesso che facendo scienza van soggetti all'errore, non la cono-
scono e non la possono conoscere (conoscendola, si espongono,
com'e naturale, e percio la espongono, al rischio di sbagliare).
Esistera, dunque; ma non nel nostro mondo: in questo mondo
in cui viviamo pensando, conoscendo, facendo, per quanto pos-
siamo, a nostro modo, della scienza.

Questa mitica Scienza (c'¢ bisogno di dirlo?) pur nella sua in-
corrotta e incorruttibile verginita, sequestrata da ogni rapporto
col pensiero, librata nel puro etere delle cose divine, ¢ madre di
numerosissima figliolanza, anzi di una schiera innumerabile di
vergini non meno infallibili: che sono tutte le scienze, variamente
nominate, ma tutte degne egualmente, ad una ad una, dell'iniziale
maiuscola: tutte le scienze particolari, ciascuna delle quali non si
nomina, da chi se la rappresenta cosi realisticamente, con vene-
razione e unzione minore di quella che si dimostra verso la gran

madre che tutte le ha partorite.

Strettamente connessa con questa mitologia ¢ la concezione
della scuola, che non soltanto per rettorica improprieta si dice
troppo spesso «tempio del sapere»: poiché nel concetto soprav-
vivente della Scienza, come di un che di divinamente sovrano e

nettamente diviso dalla storia dell'umanita, ancorché storica-
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mente disvelantesi per le successive scoperte degl'ingegni privi-
legiati, la scuola, dove tale Scienza diventa propriamente la cogri-
gione umana della Scienza, e s'impartisce alle tenere menti deside-
rose di salire al cielo della verita, ¢ precisamente analoga alla
chiesa, dove la divina parola det libri sacri vien letta e spiegata da
coloro che la stessa divinita abbia scelti a suoi interpreti € propa-
gatori del suo verbo. E col fempio infatti va congiunto il sacerdozzo
dell'educatore, la cui opera, quando non sia stata satireggiata e
schernita da quello spirito beffardo, che ha in ogni tempo colpito
pure i maestri di divinita, fu sempre circondata da quella religiosa
aureola di reverenza che naturalmente si professa verso chi mette
in relazione l'vomo con Dio e gli si presenta quindi rivestito di
certo divino carattere.

Tempio la scuola, dove si amministra il cibo dello spirito; non
la casa, che il bimbo deve lasciare in cerca di quel cibo, onde
possa sbramare l'innata mistica fame di sapere. Non la compa-
gnia de' piccoli amici, che tante volte gia furono a chiamatlo in
istrada, ai comuni giuochi, al pur dolce e desiato pascolo del loro
spirito impaziente di sensazioni nella comunione spirituale dei
coetanei. Non la vita tutta, che, anche fuori della scuola, a suo
modo pure batteva alle porte dell'anima fanciulla, ed entrava, a
recarvi la luce di nuovo pensiero e di nuova esperienza e la gioia
di sempre fresca espansione spirituale. — Sacerdote il maestro,

che spezza I'eucaristico pane della Scienza, e introduce I'alunno,
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per usare l'espressione di Dante, alla mensa degli angeli, disser-
randogli le porte del tempio. Non il padre o la madre, che da
anni ed anni gli vengono disserrando I'anima alle meraviglie del
mondo, e gli hanno insegnato col linguaggio, anche senza volere,
infinitamente piu di quanto la migliore delle scuole potra inse-
gnargli in tutti gli anni avvenire; non il fratellino maggiore, a cui
egli sempre desidero di non esser da meno, e da cui apprese an-
che meglio che dai genitori le parole e i pensieri piu adatti al bi-
sogno dell'eta sua; non la vecchia nonna, che non gli squaderno
avanti 1 libri, che el non sarebbe stato ancora capace di leggere,
ma gli apri non di meno alla fantasia errabonda i campi vastissimi
della fiaba tradizionale, popolati da esseri meravigliosi, tutti pal-
pitanti di umanita: di quella stessa umanita, che egli studiera in
compagnia dei maestri ¢ dei libri, ora che s'e fatto piu grandicello.
Sacerdote ¢ il maestro; perche tempio ¢ la scuola; e nella scuola
abita la dea, la Scienza.

Tutta questa mitologia non ¢ soltanto un'innocua fioritura
fantastica, alla quale potrebbe essere sciocca pedanteria contra-
stare. E essa stessa una fede reale, che dirama profondamente le
sue radici dentro alla personalita dell'educatore, e abbarbicandosi
alla verde pianta della cultura viva, ne sugge i succhi vitali, la iste-
rilisce e mortifica, ne impedisce la vegetazione. Ho detto una
fede reale: e intendo che, quando si sia spogliato codesto pen-

siero di tutta la sua veste mitica, cioé fantastica, esso rimane tut-
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tavia un pensiero schiettamente religioso e realistico, che si pro-
fessa con perfetta adesione della mente e dell'animo, come
norma inderogabile di tutta l'attivita che si riferisce all'oggetto
della norma stessa. Ne volete la prova? Considerate qual ¢ il pre-
supposto della cosi detta metodologia, che ¢ cosi gran parte della
didattica, e cosi gran parte di tutta la pedagogia. La dottrina del
metodo ha, come sapete, una parte generale che corrisponde alla
Scienza madre, e un'altra particolare, relativa alle singole scienze
figlie: poiche c'e una metodica del sapere, e c'¢ una metodica
delle singole discipline o almeno dei singoli gruppi di discipline
in culi si partisce il sapere secondo 1 procedimenti logici che esso
adotta, ovvero (che ¢ una questione strettamente connessa con
la prima) secondo gli oggetti a cui esso si rivolge. A ciascun me-
todo del sapere in s¢ considerato corrisponde un metodo dell'in-
segnamento che se ne voglia fare, di guisa che c'¢ un metodo
didattico generale, e ci sono tanti metodi speciali, nei quali esso
deve applicarsi.

Ebbene, che cosa ¢ il metodo di una scienza se non lo schema
logico o forma di un certo sapere scientifico? Ma che cosa, d'al-
tra parte, si puo sapere della forma di qualche cosa, se la cosa
non si ha innanzi, nella sua forma e nel suo contenuto? Per de-
finire la forma d'una scienza (e dire, per esempio, che sia forma
deduttiva, come per la matematica; o forma induttiva, come per la

chimica) bisogna pure presupporre l'esistenza della scienza
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stessa: in cui la forma non ¢ mai niente di indifferente al conte-
nuto, ma ¢ la forma di quel contenuto. Com'¢ dimostrato dal
fatto di tutte le metodologie, che i logici presumono di definire
astrattamente, ¢ prescindendo dal determinato contenuto delle
scienze corrispondenti; e che non riescono infatti ad esporre o
formulare senza fissare il significato di ciascuna formula me-
diante esemplificazioni, che fan passare dall'astratto al concreto,
e mostrano il metodo dentro a quel sapere concreto da cui la
logica presume di estrarlo. Cosi ogni sistema filosofico ha il suo
metodo ma ogni volta che la critica si ¢ sforzata di fissare astrat-
tamente il metodo di un sistema per dimostrare quindi come sia
stato poi applicato per costruire il sistema, ha dovuto finire col
convincersi che quel metodo aveva gia in s¢ il sistema, ed era il
sistema stesso: in modo che esso non avrebbe alcun valore, e
non sarebbe nemmeno afferrabile col pensiero nella sua partico-
lare determinatezza, se non si presentasse come la forma natu-
rale di quel preciso pensiero.

E fin qui nulla di male. Se tutto si riducesse a ritenere scienza
e metodo esistenti per s¢, anteriormente all'apprendimento della
scienza col rispettivo metodo, invece di riconoscere 1'impossibi-
lita di concepire scienza e metodo fuori della mente umana, in
cui vivono ed esistono attualmente, allora si potrebbe dire di es-
sere innanzi a un semplice errore speculativo senza conseguenze

fuori del singolo problema, nella cui soluzione I'errore sarebbe
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commesso. Ma nella vita del pensiero, dove tutto ¢ unito e con-
nesso in organico sistema, e ogni punto quindi ¢ in rapporto con
tutti gli altri, non c'¢ errore che riguardi un problema isolato, e
ogni errore si ripercuote in tutto il pensiero. E poiche questo ¢
la stessa attivita, il dramma stesso, come dicemmo, della vita,
ogni errore investe tutta la vita. Guardiamo alle conseguenze di

questo concetto realistico della metodologia.

La scienza nella sua astratta oggettivita ¢ una, immutabile,
inalterabile: sottratta, come abbiamo notato, al rischio degli er-
rori e degli umani inganni e all'alternativa dell'ignoranza e della
scoperta, quindi incapace di progresso e di miglioramento, per-
che fin dall'origine, ossia immediatamente, ab eterno, perfetta e
compiuta. Ma codesta scienza ¢ ben differente da quell'altra che
vive la vita della cultura, ed ¢, secondo che abbiamo chiarito, 1a
libera formazione della umana personalita: — sempre mutabile,
alterabile, trasformabile in tutte le guise: diversa da individuo a
individuo, e diversa sempre in una stessa mente, poiche essa ¢ a
patto di non fissarsi, non cristallizzarsi, non definirsi, e piuttosto
crescere, correggersi e integrarsi, svilupparsi incessantemente.
La scienza, come cultura, come personalita, ¢ libera, in perenne
divenire, agitata dallo stimolo etico, molteplice, varia: quasi tante
scienze, 'una dall'altra diversa. Ora, se voi fissate il metodo, guat-
date a quella scienza che il realismo considera gia esistente, e

avrete un metodo unico, definitivo, immutabile: uno per tutti,
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non libero, incapace di svolgimento, refrattario a ogni valutabilita
morale. Dura lex, come quella della natura; adattarsi alla quale
non ¢ affermazione dello spirito, anzi rinunzia e abdicazione;
non realizzare un bene, ma, tutt'al piu, se mai, impedire o disfare
un male che ci alieni da una primitiva bonta non nostra (e percio
ne pur veramente buona). Un metodo, di fronte al quale lo spi-
rito si trovera in questa disperante alternativa: o non sottostarvi,
e propter vitam vivendi perdere cansas: poiche lo spirito vive solo a
condizione di non riconoscere leggi prestabilite, e non asservirsi
per tal modo alla natura, ma farsi lui la sua legge, il suo mondo
liberamente; e d'altra parte, causa vivendi, cio che costituisce il
pregio della vita, ¢ quella celebrazione della realta dello spirito,
che si realizza nella scienza, e quindi nel metodo di questa. O
sottostarvi, e allora propter vivends causas perdere vitamr: che € un'altra
assurdita, poiche il pregio della vita non puo valere se non nella
vita.

Comunque, la scuola, che parte dal presupposto di un certo
ideale del sapere precostituito, e si accinge col maestro alla co-
municazione di questo sapere secondo un metodo adeguato, non
puo non proporsi un metodo; cio¢ un metodo unico. Il quale ¢
il metodo della scienza, e percio il metodo del maestro; e non
importa se sia 0 possa essere quello dello scolaro, ma dev'essere
certamente quello dello scolaro. E sarebbe infatti, se potesse sta-
bilirsi tutta una serie di equazioni come questa: scienza = me-

todo, scienza = maestro, scienza = scolaro; giacche in tal caso il
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termine comune di scienza basterebbe a ragguagliare il primo
metodo, che ¢ quello della Scienza in s¢, con l'ultimo, che ¢
quello della scienza appresa dallo scolaro. Ma tale serie di equa-
zioni ¢ falsa, perche, ammessa la prima, ossia quella sulla base
della quale ora si ragiona, non sono piu possibili n¢ la seconda,
ne la terza senza passare dalla scienza realistica alla scienza idea-
listica, che sono due scienze differentissime, come abbiamo chia-
rito. E lasciamo pure il maestro: ma lo scolaro, se impara una
scienza, ne fara bene una scienza sua, una scienza fallibile, una
scienza ch'egli intendera fin a un certo punto, e intendera si e no;
una scienza quindi delle tante, le quali non hanno un metodo
(quello della Scienza), ma tanti metodi. E per evitare questa ap-
propriazione, questo individualizzamento e soggettivamento
della scienza, lo scolaro non ha innanzi a s¢ altra via, che quella
ampia, comodissima, declinante in dolce pendio, che ogni sco-
laro pur troppo conosce: di non imparare! Che ¢ infatti la via per
cui s'incammina facilmente ogni scuola che ha la sua ben for-
mata e precisa scienza da insegnare e il metodo prestabilito per

insegnarla.

— Ma come? — mi direte forse. — Se la scienza realisticamente
concepita ¢ un ente fittizio non rispondente alla realta, non ¢
possibile metodo che effettivamente corrisponda con la sua uni-

cita e fissita all'unita inalterabile di cotale scienza, che non esiste;
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neé ci sara mai maestro che abbia un metodo cosi astratto e mec-
canico da imporre alla scuola con la violenza brutale dell'arbitrio.
— Questo ¢ vero; nondimeno anche con la dea Scienza ci sono
degli accomodamenti, per cui la divinita, tanto per.... esistere, as-
sume alcuno dei caratteri delle cose umane, senza perdere del
tutto le prerogative che a lei, come divinita, competono. Non
perche nella pitonessa non parlava Apollo in petto e in persona,
il suo oracolo cessava di essere un oracolo. L'uomo infatti non
conosce altro Dio all'infuori di quello che egli stesso ¢ capace di
concepire con tutta l'anima sua, a quel modo che non conosce
altro rosso all'infuori di quello che egli vede con i suoi occhi. Ma
cio non vuol dire che nel suo pensiero non ci sia una bella diffe-
renza tra Dio e il color rosso. La scienza che egli obbiettiva e
considera esistente in s¢, fuori della propria e di ogni umana
mente, e, come tale, dotata di valore assoluto in tutte le sue parti
e nell'articolazione di queste sue parti, non ¢ altro che la scienza
che egli conosce, e che conosce perche I'ha costruita lui cosi
come la conosce. Fingit creditque. Ma questo essere assente, con
la coscienza, alla costruzione, e questa fede che ne consegue
circa il valore realistico della scienza, questo appunto ¢ la posi-
zione, o la dottrina, da cui derivano le conseguenze da noi de-
nunciate. Perche quando la scuola si ¢ istituita, chi I'ha istituita e
vi legifera, toglie la sua scienza a modello; e non s'accorge piu
che quella ¢ soltanto la sua scienza. Ne fa il contenuto della sua

scuola, e ne determina il metodo. Viene il maestro che dovra
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insegnare; e dovra essere il maestro appunto di quella scuola, con
quel metodo. E quando egli non si senta d'insegnare per 'ap-
punto quella scienza, e precisamente con quel metodo, si foggia
il suo ideale, che ¢ la proiezione della sua personale cultura; e
non rendendosi criticamente ragione di questa intrinseca con-
nessione del suo ideale con la sua stessa personalita, fingit creditque
anche lui: crede che il legislatore abbia sbagliato, ma che con-
venga distinguere tra la scienza del legislatore e la Scienza. E non
importa che questa sia proprio la sua: per lui ¢ la stessa Scienza
divina, che col suo metodo deve, merce sua, sfolgorare le menti
li dentro nella scuola, dove egli impera e regge. Ed ecco che al
punto d'arrivo, dove la concezione realistica del metodo deve
agire, essa, nonostante le smentite della realta, ¢ in piena effi-
cienza, e agira. Agira, beninteso, come potra agire, fallendo al
proprio fine. Fallira fatalmente, non tanto perche ogni scolaro
dei molti che convengono alla medesima scuola abbia una per-
sonalita sua, la quale puo avere soltanto la sua cultura col rispet-
tivo metodo; ma sopra tutto perche, uno o piu che siano gli sco-
lari di una scuola, la mente umana non conosce cultura che non
sia il suo stesso libero sviluppo, il suo autonomo etico divenire.
Presupponete la scienza allo spirito, e ne avrete fatto una cosa,
la quale trovera preclusi tutti gli aditi alle vie di quello; avrete
materializzato la cultura, nel cui svolgimento l'educazione deve
consistere; e con la materialita della cultura a voi nota renderete

impossibile quell'altra cultura, che ignorate, e che non dev'essere
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la vostra, ma quella dei vostri scolari, per cui voi lavorate e per
cui la scuola fu istituita.

Metodi, programmi, manuali sono i piu appariscenti pregiu-
dizi realistici della tecnica scolastica, contro i quali il maestro non
vigilera mai abbastanza: poiché questi pregiudizi hanno, come
Vico direbbe, un motivo eterno, che voi potrete credere di avere
una volta definitivamente sradicato e distrutto, ma lo vedrete poi
germogliare da capo e rigermogliare in forma sempre nuova, con
insopprimibile pervicacia. Il motivo ¢ li: la scuola nasce quando
si ha coscienza di un certo sapere, gia conseguito, gia definito,
gia dotato di un valore riconosciuto. Cosi I'vomo comincia so-
cialmente a valere per quel che ha fatto, per cui si stima abbia
acquistato gia una certa personalita che non ¢ piu divenire, ma
essere, qualcosa di esistente, realizzato. Contraddizione in ter-
mini, per chi sia pervenuto al concetto degli attributi dello spi-
rito; ma non, per questa contraddizione, accidentale ed elimina-
bile una volta per sempre. Poiche ¢ anche vero che la cultura, la
personalita, la scienza e insomma la realta spirituale ¢ una realta;
ed ¢ vero che noi conoscendola la conosciamo come gia realiz-
zata. Noi possiamo avere vivissimo, vibrante il sentimento della
soggettivita e intimita e novita od originalita della nostra cultura,
in cui Dante, Dante stesso, ¢ il nostro Dante, ¢ noi: ma questo
«noi» ecco che lo mettiamo li; innanzi a noi come verita che tra-

scende il nostro «noi» particolare ed ¢ la verita, la scienza: si, la
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Scienza, la Verita divina, alla quale noi stessi ci prostriamo. E
questa non ¢ piu mitologia; ¢ la nostra esperienza, la nostra vita.

Cost si pensa, cosi spiritualmente si vive. Io medito e indago
il mistero dell'universo, sempre; ¢ in fondo all'indagine, perche
essa durl, campeggia, di tratto in tratto, una soluzione, una co-
noscenza. Lo stesso mistero non ¢ mistero se non € conosciuto
come tale, se non diventa quindi una conoscenza essa stessa.
L'indagine ¢ percio insieme ricerca e scoperta; e questa irrequieta
attivita, che non ha posa ne¢ tregua, si rispecchia innanzi a s¢, e
vive di questo vagheggiamento della propria immagine, la quale,
oggettiva com'e, le apparisce tanto fissa quanto essa attivita ¢
mobile. E non c'¢ uomo che possa cosi profondamente sentire
I'umilta e la miseria della sua potenza, e quindi tanto poco pre-
sumere di s¢, da non essere tuttavia trascinato dalla sua propria
natura a idoleggiare se stesso: a vedersi innanzi a s¢ come quello
appunto che esso ¢ e non puo non essere. E non puo d'altra
parte, non affermare un'indomabile fede nella verita assoluta de-
gl'ideali che gl'impongono di sentire umilmente di se.

L'errore da combattere e debellare non ¢ questa ingenua e
invitta fede nell'oggettivita del pensiero (che ¢ pure l'oggettivita
di tutte le cose), ma quella pigrizia mentale, e sto per dire quell'i-
gnavia di cuore, per cui ci si arresta all'oggetto una volta rag-
giunto, dimenticando che l'oggetto nell'atto stesso che si rag-

giunge si perde, e bisogna tornare a conquistatlo. L'oggetto, in
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una parola, c'é, ma nel soggetto; e conviene percio, affinché sia
bl bl b bl

oggetto vivo e reale, che viva della vita stessa del soggetto.

II manuale ¢ quello che ¢; e quando fu scritto, se l'autore era
un uomo che pensava e viveva nel suo pensiero, fu cosa viva.
Cosa viva, cio¢ spirito, esso sara sempre pel maestro che non
s'abbandoni a credere per infingardaggine, che il manuale lo di-
spensi dal pensare anche lui, poiche ci ¢ stato chi per lui ha pen-
sato. No, il manuale, come libro che ha da essere pel maestro, e
quindi vita dello spirito, non potra essere se non quello che egli
lo fara essere. Egli, che deve avere tanta cultura da leggere il libro
come il suo libro, ossia da ravvivarlo, ricrearlo nel vivo processo
del suo pensiero personale. Con che sara soltanto a meta del
cammino che gli conviene percorrere per trasformarsi da lettore
d'un libro in maestro: giacche la sua deve condurre alla lettura
degli scolari, 1 quali non devono trovare innanzi a s¢, quasi fatto
gia compiuto, quella cultura di cui il manuale ¢ strumento. Il
maestro, in conclusione, allora veramente ravviva il manuale,
quando lo ravvivi nello spirito di quello, per cui il manuale fu
scritto; quando autore, docente e discente facciano tutti uno spi-
rito solo, la cui vita si stenda e circoli per entro quel libro: il quale
non dev'essere petrcid manuale per le mant, ma spirito per gli spi-
riti. E invece, pur troppo, quella tale infingardaggine, pietrifi-
cando la vita, lascia il manuale nelle mani del maestro prima, e

quindi degli scolari.
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Badate, Maestri, vigilate sopra di voi: quando il libro comincia
a pesare nelle vostre mani, questo ¢ segno che esso s'aggrava
sull'animo dei vostri alunni; e a lungo andare, se non vi riscotete
e non rinnovate in voi la vita, quel peso la soffochera. Vigilate
con amore senza limite sopra la scuola; quando il vostro libro, il
libro che avete proposto ai vostri alunni, e che sperate strumento
della cultura a cui la vostra scuola mira, non sia piu il libro degli
alunni, il libro tenuto caro come cosa a cui sia legata la propria
persona, buttatelo via, poiche ogni libro, se non attira, tormenta
e insidia alla vita delle tenere anime che vi sono affidate.

Coi manuali s'accompagnano i lessici e le grammatiche altri
strumenti di cultura, che troppo spesso si son tramutati e si tra-
mutano in sttumenti di tortura. Grande l'abuso che se ne fa nelle
scuole medie; ma se ne abusa da un pezzo anche nelle prime
scuole; e bisogna aprire gli occhi su quel che essi sono, e su
quello che possono essere. Se no, il lessico diventa cimitero di
una lingua, e la grammatica I'annessa sala per le autopsie. 11 cimi-
tero, proprio cosi: vi sono seppelliti i resti mortali di tutti quegli
esseri vivi che sono le umane parole. Ciascuna delle quali ¢ viva
sempre in un contesto, non perche quivi materialmente si trovi
in compagnia, e meglio si direbbe, nella societa di altre parole;
ma perche in ogni contesto la parola ha un significato speciale
ed ¢ forma di un preciso pensiero o stato d'animo che voglia
dirsi. Per modo che non occorre nemmeno che una parola stia

insieme con altre a formare quel complesso che la grammatica
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chiamera proposizione o periodo: puo essere una sola parola, e
formare tuttavia un discorso; magari un grande, un grandissimo
discorso. Pensate al fzat di Dio. Tutt'¢ che la parola, da sola o con
altre, aderisca a una personalita o, come si dice, a una situazione
spirituale, ed esprima attualmente un'anima. Congiunta alla
quale, una parola, materialmente identica a infinite altre parole pro-
nunziate da altre anime, con l'accento proprio della loro rispet-
tiva individualita, ha una sua espressione particolare, ¢ una par-
ticolare parola, la quale, non ¢ neppur comparabile con nessuna
di quelle infinite altre. Lo stesso fut, attraverso a tutti gli uvomini
che lo hanno ripetuto nell'animo loro come la onnipossente pa-
rola di Dio, si ¢ sempre variamente colorato e si colorera pur
sempre variamente del diverso modo in cui ogni volta I'animo si
¢ raffigurato o tornera a raffigurarsi questo Dio, a seconda della
dottrina, della fantasia, del sentimento e di quanto altro si possa
distinguere in ciascuno individuo e far convergere nella espres-
sione della sua vita spirituale. In guisa che, se astrattamente essa
¢ quella parola che silegge, sempre la stessa, nel sublime versetto
del Genesi, in realta essa vive in numeto infinito di forme, come
un numero infinito di parole.

Ma le parole del vocabolario son li, separate da tutte le anime,
da tutti i contesti, esanimi, morte. Un buon vocabolatio — come
non ¢ mai quello che si mette in mano ai ragazzi delle prime
scuole —, indotto dalla coscienza di questa necessita di accostare

la parola al suo naturale contesto per legarvela come gemma in
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castone, non presume di dare i significati di parole astratte, ma
storicamente le addita nei luoghi degli scrittori degni di rappre-
sentare una letteratura, o comunque, una lingua, dove le singole
parole ricorrano. Che ¢ certamente un correttivo all'astrattezza
dei lessici; ma insufficiente, e non vale infatti a richiamare alla
vita dai sepolcri i morti che vi giacciono. E insufficiente, in
primo luogo, perche il vero contesto, in cui ogni parola ha il suo
luogo, la sua concreta esistenza, la sua vita e il suo significato,
non ¢ propriamente una frase, come quella che il vocabolario
storico deve di necessita limitarsi a riferire; sibbene tutta l'opera
dello scrittore, in cui quella frase ha colore ed accento in rela-
zione col tutto: il quale, a sua volta, s'intende col vasto, stermi-
nato, contorno storico, da cui sorge, e in cui vive, e significa quel
certo pensiero, in quel certo modo. Ma ¢ insufficiente sopra tutto
per un'altra considerazione, che ¢ per noi la piu importante. 11
vocabolario storico della lingua italiana ci dira, per esempio,
come e in che senso adopero Machiavelli la parola «Virtuy. E noi
attraverso gli esempi arrecati dovremmo vedere, o intravvedere,
il significato di questa parola; la cui conoscenza non sara per noi
semplice notizia erudita, poiche nel nostro pensiero di uomini
colti rivive pure il pensiero di Machiavelli e quindi quel suo con-
cetto, che egli esprimeva con la menzionata parola. Ma questa
parola, idealisticamente parlando, ¢ di Machiavelli, o di noi che

c'informiamo del suo pensiero? Certo, essa ¢ nostra, in quanto
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per l'appunto parola del 7ostro Machiavelli. Che se noi non ab-
biamo il nostro Machiavelli, invano chiederemo a quel vocabo-
lario il significato della parola. La quale pertanto, anche li, giacera
cadavere incapace di risorgere a nuova vita, ove non ricorderemo
che la vita non puo essere nel vocabolario, ma in noi, e soltanto
in noi. Nella cui vita tutto quello che deve entrare a far parte
della nostra cultura, ¢ destinato a ravvivarsi.

E le grammatiche? Che altro esse sono, come, pur troppo,
vengono comunemente concepite e adoperate, se non la sche-
matizzazione delle forme onde le parole si congiungono a for-
mare il discorso? E come estrarre questi schemi dal vivo del di-
scorso, senza uccidere la vita di questo? Lo schema ¢ la «parte
del discorsow, ed ¢ regola. La grammatica ¢ una serie di regole
riguardanti le parti del discorso considerate ad una ad una e nella
loro connessione. Ma, parte del discorso o regola, lo schema
grammaticale astrae una forma generica dalla espressione parti-
colare, in modo che il paradigma, per esempio, di una coniuga-
zione sia la coniugazione di molti verbi e non sia quella di nessun
verbo determinato; e la regola del condizionale si riferisca ad
ogni verbo esprimente atto o avvenimento condizionato, ma a
nessuno di tali verbi in modo peculiare. E poiché¢ in nessun di-
scorso ricorre verbo, il quale possa presentarci una forma ver-
bale che non sia la forma d'un verbo determinato, o un condi-
zionale che non accenni precisamente all'azione o all'avveni-

mento subordinato a una condizione, lo schema non ci mette
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innanzi il corpo vivo e concreto del discorso, ma un lacerto di
questo corpo, strappato dal resto, e morto.

Non staro qui a ricordare le discussioni a cui han dato luogo
le difficolta derivanti dal carattere normativo che si attribuisce
agli schemi grammaticali. Diro che effettivamente uno schema
riesce intelligibile soltanto quando si arreca con esso l'esempio;
e l'esempio viene ad essere sempre un discorso vivo, dentro al
quale percio si ritrova lo schema, sottratto alla presunta astrat-
tezza, in cui il grammatico lo sequestra. E mi contentero di ag-
giungere che la norma grammaticale, che nella realistica conce-
zione della grammatica si rappresenta anteriore, cronologica-
mente e idealmente, al parlare in atto, nella vera realta non vale
se non come legge interna al parlare stesso, la quale si fa sentire
nella sua forza normativa nell'atto stesso che si parla’. Ma cio
non toglie che la grammatica non appaia ai piu un antecedente
del discorso, cioe dello stesso pensiero, o vita dello spirito: sco-
glio in cui debba fatalmente urtare la liberta dello spirito nel suo
divenire: orientato, come questo ¢ ordinariamente, verso un pas-
sato, che si crede esistente di 1a dall'attualita della presente vita

spirituale: quasi una legislazione desunta da quelli che hanno

" Cft. il mio sctitto sul Concetto della grammatica (1910) ristam-
pato nei Frammenti di estetica, Lanciano, Carabba, 1920, pp. 179-
194,
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scritto o parlato prima di noi, e fermate le norme per coloro che
vorranno patlare lo stesso loro linguaggio. E contro quest'altra
mitologia, contro il conseguente feticismo di una grammatica
che abbia diritto, e prima di tutto abbia modo, di sovrapporsi e
imporsi al linguaggio nella sua creativa spontaneita, deve stare in
guardia il maestro che voglia rispettare il carattere spirituale della
cultura.

Ne¢ grammatica, ne arte del dire o rettorica, n¢ altra sorta di
precettistica dovra mai aduggiare la scuola con I'ombra del reali-
smo, in cui facilmente ¢ portato a scivolare ogni idea di precetto.
11 precetto ¢, in fondo, nient'altro che un'indicazione storica, la
quale, rivolgendosi a quello che fu fatto, lo addita come cio che
doveva e deve esser fatto. Fu fatto, e fu pensato dovesse farsi.
Ma n¢ quel che fu fatto si puo piu rifare, n¢ quel che fu pensato,
si puo ripensare. La vita non conosce altro passato che quello
che essa contiene nel suo vivo presente. Il precetto non puo va-
lere se non come quel precetto che noi intuiamo a volta a volta,
e dobbiamo, se siamo spiritualmente vivi e liberi, intuire come la
forma propria del nostro pensiero, del nostro esprimerci, del no-
stro agire, cio¢ sempre ugualmente dell'esser nostro, che ¢ il no-
stro divenire. Considerare il precetto come trascendente questo
divenire, e ad esso antecedente, ¢ disconoscere, e quindi insidiare
e scuotere la liberta interiore: che per noi significa ormai non
solo non promuovere, ma attraversare e impedire lo svolgimento

dello spirito, e la formazione della cultura.
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Ma tra i pregiudizi del realismo scolastico non vorrei trala-
sciare di accennare brevissimamente a uno di quegli espedienti
didattici che hanno una storia millenaria, dentro alla quale si ri-
specchia tutta la storia della scuola. Alludo all'uso dei «componi-
menti» con cui si pretende che un tema antecedentemente defi-
nito come nucleo di un organismo di pensiero, motivo domi-
nante e legge di un lavoro artistico o di un lavoro di riflessione
morale e speculativa, venga svolto dagli scolari che possono non
aver pensato mai all'argomento, e non esser punto disposti a
quella certa vibrazione spirituale, ed essere lontanissimi da quella
via lungo la quale quel tema potrebbe essere svolto. Nelle scuole
elementari si segna addirittura questa via, e si pretende quindi
che violentemente I'animo degli alunni vi si riduca. Sono i fami-
gerati componimenti a fraccia, che spero voi non conosciate per
vostra diretta esperienza. Ma in ogni ordine di scuole, il maestro,
nel miglior caso (quando cio¢ non assegni un tema trovato li per
li in un qualunque volume, ad apertura di libro, o colto a volo
mentre improvvisamente gli frullava in fantasia) ha in mente la
traccia del componimento che aspetta. E pretende che a quella
traccia esso corrisponda, inducendosi a credere che tanto piu
esso valga, quanto piu fedelmente vi corrisponda.

Anche nel caso dei componimenti, dunque, il pensiero pre-
supposto al pensiero; e questo percio privato della sua liberta; e
poiche senza liberta non puo vivere, vessato e sviato dal suo sano

e fecondo sviluppo. Voi sapete quanti pericoli si celino in questo
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esercizio dei componimenti; e certamente, anche prima di aver
veduto come non ci sia nessun difetto intellettuale che non sia
percio stesso un difetto morale, non ignoravate che cotesto eser-
cizio non minaccia soltanto la formazione dell'intelligenza, so-
spinta verso il falso, il vuoto, il posticcio e l'artifizioso, ma anche,
e piu gravemente, il carattere morale dei giovani indotti a colpe-
vole familiarita col falso e con l'insincero, che puo essere anche
la frode.

Il componimento, n¢ anch'esso, per se medesimo, ¢ una be-
stia nera per l'idealismo. Al pari della grammatica e di ogni altro
strumento didattico, conviene sia richiamato dall'astratto al con-
creto. Non si dee pretendere che lo scolaro inventi cio che non
puo inventare, o che ragioni com'egli ancora non puo. Il tema
non deve riceverlo da un mondo che non ¢ il suo. Ma quando il
tema stesso scaturisca dalla sua anima, e, nella scuola, da quella
stessa vita spirituale che egli vive insieme con i compagni e col
maestro, anche il componimento, com'ogni parte del libero svol-
gimento della persona, ¢ creazione e progresso immancabile.
Giacche tutto cio che, considerato dal punto di vista realistico, si
cristallizza e contrasta percio la vita spirituale, puo pure guardarsi
dal punto di vista idealistico, e rimettersi quindi nel crogiuolo
della viva intelligenza del concreto, e fondersi e rifluire nel pro-

cesso spontaneo e vigoroso della realta spirituale.
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CAPITOLO VIII
UNITA DELL'EDUCAZIONE

Dopo avere, in via di esemplificazione, additati alcuni dei pre-
giudizi del realismo pedagogico piu dannosi all'educazione, sara
opportuno additare il corollario fondamentale della tesi ideali-
stica, come l'antidoto piu efficace che possa all'educatore soc-
correre contro le insidie del realismo stesso. Giacche, lo abbiamo
avvertito, la concezione realistica della vita e della cultura non é
uno di quei piccoli errori, di cui basti una volta avvedersi per
liberarsene. Derivante da una tendenza originaria dello spirito
umano, che attraverso il realismo passa e deve necessariamente
passare per raggiungere quella piu alta coscienza di s¢ e della
propria potenza che ¢ la conquista dell'idealismo, esso risorge
tratto tratto dal profondo dello stesso pensiero piu saldamente
convinto della sua insufficienza; e, dove non vigili quella piu alta
riflessione che tale insufficienza dimostra, s'insinua in mezzo alle
idee, s'impadronisce dell'intelligenza e torna a dominare nel pen-
siero. Persuadersi, dunque, dei vizi del realismo e dei pregiudizi
in cul esso st riflette, non basta: occorre rinvigorire negli animi
l'intuizione della spiritualita della cultura: renderla pit pene-
trante, pit precisa, piu sicura. Occorre dare ad essa l'energia di
una fede che investa tutta la nostra anima di maestri, ¢ diventi

nostro carattere.
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Bisogna percio guardare intentamente al significato del no-
stro principio che identifica la cultura con la stessa personalita
dell'uvomo; vedere le conseguenze pit importanti che ne deri-
vano, e delle quali conviene far legge alla nostra opera educativa,
se educando vogliamo creare quella viva cultura che ¢ la vita
dello stesso spirito umano. Ebbene, la prima e fondamentale
conseguenza, il corollario diretto della nostra tesi ¢ il concetto
dell'wnita dell'educazione. Concetto di cui non di rado si patla, ma
al quale n¢ la dottrina pedagogica ¢ veramente pervenuta, ne si
puo dire che 'educazione sia ancora effettivamente indirizzata.
Ne la teoria ne la pratica — che sono poi assai piu intimamente
connesse che per solito non si creda — dimostrano che questo
concetto sia ancora inteso e adeguatamente apprezzato. Contro
di esso infatti sta tutta la forza della concezione realistica che
distinguendo tra l'uvomo e la sua cultura, e materializzando la cul-
tura, a questa, e conseguentemente all'educazione che la rispec-
chia, attribuisce quella molteplicita e frammentarieta, che ¢ pro-
pria delle cose materiali.

La frammentarieta della cultura e dell'educazione, questo ¢
l'errore che ¢ alla base di tutti i pregiudizi del realismo pedago-
gico; questo il nemico contro cui va combattuta la crociata in-
detta dall'idealismo per la liberazione della scuola dal meccani-
smo, che l'opprime ed attrista. Ma per combattetlo, bisogna co-

noscerlo, questo nemico; ¢ d'uopo acquistare una chiara idea di
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quella unita dell'educazione, che esso avversa e impedisce, e che

¢, insomma, il suo opposto.

Se aprite i trattati di pedagogia, se esaminate un orario scola-
stico, se scorrete un programma, se ponete mente al vostro lin-
guaggio tecnico piu abituale, voi potete vedetre subito come I'e-
ducazione si frammenti, dividendosi e suddividendosi all'infi-
nito: proprio come una qualsiasi cosa materiale, la cui materialita
consiste infatti in questa divisibilita indefinita. I trattati vi inse-
gnano che l'educazione ¢ fisica, ¢ intellettuale ed ¢ morale; e se
vi restringete dentro a una sezione sola di un trattato, a quella,
per esempio, riguardante l'educazione intellettuale — sezione, che
non senza un perche la pedagogia col suo tradizionale realismo
ha piu accarezzata — questa educazione intellettuale si rifrange in
tante forme diverse: come sarebbero l'educazione artistica,
scientifica, letteraria, filosofica, religiosa. Ancora: l'educazione
artistica sara di tante specie, quante arti si possono distinguere,
comunque, I'una dall'altra. E quella scientifica? Le scienze si clas-
sificano; e la pedagogia fa corrispondere un metodo d'insegna-
mento ad ogni ramo dell'albero classificatorio. Ma va da s¢ che
le scienze d'uno stesso ramo son diverse tra loro; e studiare, sup-
poniamo, la zoologia non ¢ studiare la botanica; e quante sono
le scienze, tante sono le forme della cultura che l'educazione
deve proporsi di promuovere. Come ad oculos ¢ dimostrato dai

programmi e dagli orari scolastici, che assegnano a certi anni, a
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certi mesi, giorni e ore l'una o l'altra materia d'insegnamento,
l'una o 1'altra educazione.

S'intende poi che l'educazione propriamente risultera dal
complesso di tutte queste educazioni particolari (fisica, intellet-
tuale, morale, ecc.), ciascuna delle quali conferisce la parte sua al
risultato complessivo: ¢ una parte dell'educazione intera. E cia-
scuna parte arreca il suo contributo speciale, per modo che vano
sarebbe attendersi da essa il frutto che promettono le altre, come
vano sarebbe in natura aspettarsi una pesca da un ulivo, o cercare
il sangue dentro a una pietra. Ogni parte ¢ quella che ¢, ben di-
stinta da tutte le altre, che essa esclude assolutamente da se. Per-
cio son molte le materie d'insegnamento, e molti, via via, devono
essere gl'insegnanti, ciascuno dei quali fara una parte, la sua
parte, dell'insegnamento. Senza dire che ciascun insegnante non
dee mescolare insieme le varie parti di cui consta la materia sua;
e quello di storia, per esempio, se oggi tratta della Rivoluzione
francese, oggi deve dimenticare il Risorgimento italiano, del
quale verra la volta piu tardi; e quello d'italiano, se un giorno
della settimana fa storia letteraria, non fara egli commento di

scrittori, per cui avra bene destinato un altro giorno.

Ancora. Non si parla di un maestro senza distinguere e tener
nettamente separate due parti dell'opera sua: una delle quali con-
cerne la disciplina o governo della scuola, e l'altra la sua attivita di-

dattica propriamente detta. Giacche ¢ uno dei luoghi comuni
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della tecnica scolastica questo: che altro ¢ saper insegnare, altro
saper tenere la disciplina di una scuola; altro raccogliere tutta l'at-
tenzione di una scolaresca intorno all'argomento della lezione,
altro poi trattare questo argomento nel modo piu conforme alle
esigenze della sua intrinseca natura e all'intelligenza degli scolari.
Con la disciplina si ¢ ancora nel vestibolo dell'insegnamento, a
cui l'educazione scolastica mira. Essa non ha per contenuto la
cultura, si quella disposizione spirituale che precede l'apprendi-
mento o sviluppo che si voglia dire della cultura: quella disposi-
zione, che in una scuola si ottiene instaurandovi il rispetto
dell'autorita del maestro, o, che ¢ lo stesso, quest'autorita; poiche
¢ chiaro che un'autorita non rispettata non ¢ punto autorevole.
Ma, quando quest'autorita domini sovrana nella scuola, si ¢ rea-
lizzata soltanto la condizione affinche la scuola, come insegna-
mento ed effettiva educazione, incominci; la scuola ancora non
incomincia. E infatti ci sono maestri che tengono la disciplina, si
dice, ma non insegnano; perch¢ o mancano di cultura, o man-
cano di metodo.

Questi, lo sapete, sono luoghi comuni, dei quali tutti ci ser-
viamo senza troppo riflettere all'esattezza dei nostri concetti. E
in verita, appunto perché non facciamo questa riflessione, pos-
siamo adoperatli senza sentire d'andare incontro ad assurdita
cosi evidenti da obbligarci a cambiare strada. Giacche tale man-
canza di riflessione ¢ pure mancanza di rigidita in questi concetti;

1 quali percio sono adoperati con una grande indeterminatezza

162



ed elasticita, e con molte tacite transazioni con quella verita, con
cui tali concetti verrebbero altrimenti in troppo aperto e stri-

dente contrasto.

Intanto, una disciplina distinta dalla educazione vera e propria
si dira che nessuno 1'ha voluta mai concepire; perche la disciplina
si vuol distinguere da quella parte dell'educazione che si dice
istruzione, ma insieme con questa includere nel grande concetto
complessivo della educazione; e molti in verita parlano del
grande valore educativo della disciplina. Ma questa specie di
coordinazione di due forme educative, come la disciplina e 1i-
struzione, entrambe poscia subordinate al concetto generico
dell'educazione, ¢ piu facile ad enunciarsi che ad intendersi. Per-
ché, se la disciplina si volesse distinguere dall'istruzione pel sem-
plice rapporto che esse hanno tra loro, in quanto la prima ¢ l'an-
tecedente necessario della seconda, giova notare che lo stesso
rapporto distingue e lega insieme due parti quali che siano della
istruzione, una delle quali supponga I'altra come momento ante-
riore d'un medesimo processo o sviluppo: e il rapporto che in-
tercede tra una parte e l'altra dell'istruzione, non puo servire a
distinguere dall'istruzione qualche cosa che istruzione non sia.

Che se si volesse considerare carattere proprio di questa as-
soluta antecedenza dell'istruzione l'instaurazione di quell'auto-
rita, senza la quale non sara possibile mai che s'inizii 'opera

istruttiva dell'insegnamento, si potrebbe egualmente replicare
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che ogni momento del processo didattico presuppone una auto-
rita nuova; la quale non si potra mai considerare definitivamente
acquisita, ma deve via via formarsi, e tornare a formarsi di mo-
mento in momento mediante 'efficace azione spirituale esetci-
tata dal maestro sul suo alunno. Voglio dire, che non c'¢ maestro
il quale, indipendentemente dal fatto del suo inseghamento,
possa in virtu di prestigio personale, di energia di carattere o di
altro requisito opportuno, mantenere la disciplina. Poiche, quale
che sia I'vomo e quale che sia il potere ond'egli da principio
ferma e raduna gli animi in un interesse, o nel medesimo sforzo
di attenzione a cio che egli sta per dire, costui, parlando e pro-
vandosi a insegnare, cessa di essere quel che era immediatamente
per diventare agli occhi degli alunni un uomo sempre nuovo:
maggiore o minore, piu forte o piu debole, pit 0 meno degno
del rispetto, con cui da prima gli animi si rivolsero a lui in attesa
di luce e di gioia spirituale. Egli, con l'atteggiamento con cui si
presenta in principio, non puo essere se non una presunzione o
un'aspettazione. Bisogna poi che la presunzione non fallisca,
anzi sia superata sempre piu dalla realta; bisogna che all'aspetta-
zione corrisponda poscia ogni manifestazione della personalita
dell'insegnante. Ce lo dice I'esperienza; e ne avete la ragione nella
dottrina che gia vi ho esposto dello spirito che non ¢ mai, una

volta per sempre; ma si fa, diviene. E ogni uomo non viene mai
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stimato altro che quel che si dimostra attualmente nella espe-
rienza che si continua ad avere del suo essere, cioe dello sviluppo

in cui egli si realizza.

Sicche non c'¢ mai disciplina stabilita, su cui l'insegnante
possa edificare come su solida base, della quale non abbia mai
piu a darsi pensiero. E non si vede percid come mai possa stac-
carsi con un taglio netto tutto cio che nella vita della scuola di-
sciplina, da quel che ¢ istruzione.

Ne giova di piu dire che la disciplina non ¢ l'antecedente cro-
nologico, si bene I'antecedente logico dell'istruzione; in modo
che in ogni momento della sua vita scolastica ci sia sempre disci-
plina e istruzione, e quella condizione di questa. Non giova, per-
che tra condizione e condizionato si dovrebbe pur indicare una
differenza. E questa differenza, se non ci si contenta di parole
vaghe, non si trova e non si puo trovare: e io direi che, se si po-
tesse, quando il maestro avesse instaurato nella scuola la disci-
plina, egli avrebbe fatto tutto, e potrebbe risparmiarsi ogni altra
fatica. Avrebbe intatti allora esaurito tutta la sua missione, si con-
sideri questa nel complesso del suo sviluppo, o si consideri ideal-
mente nell'istante del suo atto determinato (che ¢ pure processo,
e quindi sviluppo). Che cosa ¢ infatti la disciplina? E l'autorita
che si ¢ stabilita? Ma quest'autorita ¢ tutta I'educazione; perche
l'autorita, ripeto, non puo essere una semplice presunzione, ma

si deve attuare nell'effettiva azione esercitata dalla personalita
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educatrice: azione, in cui appunto l'educazione consiste. E
quando quest'educazione deve consistere — pel programma che
ci siamo proposto — nell'insegnare, per esempio, una regola di
sintassi, ebbene I'educazione allora si attuera quando realmente
l'alunno apprendera da noi quella regola cosi come noi gliela in-
segneremo, e s'approptiera il nostro modo di pensare e di com-
portarci in proposito, e fara insomma come noi desideriamo che
faccia. Che ¢ appunto, per quell'istante, tutto cio che noi pos-
siamo desiderare riguardo alla disciplina.

Che se, nel complesso dell'educazione e in ogni singolo mo-
mento, si volesse praticamente tener distinta la disciplina dalla
educazione, ora badando a una cosa e ora all'altra, e dando quasi
un colpo al cerchio e un altro alla botte, dalla vostra esperienza
della vita scolastica voi certamente avrete appreso, che quello sa-
rebbe I'unico modo per non raggiungere mai lo scopo. E in realta
la distinzione nasce soltanto quando il problema della disciplina
sia posto male: anche qui bisogna dire, quando ¢ posto astratta-
mente. Chi infatti si preoccupa della disciplina come di cosa di-
versa dall'insegnamento? Chi si trova avanti questo problema
cosi difficile da riuscirgli insolubile? Colui che non sa tenere la
disciplina appunto perche se ne preoccupa; e se ne preoccupa
petche, non riconoscendola 1a dove essa naturalmente si trova,
si propone di rintracciarla dove non ¢, e non puo essere. E non
gli riesce percio di trovarla; come nessuno sa pit camminare in

mezzo a una sala dove ognuno occupa gia il suo posto, ed egli si
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vede guardato, e si guarda egli stesso; come nessuno sa piu espri-
mere quelle stesse cose che il cuore spontaneamente gli dette-
rebbe con la piu efficace eloquenza, ove si metta in animo di

studiare le parole e di sostituire 'arte alla natura.

I veri maestri, che si dicono chiamati da natura, non si sono
mai dato pensiero del rompicapo, che sono pei pedagogisti le
questioni della disciplina. Insegnano con tanto amore, con tanto
affiatamento e contatto spirituale con la scolaresca, e mettono
quindi tanta serieta e sincerita, tanto ardore e tanta vita nell'opera
propria, da non trovarsi mai al caso di affrontare una personalita
riluttante da ridurre a quella docilita, che ¢ il fine peculiare della
disciplina. Questa docilita per essi non ¢ un antecedente, n¢ un
conseguente del loro insegnamento: ¢ un aspetto di questo. Co-
mincia nell'atto stesso che essi cominciano a insegnare, e cessa
quando l'insegnamento finisce. In concreto, la disciplina che per
essi regna nella loro scuola, non ¢ se non il naturale atteggia-
mento dello spirito che aderisce a se medesimo nella serieta e
intimita del proprio lavoro. Giacche la disciplina, l'autorita e il
rispetto di essa mancano, quando nella scuola non si riesca a sta-
bilire quell'unica personalita superiore, in cui la vita spirituale de-
gli alunni si fonde ed unifica nella vita spirituale del maestro;
quando gli alunni non vedano, momento per momento, il pro-
prio ideale nel maestro, cosi come esso ¢ per loro, col suo por-

tamento, col suo aspetto, col suo sguardo, con la sua parola, nella
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complessa concretezza della sua personalita spirituale: quell'i-
deale, verso di cui il loro spirito, momento per momento, tende
liberamente. Ma, quando questa attuale unita, in cui l'opera di-
dattica, come ogni forma educativa, consiste, si stabilisce, allora
disciplina, autorita e rispetto dell'autorita ne sono elementi inde-
fettibili.

In verita, il problema pedagogico della disciplina non sarebbe
sorto mai, se un'ovvia ma immatura riflessione non avesse di-
stinto due aspetti, che sono infatti empiricamente diversi, della
personalita umana: l'aspetto pratico e l'aspetto teorico, onde pate
che I'vomo debba essere considerato ben diversamente quando
agisce da quando pensa e intende, conosce ed impara. La disci-
plina si riferirebbe all'attivita spirituale pratica dell'alunno lad-
dove l'insegnamento concernerebbe la sua attivita conoscitiva.
Quella mirerebbe quindi a governare 'alunno rispetto al suo
modo di comportarsi in quella societa che ¢ la scuola, e quindi
rispetto ai suoi doveri verso il maestro, verso i compagni e verso
se stesso; questo invece, sulla base di questa personalita pratica
ottenuta col governo della scuola, edificherebbe la struttura
mentale della personalita stessa, come progressivo acquisto di
cultura. La disciplina insomma sarebbe la morale (in largo senso)
della scuola, come la morale sarebbe la disciplina della societa e

della vita in generale. Nella quale ognuno distingue tra il carattere
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dell'vomo e il suo sapere o la sua intelligenza: potendo i due ter-
mini associarsi, ma potendo, si crede, andare anche disgiunti; in
guisa che un uomo privo di ogni carattere o votato con vigore e
tenacia di volonta al male, possa anche essere dottissimo e furbo,
o prudente come un serpente; e viceversa, un gran brav'uomo
riuscire per difetto d'accorgimento lo zimbello dei birbanti, o re-
stare illetterato e privo d'ogni civile cultura. Altro ¢ il volere, altro
l'intelletto.

La questione dell'astrattezza della disciplina ci conduce pet-
tanto ad esaminare la legittimita di questa piu larga distinzione,
che non riguarda soltanto il campo dei problemi educativi, ma si
estende ai principii fondamentali della filosofia dello spirito.
Nella quale (accennero brevemente) il pensiero contemporaneo
combatte tutte le forme, in cui sopravviva quest'antica e tradi-
zionale distinzione tra volere e intelletto.

La distinzione ¢ fondata sopra un'intuizione schiettamente
realistica del mondo. Chi fisso, in filosofia, tale distinzione, e la
irrigidi in modo che tutta la speculazione posteriore non ¢ riu-
scita finora a disfarsene del tutto, fu Aristotele. Il quale, al pari
di tutti i filosofi greci, concepi la realta come esterna e antece-
dente allo spirito che la pensa e si sforza di conoscerla (che ¢ il
concetto, com'abbiam visto, del realismo). Posto cosi il pensiero
fuori della realta che esso deve conoscere, € evidente che la co-
noscenza a cui esso poteva aspirare, non sarebbe mai stata un'at-

tivita produttiva di realta. Si ritenne percio che la conoscenza
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non potesse riuscire altro che una semplice visione (intuizione,
teoria) del reale: com'a dire, un semplice rispecchiamento, estrin-
seco all'essenza del reale. Che se ¢ pure evidente che l'uomo,
come attivita spirituale, produce pure un suo mondo, che gli si
ascrive infatti a metito o demerito, come bene o male, ebbene,
allora converra dire che per una parte l'vomo ¢ contemplatore
della realta, per l'altra attore e creatore d'un suo mondo (che,
beninteso, non potra essere piu che una trasformazione di quello
che ¢ la realta vera e originaria). Cosi, per un verso, ¢ intelletto;
per l'altro, volere.

Ma abbiamo noi ora bisogno di sottoporre a critica cotesto
concetto di una realta preesistente all'attivita dello spirito, senza
di cui questa distinzione tra intelletto e volere cade? O potremo
contentarci di dire che tutto bensi dipende dallo spirito e tutto
in sostanza ¢ spirito: ma in questa realta, tutta spirituale, c'e
quella che si produce e consiste appunto in realizzazione di
nuova realta (volere), e c'e quella che si limita a conoscere la pro-
pria realta, senza per cio stesso arrecare, mediante la conoscenza,
nessun incremento al proprio essere? Per questa via non ¢ chiaro
che si tornerebbe alla posizione di prima, poiche il pensiero, che
si propone il problema di quel che esso sia e di quel che sia la
realta che egli conosce, non puo esser altro in tal caso che sem-
plice conoscere? Non torna egli a vedersi la realta, ancorche ar-

bitrariamente presunta identica a lui stesso, innanzi a s¢, come
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un suo proprio antecedente, che a lui spetti soltanto di contem-
plare? No, la vita dello spirito non ¢ mai semplice contempla-
zione. Questa che ci par tale, ed ¢ la coscienza che lo spirito ac-
quista di s¢, e acquistando la quale egli realizza se stesso, ¢ crea-
zione: creazione non di cose, ma di se stesso. Del resto, che altro
sono le cose se non lo stesso spirito guardato astrattamente nella
molteplicita delle sue manifestazioni?

Se volete piu agevolmente comprendere questa indiscernibi-
lita del nostro sapere dal nostro fare, badate che il nostro fare
non ¢ quello che si percepisce anche esteriormente come movi-
mento spaziale da noi cagionato. Questa manifestazione estrin-
seca ¢ affatto accessoria e accidentale. I'essenziale del nostro
fare ¢ l'interno volere che non trasforma propriamente cose, ma
noi stessi, in noi ponendo in essere una personalita, che altri-
menti non sarebbe. Li ¢ la sostanza del volere, la quale non puo
negarsi al pensiero, se esso ¢ veramente quale noi I'abbiamo rap-
presentato, svolgimento e quindi continua creazione che la per-
sonalita fa di se medesima.

E se intelletto e volere sono tutt'uno, se non v'ha intelletto
che non sia nel suo sviluppo lo sviluppo di una personalita, la
formazione di un carattere, la realizzazione d'una realta spiri-
tuale, voi vedete come siano mere astrazioni, buone soltanto a
farci perdere di vista la viva realta dello spirito, quelle idee di due
distinte attivita spirituali, a cui si appoggia la volgare distinzione
di educazione morale e intellettuale. Distinzione, che non esito a
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giudicare perniciosa alla coscienza degli educatori, nulla in gene-
rale riuscendo di maggior pregiudizio alla vita morale, che rite-
nere moralmente indifferente una parte della vita che ci spetta di
vivere; nulla in particolare essendo alla scuola piu funesto della
convinzione che la formazione morale dell'uomo, sia non tutta
la sostanza dell'opera educativa, ma una parte sola del suo con-
tenuto.

All'educatore invece ¢ indispensabile e sacra la coscienza del
delicatissimo valore morale d'ogni parola che egli dica a' suoi
scolari, e dell'essenza profondamente etica dell'istruzione che
impartisce. La scuola che istruisce e non educa ¢ veramente
scuola che non istruisce. E tutti 1 difetti che per questo riguardo
si sogliono attribuire alla scuola, e alla correzione dei quali si
cerca sempre di provvedere aggiungendo all'istruzione tutto
quello che dovrebbe integrare la funzione veramente educativa,
derivano da codesto astratto concetto della istruzione conside-
rata semplice cultura di un'intelligenza, che per se stessa non sia

volere, carattere, morale personalita.

Consentite che io richiami la vostra attenzione sopra una delle
questioni piu dibattute nel campo dell'istruzione popolare: poi-
che nessuna ¢ piu adatta a dimostrare la reale impossibilita di
tener distinta nel fatto l'educazione morale dalla intellettuale.
Avrete sentito ripetere tante volte, e avrete detto anche voi, che

l'istruzione del popolo, la vera istruzione, il grande proposito del
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moderno Stato democratico, non ¢ una semplice questione d'al-
fabeto. Leggere e scrivere, quando non si sia imparato altro, non
¢ cultura. Sara un mezzo, ma non si pud scambiare col fine, che
si tratta poi di raggiungere. Percio la scuola la quale si limiti ad
insegnare l'alfabeto, non ¢ scuola che possa appagare il bisogno
d'una vera scuola. La quale, fin da' primi gradi, deve se non fot-
mare, sbozzare gli uomini, e dar loro una coscienza. La scuola
spesso istruisce e non educa, appunto perche fornisce all'indivi-
duo 1 mezzi della cultura abbandonandolo poi a se stesso. E alle
illusioni ottimiste del secolo XVIII, che si riprometteva meravi-
glie dalla diffusione di quella istruzione elementare, che ¢ il con-
tenuto della scuola del popolo, lungo tutto il secolo scorso fu
una continua e sempre piu intensa reazione di sfiducia nel potere
educativo dell'istruzione ridotta, nel concetto generale, a sem-
plice strumento, di cui si puo fare anche pessimo uso, se insieme
con l'apprendimento degli elementi delle lettere non si riporti
dalla scuola cio che la semplice istruzione non puo dare: un
cuore, un animo, una coscienza gia capace, alla meglio, di reggere
l'intelligenza con onesta vigorosa e norma inderogabile di prin-
cipii morali. E il lamento pessimistico circa l'insufficienza della
istruzione ai fini etici della vita si estende a ogni ordine di scuole.

Ebbene, io vi prego di riflettere sul grave errore che si annida
in questo atto di accusa cosi spesso formulato contro la cosi
detta cultura che sarebbe conferita dalla semplice istruzione; e

che consiste anche qui nel dimenticare il grande ammonimento:
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quod Deus coniunxzit, homo non separet (come se infatti poi una tale
separazione illegittima fosse possibile!) Chi si contenti di guar-
dare la superficie, certo, puo distinguere, e credere anche sepa-
rabile, cosi l'istruzione dalla educazione, come il mezzo dal fine
della cultura, e I'alfabeto da cio che il possesso dell'alfabeto da
modo di leggere o scrivere. E che? non si comincia forse a inse-
gnare le lettere dell'alfabeto, senza insegnare ancora le sillabe, o
almeno le parole, che con quei segni si scrivono, e i pensieri che
con le parole si esprimono, e la vita dell'uvomo che nei suoi pen-
sieri si manifesta e si realizza? La scuola elementare percio ¢ la
scuola degli elementi. Quelli dell'alfabeto, ossia della scrittura, o
quelli dell'abbaco, o quegli altri delle nozioni varie e dei diritti e
doveri o di qual'altra parte del programma ci sia, vi vengono ap-
presi appunto come semplici elementi, con cui si compilera piu
tardi il libro della vita, in tutte le sue pagine. Ma il fanciullo, si
pensa, non si vuol mettere gia prematuramente in faccia ai pro-
blemi gravi, complessi, difficili della vita stessa, che solo all'uomo
maturo tocchera di vivere. S'intende che, appresi quegli elementi,
semplice materia della mentalita futura, il fanciullo, licenziato
dalla scuola, entrato nella vita, voltosi a questa o a quella compa-
gnia secondo 1 suol interessi spirituali e le contingenze della sua
vita, e della sua istruzione servendosi per cercare il cibo spirituale
che ¢ suo, compilera variamente il suo libro, leggendo o scri-
vendo cose belle o brutte, e della sua elementare istruzione

usando come di strumento a bene o mal fare.
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Ma, per chi penetri un po' addentro, non meriterebbe nessuna
scusa una scuola che con questo genere di considerazioni cre-
desse di poter declinare la responsabilita della propria inefficacia
morale e veramente educativa. L'alfabeto comincia ad esser alfa-
beto quando cessa di essere una serie di segni fisici corrispon-
denti ai suoni, in cui si possono scomporre tutte le parole di una
lingua. Il segno alfabetico ¢ effettivamente tale quando ¢ suono;
ed ¢ effettivamente suono quando ¢ immagine, forma concreta
di una vibrazione interna dello spirito. Il fanciullo comincia a
vedere I'alfabeto, quando con esso legge. Prima disegna e va-
gheggia, in se stesso, I'immagine che deve disegnare; e non legge.
Appena il segno ¢ letto, ¢ parola. E percio non c'¢ sillabario che
non dia le lettere in sillabe, e queste in parole. Le quali per tal
modo non sono piu segni tracciati sulla carta, ma pensieri, pit 0
meno chiari, pitt 0 meno vaghi e misteriosi, ora con preciso con-
torno, ora sfumati in una penombra suggestiva, ma sempre pen-
sieri, che si svegliano nell'anima del fanciullo; e sono portati da
se stessi a svolgersi, articolarsi, organizzarsi e farsi discorso: la
piccola prosa o la piccola poesia del «compimentow, e poi la te-
nue e fievole arte del «libro di lettura», che a grado a grado verra
acquistando vigore e ampiezza di respiro. Dal germe al tronco
robusto e al frutto una sola vita, un processo unico: quella stessa
anima che spaziera per le cime eccelse del pensiero, gia si muove
e palpita tra le umili zolle delle prime parole, in cui comincia a

vedere e ad apprendere davvero il suo alfabeto.
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Fin da quando si comincia a leggere, si legge qualche cosa, e
non c'¢ il semplice strumento senza una materia su cui gia esso
si eserciti; non ¢ possibile che il bambino si eserciti ad aprire gli
occhi e a guardare, senza vedere. L'esempio che per il maestro ¢
indifferente, ha un suo colore, naturalmente, per l'anima infan-
tile, che vi si affila, e lo trae dentro a se stessa, e lo cova, per cosi
dire, fantasticandovi su. Questa, almeno, ¢ la legge dello spirito;
alla quale si puo bensi contravvenire, ma andando incontro alla
conseguenza che ¢ inevitabile effetto di una trasgressione.

Al pari dell'alfabeto, anche la grammatica, e la rettorica e la
logica, e ogni sorta di precettistica (per cui ¢ da ripetere la stessa
osservazione che s'¢ fatta per l'alfabeto) puo essete assurta come
forma indifferente a ogni contenuto: forma astratta e vuota. La
m che si vede in mamma, non ¢ propria di questa parola (che non
¢, almeno pel bimbo, una parola, bensi la sua mammal): ¢ la
stessa # che si vede in mare, e in matto, in morte, ecc. ecc. B in
tutte, e non ¢ in nessuna di queste parole, e di tante altre. Percio
si puo e si deve astrarre da ogni nesso e fissare quel che ¢, in se
stessa. — Allo stesso modo si ragiona per una forma grammati-
cale, che si verifica in molti e molti casi; ma si astrae da essi, e se
ne fa una regola superiore a tutti 1 singoli casi, e indifferente. E
cosl via.

Ma, a furia di astratteggiare, e considerare sostanziale l'a-
stratto, e accessorio il concreto, il singolo, il particolare, la vita

sfugge e s'invola; tutte le differenze tra parola e parola, tra caso
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e caso, tra un'immagine e l'altra, tra I'uno e l'altro pensiero, tra
un modo e l'altro di pensare e di esprimersi e di comportarsi,
cominciano a parere dapprima trascurabili e poi affatto inesi-
stenti. E I'animo si abitua al generico, al vuoto, all'indifferente, a
non fissare piu la peculiarita delle cose, a non rilevare i caratteri
diversi degli uomini, dei loro interessi e il loro diverso valore.
Diventa esso stesso indifferente, scettico. Le parole perdono il
loro significato, il loro sapore, il loro valore; le cose la loro indi-
vidualita, gli uomini la loro distinta fisionomia. E l'uvomo cosi
diventa scettico, senza fede, senza carattere, senza personalita.
Vien meno lo scopo fondamentale dell'educazione. Appunto,
una educazione cosi astratta non ¢ educazione. Ma non ¢ né an-
che istruzione, poiche non insegna l'alfabeto — il solo alfabeto
che esista — il quale non ¢ segno astratto dal suono, anzi dalla
parola, anzi dall'anima umana; ma insegna una semplice astra-

zione materializzata.

L'alfabeto, non astratto, ma concreto e reale, non ¢ mezzo,
ma fine, non ¢ forma, ma, esso stesso, contenuto; non ¢ arma
che I'vomo possa brandire a combattere cosi il male come il
bene, ma ¢ l'vomo stesso: ¢ 'anima umana che deve gia lampeg-
giare nella prima parola, che con l'alfabeto si legge e dev'essere
intesa; e dev'essere la parola buona e degna del bambino e

dell'vomo futuro, la parola in cui il piccolo scolaro deve gia ti-
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trovare se stesso, quel migliore se stesso che la scuola gl'inse-
gnera sempre piu a scoprire dentro di se. E allora I'alfabeto ¢
strumento potente di formazione umana e morale: ¢ la stessa
educazione. Allora la scuola deve avere la sua biblioteca, e dif-
fondere e stimolare e coltivare il gusto della lettura; perche la
parola che esprime davvero l'anima dell'vomo, non € #na parola,
ne quella di ## libro, che ¢ sempre un frammento di vita; ma
quanti libri (molti, molti!) bastino ad appagare via via il naturale
bisogno del fanciullo di spingere sempre pit innanzi, sempre piu
lontano, il suo pensiero, la sua fantasia, il suo cuore, e farsi cosi
sempre pil uomo.

C'e¢ dunque un'istruzione che non ¢ educazione, ma essa non
¢ istruzione. Non ¢ concreta istruzione, ma astrazione, la quale,
al pari di ogni altra astrazione, intrusa con violenza nella vita
dello spirito, vi genera quella mostruosita che ¢ la cultura che si
dice materiale, meccanica, priva di valore spirituale; e che come
cultura materiale non ha unita, ma, frammentaria e inorganica,
puo crescere all'infinito senza trasformare la mente ne fondersi
nel processo della personalita a cui aderisce estrinsecamente. E
un sapere che si commisura alle cose, crescendo in proporzione
di queste; ma non ha nessun intimo rapporto con lo spirito. Chi
sa cento cose, non ha maggiore ne diverso valore intellettuale di
chi ne sa dieci. Poiche le cento e le dieci stanno nell'uno e nell'al-
tro cervello come in due casse forti diverse possono stare due

differenti somme di denaro. Che merito ha la cassa che conterra
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la somma maggiore? Merito avrebbe l'vomo che una somma
maggiore avesse conquistato col lavoro, poiche essa allora sa-
rebbe commisurata al lavoro, come dire al processo di sviluppo,
alla vita della stessa personalita umana. Alla quale bisogna sem-
pre ricorrere per trovare il valore di qualche cosa; poiche gia, lo
abbiamo visto, niente, propriamente patlando, ¢ pensabile se
non in relazione con lo spirito umano.

Leggete un libro o una biblioteca, ¢ il medesimo, se quello
che leggete non diventa vita vostra: vostro sentimento, vostro
pensiero, vostra passione e meditazione ed esperienza e celebra-
zione della vostra personalita. Il poeta toscano disse che «fare un
libro ¢ meno che niente, se il libro fatto non rifa la genter. Im-
maginarsi dunque che cosa possa essere, non fare, ma leggere un
libro! E s'intende che la gente da rifare, cosi per 'autore come
pel lettore (che non sono poi, lo sappiamo, due persone tanto
diversel), non sono gli altri, ma ¢ prima l'autore stesso. Giacche,
si, anche una semplice lettura, anche di una pagina sola, anche di
una parola, ci rifa di dentro, in quanto consiste in una nuova vi-
brazione della nostra personalita, che attraverso le vibrazioni in-
cessanti del suo divenite si rinnova continuamente.

Il segreto ¢ Li: che il libro che si legge, o la parola del maestro
che si ode, metta in moto 1'animo nostro, e si trasformi in vita
nostra interiore, cessando di essere qualche cosa - e qualche cosa
speciale, determinata, che sta in mezzo a tante altre - per diven-

tare la nostra personalita. La quale nell'atto suo (nell'atto badate,
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e non nell'astratto concetto che noi possiamo pure formarcene)
¢ unita assoluta : quella tale unita in movimento, alla quale I'edu-
cazione non puo in nessun modo riferirsi se non immedesiman-
dosi col suo movimento e pero conformandosi interamente alla
sua unita.

Si dice proverbialmente homo unius libri 'aomo di cultura non
solo angusta, ma chiusa all'intelligenza della vita. Si potrebbe an-
che dire homwo ommium librorum, perche l'nvomo che volesse leggere
tutti i libri, dovrebbe avere un cervello senza fondo come la
botte delle Danaidi, in cui tutte le idee, tutte le gioie, dolori, spe-
ranze e quant'altro 'uvomo puo trovare nei libri, passerebbe senza
fermarsi, senza lasciar traccia: senza formar mai quella persona-
lita, la quale, acquistata che abbia forma o fisonomia, reagisce e
fa la sua scelta tra 1 libri, come fra tutte le possibili esperienze, e
non vive se non quella vita che le si confa. — Non si tratta di
aggiungere un libro, un altro e poi un altro, finché si puo; non si
tratta di quantital Si tratta di trovare nei libri il proprio mondo:
quella totalita d'interessi che rispondano a tutte le corde del no-
stro spirito: il quale ha una molteplicita di interessi, come voleva
Herbart, ma raggianti da un centro vitale. E nel centro ¢ tutto,

poiche vi ¢ la sorgente di tutto.

L'educazione che miri al centro della personalita, dove solo ¢
possibile attingere il valore spirituale della cultura viva, ¢ educa-

zione essenzialmente morale, e non puo restringersi mai negli
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angusti limiti di un'astratta educazione intellettuale. C'e, si, una
istruzione che non ¢ educativa; ma non perche non sia in nessun
modo educativa, bensi perche educa male, educa al male. Essa,
come istruzione realistica, e quindi, in sostanza, materialistica,
spegne nell'uvomo il sentimento della sua liberta, deprime la pet-
sonalita, e soffoca la viva coscienza della spiritualita del mondo,
e per conseguenza della responsabilita che 'uvomo ne ha.
L'antitesi tra istruzione e educazione € l'antitesi tra la cultura
realistica e la cultura idealistica: la stessa antitesi tra la concezione
materiale e quella spirituale della vita. Se volete che la scuola sia
celebrazione della liberta, abbiate a sdegno la frammentarieta
dell'educazione, che scinde una parte dell'educazione dall'altra,
come se l'educazione, anzi la stessa personalita, potesse avere
tante parti; dell'educazione che, fermato il concetto di un'educa-
zione meramente intellettuale, onde lo spirito umano debba di-
ventare lucido specchio delle cose, torna a dividersi all'infinito in
corrispondenza dell'infinita molteplicita delle cose. Mirate all'u-
nita, guardate sempre al vivo, che ¢ la persona, 1'anima, 1'alunno,
dove convien penetrare con l'amore, per create un nNuUOvVo

mondo.
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CAPITOLO IX
EDUCAZIONE FISICA E CARATTERE

11 principio dell'unita dell'educazione, che abbiamo procurato
di illustrare sommariamente, richiede ancora qualche schiari-
mento per cio che riguarda I'educazione fisica. Poiché quando si
sia unificato educazione morale e intellettuale nel concetto con-
creto dello spirito, la cui attivita non puo essere conoscitiva senza
essere insieme pratica, e non puo realizzare nessun valore morale
se non attraverso la conoscenza, potra parer tuttavia che, al di 1a
di tale concetto, che si riferisce allo sviluppo dello spirito, una
educazione intera e perfetta debba pure mirare allo sviluppo fi-
sico: poiche l'educando non ¢ solo spirito, ma spirito e insieme
organismo corporeo, ¢ i due termini si debbono pur concepire
siffattamente congiunti e connessi che la sanita dell'uno sia su-

bordinata a quella dell'altro.

Ma prima di entrare nelle dilucidazioni che occorrono in que-
sto argomento, ¢ d'uopo rendere omaggio al principio pedago-
gico a cui s'inspiro presso i Greci, e a cui dal Rinascimento in
qua, per diverso motivo, ¢ tornata ad ispirarsi la dottrina dell'e-
ducazione fisica: che noi non ci proponiamo di combattere, anzi
di riconfermare col nostro concetto dell'unita dell'educazione.
Questo principio pedagogico deriva evidentemente dal modo di
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concepire la funzione dell'organismo corporeo rispetto allo spi-
rito umano; giacche, quando si scruta a fondo l'interesse che ha
guidato sempre gli uomini nella pratica educativa, si trova che
l'educazione ha mirato in ogni tempo allo spirito. E non poteva
essere altrimenti: perche l'uvomo, sia o no consapevole della sua
pura essenza spirituale, si presenta spontaneamente e vale come
personalita, la quale, patla, s'afferma, ¢ presente, e dice: Io (anche
se I'uvomo ¢ sordomuto). L'educazione comincia come relazione
tra padrone e schiavo, tra genitori e figli: e lo schiavo e il figlio
non sono conservati, mantenuti, curati (e quindi educati) come
semplici animali, ma come esseri dotati delle medesime attitudini
del signore e dei genitori, e che possono percio ricevere ordini o
precetti, per farsene una volonta; quella volonta che i superiori
vogliono appunto identica alla propria. Il superiore comanda, e
percio domanda; l'inferiore rispondendo obbedisce. E risponde
in quanto ¢ soggetto spirituale; e sempre meglio potra rispon-
dere a mano a mano che piu pienamente attuera quella spirituale
natura che il superiore desidera adeguata alla propria. L'uomo ¢
uomo, pei filosofi come per il pensiero ingenuo e comune, in
quanto ha coscienza di quel che fa, di quel che dice, di quel che
pensa; in quanto si presenta agli altri perche ¢ presente prima a
se medesimo.

L'vomo ¢ uomo perche autocoscienza. E anche il malvagio
che asservisce con la sua brutale prepotenza I'vomo che gli ¢

soggetto, non aspira a farne uno strumento inconsapevole del
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proprio capriccio, bensi il servo intelligente, capace anche d'in-
dovinare il suo pensiero. La madre che cura ansiosamente il figlio
ammalato, mira certa a fargli riacquistare la salute del corpo, del
quale si da infatti continuamente pensiero, desiderandolo pro-
spere e rigoglioso; ma il corpo che le ¢ caro, ¢ il corpo del suo
figliuolo, il corpo onde questi con lei possa vivere lietamente;
vivere egli, dolce anima che risponde al suo affetto, sia riaman-
dola, sia svolgendo per se medesima una sua personalita vitto-
riosa degli ostacoli, bella, degna di essere vagheggiata come la
ideale creatura dell'amore materno. Un figlio che nella pienezza
del suo rigoglio e vigore fisico si svelasse a un tratto, non dico
cosi stupido e morto come statua di pietra, ma animato dal solo
istinto e appetito bestiale, non attrarrebbe piu ne anche l'animo
della madre, desterebbe anzi ribrezzo: quel ribrezzo che ci de-
stano infatti le bestie, con cui non riusciamo in nessun modo ad
entrare in rapporti di simpatia, e i cadaveri da cui ¢ fuggita tutta
quella vita, che ¢ base di ogni relazione psicologica, e pero di
ogni possibile consenso.

E in verita, l'educazione ¢ unione, comunione, unificazione
interindividuale; e come sarebbe possibile I'unita, se gli uomini
non convenissero e non s'incontrassero spiritualmente? Noi lo
abbiamo visto: chi dice materia, chi dice natura, chi dice cosa,
chi dice altro dallo spirito, dice molteplicita. Quando la molte-
plicita degli elementi naturali comincia ad organarsi, nell'organi-

smo gia risplende l'attivita spirituale. Nello spirito ¢ la radice e la
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possibilita di ogni unificazione. Lo spirito unisce gli uomini. L'e-
ducazione percio non dovrebbe essere un rapporto sociale e un
legame tra uomo e uomo, per non essere un rapporto spirituale,
che va da spirito a spirito. L'educazione, pertanto, ¢ per sua na-
tura, e quindi ¢ stata in ogni tempo e sara sempre, educazione

dello spirito.

Ma, secondo il concetto che si ha dello spirito, chi mira a que-
sto ha o non ha cura del corpo; e questa cura avra in un modo o
in un altro. Gli antichi diedero grande importanza all'educazione
fisica e i filosofi greci dell'eta aurea fecero della ginnastica il com-
plemento essenziale della musica — nome con cui designarono
ogni cultura spirituale, — perche gli antichi non divisero mai lo
spirito dalla realta fisica dell'uomo, e I'uvomo tutto, corpo e atti-
vita psichica, concepirono quale essere naturale, soggetto al
meccanismo che regge tutta la natura. Quando nella psicologia
greca si fece strada il misticismo proprio delle credenze religiose,
l'anima che si contrappone al corpo, e si disse chiusa in esso
come in un carcere, si distinse nettamente da un'altra anima, che
si mantenne a contatto con la materialita di tutte le cose naturali,
insieme con esse governata dalla legge del divenire meccanico,
ossia delle trasformazioni causate dal movimento, onde tutte le
parti della materia sono agitate. E a quest'anima naturale, suscet-
tibile di sviluppo, la quale a grado a grado dovrebbe sollevarsi

fino all'altezza della pura anima incorporea contemplatrice
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dell'assoluta verita; a quest'anima, per cui l'uvomo non ¢ un essere
soprannaturale, ma nasce, cresce € muore, € passa incessante-
mente da un modo di essere a un altro, al pari di tutte le cose che
l'esperienza ci fa conoscere in questo mondo, I'educazione po-
teva e doveva riferirsi. E 'anima risultante dal processo organico
del corpo fisico, e procedente nel suo sviluppo di conserva con
le trasformazioni di questo, nessuno percio poteva educarla pre-
scindendo dal problema della migliore formazione del corpo. 1l
pensiero umano, non ancora pervenuto alla coscienza della pro-
pria irriducibile opposizione alla natura, cio¢ alla coscienza della
propria essenziale liberta, vedendosi, anche come sostanza spiri-
tuale, immerso nella indistinta natura, non conosceva ancora l'e-
ducazione come problema della liberta (che non ammette una
natura limitatrice dell'attivita spirituale), ma si riduceva a conce-
pire questa forma d'azione indirizzata al trattamento dell'uvomo,
sullo stesso piano d'ogni azione che si proponga di operare sulla
natura. E in questo naturalismo pedagogico lo spirito non era
spirito senza essere corpo, e comprendeva percio nel suo pro-

prio processo lo sviluppo di questo.

Venne il Cristianesimo, e spicco recisamente lo spirito dalla
natura col suo dualismo fondamentale di legge dello spirito e
legge della carne, di grazia e natura; dualismo, onde volle fin da

principio sottrarre l'vomo al dominio delle semplici cose natu-
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rali, oggetti della esperienza, e annunziare quel regno dello spi-
rito che (si disse) non ¢ di questo mondo. E non ¢ infatti, se per
questo mondo non s'intende altro se non quello che la parola
suona comunemente: il mondo che ci sta davanti e che noi pos-
siamo percio additare a noi stessi ed altrui; il mondo, che, es-
sendo oggetto dell'esperienza, ¢ l'antitesi diretta di quel che
siamo noi, soggetto dell'esperienza, libera personalita, e, ap-
punto, spirito; quell'uvomo del Cristianesimo, che si oppone al
mondo dell'esperienza, alla natura, superando in se stesso cio
che appartiene alla stessa natura e che gli si presenta infatti in
contrasto con la finalita e con la liberta dello spirito; sorgente di
allettative e seduzioni peccaminose, che fiaccano le aspirazioni
piu elevate dell'uvomo, asservendolo agli istinti che lo accomu-
nano con gli animali inferiori. E di qui la tendenza a svalutare
per l'educazione dello spirito quella del corpo. Non gia che allora
si trascurasse del tutto il modo di comportarsi dell'uomo rispetto
alla natura fisica. Giacche lo stesso dualismo non sarebbe possi-
bile senza porre una relazione tra i due termini dell'opposizione.
E T'vomo, appunto perche trova un ostacolo alla realizzazione
del suo destino spirituale e della sua liberta nelle tendenze natu-
rali del senso in cui si manifesta la vita del corpo, deve rimuovere
l'ostacolo e spianarsi la via alla salute spirituale; e a tal fine aver
cura anche del corpo, e con l'esercizio diretto da una forte vo-
lonta (ascesi) reprimere la forza degl'istinti e degli appetiti, do-
mare il corpo, piegarlo ai fini dello spirito.
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Evidentemente 1'educazione ascetica non nega del tutto il
concetto dell'educazione fisica, ma lo atteggia a suo modo. Il ci-
licio di Francesco d'Assisi in fondo non ha valore diverso dalla
clava di Ercole: serve allo stesso scopo. Ma i mostri che Ercole
uccide con la clava che soltanto il suo braccio possente sa ado-
perare, per San Francesco non sono gia fuori di lui. Anche i lupi
egli riesce a mansuefare con la sua dolcezza, senza clava e senza
catene: i mostri, come ogni uomo, egli li ha dentro di se stesso,
nel corpo: e non propriamente nel corpo materiale del quale po-
trebbe non darsi punto pensiero, se non fosse altro che materiale
come la terra che calpesta e il sacco che gli sta sulle spalle; ma
del corpo che egli sente; in quell'anima cioe che con la violenza
dei suoi desidetii, col frastuono delle sue voci fiere e discordi, lo
distoglie dall'ideale, dov'e la sua vita, imponendogli tanti bisogni,
per l'appagamento dei quali ci dovrebbe far divorzio dalla Po-
verta, e ridiventare schiavo delle cose che non sono in suo po-
tere, della ricchezza che si acquista e che si perde, della fortuna
che ora viene incontro e ora volta le spalle; e tornare a concepire
materialmente la vita. La sua idra di Lerna é nel fondo del suo
cuore, dove l'istinto dalle cento teste e dalle cento bocche az-
zanna le radici del suo volere magnanimo e santo di farsi simile
al Cristo nell'amore e nel sacrifizio di se. Ma, uccidere col cilicio
questo mostro, che altro significa se non indurire il corpo e alle-
narlo alla rinunzia, alla sofferenza, alla repressione di tutte le ten-

denze animali, che impedirebbero all'uvomo il raggiungimento
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del suo fine? Il corpo, per tal modo, anzi che fiaccato, deve ac-
quistare una nuova forza, per vivere una vita superiore a quella
che naturalmente sarebbe portato a vivere: piu difficile, e per cui
si richiede una robustezza, un potere di resistenza maggiore che
naturalmente il corpo non possegga. Anche l'ascetismo pertanto
ha il suo sistema di educazione fisica.

Se non che ¢ un sistema astratto. Ne la vita dell'uvomo ¢ po-
verta, poiche essa ¢ lavoro, e percio ricchezza; ne lo spirito con
la sua liberta si puo concepire in antagonismo con la natura, alla
quale noi, come corpo, come senso, in quanto esistiamo e sap-
piamo di esistere, ci troviamo ad appartenere. Chi dice antago-
nismo, dualita, dice limite di ciascuno dei termini opposti; e non
c'e liberta dentro certi limiti. Liberta, come abbiamo detto, signi-
fica infinita.

Lo spirito puo esser libero soltanto se ¢ infinito e non incon-
tra sulla sua via nulla che gli sbarri il passo; e quindi si puo con-
cepire come liberta soltanto se si supera il dualismo, e si vede
nella stessa natura, nello stesso corpo, l'effetto dell'attivita dello
spirito: il quale non abbia quindi bisogno di chiudersi entro certi
limiti e rinunziare a tutto quel campo che si stende di la, per ce-
lebrare la propria liberta: poiche una tale liberta sarebbe sempre
minacciata, sempre contesa, € percio solo apparente. Lo spirito,
se ¢ libero, se ¢ spirito, deve estendere il proprio dominio fin
dove giunge col suo pensiero, fin dove gli apparisce segno di vita

o di semplice essere. Niente che sia pensabile dev'essergli
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esterno. Se qualcosa o qualcuno gli si presenta, in veste di amico
o magari di nemico, non potra esser che sua creatura, da lui
stesso posta di fronte e di contro a s¢!

Tale ¢ la nuova intuizione pedagogica e filosofica iniziata dal
nostro Umanesimo e attraverso il Rinascimento italiano prevalsa
nell'eta moderna. La quale pate sia tornata al concetto classico,
naturalistico; ma realmente non vi ¢ tornata se non per confer-
mare, integrare e inverare il concetto dello spiritualismo cri-
stiano. La ginnastica greca ¢ l'addestramento del corpo che ha
un fine in se stesso; e serve si allo spirito, ma allo spirito che
s'innesta sul tronco della personalita fisica, e ne trae tutto il succo
vitale soggiacendo al destino di generazione e corruzione pro-
ptio della natura e d'ogni sua parte. L'educazione fisica degli an-
tichi ¢ educazione spirituale in quanto per gli antichi lo spirito
essenzialmente ¢ corpo anch'esso. L'educazione fisica dei mo-
derni, a cominciare almeno dal nostro Vittorino, € la formazione
spirituale del corpo: ¢ 'addestramento del corpo che serve allo
spirito, cosi come lo voleva l'asceta medievale; ma a uno spirito
che non intende chiudersi astrattamente in se stesso, sequestran-
dosi dal mondo dell'esistente; anzi vuole spaziare liberamente e
investire la natura, e soggiogarla ai propti fini, strumento e spec-
chio della propria volonta. L'educazione fisica dei moderni ¢
educazione spirituale in quanto lo stesso corpo per essi ¢ spirito;

e la loro scienza non ¢ piu soltanto speculazione di verita oltra-
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mondane, ma scienza dell'uvomo, e dell'vomo nell'universo, e pet-
cio anche di questa natura; la quale, conosciuta, si domina e si
spiritualizza al pari di ogni libro che si legga.

In questo concreto concetto dello spirito, che non esclude piu
nulla da se, acquista concretezza il concetto cristiano dell'educa-
zione fisica. La quale mira bensi al corpo strumento del volere,
ma non del volere che rinunzia al mondo, bensi del volere che al
mondo si volge come al campo delle sue battaglie e delle sue
vittorie, anzi della sua stessa vita: al mondo, che egli col suo la-
voro trasforma, anzi ricrea di continuo (apportando ora in que-
sto ora in quel punto una modificazione, che nel sistema onde
tutto ¢ connesso e funziona, reagisce su tutto); e lo rinnova. Al
mondo che gli sta sempre innanzi quasi in atto di sfida, e come
ribelle, e che egli doma faticosamente facendone la forma del

proprio divenire.

L'eta moderna, insomma, col suo idealismo, attribuisce, come
gia l'antica col suo naturalismo, un grande valore all'educazione
fisica (positiva, e non negativa, come quella riconosciuta dall'a-
scetismo medioevale); ma per 'opposto motivo dell'antica, in
quanto per lei lo stesso corpo, ripeto, ¢ spirito.

Proposizione che urta certamente il senso comune; ma quel
senso comune che il pensatore non puo rispettare senza trasfor-

marne il contenuto. Badate, il corpo nostro non ¢ un corpo tra i
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corpi, un corpo qualunque. Se esso si frammischiasse e confon-
desse nella moltitudine delle forme materiali che ci circondano,
noi non potremmo piu parlare di nessun corpo: poiche tutti i
corpi son percepiti in quanto (si dice dagli psicologi) modificano
il nostro, e sono in qualunque modo in rapporto con esso. Me-
glio si direbbe, che tutti gli altri corpi, che noi abbiamo a conte-
nuto della nostra esperienza, formano un sistema, un circolo che
ha il suo centro; e questo centro ¢ il nostro corpo. Occupano,
prima di tutto, lo spazio; ma uno spazio che nessuno di noi puo
pensare (o intuire) se non come una infinita raggiera, al centro
della quale ci siamo noi col nostro corpo. Affinche dunque si
parli di corpi, ¢ forza prima parlare del corpo nostro. Esso ¢ il
fondamento di tutti i corpi. E giustamente un nostro filosofo, il
Rosmini, chiamo sentimento fondamentale il senso immanente con-
tinuo profondo, che noi abbiamo del nostro corpo, e di cui tutte
le sensazioni sono particolari modificazioni. Giacche il corpo
nostro ¢ tale solamente in quanto noi lo sentiamo; e lo sentiamo
prima di tutto confusamente, o meglio indistintamente, senza di-
scernervi nessuna parte differenziata. Lo sentiamo come l'og-
getto, l'altro, 'opposto, il termine della nostra coscienza. La
quale, se non fosse coscienza di qualche cosa (di se medesima
come qualche cosa) non sarebbe coscienza, non si realizzerebbe.
E si realizza percio primieramente come coscienza di questo og-

getto che ¢ il corpo. Percio Spinoza esattissimamente defini il
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corpo obiectum mentis, cioe appunto, oggetto della coscienza. Co-
scienza senza oggetto non ¢ coscienza; ma, ¢ ovvio, né anche
'oggetto della coscienza ¢ tale senza la coscienza.

I due termini sono inseparabili. E sono inseparabili perche
prodotti a un tratto da un medesimo atto da cui non si possono
staccare, e che ¢ il libero divenire dello spirito.

Il nostro corpo, questo primo oggetto ancora indistinto, e
quindi uno e infinito, della coscienza, non ¢ veramente n¢ anche
nello spazio, che ¢ il regno della distinzione, del molteplice e fi-
nito. E interno alla nostra stessa coscienza. E solo ponendo
mente a questa sua interiorita ci ¢ dato di intendere facilmente
come avvenga infatti che noi (noi, attivita spirituale) agiamo so-
pra il nostro corpo, animandolo, sostenendolo, avviandolo del
nostro vigore e del nostro slancio, e di continuo trasformandolo,
come appunto agiamo su quella che tutti agevolmente concepi-
scono come nostra personalita morale, dirigendo i nostri pen-
sieri, facendoli sorgere dall'ombra e recandoli nella scena lumi-
nosa dell'attenzione, esaminandoli poi, correggendoli, altri scar-
tandone e altri mantenendone; e alimentando le nostre passioni,
o combattendole e soffocandole; o accarezzando ideali che nu-
triamo del nostro stesso cuore e tenendoli in vita con la costanza
del proponimento, o spegnendoli con la volubilita del nostro ca-

priccio; e insomma nei piu svariati modi creando e riformando
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di continuo la nostra vita spirituale, buona o cattiva, intenta stu-
diosamente e scrupolosamente alla ricerca del vero o pigramente

immersa nella ignoranza e nell'oblio.

11 nostro corpo, questo nostro inseparabile compagno che ¢
noi stessi, non ¢ nessun membro particolare, che, in quanto tale,
puo essere da noi perduto, e noi restiamo noi, anche mutilati.
Nostra ciascuna parte del nostro organismo ¢ in quanto fusa
nella totalita unica e indistinguibile del nostro essere vivo: il
cuore e il cervello, come la falange d'un dito, se noi ci fermiamo
nel pensiero della sua necessita e non ci sappiamo rassegnare a
vivere senza di essa, in modo che anch'essa venga a formare ef-
fettivamente 'esser nostro. La distinzione tra organi vitali ¢ non
vitali ¢ distinzione empirica, relativa a un'osservazione vera den-
tro 1 limiti di cio che per solito accade. Se il corpo nostro ¢ il
corpo che noi percepiamo come nostro, €sso € questo o quest'al-
tro secondo la nostra percezione. La quale non ¢ certamente ar-
bitraria, ma nostra, subbiettiva, al punto che, in via anormale,
uno possa non essere piu in possesso del suo corpo, e quindi
non poter piu vivere, per la semplice perdita d'una falange, e ma-
gari d'un capello. Il quale allora vien ad essere parte vitale, non
perche sia quel capello, ma in quanto (sia pure pazzescamente)
venga assunto e assorbito nell'unita distinta del nostro corpo.

Prendiamo un esempio che giovi a schiarire questo pensiero.

L'organo degli organi, come disse un grande scrittore antico, ¢
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la mano. LLa mano noi possiamo guardarla da due punti di vista
differentissimi. Da un dei quali noi, posatala in mezzo ad altre
mani, d'altri che seggano con noi a uno stesso tavolino, ne ve-
diamo la forma, il colore, ecc., al paragone delle altre; e finiamo
quasi col dimenticare, poiche non vi poniamo mente, che quella
¢ la nostra; come tale infatti non la distinguiamo in atto dalle
mani altrui. In tal caso, evidentemente, la mano nella nostra co-
scienza sta come un oggetto materiale, scisso da ogni essenziale
rapporto con noi (con quello che noi siamo ora, guardando e
paragonando). Questo ¢ il punto di vista esterno da cui la mano
puo essere considerata. Ma, ce n'¢ un altro: quello, possiamo
dire, per cui, apprestandoci a scrivere, poich¢ abbiamo imparato
a farlo, noi prendiamo la penna: che ¢ un caso in cui, evidente-
mente, la mano ¢ davvero la nostra mano, lo strtumento di cui ci
serviamo per adoperare un altro strumento utile allo scopo pro-
postoci. Allora infatti la nostra destra, in luogo di essere per noi,
come nel precedente, una mano come le altre, una tra tante, ¢ la
nostra, l'unica possibile, di cui ci sia dato servirci volendo scri-
vere, ossia volendo realizzare in questo modo determinato la no-
stra personalita (poich¢ sempre fare qualche cosa ¢ realizzare
quella nostra personalita che fa quella tal cosa). E quella mano
allora ¢ talmente fusa con l'esser nostro, che senza di essa, e di
essa gia addestrata allo scrivere, noi non saremmo noi.

Certo, astrattamente, saremmo pur noi. Ma siamo sempre li:

non ¢ l'astratto l'esistente, bensi il concreto; e in concreto noi
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che siamo in questo punto del prender la penna per scrivere,
siamo codesta determinata personalita, in cui la nostra volonta
si termina nella mano. E come non potremmo distinguere tra
noi e la nostra volonta, salvo che verbalmente, poiché noi siamo
per l'appunto questa nostra volonta, neppure c'¢ dato di distin-
guere tra noi e la nostra mano, tra la volonta e la nostra mano. E
poiche la mano s'e armata della penna, e in questa ha completato,
per cosi dire, la propria strumentalita, la volonta non s'appunta
e compie nella mano, ma precipita quasi e urge alla punta della
stessa penna, attraverso la quale, se n¢ inchiostro né¢ carta op-
pongano impedimenti, si riversa nello scritto; nello scritto che ¢
letto, che ¢ pensiero, onde lo scrivente si trova da ultimo innanzi
al suo proprio pensiero, innanzi a se stesso: a quel «se stesso» da
cui, a considerare la cosa materialmente, pareva che via via s'an-
dasse alienando, e in cui, invece, si viene sempre piu internando.
Ma in tal caso (non vi rincresca d'insistere in quest'analisi) pos-
siamo noi dire che effettivamente, in atto, si distingua tra pen-
siero, braccio, mano, materia scrittoria, scrittura, lettura e nuovo
pensiero? Si tratta d'un circolo, dove un punto ¢ contiguo con
l'altro, senza iati, senza interruzioni di sortal Si tratta di un solo
processo, per cui noi ci mettiamo, in seguito a una particolare
organizzazione della nostra personalita, di fronte a noi stessi, e
cio¢ realizziamo noi stessi. E la mano ¢ nostra in quanto non la
si distingue n¢ da noi, n¢ percio dalle altre membra del corpo e

dalle cose materiali a questo circostanti.
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Cotesta mano, che ¢ la nostra, sa scrivere perche noi abbiamo
imparato a scrivere; proprio a quel modo che il nostro cuore sa
amare, sa osare, sa rinunziare, se noi ci siamo sforzati di vedere
negli altri noi stessi, e reprimere 'istintiva timidita della prudenza
eccessiva, ¢ mozzare il desiderio prorompente dal naturale egoi-
smo. Noi siamo quello che vogliamo essere non solo nelle pas-
sioni e nelle idee, ma anche nelle mani, e nelle gambe, ¢ in tutti i
muscoli, e nei nervi, e nei nostri visceri, in quanto il loro essere
dipende dalla loro funzione, e la loro funzione ¢ governabile con
la dieta, con l'igiene e con la ginnastica, che sono la nostra azione,
la nostra volonta.

C'¢ un dato naturale, che non ¢ in noi di modificare, e che noi
non possiamo se non accettare per costruirvi su. Certamente.
Ma questo limite della verita, sulla quale ho richiamato la vostra
attenzione, va accettato senza rinunziare alla verita stessa, e in-
teso, esso stesso, per quel valore che ha, non solo scientifico, ma
anche morale. Ed ¢ questa un'avvertenza opportuna non solo
per il problema di cui ora ci occupiamo, ma per molti problemi
che sono suscitati dalla concezione spiritualistica della vita, e
fanno adombrare e ricalcitrare quanti pretendono di filosofare
senza darsi la fatica di pensare.

Che ci sia un corpo che non ci diamo noi, e non sia percio
prodotto del nostro spirito e parte della sua stessa vita e so-
stanza, ¢ vero, se noi pensiamo al corpo dell'individuo che em-

piricamente si considera tale. Io, in questo senso, non sono nato
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da me. 1l figlio puo attribuire a' genitori le stimmate, che portera
tutta la vita, qualunque sia il modo con cui procurera di vivere.
Il cieco nato potra lagnarsi della matrigna natura. Ma il figlio che
faiconti con i suoi genitori, e I'uomo che non puo dirsi contento
della natura, ¢ l'uvomo in quanto uomo particolare: uno degli uo-
mini, uno degli animali, degli esseri, delle infinite cose che
I'Uomo — quell'vomo, di cui pur dobbiamo sempre patlare
quando vogliamo intendere che se tutto il mondo non ¢ spirito,
in esso almeno c'¢ un posticino anche per questo! — raduna e
unifica nel proprio pensiero, perche esso ¢ pensiero. L'uomo par-
ticolare ¢ l'uvomo pensato, che da s¢ ci rimanda, se vogliamo tro-
vare il vero uomo, all'altro, all'uvomo pensante: che ¢ pure indivi-
duo, ma non come parte, anzi come tutto, e raccoglie in s¢ tutto.
E in quest'uomo, genitori e figlio, sono lo stesso uomo: in esso
uomini e natura, sono, patimenti, tutt'uno, l'uvomo, lo spirito
nella sua universalita. Ciascuno di noi ¢ 1'uno e I'altro uomo ; ma
l'uno (I'uomo piccolo) ¢ solo in quanto ¢ l'altro ('Uomo grande).
Ne¢ dobbiamo pretendere che il piccolo faccia le veci del grande.
Tutti i nostri errori e tutte le nostre colpe traggono origine da
questo scambio.

Inoltre il grande, il tutto, l'infinito ¢ nel piccolo con tutta la
sua infinita. Lla personalita, in quanto tale, nella sua attualita, non
si rannicchia e limita essa stessa nell'uomo singolo e particolare:
ma dentro quei limiti, che non si vedono se non dall'esterno,

essa, interiormente, spazia all'infinito assorbendo in s¢ i limiti, e
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quindi superandoli. Il cieco nato non sa le meraviglie di questa
splendida e fulgente natura, che riempie gli occhi e I'anima del
veggente. Ma la sua anima si effonde egualmente nell'infinita
delle armonie e, in generale, del pensiero. E chi per aver goduto
una volta della vista ha coscienza effettiva della propria cecita,
conserva in s¢ 'immagine sterminata del mondo veduto e lo am-
plia indefinitamente con l'immaginazione; e il dolore stesso del
non piu vedere medica e sana con l'obiettivazione che ne fa, ri-
flettendovi su, e, meglio, col concetto del bene di cui, nonostante
la sua condizione disgraziata, puo essere tuttavia l'autore. Di
guisa che la personalita, a ogni modo, trionfa sempre delle angu-
stie in cui superficialmente apparisce racchiusa; e dentro alla piu
tenebrosa prigione brilla sempre all'occhio dell'uomo un raggio
di luce che gli conforta I'anima stanca e gli restituisce intera, cioe

infinita, la liberta di crearsi il suo mondo.

Cosi I'vomo, 'nvomo vivo, e non quello a cui si guarda dal di
fuori, I'nvomo che pensa, che vuole, che ¢ personalita in atto, non
soggiace mai a una natura non sua. Egli se la foggia, a cominciare
da quella che ¢ il suo corpo; dal quale ei viene a grado a grado
ampliando l'effetto del proprio potere, e popolando tutto in-
torno lo spazio che ¢ suo, delle creature a cui da vita. Pensate
non al piccolo uomo che vedete chiuso in un metro quadrato e
nell'istante; ma all'Uomo che ha fatto, e fa tutte le belle cose di

cui voi vivete; pensate all'umanita, allo spirito: alla sua potenza,

199



che ¢ pensiero e lavoro (ma lavoro sempre in quanto pensiero):
a questo mondo materiale, in cui viviamo, tutto squadrato e mi-
surato e percorso dalle forze che noi ora scateniamo e ora mo-
deriamo, e rimutato dal suo essere d'una volta, e fatto quale noi
lo vediamo, adatto al nostro vivere, associato a noi nella nostra
vita, fuso con noi, spiritualizzato; e provatevi poi a disgiungere
la natura dallo spirito, e a pensare quella senza di questo. La na-
tura si puo dissociare dall'uvomo naturale: cio¢ una parte della
natura dal resto. Ma quello non ¢ 'Uomo che domina la natura;
non ¢ Volta che s'impadronisce dell'elettrico e trasforma la terra;

non ¢ Michelangelo che trasfigura il marmo, creando il Mose.

L'educazione fisica dunque non si aggiunge all'educazione
dello spirito: ¢ anch'essa educazione dello spirito. Essa ¢ la parte
fondamentale di questa educazione; poiche il corpo ¢ il fonda-
mento, nel senso che abbiamo detto, della nostra spirituale per-
sonalita. Vivere ¢ farsi il corpo perché vivere ¢ pensare; e pensare
¢ aver coscienza di sé: di cui non si ha coscienza, se uno non si
oggettiva; e l'oggetto come tale ¢ il corpo (il nostro corpo). Tale
coscienza, tale corpo; non c'e pensare che non sia fare. Il pensare
vi fa il cervello, ma vi la tutto il resto del corpo. Chiamatelo pure
volere, ma non c'¢ un atto solo di pensiero che non sia quell'at-
tivita che risponde nella mente a questa parola. Senza volere voi
non avete corpo, perche il corpo ¢ prima di tutto, e sempre, vita;

e vivere non si puo senza volere. C'¢ un moto, di quelli in cui si
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distingue la vita, che si dice involontario, non perche sia tale ve-
ramente, ma perche, a differenza del moto detto volontario, ¢ un
volere costante, immanente: tant'¢ vero che noi possiamo pure
interromperlo. Come senza volere non ci reggeremmo in piedi,
ma stramazzeremmo al suolo, cosi senza volere tutta la forza che
mantiene al suo posto ogni organo e mantiene tutti gli organi nel
circolo della vita, cederebbe e si annichilerebbe. Percio il morale,
come si dice, ¢ coefficiente primario di guarigione nelle malattie
del corpo; percio si son potute costituire societa e sette religiose,
che della fede morale han fatto strumento di benessere fisico;
percio lo psichiatra si affanna invano a tracciare una linea che
nettamente divida le malattie mentali da quelle del corpo. La
forza del volere, il vigore della personalita, lo slancio dello spirito
nel suo divenire, questa ¢ la potenza mirabile che spoltrisce la
materia e la organizza, e sostenta la vita, e la potenzia, e 'adatta
al progresso dei fini. Non il temperamento ¢ a base del carattere;
anzi il carattere ¢ a base del temperamento. Capovolgete questa
proposizione e renderete assurdo ogni concetto morale della
vita, e spianterete ogni valore spirituale. Allora don Abbondio

avra ragione, e torto il cardinal Federico.

11 carattere, s'intende, ¢ un concetto empirico, anch'esso. Ma,
come ogni concetto empirico, ha la sua verita: una verita intrav-

veduta, anzi che chiaramente definita. Chi dice carattere, vuol
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dire personalita razionale, intendendo per razionalita non il mo-
vimento, il divenire che ¢ proprio della ragione, dove per questa
s'intenda la stessa attivita dello spirito, si la coerenza dell'oggetto
in cui quest'attivita si fissa. E questa coerenza consiste a sua volta
nell'armonia onde tutte le parti di un oggetto pensato si possono
pensare insieme formanti un sol tutto, perché non sono tra loro
in contrasto, non si contraddicono, e l'oggetto, attraverso tutti i
particolari, rimane sempre quello. Chi, ragionando d'una cosa,
ne ragiona in modo che quello che ne dice poi non s'accorda con
quello che ne ha detto prima, e cio¢ puo riferirsi soltanto a cosa
diversa dalla prima, quegli non ragiona. Razionalita percio ¢ per-
manenza dell'essere a cui si pensa: fermezza di concetto, di legge,
a cui si riadducono i particolari che vi si riferiscono. L'oggetto
infatti della coscienza ¢ caratterizzato, rispetto all'atto che lo co-
stituisce, da tale fermezza e immutabilita. Quello che pensiamo
¢ quello, e non altro. Il pensiero invece con cui lo pensiamo ¢
divenire, mutamento continuo.

Orbene, il carattere dell'uvomo ¢ 1i, nell'oggetto, nel contenuto
del suo pensiero: in quello che esso pensando viene a farsi, a
costituirsi, come una personalita determinata: un corpo. Corpo,
si badi bene, idealisticamente inteso: un sistema che abbia una
legge, un determinato rapporto, che sia quello, e formi la solida
base d'ogni ulteriore svolgimento. Verita vagamente intuita dal
pensare comune, che richiede robustezza di fibra fisica a base di

ogni saldo carattere; ma che ha bisogno di essere svestita dalla
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spoglia fantastica e materiale del realismo volgare intento a con-
cepire materialisticamente il corpo, per rifulgere in tutto il suo
genuino significato. Giacche anche l'nvomo debole e infermiccio
puo dar prova di un carattere d'acciaio; e Farinata che erge il
petto e la fronte, come avesse in dispregio l'inferno, o Bruno che
tra le fiamme che gia gli s'avventano alle carni, torce sdegnoso lo
sguardo dal simbolo della religione che lo condanna, sono
esempi evidenti d'una forza d'animo che non ha riscontro di
certo nella forza fisica in essi annientata o presso ad essere an-
nientata da forze ineluttabili. Leopardi ha ragione di sdegnarsi
contro chi ascrive alle sue infelici condizioni di salute il mesto
ma virile pessimismo, che nel suo spirito lancia una sfida solenne
e magnanima al «brutto potere ascosoy.

Il carattere ¢ vigoria fisica, in quanto questa ¢ vigoria spiti-
tuale: pensiero assodato, fermo, incrollabile. Il quale apparisce
esteriormente corpo non soggiacente alle forze nemiche che
dall'esterno o nell'interno lo insidiano perpetuamente; ma, in
quanto ha intrinsecamente una sostanza affatto spirituale, ¢ piu
una legge che un fatto, pitt un processo o una tendenza che un
modo di essere definito e stabilito. La resistenza organica infatti,
in cui la sanita consiste, non sta gia nella complessione atletica o
nel rigoglioso benessere di un organismo in continuo possesso
di una vita lussureggiante, ma in un dinamismo persistente e te-
nace di adattamento e di lotta, ossia di autoconservazione, o af-

fermazione di se¢, che ¢ I'essenza specifica dell'essere spirituale.
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Questo corpo, in cui il pensiero si organizza e rinsalda; questo
corpo, per cui il pensiero puo quindi continuare vigorosamente
nel proprio sviluppo, riassorbendo nel suo attuale presente que-
sta sua opera passata, e procedere, salendo quasi di grado in
grado senza precipitare mai in basso, poiche ogni grado che egli
stesso si costruisce, rimane saldamente come base del superiore:
questo ¢ il carattere dell'uvomo. Che non ¢ (giova avvertitlo, quan-
tunque possa parere un'ovvia conseguenza del gia detto) un at-
tributo del volere come attivita pratica che si contrapponga alla
teorica. Il carattere ¢ attributo dello spirito in quanto tale,
senz'aggettivo. Distinguete pure, se vi piace, 'uomo pratico dal
teoretico, la forza del volere dall'ingegno: ma badate che, come
non ¢ concepibile attivita pratica veramente feconda o costrut-
tiva senza carattere, che ¢ coerenza di programma, catena di vo-
lizioni, ognuna delle quali si saldi alla precedente, e tutte insieme
si tengano unite fortificandosi reciprocamente, cosi non c'e
uomo d'ingegno che possa dimostrarlo senza tenacita di propo-
sito, senza perseveranza di riflessione e di studio sull'oggetto, e
senza fermezza di oggetto in cui I'ingegno si eserciti, ¢ insomma
senza carattere. Se volete dire che il carattere ¢ la base della mo-
ralita, ebbene non v'é scienza, non c'¢ cultura, di nessuna sorta,
ancorche rivolta al male, la quale, considerata in se stessa, come
quella vita dell'intelligenza che essa pur bisogna che sia, possa

non avere un valore morale: pOSSQ. non essere un'opera gover-
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nata da una legge inderogabile. L'uomo, con la costanza spiri-
tuale che ¢ condizione della sua spirituale produttivita, si sacrifica
a un ideale, e costituisce la sua morale personalita, sia che com-
batta e muoia per la patria, sia che mediti infaticato a far luce nel
proprio pensiero. A ogni ora il suo dovere; in ogni ora, sempre,

in faccia al dovere.

Dunque? Educazione fisica, si, ma come educazione spiti-
tuale e formazione del carattere. LLa quale non si promuove sol-
tanto con la ginnastica, anzi non si promuovera di certo con que-
sta, finche la ginnastica sara intesa come altra cosa dal resto
dell'educazione, con un fine a s¢, e un contenuto eterogeneo ti-
spetto all'educazione spirituale propriamente detta. Anche il
maestro di ginnastica deve ricordarsi che egli non tratta corpi,
quei corpi che allinea e mette in moto, ma tratta anime, e con-
corre con tutti gli altri maestri a favorire la costituzione della
struttura morale degli uomini. Che se egli, oltre le sue cognizioni
tecniche, non ha quella cultura elevata, che sola ¢ in grado di farci
vedere attraverso il corpo lo spirito, e intendere quindi il valore
morale dell'ordine, della precisione, della grazia, della rapidita dei
movimenti onde 'uomo esteriormente realizza la propria perso-
nalita, egli insegnera quella ginnastica che put troppo s'insegna
nella maggior parte delle scuole, ma suscitando 'avversione e il
fastidio degli alunni, che sotto ogni altro rispetto sono i meglio

educati e i prediletti dagli dei, e non avra diritto a dirsi educatore.
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E pero torniamo a conchiudere: l'educazione realmente effi-
cace ¢ una; e guai a chi presume di educare stimando che ce ne
sia piu d'una, e non sia tutta, e sempre quella medesima, in cia-
scuna delle parti che ordinariamente vi distinguiamo, appressan-

doci allo spirito umano ora da un lato e ora dall'altro.
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CAPITOLO X
L'IDEALE DELL'EDUCAZIONE

Chi mi ha seguito attentamente in queste ultime osservazioni
con cui mi sono sforzato di dimostrare la necessita di mantenere
rigorosamente l'unita dell'educazione, combattendo ogni frazio-
namento e ogni sistema educativo che presenti e tratti le singole
parti del processo in cui I'educazione si spiega, come totalmente
separabili in fatto o in idea, potrebbe essersi fatta una domanda.
E questa domanda sara bene esporre qui a tutti, affinche tutti
insieme si cerchi poi di rispondervi. Egli potrebbe essersi do-
mandato: — Sta bene: educazione intellettuale ed educazione mo-
rale sono tutt'uno; educazione dello spirito ed educazione del
corpo sono egualmente una stessa educazione. Fruga di qua,
fruga di la, si ottiene sempre lo stesso risultato: che cioe l'educa-
zione ¢ formazione, e cio¢ sviluppo, o divenire dello spirito; e
poiche lo spirito consiste appunto nel suo divenire, anzi s'¢ detto,
nel divenire, dunque chi dice educazione dice spirito, e nient'al-
tro. Ma, non ¢ pocor Se il risultato in fine dev'essere questa unita,
la quale si presenta bensi sotto vari aspetti, ma in ciascuno di essi
¢ sempre quella, ebbene, quando noi abbiamo saputo tutto, che
abbiamo saputo? Avremo una parola. Voi dite spirito; un altro
potra dire Dio, o natura, o materia, o altrimenti; e il conto tor-

nera sempre il medesimo. Sara che con l'analisi che avete fatta
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degli attributi dello spirito, voi ci avete dato il modo di far signi-
ficare alla parola da voi preferita ben altro di quel che significano
quelle altre: ma, quando avrete ben definito, e distinto per tal
modo da tutti gli altri, il concetto dello spirito, siamo sempre li:
avremo il gusto di ritrovarci sempre innanzi a questo concetto, e
di non poterci sottrarre alla sua presenza; ma che cosa sapremo
infine del contenuto che questo spirito deve avere, ossia delle
leggi a cui deve conformarsi quell'educazione, che voi stesso ci
avete detto non essere un fatto naturale, ma una libera azione, e
percio una scelta illuminata dalla coscienza, dalla riflessione,

dalla ragione?

Prima di rispondere, dird che questa domanda, — come gia
potete pensare da voi, — non ¢ punto immaginaria; troppe volte
critici stavo per dire superficiali e certamente non abituati a trat-
tare con rigore i problemi educativi che sono tutti problemi filo-
sofici, perche sono problemi dello spirito (ossia di un certo che,
non facile a definirsi, e di cui non si puo capir molto a lume di
semplice buon senso), troppe volte han detto che in questa pe-
dagogia idealistica tutti i concetti particolari, determinati, utili
alla pratica dell'educatore, sfumano. Diro putre che una tale do-
manda ¢ perfettamente legittima, perche una scienza, la quale si
riducesse a dimostrare soltanto questo: che tanti concetti ordi-
nariamente considerati sostanzialmente diversi, sono invece af-

fatto identici, sarebbe una scienza inutile e vana, anzi ridicola.
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Ma, per cominciare a rispondere, osserverd che l'esigenza giu-
stissima, a cui essa s'inspira, ¢ gia in parte, anzi per meta, piena-
mente soddisfatta dalla esposizione stessa che la dottrina dell'e-
ducazione riduce al libero divenire spirituale e la molteplicita ap-
parente delle forme di educazione all'unita immoltiplicabile di
cotesto divenire, fuori del quale niente, per altro, ¢ veramente

concepibile.

Tale esigenza infatti puo dividersi in due parti, secondo che,
nello studiare 'educazione, si riguardi la forma di questa, o si
riguardi il contenuto. Molti infatti degli errori pedagogici che ab-
biamo additati — e credo averne additati molti, che 1'idealismo
insegna ad evitare col semplice denunziarli — derivano, come ab-
biamo visto, non dalla scelta del contenuto assegnato all'educa-
zione, che dovrebbe essere in tutti cotesti casi diverso da quello
che ¢; ma dal criterio con cui il contenuto scelto si tratta. Noi
abbiamo detto una volta che la nostra pedagogia non vuol fare
opera negativa; e da ultimo, combattendo il contenuto materia-
listico dell'educazione fisica, non abbiamo certo propugnato 1'a-
scetismo che non conosce altro corpo all'infuori di quello che ¢
in contrasto con lo spirito, e ne impedisce od ostacola l'eleva-
zione ai fini che egli deve attingere. La nostra tesi ¢ stata, che la
stessa educazione fisica ¢ educazione spirituale, di quella stessa
natura che si riconosce all'educazione come formazione dell'in-

telligenza e del volere. Il che, d'altra parte, non significa che la

209



nostra tesi si riduca a una semplice transvalutazione teorica o a
una riforma dell'astratta interpretazione, che in linea di semplice
teoria debba farsi di un procedimento educativo che, comunque
interpretato, rimanga poi sempre il medesimo. Voi, non ne du-
bito, avrete inteso, che il nostro concetto importa una riforma,
un nuovo orientamento: importa prima di tutto, lo accennammo
alla fine del precedente discorso, una cultura dell'insegnante a cui
si affida quest'educazione fisica ben diversa da quella che ordi-
nariamente si stima adatta e sufficiente, tutta rivolta agli studi del
corpo fisicamente considerato, (anatomia, fisiologia, igiene, ecc.)
anzi che a quelli del carattere, dell'anima, dello spirito.

Ma su cio non voglio insistere: da tutto l'insieme delle con-
versazioni che vi ho tenute intorno alle ragioni che inducono alla
nostra concezione rigorosamente spiritualistica dell'educazione,
voi dovete aver ricavato il convincimento, che con questi con-
cetti non si puo rientrare nella scuola senza recarvi uno spirito
nuovo che a molte abitudini accettate passivamente dall'andazzo
realistico, materialistico e pedantesco della vecchia pedagogia
non sapra piu arrendersi; e che in ogni parola, in ogni istante
dell'opera nostra ci fara sentire un nuovo dovere, ¢ la necessita
di far diversamente che non ci fosse stato insegnato dai seguaci
del pedagogismo tradizionale. Checche s'insegni, la nostra edu-
cazione deve avere forma consentanea alla viva coscienza che tutti
dobbiamo avere acquistata dell'intimita spirituale, della liberta

sacra dell'opera nostra, che non si celebra nelle scuole materiali,
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si dentro alle anime dei nostri alunni; e qui non da luogo a inci-
denti accessorii rispetto al gran mondo, al quale ¢ sempre volto
l'animo nostro di uomini compresi dalla serieta religiosa della
vita, ma ad un processo, in cui s'impegna ne piu né¢ meno che il
Tutto. La speculazione dunque di questa forma dell'educazione,
a cul nessuna pedagogia finora aveva sollevato le menti, non ¢
una disutile teoria astratta, ma un momento necessario del mi-
glioramento morale, dell'approfondimento spirituale, e insomma
di un generale rinnovamento di tutta I'educazione. E chi ¢ insen-
sibile all'importanza di questa riforma e crede che gli uomini
possano continuare a educare come hanno sempre educato,
senza rompersi il capo coi problemi sottili della filosofia, dimo-

stra di non aver capito ancora precisamente di che si tratta.

Altra ¢ la questione del contenuto dell'educazione. I quale,
una volta identificata l'educazione con la stessa realta spirituale,
¢ suscettibile di due determinazioni: che sono quelle due, in cui
infatti si determina il contenuto dello spirito in generale. Una di
queste determinazioni ¢ sforica, e procede con la storia dello spi-
rito umano, quale variamente si viene atteggiando a seconda de-
gli interessi spirituali che via via prevalgono. E non saremo noi
a pretendere di determinare qui, in astratto, il contenuto di ogni
possibile educazione per tutti i luoghi e per tutti i tempi, dopo
aver criticato il concetto dei programmi prestabiliti come uno

dei pregiudizi piu pericolosi del realismo pedagogico. La scuola,
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come ogni forma di educazione, si sviluppa, e cambia percio
continuamente di contenuto. Il quale poi non ¢ altro che il con-
tenuto che lo spirito si da continuamente in ogni momento del
suo concreto sviluppo.

Ne vorrete credere che per I'appunto una scuola segni netta-
mente i limiti e 'ambito della cultura di un alunno. Il quale den-
tro la scuola attingera dalla cultura offertagli solo quel tanto che
entra nello svolgimento autonomo della sua personalita; ma s'in-
tende bene che lo integrera con tutta quell'altra cultura affatto
personale ed imprevedibile e anticipatamente indeterminabile da
lui stesso, che egli si verra pure procurando fuori della scuola
con tutti i mezzi a sua disposizione. Nessun programma dunque
prestabilito, mai. L'attivita spirituale non funziona se non in
piena liberta. E mi viene ora in mente uno scrittore mio amico,
autore di molti libri che gli vennero scritti senza che egli se li
fosse proposti, e autore di molti progetti e schemi di libri, che
rimasero sempre allo stato potenziale. Currente rota, cur urceus exit?
chiese Orazio. Orciuoli o no, quel che vien fuori ¢ sempre im-
prevedibile, per la semplice ragione che cio che si prevede non ¢
il futuro, ma il passato che noi proiettiamo (nelle scienze speri-
mentali della natura) nel futuro; e lo spirito ¢ creazione che non
avviene in tempo, ma in un presente che non tramonta mai.

Dunque, ogni discussione in astratto intorno al possibile con-
tenuto dell'educazione in generale e in qualsiasi scuola in parti-

colare, per quanto I'educazione riflette lo sviluppo storico dello
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spirito, ¢ vana, anzi assurda. Aspettate, osservate, abbiate fede:
Dio si svelera. E Dio ¢ questo stesso spirito vostro, che detta a
se stesso in ogni istante la sua legge, e determina per tal modo il
suo contenuto.

Ma, oltre questa determinazione storica del contenuto dello
spitito, ce n'¢ un'altra, che si puo chiamare ideale (e che direi piu
precisamente frascendentale, se questa parola non mi obbligasse
poi a schiarimenti che mi trarrebbero ora troppo in lungo); e
riguarda quel contenuto dello spirito che non muta mai attra-
verso le determinazioni storiche, e che puo dirsi percio determi-
natore della stessa essenza intrinseca ed assoluta dello spirito.
Contenuto, il quale, se ponete mente, vi apparisce €sso stesso
una forma: e propriamente come la forma del contenuto dello
spitito storicamente determinato o, altrimenti, come la concre-
tezza di quella forma che si ¢ attribuita allo spirito in se conside-
rato. Il quale ¢ divenire; ma gia, in quanto divenire, a prescindere
da ogni speciale configurazione che il divenire stesso assume sto-
ricamente, ha un suo contenuto, immancabile in nessuna delle
sue storiche configurazioni. Nelle quali questo stesso contenuto
si ripresentera in modi sempre diversi, ognun dei quali avra una
sua ragion d'essere storicamente determinabile; ma attraverso a
tutti i diversi modi permarra come la sostanza indefettibile della
vita dello spirito. E a questa sostanza, a questo Zdeale spirito che

si attua nella storia, non c'¢ pedagogia che possa far a meno di

213



guardare, se essa si propone di dire pienamente in che l'educa-
zione consista.

Posto cost il problema, e tenendo fermo il principio dell'unita
dell'educazione, noi potremo distinguere le forme dell'educa-
zione derivanti dal contenuto ideale dello spirito, avendo sempre
cura di avvertire che queste forme, distinguendosi solo ideal-
mente, non possono effettivamente separarsi; anzi debbono ri-
trovarsi in ogni concreto atto educativo; in guisa che la loro sin-
tesi e la loro completa immanenza sia la concretezza dell'unita
educativa da noi contrapposta all'educazione frammentaria. La
nostra distinzione, dunque, sara un'esatta analisi logica: la quale
non analizzi se non i termini di una sintesi, € non si pud scom-
pagnare percio dalla sintesi. Analizzando, dunque, e sintetiz-
zando, determinando la unita spirituale senza disgiungere e
scompagnare le sue intrinseche determinazioni ideali, noi ve-
niamo a rappresentare l'zdeale dell'educazione.

In queste analisi cercheremo di esser brevi al possibile. Ricor-
diamo cio che si disse degli attributi dello spirito. Questo ¢ in
quanto diviene. Diviene in quanto acquista coscienza di s¢. Il suo
essete percio ¢ coscienza nell'atto che essa si acquista. 11 quale
atto €, certo, autocoscienza, che vuol dite conoscenza, ma tal
conoscenza che, a differenza di tutte le altre, si presenta come
conoscenza avente per oggetto colui stesso che conosce. Questo

¢ appunto il significato dell'To: identita di soggetto e oggetto.
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Identita: ma considerate anche qui la curiosa natura di quella re-
lazione. Altra volta vi feci osservare che due cose, affinché sian
pensate come due, devono pur esser pensate come una, grazie a
quella relazione unica, che rende infatti possibile la loro dualita.
Qui conviene osservare l'inverso. Identita di soggetto e oggetto
significa — non ¢ vero? — che qui oltre il soggetto non c'¢ altro:
significa dunque unita. Ebbene, questa unita non sarebbe in nes-
sun modo intelligibile se non fosse pure una dualita: se cio¢ la
identita dell'oggetto col soggetto non fosse pure la loro diffe-
renza. Una differenza minima, iniziale, elementare ci vuole per
distinguere 4 da B: ¢ la differenza che si dice alferita, per cui B ¢
altro da .A. Senza l'alterita non ci sarebbe .4 e B, ma o solo .4, o
solo B. Il soggetto che conosce se stesso, non ¢ altro, certamente,
che il soggetto solo: ma se egli non si alterasse dentro di se
stesso, e non fosse oggetto oltre che soggetto, egli non si cono-
scerebbe; poich¢ essere oggetto oltre che soggetto importa che
questi due termini siano distinguibili, e tra I'uno e 'altro di essi
ci sia alterita. Vi fa specie che prima si parli di uno, e poi di due?
Ebbene, ¢ lo stesso: dite in quest'altro modo: il soggetto non
conoscerebbe se stesso, se essendo sempre quell'uno e mede-
simo soggetto, non fosse a se stesso come soggetto e come 0g-
getto.

La coscienza implica questa autoalterazione del soggetto, che,
ponendosi innanzi a s¢ come oggetto, realizza infatti se stesso;

poiche egli ¢ reale solo come coscienza di s¢. E questo ¢ appunto
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la identita dei due termini, soggetto ed oggetto, ovvero questa
differenza intrinseca all'uno: che torna a dire la stessa cosa. Noi
possiamo battere quanto vogliamo sull'identita dell'lo: restera
sempre che questo Io ¢ reale soltanto per la sua intrinseca diffe-
renza. B cosi potremo pure insistere — come piu di solito accade
— sulla differenza tra il momento obiettivo, in cui I'lo per lo piu
non si riconosce; ma in fondo alla differenza ci stara sempre 1'i-
dentita. Quanto piu l'vomo pensa, tanto piu altera se stesso,
tanto piu ¢ oggettiva quella realta che egli realizza con la co-
scienza, tanto piu vede variare, svilupparsi, ingrandire, giganteg-
giare l'oggetto, il mondo che egli conosce: poiche essere ¢ per lo
spirito alterarsi. Piu ¢, cio¢ piu diviene, piu vive, ¢ meno gli ¢
agevole riconoscersi nel suo oggetto; talche potrebbe dirsi che
chi cresce nella conoscenza, cresce pure nell'ignoranza, quando
la conoscenza non si riesca a ricondurla alla sua origine, e la ri-
scossa dello spirito non lo porti a ravvisare se stesso in fondo
all'oggetto sempre piu alienatosi dalla segreta scaturigine del pro-
prio divenire. E cosi accade pure, come il savio dice, che chi ag-
glunge sapere, aggiunga anche travaglio (gui addii scientiam, addii
et laborem); perche tutto il dolore umano infatti deriva da questa
incapacita di riconoscere nell'oggetto noi stessi, e di sentire pet-
cio la nostra liberta infinita.

Soggetto, dunque, e oggetto: e nella loro sintesi, nella loro

unita viva, lo spirito. Il quale pertanto non ¢ ne soggetto che si
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ponga di contro all'oggetto, ne il suo opposto. I due termini, cia-
scun per s¢, isolatamente, si equivalgono. Tante volte il pensiero
umano li ha isolati, ora sforzandosi di concepire se stesso, la pro-
pria spirituale sostanza obiettivamente (Dio), ora come semplice
soggetto (soggetto particolare, uomo singolo): ed ¢ pervenuto
alla piu disperata conclusione, ora precludendosi affatto la via
all'intendimento e alla giustificazione della propria soggettivita,
ora rinserrandosi in una soggettivita astratta, remota dal tutto,
onde 'uvomo teoricamente e praticamente, ha bisogno per vivere.
La realta dello spirito non ¢ nel soggetto opposto all'oggetto;
bensi nel soggetto che ha in s¢ 'oggetto, come sua attualita.
Appunto per questa inscindibile unita onde il soggetto stringe
a s¢ l'oggetto, e vi si attua, l'alterazione progressiva dell'oggetto
¢ pure la progressiva alterazione del soggetto. Il quale, a volta a
volta, cosi alterato com'e, o determinato, ¢ puro soggetto, e
nient'altro che soggetto; il quale prende coscienza di se, e si at-
tua, determinandosi come soggetto del suo oggetto. Di guisa che
anche il soggetto, come l'oggetto, ¢ sempre nuovo, sempre di-
verso: non perche esso sia infatti prima un soggetto e poi un
altro: giacche questa successione ed enumerazione importerebbe
una molteplicita, che ridurrebbe lo spirito a cosa; ma perche cosi
apparisce e deve apparire all'osservazione che se ne faccia dal
punto di vista per cui distinguiamo un individuo dall'altro, e nello
stesso individuo un istante dall'altro: restando perd ben fermo,

che dal punto di vista rigorosamente spiritualistico lo spirito ¢
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uno, e la sua determinatezza non detrae nulla alla sua assoluta

originalita.

Orbene, questa dialettica in cui si spiega il divenire spirituale
(soggetto, oggetto e unita di soggetto e oggetto), questo ogget-
tivarsi od estraniarsi per attinger se stesso, questa ¢ l'eterna vita
dello spirito, che ci pulsa dentro, creatrice delle sue forme im-
mortali, determinatrice del contenuto ideale di tutto ii patrimo-
nio della cultura, come dell'educazione. Lo spirito si realizza at-
tuando il soggetto, l'oggetto e il loro rapporto. Se uno di questi
tre termini (il terzo dei quali ¢ la sintesi dei primi due) mancasse,
verrebbe meno la realta spirituale.

Ma questa triplice realizzazione empiricamente ci si presenta
suscettibile di scissione, per modo che se ne possa avere una an-
che senza le altre. Per essa infatti abbiamo l'arte, la religione e la
filosofia; e comunemente si crede che si possa esser poeti senza
impacciarsi ne di religione n¢ di filosofia: sopra tutto di filosofia.
E la bestia nera dei poeti; almeno a sentir la maggior parte di
essi. B cosi non pochi filosofi, e uno dei massimi tra essi, l'arte
ritennero negazione della filosofia; sicche quella dovesse essere
bandita di la dove spetti a questa di dominare. E la religione
quante volte non ¢ scesa in campo ora contro la poesia e ora
contro la filosofia? Cio che non sarebbe stato possibile, se i tre
termini non fossero apparsi separabili, quasi tre cose materiali,

ognuna delle quali non puo esser quella che ¢ senza escludere da
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s¢ le altre. La differenza che corre tra i termini, spiega come e
perche, superficialmente intesa, abbia potuto farli credere sepa-
rabili. Ma essi sono siffattamente congiunti tra loro, che fuori del
loro nesso verrebbe meno il loro carattere spirituale, al cui luogo
sottentrerebbe il meccanismo proprio di tutto cio che non ¢ spi-
rito.

L'arte ¢ la realizzazione che lo spitito fa di s¢ come soggetto.
L'vomo che si chiuda nella sua soggettivita, ¢ non conosca se
non quello che amore o altro gli detti dentro, ossia non prenda
contatto col mondo, non affermi e non neghi quello che esiste e
quello che non esiste, ma si effonda nel suo astratto mondo in-
teriore, e sogni percio, e non possa operate nell'esterno, seque-
strato com'e nel suo sogno, verissimo in s¢ finche non ne esca
egli e si accorga che quello ¢ finzione della sua fantasia; que-
st'uomo ¢ l'artista, che noi possiamo dire non conosca, n¢ agisca,
ma canti.

La sua soggettivita empiricamente ci apparisce sempre una
soggettivita determinata, la cui determinazione deriva dall'og-
getto, nel quale lo spirito, teoricamente e praticamente, si ¢ ante-
riormente obbiettivato. Ma questa anteriorita, onde l'artista sa-
rebbe uomo di questo mondo obiettivo prima di chiudersi nel
suo sogno, ¢ una semplice apparenza empirica; affidandosi alla
quale non si potrebbe mantenere allo spirito nella sua vita arti-
stica quella originalita ed autonomia, quella iniziativa assoluta e

liberta, che ¢ carattere essenziale e, come abbiam detto, attributo
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dell'attivita spirituale. Affinche lo spirito si obiettivi, bisogna che
sia prima soggetto: e di fronte all'oggetto in cui si obiettiva egli
torna a essere sempre invincibilmente soggetto; soggetto sem-
pre determinato, ma soggetto, e nient'altro che soggetto. Percio
'estetica moderna teorizza che la forma, in arte, assorbe in s€,
senza residuo, il contenuto; e l'assorbe, in quanto ¢ soggettivita,
che, quale che sia 'oggetto in cui, empiricamente considerata, si
sia riversata, lo riassume in s¢ interamente e come pura sogget-
tivita non puo tornare al suo oggetto senza passare attraverso il
momento della sua opposizione all'oggetto: il momento, in cui il
soggetto non ¢ altro che soggetto, e trova in s¢ un appagamento
infinito. E 1i ¢ il mondo dell'arte. Un mondo da cui lo spirito
dalla stessa funzione del soggetto ¢ tratto ad uscire; poiche il
soggetto ¢ tale uscendo da s¢ e prendendo coscienza di s¢, obiet-
tivandosi. Onde accade che mentre il poeta sogna, da vita ai per-
sonaggi del suo sogno, e carne e ossa, ¢ insomma realta; e cio
che ¢ astratta sua soggettivita, toglie come mondo in cui possa
vivere egli stesso assolutamente. E le idee che si maturano in quel
suo mondo fantastico, che non ¢ altro, ripeto, che la sua astratta
soggettivita, afferma senza riserve, e le contrappone a quelle dei
filosofi e degli uomini che alla fantasia amano opporre la realta
concreta. Il poeta infatti non ¢ filosofo; ma non ammette altra
filosofia oltre a quella che gli fiorisce dalla sua poesia. Tant'e che

un uomo, essendo quella sintesi di soggetto ed oggetto in cui
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consiste lo spirito, non puo effettivamente chiudersi nel puro

SOggﬁttO.

D'altra parte, all'atteggiamento lirico proprio dell'artista che
si esalta in se stesso esaltando la propria astratta individualita, fa
esatto riscontro il santo, che quest'individualita prostra ed an-
nienta in faccia al suo Dio. Il quale occupa infinitamente la sua
coscienza, come altro, assolutamente altro, da lui. Onde il sog-
getto precipita nell'oggetto, astraendo totalmente da se mede-
simo; e s'immerge nella contemplazione di se stesso, in cui non
si riconosce, e che percio divinizza, colloca sugli altari, a cui egli
si prosterna. La sua personalita ¢ annullata: cio¢ (come noi dob-
biamo dire) si attua e realizza in questo autoannullamento, che ¢
la caratteristica, teorica e pratica, del misticismo, e l'atto specifico
della religione.

Come non ¢ possibile estirpare I'arte dallo spirito umano, pet-
ché questo non puo essere quella sintesi che ¢, senza essere sog-
gettivita; non ¢ ne¢ pure possibile spirito affatto esente da religio-
sita: perche dal seno stesso dell'arte sorge il mistico fiore della
fede in un oggetto che attrae a s¢ 'animo e lo conquide. E la vita
dello spirito ¢ un passare eterno dall'arte alla religione, dal sog-
getto all'oggetto. E come non ¢ possibile che un artista realizzi
la sua arte senza contaminazione, poiche, per suo che sia il suo
mondo, questo sara sempre il mondo — da cui, empiricamente

parlando, soltanto i bisogni della vita pratica lo trascinano fuori,
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svegliandolo quasi e facendogli avvertire che il mondo reale ¢ pit
vasto —, cosi non ¢ realizzabile una pura religione in cui il sog-
getto si annichili in effetti del tutto: giacche quanto piu ardente
¢ la fede, profondo il sentimento della propria nullita, e osses-
sionante l'idea dell'oggetto che ¢ tutto, tanto piu potente ¢ pure
l'energia dello spirito, del soggetto che opera a creare una tale
situazione. Gli altari bisogna pure costruitli per potervisi ingi-
nocchiare dinanzi. Anche il concetto di Dio ha una storia, a cui
non puo sottrarsi nessuna parola che si presume immediata-
mente rzvelata: poiché non c'e parola come sappiamo, che preesi-
sta come tale all'atto di chi la intenda; e per fissare un domma,
sottratto ad ogni evoluzione, bisognerebbe sottrarre all'evolu-
zione anche gli uomini che devono accettarlo.

Niente di pitt empio che la storia della religione; onde 'vomo
trascinando seco nella sua apparente miseria o nella sua reale
grandezza il suo Dio, di stazione in stazione, lungo la intermina-
bile via del suo sviluppo mentale, che ¢ pure la via dei suoi dolori
e delle sue gioie sublimi, dimostra, senza volerlo e nella sua stessa
innocente pieta, che il suo Dio ¢ un Dio suo: che la vita dell'og-

getto ¢ la stessa vita del soggetto.

Tale la natura si dell'arte, e si della religione: una flagrante
contraddizione. Il soggetto che per essere soggetto ¢ oggetto:
l'oggetto che per essere oggetto ¢ soggetto. Di qui il tormento

del poeta, di qui pure lo spasimo del mistico. Un'arte perfetta,
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una religione perfetta, voglio dire un'arte che non sia religione e
una religione che non sia arte, sono due impossibilita. Il che non
vuol dire che tanto I'arte quanto la religione possano mai essere
superate ¢ abbandonate come due illusioni, antiche, costanti, se-
colari, ma prive di valore. Anzi, ¢ tutto il contrario. Appunto per-
che non c'e arte pura, la religione ¢ eterna; ed ¢ eterna anche
l'arte poiche la stessa religione non si puo attingere nella sua as-

soluta purezza.

Lo spirito concreto non ¢ soggetto, n¢ oggetto: ma soggetto
che si oggettiva, oggetto che si soggettiva in virtu della soggetti-
vita che realizzandolo vi si annida. Lo spirito percio ¢ divenire.
Esso ¢ sintesi, unita di questi due opposti sempre cosi intima-
mente congiunti. E lo spirito, come questa unita, ¢ la concretezza
cosi dell'arte (realta di astratto soggetto) come della religione
(realta dell'astratto oggetto): ¢ filosofia. Della quale si sono date
tante definizioni, e se ne possono dare tante altre: e son tutte
vere, poiche¢ tutte, direttamente o per indiretto, per quel che di-
cono, o per quel che sottintendono, si riducono a questa: che la
filosofia ¢ lo spirito. Proprio cosi. Se dite che ¢ la scienza dello
spirito, vi avvolgete in pleonasmi inutili; perche la scienza, a non
distinguere in modo assoluto (che non ¢ possibile) un grado
dall'altro della sua determinatezza, € lo stesso che coscienza: e

dire spirito, come abbiamo visto, ¢ come dire coscienza di se. —

223



Se dite che la filosofia ¢ la scienza della realta (nella sua univer-
salita): ebbene, che altro ¢ la realta, per chi non si smarrisca nelle
astrattezze, se non lo spirito? — Una definizione degna di consi-
derazione ¢ quella che fa consistere la filosofia nell'elaborazione
dei concetti, ossia nella unificazione di tutti i concetti — di quelli,
s'intende, che possediamo, — in un concetto coerente. Eccellente
definizione, che ci ammonisce anch'essa che la filosofia non si
ottiene arrestandosi all'astratto: a nessun astratto. Astratte tutte
le cose particolari, ciascuna delle quali da luogo al suo concetto,
e tutte a un insieme di concetti, che bisogna tenere insieme, e
cio¢ unificare, se si vuole pensare tutte le cose che si pensano, e
cosi filosofare. Ma astratti, da ultimo, il soggetto cosi come lo
vuole l'artista, senza l'oggetto, e l'oggetto come lo vagheggia la
religione, senza il soggetto.

Noi siamo usi non senza un perche a distinguere la vita dello
spirito dalla filosofia: ma il perche non distrugge, anzi rafforza
la nostra identita di spirito e filosofia. Il perche ¢ questo: che lo
spirito non ¢ mai quello che dev'essere: sicché noi viviamo ac-
quistando coscienza di noi ma quando ci domandiamo: dunque,
l'abbiamo acquistata questa coscienza? e guardiamo alla nostra
vita come a materia di questo problema, che ¢ il problema filo-
sofico non possiamo rispondere di si; perche rispondere ¢ vivere
spiritualmente, e questa vita consiste non nell'avere, bensi
nell'acquistare coscienza di se. Sicche la filosofia nasce non dal

bisogno d'intendere la vita gia vissuta — nel passato non c'¢ che
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la morte e il nulla! — ma da quello, ben piu stringente, di vivere,
di vivere meglio, di vivere davvero, realizzandola una volta questa
nostra realta spirituale, che ¢ il nostro ideale. Quando? Credete
voi che ci sia per essere mai una filosofia che adempia definiti-
vamente l'ideale? E ovvio che la ricerca di una filosofia di questa
fatta sarebbe una corsa alla morte per lo spirito umano; laddove
essa ¢ vita e impeto verso una vita sempre piu viva.

Io non posso oggi dilungarmi sopra questo argomento. Ma
vol sentite che qui tocchiamo una corda in cui vibra il nostro
supremo interesse umano. Noi ora non parliamo, come ben ve-
dete, di una filosofia umbratile e scolastica, privilegio professio-
nale di pochi; ma di quella filosofia, da cui questa proviene, e per
cul questa puo anche presumere di rivolgersi a tutti gli uomini
che sentano delicatamente della propria dignita, e abbiano orec-
chi per udire la voce che viene a loro dal piu profondo dell'a-
nimo; abbiano occhi per vedere quanto di s¢ ¢ in questo vastis-
simo mondo che si apre loro dinanzi; abbiano coscienza, ancos-
che vaga, timida e incerta, della divina potenza che ¢ in ogni
cuore umano: prono bensi a ogni bassezza, ma capace altresi di
levarsi alle piu sublimi risoluzioni, e di gustare le piu pure, le piu
alte soddisfazioni che umana fantasia abbia mai assegnato ai ce-
lesti. Una filosofia ¢ in fondo a tutte le menti; la mente stessa ¢
una filosofia operosa, la quale sale pitt 0 meno verso 'altezza, ma
¢ sempre fisa alla cima illuminata dai raggi del sole oriente. Ogni

uomo ¢ uomo filosofando, ossia riconoscendo un oggetto che ¢
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un mondo, la realta, la legge, e non dimenticando che niente lo
assolve dal debito di esserci anche lui in questo mondo: esserci
seriamente, lavorando, dimostrando di concorrere alla realta, co-
noscendo la realta e adempiendo la legge: egli, libera potenza, la
quale non puo mai spogliarsi della propria responsabilita; e deve
percio mettere in valore tutta la propria capacita, e pensare, pen-
sare, lavorare: centro, e centro attivo del proprio mondo. Questa
filosofia non gli permette ne di chiudersi astrattamente ed egoi-
sticamente in se stesso, n¢ di abbandonarsi e negarsi in una im-
maginaria realta: essa pero non ¢ mai niente di bello e fatto: ¢ il
Suo stesso spirito, ¢ lui stesso, che per vivere deve svolgersi, deve
costituirsi. Quindi la sua filosofia non puo essere che il suo

ideale, sempre in via di attuarsi, mai fatto compiuto.

E per tornare a noi, un'educazione che miri a quell'unita con-
creta e veramente reale che ¢ la vita dello spirito, non puo essere
altro che un'educazione sempre morale, sempre spirituale, e per-
cio sempre filosofica. Invidiosa parola, forse, a chi abbia per di-
sgrazia contratta la volgare e spregevole abitudine onde il Momo,
che subsanna sempre da un angolo dell'animo umano, insegna a
vendicarsi della censura che ogni ideale esercita implacabilmente
contro la pigrizia, la presunzione e la vilta. E potrebbe barattarsi
con quella di educazione zntegrale, se questo aggettivo non fosse
improprio perche generico, e se non fosse gia uno dei doveri del

filosofo chiamare le cose coi propri nomi.
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Aggiungero bensi un'altra avvertenza, a fine di evitare gli
equivoci che son cosi facili in questa materia. Parlando di educa-
zione filosofica, io non intendo punto riferirmi a un insegna-
mento speciale di filosofia. Credo bensi, che questo insegna-
mento abbia una sua funzione essenziale nelle scuole medie, in-
dirizzate a preparare per gli studi superiori una matura ¢ com-
pleta mentalita scientifica e altamente umana. Ma affinche quello
stesso insegnamento, a suo tempo, non sia inefficace, penso che
ogni educazione, fin dal primo inizio che piaccia assegnarle,
debba essere filosofica. E vi prego di riflettere che, come un
uomo non puo essere morale soltanto a certe ore e in certi luo-
ghi, la moralita essendo come l'aria in cui egli vive spiritualmente,
e pertanto un'educazione morale ¢ gia adulterata e deviata dallo
scopo appena se ne faccia un insegnamento speciale con orario
e libri a parte; cosi questa filosofia che ¢ per noi l'ideale conte-
nuto dell'educazione, e quindi il suo ideale, non puo non inve-
stire ogni istante dell'opera educativa, e non riflettersi in ogni
palpito che essa desti nell'animo dell'educando. E si badi che par-
lando di filosofia, implicitamente parlo anche di arte e di reli-
gione. E neanche queste non possono essere materie particolari
d'insegnamento, alle quali e dalle quali si possa passare da altre e
ad altre materie.

Sono le scienze particolari, o scienze propriamente dette, che,
riflettendo in s¢ la frammentaria molteplicita delle cose astratte

dal centro dello spirito a cui anch'esse si riferiscono, possono
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togliersi o aggiungersi, essere in piu o in meno, e dividersi e riu-
nirsi ad arbitrio, e variamente dosarsi secondo il tempo, l'oppor-
tunita e gl' interessi particolari dei discenti, e dell'vomo in gene-
rale. Ma lo stesso insegnamento scientifico deve spiritualizzarsi,
moralizzarsi o umanizzarsi, acquistare la concretezza della filo-
sofia, e quindi tener presenti le esigenze dell'arte e della religione,
se non vuol restare un semplice insegnamento materiale o, come
si dice, informativo e, come tale, antieducativo.

Fu gia tempo, nel risorgimento della cultura, all'aprirsi dell'eta
moderna, che la scuola fu prettamente umanistica. Suo ideale fu
l'arte. La vita storica a cui quest'ideale era adeguato, fu l'indivi-
dualismo del nostro Rinascimento. I.a Controriforma coi Ge-
suiti accetto la scuola umanistica, poiche l'arte che ¢ individualita
o astratta soggettivita, e quindi empieta, abbandonata a se, de-
cadde, com'era fatale, e s'isterili nel culto di una forma senza vita:
ossia di una certa arte — che fu quella classica — fatta oggetto di
imitazione, come qualcosa di perfetto in se, a cui I'individuo
debba sollevarsi per conformarvisi e negarvi ogni originalita. E
l'arte cosi divenne la negazione di quell'autonomia soggettiva, di
cui essa per sua natura ¢ la piu schietta celebrazione; e il classici-
smo — fino alla riscossa romantica — rimase la forma di cultura
adeguata a una societa soggetta al principio di autorita e religio-
samente orientata. Nella quale si rese possibile, anzi venne pre-

valendo lo studio della scienza della natura: scienza che, gover-
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nata dal principio naturalistico, ¢ una manifestazione dello spi-
rito religioso. Lo scienziato infatti, il naturalista, parla della sua
Natura, con la stessa reverenza agnostica, che il santo di Dio.
Quella natura che egli sola conosce, ¢ 'oggetto, innanzi al quale
il soggetto, l'uvomo sparisce. Ma via via che il naturalismo si svi-
luppa, poiche la stessa scienza della natura non puo progredire
se non scotendo ogni principio d'autorita e recando l'esame e il
dubbio nelle verita ricevute e celebrando percio la liberta e la
potenza del soggetto, il progresso dell'ideale scientifico venne
corrodendo le basi della religiosita. Ad ogni modo, la fase natu-
ralistica rinnovo nei tempi moderni la posizione religiosa della
cultura medievale. E dove il naturalismo si oppose alla religione,
non fu scienza della natura, ma filosofia, la quale s'insinuava
nello spirito scientifico entrato in contrasto con i dommi religiosi
e diventato quindi consapevole del movimento della soggettivita,
obliato, ma presente anche nella scienza. E 1'ideale della cultura
prevalso nel secolo passato, nel trionfo del positivismo, fu la
scienza, il naturalismo; e percio la religione. Ora ¢ tempo che i
due opposti si contemperino e unifichino, e la scuola non sia piu
ne astrattamente umanistica o artistica, ne¢ astrattamente religiosa
o scientifica; ma sia quello che essa idealmente ¢, e quello che ¢

quando educa efficacemente, scuola filosofica.

Noi possiamo, anzi dobbiamo prendere nella vita vie diverse,

ognuno la sua. Ognuno avra percio la sua educazione. Ma tutte
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le vie convergono a un centro, dove tutti converremo a vivere
una vita comune, la vita universale, la vita propriamente umana.
Li dobbiamo incontrarci e intenderci; e abbiamo percio bisogno
di patlare tutti lo stesso linguaggio: il linguaggio dell'uvomo. Ab-
biamo bisogno di vivere la comune vita dello spirito, di formare
tutti uno spirito solo. E questo non ¢ possibile dove ogni uomo,
invece d'essere un uomo intero, sia solo un frammento: un esteta
o un superstizioso o un acchiappanuvole che rischia a ogni po'
di cadere nel fosso: o se questi ha la superstizione della matema-
tica e quegli della entomologia, e quell'altro della fisica, ¢ un
quarto, un quinto, un sesto, indefinitamente, di un altro piccolo
reparto di quest'aiuola che ci fa feroci: e se ciascuno non conosce
altro uomo che se stesso, altro sentire e altro bisogno che il pro-
prio. Allora scoppia la guerra, e non quella disciplinata e gover-
nata da una legge, da un'idea della ragione, di cui ¢ la vita; ma il
bellum omninm contra omnes, I'anarchia, e la disgregazione dello spi-
rito e l'infelicita infeconda, che ¢ la vera miseria. Ad ognuno per-
cio torna intollerabile il purus mathematicus: ma, matematico o
prete o economista o cavadenti o poeta o spazzaturaio, 'vomo
che € un frammento d'umanita, ¢ intollerabile. Ci vuole la mate-
matica, ma nell'uvomo; ci vuole la religione, I'economia, la poesia,
tutto, ma nelluomo. Altrimenti manca l'aria, e si muore di asfis-
sia. Ci sono le cose, ma non c'e la vita; e le cose ci opprimono,
ci soffocano, ci uccidono. Spiritualizziamo, e cio¢ ravviviamo lo

spirito; lasciamo che egli si spieghi e s'aderga liberamente nella
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organica unita della sua natura; facciamo che vigoreggi e gran-
deggi, robusto e agile, equilibrato, completo nel circolo delle sue
funzioni, che possono conservarsi e prosperare solo ad un patto,
che si accordino tra loro e cospirino alla vita comune. Che io
chiamo filosofia.

E se la filosofia vi paresse ancora cosa ardua e peregrina, chia-
matela umanita. La riforma che la nostra nuova coscienza re-
clama nel dominio dell'educazione, risponde all'antico e sempre
nuovo desiderio, che all'antico filosofo faceva cercare con la lan-
terna l'vomo. L'educazione umana ¢ quella che ha costantemente
a suo contenuto l'ideale che noi abbiamo potuto oggi soltanto

adombrare: 'ideale dello spirito, la filosofia.
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CAPITOLO XI
LA LIBERTA DELLA SCUOLA
E DELL'EDUCATORE

Oggi ci contenteremo di poche parole, a modo di epilogo e
di commiato. L'ora precipita, e gli animi presentono la tristezza
della divisione; poiche il corso che con ardore iniziammo e con
fervore proseguimmo, facendo a gara a profittare del tempo che
ci stava dinanzi, a stringerci in un solo animo, in questa nuova
scuola italiana che qui s'inaugurava, ¢ al termine. Pure non vot-
remo separarci senza rivolgere insieme uno sguardo alla via in-
sieme percorsa, ¢ senza formare quindi insieme un augurio per
quella che ognuno di noi percorrera d'ora innanzi per suo conto.

Noi abbiamo fatto insieme un grande esame di coscienza, ri-
flettendo su quello che abbiamo sempre fatto nel nostro ufficio
di maestri, su quello che era il nostro proposito, sull'interna lo-
gica della nostra missione: facendo cosi, opera altamente umana,
poiche l'essenza dell'uomo, ormai lo sappiamo, ¢ acquistar co-
scienza di se, e la umana vita che noi viviamo, vuol essere questa
vita il meglio che si possa idealmente concepire, il meglio che si
possa attivamente realizzare. Convenuti qui nel nome della co-
mune Patria giunta alla fine al trionfo del suo diritto e celebrante

qui appunto una delle maggiori feste della sua nazionalita,
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traemmo argomento dal comune spirito che ci radunava, a di-
mostrare che questo spirito non era un semplice sentimento po-
litico, di cui ci toccasse spogliarci sulla soglia della scuola, poiche
qui dentro non potevamo non portare, anzi era uopo e dovere
arrecare la nostra umanita, la nostra viva personalita, in cui deve
pur vivere il contenuto del nostro insegnamento e di ogni edu-
cazione; e questa personalita, comunque si consideri, da qualun-
que aspetto si guardi, non ha una sostanza particolare che non
sia insieme universale: come personalita domestica, sociale, po-
litica, o come altrimenti essa nel suo storico svolgimento si de-
termini. E poiche in questo storico svolgimento della nostra per-
sonalita universale c'¢ 1'ltalia con le sue memorie perpetuate
dall'immanente sentimento, dall'immanente coscienza, dall'im-
manente volonta nostra, noi, ci siamo persuasi, non saremmo
noi, se non fossimo educatori italiani.

Guardando attentamente a questo fondo di universalita, da
cui ognuno di noi attinge il proprio valore umano, — lingua, lo-
gica, legge, o come altro si rappresenti — ci aprimmo la via a in-
dagare il rapporto tra l'individualita, che ogni educazione mira a
formare, e questo spirito universale che in essa, come in qualsiasi
momento della vita umana, interviene; e interviene nella scuola
come la scienza, la coscienza e tutta la personalita del maestro.
La quale pare percio che s'imponga con violenza all'alunno, e ne
reprima e impedisca lo spontaneo sviluppo. Ma vedemmo che la

immediata opposizione logica di maestro e discente in fatto si
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viene a grado a grado risolvendo nell'unita del processo spiri-
tuale, in cui l'educazione via via si attua.

L'educazione percio ci apparve non un fatto che empirica-
mente si osservi e si possa fissare e ritener soggetto a leggi come
di natura, anzi quasi mistica formazione di una spiritualita super-
individuale, che ¢ poi la sola effettiva, reale, concreta personalita,
che l'individuo attui. E a intender la quale ci convenne liberarla
da ogni materialistico contatto con la cultura, onde l'educazione
si alimenta, materialisticamente intesa. Cosi lungamente insi-
stemmo nell'esame speculativo di quello che dicemmo il punto
di vista realistico; e procurammo di chiarire come e perche la
cultura sia lo stesso processo dell'educazione, lo stesso processo
della personalita, in cui 'educazione si compie. Concetto che sa-
rebbe rimasto privo del suo necessario fondamento, se non aves-
simo ancora approfondito la nostra indagine, e dimostrato che
questa cultura in cui lo spirito si dispiega, non ¢ l'attributo di uno
spirito che sia tra altri spiriti e di fronte alle cose della natura
circostante; ma ¢ il significato piu genuino del tutto, poiche ¢ la
vita di quello spirito, in cui tutto si raccoglie per trovare il suo
punto di appoggio e la sua pensabilita. L'uvomo che si educa ¢
l'vomo inteso rigorosamente come spitito: spirito libero, in
quanto infinito e veramente universale in ogni suo momento e
atteggiamento. Lil'educatore deve guardare per farsi un concetto

adeguato della sua opera, la cui enorme responsabilita si svela a
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chi rifletta come nella monade dell'individuo, nell'anima sempli-
cetta del bimbo che si abbandona fiduciosa al pollice plasmatore,
vibra l'infinito, e nasce ogni attimo una vita che si ripercuote in
tutta la sconfinata distesa dello spazio, del tempo, d'ogni reale.
Adeguato concetto, che non occorre sia una filosofia com-
pleta e sistematica. L'educatore deve intravvedere, deve sentite
questo infinito in cui si spande ogni sua parola, ogni suo sguardo,
ogni suo gesto; deve, entrando in iscuola, accostandosi a quel
fanciullo, a cui non si deve soltanto magna reverentia, ma lo stesso
culto che a tutte le cose divine, deve sentirsi in alto, molto in alto,
e sentire la difficolta e il dovere di mantenervisi: deve percio la-
sciar cadere di dentro a se stesso tutte le miserie della sua parti-
colare persona, e le sue preoccupazioni e passioni, e i pensieri
prosaici del giorno e di tutti i giorni, e le basse voglie della carne
che ci tira in giu, e aprire 'animo alla fede esaltatrice delle sue
energie, al dio che deve reggerlo e ispirarlo. Chi non ¢ in grado,
dentro la scuola, di sentire la santita del luogo e dell'opera che

imprende a celebrarvi, non ¢ un educatore.

La spiritualita dell'educazione, per altro, diventa una formula
vuota e un motivo di rettoriche divagazioni, se non si possiede
da una parte il concetto dell'essenza o degli attributi dello spitito,
e se, dall'altra, non si aguzza lo sguardo a scoprire quei pregiudizi
realistici della pedagogia, che la concezione materialistica

dell'uvomo ha, col peso di una tradizione irriflessa e sottratta ad
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ogni critica radicale, mantenuti nel campo dell'educazione. E
all'uno e all'altro bisogno noi abbiamo cercato di dare soddisfa-
zione, piu eccitando la riflessione a inoltrarsi sulla via da percor-
rere, che accompagnandola nel cammino, che certo avrebbe gio-
vato, e giovera quando che sia percorrere con ogni cautela e tran-
quillita.

Infine, quasi per darvi un motto e una bandiera, vi esposi la
dottrina dell'unita dell'educazione, tutta in tutto; educazione spi-
rituale, sempre quella, in ogni momento. Anche quando vuol es-
sere educazione fisica, non concepibile se non come formazione
dello spirito, e propriamente del carattere. Educazione, che po-
trete attuare in mille modi diversi, ma serbando fede sempre alla
legge che scaturisce dalla sua intima essenza, e ne costituisce
'immanente ideale. Ogni educazione ¢ buona, ma a patto di es-
sere educazione: educazione filosofica, educazione umana, edu-
cazione che metta in moto tutto lo spirito; che non ne lasci atro-
fizzare per disuso nessun organo necessario, che gli dia equili-
brio, che non l'opprima sotto il peso delle cose e della divinita, e
non lo esalti a dismisura nella coscienza della sua personale pos-
sanza; che non lo lanci nel libero mondo astratto dei sogni, ma
non lo stritoli neppure con la ferrea catena di una realta inumana;
non lo disperda e frantumi nella curiosita investigatrice delle
cose innumerevoli, la cui conoscenza non puod mai saziare, ma

l'unita stessa accentratrice dello spirito riflesso articoli e svarii
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attraverso il molteplice dell'esperienza e della vita, in cui ¢ 'at-
tualita dello stesso spirito. Contro tutte le astrattezze, pel con-
creto dello spirito, per la liberta. Questo 'ideale della nostra edu-
cazione; e con questo ideale nell'animo ci divideremo e torne-

remo alle nostre scuole.

Questo ideale io sento oggi di potetlo affidare alla vostra co-
scienza di educatori come una nuova missione, di cui misuro con
voi ed apprezzo la singolare importanza. Noi abbiamo fin qui
parlato della grande liberta: della liberta dell'vomo nel mondo
della cultura, e, in generale, nel mondo: di una liberta, come si
dice, metafisica, che nessuno puo strappare allo spirito, e che I'e-
ducatore deve rispettare, se vuol far opera conforme agli inte-
ressi e alla natura dello spirito. Ma forse voi avrete piu di una
volta, dentro all'animo vostro, contrapposto alle mie afferma-
zioni un ricordo; e alla liberta metafisica degli educandi la liberta
didattica e la liberta politica degli educatori, poiche nello Stato le
due liberta vanno insieme congiunte e manca sempre la prima
dove manchi la seconda. Fotse voi avrete amaramente sortiso
della mia critica di quel pregiudizio realistico che ¢ il libro di testo
prestabilito ed imposto pensando a quei vostri libri che fino ad
ieri eravate obbligati ad usare: anonimi, di Stato, uguali per tutti,
come se tutti potessero avere lo stesso programma, la stessa

anima! Ne vidi pur ieti uno per le prime classi, con un inno alla
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Sacra Maesta dello Imperatore e Re nella prima pagina; e intrav-
vidi a un tratto, in un lampo di luce sinistra, tutta la storia dolo-
rosa del vostro insegnamento, condannato a infliggere a volenti
e nolenti una forma di personalita che non era n¢ la loro, n¢ la
vostra.

Maestri di Trieste! Ora che la catena ¢ infranta, ora che lo
Stato, a cui appartiene la vostra scuola, ¢ quello della vostra
schietta coscienza e della vostra volonta; ebbene, ora la scuola si
trasfigura agli occhi vostri: e risorge quasi dal sepolcro in cui un
potere tirannico la teneva confitta. Risorge nella luce dello spi-
rito, e vive. Voi la farete vivere, ora che potete, come la scuola
della liberta, quale 1'abbiamo insieme vagheggiata in queste no-
stre conversazioni. Son cadute dietro a voi le leggi costrittive, che
inibivano la spontanea affermazione della vostra personalita. E
voi rientrate nella scuola padroni di voi stessi: voi siete gli arbitri
dell'opera vostra: nelle vostre mani ¢ 1'anima dei vostri alunni; da
voi essi devono e ora possono apprendere che sia libera cultura,
che sia questa gioia che ¢ la massima della vita, di formarsi gra-
datamente il proprio mondo, per viverci dentro liberamente,
come lo spirito vive sempre che riesca ad attuare il proprio
ideale. Possiate sempre ricordarvi della vostra potenza; possiate
sempre sentirla come un dovere, ma non come un peso. Sarete
cosi da questo estremo e piu prezioso lembo della vostra patria,

gia tanto sospirata e finalmente ottenuta, gli artefici di una Italia
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piu grande; pit grande moralmente, ora che si ¢ ingrandita ma-
terialmente, e le sono cresciuti gli obblighi verso di s¢ e verso
I'umanita.

Maestri di Trieste, vicini o lontani, in questa opera santa, col

pensiero a questo comune ideale, saremo sempre uniti.
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