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SCENA I.

Il signor VANNUCCI e DON PAOLO, poi il 

MAESTRO.

(si è appisolato sulla vecchia poltrona, con le 

spalle volte al signor Vannucci. Ha davanti il ta-

volinetto su cui sono una tazzolina vuotata e un 

mazzo di carte.)

VANNUCCI

(è seduto presso la scrivania, curvo sopra un 

registro aperto, e scrive. Un lungo silenzio. A un 

tratto, si lascia scivolare con mal garbo la penna 

dalle dita) Ih, che inchiostro! Che inchiostro! 

(Prende l'orciuolo e versa inchiostro nel calama-

io. Quindi, stringendo fra le labbra i peli più lun-
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ghi dei baffi, borbotta:) Si va male. Male assai! 

(Guardando il registro) Punti scadenti in gramma-

tica, punti scadenti in geografia, punti scadenti in 

condotta...: punti scadenti sempre! Fatiche butta-

te via con queste fanciulle benedette! L'istruzione 

obbligatoria?... A che pro? A che pro?... Fisime, 

caro don Paolo, utopie, sogni! La scuola nel vil-

laggio! Uhm! Che sbaglio! Ignoranti vogliono re-

stare, ignoranti! Ed è meglio!... Oh, la santa, bea-

ta e comoda ignoranza! Altro che progresso! Di-

ceva bene il celebre Giuseppe Verdi: «Torniamo 

all'antico!» Già, voi siete un progressista sfegata-

to!... Menate vanto di seminare in campagna le 

idee della città e quindi non potete essere della 

mia opinione. Non è così? Eppure, voi, che dite 

di conoscere a fondo l'umanità, dovreste capirmi. 

(Un silenzio.) Don Paolo, parlo con voi. (Un silen-

zio.) (Alzando la voce e chiamando:) Don Paolo, 
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don Paolo!

DON PAOLO

(svegliandosi) Oh!... Sono all'ordine. (Pigliando 

il mazzo di carte) Faccio carte io.

VANNUCCI

Ma, don Paolo, non è l'ora della partita. Vi era-

vate addormentato?

DON PAOLO

Il vostro caffè è... un narcotico potentissimo!

VANNUCCI

Bravo!

DON PAOLO

Ma perchè non si può fare la partita?

VANNUCCI
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Devo mettere in libertà le classi femminili, 

adesso. Sono le sette e forse più.

DON PAOLO

Come lo sapete? L'orologio della vostra scuola 

non è di quelli che camminano. Oh, no!

VANNUCCI

(alzandosi) Il mio vero orologio è il sole. Vede-

te: l'ultimo raggio ha già lasciato il mattoncello le-

sionato. (Indica un punto del pavimento.) Nondi-

meno, per la scolaresca, l'orologio a cucù, che è 

l'orologio ufficiale, funziona perfettamente. (Pren-

de di su la scrivania una stecchetta di osso.) Non 

cammina?... Che importa?... Introducendo questa 

stecchetta nelle sue viscere, io ottengo quanti 

ululati voglio. E nelle scuole, caro don Paolo, tut-

to è forza morale. State a sentire. (Con la stec-

chetta, comincia a martoriare l'ingranaggio 
4



dell'orologio, il quale mette fuori sette suoni af-

fannosi.)

DON PAOLO

Bella, questa forza morale!

VANNUCCI

(dopo il settimo suono) Ecco, sono le sette. (In-

di, va a tirare la cordicina della campanella, che 

riempie l'aria del suo strepito.)

DON PAOLO

(portando le mani alle orecchie) Altro saggio di 

forza morale!

(Si ode sùbito un rumore di panchette smosse 

e un gaio e fanciullesco vocìo femminile.)

IL MAESTRO

(di dentro, con voce nasale) Calma, ragazze, 
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calma! Caspita, che fretta!

VANNUCCI

Ma ci scommetto che il maestro ha più fretta 

delle scolare. (Torna a sedere presso la scriva-

nia.)

IL MAESTRO

(schiudendo l'uscio del fondo e facendo com-

parire soltanto la testa calva con i relativi occhiali  

e un paio d'orecchie a ventaglio) Valgo a servirla, 

direttore?

VANNUCCI

(quasi tra sè) Se l'ho detto io che ha più fretta 

lui!... (Al maestro) Nulla di nuovo?

IL MAESTRO

Nulla, direttore. Servo suo, direttore.
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VANNUCCI

E dica, professore: hanno imparato i quattro 

punti cardinali?

IL MAESTRO

Non tutti e quattro, direttore. Mi sono riserbato 

il Nord per la volta ventura.

VANNUCCI

Ha fatto bene.

IL MAESTRO

Grazie, direttore. Servo suo, direttore.

VANNUCCI

Si conservi. E le raccomando...

IL MAESTRO

Che cosa?
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VANNUCCI

Il Nord.

IL MAESTRO

Non dubiti, direttore. Servo suo, direttore. (E 

via.)

VANNUCCI

(sbuffando e parlando tra sè:) Direttore di qua, 

direttore di là, direttore di giù, direttore di su.... 

Sarà un omaggio, sarà tutto quello che si vuole; 

ma a me sembra una burletta! Nè più, nè meno: 

una burletta!

DON PAOLO

Fatemi grazia: perchè non vi siete ammogliato?

VANNUCCI

Come c'entra questo?
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DON PAOLO

Voi avete tutti i difetti delle vecchie zitelle, com-

preso quello di brontolare dalla mattina alla sera. 

Se vi foste ammogliato, io non avrei per amico... 

un brontolone....

VANNUCCI

Mi dispiace, ma non c'è rimedio.

DON PAOLO

Ammogliatevi, ammogliatevi. È meglio tardi che 

mai. Anzi, a questo proposito, io volevo propor-

vi....

VANNUCCI

(interrompendo) Don Paolo, vi prego.... Ho da 

fare il controllo della scolaresca. Vi pare il mo-

mento opportuno per prendermi in giro?
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DON PAOLO

Il controllo! Oh! Oh! Che controllo?

VANNUCCI

Ma sì. Devono essere dodici teste e dodici «ri-

verisco». Conto giusto.

DON PAOLO

E allora me ne vado. Se manca qualche testa, 

sto fresco. Arrivederci ...direttore! Ma torno più 

tardi per la partita, eh?

VANNUCCI

Sì, sì, don Paolo. Arrivederci, arrivederci.

DON PAOLO

(Esce.)

(Si odono i battimani delle fanciulle e le lor voci  
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confuse:) Don Paolo! Don Paolo! Don Paolo!...

(Ancora battimani.)

VANNUCCI

(stringendosi il capo tra le palme) Ora me le 

mette in rivoluzione!... Che pazienza! Che pa-

zienza! (Vede schiudere un po' l'uscio di fondo.) 

Finalmente, ci siamo!
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SCENA II.

VANNUCCI e le ALUNNE.

(Comincia la sfilata delle scolare. Ognuna di 

esse sporge la testa di tra i battenti dell'uscio se-

miaperto, saluta e scappa.)

PRIMA ALUNNA

Riverisco, signor direttore.

VANNUCCI

(tra sè) E una. (Poi, gridando e battendo il pu-

gno sulla scrivania:) Ho detto mille volte che a 

quest'ora le parole «signor direttore» sono super-

flue! Ma prèdico al deserto, io? (Di nuovo tra sè) 

Fra le altre cose, quel «signor direttore» mi con-

fonde la mente, e addio controllo!
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SECONDA ALUNNA

Riverisco, signor dir....

VANNUCCI

Zitta! E due.

TERZA ALUNNA

Riverisco, signor....

VANNUCCI

Zitta! E tre.

QUARTA ALUNNA

Riverisco....

VANNUCCI

Proprio così! E quattro.

QUINTA ALUNNA

Riverisco.
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VANNUCCI

Benissimo! E cinque.

SESTA ALUNNA

Riverisco.

VANNUCCI

E sei.

SETTIMA ALUNNA

Riverisco, signor direttore.... Uh! Non l'ho fatto 

apposta....

VANNUCCI

E sette.... (Arrabbiandosi) E sette sono i pecca-

ti mortali!...

OTTAVA ALUNNA

Riverisco... e niente più.
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VANNUCCI

(come sopra) Brava la sciocca! E otto.

NONA ALUNNA

Riveri... schi.

VANNUCCI

(correggendo) sco... sco.... E nove.

DECIMA ALUNNA

Riveris.... Riverì....

VANNUCCI

... sco! sco! sco!... E dieci.

UNDICESIMA ALUNNA

Riveri... scò... scò... scò!

VANNUCCI

(irritatissimo) Scoppio! scoppio! scoppio! E un-

dici. (Dopo una lunga pausa) E undici.... (Impen-
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sierito) Undici!... Una di meno! Dove diamine s'è 

cacciata la dodicesima?... Ah! Eccola... (Meravi-

gliato) Entra... O perchè mai entra?...
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SCENA III.

VANNUCCI e NINA.

NINA

(portando la borsa dei libri sotto il braccio de-

stro, si avanza titubante, con gli occhietti lucidi, 

che guardano in mille punti in un momento solo.)

VANNUCCI

Che c'è, Nina? Che c'è?

NINA

(tenta di sorridere, ma non fa che mostrare i 

suoi dentini bianchi, e sotto l'ascella stringe la 

borsa dei libri, quasi temendo che le cada.)

VANNUCCI

Ma che c'è, dunque, Nina?
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NINA

Nulla.

VANNUCCI

(brusco) E allora buona notte! Non vedete che 

sono occupato? Potevate riverirmi com'era vostro 

dovere ed andar via con le vostre compagne. 

(Pausa. Poi, gentilmente) Venite qua, Nina: vi ho 

rimproverata, ma ho bisogno di scusarvi io mede-

simo ai miei occhi e di giustificare la vostra ve-

nuta in questa stanza. Via, avvicinatevi.... Non fa-

te la cattiva.... Il vostro direttore, lo sapete, vi vuol 

bene come a una figlia.

NINA

(inquieta e riluttante, si pesta con l'uno l'altro 

piedino. Ma, a un tratto, si fa coraggio.) Signor di-

rettore....
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VANNUCCI

Dite....

NINA

(con una cantilena come di parole imparate a 

mente) Io vengo a ringraziarvi di tutte le cure che 

avete spese per me. La mamma verrà a fare lo 

stesso... domani.

VANNUCCI

(con l'animo sospeso, si fa triste in viso e la 

guarda di sottecchi.) Spiegatevi, Nina. Non ho 

capito....

NINA

Ecco, signor direttore, io... oggi....

VANNUCCI

... oggi?
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NINA

(lasciando scorgere il suo ingenuo compiaci-

mento) Compisco sedici anni.

VANNUCCI

(simulando indifferenza) Ah ah! Sicuro! Sedici 

anni! Eh, infatti, siete diventata alta quasi come 

una donna e avete allungata la veste fino ai pie-

di.... (La contempla con un misto di curiosità, di 

compiacenza e di sordo dispetto.) Me ne accorgo 

adesso. (Indi, guarda altrove. Tace. Ha un fasti-

dio invincibile. Sbuffa. Brontola:) A quest'ora, sale 

dai giardini una fragranza di fiori d'arancio così 

acuta che dà alla testa!... Auff!...

NINA

Volete che chiuda le invetriate?

VANNUCCI
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No, no, non chiudete.... Mi piace di vedere il 

tramonto.

(Nel lontano orizzonte, incorniciato dal balcone 

aperto, un lembo di cielo rosseggia.)

NINA

(è lì, immobile, coi piedini serrati e incollati al 

suolo.)

VANNUCCI

(scattando) Sedici anni! E perciò credete di po-

ter dare un calcio alla scuola! Siete donna, non è 

vero? Siete donna? Il maestro tien compagnia al-

la bambola! A sedici anni, siete una dottora! A se-

dici anni i libri si chiudono e la veste si allunga; 

allo studio si sostituiscono le passeggiate, i na-

stri, i ghiribizzi, e al direttore si sostituisce.... Dio 

sa che cosa!... Basta! Basta! Basta!... Mi saluti. 

Se ne vada. Subito però... e non se ne parli più!..
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NINA

(torcendo il collo per non farsi guardare, trattie-

ne le lagrime.) Non è colpa mia se me ne vado,... 

e non è colpa di nessuno. Ho sedici anni, ecco; e 

l'articolo ottavo parla chiaro.

VANNUCCI

(trasalendo) L'articolo ottavo?!...

NINA

(ripete ad alta voce, cadenzatamente, il testo 

dell'articolo:) «Non sono ammesse le fanciulle 

che abbiano meno di sette anni e più di quindici. 

E l'alunna che avrà raggiunta l'età di sedici anni, 

anche nel corso dell'anno scolastico, sarà obbli-

gata a lasciare la scuola....» Eh!... Questo è l'arti-

colo ottavo.

VANNUCCI
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Lo ricordate a memoria, lo ricordate?!... Non 

c'è che dire! Dovete andarvene. Sono parole che 

scrissi proprio io quando fondai la scuola in que-

sto villaggio. (Sospirando) Avevo appena 

trent'anni ed erano neri i miei capelli.... Ora ne ho 

quaranta suonati.... Questi dieci anni se li è rubati 

il tempo! (Pausa.)

NINA

(lo ha ascoltato senza capire, ed ora è intenta 

a cacciarsi il dito mignolo della sinistra fra le umi-

de labbra porporine.)

VANNUCCI

(in tono di acerbo rimprovero, gridando e ag-

grottando le sopracciglia) Che fate lì?

NINA

(tutta spaurita) Sa... signor direttore... mi pulivo 

23



il dito. Veda... è macchiato d'inchiostro. (E, sten-

dendo il braccio, mostra il dito macchiato.)

VANNUCCI

(con ira eccessiva) Ma ci vuol tutta la sua fac-

cia tosta per venirmi a contare di simili ragioni. 

Gliel'ho ripetuto fino alla nausea, cocciuta d'una 

ragazza, che mettere le mani in bocca è ciò che 

vi ha di più ristucchevole e di più indecente. Ma 

tutto fiato sprecato! Le mie parole le entrano in 

un orecchio e se n'escono dall'altro! Si ha un 

bell'affacchinarsi da che fa giorno a che fa notte! 

Ecco, ecco quel che se ne ha in compenso: ma-

lecreanze, mali modi e ingratitudine. Gli è già un 

pezzo che lei, signorina mia, si è guastata. Guar-

di, guardi, guardi qui gli ultimi suoi rapporti, e mi 

dica un po' lei stessa se non c'è da inorridire. 

(Consultando nervosamente il registro) Cinque in 
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geografia... tre in calligrafia... quattro in gramma-

tica... zero in condotta! E per giunta? Per giunta: 

«ho sedici anni.» Vuole che gliela dica come la 

sento? Vuole che glielo faccia in tre parole il suo 

ritratto?... Cervellina, ignorante e ingrata. Sì, in-

grata!... Ingrata!

NINA

(vorrebbe parlare e non può: la parola le si 

strozza in gola) Signor... diret...tore, signor... 

di...rettore.... (Scoppia in un pianto dirotto.)

(Un silenzio.)

VANNUCCI

(mortificato, si accosta a Nina, le solleva la 

fronte con le mani tremanti, le asciuga le lagrime 

col suo fazzoletto, le carezza leggermente i ca-

pelli, e le mormora all'orecchio:) Ho torto io, Nina, 

ho torto io..., ma... te ne prego... non mi lasciare!
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NINA

(abbassa lo sguardo e, presa da un lieve tremi-

to di paura vaga, che le fa cadere di sotto l'ascel-

la la borsa dei libri, si scosta da lui.)

VANNUCCI

(osserva tutto ciò con profonda tristezza.)

(L'aria si è fatta buia.)

VANNUCCI

(inquieto, stranamente emozionato, va al bal-

cone, e resta lì come estatico, mormorando:) Oh, 

questa fragranza!... Questa fragranza di fiori 

d'arancio...!

NINA

(sempre tremando, si guarda intorno, e fugge 

via.)
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VANNUCCI

(ritornando nella stanza, cerca Nina nella pe-

nombra:) Nina!... Nina!... Dove sei, Nina? (Pau-

sa.) Fuggita! (Va di nuovo al balcone e la scorge 

che dilegua.) Come corre!... S'allontana.... Non si 

vede più. (Chiude le invetriate e gli scuri del bal-

cone; accende un lume; raccoglie da terra la bor-

sa e i libri di Nina, e li pone accuratamente su la 

scrivania. Siede al suo posto. Scrolla il capo. Si 

passa una mano sulla fronte. Indi, prende una 

penna e guardando il registro ricomincia a bor-

bottare:) Eh,... si va male!... Male assai!
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SCENA IV.

VANNUCCI, FERDINANDO e NINA.

FERDINANDO

(di fuori, chiamando in tono d'allarme:) Signor 

Vannucci! Signor Vannucci!

VANNUCCI

Ohè, chi mi chiama con tanta furia? (Si alza.)

FERDINANDO

Signor Vannucci! Presto presto, aprite, chè la 

Nina è svenuta!

VANNUCCI

Oh, diavolo!... (Esce in fretta dal fondo, gridan-

do:) Nina? Nina? Nina?

(Un silenzio.)
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(Entrano il signor Vannucci e Ferdinando, che, 

insieme, portano Nina svenuta.)

VANNUCCI

Là, là, su quella poltrona.

FERDINANDO

È viva per miracolo!

VANNUCCI

(adagiando Nina sulla vecchia poltrona) Ma 

che è accaduto? Che è accaduto? Mi si fa il favo-

re di dirmi quello che è accaduto?

FERDINANDO

Il fosso, signor Vannucci, il fosso!

VANNUCCI

Il fosso?!
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FERDINANDO

Un po' d'acqua, intanto.... Un poco d'acqua 

dov'è?... Ecco. (Sta per prendere l'orciuolo di su 

la scrivania.)

VANNUCCI

No. Che fate? Questo è inchiostro!...

FERDINANDO

E che Dio vi benedica! Avete l'inchiostro negli 

orciuoli?

VANNUCCI

L'acqua è lì, nella bottiglia....

FERDINANDO

Ah! (La prende.)

VANNUCCI

Nina? Nina? Ninuccia bella? Non senti la mia 
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voce?

FERDINANDO

(con in mano la bottiglia, spruzzando l'acqua 

sul viso e sulla veste di Nina) Sss! State zitto. La-

sciate fare a me.... (Continua a spruzzare acqua) 

Lo vedete? Lo vedete come rinviene?

VANNUCCI

È vero, è vero!

NINA

(con un fil di voce) Dove... dove sono capitata?

VANNUCCI

In casa mia, Nina. In casa del vostro direttore.

NINA

(con un lieve moto di panico) Oh!
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FERDINANDO

Sss.... State zitto! È ancora tutta spaurita.... Fi-

guratevi! Appena uscita dalla scuola, aveva presa 

tale una rincorsa che pareva una pazza, pareva. 

E fuggiva, fuggiva, fuggiva... come se fosse stata 

inseguita da un cane rabbioso. Era buio, capite, 

perchè il sindaco non ne ha figlie da mandare a 

scuola, e i fanali qui non ce li mette mica; ed è 

per questo che, alla svoltata del viottolo, la pove-

retta inciampa, barcolla, e dando un grido, pata-

púnfete, giù!...

VANNUCCI

Misericordia!

FERDINANDO

Fortuna, però, che nel fosso ci ero già io!

VANNUCCI
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C'eri già tu?!

FERDINANDO

L'ho potuta afferrare prima che toccasse il ter-

reno, signor Vannucci, prima che toccasse il ter-

reno...! E siccome le mie braccia sono di ferro, el-

la è restata, così, in aria, come una colomba con 

le ali aperte. (A Nina) Neanche indolenzita, n'è 

vero, Nina? Neanche indolenzita?...

NINA

(alzandosi e parlando con soavità, senza rac-

capezzarsi) Oh no! Niente niente.... Mi sembra 

soltanto d'aver sognato.... E non capisco perchè, 

ma certo non mi dispiacerebbe di rifare il medesi-

mo sogno....

VANNUCCI

Ah! Non vi dispiacerebbe?... (Dopo un breve 
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silenzio, non riuscendo a dissimulare la sua pre-

occupazione, si rivolge con ansia sospettosa a 

Ferdinando) E tu, come ti ci trovavi in quel fosso?

FERDINANDO

Io... mi ci trovavo... di passaggio.

VANNUCCI

Ma che passaggio! Che passaggio!... (Adiran-

dosi) Quel fosso ha la forma d'un imbuto. Biso-

gna discenderci a bella posta, santodio! E per 

fare ciò non si può avere che un solo scopo: 

quello di nascondersi. Sicuro! Di nascondersi co-

me un ladro!

FERDINANDO

Signor Vannucci!...

VANNUCCI
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Nina, Nina, per amor del cielo, ditemela voi la 

verità. Ditemela voi. Come si trovava laggiù que-

sto galantuomo?

NINA

Signor direttore, io non lo so....

VANNUCCI

La verità, Nina! La verità! La verità!

NINA

(con pudica reticenza) La verità è ch'egli....

VANNUCCI

(quasi con terrore) Ti aspettava?!

NINA

(ha un impercettibile sorriso, e, arrossendo, si 

copre il volto con un braccio) Sì, mi aspettava!
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VANNUCCI

(sentendosi soffocare da una dolorosa commo-

zione) Dio! Dio! Che enormità! Che corruzione! 

Che rovina! E che si dirà di me nel paese? Che si 

dirà di me? È naturale: si dirà che questo insegno 

io alle ragazze, si dirà che io le educo a fare 

all'amore, che io le spingo a camminare su gli orli 

dei precipizi!... Dio mio! Sono perduto! Sono per-

duto!...

NINA

Ma no, signor direttore, non vi disperate così.... 

Ferdinando mi aspettava innocentemente....

VANNUCCI

(incalzando) Parla, parla....

NINA

Sì, innocentemente. Mi aspettava... per dirmi 
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qualche paroletta... senza mostrarsi alle mie 

compagne... senza mostrarsi a nessuno.... Aveva 

soltanto, un po', la testa fuori del fosso.... E lag-

giù non lo scorgevo che io, io sola, perchè... io di-

stinguo il colore dei suoi capelli anche all'oscu-

ro.... Che male c'è?... Ci conosciamo da dicias-

sette anni.... È vero che io non ne ho che sedici... 

ma lui — dice la mamma — veniva già in casa un 

anno prima che io nascessi. È il figliuolo di com-

pare Antonio — lo sapete —, quello che ha la vi-

gna accanto all'orto della mamma. Ma la mamma 

dice ch'egli non ci deve mettere più piede in ca-

sa, ed ecco che, così, da un momento all'altro, lo 

ha scacciato....

VANNUCCI

Ah? Lo ha scacciato?!

NINA
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Lo ha scacciato, sì, perchè le galline — dice la 

mamma — le galline lo hanno in antipatia, e, 

quando lo vedono, si guastano il sangue e fanno 

le ova acide. Eh!... Lo dice lei; ma io non me ne 

sono accorta. E allora il poverino — dico io — 

che deve fare? Lui mi dice: così non si può vive-

re. Io gli dico: allora, aspettami nel fosso. Lui mi 

dice: e sì, t'aspetterò. E allora, passando, gli di-

co: buona notte, buona notte, Ferdinando! E lui... 

lui mi dice: ti voglio bene, Nina, ti voglio tanto be-

ne!... Ieri (assai dolce) me lo disse due volte.... 

Oggi — vedete... vi racconto tutto — oggi (con 

qualche lagrimuccia) non me lo ha detto ancora.

VANNUCCI

(dopo un silenzio, si accosta con severità esa-

gerata e cupa a Ferdinando, che è rimasto lì un 

poco imbarazzato e intenerito) Lo intendi, tu, 
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quello che fai?!

FERDINANDO

(semplicemente) Sissignore.

VANNUCCI

(in tono truce) Tu commetti un'infamia!

FERDINANDO

Mi meraviglio, signor Vannucci! O che non pre-

se forse moglie il mio babbo? Ebbene, me ne vo-

glio prendere una anch'io.

NINA

Ha ragione!

VANNUCCI

(a Nina, gridando aspramente) A posto, voi!

FERDINANDO

39



E anzi, se foste un direttore coi fiocchi, uno di 

quelli buoni, ci andreste voi a parlare col babbo 

mio e con la mamma di Nina.

VANNUCCI

Ma come?! È ufficio d'un direttore di scuola, 

questo?

NINA

(con umiltà) In fin dei conti, signor direttore, io 

ho compiuti gli studi. Non dovreste darmi un di-

ploma? E invece mi date un marito.

VANNUCCI

(montando in furia) E vi pare che sia lo stesso, 

vi pare!?

NINA

No. Proprio lo stesso, no. Ma gli è che voi siete 
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così buono con me. Anche quando mi sgridate, 

sento che siete buono. Anche quando mi fate 

piangere, sento che siete il mio protettore. Non 

mi abbandonate adesso che ho più bisogno della 

vostra protezione.... Tanto, alla scuola io non ci 

posso più venire.... E giacchè mi toccherebbe di 

stare tutta la giornata in ozio, non è forse meglio 

maritarmi?... Don Paolo, il confessore, mi ha det-

to che il maritarsi non è peccato e che le ragazze 

sono ragazze appunto per cercare marito.... Par-

late, dunque, parlate voi con la mamma.... Ditele 

tante cose.... Ditele che mi sono condotta bene... 

e che ho meritato questo premio.... Diteglielo con 

la vostra voce dolce, con la vostra voce migliore, 

e lei vi crederà... vi crederà... perchè quando par-

late con quella voce (gentilissimamente) non c'è 

nessuno che non creda in voi come in un 

santo!...
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SCENA V.

DON PAOLO e gli ALTRI.

DON PAOLO

(fermandosi sulla soglia della porta in fondo) 

Piano, piano, piccina mia. Non confondere il si-

gnor direttore coi santi. Lui, è un altro genere!

VANNUCCI

(voltandosi con rabbioso rancore) Ah, don Pao-

lo, siete voi che mettete i mariti nel cervello delle 

fanciulle?

DON PAOLO

Io non ce li metto, mio caro: io ce li trovo.

VANNUCCI

(esasperandosi) A quell'età, è una cosa orri-
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bile!... Orribile!

DON PAOLO

Non esageriamo. (Con serenità sacerdotale) 

Quando il terreno è propizio e l'aria è pura, si può 

anticipare la seminagione.

(Nina e Ferdinando si avvicinano al signor Van-

nucci, l'una da un lato, l'altro dall'altro, suppliche-

voli e insistenti.)

NINA

Signor Direttore....

FERDINANDO

Signor Vannucci....

NINA

Accompagnate Ferdinando e me dalla mam-

ma.... È così tardi.... Ella sarà in pena.
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FERDINANDO

Sì, sì, non perdiamo più tempo....

NINA

Proteggeteci....

FERDINANDO

Aiutateci....

DON PAOLO

Animo, direttore, animo!...

VANNUCCI

(scattando con un accento di strazio) Anche 

voi, Don Paolo, anche voi contro di me?! Ma è 

inutile! Io non mi lascio imporre da nessuno, per-

dinci!, e non sarò mai il complice d'una mostruo-

sità! Mai! Mai!... E poi, per quale ragione dovrei 

aiutarli? Perchè sono buono? E chi lo dice che 
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sono buono? Lo pensa lei (indicando Nina) e 

s'intende che lo pensi visto che lei è una piccola 

egoista a cui fa comodo di pensarlo. Ma non so-

no buono io, no che non lo sono, e non è possibi-

le d'esser buoni quando si vive come io vivo, 

senza il ricordo d'un sorriso..., senza la speranza 

d'un sorriso! (In una crescente esasperazione di 

malinconia) Coltivo un giardino che non è mio e 

che è di tutti gli altri, e, per questi fiori che vedo 

sbocciarmi dinanzi belli e rigogliosi, io sono un 

estraneo... un estraneo; e alla mia mano che vor-

rebbe difenderli perfino dalla rugiada troppo fred-

da o dal raggio di sole troppo ardente, essi prefe-

riscono quella che li strappa senza pietà e che li 

porta ad appassire... chi sa dove!... Non sono 

buono io, no, non lo sono, e non voglio esserlo, 

non voglio esserlo!... Don Paolo, non mi cacciate 

in codesta faccenda, e non mi fate predicozzi, 
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chè, tanto, non mi convincereste. Questi ragazzi 

mi hanno dato un dolore, un gran dolore; e, ades-

so, che se la sbrighino tra loro e mi lascino in pa-

ce. (Siede sulla vecchia poltrona presso il tavoli-

no, e non sa dissimulare la sua sofferenza.) Cia-

scuno per sè e Dio per tutti; e se c'è qualcuno 

che vuol morire d'amore, muoia, muoia pure, e 

buon viaggio! Io me ne lavo le mani!

(Un silenzio.)

DON PAOLO

(gli si avvicina e, guardingo, insinuante, sempli-

ce, solenne, gli parla all'orecchio:) Signor Van-

nucci... siete sicuro... di non essere voi innamora-

to di quella fanciulla?

VANNUCCI

(levandosi come per una violenta scossa elet-
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trica e spalancando gli occhi in un misto di stupo-

re e di raccapriccio) Io! (Poi acuisce il pensiero, 

impallidisce, abbassa gli occhi e dice a Don Pao-

lo, con voce fioca e penosa:) Don Paolo, voi siete 

stato crudele,... ma io vi sono riconoscente!

DON PAOLO

(si stringe nelle spalle in segno di bonaria in-

dulgenza sacerdotale e si scosta da lui, andando 

verso Ferdinando e Nina.)

VANNUCCI

(facendo uno sforzo) Sentite, Nina.... Ho riflet-

tuto al vostro desiderio.... (Con molta dolcezza) È 

giusto, sì.... Mi occuperò io di ogni cosa.... Sarete 

contenta.... Fidate in me.... Ne riparleremo doma-

ni.... Per ora, abbiate pazienza.... Ho un po' 

d'emicrania.... Ma, domani, sarà passata... sarà 

passata.... (Torna a sedere sulla vecchia poltrona 
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e piega il capo in una mano, poggiando il gomito 

sul tavolino.)

NINA

(piano, a Don Paolo) Don Paolo....

DON PAOLO

(piano come lei) Cos'è?

NINA

(commossa) Gli ho forse fatto del male?

DON PAOLO

Un poco.

NINA

Devo chiedergli perdono?

DON PAOLO

E perchè no? Sarà un beneficio per lui e anche 
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per te. Va... va....

NINA

(incoraggiata dallo sguardo di Don Paolo, ma 

pur timidamente, si accosta al signor Vannucci e 

gli s'inginocchia ai piedi.) Vi chiedo perdono, si-

gnor direttore.... Io non so che male vi ho fatto, 

ma vi vedo soffrire, vi vedo molto soffrire... e ca-

pisco che ne sono io la causa. (Con grande tene-

rezza) Perdonatemi, signor direttore, perdonate-

mi....

VANNUCCI

(evitando di guardarla) No, Nina, voi non mi 

avete fatto niente.... Che significa ciò? (Stenden-

do il braccio per sollevarla) Su, su.... Alzatevi, al-

zatevi, vi prego di alzarvi!

FERDINANDO
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(con l'aria d'aver capito, presso la porta in fon-

do) Andiamo via, Nina!

NINA

Sì, mi alzerò; ma permettetemi almeno, per-

mettetemi di baciarvi questa mano. (Glie la pren-

de con effusione.)

VANNUCCI

(ritraendola bruscamente, come per una gran 

paura indefinibile) No, no, no!... (Indi, mutando il 

tono di paura in un tono di contenuta affettuosità) 

No, Nina, non ce n'è bisogno.... Grazie... 

grazie.... (A un tratto, le lagrime gli sgorgano da-

gli occhi copiosamente; ed egli si affretta ad in-

crociare le braccia sul tavolino e a nascondervi il 

viso, singhiozzando in silenzio.)

NINA
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(lo guarda attonita e lentamente si alza. Poi 

guarda attonita Don Paolo. Poi, di nuovo, con gli 

occhi fissi sul signor Vannucci, retrocedendo ver-

so Ferdinando che l'aspetta inquieto e che tuttora  

col gesto le consiglia di andar via, mormora qua-

si tra sè:) Come è strano!... (Pausa.) Come è 

strano!...

SIPARIO.

(FINE DELL’IDILLIO)
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