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SCENA I. 

Il signor VANNUCCI e DON PAOLO, poi il MAESTRO. 

 

(si è appisolato sulla vecchia poltrona, con le spalle volte al signor Van-

nucci. Ha davanti il tavolinetto su cui sono una tazzolina vuotata e un 

mazzo di carte.) 

VANNUCCI 

(è seduto presso la scrivania, curvo sopra un registro aperto, e scrive. Un 

lungo silenzio. A un tratto, si lascia scivolare con mal garbo la penna dalle 

dita) Ih, che inchiostro! Che inchiostro! (Prende l'orciuolo e versa in-

chiostro nel calamaio. Quindi, stringendo fra le labbra i peli più lunghi dei 

baffi, borbotta:) Si va male. Male assai! (Guardando il registro) Punti 

scadenti in grammatica, punti scadenti in geografia, punti sca-

denti in condotta...: punti scadenti sempre! Fatiche buttate via 

con queste fanciulle benedette! L'istruzione obbligatoria?... A 

che pro? A che pro?... Fisime, caro don Paolo, utopie, sogni! La 

scuola nel villaggio! Uhm! Che sbaglio! Ignoranti vogliono re-

stare, ignoranti! Ed è meglio!... Oh, la santa, beata e comoda 

ignoranza! Altro che progresso! Diceva bene il celebre Giuseppe 

Verdi: «Torniamo all'antico!» Già, voi siete un progressista sfe-

gatato!... Menate vanto di seminare in campagna le idee della 
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città e quindi non potete essere della mia opinione. Non è così? 

Eppure, voi, che dite di conoscere a fondo l'umanità, dovreste 

capirmi. (Un silenzio.) Don Paolo, parlo con voi. (Un silenzio.) (Al-

zando la voce e chiamando:) Don Paolo, don Paolo! 

DON PAOLO 

(svegliandosi) Oh!... Sono all'ordine. (Pigliando il mazzo di carte) 

Faccio carte io. 

VANNUCCI 

Ma, don Paolo, non è l'ora della partita. Vi eravate addormen-

tato? 

DON PAOLO 

Il vostro caffè è... un narcotico potentissimo! 

VANNUCCI 

Bravo! 

DON PAOLO 

Ma perchè non si può fare la partita? 

VANNUCCI 

Devo mettere in libertà le classi femminili, adesso. Sono le 

sette e forse più. 
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DON PAOLO 

Come lo sapete? L'orologio della vostra scuola non è di quelli 

che camminano. Oh, no! 

VANNUCCI 

(alzandosi) Il mio vero orologio è il sole. Vedete: l'ultimo rag-

gio ha già lasciato il mattoncello lesionato. (Indica un punto del pa-

vimento.) Nondimeno, per la scolaresca, l'orologio a cucù, che è 

l'orologio ufficiale, funziona perfettamente. (Prende di su la scriva-

nia una stecchetta di osso.) Non cammina?... Che importa?... Intro-

ducendo questa stecchetta nelle sue viscere, io ottengo quanti 

ululati voglio. E nelle scuole, caro don Paolo, tutto è forza mo-

rale. State a sentire. (Con la stecchetta, comincia a martoriare l'ingranag-

gio dell'orologio, il quale mette fuori sette suoni affannosi.) 

DON PAOLO 

Bella, questa forza morale! 

VANNUCCI 

(dopo il settimo suono) Ecco, sono le sette. (Indi, va a tirare la cor-

dicina della campanella, che riempie l'aria del suo strepito.) 

DON PAOLO 

(portando le mani alle orecchie) Altro saggio di forza morale! 
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(Si ode sùbito un rumore di panchette smosse e un gaio e fan-

ciullesco vocìo femminile.) 

IL MAESTRO 

(di dentro, con voce nasale) Calma, ragazze, calma! Caspita, che 

fretta! 

VANNUCCI 

Ma ci scommetto che il maestro ha più fretta delle scolare. 

(Torna a sedere presso la scrivania.) 

IL MAESTRO 

(schiudendo l'uscio del fondo e facendo comparire soltanto la testa calva 

con i relativi occhiali e un paio d'orecchie a ventaglio) Valgo a servirla, 

direttore? 

VANNUCCI 

(quasi tra sè) Se l'ho detto io che ha più fretta lui!... (Al maestro) 

Nulla di nuovo? 

IL MAESTRO 

Nulla, direttore. Servo suo, direttore. 

VANNUCCI 
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E dica, professore: hanno imparato i quattro punti cardinali? 

IL MAESTRO 

Non tutti e quattro, direttore. Mi sono riserbato il Nord per 

la volta ventura. 

VANNUCCI 

Ha fatto bene. 

IL MAESTRO 

Grazie, direttore. Servo suo, direttore. 

VANNUCCI 

Si conservi. E le raccomando... 

IL MAESTRO 

Che cosa? 

VANNUCCI 

Il Nord. 

IL MAESTRO 

Non dubiti, direttore. Servo suo, direttore. (E via.) 

VANNUCCI 
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(sbuffando e parlando tra sè:) Direttore di qua, direttore di là, di-

rettore di giù, direttore di su.... Sarà un omaggio, sarà tutto quello 

che si vuole; ma a me sembra una burletta! Nè più, nè meno: una 

burletta! 

DON PAOLO 

Fatemi grazia: perchè non vi siete ammogliato? 

VANNUCCI 

Come c'entra questo? 

DON PAOLO 

Voi avete tutti i difetti delle vecchie zitelle, compreso quello 

di brontolare dalla mattina alla sera. Se vi foste ammogliato, io 

non avrei per amico... un brontolone.... 

VANNUCCI 

Mi dispiace, ma non c'è rimedio. 

DON PAOLO 

Ammogliatevi, ammogliatevi. È meglio tardi che mai. Anzi, a 

questo proposito, io volevo proporvi.... 

VANNUCCI 

(interrompendo) Don Paolo, vi prego.... Ho da fare il controllo 
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della scolaresca. Vi pare il momento opportuno per prendermi 

in giro? 

DON PAOLO 

Il controllo! Oh! Oh! Che controllo? 

VANNUCCI 

Ma sì. Devono essere dodici teste e dodici «riverisco». Conto 

giusto. 

DON PAOLO 

E allora me ne vado. Se manca qualche testa, sto fresco. Ar-

rivederci ...direttore! Ma torno più tardi per la partita, eh? 

VANNUCCI 

Sì, sì, don Paolo. Arrivederci, arrivederci. 

DON PAOLO 

(Esce.) 

 

(Si odono i battimani delle fanciulle e le lor voci confuse:) Don Paolo! 

Don Paolo! Don Paolo!... 

 

(Ancora battimani.) 
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VANNUCCI 

(stringendosi il capo tra le palme) Ora me le mette in rivoluzione!... 

Che pazienza! Che pazienza! (Vede schiudere un po' l'uscio di fondo.) 

Finalmente, ci siamo! 
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SCENA II. 

VANNUCCI e le ALUNNE. 

 

(Comincia la sfilata delle scolare. Ognuna di esse sporge la testa di tra 

i battenti dell'uscio semiaperto, saluta e scappa.) 

PRIMA ALUNNA 

Riverisco, signor direttore. 

VANNUCCI 

(tra sè) E una. (Poi, gridando e battendo il pugno sulla scrivania:) Ho 

detto mille volte che a quest'ora le parole «signor direttore» sono 

superflue! Ma prèdico al deserto, io? (Di nuovo tra sè) Fra le altre 

cose, quel «signor direttore» mi confonde la mente, e addio con-

trollo! 

SECONDA ALUNNA 

Riverisco, signor dir.... 

VANNUCCI 

Zitta! E due. 

TERZA ALUNNA 

Riverisco, signor.... 
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VANNUCCI 

Zitta! E tre. 

QUARTA ALUNNA 

Riverisco.... 

VANNUCCI 

Proprio così! E quattro. 

QUINTA ALUNNA 

Riverisco. 

VANNUCCI 

Benissimo! E cinque. 

SESTA ALUNNA 

Riverisco. 

VANNUCCI 

E sei. 

SETTIMA ALUNNA 

Riverisco, signor direttore.... Uh! Non l'ho fatto apposta.... 

VANNUCCI 
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E sette.... (Arrabbiandosi) E sette sono i peccati mortali!... 

OTTAVA ALUNNA 

Riverisco... e niente più. 

VANNUCCI 

(come sopra) Brava la sciocca! E otto. 

NONA ALUNNA 

Riveri... schi. 

VANNUCCI 

(correggendo) sco... sco.... E nove. 

DECIMA ALUNNA 

Riveris.... Riverì.... 

VANNUCCI 

... sco! sco! sco!... E dieci. 

UNDICESIMA ALUNNA 

Riveri... scò... scò... scò! 

VANNUCCI 

(irritatissimo) Scoppio! scoppio! scoppio! E undici. (Dopo una 
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lunga pausa) E undici.... (Impensierito) Undici!... Una di meno! Dove 

diamine s'è cacciata la dodicesima?... Ah! Eccola... (Meravigliato) 

Entra... O perchè mai entra?... 
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SCENA III. 

VANNUCCI e NINA. 

NINA 

(portando la borsa dei libri sotto il braccio destro, si avanza titubante, 

con gli occhietti lucidi, che guardano in mille punti in un momento solo.) 

VANNUCCI 

Che c'è, Nina? Che c'è? 

NINA 

(tenta di sorridere, ma non fa che mostrare i suoi dentini bianchi, e sotto 

l'ascella stringe la borsa dei libri, quasi temendo che le cada.) 

VANNUCCI 

Ma che c'è, dunque, Nina? 

NINA 

Nulla. 

VANNUCCI 

(brusco) E allora buona notte! Non vedete che sono occupato? 

Potevate riverirmi com'era vostro dovere ed andar via con le vo-

stre compagne. (Pausa. Poi, gentilmente) Venite qua, Nina: vi ho 
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rimproverata, ma ho bisogno di scusarvi io medesimo ai miei 

occhi e di giustificare la vostra venuta in questa stanza. Via, av-

vicinatevi.... Non fate la cattiva.... Il vostro direttore, lo sapete, vi 

vuol bene come a una figlia. 

NINA 

(inquieta e riluttante, si pesta con l'uno l'altro piedino. Ma, a un tratto, 

si fa coraggio.) Signor direttore.... 

VANNUCCI 

Dite.... 

NINA 

(con una cantilena come di parole imparate a mente) Io vengo a rin-

graziarvi di tutte le cure che avete spese per me. La mamma verrà 

a fare lo stesso... domani. 

VANNUCCI 

(con l'animo sospeso, si fa triste in viso e la guarda di sottecchi.) Spie-

gatevi, Nina. Non ho capito.... 

NINA 

Ecco, signor direttore, io... oggi.... 

VANNUCCI 
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... oggi? 

NINA 

(lasciando scorgere il suo ingenuo compiacimento) Compisco sedici 

anni. 

VANNUCCI 

(simulando indifferenza) Ah ah! Sicuro! Sedici anni! Eh, infatti, 

siete diventata alta quasi come una donna e avete allungata la 

veste fino ai piedi.... (La contempla con un misto di curiosità, di com-

piacenza e di sordo dispetto.) Me ne accorgo adesso. (Indi, guarda al-

trove. Tace. Ha un fastidio invincibile. Sbuffa. Brontola:) A quest'ora, 

sale dai giardini una fragranza di fiori d'arancio così acuta che dà 

alla testa!... Auff!... 

NINA 

Volete che chiuda le invetriate? 

VANNUCCI 

No, no, non chiudete.... Mi piace di vedere il tramonto. 

(Nel lontano orizzonte, incorniciato dal balcone aperto, un 

lembo di cielo rosseggia.) 

NINA 
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(è lì, immobile, coi piedini serrati e incollati al suolo.) 

VANNUCCI 

(scattando) Sedici anni! E perciò credete di poter dare un calcio 

alla scuola! Siete donna, non è vero? Siete donna? Il maestro tien 

compagnia alla bambola! A sedici anni, siete una dottora! A se-

dici anni i libri si chiudono e la veste si allunga; allo studio si 

sostituiscono le passeggiate, i nastri, i ghiribizzi, e al direttore si 

sostituisce.... Dio sa che cosa!... Basta! Basta! Basta!... Mi saluti. 

Se ne vada. Subito però... e non se ne parli più!.. 

NINA 

(torcendo il collo per non farsi guardare, trattiene le lagrime.) Non è 

colpa mia se me ne vado,... e non è colpa di nessuno. Ho sedici 

anni, ecco; e l'articolo ottavo parla chiaro. 

VANNUCCI 

(trasalendo) L'articolo ottavo?!... 

NINA 

(ripete ad alta voce, cadenzatamente, il testo dell'articolo:) «Non sono 

ammesse le fanciulle che abbiano meno di sette anni e più di 

quindici. E l'alunna che avrà raggiunta l'età di sedici anni, anche 

nel corso dell'anno scolastico, sarà obbligata a lasciare la 

scuola....» Eh!... Questo è l'articolo ottavo. 
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VANNUCCI 

Lo ricordate a memoria, lo ricordate?!... Non c'è che dire! Do-

vete andarvene. Sono parole che scrissi proprio io quando fon-

dai la scuola in questo villaggio. (Sospirando) Avevo appena 

trent'anni ed erano neri i miei capelli.... Ora ne ho quaranta suo-

nati.... Questi dieci anni se li è rubati il tempo! (Pausa.) 

NINA 

(lo ha ascoltato senza capire, ed ora è intenta a cacciarsi il dito mignolo 

della sinistra fra le umide labbra porporine.) 

VANNUCCI 

(in tono di acerbo rimprovero, gridando e aggrottando le sopracciglia) 

Che fate lì? 

NINA 

(tutta spaurita) Sa... signor direttore... mi pulivo il dito. Veda... 

è macchiato d'inchiostro. (E, stendendo il braccio, mostra il dito mac-

chiato.) 

VANNUCCI 

(con ira eccessiva) Ma ci vuol tutta la sua faccia tosta per venirmi 

a contare di simili ragioni. Gliel'ho ripetuto fino alla nausea, coc-

ciuta d'una ragazza, che mettere le mani in bocca è ciò che vi ha 
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di più ristucchevole e di più indecente. Ma tutto fiato sprecato! 

Le mie parole le entrano in un orecchio e se n'escono dall'altro! 

Si ha un bell'affacchinarsi da che fa giorno a che fa notte! Ecco, 

ecco quel che se ne ha in compenso: malecreanze, mali modi e 

ingratitudine. Gli è già un pezzo che lei, signorina mia, si è gua-

stata. Guardi, guardi, guardi qui gli ultimi suoi rapporti, e mi dica 

un po' lei stessa se non c'è da inorridire. (Consultando nervosamente 

il registro) Cinque in geografia... tre in calligrafia... quattro in 

grammatica... zero in condotta! E per giunta? Per giunta: «ho se-

dici anni.» Vuole che gliela dica come la sento? Vuole che glielo 

faccia in tre parole il suo ritratto?... Cervellina, ignorante e in-

grata. Sì, ingrata!... Ingrata! 

NINA 

(vorrebbe parlare e non può: la parola le si strozza in gola) Signor... 

diret...tore, signor... di...rettore.... (Scoppia in un pianto dirotto.) 

(Un silenzio.) 

VANNUCCI 

(mortificato, si accosta a Nina, le solleva la fronte con le mani tremanti, 

le asciuga le lagrime col suo fazzoletto, le carezza leggermente i capelli, e le 

mormora all'orecchio:) Ho torto io, Nina, ho torto io..., ma... te ne 

prego... non mi lasciare! 

NINA 
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(abbassa lo sguardo e, presa da un lieve tremito di paura vaga, che le fa 

cadere di sotto l'ascella la borsa dei libri, si scosta da lui.) 

VANNUCCI 

(osserva tutto ciò con profonda tristezza.) 

(L'aria si è fatta buia.) 

VANNUCCI 

(inquieto, stranamente emozionato, va al balcone, e resta lì come estatico, 

mormorando:) Oh, questa fragranza!... Questa fragranza di fiori 

d'arancio...! 

NINA 

(sempre tremando, si guarda intorno, e fugge via.) 

VANNUCCI 

(ritornando nella stanza, cerca Nina nella penombra:) Nina!... 

Nina!... Dove sei, Nina? (Pausa.) Fuggita! (Va di nuovo al balcone e 

la scorge che dilegua.) Come corre!... S'allontana.... Non si vede più. 

(Chiude le invetriate e gli scuri del balcone; accende un lume; raccoglie da 

terra la borsa e i libri di Nina, e li pone accuratamente su la scrivania. 

Siede al suo posto. Scrolla il capo. Si passa una mano sulla fronte. Indi, 

prende una penna e guardando il registro ricomincia a borbottare:) Eh,... 

si va male!... Male assai! 
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SCENA IV. 

VANNUCCI, FERDINANDO e NINA. 

FERDINANDO 

(di fuori, chiamando in tono d'allarme:) Signor Vannucci! Signor 

Vannucci! 

VANNUCCI 

Ohè, chi mi chiama con tanta furia? (Si alza.) 

FERDINANDO 

Signor Vannucci! Presto presto, aprite, chè la Nina è svenuta! 

VANNUCCI 

Oh, diavolo!... (Esce in fretta dal fondo, gridando:) Nina? Nina? 

Nina? 

(Un silenzio.) 

(Entrano il signor Vannucci e Ferdinando, che, insieme, portano Nina 

svenuta.) 

VANNUCCI 

Là, là, su quella poltrona. 
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FERDINANDO 

È viva per miracolo! 

VANNUCCI 

(adagiando Nina sulla vecchia poltrona) Ma che è accaduto? Che è 

accaduto? Mi si fa il favore di dirmi quello che è accaduto? 

FERDINANDO 

Il fosso, signor Vannucci, il fosso! 

VANNUCCI 

Il fosso?! 

FERDINANDO 

Un po' d'acqua, intanto.... Un poco d'acqua dov'è?... Ecco. 

(Sta per prendere l'orciuolo di su la scrivania.) 

VANNUCCI 

No. Che fate? Questo è inchiostro!... 

FERDINANDO 

E che Dio vi benedica! Avete l'inchiostro negli orciuoli? 

VANNUCCI 
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L'acqua è lì, nella bottiglia.... 

FERDINANDO 

Ah! (La prende.) 

VANNUCCI 

Nina? Nina? Ninuccia bella? Non senti la mia voce? 

FERDINANDO 

(con in mano la bottiglia, spruzzando l'acqua sul viso e sulla veste di 

Nina) Sss! State zitto. Lasciate fare a me.... (Continua a spruzzare 

acqua) Lo vedete? Lo vedete come rinviene? 

VANNUCCI 

È vero, è vero! 

NINA 

(con un fil di voce) Dove... dove sono capitata? 

VANNUCCI 

In casa mia, Nina. In casa del vostro direttore. 

NINA 

(con un lieve moto di panico) Oh! 
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FERDINANDO 

Sss.... State zitto! È ancora tutta spaurita.... Figuratevi! Ap-

pena uscita dalla scuola, aveva presa tale una rincorsa che pareva 

una pazza, pareva. E fuggiva, fuggiva, fuggiva... come se fosse 

stata inseguita da un cane rabbioso. Era buio, capite, perchè il 

sindaco non ne ha figlie da mandare a scuola, e i fanali qui non 

ce li mette mica; ed è per questo che, alla svoltata del viottolo, la 

poveretta inciampa, barcolla, e dando un grido, patapúnfete, giù!... 

VANNUCCI 

Misericordia! 

FERDINANDO 

Fortuna, però, che nel fosso ci ero già io! 

VANNUCCI 

C'eri già tu?! 

FERDINANDO 

L'ho potuta afferrare prima che toccasse il terreno, signor 

Vannucci, prima che toccasse il terreno...! E siccome le mie brac-

cia sono di ferro, ella è restata, così, in aria, come una colomba 

con le ali aperte. (A Nina) Neanche indolenzita, n'è vero, Nina? 

Neanche indolenzita?... 
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NINA 

(alzandosi e parlando con soavità, senza raccapezzarsi) Oh no! 

Niente niente.... Mi sembra soltanto d'aver sognato.... E non ca-

pisco perchè, ma certo non mi dispiacerebbe di rifare il mede-

simo sogno.... 

VANNUCCI 

Ah! Non vi dispiacerebbe?... (Dopo un breve silenzio, non riu-

scendo a dissimulare la sua preoccupazione, si rivolge con ansia sospettosa 

a Ferdinando) E tu, come ti ci trovavi in quel fosso? 

FERDINANDO 

Io... mi ci trovavo... di passaggio. 

VANNUCCI 

Ma che passaggio! Che passaggio!... (Adirandosi) Quel fosso 

ha la forma d'un imbuto. Bisogna discenderci a bella posta, san-

todio! E per fare ciò non si può avere che un solo scopo: quello 

di nascondersi. Sicuro! Di nascondersi come un ladro! 

FERDINANDO 

Signor Vannucci!... 

VANNUCCI 
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Nina, Nina, per amor del cielo, ditemela voi la verità. Dite-

mela voi. Come si trovava laggiù questo galantuomo? 

NINA 

Signor direttore, io non lo so.... 

VANNUCCI 

La verità, Nina! La verità! La verità! 

NINA 

(con pudica reticenza) La verità è ch'egli.... 

VANNUCCI 

(quasi con terrore) Ti aspettava?! 

NINA 

(ha un impercettibile sorriso, e, arrossendo, si copre il volto con un brac-

cio) Sì, mi aspettava! 

VANNUCCI 

(sentendosi soffocare da una dolorosa commozione) Dio! Dio! Che 

enormità! Che corruzione! Che rovina! E che si dirà di me nel 

paese? Che si dirà di me? È naturale: si dirà che questo insegno 

io alle ragazze, si dirà che io le educo a fare all'amore, che io le 

spingo a camminare su gli orli dei precipizi!... Dio mio! Sono 
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perduto! Sono perduto!... 

NINA 

Ma no, signor direttore, non vi disperate così.... Ferdinando 

mi aspettava innocentemente.... 

VANNUCCI 

(incalzando) Parla, parla.... 

NINA 

Sì, innocentemente. Mi aspettava... per dirmi qualche paro-

letta... senza mostrarsi alle mie compagne... senza mostrarsi a 

nessuno.... Aveva soltanto, un po', la testa fuori del fosso.... E 

laggiù non lo scorgevo che io, io sola, perchè... io distinguo il 

colore dei suoi capelli anche all'oscuro.... Che male c'è?... Ci co-

nosciamo da diciassette anni.... È vero che io non ne ho che se-

dici... ma lui — dice la mamma — veniva già in casa un anno 

prima che io nascessi. È il figliuolo di compare Antonio — lo 

sapete —, quello che ha la vigna accanto all'orto della mamma. 

Ma la mamma dice ch'egli non ci deve mettere più piede in casa, 

ed ecco che, così, da un momento all'altro, lo ha scacciato.... 

VANNUCCI 

Ah? Lo ha scacciato?! 
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NINA 

Lo ha scacciato, sì, perchè le galline — dice la mamma — le 

galline lo hanno in antipatia, e, quando lo vedono, si guastano il 

sangue e fanno le ova acide. Eh!... Lo dice lei; ma io non me ne 

sono accorta. E allora il poverino — dico io — che deve fare? 

Lui mi dice: così non si può vivere. Io gli dico: allora, aspettami 

nel fosso. Lui mi dice: e sì, t'aspetterò. E allora, passando, gli 

dico: buona notte, buona notte, Ferdinando! E lui... lui mi dice: 

ti voglio bene, Nina, ti voglio tanto bene!... Ieri (assai dolce) me lo 

disse due volte.... Oggi — vedete... vi racconto tutto — oggi (con 

qualche lagrimuccia) non me lo ha detto ancora. 

VANNUCCI 

(dopo un silenzio, si accosta con severità esagerata e cupa a Ferdinando, 

che è rimasto lì un poco imbarazzato e intenerito) Lo intendi, tu, quello 

che fai?! 

FERDINANDO 

(semplicemente) Sissignore. 

VANNUCCI 

(in tono truce) Tu commetti un'infamia! 

FERDINANDO 
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Mi meraviglio, signor Vannucci! O che non prese forse mo-

glie il mio babbo? Ebbene, me ne voglio prendere una anch'io. 

NINA 

Ha ragione! 

VANNUCCI 

(a Nina, gridando aspramente) A posto, voi! 

FERDINANDO 

E anzi, se foste un direttore coi fiocchi, uno di quelli buoni, 

ci andreste voi a parlare col babbo mio e con la mamma di Nina. 

VANNUCCI 

Ma come?! È ufficio d'un direttore di scuola, questo? 

NINA 

(con umiltà) In fin dei conti, signor direttore, io ho compiuti gli 

studi. Non dovreste darmi un diploma? E invece mi date un ma-

rito. 

VANNUCCI 

(montando in furia) E vi pare che sia lo stesso, vi pare!? 

NINA 
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No. Proprio lo stesso, no. Ma gli è che voi siete così buono 

con me. Anche quando mi sgridate, sento che siete buono. An-

che quando mi fate piangere, sento che siete il mio protettore. 

Non mi abbandonate adesso che ho più bisogno della vostra 

protezione.... Tanto, alla scuola io non ci posso più venire.... E 

giacchè mi toccherebbe di stare tutta la giornata in ozio, non è 

forse meglio maritarmi?... Don Paolo, il confessore, mi ha detto 

che il maritarsi non è peccato e che le ragazze sono ragazze ap-

punto per cercare marito.... Parlate, dunque, parlate voi con la 

mamma.... Ditele tante cose.... Ditele che mi sono condotta 

bene... e che ho meritato questo premio.... Diteglielo con la vo-

stra voce dolce, con la vostra voce migliore, e lei vi crederà... vi 

crederà... perchè quando parlate con quella voce (gentilissima-

mente) non c'è nessuno che non creda in voi come in un santo!... 
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SCENA V. 

DON PAOLO e gli ALTRI. 

DON PAOLO 

(fermandosi sulla soglia della porta in fondo) Piano, piano, piccina 

mia. Non confondere il signor direttore coi santi. Lui, è un altro 

genere! 

VANNUCCI 

(voltandosi con rabbioso rancore) Ah, don Paolo, siete voi che met-

tete i mariti nel cervello delle fanciulle? 

DON PAOLO 

Io non ce li metto, mio caro: io ce li trovo. 

VANNUCCI 

(esasperandosi) A quell'età, è una cosa orribile!... Orribile! 

DON PAOLO 

Non esageriamo. (Con serenità sacerdotale) Quando il terreno è 

propizio e l'aria è pura, si può anticipare la seminagione. 

(Nina e Ferdinando si avvicinano al signor Vannucci, l'una 

da un lato, l'altro dall'altro, supplichevoli e insistenti.) 
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NINA 

Signor Direttore.... 

FERDINANDO 

Signor Vannucci.... 

NINA 

Accompagnate Ferdinando e me dalla mamma.... È così 

tardi.... Ella sarà in pena. 

FERDINANDO 

Sì, sì, non perdiamo più tempo.... 

NINA 

Proteggeteci.... 

FERDINANDO 

Aiutateci.... 

DON PAOLO 

Animo, direttore, animo!... 

VANNUCCI 

(scattando con un accento di strazio) Anche voi, Don Paolo, anche 
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voi contro di me?! Ma è inutile! Io non mi lascio imporre da 

nessuno, perdinci!, e non sarò mai il complice d'una mostruosità! 

Mai! Mai!... E poi, per quale ragione dovrei aiutarli? Perchè sono 

buono? E chi lo dice che sono buono? Lo pensa lei (indicando 

Nina) e s'intende che lo pensi visto che lei è una piccola egoista 

a cui fa comodo di pensarlo. Ma non sono buono io, no che non 

lo sono, e non è possibile d'esser buoni quando si vive come io 

vivo, senza il ricordo d'un sorriso..., senza la speranza d'un sor-

riso! (In una crescente esasperazione di malinconia) Coltivo un giardino 

che non è mio e che è di tutti gli altri, e, per questi fiori che vedo 

sbocciarmi dinanzi belli e rigogliosi, io sono un estraneo... un 

estraneo; e alla mia mano che vorrebbe difenderli perfino dalla 

rugiada troppo fredda o dal raggio di sole troppo ardente, essi 

preferiscono quella che li strappa senza pietà e che li porta ad 

appassire... chi sa dove!... Non sono buono io, no, non lo sono, 

e non voglio esserlo, non voglio esserlo!... Don Paolo, non mi 

cacciate in codesta faccenda, e non mi fate predicozzi, chè, tanto, 

non mi convincereste. Questi ragazzi mi hanno dato un dolore, 

un gran dolore; e, adesso, che se la sbrighino tra loro e mi lascino 

in pace. (Siede sulla vecchia poltrona presso il tavolino, e non sa dissimu-

lare la sua sofferenza.) Ciascuno per sè e Dio per tutti; e se c'è qual-

cuno che vuol morire d'amore, muoia, muoia pure, e buon viag-

gio! Io me ne lavo le mani! 

(Un silenzio.) 
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DON PAOLO 

(gli si avvicina e, guardingo, insinuante, semplice, solenne, gli parla all'o-

recchio:) Signor Vannucci... siete sicuro... di non essere voi inna-

morato di quella fanciulla? 

VANNUCCI 

(levandosi come per una violenta scossa elettrica e spalancando gli occhi 

in un misto di stupore e di raccapriccio) Io! (Poi acuisce il pensiero, impal-

lidisce, abbassa gli occhi e dice a Don Paolo, con voce fioca e penosa:) Don 

Paolo, voi siete stato crudele,... ma io vi sono riconoscente! 

DON PAOLO 

(si stringe nelle spalle in segno di bonaria indulgenza sacerdotale e si 

scosta da lui, andando verso Ferdinando e Nina.) 

VANNUCCI 

(facendo uno sforzo) Sentite, Nina.... Ho riflettuto al vostro desi-

derio.... (Con molta dolcezza) È giusto, sì.... Mi occuperò io di ogni 

cosa.... Sarete contenta.... Fidate in me.... Ne riparleremo do-

mani.... Per ora, abbiate pazienza.... Ho un po' d'emicrania.... Ma, 

domani, sarà passata... sarà passata.... (Torna a sedere sulla vecchia 

poltrona e piega il capo in una mano, poggiando il gomito sul tavolino.) 

NINA 
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(piano, a Don Paolo) Don Paolo.... 

DON PAOLO 

(piano come lei) Cos'è? 

NINA 

(commossa) Gli ho forse fatto del male? 

DON PAOLO 

Un poco. 

NINA 

Devo chiedergli perdono? 

DON PAOLO 

E perchè no? Sarà un beneficio per lui e anche per te. Va... 

va.... 

NINA 

(incoraggiata dallo sguardo di Don Paolo, ma pur timidamente, si acco-

sta al signor Vannucci e gli s'inginocchia ai piedi.) Vi chiedo perdono, 

signor direttore.... Io non so che male vi ho fatto, ma vi vedo 

soffrire, vi vedo molto soffrire... e capisco che ne sono io la 

causa. (Con grande tenerezza) Perdonatemi, signor direttore, perdo-

natemi.... 
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VANNUCCI 

(evitando di guardarla) No, Nina, voi non mi avete fatto niente.... 

Che significa ciò? (Stendendo il braccio per sollevarla) Su, su.... Alza-

tevi, alzatevi, vi prego di alzarvi! 

FERDINANDO 

(con l'aria d'aver capito, presso la porta in fondo) Andiamo via, Nina! 

NINA 

Sì, mi alzerò; ma permettetemi almeno, permettetemi di ba-

ciarvi questa mano. (Glie la prende con effusione.) 

VANNUCCI 

(ritraendola bruscamente, come per una gran paura indefinibile) No, 

no, no!... (Indi, mutando il tono di paura in un tono di contenuta affettuo-

sità) No, Nina, non ce n'è bisogno.... Grazie... grazie.... (A un 

tratto, le lagrime gli sgorgano dagli occhi copiosamente; ed egli si affretta ad 

incrociare le braccia sul tavolino e a nascondervi il viso, singhiozzando in 

silenzio.) 

NINA 

(lo guarda attonita e lentamente si alza. Poi guarda attonita Don Paolo. 

Poi, di nuovo, con gli occhi fissi sul signor Vannucci, retrocedendo verso 

Ferdinando che l'aspetta inquieto e che tuttora col gesto le consiglia di andar 
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via, mormora quasi tra sè:) Come è strano!... (Pausa.) Come è 

strano!... 

 

SIPARIO. 

 

(FINE DELL’IDILLIO) 


