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ATTO PRIMO.

Il salotto della dimora di campagna del professor 

RAIMONDO ARTUNNI. Non eleganza, ma una si-

gnorilità severa, quasi solenne, e una certa aria 

di casa antica. Sembra un po' la stanza di un 

vecchio castello. Le suppellettili hanno lo stesso 

carattere. Verso il lato destro, una tavola su cui è  

un vaso contenente pochi fiori, qualche pila di li-

bri rilegati, un campanello a timbro. Accanto alla 

tavola, una poltrona di pelle scura. In mezzo alla 

parete di fondo, la porta comune, che dà adito a 

un altro salotto più piccolo. Nella stessa parete, a  

destra della porta, una finestra, da cui si vede la 

campagna. Un'altra porta alla parete destra, 

un'altra a quella sinistra: tutte e due al primo pia-

no della prospettiva scenica.
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SCENA I.

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE, MANLIO e LU-

CIANO.

GIUSEPPE

(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la com-

piacenza di aspettare qui. [10]

(Lo seguono MANLIO e LUCIANO. ― MANLIO porta 

in petto un piccolo fiore con qualche fogliolina.)

GIUSEPPE

(preoccupato) Si accomodino; ma... vedranno 

che, come ho già loro avvertito, non potrò annun-

ziarli al professore.

MANLIO

Se il professore è impedito davvero, annunziateci 

a sua moglie.

2



GIUSEPPE

Cercherò di accontentarli.... Non mi hanno an-

cora detto chi devo annunziare....

MANLIO

(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di 

Luciano Marnieri?

GIUSEPPE

Di lui sì che me ne ricordo.

MANLIO

E il suo nome basta. Io sono una quantità 

trascurabile.

LUCIANO

Scusa, perchè proprio il mio nome? [11]

MANLIO

(canzonandolo) O cielo! «Perchè proprio il mio 
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nome?» Sei stato l'assistente prediletto del pro-

fessor Artunni. È semplice. Ci riceverà più facil-

mente.

LUCIANO

Io mi sono unito a te perchè i nostri compagni lo 

hanno voluto: non per mia iniziativa.

MANLIO

E che c'entra questo?

LUCIANO

Per me, c'entra.

MANLIO

(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate: 

«due discepoli del professor Artunni». Niente al-

tro.

GIUSEPPE
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(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la 

porta con circospezione e richiudendola sùbito.)

LUCIANO

In verità, a me pare inutile di parlare con lei. 

Potremmo andarcene per poi tentare un altro 

giorno. [12]

MANLIO

Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei 

matto. Sarebbe una bella sconvenienza.

LUCIANO

(ha un gesto di condiscendenza forzata.)

GIUSEPPE

(ritornando) La signora verrà a momenti. (Mogio 

mogio, esce dal fondo.)

MANLIO
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Ma questo vecchietto è diventato d'una ipocon-

dria allarmante! L'aria della campagna gli è dele-

teria! Già, ho constatato che avvicinandoci a 

questa casa non abbiamo più vista una faccia al-

legra. Ma che ha tutta questa gente?

LUCIANO

(astratto, si è accostato alla finestra, contemp-

lando l'orizzonte.)

MANLIO

Non so se hai notato che anche quella con-

tadinotta paffutella, ch'era quaggiù a guardia del 

giardino, malgrado la sua abbondante salute, 

aveva un aspetto molto malinconico. Stesa sulla 

paglia, con in mano la codetta del maiale che la 

voleva fuggire, pareva Arianna sul punto d'essere 

abbandonata da Teseo. «Bella ragazza, è questa 

la casa del [13] professor Artunni?» Ha risposto 
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un sissignore che mi si è messo come una pietra, 

qui, sulla bocca dello stomaco. E sai perchè poi 

le ho chiesto come si chiamasse? Perchè ho 

sperato di vederla sorridere. Tutte le contadine 

sorridono quando pronunziano il loro nome. O 

chiamarsi Mariantonia o chiamarsi Eufemia, per 

esse è sempre un vivissimo piacere. Ma la fanci-

ulla del maiale ha pronunziato un Carolina con la 

profonda mestizia con cui avrebbe potuto dire di 

chiamarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con tanta 

attenzione?

LUCIANO

Nulla.

MANLIO

Non si vede la nostra comitiva?

LUCIANO
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(distratto) No. (Si scosta come per cedergli il 

posto.)

MANLIO

Sì che si vede. Eccola lì: dove il prato è più 

verde. Ma che fanno? Sembra che stiano a pas-

colare come pecore. Hai sentito la promessa di 

Roberto?... Se non riesce a trovare un trifoglio a 

quattro foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci 

scommetterei la testa che non pagherà nem-

meno un panino gravido, perchè egli troverà ma-

gari un trifoglio a cinque foglie. Capacissimo! 

Vuoi vedere [14] fino a che punto è fortunato quel 

ragazzo lì?... Senti questa.

(Entra GIULIA dalla sinistra, curando di chiudere 

la porta.)

SCENA II.
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MANLIO, LUCIANO, GIULIA.

LUCIANO

(che guardava da quella parte, vedendo Giulia, 

tira per la giacca Manlio per farlo tacere, e, timi-

damente, rispettosamente, s'inchina) Signora....

MANLIO

(voltandosi sùbito, striscia una riverenza con vi-

vacità) I nostri ossequi, Signora Artunni.

GIULIA

(salutando con un cenno del capo) Desiderano?

MANLIO

Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'in-

signe benchè venticinquenne dottor Luciano 

Marnieri. (A lui:) Ringrazia quando ti do dell'in-

signe. (A Giulia:) Egli è stato per un anno l'occhio 

destro del professore suo marito, e quindi lei ha 
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avuto per un anno il fastidio di vederselo fra i 

piedi. Ma sono sicuro che di questo chiac-

chierone (accennando a sè stesso) che la sta im-

portunando, lei non ricorda nè il nome, nè la 

fisonomia. [15]

GIULIA

(seria) La fisonomia, sì; ma mi perdonerà: non ho 

in mente i nomi di tutti gli allievi di mio marito.

MANLIO

(presentandosi) Manlio Ardenzi, di professione 

laureando in medicina. Laureando da parecchi 

anni, e, credo, per tutta la vita.

LUCIANO

Non infastidire la signora con le tue celie. Dille in-

vece lo scopo della nostra venuta.

MANLIO
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E parla tu. Chi te lo impedisce?

LUCIANO

(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!...

MANLIO

Già, è inutile: l'oratore della situazione sono io. E 

la signora mi permetterà un po' di buonumore, 

perchè oggi ha da essere una giornata di festa 

per noi. Lei avrà bell'e capito, signora, che noi 

siamo qui... per essere ricevuti dal professore. E 

non si è in pochi, sa. Noi due formiamo il drap-

pello d'avanguardia. Il grosso dell'esercito... sta 

lì, a [16] pascolare, e aspetta i nostri cenni per 

dar l'assalto al castello. Il nostro primo progetto 

era di giungere tutti all'impensata. Ma poi è 

prevalso il parere dei più prudenti. Si è detto: «In 

fondo, il professore è in campagna con sua 

moglie per non essere disturbato e per godersi 
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con lei questa bella primavera: noi quindi non 

dobbiamo commettere troppe indiscrezioni». E 

non creda che io scherzi, adesso. Oh no! Le dico 

sul serio che tra noi discepoli del professor Ar-

tunni l'adorazione ch'egli le tributa è proverbiale. 

E anzi, veda, proprio questa adorazione, che lui 

tiene a dissimulare come un giovanettino timido 

dissimula il suo primo amore, ha sempre dato a 

quell'uomo, così austero nella scienza, delle gen-

tili sfumature d'ingenuità che più ce lo hanno reso 

caro. (Celiando di nuovo un po', con effusione 

cordiale) Tutto questo sta bene. Ma l'adorazione 

per sua moglie non deve toglierlo a noi. Ah, egli 

ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare la catte-

dra? Ha voluto lasciare i suoi pupilli, come lui 

stesso ci chiamava, per venire qui, in campagna, 

a fare.... A fare che cosa? Il Cincinnato?... Altro 

che Cincinnato, sa!...

12



LUCIANO

(severamente) Manlio!

MANLIO

E no: fammi dire. È meglio ch'io mi sfoghi prima 

del ricevimento ufficiale. E poi, visto che ho il pi-

acere di parlare con la signora, ne approfitto per 

ottenere il suo appoggio. (A Giulia, con serietà:) 

Certo, una donna che ha così nobili sentimenti 

sarebbe [17] addolorata come noi se suo marito 

si sottraesse davvero alla missione che l'ingegno 

gli ha assegnata. Non ho ragione, signora Ar-

tunni, di sperare che lei ci aiuterà a farlo tornare 

in mezzo a noi?

GIULIA

(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose 

e le buone parole espansive, stando con le 

spalle quasi voltate a Manlio e a Luciano come 
13



per un ritegno della sua commozione; e final-

mente, a questa domanda, si decide a rompere il  

suo silenzio.) Vedo bene che lei e i suoi com-

pagni non sanno ancora nulla.

LUCIANO

(notandone l'espressione triste) Di che?!

MANLIO

Lei ci impensierisce.

GIULIA

Il povero Raimondo è così ammalato che, se 

pure volesse, non potrebbe più tornare tra loro.

LUCIANO

(a un tratto diventa pallidissimo.)

MANLIO

(inquieto) Ammalato da quando? [18]
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GIULIA

Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a 

tutti la sua malattia. La nascondeva anche a me. 

Credo anzi che per nasconderla a me si affati-

cava a nasconderla agli altri. Solo l'anno passato, 

poco prima di prendere la decisione di ritirarsi in 

questa nostra vecchia casa di campagna, mi riv-

elò di essere in balìa di una tisi inguaribile. Ri-

corderanno che per più d'un mese non uscì di 

casa. Quando loro venivano a trovarlo, egli si 

sforzava di sembrare gaio, sereno. E se qual-

cuno notava il suo deperimento, egli si affrettava 

ad assicurare che era un deperimento causato 

da un eccesso di lavoro. Ma precisamente dopo 

quel periodo egli rinunciò a celarmi la verità. Ed 

ora mi ripete ogni giorno che non c'è nessuna 

speranza di salvezza.
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LUCIANO

(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.)

(Breve silenzio.)

MANLIO

Ma non è improbabile che un po' di esagerazione 

ci sia in tutto ciò. Lei gli è così attaccata che 

esagera senza volerlo, ovvero non fa la tara alle 

esagerazioni di lui. Ed egli... sì, è un grande 

medico, ma è pure un uomo nervoso, sugges-

tionabile.... Può egli avere la sua consueta 

percezione trattandosi di sè stesso? [19]

GIULIA

Si esamina e si studia con una esattezza che at-

terrisce.

MANLIO

Ma la calma necessaria per curarsi....
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GIULIA

Il desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui 

molto più della calma.

MANLIO

Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri 

medici autorevoli.... Si dovrebbe tenere un con-

sulto.... Non so.... Qualche cosa bisogna fare. 

Non è così, Luciano?.. Qualche cosa bisogna 

fare!

LUCIANO

(col corpo come impietrito, le labbra livide, non 

può profferire una sillaba.)

GIULIA

Ho tanto insistito!

MANLIO

Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi 
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colleghi migliori. [20]

GIULIA

Vedranno che non vorrà, dicendo che oramai è 

inutile.

MANLIO

Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?... E noi che 

venivamo qui allegramente per tempestarlo di 

preghiere, di rimproveri e di entusiasmo e per 

levarlo in trionfo sulle nostre braccia!... (A Giulia:) 

E dica, dica in cortesia, signora: potrà egli ricev-

erci? Noi, s'intende, vorremmo ossequiarlo, vor-

remmo almeno vederlo; ma se lei teme, se lei 

non lo crede opportuno....

GIULIA

Io suppongo che riceverà volentieri i suoi buoni 

discepoli. La loro visita gioverà, se non altro, al 
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suo morale.

MANLIO

È a letto?

GIULIA

In questo momento riposa, perchè nella notte 

non ha avuto requie. Ma, di solito, o è lì rinchiuso 

nel suo studio a lavorare o è in giro per la casa, 

attivo, agitato, vibrante, in una sovraeccitazione 

continua, e mostra tale una vigoria che a vederlo 

e a parlare con lui non è possibile credere alla 

gravità del suo stato. È un fenomeno strano. [21]

MANLIO

Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalità, il 

caso non è così disperato come asserisce lui.

GIULIA

Che vuole che le dica!...
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MANLIO

Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i com-

pagni. Oh, che schianto ne avranno!... E fra 

mezz'ora, saremo qui tutti. Poi, se non potremo 

vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne an-

dremo per ritornare più tardi.... Insomma, quando 

ci avrà annunziati, deciderà lei stessa. Noi ci met-

tiamo completamente a sua disposizione, e lei 

deve figurarsi di avere in noi... oso dire... dei 

fratelli, ecco.

GIULIA

Grazie, ne sono persuasa.

MANLIO

Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.

GIULIA

No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe 
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fatta chiamare. (Accomiatandosi) Permettano. 

[22]

MANLIO

A ben presto, dunque.

LUCIANO

(senza guardarla e senza poter pronunziare un 

saluto, s'inchina.)

GIULIA

(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta, 

cautamente.)

SCENA III.

MANLIO e LUCIANO.

MANLIO

(mettendosi le mani in testa) Io ho come l'impres-
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sione di un sogno!... Non era prevedibile! Assolu-

tamente, non era prevedibile! (Breve pausa di 

desolazione.) E d'altronde, non c'è da dubitarne. 

Così è!... Su, Luciano! Andiamo.

LUCIANO

(cercando di dissimulare il tremito da cui è preso) 

Sì, Manlio. (Fa qualche passo. Poi si ferma.)

MANLIO

Ebbene? [23]

LUCIANO

Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi. 

Quella notizia mi ha....

MANLIO

Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bontà per te!

(Tutti e due parleranno moderando molto la voce,  

in una concitazione crescente.)
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LUCIANO

Sarebbe forse più giudizioso consigliare ai nostri 

compagni di non venire a turbare questo disgrazi-

ato.

MANLIO

Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avrà 

qualche sollievo.

LUCIANO

Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci 

ch'egli è un povero condannato al quale non 

restano a vivere che pochi mesi o pochi giorni, a 

me pare una vera crudeltà.

MANLIO

Ma, scusa, perchè non l'hai espressa dinanzi a 

sua moglie questa opinione? Ti sei ammutolito. 

[24] Non hai saputo nemmeno balbettare una 
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frase di rammarico....

LUCIANO

Ero così funestato, ero così sconvolto....

MANLIO

E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. An-

imo, Luciano! Non perdiamo più tempo! I nostri 

compagni erano d'una allegria bambinesca. Si 

adornavano di fiori e di frasche come per andare 

a uno sposalizio. Senza essere informati, potreb-

bero giungere facendo del chiasso, e ciò sarebbe 

una stonatura insopportabile.

LUCIANO

Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci sarò.

MANLIO

Ragione di più, intanto, per venir via.

LUCIANO
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Prima d'andarmene... vorrei almeno giustificarmi 

con la sua signora.

MANLIO

Oh, alle corte: lascia che io te lo dica franca-

mente: questa tua risoluzione è odiosa! [25]

LUCIANO

Non ho il coraggio di vederlo così ammalato, 

Manlio, non ho il coraggio di stare lì a guardarlo e 

ad ascoltarlo pensando che tra breve egli dovrà 

sparire.

MANLIO

Ma questa è una sensibilità che confina con la 

debolezza.

LUCIANO

(in uno scatto involontario, ma sommessamente) 

No, no, Manlio! Non è debolezza! Non è de-

25



bolezza! È coscienza.

MANLIO

(sorpreso) È coscienza!?

LUCIANO

E il più grave è che, mentre sento che non potrei 

arrischiare di trovarmi alla sua presenza perchè 

non ci resisterei, io sono qui inchiodato animo e 

corpo, sono qui come per un bisogno invincibile 

di aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio 

dinanzi a lui.

MANLIO

(anche più vivamente sorpreso) E per quale mo-

tivo? [26]

LUCIANO

... Non lo so....

MANLIO
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Non lo sai!

(Breve pausa.)

LUCIANO

(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose) 

Manlio!...

MANLIO

(spaventato) Luciano?

LUCIANO

(abbassando di più la voce fremente) Tu mi hai 

sempre creduto un uomo buono?

MANLIO

Il più buono degli uomini.

LUCIANO

E se invece io fossi un infame?

MANLIO
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Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci 

può essere alcuna relazione fra queste tue parole 

pazze e il fatto di cui ci stiamo occupando. [27]

LUCIANO

(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli oc-

chi iniettati di sangue) Vuoi sapere la relazione 

che c'è? Vuoi inorridire? Vuoi disprezzarmi come 

mi disprezzo io?

MANLIO

Ma non ti eccitare così. Ricordati dove siamo!

LUCIANO

(continuando freneticamente, con voce soffocata) 

Quando la signora Giulia ha annunziata la malat-

tia mortale di suo marito, nel mio turbamento 

c'era un moto istintivo di egoismo nefando!

MANLIO
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Che cosa bestemmii?!

LUCIANO

In quell'istante, io sono stato invaso dalla cupidità 

d'una passione insensata contro cui da tanto 

tempo combatto!

MANLIO

(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri 

per lei?!...

LUCIANO

Sì, per lei, per lei, e m'è parso che la morte di 

quell'uomo mi avrebbe forse permesso.... [28]

MANLIO

(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il 

pugno stretto in una contorsione di raccapriccio) 

No! Non ti voglio ascoltare!... (Poi, come preso 

da un timor panico) E questa signora...?
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LUCIANO

(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla! Non 

una parola, non uno sguardo d'incoraggiamento.

MANLIO

Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della 

logica!

LUCIANO

E tu vorresti trovare la logica in ciò che è un mis-

tero anche per me? Avevo passati i miei anni di 

adolescente fra i dibattiti del mio spirito solitario 

senza nemmeno pensare all'esistenza delle 

donne.... Quando conobbi lei, provai quello che 

proverebbe un cieco nato vedendo per la prima 

volta la luce.... E da allora vivo come un osses-

sionato. Io non so dirti che questo.

MANLIO

30



E adesso... volevi giustificarti con lei... affinchè 

ella t'indovinasse?!... [29]

LUCIANO

(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a 

questo punto poi no! Io non avrei avuto l'impulso 

di rivelarti tutto se in me non fosse sopravvenuto 

sùbito il ribrezzo di me stesso.

MANLIO

Per ora, tu mi seguirai. E giacchè la tua assenza 

sarebbe notata da lui, tu tornerai insieme con noi 

e compirai il tuo dovere. Al resto ci penseremo 

dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti allontan-

erai da questa città, andrai ad abitare in un altro 

paese, e così, per forza maggiore, ogni pericolo 

di turpitudine sarà scongiurato.

LUCIANO
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(spasimando, ma con fermezza) Io ti giuro che lo 

farò!

MANLIO

(allarmandosi ed incalzando) Per carità, sento la 

sua voce! Se t'incontrassi con lei, avrei paura 

della tua commozione come dell'audacia d'un 

malfattore.

LUCIANO

Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede 

nella mia onestà! [30]

MANLIO

(afferrandolo violentemente per un braccio) E 

vieni con me, perdio! Vieni con me!...

LUCIANO

Vengo, sì... vengo....

MANLIO
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(quasi trascinandolo, esce con lui.)

(Qualche istante di vuoto.)

SCENA IV.

GIULIA e RAIMONDO. ― Indi GIUSEPPE.

GIULIA

(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se 

cercasse un rifugio e siede mormorando:) Come 

mi tortura! (Piange, con la testa fra le mani, un 

pianto senza singhiozzi.)

(Silenzio.)

RAIMONDO

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si  

ferma diritto, con le mani piantate sulla spalliera 

d'una sedia.) [31]

GIULIA

33



(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange 

più.)

(Ancora silenzio.)

RAIMONDO

(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata?

GIULIA

(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosa-

mente gentile.)

RAIMONDO

Sei venuta qui per piangere?

GIULIA

Sì... è vero... volevo piangere.

RAIMONDO

Perchè?

GIULIA
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Perchè! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue 

parole! Sempre la stessa punta nei tuoi sguardi! 

Ti svegli come ti addormenti. E sempre da capo a 

interrogarmi, a scrutarmi, a guardarmi strana-

mente.... È naturale che qualche volta mi venga 

da piangere. [32]

RAIMONDO

Non è una ragione per nasconderti.

GIULIA

Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.

RAIMONDO

Anche se non le vedessi, io lo saprei di essere il 

tuo tormento. (Pausa) Povera creatura! Quanto ti 

faccio soffrire!

GIULIA

Sono specialmente le sofferenze tue che mi 
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fanno soffrire.

RAIMONDO

E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non 

soffri tu forse?

GIULIA

Sì, ma il peggio è che la tua inquisizione m'in-

timidisce, mi mette addosso un tremito nervoso, 

mi vieta di assisterti con la forza e con la serenità 

che sarebbero necessarie. Questo, questo è il 

peggio, Raimondo.

(Pausa.)

[33]

RAIMONDO

E, purtroppo, sarà incessantemente così! Fino 

all'ultimo!... Sentendo approssimarsi la catas-

trofe, appunto in questi giorni, avevo risoluto di 
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fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso di 

risparmiarti la continua inchiesta che ti fa 

tremare. Volevo crearti l'illusione che io mi fossi 

liberato, in certo modo, dagli artigli d'una gelosia 

indomabile. E questa illusione, guarda, io te la 

volevo creare un po' per dare tregua a te e un po' 

per preparare a me un'agonia meno orribile: 

un'agonia soccorsa dalle tue braccia non più tre-

manti e dalla tua bontà non più adombrata dal 

rancore. E intanto neppure il beneficio ch'io mi 

ripromettevo dalla mia finzione è bastato a trat-

tenermi, perchè, anzi, l'avvicinarsi della fine ha 

centuplicata la mia frenesia. Sino all'ultimo io ti 

tormenterò, e quando, nel momento del distacco, 

io ti chiederò il conforto della tua indulgenza e 

della tua pietà, tu, invece, non saprai che 

maledirmi!
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GIULIA

No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni is-

tante della vita mia, e tutta la pietà a chi mi ha 

fatto penare per avermi troppo amata.

RAIMONDO

Ebbene, per la pietà che vuoi concedermi, non 

cercare adesso di opporti a questo mio pazzo 

bisogno d'indagare, perchè la sete d'indagine, 

che mi consuma più della tisi, mi soffocherebbe 

addirittura se tu m'impedissi di guardare nei più 

profondi [34] recessi dell'animo tuo. Tanto, alle 

unghie della gelosia è inutile tentare più di sot-

trarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui ti sposai, e 

quel giorno tu eri un fiore d'innocenza, appena 

sbocciato. In dieci anni di unione tu sei stata una 

moglie affettuosa, paziente, perfetta, e, nondi-

meno, in questi dieci anni io non ho mai cessato 
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di essere geloso, e ti ho oppressa, ti ho sorvegli-

ata e talvolta ti ho perfino tenuta come una pri-

gioniera. Ti giudicavo io capace di tradirmi? No. 

Avevo forse qualche vago sospetto? No! No! Ti 

assicuro di no! Ma il vero geloso, Giulia, non at-

tende nè la denunzia, nè la calunnia, nè un 

qualunque indizio di tradimento per sentire la ne-

cessità di chiudere in una custodia di ferro la 

donna per cui vive. Chi crede che la gelosia 

nasca soltanto col sospetto, non la conosce no, 

non la conosce questa malattia diabolica! La 

gelosia nasce, nel cuore di chi ne ha l'istinto, in-

sieme con l'amore, strettamente congiunta 

all'amore, e diventa tirannica, diventa mostruosa, 

diventa immensa, se l'amore è immenso!

GIULIA

Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di 
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fedeltà?

RAIMONDO

Tu... mi vedesti medico e benefattore presso tua 

madre, che moriva, e mi sposasti perchè io volli 

salvarti dai pericoli della solitudine e della 

povertà. La fedeltà tua è stata esemplare, lo ri-

conosco; ma era fatta di gratitudine, che è il sen-

timento che meno somiglia all'amore. E poi dim-

melo tu, dimmelo [35] tu, se lo sai, dove cominci, 

precisamente, l'infedeltà. Comincia dalla dedi-

zione, dalla caduta, dall'abbandono completo del 

corpo, o comincia già dal desiderio al quale si re-

siste sentendo il peso del sacrifizio? Comincia 

dall'infrazione brutale del proprio dovere o già dal 

turbamento intimo che spesso non si lascia sor-

prendere nemmeno dalla coscienza? Tu non lo 

sai, e, se pure lo sapessi, preferiresti forse, pru-
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dentemente, di non dirmelo. Del resto, il dubbio 

che più mi martella non riguarda ormai nè il pas-

sato, nè il presente. Finchè vivo io, tu non mi 

tradirai. Questo è assodato. Ma... dopo?

GIULIA

(con uno sguardo di meraviglia e di spavento) 

Che altro pensi, adesso?!

RAIMONDO

(accendendosi in questa interrogazione) 

Dopo?!... Dopo?!... Ecco qual'è il mio martirio 

nuovo, a paragone del quale quello dei dieci anni 

trascorsi è stato una festa. Ecco qual'è il martirio 

che la visione della morte è venuta ad impormi e 

che nell'agonia mi darà spasimi a cui non è mai 

stato condannato un agonizzante!

GIULIA
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(assorgendo desolata ed energica) Per amor di 

Dio, Raimondo, stràppati dal cervello quest'altro 

pensiero, perchè esso ci getterebbe tutti e due in 

una fornace ardente! [36]

RAIMONDO

(andando a lei eccitato, convulso, delirante) Ma 

come, come strapparmelo dal cervello se 

qualunque tua affermazione rassicurante non 

avrebbe per me, dinanzi all'avvenire ignoto, nes-

suna importanza?

GIULIA

Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire. 

Mai! Mai! La probabilità della menzogna, tra me e 

te, è stata esclusa dal primo momento della nos-

tra convivenza, ed una irremovibile persuasione 

di sincerità scambievole fu ed è tuttora l'unico 

rifugio delle nostre anime, l'unico spiraglio della 
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nostra povera casa così piena di tristezza.

RAIMONDO

E che mi giova, che mi vale la tua sincerità di 

ieri? Che mi vale la tua sincerità di oggi? Oggi, sì, 

tu dici di sentirti mia per l'eternità, ed io voglio 

ammettere, voglio credere, voglio credere cieca-

mente che oggi davvero tu non sapresti nem-

meno concepire di non essere legata alla mia 

memoria dopo la mia morte come sei stata legata 

alla mia persona durante la mia vita. Ma quale la-

vorio, quale trasformazione compirà il tempo nel 

tuo cuore, nella tua mente, nella tua carne? 

Quale influenza eserciteranno su te le tentazioni 

che dovrai affrontare quando io sarò sparito?

GIULIA

Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne. 

[37]
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RAIMONDO

Tu le fuggirai, non è vero?

GIULIA

Sempre, Raimondo!

RAIMONDO

T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'in-

seguirti non ti consentiranno di metterti in fuga! 

Per resistere certamente alle tentazioni che ti si 

affolleranno intorno, dovresti essere cieca, 

dovresti essere sorda, dovresti non avere sensi-

bilità di donna, dovresti non avere nervi, dovresti 

non avere sangue.... Oh come ti vedo, sola, nella 

lotta funesta!... E come già mi sembra di 

guardarti dal mio sepolcro! (Toccandosi il petto 

quasi volesse squarciarselo) Dio, che lacerazioni 

qui dentro! Che punture infernali!
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GIULIA

(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di 

strapparti questo pensiero dal cervello!

RAIMONDO

(gridando) Io mi venderei l'anima per poter morire 

con la sicurezza assoluta di non essere tradito! 

(Si getta affranto sulla poltrona.) [38]

GIULIA

(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, 

esausta) Che strazio! Che strazio!

(Un lungo silenzio.)

GIUSEPPE

(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto 

l'arco della porta, chiamando, prudentemente, 

con poca voce:) Signora! (Pausa) (Poi un po' più 

forte) Signora!...
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GIULIA

(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe.

GIUSEPPE

(entra, avanzandosi.)

GIULIA

(gli si accosta.)

GIUSEPPE

(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati 

con i loro amici.

GIULIA

(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non 

so se.... [39]

GIUSEPPE

Dirò loro di pazientare un poco?

GIULIA
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Sì, Giuseppe. Pregateli di pazientare.

GIUSEPPE

(esce.)

RAIMONDO

(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha 

colte le parole. Trasognato, le chiede:) Che vol-

eva Giuseppe?

GIULIA

... I tuoi discepoli, che, come ti ho detto, avevano 

espresso il desiderio di ossequiarti, sono di là e 

attendono una risposta.

RAIMONDO

(recisamente) Non li ricevo! (Breve pausa) La 

loro presenza in casa mia... mi avvilirebbe di più. 

Io ne avrei la sensazione d'una minaccia. (Con le 

lagrime agli occhi) Essi sono coloro che, come te, 
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mi sopravviveranno lungamente....

GIULIA

Ti adorano. [40]

RAIMONDO

Che importa! Hanno nell'animo tutto l'ardore 

dell'età bella e rappresentano dinanzi a me il fas-

cino e le seduzioni della giovinezza, che sarà la 

mia grande nemica! Appunto dalla giovinezza, 

Giulia, tu sarai tentata e messa alla prova: dalla 

giovinezza, che sa amare e sa farsi amare.... (Pi-

ange.)

GIULIA

Raimondo!... (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza, 

piange con lui.) Raimondo!...

RAIMONDO

Sì, baciami, carezzami.... Piangi con me.... Mi fa 
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tanto bene! (Poi asciugandosi gli occhi) Lo vedi 

che è meglio quando piangi senza nascondere le 

tue lagrime? Io divento più ragionevole. Ora, per 

esempio, convengo che non devo essere cattivo 

con quei bravi ragazzi. E, non solo li riceverò af-

fettuosamente, ma anche li intratterrò su certe 

cose molto interessanti, che da qualche tempo 

avevo l'intenzione di comunicar loro. Vengano, 

dunque. Io li aspetto.

GIULIA

(si avvia verso il fondo.)

RAIMONDO

(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di 

cui attenua l'espressione nell'accento mitissimo) 

[41] No.... Non andarci tu. Li farò chiamare da 

Giuseppe.

GIULIA
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(si ferma.)

RAIMONDO

(suona il campanello che è sulla tavola.)

GIUSEPPE

(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, ec-

cellenza. (E resta discretamente, sulla soglia.)

(Pausa.)

RAIMONDO

(a Giulia, dopo una reticenza timida, quasi 

temesse di essere compreso:) Non ti ritiri nella 

tua stanza?

GIULIA

(con bontà) Sì, Raimondo. (Fa per andare.)

RAIMONDO

E... te ne vai così?
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GIULIA

(ritorna a lui, gli dà un bacio in fronte con 

tenerezza compassionevole, e quindi lentamente 

esce a sinistra.) [42]

RAIMONDO

(la segue con lo sguardo di sottecchi; e, quando 

ella è sparita, rivolge la parola a Giuseppe, 

senza guardarlo, con la voce tremola, a cui cerca 

di dare una intonazione ferma e serena:) 

Giuseppe..... dite a quei giovani..... che possono 

entrare.

GIUSEPPE

(esce dal fondo.)

(Sipario.)

[43]

ATTO SECONDO.

51



Lo stesso salotto.

SCENA I.

RAIMONDO e I SUOI DISCEPOLI.

(RAIMONDO è seduto tuttora sulla poltrona ac-

canto alla tavola. Attorno a lui, ma non troppo 

dappresso, in piedi, sono i suoi discepoli. Una 

dodicina. Il più discosto è LUCIANO, la cui figura, 

appartata, accasciata, immobile, con la faccia 

bianca, con gli occhi che di sbieco guardano 

RAIMONDO senza mai volgersi altrove, si dis-

tingue sùbito fra quelle degli altri. Essi hanno at-

teggiamenti vari, tra di angoscia e di attenzione 

intensa. Sui loro volti giovanili nessun lume di 

sorriso; e quel loro aspetto grave e triste con-

trasta con la gaiezza dei loro abiti primaverili, sui 

quali spiccano i ciuffetti d'erbe e di fiori pratensi 
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messi all'occhiello o cacciati nelle saccocce delle  

giacche un po' in disordine.)

RAIMONDO

(ha già parlato con vivacità, ed ora tace per 

riprendere lena.)

(TUTTI tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.) 

[44]

RAIMONDO

Concedetemi qualche altro momento di riposo.

PAOLO

(mite e premuroso) Voi non dovreste parlare 

tanto, professore. Vi nuoce.

RAIMONDO

Vi assicuro di no.

ROBERTO
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(ai compagni, con voce discreta) Ma quest'aria 

rarefatta gli fa mancare il respiro. Siamo in troppi 

qui dentro.

ALMERICO

Si potrebbe aprire la finestra.

RAIMONDO

E sì: aprite la finestra. Fate che mi prenda 

anch'io un poco di questa primavera. (Girando lo 

sguardo sui discepoli) Voi ve ne siete già fregiati.

(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.)

(Il silenzio si protrae sulla immobilità e sul rac-

coglimento di tutti.) [45]

RAIMONDO

(respira allargando il torace. ― Quando si sente 

ben rinfrancato, continua.) Vi dicevo, dunque, 

che, per mia volontà, voi sarete i miei eredi....
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MANLIO

(osando d'interrompere) Ma perchè occuparvi 

oggi di queste cose? Siete ancora così energico! 

Siete ancora così vivo! Basta guardarvi in faccia 

per vedere che la vostra energia non sarà 

esaurita nè domani, nè fra un mese, nè fra un 

anno....

RAIMONDO

Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi 

mortale. So bene ciò che dico. Questo deve es-

sere il giorno del commiato. Oggi, nel perfetto do-

minio della mia ragione, posso disporre lucida-

mente del mio piccolo tesoro scientifico. Domani, 

forse, non potrei. Lì (indicando l'uscio a destra), 

nella mia stanza di lavoro, troverai sulla scrivania 

un voluminoso manoscritto. Portalo qui.

MANLIO
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Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. 

Poi ritorna, e, in atto devoto, porge al professore 

il grosso manoscritto. ― Quindi, si ritrae.)

RAIMONDO

(mostrando ai discepoli, col braccio un po' levato,  

lo scartafaccio) Ecco! (Lo pone sulla tavola. Si 

[46] passa la mano sulla fronte.) Ascoltatemi, 

ragazzi miei. Un medico che ha modo di studiare 

sulla propria persona una delle malattie più gravi 

che affliggono l'umanità, è un medico privilegiato. 

Questo privilegio è toccato a me, e credo di av-

erne attinto un grande profitto. Lo spirito di con-

servazione e il bisogno di difesa, che sono insiti 

nella nostra natura, in me hanno raggiunto pro-

porzioni formidabili. Nessun uomo ha sentito 

quanto ho sentito io la necessità di prolungare la 

sua vita, e nessun uomo, per ritardarne la fine, 
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ha mai combattuto con tanto accanimento! Io 

debbo a questo accanimento le preziose ricerche 

che ho fatte e la scoperta dei rimedii sperimen-

tati. Per molto tempo, io sono riuscito a vincere il 

male che tornava all'assalto con un impeto singo-

lare. Vi dico in coscienza che, se non avessi 

dovuto lottare contro quella violenza a dirittura 

eccezionale, la vittoria del medico sarebbe stata 

completa! (Breve pausa) E, chiuso in questo 

manoscritto, io conto di affidare a voi il frutto dei 

miei bizzarri studi. (Riflettendo tristamente) Così, 

sulle mie rovine sarà fiorita un'opera di salute per 

gli altri. (Indi, con balda animazione) Volete voi 

assumere il còmpito di utilizzare a pro dei soffer-

enti la mia eredità con la vostra vigoria giovanile, 

col vostro ingegno e col vostro fervore? (Dopo 

avere aspettata invano la risposta) Nessuno 

risponde?!... Questo silenzio mi addolora.
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MANLIO

Questo silenzio, professore, non è che una 

protesta del nostro affetto. Io sono uno sciaman-

nato a cui non dovrebbe essere permesso di 

chiamarsi [47] vostro discepolo: tuttavia, ciò che 

sento io non è certamente diverso da quello che 

sentono i miei compagni, ed io ve lo esprimo alla 

meglio, per me e per loro. Il nostro affetto non 

crede, non può credere che voi dobbiate davvero 

abbandonarci per sempre. Voi ci parlate già con 

la serenità con cui ci parlano da un mondo lon-

tano i morti che ci sono più cari; e invece noi vi 

siamo vicini e vediamo e ascoltiamo un uomo del 

quale non sapremmo negare la perfetta vitalità e 

da cui non ci sembra verosimile di doverci sepa-

rare tra poco. Ma, certo, ogni parola detta da voi, 

appena uscitavi dalla bocca, diventa il pensiero 

migliore del nostro cervello, quasi che in noi real-
58



mente si trasfondesse qualche cosa di vostro. 

Questa, professore, è la risposta che possiamo 

darvi.

(TUTTI sono commossi. Alcuni stentano a trat-

tenere le lagrime. MANLIO porta il fazzoletto agli 

occhi.)

LUCIANO

(in una commozione più intensa e complicata, 

cerca sempre più di nascondersi.)

RAIMONDO

No, ragazzi miei, non fate così. Se sapeste gli 

sforzi che mi costa il dedicarmi, in quest'ora, per 

l'ultima volta, a ciò che fu la mia missione, se 

sapeste il prodigio che compio per non udire gli 

urli della bufera che imperversa sugli avanzi della 

mia esistenza, imparereste a non piangere più 

mai. E, in quest'ora, io non chiedo lagrime ai miei 
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discepoli. [48] Chiedo bensì una promessa 

solenne d'uomini onesti, stretti al loro dovere ed 

a me.

PAOLO

Sì, professore, promettiamo.

ERNESTO

Promettiamo che sapremo essere degni della 

vostra fiducia.

ROBERTO

Nel nome vostro, saremo fieri di arrecare qualche 

soccorso all'umanità.

RAIMONDO

E... non mi rifiuterete, spero, un po' di gratitudine.

ROBERTO

Una gratitudine profonda, una gratitudine 
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eterna....

RAIMONDO

(animandosi) Continuerete a volermi bene, con-

tinuerete a volermene come se io stessi lì, ac-

canto a voi, vivo, palpitante, sensibile al vostro 

attaccamento.... Continuerete a rispettarmi an-

che, a rispettarmi senza restrizioni.... [49]

ROBERTO

A venerarvi, professore!

RAIMONDO

Tutti, non è vero?... Tutti?... (Guardandoli, con-

ferisce alla parola insistente un significato recon-

dito) Tutti?...

I DISCEPOLI

(rispondono molto sommessamente, ma in un 

tono di sincerità rassicurante:) Tutti!
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(Solo LUCIANO ha taciuto. Egli è paralizzato, at-

territo, incapace d'un gesto, incapace d'un moto 

qualunque.)

RAIMONDO

(si alza con lentezza, stranamente. ― Si accosta  

ai discepoli, più dappresso ad alcuni, quasi 

seguendo un'ispirazione. ― Li fissa, di nuovo, 

uno per uno, nel silenzio.)

LUCIANO

(che è l'ultimo, non può sfuggirgli, ed è costretto 

a farsi guardare e a guardarlo con gli occhi aperti  

sul viso di lui, immobili.)

RAIMONDO

(pervaso da una inquietudine di cui non si rende 

ragione, mormora quasi a se stesso:) Eppure... 

chi sa! [50]
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ROBERTO

(dolorosamente e umilmente sorpreso) Voi dubi-

tate di noi, professore?!

RAIMONDO

Perchè dovrei dubitarne? In voi non vedo che i 

segni più schietti della bontà.

ROBERTO

E allora!?...

RAIMONDO

Pensavo soltanto che la bontà umana è sempre 

una cosa troppo piccola relativamente a ciò che 

ogni uomo pretende da un altro uomo. (Torna a 

sedere) Ma di queste malinconie voi non dovete 

preoccuparvi. Io fido nella vostra promessa; e voi 

(cercando ancora Luciano con lo sguardo 

furtivo)... riceverete l'opera mia... il giorno in cui 
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lo crederò opportuno. Assodato questo fatto, che 

ci terrà uniti anche quando io non sarò più, possi-

amo fraternamente salutarci.

MANLIO

Ma noi, professore, vogliamo assistervi, vogliamo 

curarvi. Non ci rinunziamo! Se vi dà noia che la 

casa sia ingombra, stabiliremo un turno, dis-

tribuiremo le ore.... [51]

ERNESTO

Uno alla volta, se pure fossimo inutili, non vi 

daremo nessun fastidio.

RAIMONDO

Io apprezzo molto la vostra offerta, ma permet-

tetemi di non accettarla. La mia Giulia è così at-

tenta, così vigile, che sarebbe superflua ogni al-

tra assistenza.
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ERNESTO

Non sarà superfluo per lei un po' d'aiuto.

ROBERTO

La presenza di qualche persona non del tutto es-

tranea a voi servirà almeno a darle animo. Manlio 

e Luciano, che ci hanno preceduti, ci dicevano 

d'averla vista molto sofferente, molto abbattuta. 

Parla tu, Luciano. E visto che tu sei di casa, nes-

suno meglio di te può indurlo a concederci un fa-

vore, di cui poi non crediamo d'essere im-

meritevoli.

LUCIANO

(costretto a parlare, non intende egli stesso il val-

ore delle sue parole e quasi balbetta:) A me 

pare... che se il professore non vuole....

RAIMONDO
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Finalmente, odo la tua voce, Luciano! Hai taciuto 

sempre, sinora. Ti sei perfino nascosto. [52]

MANLIO

(affrettandosi a intervenire) Era il più scosso di 

tutti, professore. In lui, che ha lavorato un anno 

presso di voi partecipando alle vostre ansie, in 

lui, che era trattato da voi come un figlio, la no-

tizia della vostra malattia non poteva non pro-

durre un urto violento, una desolazione senza 

confronti....

RAIMONDO

Ebbene, vieni qua, Luciano. Vieni qua. Io 

desidero di abbracciarti.

LUCIANO

(si avvicina a lui con passo incerto, cercando di 

tenere levata la fronte, e gli si ferma davanti.)
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RAIMONDO

(si alza, lo stringe al petto. Poi, staccandosi, dice 

con rammarico dolce:) Non ti ho sentito. E ti con-

fesso... che ho avuta una gran pena quando hai 

dato torto ai tuoi compagni che mi offrivano la 

loro assistenza.

LUCIANO

Io so... che la vostra volontà non si piega.

MANLIO

Egli ha creduto necessario di secondarvi sùbito. 

Non per questo voi supporrete.... [53]

RAIMONDO

(interrompendolo) Ma non ti affaticare a difend-

erlo. Io lo conosco meglio di te. E precisamente 

perchè mi è nota la sua affezione filiale, mi sono 

meravigliato ch'egli questa volta non abbia avuto 
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in cuore il bisogno di non secondarmi.

LUCIANO

Da un'ora in qua, professore,... io agisco come 

un irresponsabile....

RAIMONDO

A giudicare dal tuo contegno, ho quasi avuta l'im-

pressione che tu avessi qualche rancore con me.

LUCIANO

Io, qualche rancore con voi?!... Sarebbe una 

mostruosità! Voi mi avete schiuse le porte della 

scienza,... voi mi avete insegnato a fare del bene 

a me stesso ed agli altri,... mi avete insegnato le 

onestà più alte, più pure....

RAIMONDO

E ti ho insegnato, soprattutto, ad essere leale.

LUCIANO
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(ha un sussulto, e resta interdetto, con un groppo 

alla gola che gl'impedisce di continuare.) [54]

RAIMONDO

Lo vedi che non sei stato leale con me?

(Una breve pausa.)

MANLIO

(inquieto, guarda, teme, si rode.)

RAIMONDO

(a Luciano) Oltre il dolore che provi, e che non 

metto in dubbio, ci deve essere qualche cosa di 

anormale che ti agita.

LUCIANO

No, professore.

RAIMONDO

Non negare, perchè quand'anche tu possedessi 
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la sapienza della finzione più raffinata, tenteresti 

inutilmente di opporla alla mia chiaroveggenza. È 

una chiaroveggenza, credimi, di cui talvolta io 

stesso ho terrore come d'una grande luce che da 

un momento all'altro possa scoprire ai miei occhi 

l'abisso che dovrà ingoiarmi.

LUCIANO

(febbricitante, ansante) Se pure qualche cosa di 

anormale mi agitasse, ciò non mi giustificherebbe 

d'esser venuto meno alla mia affezione filiale. 

[55]

RAIMONDO

Proprio così.

LUCIANO

Ma io saprò mostrarvi di meritare ancora la vos-

tra stima, il vostro consiglio, la vostra protezione. 
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Io vi circonderò di tali cure che le vostre sof-

ferenze non potranno non esserne alleviate. Io 

soffierò tutta la mia vita nella vostra per convin-

cervi che vi siete ingannato!

RAIMONDO

(freddo, meditativo, quasi diffidente) Senti, Lu-

ciano. Le tue buone parole mi bastano, e non 

avertelo a male se non accetterò da te l'assis-

tenza che non ho accettata dai tuoi compagni. 

Ma affinchè tu ti rassereni, io ti do immediata-

mente, dinanzi a loro, la prova maggiore della 

mia stima e della mia tenerezza inalterata. Faccio 

quello che avrei già fatto se tu col tuo contegno 

non me lo avessi impedito. (Con solennità) Tu sei 

il mio erede più immediato. Questo manoscritto ti 

spetta. Tu controllerai le mie ricerche, perfezion-

erai i miei studii, e farai da guida a questi giovani, 
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sostituendoti degnamente alla mia persona. 

(Stendendo il braccio e porgendogli il mano-

scritto) Io ti auguro di averne gloria. Prendi.

LUCIANO

(reggendosi a stento, cadaverico in volto, prende 

il manoscritto con la mano tremante, e non riesce 

che a mal pronunziare:) Grazie. [56]

RAIMONDO

(lo ha fissato acutamente e, a quel pallore, a quel  

tremito, a quel laconismo, si accende d'ira; e, 

come Luciano prende il manoscritto, glie lo 

strappa con violenza brutale dalle fiacche dita, 

gridando:) Ah no, vivaddio, non è così che avresti 

dovuto accogliere il dono con cui ti trasmettevo 

veramente una parte di me stesso! (Getta sulla 

tavola il manoscritto. ― Indi, abbattuto, preso da 

una profonda amarezza, conclude:) Sta bene. 
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Confesso che non ti capisco. (Ha un brivido.) E 

basta ora.... (Col cervello annebbiato) Non ti 

voglio più capire! (Gli volge le spalle, e, spettrale,  

col pensiero errante come in una oscurità sinis-

tra, parla agli altri) Sono stanco, ragazzi miei!... 

Ma, prima di separarci, debbo rivolgervi un'ultima 

preghiera.... Non tornate più nella mia casa. 

(Quasi piangendo) non ci tornate, non ci tor-

nate... nemmeno per coprire di fiori il mio letto di 

morte.

(TUTTI, eccetto LUCIANO, hanno una istantanea 

espressione di meraviglia dolorosa mista di 

timido affettuoso risentimento.)

RAIMONDO

(continua, implorante, in un tono insolito di 

umiltà, cercando le parole, pauroso egli stesso di  

ascoltarle:) E... se davvero volete rispettarmi, 
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come avete detto,... astenetevi dal ricercare le 

cause di questo mio strano desiderio... che, 

sono, del resto, anche per me, molto confuse... e 

perdonatemi! (Tenendosi la testa fra le mani, 

esce a destra precipitosamente.)

[57]

SCENA II.

I DISCEPOLI. Poi GIULIA, indi RAIMONDO.

(Alcuni discepoli restano attoniti, sbigottiti, 

costernati. Altri, agitandosi un po', vanno verso 

LUCIANO, interrogandolo e redarguendolo con 

voce severa e sommessa.)

ROBERTO

Ma perchè, ma perchè, Luciano?!...

ALMERICO
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È inconcepibile!

ERNESTO

Io non mi ci raccapezzo! Io non ti riconosco!

ROBERTO

Da quale fisima, da quale ossessione ti sei lasci-

ato pigliare?

MANLIO

(intervenendo energicamente) Signori miei, non è 

questo il momento e non è questo il luogo per 

scalmanarsi intorno a ciò che riguarda Luciano!

ROBERTO

Ma noi abbiamo il dovere.... [58]

MANLIO

(spezzandogli la parola) Il nostro primo dovere è 

di non rimanere qui un minuto di più!
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GIULIA

(entra dalla sinistra.)

(TUTTI tacciono rispettosamente, chinando un po'  

il capo in un accenno di ossequio.)

LUCIANO

(cerca di non guardarla e di non mostrarsi.)

GIULIA

(ansiosa) Dov'è Raimondo?

MANLIO

Ci ha congedati, signora, e si è ritirato nel suo 

studio.

GIULIA

Si è sentito male?

MANLIO

No.... [59]
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GIULIA

Mi sono impensierita perchè mi è parso di udire 

ch'egli parlasse molto concitatamente....

MANLIO

Difatti, sì,... ma è stata una concitazione passeg-

gera.

GIULIA

(inquieta, si affretta a raggiungere Raimondo 

nello studio.)

(Com'ella sparisce, si ode la voce di lui, scattante  

ed acre.)

LA VOCE DI RAIMONDO

Perchè sei uscita dalla tua stanza? (Breve 

pausa) No! Resta qua, ora!

PAOLO
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(cautamente, ai compagni) Andiamo, andiamo! 

Ha ragione Manlio: non un minuto di più! (Si 

avvia.)

(Gli altri lo seguono. Prendono i loro cappelli 

sparsi in questa camera e nel salottino contiguo, 

e, silenziosi, oppressi, annichiliti, qualcuno scrol-

lando il capo, qualche altro con gli occhi velati di 

lagrime, chi un po' in fretta, chi lentamente, es-

cono.) [60]

LUCIANO

(intanto, trattiene Manlio per un braccio e gli 

parla all'orecchio, cupamente, urgentemente) Io 

temo che egli sospetti!

MANLIO

La verità non può sospettarla.

LUCIANO

78



Fra me e lui c'è un magnetismo irresistibile che 

scambievolmente ci rivela.

MANLIO

Ma che magnetismo! Il tuo stato morboso doveva 

per forza impressionarlo.

LUCIANO

Te l'avevo detto che non lo avrei potuto af-

frontare!

MANLIO

Visto che il caso non si replicherà, non pensi-

amoci più.

LUCIANO

E se poi vorrà chiedermi altre spiegazioni? [61]

MANLIO

Ma tu mi hai promesso di partire....
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LUCIANO

Sì, sì, partire! fuggire! È necessario!

(Si avviano, seguendo i loro compagni.)

RAIMONDO

(entrando di botto e vedendoli sul punto di var-

care la soglia, chiama:) Luciano!

(LUCIANO e MANLIO con un soprassalto si 

voltano.)

RAIMONDO

Sono contento, Luciano, di trovarti ancora qui. 

Venivo appunto con questa speranza.

MANLIO

(si sofferma con l'animo sospeso.)

RAIMONDO

(a Manlio:) Ti preme molto che egli non resti da 
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solo a solo con me?

MANLIO

Credevo che.... [62]

RAIMONDO

Fammi il favore, Manlio: va via.

MANLIO

(trepidante, guardando Luciano con la coda 

dell'occhio, esce dal fondo,)

SCENA III.

RAIMONDO e LUCIANO.

RAIMONDO

(senza por tempo in mezzo, mettendosi dinanzi 

all'uscio di fondo quasi che Luciano gli potesse 

sfuggire, gli parla non con rudezza, ma con com-
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mozione implorante.) Malauguratamente, Lu-

ciano, fra noi due s'è cacciato uno spettro che 

oramai ci divide e che ci tiene nondimeno l'uno di 

fronte all'altro. Io non ti lascerò andare, e so che 

tu non vorrai andartene, sino a quando non mi 

avrai detto quello che hai sentito nel prendere 

dalle mie mani il premio che io ti destinavo.

LUCIANO

(gli è di faccia e indietreggierà a misura che sarà 

investito dalle interrogazioni.) Voi mi 

costringevate a considerare come inevitabile una 

sciagura spaventevole, di cui io non voglio nem-

meno ammettere la possibilità.... Ciò mi faceva 

un gran male.... E poi io sapevo... io sapevo che 

non avrei potuto adempiere all'alto ufficio che mi 

assegnavate. [63]

RAIMONDO
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Chi te lo avrebbe impedito?

LUCIANO

Nessuno. Ma io dovrò allontanarmi da questa 

città.... Sicchè, mi sarebbe mancata la possibilità 

di fare da guida ai miei compagni,... nè, d'al-

tronde, avrei voluto sfruttare da solo la vostra 

opera benefica....

RAIMONDO

Tu hai da partire?!

LUCIANO

Sì.

RAIMONDO

Per non ritornare?!

LUCIANO

Per non ritornare.
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RAIMONDO

E troncherai la tua carriera, cominciata qui così 

bene? Lascerai i tuoi amici? Abbandonerai tua 

madre, di cui hai sempre esaltata l'adorazione? 

[64]

LUCIANO

Se lo crederò necessario....

RAIMONDO

Questa necessità è collegata, evidentemente, a 

quella qualche cosa di anormale che tanto ti agi-

tava....

LUCIANO

No! No!... Si tratta di tutt'altro.

RAIMONDO

Cioè?
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LUCIANO

(non trova sùbito una menzogna da rispondere e 

si confonde.)

RAIMONDO

Sta tranquillo. Non insisto. (Pausa) Potrai dirmi 

almeno fra quanto tempo partirai.

LUCIANO

(con l'impulso istintivo di rassicurarlo) Al più 

presto possibile.

RAIMONDO

È urgente? [65]

LUCIANO

Sì, è urgente.

RAIMONDO

Eppure, poco fa ti proponevi di assistermi, ti pro-
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ponevi di alleviare le mie sofferenze....

LUCIANO

Ma voi ci avete perfino pregati di non venire mai 

più in casa vostra....

RAIMONDO

E per questa preghiera che ho rivolta a tutti, la 

tua partenza è diventata urgente?

LUCIANO

«Urgente» per modo di dire.... Io ho deciso di af-

frettarla, ecco.

RAIMONDO

Perchè?

LUCIANO

Certo, nulla come il mio allontanamento può 

garantirvi la mia scrupolosa obbedienza. [66]
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RAIMONDO

Cosicchè, a te sembra che io debba esserti grato 

del tuo allontanamento?

LUCIANO

Non ho detto questo.

RAIMONDO

In fondo, questo hai detto.

LUCIANO

Mi sarò espresso male.

RAIMONDO

Ma, insomma, che ci hai visto nella mia 

preghiera, nella mia raccomandazione? Che ci 

hai visto tu che non sia stato visto dagli altri?

LUCIANO

(attanagliato, tace, con la fronte china.)
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RAIMONDO

Rispondi. A nessuno dei tuoi compagni sarebbe 

saltato in mente di affrettare una partenza per 

garantirmi di non venire più nella mia casa. Come 

va che è saltato in mente proprio a te? (Pausa) 

Continui a tacere?!... [67]

LUCIANO

(incapace di reggere più a lungo all'incubo che lo  

soffoca) Se io parlassi, se io vi dicessi tutto, voi 

forse mi giudichereste con una severità... che 

non merito.

RAIMONDO

(colpito dal senso di queste parole, comincia a 

dare una più cosciente direzione al suo pen-

siero.) Non si prevede un giudizio severo se non 

si sa d'avere una colpa.
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LUCIANO

Ma vi sono delle colpe che restano chiuse 

nell'anima e di cui la sola vittima è la persona 

stessa del colpevole.

RAIMONDO

Tuttavia, se la tua colpa non toccasse me, non è 

al mio cospetto che te la sentiresti pesare di più 

sulla coscienza, e nemmeno riconosceresti in me 

il diritto di giudicarti.

LUCIANO

(prorompendo) Tutte le mie angosce e tutti i miei 

istinti, intolleranti d'ogni transazione dello spirito, 

mi spingono a chiedere un giudizio vostro, per-

chè, anche se troppo severo, io ne avrei un sol-

lievo, ne avrei un po' di quiete, me ne sentirei 

come purificato! [68]
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RAIMONDO

(con impeto furibondo) E dunque che cosa as-

petti per confessarti a me?!

LUCIANO

Le mie labbra vi si ribellano!

(Un lungo silenzio.)

RAIMONDO

(cercando di coordinare idee, fatti e parole, sem-

pre obbedendo alla sua chiaroveggenza e pur 

diffidandone un poco, riflette. Indi, gli si fa dap-

presso e gli dice quasi all'orecchio in un miste-

rioso tono confidenziale) Vuoi... vuoi che io ti aiuti 

a vincere la tua riluttanza?

LUCIANO

(esausto, sedendo) Io non ho più nessuna 

volontà. Sono un uomo inerte, e sono vostro! 
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Potete fare di me quello che voi volete.

RAIMONDO

(accosta una sedia a quella di Luciano, sicchè le 

due sedie sono a contatto, e, sedutosi proprio 

accanto a lui ma un po' più indietro, continua a 

parlargli, quasi sulla spalla, in tono di mistero e 

d'intimità, suggestivamente.) Nel provarmi ad aiu-

tarti un poco, ho, anzitutto,... non so perchè... 

l'ispirazione di richiamare alla tua memoria un 

episodio [69] dell'anno passato. Era... la festa di 

mia moglie. Abitavamo in città; ed io m'ero recato 

apposta, la mattina, qui, in campagna, per 

cogliere con le mie mani le rose più belle del mio 

giardino. Non ne avevo trovate che cinque degne 

di lei, e glie le avevo offerte. La sera, tu e gli altri 

miei discepoli veniste a vedermi per fare gli au-

guri a lei ed a me. Mia moglie si era adornata di 
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quelle cinque rose. Se l'era messe alla cintola, e 

per tutta la serata le tenne. Verso il tardi, però, 

qualche minuto avanti che voialtri vi congedaste, 

io notai ch'ella aveva una rosa di meno. Non 

sospettai neppure per un istante che l'avesse do-

nata. Sapevo bene di non dover concepire un 

sospetto così ingiurioso. Dissi fra me: «sarà 

caduta». E quando tutti eravate usciti, io mi detti 

a farne ricerca. Fu una ricerca paziente, min-

uziosa, come se si fosse trattato d'una perla 

rarissima. Impossibile trovarla! Quella rosa era 

sparita. E allora?... Donata, no, indubbiamente 

no. Ne ero sicuro come della vista dei miei occhi. 

Risultava quindi chiaro che uno di voi aveva rac-

colta la rosa caduta. (Breve pausa) Ed ora fammi 

tu il favore di aiutare me nella ricostruzione di 

questo episodio. La vedesti tu, nella sera stessa, 

quella rosa, sul petto di qualcuno dei tuoi com-
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pagni?

LUCIANO

... No... non la vidi.

RAIMONDO

(guardandolo fisso, con una intensità magnetica) 

Ciò significa... che chi ebbe cura di prenderla... 

ebbe anche cura di nasconderla. [70]

LUCIANO

(con l'emozione d'una difesa imprudentemente 

affrettata) Il prendere e il nascondere una rosa 

caduta a una signora è un fatto innocuo, è un 

fatto puerile, che non ha nessuna conseguenza, 

che non ha nessuna importanza.

RAIMONDO

(scoppiando e levandosi in un fulmineo scatto 

bieco e trionfale) Ah! Tu difendi la causa tua! 
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Ecco, finalmente, l'indizio preciso!

LUCIANO

Ma l'indizio di che?!

RAIMONDO

L'indizio che mi basta! (Poi, terribile, ma senza 

voce, quasi temesse che anche le mura 

potessero ascoltare) Non è forse giusto che io 

abbia terrore della mia chiaroveggenza?

LUCIANO

(affranto e umiliato) Vi ho offeso, è vero, ma è 

stato uno sconvolgimento del mio povero 

cervello: una povera follia solitaria, che un uomo 

come voi può guardare con compassione.

RAIMONDO

(avidamente) E racconta adesso; racconta la sto-

ria del tuo amore. Io avrò compassione di te, ma 
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tu capirai che ora mi spetta di sapere tutto! [71]

LUCIANO

La storia di una follia non si racconta, non si ri-

corda. La storia d'una follia non c'è. Che cosa 

avrei da raccontarvi? Io non vedevo, io non dis-

cernevo....

RAIMONDO

E, inavvedutamente, svelavi a lei il tuo segreto....

LUCIANO

Questo, mai! Benchè accecato e impazzito, io 

tenevo per delitto il mio peccato di pensiero. 

Facevo appunto quello che fa il delinquente, che 

è tutto dedito a disperdere le tracce del delitto 

commesso.

RAIMONDO

E che ne sai tu d'esserci riuscito?
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LUCIANO

Ne ho la certezza qui, qui, nella mia coscienza; 

ne ho avuto sempre la certezza anche dall'inal-

terato contegno di lei....

RAIMONDO

In altri termini, tu credi che se ella ti avesse com-

preso....

LUCIANO

(interrompendo) Mi avrebbe mostrato il suo 

sdegno, mi avrebbe mostrata la sua collera.... 

[72]

RAIMONDO

E non ti pare verosimile che ella abbia dissimu-

lata a te la sua compiacenza, non la sua collera, 

come tu hai cercato di dissimulare a lei il tuo 

amore?
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LUCIANO

Ma che dite?! La virtù di vostra moglie è così 

congiunta a voi che tutto quello che è estraneo 

alla vostra persona non può nemmeno sfiorare 

l'animo di lei.

RAIMONDO

Converrai che l'elogio tributato da te alla virtù di 

mia moglie non debba avere, nella logica mia, un 

grande valore. (Risolutamente) Saprò da lei 

stessa ciò che non ho potuto sapere da te! (An-

dando veloce verso la porta a destra e 

moderando la concitazione, chiama:) Giulia! Giu-

lia!

LUCIANO

(levandosi spaventato) Che volete fare adesso?

RAIMONDO
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(biecamente) Non ti allarmare. Non sarò certo 

così ingenuo da dirle di che cosa voglio essere 

informato.

[73]

SCENA IV.

RAIMONDO, LUCIANO e GIULIA.

GIULIA

(serenamente premurosa, entrando) Hai bisogno 

di me?

RAIMONDO

(celando per quanto gli è possibile la straordi-

naria tensione dei nervi, concentra su lei l'udito e 

la vista affinchè non il più piccolo mutamento del 

volto e della voce gli sfugga.) Ti ho chiamata... 

perchè c'è qui Luciano che desidera di salutarti. 
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Ne ha il diritto. Fra i miei discepoli, è stato quello 

che per i suoi impegni professionali ha più fre-

quentata la nostra casa ed era diventato quindi... 

un nostro amico intimo. Ora egli parte, e va a sta-

bilirsi molto lontano. Da me, egli si separa certa-

mente per sempre. Da te, non si sa mai! Il mondo 

non è così grande come sembra. Potrete ancora 

incontrarvi.

GIULIA

(seria, cortese, inalterata) A rivederci, signor Lu-

ciano. (Gli porge la mano.)

LUCIANO

(stringendogliela appena con le dita quasi inerti) 

Addio, signora. (Poi, dopo una pausa, a Rai-

mondo, [74] come chiedendogli l'ultimo abbrac-

cio) Non volete dirmi null'altro?

RAIMONDO
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(tenta di vincere un senso di repulsione, ma non 

può, e gli risponde fiocamente:) No, Luciano.

LUCIANO

(esita ad andarsene.)

GIULIA

(li osserva tutti e due e comprende che qualche 

cosa essi le celano.)

LUCIANO

Allora... me ne vado?...

RAIMONDO

(intensamente vigile, non distoglie un istante la 

sua attenzione da Giulia, e per giustificarsi di-

nanzi a lei del freddo commiato finge il proposito 

di evitare nuove effusioni.) Noi due ci siamo già 

salutati, Luciano.... Ci siamo già abbracciati.... 

Non bisogna prolungare una commozione che 
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c'infiacchirebbe. Va.

LUCIANO

(dopo un estremo breve indugio, rapidamente 

esce.) [75]

GIULIA

(lo segue un po' con lo sguardo.)

SCENA V.

RAIMONDO e GIULIA.

(Un silenzio.)

RAIMONDO

(ostentando una certa disinvoltura e continuando 

a vigilare) Non ti addolora che Luciano ci lasci?

GIULIA

Non lo avevamo più visto da molto tempo. Tu ti 
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eri già distaccato da tutti.

RAIMONDO

È nondimeno triste ch'egli parta così, all'impen-

sata, senza neppure ripromettersi di tornare.

GIULIA

(si stringe un po' nelle spalle.)

(Pausa.)

RAIMONDO

Tu, naturalmente, non conosci la ragione della 

sua partenza. [76]

GIULIA

No.

RAIMONDO

E non sei curiosa?

GIULIA
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Tutto ciò che non riguarda noi due m'interessa 

così poco!

RAIMONDO

E, difatti, la sua partenza non ci riguarda punto. 

Egli... ha vinto un concorso... all'estero, e si reca 

ad assumere l'ufficio che gli è stato destinato. 

Questo è il motivo che mi ha addotto. Credi che 

abbia potuto ingannarmi?

GIULIA

Non lo credo.

(Pausa.)

RAIMONDO

Che opinione ti sei formata di lui?

GIULIA

Mi pare una brava persona. Ma non mi sono mai 

data la pena di formarmene una opinione pre-
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cisa. [77]

RAIMONDO

Egli, invece,... mi ha molto parlato di te.

GIULIA

Di me?!

RAIMONDO

Te ne meravigli?

GIULIA

Non capisco a che proposito si sia permesso di 

parlare di me.

RAIMONDO

Io gli dicevo che la tua assistenza è inappunt-

abile, ed egli... ha lodata la nobiltà del tuo animo, 

la tua intemeratezza.... Non c'è da aversela a 

male, e soprattutto non c'è da meravigliarsene. 
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Eravate buoni amici.

GIULIA

Eravamo buoni amici?!

RAIMONDO

Lo suppongo. [78]

GIULIA

Quando egli era il tuo coadiutore, non ci scambi-

avamo più di dieci parole al giorno.

RAIMONDO

Abbi pazienza,... non è così. Io ricordo che volon-

tieri conversavate insieme.

GIULIA

Tutt'al più, conversavamo tutti e due con te.

RAIMONDO

C'ero anch'io, sì; ed è perciò che me ne ricordo.
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GIULIA

Con quel giovane, come con ogni altro tuo disce-

polo o conoscente, io non mi sono mai trovata 

sola. Tu non volevi, ed io obbedivo volentieri.

RAIMONDO

Precisamente. Voi... non aveste mai l'occasione 

di....

GIULIA

(con un accento di malinconico rimprovero) Di 

che?! Di che?! [79]

RAIMONDO

Non aveste mai l'occasione di creare fra voi una 

vera amicizia. Questo volevo dire. Ti dispiace che 

io ti dia ragione?

GIULIA

Ciò che mi dispiace, tu lo sai. Quel giovane avrà 
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avuto delle parole gentili per me, e tu stai per in-

fliggerti una tortura più dilaniatrice dì quante te ne 

sei inflitte sinora. Per questo mi hai chiamata, e 

per questo continui ad occuparti di lui. Sei vera-

mente di una ferocia senza limite con te stesso e 

con me.

RAIMONDO

E, a tuo avviso, la mia ferocia, anche questa 

volta, non ha altra causa che la mia fantasia, non 

ha altra causa che la mia mente esaltata?

GIULIA

Sì, Raimondo mio. Fin da stamattina, ti è parso di 

vedere non so quale minaccia nella schiera di 

quei tuoi discepoli che venivano a farti visita.

RAIMONDO

(facendo gli ultimi sforzi per contenersi) Ed era 
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più che una minaccia, Giulia! [80]

GIULIA

Allucinazione, Raimondo! Allucinazione!

RAIMONDO

(ruggendo con impeto selvaggio) Realtà viva ed 

indistruttibile! Quel giovane ha confessato....

GIULIA

(violentemente alterata) Che cosa?

RAIMONDO

No! no!... Non è vero, non è vero.... Sono io che 

invento..., sono io che oso ricorrere ai più bassi 

sotterfugi per indagare come al solito.... Tu com-

prendi facilmente che una confessione di tal 

genere non si fa ad un marito.... E poi Luciano è 

così preso dalla sua scienza, è così assorbito dai 

suoi ideali e aveva tanta soggezione di me... che 
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non si concepirebbe come egli avrebbe potuto 

cominciare ad amarti....

GIULIA

(con gli sguardi limpidi e con la voce ferma e vi-

brante) E se anche mi amasse, che temeresti tu? 

Nessuna donna è spinta ad amare solamente dal 

sapersi amata!

RAIMONDO

(quasi timido) Ma... quando l'amore d'una per-

sona non indegna fosse costante a traverso il 

tempo, [81] a traverso lo spazio, quando 

quest'amore portasse i segni dei sacrificii com-

piuti, sublimi come i tuoi propositi di resistenza, 

non potresti finire con l'esserne soggiogata?

GIULIA

Disgraziatamente, mi ripeti le interrogazioni che 
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mi facevi stamane!

RAIMONDO

(abbandonandosi tutto alla sincerità dolorosa) 

No, Giulia, non sono le interrogazioni di stamane, 

perchè in questo momento noi non parliamo più 

d'un'ombra senza contorni, non parliamo più d'un 

caso vago ed ipotetico: parliamo bensì d'un 

uomo esistente che tutti e due conosciamo e d'un 

fatto flagrante di cui tutti e due siamo convinti.

GIULIA

Chi ti dice che ne sia convinta anch'io?!

RAIMONDO

Quando mi sono affrettato a negartelo per ri-

parare all'imprudenza d'averti apprestata io 

stesso l'esca tentatrice, tu hai ritenuta falsa la 

mia smentita; e ciò significa che t'eri convinta im-
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mediatamente d'essere amata. Alle mie inter-

rogazioni non più fantastiche, dunque, tu devi 

dare risposte concrete. E affinchè tu veda chiaro 

nell'avvenire, affinchè tu sia in condizione di mis-

urare le tue forze prima di rispondermi, io ti faccio 

sapere che l'uomo che ti ama è dotato d'una in-

dole eletta; io ti [82] faccio sapere che per la 

purezza del suo animo egli si è dibattuto fra pene 

indicibili e mi ha quasi pregato di strappargli dalla 

bocca la sua confessione; io ti faccio sapere che 

la vera ragione per cui egli parte, rovinando la 

sua carriera, è che ha sentito verso di me e verso 

di te il dovere di fuggire. Ed ora che sai chi è lui e 

di che cosa è capace, riunisco in una le mie inter-

rogazioni. Ti senti tu così forte da non vacillare, in 

nessun evento, dinanzi a quell'uomo?

GIULIA
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Ma sì, Raimondo. Per me quell'uomo non è e 

non sarà diverso da un altro. E poi, tutti gli eventi 

immaginabili non sarebbero forse eliminati dalla 

muraglia che innalzerei intorno a me se davvero 

la crudeltà del destino m'imponesse di soprav-

viverti?... (Indi con un gesto quasi di nausea) 

Guarda a quali orribili discorsi mi trascini!

RAIMONDO

Non avere alcun ritegno e dimmi con precisione 

quello che faresti, quello che farai, sopravviven-

domi.

GIULIA

Ebbene, potrei ridurmi in un ritiro, potrei chiud-

ermi in un eremitaggio; oppure, che so io?..., per 

non lasciare inaridire il mio cuore, istituirei, a 

poco a poco, un ospizio. Sì, mi dedicherei, per 

esempio, a sollevare dal dolore e dall'indigenza 

112



le donne rimaste sole al mondo, senza appoggio 

e senza speranza [83] di averne: quelle special-

mente che, come me, non avessero vanità, non 

avessero ambizioni, quelle che portassero un 

eterno lutto nell'animo. M'intendi, Raimondo? 

Facendo questo, io eleverei a religione il senti-

mento della fedeltà, e, come confortata da una 

religione vera, vivrei serena, assorta, devota.

RAIMONDO

(ha ascoltato con tenera emozione, quasi che in 

quell'onda di bontà fossero stati per assopirsi i 

suoi tormenti; ma come ella termina di parlare 

egli è ripreso dalla desolazione angosciosa.) Non 

ti è venuta ancora alle labbra la sola parola che 

rende indissolubile un vincolo!

GIULIA

Quale?!
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RAIMONDO

(con un fremito di volontà risoluta) Tu devi giu-

rare, Giulia! Devi giurare che mai, mai, mai ti 

lascerai commuovere dall'amore di quell'uomo: 

neppure il giorno in cui egli, dopo una battaglia 

lunga, venisse a morire presso la tua porta!

GIULIA

Mi chiedi un giuramento!? [84]

RAIMONDO

(in un delirio d'implorazione) Te lo chiedo perchè 

soltanto così la tua fedeltà mi sarebbe incon-

dizionatamente vincolata.

GIULIA

E non preferisci mille volte che io ti offra intera la 

mia vita senza esserci costretta da un giura-

mento?
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RAIMONDO

(con gli occhi di fuoco, a voce bassissima) Tu hai 

paura di giurare!

GIULIA

No, Raimondo.

RAIMONDO

Sì, tu hai paura di giurare e la nascondi nel sottile 

pretesto di volermi essere fedele per tua 

elezione.

GIULIA

Io non ho paura, ti dico! Non continuare a macer-

arti, sventurato che sei, anche nella fatica inau-

dita che fai cercando di abbattere la fiducia che io 

ripongo in me stessa! Con una pertinacia senza 

riposo, hai già tentato di persuadermi che quello 

[85] che sento per te non sia l'amore genuino e 
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perfetto; hai già tentato d'infondermi il dubbio che 

io non abbia tanta forza da poter trionfare dei 

pericoli inevitabili; ed hai fatto di più, hai fatto di 

più: hai tentato di cacciarmi davanti un uomo del 

quale non m'ero mai sognata d'occuparmi, pure 

avendone sempre intraveduti i turbamenti puerili. 

Tu hai voluto circondarlo dell'aureola del martire, 

hai voluto avvertirmi ch'egli è capace di sacrifizi 

sublimi, ed, essendoti accorto che tutto ciò, 

com'era naturale, non mi ha menomamente tur-

bata, ora, per questa tua sete di spasimi, ti sforzi 

d'insinuare nella mia stessa coscienza il sospetto 

che io abbia paura di pronunziare il giuramento 

che mi chiedi! Ma, Dio misericordioso, Raimondo, 

non lo sai, non lo comprendi che il farmi giurare 

un patto sarebbe una miserabile cosa per me e 

per te? E non comprendi, non comprendi che un 

giuramento non è il mezzo migliore per impos-
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sessarsi di un'anima?

RAIMONDO

(invaso dallo spavento, coprendosi le orecchie) 

Taci! Taci! Questa è la voce della ribellione!

GIULIA

È la voce della verità sacrosanta, Raimondo; e se 

nel momento in cui siamo io ti mentissi, mi par-

rebbe di spezzare l'anello d'acciaio che ci con-

giunge!

RAIMONDO

(con uno scroscio orribile di dolore e di furore) Tu 

ti lasci aperto il cammino del tradimento, 

maledetta! [86]

GIULIA

(trascinata dalla frenesia ch'egli le comunica) 

Senti, Raimondo, senti, senti.... Vuoi tu un mezzo 
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sicuro per tenermi con te anche dopo la tua 

morte?

RAIMONDO

Sì!

GIULIA

Per prendermi tutta quanta sin da ora, sin da ora, 

senza darmi il tempo di offrirti la mia vita?

RAIMONDO

Sì, sì, senza darti il tempo di offrirmela!

GIULIA

(con un grido raccapricciante) Devi uccidermi! 

Questo è l'unico mezzo possibile. Questo è 

l'unico mezzo sicuro. Uccidimi! Raimondo! Uc-

cidimi!

RAIMONDO
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(irrompendo disperatamente) Non so ucciderti! 

Se avessi saputo farlo, non avrei aspettata la tua 

esortazione!

GIULIA

E allora che altro puoi volere da me?! [87]

RAIMONDO

Voglio la menzogna! Ecco quello che voglio, per-

chè solamente nella menzogna potrò trovare 

un'ultima illusione. Cancella sùbito la verità che 

hai detta. Sappila cancellare, te ne supplico. 

Mentiscimi bene! Mentiscimi bene!...

GIULIA

(prorompendo in un pianto di pietà infinita e an-

dando a lui per afferrarselo fra le braccia) Povero 

Raimondo! Povero Raimondo mio!

RAIMONDO
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(cadendo in ginocchio e avvinghiandosi a lei paz-

zamente) Mentiscimi bene!...

(Sipario.)

[89]

ATTO TERZO.

Lo stesso salotto. ― Sulla tavola non ci sono più 

nè i libri nè il piccolo vaso con i pochi fiori. Anche 

la grande poltrona di pelle scura è sparita.

SCENA I.

GIUSEPPE e GIULIA.

(Nella camera non c'è nessuno, ma una sonora 

risata femminile, che entra dalla finestra aperta, 

vi mette un po' d'animazione.)

GIUSEPPE
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(compare dalla comune e va verso la finestra af-

frettando il passo alla meglio e sbuffando.) (Ha le 

spalle un po' più curve, la testa più bianca.)

(Un'altra risata più rumorosa risuona.)

GIUSEPPE

(affacciandosi alla finestra) Carolina.... Sei tu che 

ridi in questo modo indecente?...

(Si ode ancora ridere.)

[90]

GIUSEPPE

Ma un po' di rispetto non lo hai, contadinaccia 

che sei? Non vedi che c'è in giardino la signora 

Giulia?

GIULIA

(da basso) No, Giuseppe. Lasciate che rida, lei. 

È ragazza. Lasciate che stia allegra.
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GIUSEPPE

Io poi dico: perchè non vi aiuta a cogliere fiori in-

vece di fare la sciocca?

GIULIA

(nel cui accento, anche da lontano, si nota un 

suono diverso, più limpido, più fermo) Sono io 

che non ho voluto. Non l'ho permesso neanche a 

voi. Del resto, ecco: bell'e finito.

GIUSEPPE

(scostandosi dalla finestra, mormora con affettu-

oso compiacimento:) Che donna! Che donna!... 

Se lui dall'altro mondo la vedesse! (Si ferma e ri-

flette con mestizia) Mah!...

GIULIA

(entra dalla comune. Ha una leggera vestaglia 

bianca con qualche nastro e qualche nodo nero, 
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ed ha il collo scoperto, le maniche rimboccate, i 

capelli in iscompiglio, appena annodati. Porta 

sulle [91] braccia, pressochè tutte nude, un 

canestrello pieno di fiori. Entrando, va difilata a 

mostrare i fiori a Giuseppe.) Voi dicevate che non 

ce n'erano abbastanza? (Per fargliene vedere la 

quantità li riversa tutti sulla tavola capovolgendo 

il canestrello.) Che ne dite?

GIUSEPPE

Per la corona che ci abbisogna, sono pochi, di-

fatti. E poi voi avete presi anche i garofani, anche 

le rose. A me pareva che i fiori di questo genere 

non fossero adatti....

GIULIA

Ma io voglio comporne un bel mazzetto: non una 

corona. Oggi si onora la sua memoria. Si scoprirà 

il suo busto all'Università. S'inneggerà al suo 
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nome per un trionfo della scienza! Una corona 

mortuaria sarebbe una brutta cosa! Non sarà egli 

come un uomo vivo, oggi, in mezzo ai suoi col-

leghi, in mezzo ai suoi allievi? E non è sempre 

vivo presso di me?

GIUSEPPE

L'idea è giusta, e non vi si può dare torto.

GIULIA

E piccolina deve essere la mia offerta d'omaggio. 

Mi dispiacerebbe molto che fosse notata. Piccol-

ina e tutta sorrisi, perchè i sorrisi de' fiori egli li 

amava. [92]

GIUSEPPE

Ah, signora Giulia, il giorno della vostra festa, tre 

anni fa!...

GIULIA
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Parlate di quando venne qui, quasi alla 

chetichella, per cogliere delle rose da offrirmi?

GIUSEPPE

Poveretto! Tornò a casa, in città, con gli occhi che 

gli lucevano di contentezza. E diceva di aver sa-

puto trovare per voi le rose più belle sbocciate 

sotto il sole.

GIULIA

Nello stesso giardino e dalle stesse piante ne ho 

colte oggi per lui.

GIUSEPPE

Non erano che cinque, signora Giulia, ma grandi 

così! Mi pare di vedergliele ancora nella mano. 

Le portava col braccio allungato, in alto, come si 

porta... una bandiera,... come si porta una torcia 

accesa!
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GIULIA

E che pene, che preoccupazioni gli dettero anche 

quelle rose! [93]

GIUSEPPE

Mi ricordo che volle farvele tenere addosso tutta 

la giornata.

GIULIA

Ma il male fu che la sera io ne perdetti una, ed 

egli non se ne dette pace. La cercò fino a notte 

tarda, e, non avendola ritrovata, rimase triste, 

nervoso.... Chi sa quali sospetti faceva!

GIUSEPPE

(meravigliandosi) Quali sospetti poteva fare?!

GIULIA

(scacciando la nube nera che ad un tratto le è 

scesa dinanzi) Non ne parliamo, Giuseppe! (Poi, 
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mutando e rianimandosi e prendendo dei fiori) 

Dunque, mettiamoci al lavoro.

GIUSEPPE

Domando scusa, ma a lavorare mi ci debbo met-

tere io solo. Se il cogliere i fiori era diritto vostro, 

il combinarli insieme spetta a me. Un po' per uno. 

Il mio padrone l'ho conosciuto una trentina d'anni 

prima che lo conoscesse vossignoria e gli sono 

stato e gli sarò fedele non meno di voi.

GIULIA

Va bene: un po' per uno. [94]

GIUSEPPE

E vi dichiaro che alla cerimonia d'oggi non 

mancherei neppure se non avessi più l'uso delle 

gambe.

GIULIA

127



Siete proprio voi che mi ci dovete accompagnare. 

Quei signori del Comitato mi manderanno la car-

rozza. Ma non mi farò accompagnare da nes-

suno di loro.

GIUSEPPE

E io approvo pienamente. I giovanotti... sempre a 

debita distanza!

GIULIA

(ha una scossa: lo guarda, e, invasa dalla triste 

reminiscenza, tentenna un po' il capo. Un lieve 

sorriso profondamente malinconico le sfiora le 

labbra.)

GIUSEPPE

Eh! (Con una fisonomia e un gesto tra di de-

vozione e d'intransigenza pare che le dica: «per-

donatemi, ma faccio il mio dovere».)
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[95]

SCENA II.

GIULIA, GIUSEPPE e FAUSTINA.

FAUSTINA

(di dentro) Chi è di casa? Chi è di casa?

GIULIA

Andate a vedere, Giuseppe. Portando il 

canestrello dei fiori, non ho chiuso l'uscio di 

scala.

FAUSTINA

A porta che trovi aperta non bussare! Ed io non 

ho bussato. (Entra dalla comune.) (È una donna 

che può avere un po' più di sessant'anni. È 

vestita con un certo sfarzo, molto goffamente. Ha 

un aspetto bonario e ridanciano. Il cappello un 
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po' di traverso accentua i connotati del buonu-

more.)

GIUSEPPE

(andando verso di lei bruscamente come per im-

pedirle di avanzarsi) Ma chi siete?!

FAUSTINA

Domandatelo a lei chi sono.

GIULIA

(riconoscendola subito) Oh! Faustina!... Faustina! 

[96]

FAUSTINA

Più vecchiotta, questo non si può negare; ma 

sempre Faustina mi chiamo, e sempre la serva 

che vi ha vista nascere sono.

GIULIA
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(aprendole le braccia con vivissima cordialità) 

Vieni qua, Faustina mia!

FAUSTINA

(si slancia per baciarla: poi si arresta) Mi permet-

tete, eh?

GIULIA

Ma sì!

(Si abbracciano e si baciano.)

FAUSTINA

Non ci vediamo da circa tredici anni, sapete!

GIULIA

Sono di più, sono di più, Faustina.

FAUSTINA

Dal giorno delle vostre nozze dovete contare. O 

non venni a vedervi vestita da sposa? [97]
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GIULIA

Ma già! Hai ragione! Venisti a vedermi... vestita 

da sposa!

FAUSTINA

(voltandosi a Giuseppe, trionfalmente) Lo avete 

saputo adesso chi sono?! (Quindi, a Giulia:) Ha 

finto di non riconoscermi perchè... non ha la co-

scienza pulita. Quel giorno, in casa del profes-

sore, mi fece il cascamorto!

GIULIA

(celiando in tono di biasimo) Giuseppe! Che mi 

fate sentire?!

GIUSEPPE

Non state a credere, signora Giulia....

FAUSTINA

Ma questi altri anni, caro don Giuseppe, per voi 
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sono stati un vero guaio. Mi sembrate una rovina 

di Pompei!

GIUSEPPE

Io mi avvio all'ottantesimo, e mi accontento.

FAUSTINA

(a Giulia:) Voi, invece, benone! [98]

GIULIA

No, Faustina....

FAUSTINA

Benone, vi dico!

GIULIA

Coi patimenti che ho avuti....

FAUSTINA

Quali patimenti?

GIULIA
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Non sai la grande sventura che mi ha colpita?

FAUSTINA

Ah, sì. Quella la so. Non ve ne parlavo per non 

affliggervi. Fu crudele, sissignora, ma adesso, 

santa pazienza, quanto tempo è passato?

GIULIA

Due anni e qualche mese.

FAUSTINA

E dunque!

GIULIA

Per me è come se fosse ieri. [99]

GIUSEPPE

(intervenendo con una certa solennità e con sod-

disfazione orgogliosa) Questa qui non è di quelle 

che si consolano!
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FAUSTINA

Me ne dispiace.

GIUSEPPE

(rabbioso) Io, al contrario, me ne compiaccio; e, 

se non ne fossi stato sicuro, non sarei rimasto 

accanto a lei. (Seccato dalla presenza di 

Faustina, rimette in fretta i fiori nel canestro per 

andarsene.)

GIULIA

Non vi arrabbiate, Giuseppe. A Faustina pare che 

io debba essere ancora una bambola, perchè 

quando lasciò la casa della mamma io avevo da 

poco allungate le vesti e tutte e due ancora 

«bambola» mi chiamavano.

FAUSTINA

(a Giuseppe:) E poi, se avessi detto che avrei vo-
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luto trovarla consolata con un altro marito, capirei 

la vostra collera. Ma io, nemmeno per sogno! Un 

altro marito?! Non ci mancherebbe che questo! 

Ne dettero uno anche a me, mezzo secolo fa, 

perchè profittarono che non sapevo di che si trat-

tasse. [100] Ma dopo di lui, caro don Giuseppe, 

pace all'anima sua, ci feci croce. Se i mariti non 

fossero uomini, be', si potrebbe chiudere un oc-

chio. Ma con gli uomini?! Dio ne scampi i cani!

GIUSEPPE

(prendendo il canestro e avviandosi in furia) E 

con le donne!?... Per conto mio, mai niente!

FAUSTINA

Me ne congratulo con voi!

GIUSEPPE

(alzando le spalle sgarbatamente, sta per uscire.)
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GIULIA

Un momento, Giuseppe....

GIUSEPPE

(s'arresta e si volta) Comandate.

GIULIA

Quando arriva la carrozza, avvertitemi immedi-

atamente.

GIUSEPPE

Beninteso. [101]

GIULIA

E badate che deve venire il dottor Manlio Ar-

denzi. Potete farlo passare.

GIUSEPPE

(con un atto di umile meraviglia) Lo volete rice-

vere?!
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GIULIA

È un discepolo di Raimondo; è il segretario del 

Comitato. Mi ha scritto che gli è necessario di 

parlarmi prima che io esca di casa.... Non posso 

scacciarlo.

GIUSEPPE

(non sa dissimulare il suo vivo malcontento, ma, 

accigliato, si rassegna per obbedienza.) Lo farò 

passare. (Esce.)

SCENA III.

GIULIA e FAUSTINA.

FAUSTINA

Ma che cos'è? Vi fa il cane di guardia?

GIULIA

(con bontà e mestizia) Poverino! È stato abituato 
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a volermi bene così. [102]

FAUSTINA

Un bene da far mancare il respiro!

GIULIA

(mutando ― con vivacità affettuosa) E tu?... 

Dimmi di te, dimmi di te, Faustina. Se tu sapessi 

che piacere il rivederti! Da dieci minuti in qua mi 

pare di essere meno sola, e anche meno infelice. 

La tua cara parlantina di brontolona allegra mi fa 

un po' rivivere la mia fanciullezza. Ah, che benefi-

cio ne sento! Parla, parla, Faustina! Perchè sei 

scomparsa? Come te la sei cavata tutto questo 

tempo? Che hai fatto? Dove sei stata?

FAUSTINA

In America sono stata!

GIULIA
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Ma brava!

FAUSTINA

Si, si, un bell'affare! Mi avevano dato ad inten-

dere che laggiù le monete d'oro venissero fuori 

come i funghi....

GIULIA

(animandosi e interessandosi) E invece?

FAUSTINA

Ho lasciato il paese dell'oro con quindici soldi in 

saccoccia. [103]

GIULIA

(guardandola graziosamente da capo a piedi) 

Però... però... sei tutta elegante, oggi.

FAUSTINA

E vi pare che questi paramenti siano roba di mia 
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proprietà? Me li son presi a prestito per fare un 

po' di festa a voi. Ma la faccenda, cara la mia 

bambola, è molto seria. Sono agli estremi!

GIULIA

(con un lampo di giocondità) Faustina!... Di': ti pi-

acerebbe di tornare con me?

FAUSTINA

E non l'avevate ancora capito che per questo 

sono qui?

GIULIA

Io mi ti piglio a braccia aperte.

FAUSTINA

Sono piuttosto sconquassata, è vero, ma per la-

vorare....

GIULIA
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Al posto che ti darò io non farai nessuna fatica. Ti 

darò nientedimeno che il posto di portinaia nel 

mio ospizio. [104]

FAUSTINA

Nel vostro ospizio?!

GIULIA

Sicuro! Sarà inaugurato ben presto. Vedrai che 

cosa bella.... Io fondo un ospizio, Faustina. Col 

patrimonio che m'ha lasciato il povero Raimondo, 

io istituisco un ricovero per le vedove indigenti. 

Capisci ora? Parlo di quelle, naturalmente, che 

per la loro condizione sociale non possono 

guadagnarsi da vivere. Ma, spieghiamoci: 

bisogna, soprattutto, che non abbiano l'inten-

zione di rimaritarsi; bisogna che si propongano di 

fare una vita modesta, rassegnata, tranquilla, 

umile; quasi monastica, insomma.
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FAUSTINA

(attonita e compiaciuta) Oh, guarda, guarda, 

guarda!... E voi?

GIULIA

Io starò nel ritiro come le altre. Sarò la sorella 

maggiore, sarò la direttrice....

FAUSTINA

Una specie di madre badessa?

GIULIA

(con gaiezza) Precisamente: una specie di madre 

badessa! [105]

FAUSTINA

Ed io la guardiana?

GIULIA

E tu la guardiana.
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FAUSTINA

(giubilante) Ma questa dell'ospizio è stata un'idea 

coi fiocchi!

GIULIA

Ci vieni?

FAUSTINA

Mi spetta di diritto. Più indigente e più vedova di 

me, dove la trovate?

GIULIA

(sempre più animandosi alle celie della buona 

donna e secondandola) Hai l'intenzione di rimari-

tarti tu, Faustina?

FAUSTINA

Neanche se torno a nascere!

GIULIA
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Quand'è così, non c'è nulla in contrario! [106]

FAUSTINA

Voto di castità e posto di portinaia!

(Ridono un poco tutte e due.)

GIULIA

Ed ora, fila, fila, fila, vecchia mia. Tu ti pigli tutto il 

mio tempo, ed io ho ancora da pettinarmi e da 

vestirmi.

FAUSTINA

A pettinarvi e a vestirvi, almeno fino a che non 

entro in carica, ci penso io, perbacco!

GIULIA

Non te ne vuoi andare?

FAUSTINA

Fossi pazza! Provvisoriamente, io mi pianto in 
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casa vostra.

GIULIA

(con una piccola esultanza infantile) E oggi mi 

pettini proprio tu? Proprio tu, come una volta?

FAUSTINA

Come una volta, non so, perchè, allora, dei vostri 

capelli ero io la padrona. [107]

GIULIA

È vero, Faustina. E nelle tue mani diventavano 

più lucidi, più folti....

FAUSTINA

Di questo non ce n'era bisogno, perchè avevate 

in testa una massa di seta così!

GIULIA

Che belle treccie, Faustina, mi lasciavi cadere 
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sulle spalle!

FAUSTINA

E avete dimenticato quando di nascosto ne 

tagliai una ciocchetta per darla allo studente che 

mi rompeva le scatole?

GIULIA

Ah, furfante! Me lo dicesti dopo di avergliela data, 

e mi facesti piangere.

FAUSTINA

Evvia che non mi rimproveraste poi molto!

GIULIA

E pensare che continueranno a passar gli anni 

come tanti ne sono passati e quel coso lì, per 

colpa tua, possederà sempre una ciocca dei miei 

capelli! [108]

FAUSTINA
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E di che vi preoccupate? Potete essere sicura 

che quelli non imbiancheranno mai.

GIULIA

Non tocchiamo questo tasto, Faustina. Sai che 

comincio ad averne dei capelli bianchi? Ne ho già 

trovati quattro o cinque.

FAUSTINA

(con un gesto comico di spavento) Misericordia! 

(Per chiasso le guarda i capelli sulla fronte e 

sulla nuca.)

GIULIA

A prima vista non si scorgono, ma chi sa che non 

siano di più.

FAUSTINA

(sciogliendole ad un tratto i capelli) Aspettate un 

momento che Faustina vi dirà con precisione a 
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che ne siamo.

GIULIA

(scansandosi e irritandosi un poco con una 

specie di pudore ingenuamente civettuolo) No! 

No!... Che fai?... [109]

FAUSTINA

(in tono d'allarme burlesco) Uh, quanti!

GIULIA

(sùbito, con dolorosa meraviglia) Davvero!?

FAUSTINA

(tutta festosa, allargandole quasi con orgoglio il 

manto dei capelli sulle spalle) Ma che! Neppure 

uno bianco... e neppure uno di meno! La stessa 

ricchezza, lo stesso tesoro d'una volta!

GIULIA
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(sfuggendola col viso tutto rilucente di soddis-

fazione femminile) Niente! Niente! Non ti credo.... 

Non ti credo....

SCENA IV.

GIULIA, FAUSTINA, MANLIO, indi GIUSEPPE.

MANLIO

(arrestandosi di là dalla soglia, con molto 

riguardo) Permesso?

GIULIA

(facendo un salto, ― a Faustina:) Oh Dio! Lo vedi 

che figura mi fai fare! (Cercando di celarsi e at-

torcigliandosi i capelli) Abbia pazienza, signor Ar-

denzi.... Un minuto solo.... [110]

MANLIO

Prego, prego.... (Vedendo l'imbarazzo di Giulia, 
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discretamente, senza guardare, si ritira e si 

riduce dietro il muro.)

GIULIA

Presto, Faustina! Presto! Le forcinelle dove 

sono?

FAUSTINA

(aiutandola a raccogliere e a fissare i capelli sulla  

testa) Eccole qua: le ho io. Ma perchè tutta 

questa paura? Non sono già i capelli che bisogna 

nascondere agli uomini.

GIULIA

Che c'entra! È sempre una sfacciataggine 

mostrarsi coi capelli scinti.

FAUSTINA

(mettendo a posto le forcinelle e dando delle oc-

chiate alla porta) State tranquilla, perchè quello lì 
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ha avuta tanta paura di guardarvi quanta voi ne 

avete avuta di farvi guardare.

GIULIA

(dopo essersi chiusa la vestaglia al collo) Avanti, 

signor Ardenzi.... Venga pure. [111]

MANLIO

(in redingote d'occasione e con in mano il cap-

pello e un piccolo fascicolo di carta scritta, entra 

stranamente impacciato ed emozionato) Io sono 

mortificatissimo, signora, di essere giunto molto 

inopportuno....

GIULIA

(allungando in fretta le maniche che si è accorta 

di avere ancora rimboccate) Ma no.... Devo io, in-

vece, fare delle scuse a lei.

MANLIO
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Ho tanto pregato il suo servo affinchè mi annun-

ziasse!... Egli mi ha riconosciuto e si è anche ri-

cordato d'avermi introdotto qui molto tempo fa 

con... Luciano Marnieri; ma intanto non ha voluto 

annunciarmi. Stizzosamente mi ha ripetuto più 

volte che potevo passare ed io....

FAUSTINA

(osserva Manlio con la coda dell'occhio.)

GIULIA

(a Manlio:) Non è il caso di preoccuparsi così.... 

Ero un po' in disordine, ecco.

FAUSTINA

(accostandosi a Giulia, sottovoce:) Posso andare 

ad aspettarvi nella vostra camera? [112]

GIULIA

Certo.
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FAUSTINA

Dov'è?

GIULIA

(indicando a sinistra) È di là.

FAUSTINA

(pianissimo) Col patto che non dimentichiamo la 

regola del ritiro.

GIULIA

Cioè?

FAUSTINA

Uomini, mai più!

GIULIA

(dandole un colpetto con la mano sulla spalla e 

facendosi quasi seria) Scioccona!

FAUSTINA
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(accenna una riverenza a Manlio, ed esce a sin-

istra.) [113]

MANLIO

(si arresta verso il fondo non osando di avan-

zarsi.)

GIULIA

Smetta il cappello. Segga. (Ella siede.)

MANLIO

Grazie.... (Depone in un angolo il cappello e il 

fascicolo e resta in piedi, un po' stralunato.)

GIULIA

(guardandolo con una certa meraviglia) Non 

vuole sedere?

MANLIO

(sedendo inquieto) Mi perdoni, signora, se non ri-
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esco a dissimulare il mio turbamento. Recandomi 

da lei, io ho dovuto, in certo modo, fare as-

trazione da un desiderio manifestato a tutti noi 

dal professore l'ultima volta che lo vedemmo, 

proprio in questa medesima stanza. Sì, in un mo-

mento di orribile angoscia, egli ci pregò di non 

venire mai più nella sua casa; e, benchè io abbia 

la sicurezza che il suo pensiero non potette es-

sere rivolto a me, pure, lo confesso,... ora... 

provo una strana... una penosa sensazione. 

Stando qui, io quasi rivedo quei suoi occhi così 

pieni di dolore, quasi riodo quelle sue parole così 

piene di mistero..., e mi pento di non aver rispet-

tato il suo desiderio. [114]

GIULIA

(rimettendosi dal turbamento che queste rievo-

cazioni producono in lei, assume un contegno 
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chiuso e fiero.) Ella avrebbe potuto espormi nella 

sua lettera tuttociò che le era necessario dirmi.

MANLIO

Veramente, non l'avrei potuto. Veda, per incarico 

dei miei compagni di studio, io dovrò pronunziare 

un discorso alla commemorazione d'oggi. M'ero 

proposto di lumeggiare il gran valore morale 

dell'uomo che è sparito accennando alle tracce di 

alta virtù lasciate nella vita di sua moglie e quindi 

al concetto della istituzione ch'ella sta per fon-

dare. E giacchè sarebbe stato sconveniente il 

pregarla di darmene in iscritto l'autorizzazione 

che mi era indispensabile, come dovevo rego-

larmi?...

GIULIA

(ha un movimento di fastidio, e con severità 

inarca le sopracciglia, soffrendo e tormentandosi 
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nella prudenza disdegnosa.) Ma, scusi...: perchè, 

perchè occuparsi di me?!

MANLIO

Nessun elogio da tributarsi a quell'uomo 

potrebbe essere più significativo e più com-

movente di questa specie di tempio che ella in-

nalza accanto alla tomba di suo marito. [115]

GIULIA

(contenendosi nervosamente) Lo innalzo per me, 

per me: non per mostrarlo agli altri.

MANLIO

(animandosi con entusiasmo) Agli altri parrà pur 

sempre il simbolo solenne d'una fedeltà esem-

plare! L'ammirazione che ella desta in tutti non le 

consentirà di nascondere tanta sublimità.

GIULIA
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(scattando in un imprudente sfogo di ambascia) 

Ma è appunto da questa ammirazione che io vor-

rei finalmente liberarmi! Mi sembra che tutti i miei 

palpiti, che tutte le mie lagrime, che tutti i miei 

spasimi abbiano il controllo quotidiano dell'ammi-

razione! Mi sembra d'essere vigilata, quasi che 

l'umanità non possa oramai più vivere senza la 

mia virtù! E io ne sono soffocata, sì, ne sono sof-

focata nell'anima, perchè ho l'impressione che mi 

si tolga perfino la libertà di pensare, di sentire e 

di spasimare come e quanto voglio io!

MANLIO

(scosso, confuso, si alza. Poi balbetta:) Se avessi 

potuto prevedere....

GIULIA

(levandosi imbarazzata) No... non badi, non badi 

alle mie parole.... Sono sempre un po' nervosa.... 
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[116] Non so io stessa ciò che ho detto.... Volevo 

solamente pregarla di non parlare nè del mio os-

pizio, nè di me. Oggi, sarò lì per un dovere a cui 

non saprei sottrarmi. Ma desidero e spero che al-

meno lei e tutti quelli che mi hanno conosciuta al 

fianco di Raimondo Artunni accondiscendano a 

considerarmi, da oggi in poi, come una persona 

morta.

MANLIO

Per conto mio, intanto, le garantisco che oggi mi 

guarderò bene dal pronunciare il suo nome.

GIUSEPPE

(entra dalla comune senza avanzarsi, come as-

pettando d'essere visto. Ha in mano un vassoio.)

GIULIA

Che c'è, Giuseppe?
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GIUSEPPE

Una signora chiede d'essere ricevuta.

GIULIA

Chi è?

GIUSEPPE

È una signora attempata. Dall'aspetto si vede 

che è una gentildonna. Mi ha dato il suo biglietto. 

(Si avanza sogguardando Manlio con ostilità e 

diffidenza e le porge il biglietto nel vassoio.) [117]

GIULIA

(legge il nome ed ha un forte sussulto. Poi, dopo 

una evidente titubanza) Credo che sia molto 

tardi.... Io devo essere pronta per uscire.... È 

venuta la carrozza, Giuseppe?

GIUSEPPE

Non ancora.
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GIULIA

Ebbene,... se questa signora è disposta ad atten-

dere qualche minuto, tanto che io abbia il tempo 

di vestirmi,... potete farla entrare.

GIUSEPPE

Va benissimo. (Esce.)

GIULIA

(a Manlio:) Io ho la sua promessa, non è vero?

MANLIO

(mettendosi la mano sul petto) Certamente!

GIULIA

(accomiatandosi) Buon giorno, signor Ardenzi.

MANLIO

I miei rispetti, signora. [118]

GIULIA
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(esce a sinistra.)

MANLIO

(disorientato, quasi mortificato, si stringe nelle 

spalle come per dire: «ho fatto male», e prende 

sollecitamente le sue carte e il suo cappello. Sul 

punto d'uscire s'imbatte nella signora Marnieri.)

SCENA V.

MANLIO e LA SIGNORA MARNIERI.

MANLIO

(con una espressione di stupore e quasi di 

spavento) Signora Marnieri! Voi qui?

LA SIGNORA MARNIERI

(che entrava timidissimamente, nel trovarsi fac-

cia a faccia con Manlio, ha avuto come un urto 

ed è rimasta sconcertata e smarrita.) Sì,... 
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vengo... a chiedere un piccolo favore alla signora 

Artunni....

MANLIO

Voi non l'avete mai conosciuta di persona.... Sic-

chè, non un favore da chiedere, ma una ragione 

più impellente deve avervi decisa a venire da lei.

LA SIGNORA MARNIERI

(trepidante, spaurita) Perchè mi dite questo? 

[119]

MANLIO

Perchè a traverso ciò che vostro figlio mi ha 

scritto dal suo esilio pochi giorni fa, egli mi sem-

brava tutt'altro che tranquillo.

(Parlano entrambi circospetti, con la preoccu-

pazione di potere essere ascoltati.)

LA SIGNORA MARNIERI
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(con le lagrime nella voce) Tutt'altro, tutt'altro che 

tranquillo! Io ho tanta paura.... Se sapeste!... Non 

vivo più!

MANLIO

Ma bisogna convenire che questa frenesia cres-

cente per una donna di cui non ha mai posseduto 

nè il corpo nè il cuore è un caso inesplicabile.

LA SIGNORA MARNIERI

Quanto più allontanate dall'acqua un assetato, 

tanto meno egli si rassegna alla sete. E poi, 

come potete giudicare voi!? Luciano è nato così. 

Luciano è l'uomo della febbre e del martirio. Io 

l'ho visto fanciullo vegliare le notti intere in una 

specie di tormento mistico come un piccolo asc-

eta d'altri tempi! All'ascetismo d'una volta ora ha 

sostituito una donna, e questa donna sarà la fi-

amma della sua anima per tutta la vita! (Indi, 
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tremebonda, vincendo appena il suo ritegno) 

Ditemi con franchezza, signor Manlio,... credete 

utile che io le parli? [120]

MANLIO

(in un tono di vivo rammarico) Purtroppo, la vos-

tra idea mi sembra assolutamente assurda.

LA SIGNORA MARNIERI

(desolata, ma ancora tutta presa dalla sua istin-

tiva illusione) È assurdo sperare che una donna 

buona si commuova alla sorte d'un giovane che 

si consuma per lei?

MANLIO

(con intensità) Voi dimenticate che fra lei e Lu-

ciano vi è un morto che è stato qualcuno per tutti 

e due.

LA SIGNORA MARNIERI
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Ma Luciano ha fatto per lui quello che solamente 

un santo avrebbe potuto fare.

MANLIO

Lo riconosco.

LA SIGNORA MARNIERI

E dunque?!

MANLIO

Io non vi esprimo soltanto un convincimento mio: 

io personifico, per così dire, il criterio, l'opinione, 

[121] il convincimento generale. La fedeltà della 

vedova Artunni all'uomo di cui ella è stata la com-

pagna perfetta pare oramai a tutti come procla-

mata da una legge immutabile!

LA SIGNORA MARNIERI

(concitatissima e abbassando ancora di più la 

voce) No, no, signor Manlio; io le parlerò, io le 
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parlerò, perchè,... malgrado tutto, mi giunge in-

sistentemente una voce segreta che mi consiglia 

di sperare.

MANLIO

Sicchè, in fondo, voi sperate che ella finirà con 

l'amare Luciano?!...

LA SIGNORA MARNIERI

Potrebbe amare in lui l'Amore, e ciò sarebbe già 

il principio di qualche cosa.

MANLIO

Signora mia, io non voglio aggiungere più nulla. 

Me ne vado, e vi auguro con tutto il cuore che, in 

un modo o in un altro, la provvidenza vi assista.

LA SIGNORA MARNIERI

(urgentemente) Ma se scrivete a Luciano, per 

carità!, attento a non dargli il sospetto di avermi 

168



vista in casa di lei. Mi maledirebbe! [122]

MANLIO

Pensate che io non abbia capito sùbito che ci er-

avate venuta di nascosto?

LA SIGNORA MARNIERI

(con un tenero accento giustificativo) Non ci sarei 

potuta venire altrimenti....

MANLIO

(dà un sospiro di compianto. Indi, risolutamente) 

Be', vi saluto, signora Marnieri.

LA SIGNORA MARNIERI

A rivederci, signor Manlio.

MANLIO

(esce.)

SCENA VI.
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LA SIGNORA MARNIERI e GIULIA.

LA SIGNORA MARNIERI

(rimasta sola, è invasa di nuovo dallo sconforto. 

In piedi, girando un po' gli sguardi trepidi intorno, 

non osa neppure di muoversi. Le sembra di es-

sere un'intrusa in quella casa. Le sembra di non 

dover respirare l'aria che respira. Lo sconforto 

aumenta. Ella rivolge gli occhi al cielo in atto di 

[123] umile preghiera. Quando, con l'orecchio 

vigile, ode lievemente un rumore di passi, ricom-

pone la fisonomia e con intensa emozione as-

petta.)

(Entra GIULIA. ― Indossa un abito quasi di lutto, 

sobrio, severo, ma piuttosto elegante. In testa un  

piccolo cappellino chiuso con la veletta alzata 

sulla fronte.)

GIULIA
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(vedendo la signora Marnieri, accentua un con-

tegno impenetrabile, e riserbatamente saluta:) 

Signora....

(Le due donne si osservano.)

LA SIGNORA MARNIERI

Mi sono permessa di presentarmi da me... per-

chè ho contato sulla sua cortesia,... sulla sua in-

dulgenza.... E poi ho pensato che probabilmente 

il mio nome... non le sarebbe giunto nuovo.

GIULIA

(con una quasi impercettibile espressione di 

risentimento, la invita a sedere) Si accomodi, sig-

nora Marnieri.

LA SIGNORA MARNIERI

(ancora in piedi) Ma vedo che sta per uscire.... 

Se la disturbo.... [124]
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GIULIA

La prego di accomodarsi!

LA SIGNORA MARNIERI

Per accontentarla.... (Siede.)

GIULIA

(sedendo anche lei) A che debbo, signora, la sua 

visita?

LA SIGNORA MARNIERI

Ecco... io desideravo, anzitutto, di conoscerla.... 

Lo desideravo vivamente!

GIULIA

È un desiderio del quale non saprei rendermi ra-

gione....

LA SIGNORA MARNIERI

Ho sentito dire tanto bene di lei....
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GIULIA

(diventando più guardinga) Non si desidera di 

conoscere tutte le persone di cui si sente dir 

bene.

LA SIGNORA MARNIERI

Ma lei... non è per me una persona come un'al-

tra. [125]

GIULIA

(trasalisce.)

LA SIGNORA MARNIERI

C'è qualche cosa... che mi spinge verso di lei ed 

a cui non ho resistito fino ad oggi... che per il tim-

ore di riuscirle fastidiosa.

GIULIA

(schivandosi con perplessità dissimulata) Non 

comprendo, signora.
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LA SIGNORA MARNIERI

È giusto. Non può comprendere. (Titubante e in-

capace di vincere la titubanza, cerca parole in-

certe e prudenti) Se fossi almeno sicura di non 

darle troppo fastidio, le chiederei la grazia... in-

sperata... di ascoltarmi,... e allora... forse....

GIULIA

(dibattendosi tra la tentazione di ascoltare e 

l'austerità che si è imposta) Io non ho il diritto... 

d'impedire ch'ella parli....

LA SIGNORA MARNIERI

(credendosi incoraggiata, ma avendo sempre 

nella voce il tremito della timidità pavida) Ho 

detto che c'è qualche cosa che mi spinge a lei ir-

resistibilmente, ma ho detto poco. Avrei dovuto 

dire ― e [126] non l'ho osato sùbito ― che lei è 

la speranza da cui sono sorretta, che lei è il bat-
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tito incessante del mio cuore di madre....

GIULIA

(interrompendola con un amaro slancio incon-

sulto) Io non sono responsabile, signora Marnieri, 

della strana esaltazione di suo figlio!

LA SIGNORA MARNIERI

(in uno scatto di sorpresa) Ma, dunque, lei sa 

tutto?!

GIULIA

Malauguratamente, so abbastanza!

LA SIGNORA MARNIERI

E come ha potuto sapere quello che egli le ha 

sempre celato?

GIULIA

No.... Abbia la bontà: non m'interroghi su questa 
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circostanza. L'essenziale è che io sono profonda-

mente meravigliata che il tempo non abbia estir-

pato dall'animo d'un giovane onesto un senti-

mento malsano e ingiustificabile!

LA SIGNORA MARNIERI

(prorompendo) Ah, signora! Quel sentimento è di-

ventato più vivo, più ostinato, più forte che mai, 

[127] e la giovinezza del mio Luciano ne sarà dis-

trutta lentamente o troncata d'un colpo!

GIULIA

Questo è il grido d'allarme d'una madre che vede 

più gravi e più acute, di quanto davvero non 

siano, le sofferenze del suo figliuolo. Ma nessuna 

giovinezza si lascia realmente distruggere da un 

amore.

LA SIGNORA MARNIERI
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Non è il grido d'allarme di una madre, no, perchè 

io ho voluto essere e sono difatti, soprattutto, 

l'amica di mio figlio. Sono l'amica, a cui egli ha 

confidato ogni più piccolo segreto fin da quando 

ancora bambino cominciò precocemente a 

temere i pericoli della vita. Quello che le ho rifer-

ito non è una supposizione della madre coster-

nata: è bensì il segreto di lui rivelato a me in una 

confessione d'ogni giorno. Allontanandosi da 

questa città due anni or sono, sognava egli 

stesso di guarire e fidava nella lontananza, fidava 

nella fermezza del proprio carattere e in tutto 

quanto la sua età gli prometteva. Mi proibì di 

seguirlo, nè io l'avrei potuto seguire, perchè in 

casa, mio marito, che ha molti anni più di me, e 

mia figlia, che lavora, abbisognano di tutte le mie 

cure; ma non ho mai cessato di stare col pen-

siero accanto al mio Luciano e d'interrogarlo con 
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quella dolcezza che ha sempre trovate le vie più 

intime del suo cuore. Ebbene, signora, le lettere 

che egli mi ha scritto fino ad oggi sono i docu-

menti d'una esistenza travagliata che si agita tris-

temente come in una fitta oscurità, chiedendo un 

poco di sole! La lontananza, la fermezza del suo 

carattere e le risorse della [128] sua età non lo 

hanno guarito! Lei dice che nessuna giovinezza 

sì lascia distruggere dall'amore...; ma io ― mi 

perdoni se mi esprimo con troppa sincerità ― 

non credo che questo sia il suo convincimento. 

Una creatura buona e dolente come lei sa per 

prova che i dolori umani non hanno limite e sa 

per istinto che l'amore può essere il più grande 

dei dolori!

GIULIA

(con gli occhi bassi, pianamente) L'ho ascoltata 
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per il rispetto che lei ha saputo impormi; ma ho 

fatto male ad ascoltarla.

LA SIGNORA MARNIERI

Perchè?...

GIULIA

(con asprezza angosciosa) Perchè anche la com-

passione a cui mi si costringe per un uomo che 

mi ama è una viltà della mia coscienza.

LA SIGNORA MARNIERI

La compassione non è mai una viltà!

GIULIA

(energicamente) Sono io che devo giudicarmi, 

signora Marnieri, e la clemenza sua non renderà 

me più clemente verso me stessa! Del resto, che 

cosa potrebbe mutare per la mia compassione? 

[129]
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LA SIGNORA MARNIERI

(paurosa)... Anche dalla compassione... può 

nascere l'affetto.

GIULIA

(drizzandosi in piedi con una immediata irruenza 

dolorosa) Avrei il dovere di morire se sapessi di 

amare! (Breve pausa.) Il nostro colloquio, signora 

Marnieri, è durato già troppo.

LA SIGNORA MARNIERI

(si leva con umiltà.)

GIULIA

(continuando) Lei è venuta a turbarmi la pace, e 

non si è arrestata neppure all'idea di violare la 

custodia sacra intorno alla quale io ho raccolta 

tutta intera la mia vita. Lei è giustificata, lo in-

tendo bene, dalla cecità dell'affetto materno; ma 
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io vorrei fulminare col mio sdegno colui che 

avrebbe dovuto sentire orrore di questa vio-

lazione e invece ne ha affidato il tentativo alla 

tenerezza di sua madre!

LA SIGNORA MARNIERI

(assorgendo vivissimamente con uno slancio im-

petuoso dell'anima e della voce) No! Luciano non 

sa nulla! Glie lo giuro sul mio onore. Non sa 

nulla! [130]

GIULIA

(spalanca gli occhi e indietreggia.) (Un silenzio.) 

(Poi, quasi sottomessa) Le domando perdono di 

avere offeso suo figlio.

LA SIGNORA MARNIERI

(con pari sottomissione) Soltanto a me, soltanto a 

me, spetta il suo sdegno. Ho creduto che i pati-
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menti già sopportati con rassegnazione da Lu-

ciano avessero pagato il debito di gratitudine 

ch'egli ha verso il povero morto e ho creduto che 

avessero potuto fargli condonare il sacrifizio 

senza fine. Questo è stato l'errore mio. Ed ecco 

che ne sono acerbamente punita. La certezza 

che lei mi serberà rancore o che forse mi odierà 

addirittura sarà per me un nuovo strazio... che si 

aggiungerà a quello di assistere, incapace di 

aiuto e da lontano, alla immensa infelicità del mio 

figliuolo.

GIULIA

(profondamente commossa) Non è così, signora 

Marnieri. Da me lei non deve aspettarsi nè odio 

nè rancore. (Con tenera lealtà) Tutt'altro!... So di 

essere l'origine di tutte le sue pene, e ciò mi fa 

umile dinanzi a lei quasi come una colpevole. 
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Io... spero molto che un giorno la tranquillità sia 

finalmente restituita a suo figlio ed a lei. Quel 

giorno mi sentirei alleviata anch'io, e mi par-

rebbe... d'essere divenuta migliore. [131]

LA SIGNORA MARNIERI

Io non l'ho più questa speranza! Io non l'ho più! 

(Piange.)

(Un silenzio.)

GIULIA

(le si accosta come per abbracciarla: poi repenti-

namente, con un piccolo fremito proibitivo, si trat-

tiene, e le dice con dolcezza:) Via, non si scor-

aggi.... Voglio ammettere che suo figlio sia d'una 

sensibilità eccezionale;... voglio ammettere che la 

stessa tenacia, con cui ha dovuto tentare di vin-

cere il suo sentimento, glielo abbia poi cacciato 

più dentro le vene; ma chi può prevedere tutte le 
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trasformazioni e tutte le vicende a cui un giovane 

è destinato?... Chi può prevedere tutte le cose 

belle che lo aspettano sul suo cammino?... E che 

sono io, che sono io fra tutte le donne che un 

uomo può incontrare sulla terra?... (Il suo volto è 

rigato di lagrime.)

LA SIGNORA MARNIERI

(senza rispondere, scrolla lievemente il capo 

come per dire che quelle parole non l'hanno con-

vinta.) (Si asciuga gli occhi.) Addio, signora.

GIULIA

Addio. [132]

LA SIGNORA MARNIERI

(dopo una breve esitazione, con un poco di voce 

tremante)... Non mi permetterà di rivederla 

qualche volta?
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GIULIA

(tra l'oscura necessità di rifiutare e il bisogno 

istintivo di cedere, col cuore che le rompe il 

petto, debolmente mormora:) Se lei lo vuole....

LA SIGNORA MARNIERI

La ringrazio. (Guardandola con devota effusione,  

le stende la mano.)

GIULIA

(glie la stringe, evitando quegli sguardi ri-

conoscenti.)

LA SIGNORA MARNIERI

(trattenendo nella sua la mano di lei e stringen-

dogliela più forte, ancora con le lagrime che le 

vagano sulle pupille, quasi interrogandola, fi-

atando appena, ripete:) La ringrazio. (Si distacca 

penosamente, ed esce.)
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GIULIA

(stanca, trasognata, rapita come da una inelutta-

bile influenza sovrumana, lentamente siede e 

resta [133] immota guardando dinanzi a sè un 

punto lontanissimo, con i grandi occhi estatici.)

(Passa qualche istante.)

SCENA VII.

GIULIA e GIUSEPPE.

GIUSEPPE

(tutto vestito a lutto, con l'abito abbottonato, por-

tando in una mano un cappello col velo nero, 

nell'altra, col braccio quasi penzoloni, il piccolo 

mazzo di fiori, comparisce in fondo, compunto e 

austero. Vedendo che Giulia non si accorge di 

lui, annunzia con voce poca e grave:) Signora 

Giulia, la carrozza del Comitato è venuta.
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GIULIA

(ha un piccolo soprassalto. ― Rabbrividisce.) 

(Pausa.) (La sua fisonomia si muta.) (Ella cala la 

veletta sul viso e si leva.) Eccomi, Giuseppe.... 

Sono pronta. (Quindi si avvia.)

GIUSEPPE

(diritto, con le spalle allo stipite, aspetta con 

solennità che ella gli passi davanti.)

(Sipario.)

[135]

ATTO QUARTO.

Un camerone bislungo che va un po' restringen-

dosi in fondo. C'è nell'ambiente qualche cosa di 

claustrale. Le pareti sono bianche e nude. L'alto 

soffitto è a volta. A destra, una prima porta su cui  
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è scritto: Direzione; e, a sinistra, dirimpetto a 

questa porta, un corridoio che s'interna nell'edi-

fizio. Poi, un'altra porta a ciascuna delle due 

pareti laterali. L'angolo sinistro del camerone è 

tagliato dall'ampio vano ad arco d'una scala che 

discende. Nel centro della parete di fondo è un 

largo finestrone dal parapetto basso. Oltre un 

tavolino di noce che è sul davanti, verso il lato 

destro, e poche seggiole solide e pulite, nes-

sun'altra suppellettile interrompe quella nuda e 

serena semplicità. Dal punto mediano della volta 

pende un ferro che sostiene una sola lampada 

elettrica sotto un cupolino di porcellana. Una più 

piccola lampada è nel vano della scala. Un'altra 

dinanzi all'uscio della Direzione. La chiavetta 

della luce è alla parete in fondo, presso il vano 

della scala.

[136]
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SCENA I.

SUORA ELISABETTA, FAUSTINA, LA SIGNORA 

MIRELLI, LA MARCHESA ANTONUCCI, ADAL-

GISA, DONNA SOFIA, UNA VECCHIETTA.

(È il vespero. Le lampade sono spente. Il 

camerone è nella penombra. Dalla grande fines-

tra aperta si vede, come un quadro in una cor-

nice, il profilo di qualche casa, di qualche ter-

razza, di qualche campanile, sull'orizzonte che 

va abbuiandosi e il luccichio tremulo delle prime 

stelle. Con le spalle voltate alla finestra e poco 

da essa discoste, sono sedute, formando quasi 

un semicerchio: SUORA ELISABETTA, che è una 

monaca senza connotati speciali; la MARCHESA 

ANTONUCCI, che è una signora sui quarantac-

inque anni dallo aspetto molto signorile; la sig-

nora GILBERTA MIRELLI, giovanissima, esile, con 
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un viso pieno di soavità, vestita a lutto; ADALGISA,  

dall'età un po' incerta tra i trenta e i trentacinque 

anni, dall'aspetto ambiguo, ora gaio ed ora malin-

conico, vestita un po' in disordine, ma non senza 

una certa grazia bizzarra; DONNA SOFIA, una vec-

chia nitida e atticciata dai capelli bianchissimi; 

Faustina, che indossa una veste grigia arieg-

giante un'uniforme; e UNA VECCHIETTA de-

crepita, raccorciata e magra, col dorso curvo, av-

volto in uno scialletto nero.)

(SUORA ELISABETTA sta nel mezzo della schiera, 

e la sua cuffia monacale biancheggia nella 

penombra fra le due ali del semicerchio. Ella pre-

siede, fredda, impassibile, quasi macchinal-

mente, la piccola adunanza, per le preghiere 

della sera. Il rosario è stato già recitato; ed ora le  

litanie sono al termine. La sua voce monotona 

propone. Le voci [137] delle donne raccolte in-
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torno a lei monotonamente rispondono a coro.)

SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE

Parce nobis, Domine.

SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE

Exaudi nos, Domine.

SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE

Miserere nobis.

(TUTTE si fanno il segno della croce e si alzano. 

Soltanto la VECCHIETTA disseccata e curva 
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resta seduta.)

FAUSTINA

E anche stasera ci siamo lavata la coscienza. 

[138]

SUORA ELISABETTA

(volta la chiave della luce elettrica. Le tre lam-

pade rischiarano discretamente il camerone. Poi,  

ella si avvicina alla VECCHIETTA e le offre il brac-

cio. L'aiuta ad alzarsi e con lei, piano piano, infila  

il corridoio.)

(Tutte e due spariscono.)

DONNA SOFIA

(a Faustina, che sta per prendere la sedia di lei:) 

Questa è sedia di mia pertinenza.

(DONNA SOFIA trascina la sedia sua, a cui sono 

legati due cuscini che gliela rendono più comoda,  
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fin proprio sotto la lampadina che pende dalla 

volta, e lì si ferma e siede. Cava fuori un gior-

nale, inforca gli occhiali, si mette a leggere. La 

MIRELLI trascina una sedia qualunque e siede 

presso il tavolino, su cui sono una scatola e un 

mucchio di strisce ricamate. Ne cerca una, e 

continua a ricamare. FAUSTINA, servizievole, ac-

costa al tavolino una seggiola per la MARCHESA 

ANTONUCCI e le altre seggiole ai muri. La 

MARCHESA prende posto quasi dirimpetto alla 

SIGNORA MIRELLI. Ripiglia un libro che aveva las-

ciato sul tavolino e comincia a scorrere qualche 

pagina tenendo agli occhi le sue lorgnettes col 

manico dorato. ADALGISA si è affacciata al fine-

strone e si allunga, si torce, si volta e si gira per 

guardare fuori qualche cosa.)

SUORA ELISABETTA
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(torna dal corridoio, e, con passo svelto, si avvia 

verso la scala.) [139]

ADALGISA

Avete fretta, suora Elisabetta?

SUORA ELISABETTA

Ho da fare, giù, al primo piano.

ADALGISA

Volevo mostrarvi la telegrafia che organizza a 

quest'ora una nostra vicina.

FAUSTINA

Non andate a guardare, suora Elisabetta!

SUORA ELISABETTA

(senza intendere) Ma che è?

ADALGISA

Non è mica il diavolo. È una bella ragazza che 
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dal suo terrazzino fa il telegrafo dei fiammiferi 

con un giovanotto dirimpetto.

SUORA ELISABETTA

Avete buon tempo, signora Adalgisa. Per cento 

anni! Per cento anni! (Va via per la scala.)

FAUSTINA

A due passi di distanza da un ospizio come 

questo, è uno scandalo!... [140]

ADALGISA

(divertendosi della collera di Faustina, ride e la 

stuzzica) Come portinaia dell'ospizio, voi potreste 

ricorrere alle autorità contro quella ragazza.

FAUSTINA

Io ricorrerei contro quell'impostore del giovanotto! 

Avete capito?

ADALGISA
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(continuando a stuzzicarla) Ditelo, ditelo a donna 

Sofia ciò che ne pensate degli uomini.

FAUSTINA

Ciò che io penso degli uomini, se non temessi 

d'essere udita dalla signora Giulia che è qui ac-

canto a far l'infermiera alla Ferrucci, lo griderei a 

voi con parole rotonde così! (Fa il gesto.)

DONNA SOFIA

(levando un po' gli sguardi dal giornale) Ma pro-

prio non vi vanno a genio gli uomini?

FAUSTINA

(con una smorfia di ribrezzo) Maria Santa!... 

(Scappando via per la scala con le mani in alto) 

Alla larga! Alla larga!... Libera nos, Domine! [141]

LA MARCHESA

(con un languore di noia, facendo cadere il libro 
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sul tavolino e guardando con le lorgnettes la sig-

nora Mirelli) Più veloci del solito, stasera, le 

vostre dita di fata.

LA SIGNORA MIRELLI

Vorrei terminare questo ricamo, marchesa, prima 

di lasciare l'ospizio.

LA MARCHESA

Domani la partenza?

LA SIGNORA MIRELLI

Sì, nel mattino. Sono aspettata a Roma dall'avvo-

cato che mi ha fatto recuperare il piccolo patrimo-

nio del mio povero Ferdinando.

LA MARCHESA

(sospirando) Non più indigenza per voi!

LA SIGNORA MIRELLI
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Non sarò ricca, ma il beneficio di questa casa 

non mi spetta più.

LA MARCHESA

Voglio regalarvi, per mio ricordo, un prezioso 

pizzo d'Inghilterra. È l'ultimo avanzo... dei miei 

tempi felici! Lo accettate? [142]

LA SIGNORA MIRELLI

Siete molto buona, marchesa.... Ma perchè pri-

varvene?

LA MARCHESA

(con tristezza) Per me, oramai!... Voi state per ri-

avvicinarvi al mondo; mentre io so bene che non 

uscirò mai più da questa prigione dello spirito. 

(Mutando) Desidero che del mio pizzo sia guer-

nito il primo abito da festa che dovrete indossare.

LA SIGNORA MIRELLI
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Io mi ritiro in campagna, marchesa, e indosserò 

l'abito nero finchè campo.

LA MARCHESA

(alzandosi) Chi lo sa! Avete ventidue anni. È an-

cora l'età degli equivoci sentimentali.

LA SIGNORA MIRELLI

(con tranquillo e semplice convincimento) Oh no! 

Per me, equivoci non ce ne sono.

LA MARCHESA

(sorridendo d'incredulità) Vedrete, vedrete! Torno 

sùbito. (Esce per la seconda porta a destra.) 

[143]

ADALGISA

(dal finestrone, vivacemente) Donna Sofia!

DONNA SOFIA
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Che volete?

ADALGISA

Stasera, oltre i fiammiferi, abbiamo anche una 

candela accesa.

DONNA SOFIA

(senza levare gli occhi dal giornale) Candela 

accesa, amore che consuma.

(Un silenzio.)

SCENA II.

GIULIA e LE ALTRE.

GIULIA

(entra dalla porta a sinistra. Indossa un abito 

severo, ma garbato, quasi grazioso. ― Negli oc-

chi una cupezza di mistero. Il viso un po' emaci-

ato. Sulla fronte come una luce di alterigia. ― 

200



Appena entrata, si ferma. Nessuna delle tre 

donne la vede. Ella guarda più specialmente la 

signora Mirelli, che le volge le spalle. Atteggia le 

labbra a una vaga sorridente dolcezza, e, pian 

pianino, senza farsi sentire, le si accosta, le 

mette le mani sugli occhi e, [144] cangiando un 

po' la voce con grazia affettuosa, domanda:) Chi 

sono?

DONNA SOFIA

(si volta, si alza e tace per non guastare il 

giuoco.)

ADALGISA

(si volta anche lei, e tace e aspetta.)

LA SIGNORA MIRELLI

(senza esitare, risponde) La nostra benefattrice, il 

nostro angelo....
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GIULIA

Niente, niente!

LA SIGNORA MIRELLI

La nostra direttrice....

GIULIA

Nemmeno.

LA SIGNORA MIRELLI

L'amica nostra, l'amica mia....

GIULIA

(togliendole le mani dagli occhi) Ora sì. [145]

LA SIGNORA MIRELLI

(alzandosi) Cara!

DONNA SOFIA

Felice sera, signora Giulia!
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GIULIA

State comoda, donna Sofia. Non interrompete la 

lettura del vostro giornale.

DONNA SOFIA

Grazie! (Per condiscendenza si rimette a leg-

gere.)

GIULIA

(alla signora Mirelli:) E restate seduta anche voi, 

piccina mia.

LA SIGNORA MIRELLI

Ma no. Avevo finito.

ADALGISA

(avanzandosi gaiamente) Voi mi direte che vi ho 

già baciate le mani venti volte da stamattina, ma i 

baci dati... sono sempre perduti! Io ve le voglio 

ribaciare. (Le piglia le mani quasi a forza e glie le  
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bacia.) [146]

GIULIA

Eccola qua la rosa d'ogni tempo!

ADALGISA

(indicando la Mirelli con affettuoso rancore) Ma a 

voi piacciono di più i salici piangenti.

GIULIA

(carezzando i capelli della signora Mirelli) Pove-

rina! Non si distacca mai dal suo dolore questa 

piccola silenziosa.

ADALGISA

Come farete quando sarà andata via la vostra 

prediletta? Sembra che per respirare abbiate 

bisogno del suo respiro.

GIULIA
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(celiando) Gelosa!

ADALGISA

(con enfasi sinceramente malinconica) «Amore e 

gelosia m'hanno il cor tolto!...» (Poi, di nuovo in 

tono allegro e chiassone) Addio, addio! Per 

questa sera vi lascio tutta a lei. (Tornando di 

corsa al finestrone, dà una strappata al giornale 

che donna Sofia ha in mano, sicchè questo 

casca a terra.) [147]

DONNA SOFIA

Siete stata battezzata col pepe, voi! (Raccoglie 

pazientemente il giornale.)

LA SIGNORA MIRELLI

Mi credete, signora Giulia, se vi dico che avrei 

preferito di continuare ad essere poverella per ri-

manere con voi?
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GIULIA

Io vi credo.

LA SIGNORA MIRELLI

E mi terreste come vostra segretaria, come vos-

tra collaboratrice? Con quel po' di quattrini che 

liquido, potrei contribuire a mantenere questa 

casa di consolazione.

GIULIA

No, creatura mia buona. No! (Sovraeccitandosi 

dolorosamente) Io sola devo mantenerla, perchè 

soltanto a me è veramente necessaria. Io sola 

devo alimentarla. Io sola, io sola devo amarla più 

di ogni altra cosa al mondo, perchè a me null'al-

tro è concesso!

LA MARCHESA

(ritornando con fra le mani un merletto) Final-
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mente ho trovato.... Oh! la signora nostra è qui. 

[148]

GIULIA

Un merletto?!...

LA MARCHESA

Un regaluccio per la signora Mirelli. Come un 

nastrino da mettere al collo della colombella che 

sta per prendere il volo. (Lo porge alla Mirelli.)

LA SIGNORA MIRELLI

(prendendolo) Che ho da dirvi? Vi sono grata.

LA MARCHESA

(a Giulia) Io le ho augurato di potersene adornare 

un abito da festa.

GIULIA

(con meraviglia e curiosità, alla Mirelli) Un abito 
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da festa, voi?!

LA SIGNORA MIRELLI

(con un sorriso gentile, si stringe nelle spalle e 

posa il merletto sul tavolino.)

ADALGISA

(in tono d'allarme scherzoso) Signora Giulia, vi 

denunzio Faustina! Profitta della penombra per 

discorrere in istrada con un uomo! E poi finge di 

essere stata sempre... astemia. [149]

GIULIA

Poveretta! Starà a fare quattro chiacchiere con 

Don Lorenzo il farmacista.

ADALGISA

Nossignora! Don Lorenzo ha tanto di pancia, e 

quell'ometto lì non ne ha punto. Zitte! Zitte!... 

L'ometto resta davanti alla portineria, e Faustina 
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viene su. E come corre! Si arrampica per le scale 

coi piedi e con le mani.

GIULIA

(con un'espressione di meraviglia e di fastidio) 

Chi può essere a quest'ora?!

SCENA III.

FAUSTINA, GIULIA e LE ALTRE.

FAUSTINA

(dalla scala, con la sua voce pettegola) Gesù! 

Gesù! Se quello non è uscito da un manicomio, 

io voglio perdere un occhio! (Entra tutta scal-

manata.)

GIULIA

Che c'è, Faustina? Che c'è?

FAUSTINA

209



Un pazzo, signora mia! Un vero pazzo! [150]

GIULIA

Ma che dici?!

(TUTTE circondano Faustina per ascoltarla.)

FAUSTINA

Ero a prendere una boccata d'aria fuori del cor-

tiletto, perchè, dentro, quest'afa di caldo non mi 

faceva respirare, quando un giovane ben vestito, 

a una certa distanza, si è messo a gironzarmi in-

torno. La strada era solitaria, la notte calava, ed 

io cominciavo ad aver paura.

GIULIA

(ansiosissima) Ebbene?

FAUSTINA

Figuratevi l'impressione mia nel momento in cui 

quell'individuo mi si è avvicinato. Aveva gli occhi 
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che parevano di fuoco e la faccia che anche 

all'oscuro si vedeva ch'era più bianca della carta. 

«Ohe, chi volete?» ― gli ho domandato sùbito, 

scansandolo. E lui, con la voce che gli tremava 

nella gola, ha balbettato: «Si può vedere la sig-

nora Artunni?» «Sono più delle otto ― gli ho 

risposto io, pronta a non dargli quartiere ― : è 

difficile che la Direttrice vi riceva. Essa può farlo 

quando vuole, s'intende; ma io le conosco le sue 

abitudini. Qui, le ore del parlatorio sono da mez-

zogiorno alle due, e anche lei, per dare il buon 

esempio, soltanto in queste ore riceve». [151]

GIULIA

(profondamente turbata) E lui?!...

FAUSTINA

Signora mia, io non ci ho capito niente. Prima si è 

appoggiato al muro come se avesse avuto un 
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colpo di mazza in capo; e poi, appena che ha 

preso fiato, un poco a pregarmi che corressi da 

voi, un poco a scongiurarmi per non farmici 

venire, e tanto si torceva, tanto smaniava e così 

pieni di lagrime aveva gli occhi, che, credetemi 

sulla parola, (commossa) per la prima volta da 

che campo... un uomo mi ha fatto pietà!

GIULIA

(mal celando l'angoscia e l'impazienza) Ma il suo 

nome non glie lo hai domandato?

FAUSTINA

Si chiama Sarnieri... Varnieri.... Poco o niente me 

l'ha fatto sentire. Ma insomma somiglia al casato 

di quella signora che viene a trovarvi qualche 

volta.

GIULIA
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(impallidendo, trema dentro, e rivolgendosi alle 

donne cerca di dire qualche cosa per mostrarsi 

disinvolta.) Deve essere il dottor Luciano 

Marnieri: un discepolo di mio marito. Egli è figlio 

precisamente... [152] di quella signora con cui 

sono in rapporti d'amicizia....

ADALGISA

Quella signora coi capelli grigi, che ha un'aria 

così buona?

GIULIA

Sì.... Che suo figlio, tornando a Napoli dopo 

cinque anni d'assenza, abbia avuto il pensiero di 

farmi una visita, me lo spiego perfettamente. 

Quello che non mi spiego è questo suo con-

tegno.... Del resto, tu, Faustina,... gli confermerai, 

con cortesia, la risposta che già gli hai data.

FAUSTINA
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(resta incerta, interrogandola con gli sguardi un 

po' pietosi come per ottenere un ordine diverso.)

GIULIA

(un po' duramente) Va, Faustina.

FAUSTINA

Vado. (Esce.)

[153]

SCENA IV.

GIULIA, SUORA ELISABETTA, LA SIGNORA 

MIRELLI, DONNA SOFIA, LA MARCHESA, 

ADALGISA.

GIULIA

(riafferrandosi, con vivacità eccessiva, alle occu-

pazioni dell'ospizio) Ma, a proposito!... Faustina 

ha detto che sono più delle otto, e suora Elisa-
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betta non ha ancora portato il brodo alla Fer-

rucci?! Glie l'ho avvertito sin da oggi.

ADALGISA

Volete che scenda un po' in cucina?

GIULIA

No, no: la suora se l'avrebbe a male. (Andando 

verso la scala, chiama:) Suora Elisabetta! Suora 

Elisabetta!...

LA VOCE DI SUORA ELISABETTA

Vengo, signora Giulia. Io so perchè mi chiamate. 

Preparavo appunto per la Ferrucci.

GIULIA

Sì, per questo vi chiamavo. Vi ringrazio.

(Le quattro donne secondano la sua animazione,  

ma, impressionate, affettuosamente la osser-

vano.) [154]
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LA MARCHESA

Le date del brodo alla vostra ammalata?

DONNA SOFIA

Vuol dire che sta meglio.

GIULIA

Un miglioramento prodigioso! Un miglioramento 

che rasenta il miracolo! (Esaltandosi) Ah, io ne 

sono così lieta!... Ne sono così felice! (Nello 

sforzo della finzione, la vista per un istante le si 

confonde, il suo volto si copre d'un pallore spet-

trale.)

ADALGISA

Signora Giulia!...

LA SIGNORA MIRELLI

Che avete?!...
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(ADALGISA e LA SIGNORA MIRELLI vanno a lei come 

per sorreggerla, l'una a destra, l'altra a sinistra.)

GIULIA

(fra le due donne, vincendosi) Niente.

DONNA SOFIA

Siete diventata livida, benedetta! [155]

GIULIA

(seguendo l'impulso di giustificarsi) Forse, un po' 

l'emozione di poco fa.... Il nome di quel giovane, 

che mio marito trattava come un figlio, mi ha 

rimesso davanti, all'improvviso, tutto un mondo di 

tristezze e di dolori... e ciò non poteva lasciarmi 

indifferente.... Ma vi assicuro che sto 

benissimo....

SUORA ELISABETTA

(entra recando un vassoio coperto d'una salvietta  

217



con sopra una gran tazza fumicante) Ecco, sig-

nora Giulia.

GIULIA

Brava, brava suora Elisabetta! Aspettate, che an-

diamo insieme. (Alle quattro donne:) Voialtre, non 

fate complimenti. È l'ora in cui solete ritirarvi nelle 

vostre cellette. Io vi saluto, e vi prego di non stare 

in pensiero per me. (Quasi temendo l'affettuosità 

attenta di quelle donne, alla quale le tarda di sot-

trarsi, con una vibrazione nervosa esagera la dis-

simulazione.) Ma perchè, ma perchè quelle facce 

smorte?... Non sono poi così fragile. Su! Su! Alle-

gre! Allegre! Allegre! (Apre l'uscio della Ferrucci, 

e, ostentando una solennità scherzosa, annun-

zia:) Signora Ferrucci, la cena è servita! (Esce.)

SUORA ELISABETTA

(la segue.)
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[156]

SCENA V.

DONNA SOFIA, ADALGISA, LA SIGNORA 

MIRELLI, LA MARCHESA.

(Le quattro donne restano impensierite, perp-

lesse, in silenzio.)

LA SIGNORA MIRELLI

(è più pensosa delle altre, afflitta, riconcentrata, 

immobile, presso il tavolino. ADALGISA in un 

canto, con gli occhi quasi lagrimosi, nervosa-

mente tortura un nastro che ha al collo.)

DONNA SOFIA

(chiamando a sè in disparte la Marchesa, le dice 

sottovoce, con precauzione:) Sentite, marchesa. 

Il nome di quel giovane, io l'ho letto nel giornale 
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di ieri.

LA MARCHESA

(ugualmente sottovoce) Di che si parlava?

DONNA SOFIA

Si parlava... che so?... dell'Africa.... Si parlava 

d'un viaggio pericoloso... e poi del deserto,... 

della scienza....

LA MARCHESA

Ebbene? [157]

DONNA SOFIA

Che ve ne pare? Devo dirglielo alla direttrice?

LA MARCHESA

Dov'è il vostro giornale di ieri?

DONNA SOFIA

Se lo prese proprio lei.
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LA MARCHESA

(con un piccolo sorriso significativo, quasi ma-

ligno) E allora... non vi date pena. (Allontanan-

dosi) La buona notte a tutte.

DONNA SOFIA

(restando lì ad arzigogolare) Altrettanto a voi, 

marchesa.

ADALGISA

(badandole poco) Buona notte.

LA SIGNORA MIRELLI

(assorta, non risponde.)

LA MARCHESA

(un po' impermalita) A domattina, non è vero, sig-

nora Mirelli? [158]

LA SIGNORA MIRELLI

221



(scotendosi) Sì, marchesa. Ci diremo addio do-

mattina.

LA MARCHESA

(si ritira nella sua stanza.)

(Ancora silenzio.)

DONNA SOFIA

(trascinandosi dietro, lentamente, la sua sedia, 

borbotta tra sè:) Serata nera! Meglio non 

salutare. (Sparisce nel corridoio.)

ADALGISA

(si accosta alla Mirelli, e, molto commossa, le 

dice pianamente:) Non era vero che si sentisse 

bene. Aspettatela qui, voi. Le farete piacere.

LA SIGNORA MIRELLI

(con mesta dolcezza) Grazie, Adalgisa. Ci pen-

savo anch'io.
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(Si stringono la mano.)

ADALGISA

(s'inoltra nel corridoio, e via.)

[159]

SCENA VI.

LA SIGNORA MIRELLI, GIULIA.

LA SIGNORA MIRELLI

(rimasta sola, per indugiare, rimette ad una ad 

una le strisce ricamate nella scatola.)

GIULIA

(entrando e vedendola, corre a lei ansiosamente 

come ad un rifugio.) Sapevo di ritrovarvi!

LA SIGNORA MIRELLI

E io sapevo che mi avreste voluta.
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GIULIA

Sì, statemi vicina, statemi vicina. In quest'ultima 

sera, non mi abbandonate.

LA SIGNORA MIRELLI

Lo vedo che avete dei tormenti.

GIULIA

Ma non è già per parlarvi dei miei tormenti che io 

ricorro a voi, piccina mia. Quello che io desidero, 

invece, è che voi parliate a me. Mettetemi a parte 

dei vostri progetti. Ditemi tante cose. Che farete, 

che farete della vostra vita, voi che siete tanto 

bella e tanto giovane? [160]

LA SIGNORA MIRELLI

E l'ignorate voi, forse? Cercherò altrove la pace 

che voi cercate qui.

GIULIA
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Per me, è tutt'altro. Io ho qui dei doveri che voi 

non avete.

LA SIGNORA MIRELLI

Ve li siete creati voi stessa per trarne un conforto. 

Io tenterò d'imitarvi in quello che posso. Farò un 

po' di bene, e vivrò appartata, solitaria, tran-

quilla....

GIULIA

(con nella voce una lentezza intensa) Senza fe-

licità?... Senza gioia?...

LA SIGNORA MIRELLI

Io credo che ciò diventerà per me una gioia.

GIULIA

La gioia della rassegnazione, la gioia dell'ero-

ismo arido e immobile, che vi darà la misura della 

vostra resistenza; ma è poi questa la gioia che la 
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vostra giovinezza chiederà gridando nella solitu-

dine? No, no, Gilberta. Non lo fate! Non lo fate! 

Lasciate che liberamente la vostra giovinezza 

scelga la sua strada; lasciatela correre, lasciatela 

correre [161] con l'unica guida del vostro istinto, 

sin dove vorrà, sin dove potrà!

LA SIGNORA MIRELLI

Ma appunto il mio istinto non mi consentirebbe di 

distaccarmi dai miei ricordi. Non c'è nulla che mi 

costringa.

GIULIA

Nemmeno una promessa fatta a lui?

LA SIGNORA MIRELLI

No.

GIULIA

Nemmeno un suo desiderio segreto?
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LA SIGNORA MIRELLI

No! No! Egli anzi mi esortava a non illudermi 

sull'eternità del dolore. Mi esortava a disporre 

sinceramente del mio avvenire. Ma le sue parole 

generose, che ho ancora qui nell'orecchio, non 

potranno mai distogliermi dalle esigenze del mio 

cuore.

GIULIA

(quasi timidamente, quasi mortificata) E allora... 

ciò che vi ho detto vi sarà sembrato odioso. [162]

LA SIGNORA MIRELLI

Come potete supporlo?! Voi mi avete detto, in 

fondo, le stesse cose che egli mi diceva; ma, in-

tanto, avete già fatto quello che farò io.

GIULIA

(abbassa un istante gli sguardi, ma tosto li rialza,  
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ravvivandosi febbrilmente) Sì, senza dubbio, io 

ho già fatto quello che voi farete, e continuerò a 

farlo; ma io vi chiedo, Gilberta, che non cessiate 

mai mai di essermi più che sorella.

LA SIGNORA MIRELLI

Questo s'intende!

GIULIA

Mi scriverete spesso, non è vero?

LA SIGNORA MIRELLI

Spessissimo.

GIULIA

Io voglio che mi scriviate delle lunghe lettere, 

delle lunghe lettere, e voglio leggere in esse tutto 

ciò che accade in voi giorno per giorno. Anche da 

lontano, qualunque sia la lontananza, voglio l'as-

sistenza della vostra anima semplice e sicura di 
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sè. Io voglio, giorno per giorno, sapere, come se 

io stessi dentro di voi, ciò che pensate, ciò che 

sentite, [163] ciò che amate: ciò che amate, so-

prattutto, e in che modo sapete amare.

LA SIGNORA MIRELLI

(con profonda tenerezza) Ve lo prometto, signora 

Giulia. Io vi scriverò minutamente come sarà fatta 

la mia vita; e d'ogni moto del mio cuore, d'ogni 

più piccolo e d'ogni più grande avvenimento della 

mia piccola esistenza cercherò di rendervi conto. 

Va bene così?

GIULIA

(con uno scatto di scoraggiamento) Ah, se ciò 

bastasse a proteggermi, Gilberta!

LA SIGNORA MIRELLI

Ma da quali pericoli siete minacciata? E poi, 
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come potrei difendervene io, che valgo tanto 

meno di voi?

GIULIA

Sono i pericoli che voi non conoscete e non 

conoscerete mai, creatura mia. Ma non per 

questo dovete credere di non potermene difend-

ere. Proteggetemi, proteggetemi col pensiero, 

proteggetemi con la preghiera, se avete fede in 

Dio: proteggetemi offrendomi sempre l'esempio 

di voi. I vostri occhi sono così limpidi! La vostra 

fronte è così serena!... Abbracciatemi forte,... 

tenetemi stretta fra le vostre braccia.... Datemelo 

davvero il vostro respiro! [164]

LA SIGNORA MIRELLI

(compresa da una grande commozione, la tiene 

strettamente abbracciata, e, un po' smarrita, la 

contempla.)
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GIULIA

(con la testa piegata sulla spalla di lei, piange.)

SCENA VII.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI, SUORA ELISA-

BETTA.

SUORA ELISABETTA

(viene dalla camera della Ferrucci.)

GIULIA

(come la porta si apre, drizza il capo ricompo-

nendosi d'un sùbito.)

SUORA ELISABETTA

Signora Mirelli, perdonate se vi disturbo. La sig-

nora Ferrucci, avendo saputo che partite domani 

di buon mattino, ha espresso il desiderio di stare 

con voi qualche minuto prima che suoni l'ora del 
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riposo.

GIULIA

Andateci, Gilberta. [165]

SUORA ELISABETTA

Devo smorzare, signora Giulia?

GIULIA

(dissimulando il bisogno di attardarsi) No.... 

Smorzo io.

SUORA ELISABETTA

Devo chiudere il finestrone?

GIULIA

(cercando un pretesto per non farlo chiudere)... 

L'aria è così calda stasera.... Meglio lasciarlo 

aperto.

SUORA ELISABETTA
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Santa notte.

GIULIA

Buon sonno, suora.

SUORA ELISABETTA

(con passo lieve ed affrettato, infila la scala.)

GIULIA

(alla Mirelli:) Domani, all'alba, sarò levata, e ci 

rivedremo. [166]

LA SIGNORA MIRELLI

Sì, a domani.

GIULIA

A domani.

LA SIGNORA MIRELLI

(va nella camera della Ferrucci, e chiude l'uscio.)

GIULIA
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(inquieta, palpitando, come attirata da una forza 

magnetica, lentissimamente si accosta al para-

petto del finestrone. ― Appena sporta la testa, in  

un violento sussulto, esclama:) La signora 

Marnieri! (Poi, in preda a una confusa conci-

tazione:) Perchè viene?!... Perchè viene?!... Che 

cosa accade?!...

SCENA VIII.

GIULIA, LA SIGNORA MARNIERI

LA SIGNORA MARNIERI

(giungendo trafelata e angosciosamente vi-

brante) Devo parlarvi di urgenza. Non ho potuto 

fare a meno di forzare la consegna. Devo parlarvi 

d'urgenza!

GIULIA
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Dio mio! [167]

LA SIGNORA MARNIERI

Luciano è andato ad imbarcarsi sul piroscafo che 

parte questa sera per l'Africa. Sono io che l'ho 

spinto a chiedere di voi prima che si fosse recato 

a bordo. M'illudevo, m'illudevo ancora!... Ma voi 

non avete voluto riceverlo, e ogni mia illusione è 

svanita. Al più tardi fra un'ora, il piroscafo si dis-

taccherà dallo sbarcatoio, e lo porterà via per 

sempre!

GIULIA

Per sempre no!

LA SIGNORA MARNIERI

Sì, per sempre! per sempre!

GIULIA

(indagando con trepidazione intensa) Io ho letto 
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nei giornali che egli si sarebbe unito ad alcuni 

scienziati che vanno in missione laggiù. Per 

quanto audace quello che si propongono, non mi 

pare, non credo che sia la perdizione.

LA SIGNORA MARNIERI

Per lui, sì. Ne ho la sicurezza.

GIULIA

Ma non aveva chiesto il vostro consiglio?... Non 

vi aveva scritto nulla? [168]

LA SIGNORA MARNIERI

Nulla! Nulla! Me lo son visto giungere ieri l'altro 

da Milano, all'impensata; e quando ho appreso il 

suo proposito mi sono inginocchiata dinanzi a lui, 

piangendo tutte le mie lagrime per ottenere 

ch'egli desistesse. Non è stato possibile. Io pi-

angevo, piangevo, e i suoi occhi erano asciutti, la 
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sua voce aveva un suono freddo di volontà irre-

movibile, e per sua madre nemmeno un segno di 

compassione.

GIULIA

Se non si è commosso, significa appunto che 

non dubita di rivedervi.

LA SIGNORA MARNIERI

No, non significa questo! Da ieri l'altro sino ad 

un'ora fa, io ho centuplicato la mia anima per 

sorvegliare quella di mio figlio; e della sua povera 

anima moribonda, oggi, io so anche più di quanto 

egli non sappia. Del resto, tutti gli indizi da me 

raccolti hanno avuto una conferma nella racco-

mandazione che egli ha fatta stamane al suo am-

ico Manlio. Ero nascosta, appiattata, e, con le 

mie orecchie, l'ho udita come una condanna! «Se 

non tornassi, ti raccomando di far capire a mia 
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madre che per me la morte sarà stata finalmente 

una liberazione». Dunque, non c'è più dubbio! 

Egli la va a cercare laggiù, e questa partenza non 

è che il principio d'un suicidio, che egli dissimula 

forse perfino a sè stesso! Voi dovete aiutarmi a 

salvarlo. [169]

GIULIA

(tramortita, col fiato sospeso) E... che potrei fare 

io?

LA SIGNORA MARNIERI

Ah, signora Giulia! (Affannosamente incalzando) 

Dal giorno in cui per la prima volta osai bussare 

alla vostra porta, di tanto in tanto ci sono tornata, 

paurosa, come avrebbe fatto lui se non avesse 

avuto l'eroismo di fuggirvi. Di lui, paurosamente, 

vi ho intrattenuta quando ho avuto l'impressione 

d'essere stata accolta volentieri. Come avrebbe 
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fatto lui, ho aspettato, ho aspettato paziente-

mente un vostro sorriso di benignità. Tutto questo 

voi lo avete inteso; e oramai sapete che nella mia 

voce parla il più grande amore che sia stato mai 

sentito da un uomo; e sapete, come lo so io, che 

mio figlio, se non sarà trattenuto da voi, correrà 

disperatamente alla morte!...

GIULIA

(spasimando nel dibattito terribile) Sì, 

trattenerlo!... trattenerlo!... Ma poi?!...

LA SIGNORA MARNIERI

Voi potrete, col tempo, rinnovare la vostra es-

istenza....

GIULIA

(mettendosi le mani aperte davanti agli occhi 

come per non vedere qualche cosa che la 
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spaventa) No!... [170]

LA SIGNORA MARNIERI

Voi potrete trovare nella sua gratitudine tutto un 

tesoro di tenerezze che non avete mai 

conosciute....

GIULIA

Tacete, ve ne supplico! Non capite quello che io 

soffro? Non vi accorgete che l'energia con cui vi 

ho respinta sinora sta per abbandonarmi?

LA SIGNORA MARNIERI

(irradiandosi di meraviglia e di speranza) Vergine 

mia cara, sarebbe possibile?!

GIULIA

(in un veemente impeto come d'imprecazione) 

Attraverso sua madre questo innamorato lontano 

diventa inesorabile!... (Poi si lascia cadere sopra 
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una sedia.) Sono quattro anni che mi costringete 

a intuire le lotte, la costanza, il supplizio di vostro 

figlio; sono quattro anni che nella mia sepoltura 

mi scotete per trascinarmi alla speranza che io 

possa risuscitare, e non avete il sospetto della 

vostra crudeltà!

LA SIGNORA MARNIERI

Senza questa crudeltà, non sarei riuscita ad 

avvicinarvi un poco a lui.... [171]

GIULIA

(con voce soffocata, ma aspra, violenta, sibilante  

di angoscia) Voi v'ingannate, signora Marnieri! 

Ciò che avete fatto voi non è che il compimento 

dell'opera cominciata dallo stesso uomo che mi 

proibì di amare, dallo stesso uomo che morì fra le 

mie braccia come in un rogo, con le carni bruci-

ate dalla gelosia. E questa, questa è stata la mia 
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crucifissione! Voi avete compiuta l'opera spietata, 

sì, ma fu lui che mi rivelò l'adorazione di vostro 

figlio, fu lui che me ne fece tremare come d'una 

fatalità orrenda, fu lui, fu lui che ne inchiodò il 

nome nella vita mia! (Breve pausa. Indi, ripiglia 

con accento fioco:) E presso a spirare, ancora di 

vostro figlio volle parlarmi. Biascicava le parole 

con le labbra bianche, ma il nome temuto lo pro-

nunziò intero e preciso, e nel pronunziarlo 

spalancò le pupille spaventosamente e strinse 

come in una tanaglia arroventata nelle sue mani 

le mie. Poi... a un tratto... le lasciò cadere.... 

Tacque, e pianse morendo. (Sulle guance di lei 

scendono le lagrime del dolore antico e delle 

novelle torture.) (Un silenzio.) Ora, mi potete 

comprendere. Nessun giuramento mi rimorde, 

perchè io non giurai.... Dio m'è testimone che rifi-

utai di giurare! Ma, tuttavia, quel povero geloso, 
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dopo aver creato egli stesso il destino del mio 

cuore, quanto più tempo passa tanto più tenace-

mente mi tiene incatenata!

LA SIGNORA MARNIERI

(urgente, febbrile, compresa dal timore che ella 

le sfugga) No, Giulia! La necessità suprema di 

fare un bene che solamente a voi è concesso di 

[172] fare non vi permetterà l'abnegazione eterna 

che vi siete imposta.

GIULIA

Sono perduta! Sono incatenata!

LA SIGNORA MARNIERI

Le spezzerò io le vostre catene per la salvezza di 

mio figlio! Voi verrete con me!... Voi mi seguirete 

coraggiosamente come per un dovere di carità 

cristiana. Basterà ch'io vi mostri a lui affinchè egli 
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risenta in un istante solo il bisogno di vivere!

GIULIA

Come mi sapete vincere!...

LA SIGNORA MARNIERI

E voi come sapete ancora resistermi!...

GIULIA

(con gli occhi spenti, senza fiato, abbandonan-

dosi) Non è vero,... non è vero,... perchè io ci 

verrò!

LA SIGNORA MARNIERI

(in una esultanza umile, rivolgendo al cielo lo 

sguardo luminoso di trionfo e di riconoscenza) 

Dio, ti ringrazio! [173]

GIULIA

(accesa da un coraggio istantaneo e quasi 
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temendo di perderlo, si leva agitatissima) Andi-

amo.... Andiamo.... Andiamo....

LA SIGNORA MARNIERI

Si, andiamo finalmente!

GIULIA

(pervasa, suggestionata dall'atmosfera che la cir-

conda, parlando senza voce, col respiro mosso e 

con celerità vertiginosa) Ma per carità, che qui 

non si sospetti di nulla! Precedetemi di qualche 

minuto.... Io, intanto, prendo il mio scialle e, us-

cendo sola, mi sarà più facile evitare d'essere ve-

duta dalle mie amiche....

LA SIGNORA MARNIERI

Il tempo stringe, Giulia!

GIULIA

D'altronde, è anche necessario che egli oda dalla 
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vostra bocca, prima che io giunga, quello che 

non potrei dirgli io stessa....

LA SIGNORA MARNIERI

A ben presto, dunque! [174]

GIULIA

A ben presto.

LA SIGNORA MARNIERI

(velocemente esce.)

SCENA ULTIMA.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI.

GIULIA

(appena uscita la signora Marnieri, tremando dal 

capo ai piedi come se si preparasse a compiere 

un delitto e sentendo l'urgenza di sottrarsi a quel 
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chiarore, col volto terreo, contratto e con gli occhi  

fissi alla lampada che pende dal soffitto, rapida-

mente volta la chiavetta della luce elettrica, e si 

precipita nella stanza sulla cui porta è scritto: 

«Direzione».)

(Il camerone resta nel buio. Soltanto, dall'ampia 

finestra, uno scialbo riverbero del cielo stellato, 

attraverso la caligine dell'afa estiva, segna una 

striscia pallida sul pavimento.)

LA SIGNORA MIRELLI

(aprendo l'uscio, risponde con gentilezza vivace 

ad un ultimo saluto della Ferrucci:) No! La parola 

«addio» non ve la dico. È una brutta parola. Non 

ve la dico. (Richiude l'uscio. Si accosta al 

tavolino. Prende il merletto della Marchesa e la 

scatola dei ricami e, lieve, lenta, tranquilla, s'in-

oltra nell'oscurità del corridoio.) [175]
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GIULIA

(tornando sùbito, con addosso e un po' sulla 

testa un leggero scialletto, scorge alle spalle la 

signora Mirelli e si arresta. Acquattata, con gli 

sguardi diritti su quell'ombra che s'inoltra nell'om-

bra, aspetta che sparisca. Quando non la vede 

più, si dirige verso la scala. Ma nel mezzo della 

camera si ferma di botto. Rabbrividisce. Ha in 

tutti i suoi sensi l'impressione che un ostacolo le 

impedisca di andare oltre. Nello sforzo e nel ter-

rore mormora:) Non posso! (Con le braccia 

protese in avanti, le mani aperte, ritenta. Retro-

cede.) Non posso!... (Si sente soffocare. Vacilla. 

Cade ginocchioni. E, convulsamente, disperata-

mente, si abbatte con la faccia a terra, scop-

piando in singhiozzi e facendo urlare la sua an-

ima soccombente:) Non posso!... Non posso!... 

Non posso!...
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(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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NOTA DEL TRASCRITTORE

Ortografia e punteggiatura originali sono state 

mantenute, correggendo senza annotazione mi-

nimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA  

NEL PUBBLICO DOMINIO.
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