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ATTO PRIMO.

Il salotto della dimora di campagna del professor
RAIMONDO ARTUNNI. Non eleganza, ma una si-
gnorilita severa, quasi solenne, e una certa aria
di casa antica. Sembra un po' la stanza di un
vecchio castello. Le suppellettili hanno lo stesso
carattere. Verso il lato destro, una tavola su cui e
un vaso contenente pochi fiori, qualche pila di li-
bri rilegati, un campanello a timbro. Accanto alla
tavola, una poltrona di pelle scura. In mezzo alla
parete di fondo, la porta comune, che da adito a
un altro salotto pit piccolo. Nella stessa parete, a
destra della porta, una finestra, da cui si vede la
campagna. Un‘altra porta alla parete destra,
un'altra a quella sinistra: tutte e due al primo pia-

no della prospettiva scenica.



SCENAI.

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE, MANLIO e LU-
CIANO.

GIUSEPPE

(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la com-

piacenza di aspettare qui.

(Lo seguono MANLIO e LUCIANO. — MANLIO porta

in petto un piccolo fiore con qualche fogliolina.)

GIUSEPPE

(preoccupato) Si accomodino; ma... vedranno
che, come ho gia loro avvertito, non potro annun-

ziarli al professore.

MANLIO

Se il professore € impedito davvero, annunziateci

a sua moglie.



GIUSEPPE

Cerchero di accontentarli.... Non mi hanno an-

cora detto chi devo annunziare....

MANLIO

(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di

Luciano Marnieri?
GIUSEPPE
Di lui si che me ne ricordo.

MANLIO

E il suo nome basta. lo sono una quantita

trascurabile.

LUCIANO
Scusa, perche proprio il mio nome?
MANLIO

(canzonandolo) O cielo! «Perche proprio il mio
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nome?» Sei stato l'assistente prediletto del pro-
fessor Artunni. E semplice. Ci ricevera pil facil-

mente.

LUCIANO

lo mi sono unito a te perche i nostri compagni lo

hanno voluto: non per mia iniziativa.
MANLIO

E che c'entra questo?
LUCIANO

Per me, c'entra.

MANLIO

(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate:
«due discepoli del professor Artunni». Niente al-

tro.

GIUSEPPE



(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la

porta con circospezione e richiudendola subito.)

LUCIANO

In verita, a me pare inutile di parlare con lei.
Potremmo andarcene per poi tentare un altro

giorno.

MANLIO

Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei

matto. Sarebbe una bella sconvenienza.

LUCIANO

(ha un gesto di condiscendenza forzata.)

GIUSEPPE

(ritornando) La signora verra a momenti. (Mogio

mogio, esce dal fondo.)

MANLIO



Ma questo vecchietto € diventato d'una ipocon-
dria allarmante! L'aria della campagna gli e dele-
teria! Gia, ho constatato che avvicinandoci a
guesta casa non abbiamo piu vista una faccia al-

legra. Ma che ha tutta questa gente?

LUCIANO

(astratto, si € accostato alla finestra, contemp-

lando l'orizzonte.)

MANLIO

Non so se hai notato che anche quella con-
tadinotta paffutella, ch'era quaggiu a guardia del
giardino, malgrado la sua abbondante salute,
aveva un aspetto molto malinconico. Stesa sulla
paglia, con in mano la codetta del maiale che la
voleva fuggire, pareva Arianna sul punto d'essere
abbandonata da Teseo. «Bella ragazza, € questa

la casa del professor Artunni?» Ha risposto
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un sissignore che mi si € messo come una pietra,
qui, sulla bocca dello stomaco. E sai perche poi
le ho chiesto come si chiamasse? Perché ho
sperato di vederla sorridere. Tutte le contadine
sorridono quando pronunziano il loro nome. O
chiamarsi Mariantonia o chiamarsi Eufemia, per
esse e sempre un vivissimo piacere. Ma la fanci-
ulla del maiale ha pronunziato un Carolina con la
profonda mestizia con cui avrebbe potuto dire di
chiamarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con tanta

attenzione?

LUCIANO

Nulla.

MANLIO

Non si vede la nostra comitiva?

LUCIANO



(distratto) No. (Si scosta come per cederqli il

posto.)

MANLIO

Si che si vede. Eccola li: dove il prato e piu
verde. Ma che fanno? Sembra che stiano a pas-
colare come pecore. Hai sentito la promessa di
Roberto?... Se non riesce a trovare un trifoglio a
guattro foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci
scommetterei la testa che non paghera nem-
meno un panino gravido, perché egli trovera ma-
gari un trifoglio a cinque foglie. Capacissimo!
Vuoi vedere fino a che punto é fortunato quel

ragazzo li?... Senti questa.

(Entra GIULIA dalla sinistra, curando di chiudere

la porta.)

SCENAIL.



MANLIO, LUCIANO, GIULIA.

LUCIANO

(che guardava da quella parte, vedendo Giulia,
tira per la giacca Manlio per farlo tacere, e, timi-

damente, rispettosamente, s'inchina) Signora....

MANLIO

(voltandosi subito, striscia una riverenza con Vvi-

vacita) | nostri ossequi, Signora Artunni.

GIULIA

(salutando con un cenno del capo) Desiderano?

MANLIO

Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'in-
signe benche venticinquenne dottor Luciano
Marnieri. (A lui;) Ringrazia quando ti do dell'in-
signe. (A Giulia:) Egli e stato per un anno l'occhio

destro del professore suo marito, e quindi lei ha
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avuto per un anno il fastidio di vederselo fra i
piedi. Ma sono sicuro che di questo chiac-
chierone (accennando a sé stesso) che la sta im-
portunando, lei non ricorda née il nome, ne la

fisonomia.

GIULIA

(seria) La fisonomia, si; ma mi perdonera: non ho

in mente i nomi di tutti gli allievi di mio marito.

MANLIO

(presentandosi) Manlio Ardenzi, di professione
laureando in medicina. Laureando da parecchi

anni, e, credo, per tutta la vita.

LUCIANO

Non infastidire la signora con le tue celie. Dille in-

vece lo scopo della nostra venuta.

MANLIO
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E parla tu. Chi te lo impedisce?

LUCIANO

(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!...

MANLIO

Gia, e inutile: l'oratore della situazione sono io. E
la signora mi permettera un po' di buonumore,
perche oggi ha da essere una giornata di festa
per noi. Lei avra bell'e capito, signora, che noi
siamo qui... per essere ricevuti dal professore. E
non si e in pochi, sa. Noi due formiamo il drap-
pello d'avanguardia. Il grosso dell'esercito... sta
i, a pascolare, e aspetta i nostri cenni per
dar l'assalto al castello. Il nostro primo progetto
era di giungere tutti allimpensata. Ma poi €
prevalso il parere dei piu prudenti. Si € detto: «In
fondo, il professore & in campagna con sua

moglie per non essere disturbato e per godersi
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con lei questa bella primavera: noi quindi non
dobbiamo commettere troppe indiscrezioni». E
non creda che io scherzi, adesso. Oh no! Le dico
sul serio che tra noi discepoli del professor Ar-
tunni I'adorazione ch'egli le tributa e proverbiale.
E anzi, veda, proprio questa adorazione, che lui
tiene a dissimulare come un giovanettino timido
dissimula il suo primo amore, ha sempre dato a
quell'uomo, cosi austero nella scienza, delle gen-
tili sfumature d'ingenuita che piu ce lo hanno reso
caro. (Celiando di nuovo un po', con effusione
cordiale) Tutto questo sta bene. Ma l'adorazione
per sua moglie non deve toglierlo a noi. Ah, egli
ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare la catte-
dra? Ha voluto lasciare i suoi pupilli, come lui
stesso ci chiamava, per venire qui, in campagna,
a fare.... Afare che cosa? Il Cincinnato?... Altro

che Cincinnato, sal...
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LUCIANO

(severamente) Manlio!

MANLIO

E no: fammi dire. E meglio ch'io mi sfoghi prima
del ricevimento ufficiale. E poi, visto che ho il pi-
acere di parlare con la signora, ne approfitto per
ottenere il suo appoggio. (A Giulia, con serieta:)
Certo, una donna che ha cosi nobili sentimenti
sarebbe addolorata come noi se suo marito
Si sottraesse davvero alla missione che l'ingegno
gli ha assegnata. Non ho ragione, signora Ar-
tunni, di sperare che lei ci aiutera a farlo tornare

iIn mezzo a noi?

GIULIA

(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose
e le buone parole espansive, stando con le

spalle quasi voltate a Manlio e a Luciano come
13



per un ritegno della sua commozione; e final-
mente, a questa domanda, si decide a rompere il
suo silenzio.) Vedo bene che lei e i suoi com-

pagni non sanno ancora nulla.
LUCIANO
(notandone I'espressione triste) Di che?!
MANLIO
Lei ci impensierisce.
GIULIA

Il povero Raimondo € cosi ammalato che, se

pure volesse, non potrebbe piu tornare tra loro.

LUCIANO

(a un tratto diventa pallidissimo.)

MANLIO

(inquieto) Ammalato da quando?
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GIULIA

Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a
tutti la sua malattia. La nascondeva anche a me.
Credo anzi che per nasconderla a me si affati-
cava a nasconderla agli altri. Solo I'anno passato,
poco prima di prendere la decisione di ritirarsi in
guesta nostra vecchia casa di campagna, mi riv-
elo di essere in balia di una tisi inguaribile. Ri-
corderanno che per piu d'un mese non usci di
casa. Quando loro venivano a trovarlo, egli si
sforzava di sembrare gaio, sereno. E se qual-
cuno notava il suo deperimento, egli si affrettava
ad assicurare che era un deperimento causato
da un eccesso di lavoro. Ma precisamente dopo
guel periodo egli rinuncio a celarmi la verita. Ed
ora mi ripete ogni giorno che non c'e nessuna

speranza di salvezza.

15



LUCIANO
(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.)

(Breve silenzio.)

MANLIO

Ma non e improbabile che un po' di esagerazione
ci sia in tutto cio. Lei gli € cosi attaccata che
esagera senza volerlo, ovvero non fa la tara alle
esagerazioni di lui. Ed eqgli... si, € un grande
medico, ma e pure un uomo nervoso, sugges-
tionabile.... Puo egli avere la sua consueta

percezione trattandosi di se stesso?

GIULIA

Si esamina e si studia con una esattezza che at-

terrisce.

MANLIO

Ma la calma necessaria per curarsi....
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GIULIA

Il desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui

molto piu della calma.

MANLIO

Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri
medici autorevoli.... Si dovrebbe tenere un con-
sulto.... Non so.... Qualche cosa bisogna fare.
Non e cosi, Luciano?.. Qualche cosa bisogna

fare!

LUCIANO

(col corpo come impietrito, le labbra livide, non

puo profferire una sillaba.)
GIULIA
Ho tanto insistito!

MANLIO

Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi
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colleghi migliori.
GIULIA

Vedranno che non vorra, dicendo che oramai &

inutile.

MANLIO

Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?... E noi che
venivamo qui allegramente per tempestarlo di
preghiere, di rimproveri e di entusiasmo e per
levarlo in trionfo sulle nostre braccial... (A Giulia:)
E dica, dica in cortesia, signora: potra egli ricev-
erci? Noi, s'intende, vorremmo ossequiarlo, vor-
remmo almeno vederlo; ma se lei teme, se lei

non lo crede opportuno....

GIULIA

lo suppongo che ricevera volentieri i suoi buoni

discepoli. La loro visita giovera, se non altro, al
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suo morale.

MANLIO

E a letto?

GIULIA

In questo momento riposa, perche nella notte
non ha avuto requie. Ma, di solito, o € li rinchiuso
nel suo studio a lavorare o € in giro per la casa,
attivo, agitato, vibrante, in una sovraeccitazione
continua, e mostra tale una vigoria che a vederlo
e a parlare con lui non € possibile credere alla

gravita del suo stato. E un fenomeno strano.

MANLIO

lo sostengo che, se egli dispone di tanta vitalita, Il

caso non e cosi disperato come asserisce lui.

GIULIA

Che vuole che le dical...
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MANLIO

Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i com-
pagni. Oh, che schianto ne avranno!... E fra
mezz'ora, saremo qui tutti. Poi, se non potremo
vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne an-
dremo per ritornare piu tardi.... Insomma, quando
ci avra annunziati, decidera lei stessa. Noi ci met-
tiamo completamente a sua disposizione, e lei
deve figurarsi di avere in noi... 0so dire... dei

fratelli, ecco.
GIuLIA
Grazie, ne sono persuasa.
MANLIO
Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.
GIuLIA
No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe
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fatta chiamare. (Accomiatandosi) Permettano.

MANLIO

A ben presto, dunque.

LUCIANO

(senza guardarla e senza poter pronunziare un

saluto, s'inchina.)

GIULIA

(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta,

cautamente.)

SCENAIL.

MANLIO e LUCIANO.

MANLIO

(mettendosi le mani in testa) 1o ho come l'impres-
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sione di un sogno!... Non era prevedibile! Assolu-
tamente, non era prevedibile! (Breve pausa di
desolazione.) E d'altronde, non c'é da dubitarne.

Cosi él... Su, Luciano! Andiamo.

LUCIANO

(cercando di dissimulare il tremito da cui € preso)

Si, Manlio. (Fa qualche passo. Poi si ferma.)

MANLIO

Ebbene?

LUCIANO

Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi.

Quella notizia mi ha....

MANLIO
Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bonta per te!

(Tutti e due parleranno moderando molto la voce,

In una concitazione crescente.)
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LUCIANO

Sarebbe forse piu giudizioso consigliare ai nostri
compagni di non venire a turbare questo disgrazi-

ato.

MANLIO

Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avra

gualche sollievo.

LUCIANO

Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci
ch'egli € un povero condannato al quale non
restano a vivere che pochi mesi o pochi giorni, a

me pare una vera crudelta.

MANLIO

Ma, scusa, perche non I'nai espressa dinanzi a
sua moglie questa opinione? Ti sei ammutolito.

Non hai saputo nemmeno balbettare una
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frase di rammarico....

LUCIANO

Ero cosi funestato, ero cosi sconvolto....

MANLIO

E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. An-
imo, Luciano! Non perdiamo piu tempo! | nostri
compagni erano d'una allegria bambinesca. Si
adornavano di fiori e di frasche come per andare
a uno sposalizio. Senza essere informati, potreb-
bero giungere facendo del chiasso, e cio sarebbe

una stonatura insopportabile.

LUCIANO

Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci saro.
MANLIO

Ragione di piu, intanto, per venir via.

LUCIANO
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Prima d'andarmene... vorrei almeno giustificarmi

con la sua signora.

MANLIO

Oh, alle corte: lascia che io te lo dica franca-

mente: questa tua risoluzione é odiosa!

LUCIANO

Non ho il coraggio di vederlo cosi ammalato,
Manlio, non ho il coraggio di stare li a guardarlo e
ad ascoltarlo pensando che tra breve egli dovra

sparire.
MANLIO

Ma questa e una sensibilita che confina con la

debolezza.

LUCIANO

(in uno scatto involontario, ma sommessamente)

No, no, Manlio! Non e debolezza! Non é de-
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bolezza! E coscienza.

MANLIO

(sorpreso) E coscienzal?

LUCIANO

E il piu grave e che, mentre sento che non potrei
arrischiare di trovarmi alla sua presenza perche
non ci resisterei, 10 sono qui inchiodato animo e
Corpo, sono qui come per un bisogno invincibile
di aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio

dinanzi a lui.

MANLIO
(anche piu vivamente sorpreso) E per quale mo-
tivo?

LUCIANO

... Non lo so....

MANLIO
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Non lo sai!

(Breve pausa.)

LUCIANO

(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose)

Manlio!...
MANLIO
(spaventato) Luciano?

LUCIANO

(abbassando di piu la voce fremente) Tu mi hai

sempre creduto un uomo buono?
MANLIO

Il pit buono degli uomini.
LUCIANO

E se invece io fossi un infame?

MANLIO
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Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci
puo essere alcuna relazione fra queste tue parole

pazze e il fatto di cui ci stiamo occupando.

LUCIANO

(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli oc-
chi iniettati di sangue) Vuoi sapere la relazione
che c'é€? Vuoi inorridire? Vuoi disprezzarmi come

mi disprezzo io?
MANLIO

Ma non ti eccitare cosi. Ricordati dove siamo!

LUCIANO

(continuando freneticamente, con voce soffocata)
Quando la signora Giulia ha annunziata la malat-
tia mortale di suo marito, nel mio turbamento

c'era un moto istintivo di egoismo nefando!

MANLIO
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Che cosa bhestemmii?!

LUCIANO

In quellistante, io sono stato invaso dalla cupidita
d'una passione insensata contro cui da tanto

tempo combatto!

MANLIO

(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri

LUCIANO

Si, per lei, per lei, e m'e parso che la morte di

quell'uomo mi avrebbe forse permesso....

MANLIO

(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il
pugno stretto in una contorsione di raccapriccio)
No! Non ti voglio ascoltare!... (Poi, come preso

da un timor panico) E questa signora...?
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LUCIANO

(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla! Non

una parola, non uno sguardo d'incoraggiamento.

MANLIO

Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della

logica!
LUCIANO

E tu vorresti trovare la logica in cio che € un mis-
tero anche per me? Avevo passati i miei anni di
adolescente fra i dibattiti del mio spirito solitario
senza nemmeno pensare all'esistenza delle
donne.... Quando conobbi lei, provai quello che
proverebbe un cieco nato vedendo per la prima
volta la luce.... E da allora vivo come un osses-

sionato. lo non so dirti che questo.

MANLIO
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E adesso... volevi giustificarti con lei... affinche

ella t'indovinasse?!...

LUCIANO

(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a
guesto punto poi no! o non avrei avuto l'impulso
di rivelarti tutto se in me non fosse sopravvenuto

subito il ribrezzo di me stesso.

MANLIO

Per ora, tu mi seguirai. E giacche la tua assenza
sarebbe notata da lui, tu tornerai insieme con noi
e compirai il tuo dovere. Al resto ci penseremo
dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti allontan-
erai da questa citta, andrai ad abitare in un altro
paese, e cosi, per forza maggiore, ogni pericolo

di turpitudine sara scongiurato.

LUCIANO
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(spasimando, ma con fermezza) lo ti giuro che lo

faro!
MANLIO

(allarmandosi ed incalzando) Per carita, sento la
sua voce! Se t'incontrassi con lei, avrei paura
della tua commozione come dell'audacia d'un

malfattore.

LUCIANO

Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede

nella mia onesta!

MANLIO

(afferrandolo violentemente per un braccio) E

vieni con me, perdio! Vieni con mel...

LUCIANO

Vengo, si... vengo....

MANLIO
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(quasi trascinandolo, esce con Iul.)

(Qualche istante di vuoto.)

SCENA IV.

GIULIA e RAIMONDO. — Indi GIUSEPPE.

GIULIA

(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se
cercasse un rifugio e siede mormorando:) Come
mi tortura! (Piange, con la testa fra le mani, un

pianto senza singhiozzi.)
(Silenzio.)
RAIMONDO

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si
ferma diritto, con le mani piantate sulla spalliera

d'una sedia.)

GIULIA
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(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange
piu.)
(Ancora silenzio.)
RAIMONDO

(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata?

GIULIA

(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosa-

mente gentile.)
RAIMONDO
Sei venuta qui per piangere?
GIuLIA
Si... e vero... volevo piangere.

RAIMONDO

Perche?

GIULIA
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Perche! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue
parole! Sempre la stessa punta nei tuoi sguardi!
Ti svegli come ti addormenti. E sempre da capo a
interrogarmi, a scrutarmi, a guardarmi strana-
mente.... E naturale che qualche volta mi venga
da piangere.

RAIMONDO

Non € una ragione per nasconderti.

GIULIA

lo non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.

RAIMONDO

Anche se non le vedessi, io lo saprei di essere |l
tuo tormento. (Pausa) Povera creatura! Quanto ti

faccio soffrire!

GIULIA

Sono specialmente le sofferenze tue che mi
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fanno soffrire.

RAIMONDO

E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non

soffri tu forse?

GIULIA

Si, ma il peggio € che la tua inquisizione m'in-
timidisce, mi mette addosso un tremito nervoso,
mi vieta di assisterti con la forza e con la serenita
che sarebbero necessarie. Questo, questo ¢ il

peggio, Raimondo.

(Pausa.)

RAIMONDO

E, purtroppo, sara incessantemente cosi! Fino
all'ultimo!... Sentendo approssimarsi la catas-
trofe, appunto in questi giorni, avevo risoluto di
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fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso di
risparmiarti la continua inchiesta che ti fa
tremare. Volevo crearti l'illusione che io mi fossi
liberato, in certo modo, dagli artigli d'una gelosia
indomabile. E questa illusione, guarda, io te la
volevo creare un po' per dare tregua a te e un po’
per preparare a me un‘agonia meno orribile:
un‘agonia soccorsa dalle tue braccia non piu tre-
manti e dalla tua bonta non piu adombrata dal
rancore. E intanto neppure il beneficio ch'io mi
ripromettevo dalla mia finzione € bastato a trat-
tenermi, perche, anzi, I'avvicinarsi della fine ha
centuplicata la mia frenesia. Sino all'ultimo io ti
tormentero, e quando, nel momento del distacco,
lo ti chiedero il conforto della tua indulgenza e
della tua pieta, tu, invece, non saprai che

maledirmi!
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GIULIA

No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni is-
tante della vita mia, e tutta la pieta a chi mi ha

fatto penare per avermi troppo amata.

RAIMONDO

Ebbene, per la pieta che vuoi concedermi, non
cercare adesso di opporti a questo mio pazzo
bisogno d'indagare, perche la sete d'indagine,
che mi consuma piu della tisi, mi soffocherebbe
addirittura se tu m'impedissi di guardare nei piu
profondi recessi dell'animo tuo. Tanto, alle
unghie della gelosia € inutile tentare piu di sot-
trarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui ti sposai, e
quel giorno tu eri un fiore d'innocenza, appena
sbocciato. In dieci anni di unione tu sei stata una
moglie affettuosa, paziente, perfetta, e, nondi-

meno, in questi dieci anni io non ho mai cessato
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di essere geloso, e ti ho oppressa, ti ho sorvegli-
ata e talvolta ti ho perfino tenuta come una pri-
gioniera. Ti giudicavo io capace di tradirmi? No.
Avevo forse qualche vago sospetto? No! No! Ti
assicuro di no! Ma il vero geloso, Giulia, non at-
tende ne la denunzia, né la calunnia, ne un
gualunque indizio di tradimento per sentire la ne-
cessita di chiudere in una custodia di ferro la
donna per cui vive. Chi crede che la gelosia
nasca soltanto col sospetto, non la conosce no,
non la conosce questa malattia diabolica! La
gelosia nasce, nel cuore di chi ne ha l'istinto, in-
sieme con l'amore, strettamente congiunta
all'amore, e diventa tirannica, diventa mostruosa,

diventa immensa, se I'amore & immenso!
GIULIA

Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di
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fedelta?

RAIMONDO

Tu... mi vedesti medico e benefattore presso tua
madre, che moriva, e mi sposasti perche io volli
salvarti dai pericoli della solitudine e della
poverta. La fedelta tua e stata esemplare, lo ri-
conosco; ma era fatta di gratitudine, che e il sen-
timento che meno somiglia all'amore. E poi dim-
melo tu, dimmelo tu, se lo sai, dove cominci,
precisamente, l'infedelta. Comincia dalla dedi-
zione, dalla caduta, dall'abbandono completo del
corpo, o comincia gia dal desiderio al quale si re-
siste sentendo il peso del sacrifizio? Comincia
dall'infrazione brutale del proprio dovere o gia dal
turbamento intimo che spesso non si lascia sor-
prendere nemmeno dalla coscienza? Tu non lo

sai, e, se pure lo sapessi, preferiresti forse, pru-
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dentemente, di non dirmelo. Del resto, il dubbio
che piu mi martella non riguarda ormai ne il pas-
sato, né il presente. Finche vivo io, tu non mi

tradirai. Questo e assodato. Ma... dopo?

GIULIA

(con uno sguardo di meraviglia e di spavento)

Che altro pensi, adesso?!

RAIMONDO

(accendendosi in questa interrogazione)
Dopo?!... Dopo?!... Ecco qual'é il mio martirio
nuovo, a paragone del quale quello dei dieci anni
trascorsi e stato una festa. Ecco qual‘e il martirio
che la visione della morte e venuta ad impormi e
che nell'agonia mi dara spasimi a cui non € mai

stato condannato un agonizzante!

GIULIA
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(assorgendo desolata ed energica) Per amor di
Dio, Raimondo, strappati dal cervello quest'altro
pensiero, perche esso ci getterebbe tutti e due in

una fornace ardente!

RAIMONDO

(andando a lei eccitato, convulso, delirante) Ma
come, come strapparmelo dal cervello se
gualunque tua affermazione rassicurante non
avrebbe per me, dinanzi all'avvenire ignoto, nes-

suna importanza?

GIULIA

Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire.
Mai! Mai! La probabilita della menzogna, tra me e
te, e stata esclusa dal primo momento della nos-
tra convivenza, ed una irremovibile persuasione
di sincerita scambievole fu ed € tuttora l'unico

rifugio delle nostre anime, l'unico spiraglio della
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nostra povera casa cosi piena di tristezza.

RAIMONDO

E che mi giova, che mi vale la tua sincerita di
ieri? Che mi vale la tua sincerita di oggi? Oggi, si,
tu dici di sentirti mia per l'eternita, ed io voglio
ammettere, voglio credere, voglio credere cieca-
mente che oggi davvero tu non sapresti nem-
meno concepire di non essere legata alla mia
memoria dopo la mia morte come sei stata legata
alla mia persona durante la mia vita. Ma quale la-
vorio, quale trasformazione compira il tempo nel
tuo cuore, nella tua mente, nella tua carne?
Quale influenza eserciteranno su te le tentazioni

che dovrai affrontare quando io saro sparito?

GIULIA

Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne.
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RAIMONDO

Tu le fuggirai, non é vero?

GIULIA

Sempre, Raimondo!

RAIMONDO

T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'in-
seguirti non ti consentiranno di metterti in fuga!
Per resistere certamente alle tentazioni che ti si
affolleranno intorno, dovresti essere cieca,
dovresti essere sorda, dovresti non avere sensi-
bilita di donna, dovresti non avere nervi, dovresti
non avere sangue.... Oh come ti vedo, sola, nella
lotta funestal... E come gia mi sembra di
guardarti dal mio sepolcro! (Toccandosi il petto
quasi volesse squarciarselo) Dio, che lacerazioni

qui dentro! Che punture infernali!
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GIULIA

(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di

strapparti questo pensiero dal cervello!

RAIMONDO

(gridando) 1o mi venderei I'anima per poter morire
con la sicurezza assoluta di non essere tradito!

(Si getta affranto sulla poltrona.)

GIULIA

(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata,

esausta) Che strazio! Che strazio!

(Un lungo silenzio.)

GIUSEPPE

(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto
l'arco della porta, chiamando, prudentemente,
con poca voce:) Signora! (Pausa) (Poi un po' piu
forte) Signoral...
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GIULIA

(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe.

GIUSEPPE

(entra, avanzandosi.)

GIULIA

(gli si accosta.)

GIUSEPPE

(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati

con i loro amici.

GIULIA

(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non

SO se....

GIUSEPPE

Diro loro di pazientare un poco?

GIULIA
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Si, Giuseppe. Pregateli di pazientare.

GIUSEPPE

(esce.)

RAIMONDO

(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha
colte le parole. Trasognato, le chiede:) Che vol-

eva Giuseppe?

GIULIA

... | tuoi discepoli, che, come ti ho detto, avevano
espresso il desiderio di ossequiarti, sono di la e

attendono una risposta.

RAIMONDO

(recisamente) Non li ricevo! (Breve pausa) La
loro presenza in casa mia... mi avvilirebbe di piu.
lo ne avrei la sensazione d'una minaccia. (Con le

lagrime agli occhi) Essi sono coloro che, come te,
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mi sopravviveranno lungamente....

GIULIA

Ti adorano.

RAIMONDO

Che importa! Hanno nell'animo tutto I'ardore
dell'eta bella e rappresentano dinanzi a me il fas-
cino e le seduzioni della giovinezza, che sara la
mia grande nemica! Appunto dalla giovinezza,
Giulia, tu sarai tentata e messa alla prova: dalla
giovinezza, che sa amare e sa farsi amare.... (Pi-

ange.)
GIULIA

Raimondo!... (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza,

piange con lui.) Raimondo!...

RAIMONDO

Si, baciami, carezzami.... Piangi con me.... Mi fa
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tanto bene! (Poi asciugandosi gli occhi) Lo vedi
che é meglio quando piangi senza nascondere le
tue lagrime? lo divento piu ragionevole. Ora, per
esempio, convengo che non devo essere cattivo
con quei bravi ragazzi. E, non solo li ricevero af-
fettuosamente, ma anche li intratterro su certe
cose molto interessanti, che da qualche tempo
avevo l'intenzione di comunicar loro. Vengano,

dunque. lo li aspetto.

GIULIA

(si avvia verso il fondo.)

RAIMONDO

(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di
cui attenua l'espressione nell'accento mitissimo)
No.... Non andarci tu. Li faro chiamare da

Giuseppe.

GIULIA
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(si ferma.)

RAIMONDO

(suona il campanello che é sulla tavola.)

GIUSEPPE

(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, ec-

cellenza. (E resta discretamente, sulla soglia.)

(Pausa.)

RAIMONDO

(a Giulia, dopo una reticenza timida, quasi
temesse di essere compreso:) Non ti ritiri nella

tua stanza?

GIULIA
(con bonta) Si, Raimondo. (Fa per andare.)
RAIMONDO

E... te ne vai cosi?
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GIULIA

(ritorna a lui, gli da un bacio in fronte con
tenerezza compassionevole, e quindi lentamente

esce a sinistra.)

RAIMONDO

(la segue con lo sguardo di sottecchi; e, quando
ella e sparita, rivolge la parola a Giuseppe,
senza guardarlo, con la voce tremola, a cui cerca
di dare una intonazione ferma e serena:)
Giuseppe..... dite a quei giovani..... che possono

entrare.

GIUSEPPE
(esce dal fondo.)

(Sipario.)

ATTO SECONDO.
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Lo stesso salotto.

SCENA L

RAIMONDO e | SUOI DISCEPOLI.

(RAIMONDO € seduto tuttora sulla poltrona ac-
canto alla tavola. Attorno a lui, ma non troppo
dappresso, in piedi, sono i suoi discepoli. Una
dodicina. Il piu discosto € LUCIANO, la cui figura,
appartata, accasciata, immobile, con la faccia
bianca, con gli occhi che di sbieco guardano
RAIMONDO senza mai volgersi altrove, si dis-
tingue subito fra quelle degli altri. Essi hanno at-
teggiamenti vari, tra di angoscia e di attenzione
intensa. Sui loro volti giovanili nessun lume di
sorriso,; e quel loro aspetto grave e triste con-
trasta con la gaiezza dei loro abiti primaverili, sui

quali spiccano i ciuffetti d'erbe e di fiori pratensi
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messi all'occhiello o cacciati nelle saccocce delle

giacche un po' in disordine.)

RAIMONDO

(ha gia parlato con vivacita, ed ora tace per

riprendere lena.)

(TUTTI tacciono con lui, in attesa ch'egli continul.)

RAIMONDO

Concedetemi qualche altro momento di riposo.

PAaoLO

(mite e premuroso) Voi non dovreste parlare

tanto, professore. Vi nuoce.

RAIMONDO

Vi assicuro di no.

ROBERTO
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(ai compagni, con voce discreta) Ma quest'aria
rarefatta gli fa mancare il respiro. Siamo in troppi

qui dentro.

ALMERICO

Si potrebbe aprire la finestra.

RAIMONDO

E si: aprite la finestra. Fate che mi prenda
anch'io un poco di questa primavera. (Girando lo

sguardo sui discepoli) Voi ve ne siete gia fregiati.
(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.)

(Il silenzio si protrae sulla immobilita e sul rac-

coglimento di tutti.)

RAIMONDO

(respira allargando il torace. — Quando si sente
ben rinfrancato, continua.) Vi dicevo, dunque,
che, per mia volonta, voi sarete i miei eredi....
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MANLIO

(osando d'interrompere) Ma perché occuparvi
0ggi di queste cose? Siete ancora cosi energico!
Siete ancora cosi vivo! Basta guardarvi in faccia
per vedere che la vostra energia non sara
esaurita né domani, né fra un mese, né fra un

anno....

RAIMONDO

Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi
mortale. So bene cio che dico. Questo deve es-
sere il giorno del commiato. Oggi, nel perfetto do-
minio della mia ragione, posso disporre lucida-
mente del mio piccolo tesoro scientifico. Domani,
forse, non potrei. Li (indicando l'uscio a destra),
nella mia stanza di lavoro, troverai sulla scrivania

un voluminoso manoscritto. Portalo qui.

MANLIO
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Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra.
Poi ritorna, e, in atto devoto, porge al professore

il grosso manoscritto. — Quindi, si ritrae.)

RAIMONDO

(mostrando ai discepoli, col braccio un po' levato,
lo scartafaccio) Ecco! (Lo pone sulla tavola. Si
passa la mano sulla fronte.) Ascoltatemi,
ragazzi miei. Un medico che ha modo di studiare
sulla propria persona una delle malattie piu gravi
che affliggono I'umanita, € un medico privilegiato.
Questo privilegio é toccato a me, e credo di av-
erne attinto un grande profitto. Lo spirito di con-
servazione e il bisogno di difesa, che sono insiti
nella nostra natura, in me hanno raggiunto pro-
porzioni formidabili. Nessun uomo ha sentito
quanto ho sentito io la necessita di prolungare la

sua vita, e nessun uomo, per ritardarne la fine,
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ha mai combattuto con tanto accanimento! lo
debbo a questo accanimento le preziose ricerche
che ho fatte e la scoperta dei rimedii sperimen-
tati. Per molto tempo, io sono riuscito a vincere il
male che tornava all'assalto con un impeto singo-
lare. Vi dico in coscienza che, se non avessi
dovuto lottare contro quella violenza a dirittura
eccezionale, la vittoria del medico sarebbe stata
completa! (Breve pausa) E, chiuso in questo
manoscritto, io conto di affidare a voi il frutto dei
miei bizzarri studi. (Riflettendo tristamente) Cosi,
sulle mie rovine sara fiorita un'opera di salute per
gli altri. (Indi, con balda animazione) Volete voi
assumere il compito di utilizzare a pro dei soffer-
enti la mia eredita con la vostra vigoria giovanile,
col vostro ingegno e col vostro fervore? (Dopo
avere aspettata invano la risposta) Nessuno

risponde?!... Questo silenzio mi addolora.
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MANLIO

Questo silenzio, professore, non e che una
protesta del nostro affetto. lo sono uno sciaman-
nato a cui non dovrebbe essere permesso di
chiamarsi vostro discepolo: tuttavia, cio che
sento io non € certamente diverso da quello che
sentono i miei compagni, ed io ve lo esprimo alla
meglio, per me e per loro. Il nostro affetto non
crede, non puo credere che voi dobbiate davvero
abbandonarci per sempre. Voi ci parlate gia con
la serenita con cui ci parlano da un mondo lon-
tano i morti che ci sono piu cari; e invece noi Vi
siamo vicini e vediamo e ascoltiamo un uomo del
guale non sapremmo negare la perfetta vitalita e
da cui non ci sembra verosimile di doverci sepa-
rare tra poco. Ma, certo, ogni parola detta da voi,
appena uscitavi dalla bocca, diventa il pensiero

migliore del nostro cervello, quasi che in noi real-
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mente si trasfondesse qualche cosa di vostro.
Questa, professore, € la risposta che possiamo

darvi.

(TuTTI sono commossi. Alcuni stentano a trat-
tenere le lagrime. MANLIO porta il fazzoletto agli

occhi.)

LUCIANO

(in una commozione piu intensa e complicata,

cerca sempre piu di nascondersi.)

RAIMONDO

No, ragazzi miei, non fate cosi. Se sapeste gli
sforzi che mi costa il dedicarmi, in quest'ora, per
I'ultima volta, a cio che fu la mia missione, se
sapeste il prodigio che compio per non udire gli
urli della bufera che imperversa sugli avanzi della
mia esistenza, imparereste a non piangere piu

mai. E, in quest'ora, io non chiedo lagrime ai miei
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discepoli. Chiedo bensi una promessa
solenne d'uomini onesti, stretti al loro dovere ed

a me.
PAOLO
Si, professore, promettiamo.

ERNESTO

Promettiamo che sapremo essere degni della

vostra fiducia.

ROBERTO

Nel nome vostro, saremo fieri di arrecare qualche

soccorso all'umanita.

RAIMONDO

E... non mi rifiuterete, spero, un po' di gratitudine.

ROBERTO

Una gratitudine profonda, una gratitudine
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eterna....

RAIMONDO

(animandosi) Continuerete a volermi bene, con-
tinuerete a volermene come se io stessi li, ac-
canto a voi, vivo, palpitante, sensibile al vostro
attaccamento.... Continuerete a rispettarmi an-

che, a rispettarmi senza restrizioni....

ROBERTO

A venerarvi, professore!

RAIMONDO

Tutti, non e vero?... Tutti?... (Guardandoli, con-
ferisce alla parola insistente un significato recon-

dito) Tutti?...

| DISCEPOLI

(rispondono molto sommessamente, ma in un

tono di sincerita rassicurante:) Tutti!
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(Solo LuclAaNO ha taciuto. Egli € paralizzato, at-
territo, incapace d'un gesto, incapace d‘'un moto

qualunque.)

RAIMONDO

(si alza con lentezza, stranamente. — Si accosta
ai discepoli, piu dappresso ad alcuni, quasi
seguendo un'ispirazione. — Li fissa, di nuovo,

uno per uno, nel silenzio.)

LUCIANO

(che e l'ultimo, non puo sfuggirgli, ed e costretto
a farsi guardare e a guardarlo con gli occhi aperti

sul viso di lui, immobili.)

RAIMONDO

(pervaso da una inquietudine di cui non si rende
ragione, mormora quasi a se stesso:) Eppure...

chi sal
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ROBERTO

(dolorosamente e umilmente sorpreso) Voi dubi-

tate di noi, professore?!

RAIMONDO

Perche dovrei dubitarne? In voi non vedo che i

segni piu schietti della bonta.

ROBERTO

E alloral?...

RAIMONDO

Pensavo soltanto che la bonta umana € sempre
una cosa troppo piccola relativamente a cio che
ogni uomo pretende da un altro uomo. (Torna a
sedere) Ma di queste malinconie voi non dovete
preoccuparvi. lo fido nella vostra promessa; e voi
(cercando ancora Luciano con lo sguardo

furtivo)... riceverete l'opera mia... il giorno in cui
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lo credero opportuno. Assodato questo fatto, che
ci terra uniti anche quando io non saro piu, possi-

amo fraternamente salutarci.

MANLIO

Ma noi, professore, vogliamo assistervi, vogliamo
curarvi. Non ci rinunziamo! Se vi da noia che la
casa sia ingombra, stabiliremo un turno, dis-

tribuiremo le ore....

ERNESTO

Uno alla volta, se pure fossimo inutili, non vi

daremo nessun fastidio.

RAIMONDO

lo apprezzo molto la vostra offerta, ma permet-
tetemi di non accettarla. La mia Giulia & cosi at-
tenta, cosi vigile, che sarebbe superflua ogni al-

tra assistenza.
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ERNESTO

Non sara superfluo per lei un po' d'aiuto.

ROBERTO

La presenza di qualche persona non del tutto es-
tranea a voi servira almeno a darle animo. Manlio
e Luciano, che ci hanno preceduti, ci dicevano
d'averla vista molto sofferente, molto abbattuta.
Parla tu, Luciano. E visto che tu sei di casa, nes-
suno meglio di te puo indurlo a concederci un fa-
vore, di cui poi non crediamo d'essere im-

meritevoli.

LUCIANO

(costretto a parlare, non intende eqgli stesso il val-
ore delle sue parole e quasi balbetta:) A me

pare... che se il professore non vuole....

RAIMONDO
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Finalmente, odo la tua voce, Luciano! Hai taciuto

sempre, sinora. Ti sei perfino nascosto.

MANLIO

(affrettandosi a intervenire) Era il piu scosso di
tutti, professore. In lui, che ha lavorato un anno
presso di voi partecipando alle vostre ansie, in
lui, che era trattato da voi come un figlio, la no-
tizia della vostra malattia non poteva non pro-
durre un urto violento, una desolazione senza

confronti....

RAIMONDO

Ebbene, vieni qua, Luciano. Vieni qua. lo

desidero di abbracciarti.

LUCIANO

(si avvicina a lui con passo incerto, cercando di

tenere levata la fronte, e gli si ferma davanti.)
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RAIMONDO

(si alza, lo stringe al petto. Poi, staccandosi, dice
con rammarico dolce:) Non ti ho sentito. E ti con-
fesso... che ho avuta una gran pena quando hai
dato torto ai tuoi compagni che mi offrivano la

loro assistenza.

LUCIANO

lo so... che la vostra volonta non si piega.

MANLIO

Egli ha creduto necessario di secondarvi subito.

Non per questo voi supporrete....

RAIMONDO

(interrompendolo) Ma non ti affaticare a difend-
erlo. lo lo conosco meglio di te. E precisamente
perché mi € nota la sua affezione filiale, mi sono

meravigliato ch'egli questa volta non abbia avuto
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in cuore il bisogno di non secondarmi.

LUCIANO

Da un'ora in qua, professore,... i0 agisco come

un irresponsabile....

RAIMONDO

A giudicare dal tuo contegno, ho quasi avuta I'im-

pressione che tu avessi qualche rancore con me.

LUCIANO

lo, qualche rancore con voi?!... Sarebbe una
mostruosita! Voi mi avete schiuse le porte della
scienza,... voi mi avete insegnato a fare del bene
a me stesso ed agli altri,... mi avete insegnato le

onesta piu alte, piu pure....

RAIMONDO

E ti ho insegnato, soprattutto, ad essere leale.

LUCIANO
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(ha un sussulto, e resta interdetto, con un groppo

alla gola che glimpedisce di continuare.)

RAIMONDO
Lo vedi che non sei stato leale con me?

(Una breve pausa.)
MANLIO
(inquieto, guarda, teme, si rode.)
RAIMONDO

(a Luciano) Oltre il dolore che provi, e che non
metto in dubbio, ci deve essere qualche cosa di

anormale che ti agita.

LUCIANO
No, professore.
RAIMONDO

Non negare, perché quand'anche tu possedessi
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la sapienza della finzione piu raffinata, tenteresti
inutilmente di opporla alla mia chiaroveggenza. E
una chiaroveggenza, credimi, di cui talvolta io
stesso ho terrore come d'una grande luce che da
un momento all'altro possa scoprire ai miei occhi

I'abisso che dovra ingoiarmi.

LUCIANO

(febbricitante, ansante) Se pure qualche cosa di
anormale mi agitasse, cio non mi giustificherebbe

d'esser venuto meno alla mia affezione filiale.

RAIMONDO

Proprio cosi.

LUCIANO

Ma io sapro mostrarvi di meritare ancora la vos-

tra stima, il vostro consiglio, la vostra protezione.
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lo vi circondero di tali cure che le vostre sof-
ferenze non potranno non esserne alleviate. lo
soffiero tutta la mia vita nella vostra per convin-

cervi che vi siete ingannato!

RAIMONDO

(freddo, meditativo, quasi diffidente) Senti, Lu-
ciano. Le tue buone parole mi bastano, e non
avertelo a male se non accettero da te l'assis-
tenza che non ho accettata dai tuoi compagni.
Ma affinche tu ti rassereni, io ti do immediata-
mente, dinanzi a loro, la prova maggiore della
mia stima e della mia tenerezza inalterata. Faccio
guello che avrei gia fatto se tu col tuo contegno
non me lo avessi impedito. (Con solennita) Tu sei
il mio erede pit immediato. Questo manoscritto ti
spetta. Tu controllerai le mie ricerche, perfezion-

erai i miei studii, e farai da guida a questi giovani,
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sostituendoti degnamente alla mia persona.
(Stendendo il braccio e porgendogli il mano-

scritto) lo ti auguro di averne gloria. Prendi.

LUCIANO

(reggendosi a stento, cadaverico in volto, prende
il manoscritto con la mano tremante, e non riesce

che a mal pronunziare:) Grazie.

RAIMONDO

(lo ha fissato acutamente e, a quel pallore, a quel
tremito, a quel laconismo, si accende d'ira; e,
come Luciano prende il manoscritto, glie lo
Strappa con violenza brutale dalle fiacche dita,
gridando:) Ah no, vivaddio, non é cosi che avresti
dovuto accogliere il dono con cui ti trasmettevo
veramente una parte di me stesso! (Getta sulla
tavola il manoscritto. — Indi, abbattuto, preso da

una profonda amarezza, conclude:) Sta bene.
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Confesso che non ti capisco. (Ha un brivido.) E
basta ora.... (Col cervello annebbiato) Non ti
voglio piu capire! (Gli volge le spalle, e, spettrale,
col pensiero errante come in una oscurita sinis-
tra, parla agli altri) Sono stanco, ragazzi miei!...
Ma, prima di separarci, debbo rivolgervi un'ultima
preghiera.... Non tornate piu nella mia casa.
(Quasi piangendo) non ci tornate, non ci tor-
nate... nemmeno per coprire di fiori il mio letto di

morte.

(TuTTl, eccetto LUCIANO, hanno una istantanea
espressione di meraviglia dolorosa mista di

timido affettuoso risentimento.)

RAIMONDO

(continua, implorante, in un tono insolito di
umilta, cercando le parole, pauroso egli stesso di

ascoltarle:) E... se davvero volete rispettarmi,
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come avete detto,... astenetevi dal ricercare le
cause di questo mio strano desiderio... che,
sono, del resto, anche per me, molto confuse... e
perdonatemi! (Tenendosi la testa fra le mani,

esce a destra precipitosamente.)

SCENAIL.

| DISCEPOLI. Poi GIULIA, indi RAIMONDO.

(Alcuni discepoli restano attoniti, sbigottiti,
costernati. Altri, agitandosi un po’, vanno verso
LUCIANO, interrogandolo e redarguendolo con

voce severa e sommessa.)

ROBERTO

Ma perche, ma perche, Luciano?!...
ALMERICO

74



E inconcepibile!
ERNESTO

lo non mi ci raccapezzo! 1o non ti riconosco!

ROBERTO
Da guale fisima, da quale ossessione ti sei lasci-
ato pigliare?
MANLIO

(intervenendo energicamente) Signori miei, non &
guesto il momento e non e questo il luogo per

scalmanarsi intorno a cio che riguarda Luciano!

ROBERTO

Ma noi abbiamo il dovere....

MANLIO

(spezzandogli la parola) Il nostro primo dovere e

di non rimanere qui un minuto di piu!
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GIuLIA
(entra dalla sinistra.)

(TuTTI tacciono rispettosamente, chinando un po'

il capo in un accenno di ossequio.)

LUCIANO

(cerca di non guardarla e di non mostrarsi.)

GIuLIA
(ansiosa) Dov'e Raimondo?
MANLIO

Ci ha congedati, signora, e si € ritirato nel suo

studio.
GIULIA
Si e sentito male?

MANLIO

No....
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GIULIA

Mi sono impensierita perche mi e parso di udire

ch'egli parlasse molto concitatamente....

MANLIO

Difatti, si,... ma € stata una concitazione passeg-

gera.

GIULIA

(inquieta, si affretta a raggiungere Raimondo

nello studio.)

(Com’ella sparisce, si ode la voce di lui, scattante

ed acre.)

LA VOCE DI RAIMONDO

Perche sei uscita dalla tua stanza? (Breve

pausa) No! Resta qua, ora!

PAoLO
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(cautamente, ai compagni) Andiamo, andiamo!
Ha ragione Manlio: non un minuto di piu! (Si

awvia.)

(Gli altri lo seguono. Prendono i loro cappelli
sparsi in questa camera e nel salottino contiguo,
e, Ssilenziosi, oppressi, annichiliti, qualcuno scrol-
lando il capo, qualche altro con gli occhi velati di
lagrime, chi un po' in fretta, chi lentamente, es-

cono.)

LUCIANO

(intanto, trattiene Manlio per un braccio e gli
parla all'orecchio, cupamente, urgentemente) lo

temo che egli sospetti!

MANLIO

La verita non puo sospettarla.

LUCIANO
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Fra me e lui c'é€ un magnetismo irresistibile che

scambievolmente ci rivela.

MANLIO

Ma che magnetismo! Il tuo stato morboso doveva

per forza impressionarlo.

LUCIANO

Te l'avevo detto che non lo avrei potuto af-

frontare!

MANLIO
Visto che il caso non si replichera, non pensi-
amoci piu.
LUCIANO
E se poi vorra chiedermi altre spiegazioni?
MANLIO

Ma tu mi hai promesso di patrtire....
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LUCIANO
Si, si, partire! fuggire! E necessario!
(Si avviano, seguendo i loro compagni.)
RAIMONDO

(entrando di botto e vedendoli sul punto di var-

care la soglia, chiama:) Luciano!

(LUCIANO e MANLIO con un soprassalto si

voltano.)

RAIMONDO

Sono contento, Luciano, di trovarti ancora qui.

Venivo appunto con questa speranza.

MANLIO
(si sofferma con I'animo sospeso.)
RAIMONDO

(@ Manlio:) Ti preme molto che egli non resti da

80



solo a solo con me?

MANLIO

Credevo che....

RAIMONDO
Fammi il favore, Manlio: va via.
MANLIO

(trepidante, guardando Luciano con la coda

dell'occhio, esce dal fondo,)

SCENAIL.

RAIMONDO e LUCIANO.

RAIMONDO

(senza por tempo in mezzo, mettendosi dinanzi
all'uscio di fondo quasi che Luciano gli potesse

sfuggire, gli parla non con rudezza, ma con com-
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mozione implorante.) Malauguratamente, Lu-
ciano, fra noi due s'e cacciato uno spettro che
oramai ci divide e che ci tiene nondimeno l'uno di
fronte all'altro. lo non ti lascero andare, e so che
tu non vorrai andartene, sino a quando non mi
avrai detto quello che hai sentito nel prendere

dalle mie mani il premio che io ti destinavo.

LUCIANO

(gli e di faccia e indietreggiera a misura che sara
investito dalle interrogazioni.) Voi mi
costringevate a considerare come inevitabile una
sciagura spaventevole, di cui io non voglio nem-
meno ammettere la possibilita.... Cio mi faceva
un gran male.... E poi io sapevo... io sapevo che
non avrei potuto adempiere all'alto ufficio che mi

assegnavate.

RAIMONDO
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Chi te lo avrebbe impedito?

LUCIANO

Nessuno. Ma io dovro allontanarmi da questa
citta.... Sicché, mi sarebbe mancata la possibilita
di fare da guida ai miei compagni,... ne, d'al-
tronde, avrei voluto sfruttare da solo la vostra

opera benefica....

RAIMONDO
Tu hai da partire?!
LUCIANO
Si.
RAIMONDO

Per non ritornare?!

LUCIANO

Per non ritornare.
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RAIMONDO

E troncherai la tua carriera, cominciata qui cosi
bene? Lascerai i tuoi amici? Abbandonerai tua

madre, di cui hai sempre esaltata I'adorazione?

LUCIANO

Se lo crederd necessario....

RAIMONDO

Questa necessita e collegata, evidentemente, a
quella qualche cosa di anormale che tanto ti agi-

tava....

LUCIANO

No! No!... Si tratta di tutt'altro.

RAIMONDO

Cioe?
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LUCIANO

(non trova subito una menzogna da rispondere e

si confonde.)

RAIMONDO

Sta tranquillo. Non insisto. (Pausa) Potrai dirmi

almeno fra quanto tempo partirai.

LUCIANO

(con l'impulso istintivo di rassicurarlo) Al piu

presto possibile.

RAIMONDO
E urgente?
LUCIANO
Si, é urgente.
RAIMONDO

Eppure, poco fa ti proponevi di assistermi, ti pro-
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ponevi di alleviare le mie sofferenze....

LUCIANO

Ma voi ci avete perfino pregati di non venire mai

piu in casa vostra....

RAIMONDO

E per questa preghiera che ho rivolta a tutti, la

tua partenza e diventata urgente?

LUCIANO

«Urgente» per modo di dire.... lo ho deciso di af-

frettarla, ecco.

RAIMONDO

Perche?

LUCIANO

Certo, nulla come il mio allontanamento puo

garantirvi la mia scrupolosa obbedienza.
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RAIMONDO

Cosicche, a te sembra che io debba esserti grato

del tuo allontanamento?

LUCIANO

Non ho detto questo.

RAIMONDO

In fondo, questo hai detto.

LUCIANO

Mi saro espresso male.

RAIMONDO

Ma, insomma, che ci hai visto nella mia
preghiera, nella mia raccomandazione? Che ci

hai visto tu che non sia stato visto dagli altri?

LUCIANO

(attanagliato, tace, con la fronte china.)

87



RAIMONDO

Rispondi. A nessuno dei tuoi compagni sarebbe
saltato in mente di affrettare una partenza per
garantirmi di non venire piu nella mia casa. Come
va che e saltato in mente proprio a te? (Pausa)

Continui a tacere?!...

LUCIANO

(incapace di reggere piu a lungo all'incubo che lo
soffoca) Se io parlassi, se io vi dicessi tutto, voi
forse mi giudichereste con una severita... che

non merito.

RAIMONDO

(colpito dal senso di queste parole, comincia a
dare una pit cosciente direzione al suo pen-
siero.) Non si prevede un giudizio severo se non

si sa d'avere una colpa.
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LUCIANO

Ma vi sono delle colpe che restano chiuse
nell'anima e di cui la sola vittima e la persona

stessa del colpevole.

RAIMONDO

Tuttavia, se la tua colpa non toccasse me, non e
al mio cospetto che te la sentiresti pesare di piu
sulla coscienza, e nemmeno riconosceresti in me

il diritto di giudicarti.
LUCIANO

(prorompendo) Tutte le mie angosce e tutti i miei
istinti, intolleranti d'ogni transazione dello spirito,
mi spingono a chiedere un giudizio vostro, per-
ché, anche se troppo severo, io ne avrei un sol-
lievo, ne avrei un po' di quiete, me ne sentirei

come purificato!
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RAIMONDO

(con impeto furibondo) E dunque che cosa as-

petti per confessarti a me?!

LUCIANO
Le mie labbra vi si ribellano!

(Un lungo silenzio.)

RAIMONDO

(cercando di coordinare idee, fatti e parole, sem-
pre obbedendo alla sua chiaroveggenza e pur
diffidandone un poco, riflette. Indi, gli si fa dap-
presso e gli dice quasi all'orecchio in un miste-
rioso tono confidenziale) Vuoi... vuoi che io ti aiuti

a vincere la tua riluttanza?

LUCIANO

(esausto, sedendo) lo non ho piu nessuna
volonta. Sono un uomo inerte, € SonNo vostro!
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Potete fare di me quello che voi volete.

RAIMONDO

(accosta una sedia a quella di Luciano, sicche le
due sedie sono a contatto, e, sedutosi proprio
accanto a lui ma un po' pit indietro, continua a
parlargli, quasi sulla spalla, in tono di mistero e
d'intimita, suggestivamente.) Nel provarmi ad aiu-
tarti un poco, ho, anzitutto,... non so perche...
l'ispirazione di richiamare alla tua memoria un
episodio dell'anno passato. Era... la festa di
mia moglie. Abitavamo in citta; ed io m'ero recato
apposta, la mattina, qui, in campagna, per
cogliere con le mie mani le rose piu belle del mio
giardino. Non ne avevo trovate che cinque degne
di lei, e glie le avevo offerte. La sera, tu e gli altri
miei discepoli veniste a vedermi per fare gli au-

guri a lei ed a me. Mia moglie si era adornata di
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guelle cinque rose. Se I'era messe alla cintola, e
per tutta la serata le tenne. Verso il tardi, pero,
gualche minuto avanti che voialtri vi congedaste,
l0 notai ch'ella aveva una rosa di meno. Non
sospettai neppure per un istante che l'avesse do-
nata. Sapevo bene di non dover concepire un
sospetto cosi ingiurioso. Dissi fra me: «sara
caduta». E quando tutti eravate usciti, io mi detti
a farne ricerca. Fu una ricerca paziente, min-
uziosa, come se si fosse trattato d'una perla
rarissima. Impossibile trovarla! Quella rosa era
sparita. E allora?... Donata, no, indubbiamente
no. Ne ero sicuro come della vista dei miei occhi.
Risultava quindi chiaro che uno di voi aveva rac-
colta la rosa caduta. (Breve pausa) Ed ora fammi
tu il favore di aiutare me nella ricostruzione di
guesto episodio. La vedesti tu, nella sera stessa,

guella rosa, sul petto di qualcuno dei tuoi com-
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pagni?
LUCIANO

... No... non la vidi.

RAIMONDO

(guardandolo fisso, con una intensita magnetica)
Cio significa... che chi ebbe cura di prenderla...

ebbe anche cura di nasconderla.

LUCIANO

(con I'emozione d'una difesa imprudentemente
affrettata) Il prendere e il nascondere una rosa
caduta a una signora € un fatto innocuo, € un
fatto puerile, che non ha nessuna conseguenza,

che non ha nessuna importanza.

RAIMONDO

(scoppiando e levandosi in un fulmineo scatto

bieco e trionfale) Ah! Tu difendi la causa tua!
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Ecco, finalmente, l'indizio preciso!
LUCIANO
Ma l'indizio di che?!
RAIMONDO

L'indizio che mi basta! (Poi, terribile, ma senza
voce, quasi temesse che anche le mura
potessero ascoltare) Non é forse giusto che io

abbia terrore della mia chiaroveggenza?

LUCIANO

(affranto e umiliato) Vi ho offeso, é vero, ma e
stato uno sconvolgimento del mio povero
cervello: una povera follia solitaria, che un uomo

come voi puo guardare con compassione.

RAIMONDO

(avidamente) E racconta adesso; racconta la sto-

ria del tuo amore. lo avro compassione di te, ma
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tu capirai che ora mi spetta di sapere tutto!

LUCIANO

La storia di una follia non si racconta, non Si ri-
corda. La storia d'una follia non c'e. Che cosa
avrei da raccontarvi? lo non vedevo, io non dis-

cernevo....

RAIMONDO

E, inavvedutamente, svelavi a lei il tuo segreto....

LUCIANO

Questo, mai! Benché accecato e impazzito, io
tenevo per delitto il mio peccato di pensiero.
Facevo appunto quello che fa il delinquente, che
e tutto dedito a disperdere le tracce del delitto

commesso.

RAIMONDO

E che ne sai tu d'esserci riuscito?
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LUCIANO

Ne ho la certezza qui, qui, nella mia coscienza;
ne ho avuto sempre la certezza anche dall'inal-

terato contegno di lei....

RAIMONDO

In altri termini, tu credi che se ella ti avesse com-

preso....

LUCIANO

(interrompendo) Mi avrebbe mostrato il suo

sdegno, mi avrebbe mostrata la sua collera....

RAIMONDO

E non ti pare verosimile che ella abbia dissimu-
lata a te la sua compiacenza, non la sua collera,
come tu hai cercato di dissimulare a lei il tuo

amore”?
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LUCIANO

Ma che dite?! La virtu di vostra moglie e cosi
congiunta a voi che tutto quello che é estraneo
alla vostra persona non pud nemmeno sfiorare
I'animo di lei.

RAIMONDO

Converrai che I'elogio tributato da te alla virtu di
mia moglie non debba avere, nella logica mia, un
grande valore. (Risolutamente) Sapro da lei
stessa cio che non ho potuto sapere da te! (An-
dando veloce verso la porta a destra e
moderando la concitazione, chiama:) Giulia! Giu-

lia!
LUCIANO
(levandosi spaventato) Che volete fare adesso?

RAIMONDO
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(biecamente) Non ti allarmare. Non saro certo
cosi ingenuo da dirle di che cosa voglio essere

informato.

SCENA IV.

RAIMONDO, LUCIANO e GIULIA.

GIULIA

(serenamente premurosa, entrando) Hai bisogno

di me?
RAIMONDO

(celando per quanto gli é possibile la straordi-
naria tensione dei nervi, concentra su lei l'udito e
la vista affinché non il piu piccolo mutamento del
volto e della voce gli sfugga.) Ti ho chiamata...

perche c'e qui Luciano che desidera di salutarti.
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Ne ha il diritto. Fra i miei discepoli, e stato quello
che per i suoi impegni professionali ha piu fre-
guentata la nostra casa ed era diventato quindi...
un nostro amico intimo. Ora egli parte, e va a sta-
bilirsi molto lontano. Da me, egli si separa certa-
mente per sempre. Da te, non si sa mai! Il mondo
non e cosi grande come sembra. Potrete ancora

incontrarvi.

GIULIA

(seria, cortese, inalterata) A rivederci, signor Lu-

ciano. (Gli porge la mano.)

LUCIANO

(stringendogliela appena con le dita quasi inerti)
Addio, signora. (Poi, dopo una pausa, a Rai-
mondo, come chiedendogli I'ultimo abbrac-

cio) Non volete dirmi null'altro?

RAIMONDO
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(tenta di vincere un senso di repulsione, ma non

puo, e gli risponde fiocamente:) No, Luciano.

LUCIANO

(esita ad andarsene.)

GIULIA

(Il osserva tutti e due e comprende che qualche

cosa essi le celano.)

LUCIANO

Allora... me ne vado?...

RAIMONDO

(intensamente vigile, non distoglie un istante la
sua attenzione da Giulia, e per giustificarsi di-
nanzi a lei del freddo commiato finge il proposito
di evitare nuove effusioni.) Noi due ci siamo gia
salutati, Luciano.... Ci siamo gia abbracciati....

Non bisogna prolungare una commozione che
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c'infiacchirebbe. Va.

LUCIANO

(dopo un estremo breve indugio, rapidamente

esce.)

GIULIA

(lo segue un po' con lo sguardo.)

SCENA V.

RAIMONDO e GIULIA.

(Un silenzio.)

RAIMONDO

(ostentando una certa disinvoltura e continuando

a vigilare) Non ti addolora che Luciano ci lasci?
GIuLIA

Non lo avevamo piu visto da molto tempo. Tu ti
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eri gia distaccato da tutti.

RAIMONDO

E nondimeno triste ch'egli parta cosi, allimpen-

sata, senza neppure ripromettersi di tornare.

GIULIA
(si stringe un po' nelle spalle.)

(Pausa.)

RAIMONDO

Tu, naturalmente, non conosci la ragione della

sua partenza.

GIULIA
No.
RAIMONDO
E non sei curiosa?
GIULIA
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Tutto cio che non riguarda noi due m'interessa

cosi poco!

RAIMONDO

E, difatti, la sua partenza non ci riguarda punto.
Egli... ha vinto un concorso... all'estero, e si reca
ad assumere l'ufficio che gli &€ stato destinato.
Questo € il motivo che mi ha addotto. Credi che

abbia potuto ingannarmi?

GIULIA
Non lo credo.

(Pausa.)

RAIMONDO

Che opinione ti sei formata di lui?

GIULIA

Mi pare una brava persona. Ma non mi sono mai

data la pena di formarmene una opinione pre-
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cisa.

RAIMONDO

Egli, invece,... mi ha molto parlato di te.

GIULIA
Di me?!
RAIMONDO
Te ne meravigli?
GIULIA

Non capisco a che proposito si sia permesso di

parlare di me.

RAIMONDO

lo gli dicevo che la tua assistenza e inappunt-
abile, ed eqgli... ha lodata la nobilta del tuo animo,
la tua intemeratezza.... Non c'e da aversela a

male, e soprattutto non c'é da meravigliarsene.
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Eravate buoni amici.

GIULIA

Eravamo buoni amici?!

RAIMONDO

Lo suppongo.

GIULIA

Quando egli era il tuo coadiutore, non ci scambi-

avamo piu di dieci parole al giorno.

RAIMONDO

Abbi pazienza,... non € cosi. lo ricordo che volon-

tieri conversavate insieme.

GIULIA

Tutt'al pit, conversavamo tutti e due con te.

RAIMONDO

C'ero anch'io, si; ed € percio che me ne ricordo.
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GIULIA

Con quel giovane, come con ogni altro tuo disce-
polo 0 conoscente, i0 nNoN Mi SoNo mai trovata

sola. Tu non volevi, ed io obbedivo volentieri.

RAIMONDO

Precisamente. Voi... non aveste mai l'occasione

di....

GIULIA
(con un accento di malinconico rimprovero) Di
che?! Di che?!
RAIMONDO

Non aveste mai l'occasione di creare fra voi una
vera amicizia. Questo volevo dire. Ti dispiace che

io ti dia ragione?
GIULIA

Cio che mi dispiace, tu lo sai. Quel giovane avra
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avuto delle parole gentili per me, e tu stai per in-
fliggerti una tortura piu dilaniatrice di quante te ne
sei inflitte sinora. Per questo mi hai chiamata, e
per questo continui ad occuparti di lui. Sei vera-
mente di una ferocia senza limite con te stesso e

con me.

RAIMONDO

E, a tuo avviso, la mia ferocia, anche questa
volta, non ha altra causa che la mia fantasia, non

ha altra causa che la mia mente esaltata?

GIULIA

Si, Raimondo mio. Fin da stamattina, ti € parso di
vedere non so quale minaccia nella schiera di

guei tuoi discepoli che venivano a farti visita.
RAIMONDO

(facendo gli ultimi sforzi per contenersi) Ed era
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piu che una minaccia, Giulia!
GIULIA

Allucinazione, Raimondo! Allucinazione!

RAIMONDO

(ruggendo con impeto selvaggio) Realta viva ed

indistruttibile! Quel giovane ha confessato....

GIULIA

(violentemente alterata) Che cosa?

RAIMONDO

No! no!... Non e vero, non € vero.... Sono io che
invento..., sono io che 0so ricorrere ai piu bassi
sotterfugi per indagare come al solito.... Tu com-
prendi facilmente che una confessione di tal
genere non si fa ad un marito.... E poi Luciano e
cosi preso dalla sua scienza, € cosi assorbito dai

suoi ideali e aveva tanta soggezione di me... che
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non si concepirebbe come egli avrebbe potuto

cominciare ad amarti....

GIULIA

(con gli squardi limpidi e con la voce ferma e vi-
brante) E se anche mi amasse, che temeresti tu?
Nessuna donna e spinta ad amare solamente dal

sapersi amata!

RAIMONDO

(quasi timido) Ma... quando I'amore d'una per-
sona non indegna fosse costante a traverso |l
tempo, a traverso lo spazio, quando
guest'amore portasse i segni dei sacrificii com-
piuti, sublimi come i tuoi propositi di resistenza,

non potresti finire con I'esserne soggiogata?
GIuLIA

Disgraziatamente, mi ripeti le interrogazioni che
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mi facevi stamane!

RAIMONDO

(abbandonandosi tutto alla sincerita dolorosa)
No, Giulia, non sono le interrogazioni di stamane,
perchée in questo momento noi non parliamo piu
d'un'ombra senza contorni, non parliamo piu d'un
caso vago ed ipotetico: parliamo bensi d'un
uomo esistente che tutti e due conosciamo e d'un

fatto flagrante di cui tutti e due siamo convinti.

GIULIA

Chi ti dice che ne sia convinta anch'io?!

RAIMONDO

Quando mi sono affrettato a negartelo per ri-
parare all'imprudenza d'averti apprestata io
stesso l'esca tentatrice, tu hai ritenuta falsa la

mia smentita; e cio significa che t'eri convinta im-
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mediatamente d'essere amata. Alle mie inter-
rogazioni non piu fantastiche, dunque, tu devi
dare risposte concrete. E affinche tu veda chiaro
nell'avvenire, affinche tu sia in condizione di mis-
urare le tue forze prima di rispondermi, io ti faccio
sapere che l'uomo che ti ama é dotato d'una in-
dole eletta; io ti faccio sapere che per la
purezza del suo animo egli si & dibattuto fra pene
indicibili e mi ha quasi pregato di strappargli dalla
bocca la sua confessione; io ti faccio sapere che
la vera ragione per cui egli parte, rovinando la
sua carriera, € che ha sentito verso di me e verso
di te il dovere di fuggire. Ed ora che sai chi e lui e
di che cosa e capace, riunisco in una le mie inter-
rogazioni. Ti senti tu cosi forte da non vacillare, in

nessun evento, dinanzi a quelluomo?

GIULIA
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Ma si, Raimondo. Per me quell'uomo non e e
non sara diverso da un altro. E poi, tutti gli events
immaginabili non sarebbero forse eliminati dalla
muraglia che innalzerei intorno a me se davvero
la crudelta del destino m'imponesse di soprav-
viverti?... (Indi con un gesto quasi di nausea)

Guarda a quali orribili discorsi mi trascini!

RAIMONDO

Non avere alcun ritegno e dimmi con precisione
guello che faresti, quello che farai, sopravviven-

domi.

GIULIA

Ebbene, potrei ridurmi in un ritiro, potrei chiud-
ermi in un eremitaggio; oppure, che so io?..., per
non lasciare inaridire il mio cuore, istituirei, a
POCO a poco, un ospizio. Si, mi dedicherei, per

esempio, a sollevare dal dolore e dall'indigenza
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le donne rimaste sole al mondo, senza appoggio
e senza speranza di averne: quelle special-
mente che, come me, non avessero vanita, non
avessero ambizioni, quelle che portassero un
eterno lutto nell'animo. M'intendi, Raimondo?
Facendo questo, io eleverei a religione il senti-
mento della fedelta, e, come confortata da una

religione vera, vivrei serena, assorta, devota.

RAIMONDO

(ha ascoltato con tenera emozione, quasi che in
quell'onda di bonta fossero stati per assopirsi i
suoi tormenti; ma come ella termina di parlare
egli é ripreso dalla desolazione angosciosa.) Non
ti € venuta ancora alle labbra la sola parola che

rende indissolubile un vincolo!

GIULIA

Quale?!
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RAIMONDO

(con un fremito di volonta risoluta) Tu devi giu-
rare, Giulia! Devi giurare che mai, mai, mai ti

lascerai commuovere dall'amore di quell'uomo:
neppure il giorno in cui egli, dopo una battaglia

lunga, venisse a morire presso la tua portal!

GIULIA

Mi chiedi un giuramento!?

RAIMONDO

(in un delirio d'implorazione) Te lo chiedo perche
soltanto cosi la tua fedelta mi sarebbe incon-

dizionatamente vincolata.

GIULIA

E non preferisci mille volte che io ti offra intera la
mia vita senza esserci costretta da un giura-

mento?
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RAIMONDO

(con gli occhi di fuoco, a voce bassissima) Tu hai

paura di giurare!

GIULIA

No, Raimondo.

RAIMONDO

Si, tu hai paura di giurare e la nascondi nel sottile
pretesto di volermi essere fedele per tua

elezione.

GIULIA

lo non ho paura, ti dico! Non continuare a macer-
arti, sventurato che sei, anche nella fatica inau-
dita che fai cercando di abbattere la fiducia che io
ripongo in me stessa! Con una pertinacia senza
riposo, hai gia tentato di persuadermi che quello

che sento per te non sia I'amore genuino e
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perfetto; hai gia tentato d'infondermi il dubbio che
0 non abbia tanta forza da poter trionfare dei
pericoli inevitabili; ed hai fatto di piu, hai fatto di
piu: hai tentato di cacciarmi davanti un uomo del
guale non m'ero mai sognata d'occuparmi, pure
avendone sempre intraveduti i turbamenti puerili.
Tu hai voluto circondarlo dell'aureola del martire,
hai voluto avvertirmi ch'egli € capace di sacrifizi
sublimi, ed, essendoti accorto che tutto cio,
com'era naturale, non mi ha menomamente tur-
bata, ora, per questa tua sete di spasimi, ti sforzi
d'insinuare nella mia stessa coscienza il sospetto
che io abbia paura di pronunziare il giuramento
che mi chiedi! Ma, Dio misericordioso, Raimondo,
non lo sai, non lo comprendi che il farmi giurare
un patto sarebbe una miserabile cosa per me e
per te? E non comprendi, non comprendi che un

giuramento non e il mezzo migliore per impos-
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sessarsi di un‘anima?

RAIMONDO

(/nvaso dallo spavento, coprendosi le orecchie)

Taci! Taci! Questa € la voce della ribellione!

GIULIA

E la voce della verita sacrosanta, Raimondo; e se
nel momento in cui siamo io ti mentissi, mi par-
rebbe di spezzare I'anello d'acciaio che ci con-

giunge!
RAIMONDO

(con uno scroscio orribile di dolore e di furore) Tu
ti lasci aperto il cammino del tradimento,

maledettal

GIULIA

(trascinata dalla frenesia ch'egli le comunica)

Senti, Raimondo, senti, senti.... Vuoi tu un mezzo
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sicuro per tenermi con te anche dopo la tua

morte?
RAIMONDO
Si!
GIULIA

Per prendermi tutta quanta sin da ora, sin da ora,

senza darmi il tempo di offrirti la mia vita?
RAIMONDO

Si, si, senza darti il tempo di offrirmela!

GIULIA

(con un grido raccapricciante) Devi uccidermi!
Questo e l'unico mezzo possibile. Questo e
I'unico mezzo sicuro. Uccidimi! Raimondo! Uc-
cidimi!

RAIMONDO
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(irrompendo disperatamente) Non so ucciderti!
Se avessi saputo farlo, non avrei aspettata la tua

esortazionel!

GIULIA

E allora che altro puoi volere da me?!

RAIMONDO

Voglio la menzogna! Ecco quello che voglio, per-
ché solamente nella menzogna potro trovare
un‘ultima illusione. Cancella subito la verita che
hai detta. Sappila cancellare, te ne supplico.

Mentiscimi bene! Mentiscimi bene!...

GIULIA

(prorompendo in un pianto di pieta infinita e an-
dando a lui per afferrarselo fra le braccia) Povero

Raimondo! Povero Raimondo mio!

RAIMONDO
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(cadendo in ginocchio e avvinghiandosi a lei paz-

zamente) Mentiscimi bene!...

(Sipario.)

ATTO TERZO.

Lo stesso salotto. — Sulla tavola non ci sono piu
ne i libri né il piccolo vaso con i pochi fiori. Anche

la grande poltrona di pelle scura é spatrita.

SCENAI.

GIUSEPPE e GIULIA.

(Nella camera non c'é nessuno, ma una sonora
risata femminile, che entra dalla finestra aperta,

vi mette un po' d'animazione.)
GIUSEPPE
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(compare dalla comune e va verso la finestra af-
frettando il passo alla meglio e sbuffando.) (Ha le

spalle un po’ piu curve, la testa pit bianca.)
(Un‘altra risata pit rumorosa risuona.)
GIUSEPPE

(affacciandosi alla finestra) Carolina.... Sei tu che

ridi in questo modo indecente?...

(Si ode ancora ridere.)

GIUSEPPE

Ma un po' di rispetto non lo hai, contadinaccia
che sei? Non vedi che c'e in giardino la signora

Giulia?
GIULIA

(da basso) No, Giuseppe. Lasciate che rida, lei.

E ragazza. Lasciate che stia allegra.
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GIUSEPPE
lo poi dico: perche non vi aiuta a cogliere fiori in-
vece di fare la sciocca?
GIULIA

(nel cui accento, anche da lontano, si nota un
suono diverso, piu limpido, pit fermo) Sono io
che non ho voluto. Non I'ho permesso neanche a

vol. Del resto, ecco: bell'e finito.

GIUSEPPE

(scostandosi dalla finestra, mormora con affettu-
0so compiacimento:) Che donna! Che donnal...
Se lui dall'altro mondo la vedesse! (Si ferma e ri-

flette con mestizia) Mah!...

GIULIA

(entra dalla comune. Ha una leggera vestaglia

bianca con qualche nastro e qualche nodo nero,
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ed ha il collo scoperto, le maniche rimboccate, i
capelli in iscompiglio, appena annodati. Porta
sulle braccia, pressoché tutte nude, un
canestrello pieno di fiori. Entrando, va difilata a
mostrare i fiori a Giuseppe.) Voi dicevate che non
ce n'erano abbastanza? (Per fargliene vedere la
quantita Ii riversa tutti sulla tavola capovolgendo

il canestrello.) Che ne dite?

GIUSEPPE

Per la corona che ci abbisogna, sono pochi, di-
fatti. E poi voi avete presi anche i garofani, anche
le rose. A me pareva che i fiori di questo genere

non fossero adatti....

GIULIA

Ma io voglio comporne un bel mazzetto: non una
corona. Oggi si onora la sua memoria. Si scoprira

il suo busto all'Universita. S'inneggera al suo
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nome per un trionfo della scienza! Una corona
mortuaria sarebbe una brutta cosa! Non sara egli
come un uomo Vivo, oggi, in mezzo ai suoi col-
leghi, in mezzo ai suoi allievi? E non & sempre

Vivo presso di me?

GIUSEPPE

L'idea € giusta, e non vi si puo dare torto.

GIULIA

E piccolina deve essere la mia offerta d'omaggio.
Mi dispiacerebbe molto che fosse notata. Piccol-
ina e tutta sorrisi, perché i sorrisi de' fiori egli li

amava.

GIUSEPPE

Ah, signora Giulia, il giorno della vostra festa, tre

anni fal...

GIULIA
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Parlate di quando venne qui, quasi alla

chetichella, per cogliere delle rose da offrirmi?

GIUSEPPE

Poveretto! Torno a casa, in citta, con gli occhi che
gli lucevano di contentezza. E diceva di aver sa-
puto trovare per voi le rose piu belle sbocciate

sotto il sole.

GIULIA

Nello stesso giardino e dalle stesse piante ne ho

colte oggi per lui.

GIUSEPPE

Non erano che cinque, signora Giulia, ma grandi
cosi! Mi pare di vedergliele ancora nella mano.

Le portava col braccio allungato, in alto, come si
porta... una bandiera,... come si porta una torcia

accesal
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GIULIA

E che pene, che preoccupazioni gli dettero anche

guelle rose!

GIUSEPPE

Mi ricordo che volle farvele tenere addosso tutta

la giornata.

GIULIA

Ma il male fu che la sera io ne perdetti una, ed
egli non se ne dette pace. La cerco fino a notte
tarda, e, non avendola ritrovata, rimase triste,

nervoso.... Chi sa quali sospetti faceva!

GIUSEPPE

(meravigliandosi) Quali sospetti poteva fare?!

GIULIA

(scacciando la nube nera che ad un tratto le e

scesa dinanzi) Non ne parliamo, Giuseppe! (Poi,
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mutando e rianimandosi e prendendo deij fiori)

Dunque, mettiamoci al lavoro.

GIUSEPPE

Domando scusa, ma a lavorare mi ci debbo met-
tere io solo. Se il cogliere i fiori era diritto vostro,
il combinarli insieme spetta a me. Un po' per uno.
Il mio padrone I'ho conosciuto una trentina d'anni
prima che lo conoscesse vossignoria e gli sono

stato e gli saro fedele non meno di voi.

GIULIA

Va bene: un po' per uno.

GIUSEPPE

E vi dichiaro che alla cerimonia d'oggi non
mancherei neppure se non avessi piu l'uso delle

gambe.

GIULIA
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Siete proprio voi che mi ci dovete accompagnare.
Quei signori del Comitato mi manderanno la car-
rozza. Ma non mi far0 accompagnare da nes-

suno di loro.

GIUSEPPE

E io approvo pienamente. | giovanotti... sempre a

debita distanza!

GIULIA

(ha una scossa: lo guarda, e, invasa dalla triste
reminiscenza, tentenna un po' il capo. Un lieve
sorriso profondamente malinconico le sfiora le

labbra.)

GIUSEPPE

Eh! (Con una fisonomia e un gesto tra di de-
vozione e d'intransigenza pare che le dica: «per-

donatemi, ma faccio il mio dovere».)
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SCENAIL.

GIULIA, GIUSEPPE e FAUSTINA.

FAUSTINA
(di dentro) Chi e di casa? Chi e di casa?
GIULIA

Andate a vedere, Giuseppe. Portando il
canestrello dei fiori, non ho chiuso l'uscio di

scala.

FAUSTINA

A porta che trovi aperta non bussare! Ed io non
ho bussato. (Entra dalla comune.) (E una donna
che puo avere un po' pitl di sessant'anni. E
vestita con un certo sfarzo, molto goffamente. Ha
un aspetto bonario e ridanciano. Il cappello un
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po' di traverso accentua i connotati del buonu-

more.)

GIUSEPPE

(andando verso di lei bruscamente come per im-

pedirle di avanzarsi) Ma chi siete?!

FAUSTINA

Domandatelo a lei chi sono.

GIULIA

(riconoscendola subito) Oh! Faustinal... Faustina!

FAUSTINA

Piu vecchiotta, questo non si puo negare; ma
sempre Faustina mi chiamo, e sempre la serva

che vi ha vista nascere sono.

GIULIA
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(aprendole le braccia con vivissima cordialita)

Vieni qua, Faustina mia!

FAUSTINA

(si slancia per baciarla: poi si arresta) Mi permet-

tete, eh?
GIULIA
Ma si!
(Si abbracciano e si baciano.)
FAUSTINA

Non ci vediamo da circa tredici anni, sapete!
GIuLIA
Sono di piu, sono di piu, Faustina.
FAUSTINA

Dal giorno delle vostre nozze dovete contare. O

non venni a vedervi vestita da sposa?
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GIULIA

Ma gia! Hai ragione! Venisti a vedermi... vestita

da sposa!

FAUSTINA

(voltandosi a Giuseppe, trionfalmente) Lo avete
saputo adesso chi sono?! (Quindi, a Giulia:) Ha
finto di non riconoscermi percheé... non ha la co-
scienza pulita. Quel giorno, in casa del profes-

sore, mi fece il cascamorto!

GIULIA

(celiando in tono di biasimo) Giuseppe! Che mi

fate sentire?!

GIUSEPPE

Non state a credere, signora Giulia....

FAUSTINA

Ma questi altri anni, caro don Giuseppe, per voi
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sono stati un vero guaio. Mi sembrate una rovina

di Pompei!
GIUSEPPE

lo mi avvio all'ottantesimo, e mi accontento.

FAUSTINA

(a Giulia:) Voi, invece, benone!

GIULIA
No, Faustina....
FAUSTINA
Benone, vi dico!
GIULIA

Col patimenti che ho avuti....

FAUSTINA

Quali patimenti?

GIULIA
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Non sai la grande sventura che mi ha colpita?

FAUSTINA

Ah, si. Quella la so. Non ve ne parlavo per non
affliggervi. Fu crudele, sissignora, ma adesso,

santa pazienza, quanto tempo & passato?
GIULIA
Due anni e qualche mese.
FAUSTINA
E dunque!
GIULIA
Per me & come se fosse ieri.

GIUSEPPE

(intervenendo con una certa solennita e con sod-
disfazione orgogliosa) Questa qui non e di quelle

che si consolano!
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FAUSTINA

Me ne dispiace.

GIUSEPPE

(rabbioso) lo, al contrario, me ne compiaccio; e,
se non ne fossi stato sicuro, non sarei rimasto
accanto a lei. (Seccato dalla presenza di
Faustina, rimette in fretta i fiori nel canestro per

andarsene.)

GIULIA

Non vi arrabbiate, Giuseppe. A Faustina pare che
io debba essere ancora una bambola, perché
guando lascio la casa della mamma io avevo da
poco allungate le vesti e tutte e due ancora

«bambola» mi chiamavano.
FAUSTINA
(a Giuseppe:) E poi, se avessi detto che avrei vo-
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luto trovarla consolata con un altro marito, capirei
la vostra collera. Ma io, nemmeno per sogno! Un
altro marito?! Non ci mancherebbe che questo!
Ne dettero uno anche a me, mezzo secolo fa,
perche profittarono che non sapevo di che si trat-
tasse. Ma dopo di lui, caro don Giuseppe,
pace all'anima sua, ci feci croce. Se | mariti non
fossero uomini, be', si potrebbe chiudere un oc-

chio. Ma con gli uomini?! Dio ne scampi i cani!

GIUSEPPE

(prendendo il canestro e avviandosi in furia) E

con le donne!?... Per conto mio, mai niente!

FAUSTINA

Me ne congratulo con voi!
GIUSEPPE

(alzando le spalle sgarbatamente, sta per uscire.)
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GIULIA

Un momento, Giuseppe....

GIUSEPPE

(s‘arresta e si volta) Comandate.

GIULIA

Quando arriva la carrozza, avvertitemi immedi-

atamente.

GIUSEPPE

Beninteso.

GIULIA

E badate che deve venire il dottor Manlio Ar-

denzi. Potete farlo passare.

GIUSEPPE

(con un atto di umile meraviglia) Lo volete rice-

vere?!
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GIULIA

E un discepolo di Raimondo; ¢ il segretario del
Comitato. Mi ha scritto che gli € necessario di
parlarmi prima che io esca di casa.... Non posso

scacciarlo.

GIUSEPPE

(non sa dissimulare il suo vivo malcontento, ma,
accigliato, si rassegna per obbedienza.) Lo faro

passare. (Esce.)

SCENAIIL.

GIULIA e FAUSTINA.
FAUSTINA
Ma che cos'e? Vi fa il cane di guardia?

GIULIA

(con bonta e mestizia) Poverino! E stato abituato
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a volermi bene cosi.

FAUSTINA

Un bene da far mancare il respiro!

GIULIA

(mutando — con vivacita affettuosa) E tu?...
Dimmi di te, dimmi di te, Faustina. Se tu sapessi
che piacere il rivederti! Da dieci minuti in qua mi
pare di essere meno sola, e anche meno infelice.
La tua cara parlantina di brontolona allegra mi fa
un po' rivivere la mia fanciullezza. Ah, che benefi-
cio ne sento! Parla, parla, Faustina! Perche sei
scomparsa? Come te la sei cavata tutto questo

tempo? Che hai fatto? Dove sei stata?

FAUSTINA

In America sono stata!

GIULIA
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Ma braval

FAUSTINA

Si, si, un bell'affare! Mi avevano dato ad inten-
dere che laggiu le monete d'oro venissero fuori

come i funghi....
GIULIA
(@animandosi e interessandosi) E invece?

FAUSTINA

Ho lasciato il paese dell'oro con quindici soldi in

saccoccia.

GIULIA

(guardandola graziosamente da capo a piedi)

Pero... pero... sei tutta elegante, oggi.

FAUSTINA

E vi pare che questi paramenti siano roba di mia
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proprieta? Me li son presi a prestito per fare un
po' di festa a voi. Ma la faccenda, cara la mia

bambola, & molto seria. Sono agli estremi!

GIULIA

(con un lampo di giocondita) Faustina!... Di': ti pi-

acerebbe di tornare con me?

FAUSTINA

E non l'avevate ancora capito che per questo

sono qui?
GIULIA
lo mi ti piglio a braccia aperte.

FAUSTINA

Sono piuttosto sconquassata, € vero, ma per la-

vorare....

GIULIA
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Al posto che ti daro io non farai nessuna fatica. Ti
daro nientedimeno che il posto di portinaia nel

mio ospizio.
FAUSTINA

Nel vostro ospizio?!

GIULIA

Sicuro! Sara inaugurato ben presto. Vedrai che
cosa bella.... lo fondo un ospizio, Faustina. Col
patrimonio che m'ha lasciato il povero Raimondo,
l0 istituisco un ricovero per le vedove indigenti.
Capisci ora? Parlo di quelle, naturalmente, che
per la loro condizione sociale non possono
guadagnarsi da vivere. Ma, spieghiamoci:
bisogna, soprattutto, che non abbiano l'inten-
zione di rimaritarsi; bisogna che si propongano di
fare una vita modesta, rassegnata, tranquilla,

umile; quasi monastica, insomma.
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FAUSTINA

(attonita e compiaciuta) Oh, guarda, guarda,

guarda!... E voi?

GIULIA

lo staro nel ritiro come le altre. Saro la sorella

maggiore, saro la direttrice....
FAUSTINA
Una specie di madre badessa?

GIULIA

(con gaiezza) Precisamente: una specie di madre

badessal

FAUSTINA

Ed io la guardiana?

GIULIA

E tu la guardiana.
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FAUSTINA

(giubilante) Ma questa dell'ospizio € stata un'idea

coi fiocchi!
GIULIA
Ci vieni?
FAUSTINA

Mi spetta di diritto. Piu indigente e piu vedova di

me, dove la trovate?

GIULIA

(sempre piu animandosi alle celie della buona
donna e secondandola) Hai l'intenzione di rimari-

tarti tu, Faustina?

FAUSTINA

Neanche se torno a nascere!

GIULIA

144



Quand'e cosi, non c'e nulla in contrario!

FAUSTINA
Voto di castita e posto di portinaia!

(Ridono un poco tutte e due.)

GIULIA

Ed ora, fila, fila, fila, vecchia mia. Tu ti pigli tutto il
mio tempo, ed io ho ancora da pettinarmi e da

vestirmi.

FAUSTINA

A pettinarvi e a vestirvi, almeno fino a che non

entro in carica, ci penso io, perbacco!

GIULIA
Non te ne vuoi andare?
FAUSTINA

Fossi pazza! Provvisoriamente, io mi pianto in
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casa vostra.

GIULIA

(con una piccola esultanza infantile) E oggi mi

pettini proprio tu? Proprio tu, come una volta?

FAUSTINA

Come una volta, non so, perche, allora, dei vostri

capelli ero io la padrona.

GIULIA
E vero, Faustina. E nelle tue mani diventavano
piu lucidi, piu folti....
FAUSTINA

Di questo non ce n'era bisogno, perché avevate

In testa una massa di seta cosi!

GIULIA

Che belle treccie, Faustina, mi lasciavi cadere
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sulle spalle!

FAUSTINA

E avete dimenticato quando di nascosto ne
tagliai una ciocchetta per darla allo studente che

mi rompeva le scatole?

GIULIA

Ah, furfante! Me lo dicesti dopo di avergliela data,

e mi facesti piangere.

FAUSTINA

Evvia che non mi rimproveraste poi molto!

GIULIA

E pensare che continueranno a passar gli anni
come tanti ne sono passati e quel coso i, per
colpa tua, possedera sempre una ciocca dei miei
capelli!

FAUSTINA
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E di che vi preoccupate? Potete essere sicura

che quelli non imbiancheranno mai.

GIULIA

Non tocchiamo questo tasto, Faustina. Sai che
comincio ad averne dei capelli bianchi? Ne ho gia

trovati quattro o cinque.

FAUSTINA

(con un gesto comico di spavento) Misericordia!
(Per chiasso le guarda i capelli sulla fronte e

sulla nuca.)

GIuLIA
A prima vista non si scorgono, ma chi sa che non
siano di piu.
FAUSTINA

(sciogliendole ad un tratto i capelli) Aspettate un

momento che Faustina vi dira con precisione a
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che ne siamo.

GIULIA

(scansandosi e irritandosi un poco con una
specie di pudore ingenuamente civettuolo) No!

No!... Che fai?...
FAUSTINA
(in tono d'allarme burlesco) Uh, quanti!
GIULIA
(subito, con dolorosa meraviglia) Davvero!?

FAUSTINA

(tutta festosa, allargandole quasi con orgoglio il
manto dei capelli sulle spalle) Ma che! Neppure
uno bianco... e neppure uno di meno! La stessa

ricchezza, lo stesso tesoro d'una volta!

GIULIA
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(sfuggendola col viso tutto rilucente di soddis-
fazione femminile) Niente! Niente! Non ti credo....

Non ti credo....

SCENA IV.

GIULIA, FAUSTINA, MANLIO, indi GIUSEPPE.

MANLIO

(arrestandosi di la dalla soglia, con molto

riguardo) Permesso?

GIULIA

(facendo un salto, — a Faustina:) Oh Dio! Lo vedi
che figura mi fai fare! (Cercando di celarsi e at-
torcigliandosi i capelli) Abbia pazienza, signor Ar-

denzi.... Un minuto solo....

MANLIO

Prego, prego.... (Vedendo l'imbarazzo di Giulia,
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discretamente, senza guardare, si ritira e si

riduce dietro il muro.)

GIULIA

Presto, Faustina! Presto! Le forcinelle dove

sono?

FAUSTINA

(aiutandola a raccogliere e a fissare i capelli sulla
testa) Eccole qua: le ho io. Ma perche tutta
guesta paura? Non sono gia i capelli che bisogna

nascondere agli uomini.

GIULIA

Che c'entra! E sempre una sfacciataggine

mostrarsi coi capelli scinti.

FAUSTINA

(mettendo a posto le forcinelle e dando delle oc-

chiate alla porta) State tranquilla, perche quello li
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ha avuta tanta paura di guardarvi quanta voi ne

avete avuta di farvi guardare.

GIULIA
(dopo essersi chiusa la vestaglia al collo) Avanti,
signor Ardenzi.... Venga pure.

MANLIO

(in redingote d'occasione e con in mano il cap-

pello e un piccolo fascicolo di carta scritta, entra
stranamente impacciato ed emozionato) 1o sono
mortificatissimo, signora, di essere giunto molto

inopportuno....

GIULIA

(allungando in fretta le maniche che si € accorta
di avere ancora rimboccate) Ma no.... Devo io, in-

vece, fare delle scuse a lei.

MANLIO
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Ho tanto pregato il suo servo affinché mi annun-
ziasse!... Egli mi ha riconosciuto e si e anche ri-
cordato d'avermi introdotto qui molto tempo fa
con... Luciano Marnieri; ma intanto non ha voluto
annunciarmi. Stizzosamente mi ha ripetuto piu

volte che potevo passare ed io....

FAUSTINA

(osserva Manlio con la coda dell'occhio.)

GIULIA

(a Manlio:) Non € il caso di preoccuparsi cosi....

Ero un po' in disordine, ecco.

FAUSTINA

(accostandosi a Giulia, sottovoce:) Posso andare

ad aspettarvi nella vostra camera?

GIULIA

Certo.
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FAUSTINA

Dov'e?
GIuLIA
(indicando a sinistra) E di la.
FAUSTINA

(pianissimo) Col patto che non dimentichiamo la

regola del ritiro.

GIULIA
Cioe?
FAUSTINA
Uomini, mai piu!
GIULIA

(dandole un colpetto con la mano sulla spalla e

facendosi quasi seria) Scioccona!

FAUSTINA
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(accenna una riverenza a Manlio, ed esce a sin-

Istra.)

MANLIO

(si arresta verso il fondo non osando di avan-

zarsi.)
GIULIA
Smetta il cappello. Segga. (Ella siede.)

MANLIO

Grazie.... (Depone in un angolo il cappello e il

fascicolo e resta in piedi, un po' stralunato.)

GIULIA

(guardandolo con una certa meraviglia) Non

vuole sedere?

MANLIO

(sedendo inquieto) Mi perdoni, signora, se non ri-

155



esco a dissimulare il mio turbamento. Recandomi
da lei, io ho dovuto, in certo modo, fare as-
trazione da un desiderio manifestato a tutti noi
dal professore l'ultima volta che lo vedemmo,
proprio in questa medesima stanza. Si, in un mo-
mento di orribile angoscia, egli ci prego di non
venire mai piu nella sua casa; e, benche io abbia
la sicurezza che il suo pensiero non potette es-
sere rivolto a me, pure, lo confesso,... ora...
provo una strana... una penosa sensazione.
Stando qui, io quasi rivedo quei suoi occhi cosi
pieni di dolore, quasi riodo quelle sue parole cosi
piene di mistero..., e mi pento di non aver rispet-

tato il suo desiderio.

GIULIA

(rimettendosi dal turbamento che queste rievo-

cazioni producono in lei, assume un contegno
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chiuso e fiero.) Ella avrebbe potuto espormi nella

sua lettera tuttocio che le era necessario dirmi.

MANLIO

Veramente, non l'avrei potuto. Veda, per incarico
dei miei compagni di studio, io dovro pronunziare
un discorso alla commemorazione d'oggi. M'ero
proposto di lumeggiare il gran valore morale
dell'uomo che e sparito accennando alle tracce di
alta virtu lasciate nella vita di sua moglie e quindi
al concetto della istituzione ch'ella sta per fon-
dare. E giacché sarebbe stato sconveniente il
pregarla di darmene in iscritto l'autorizzazione
che mi era indispensabile, come dovevo rego-

larmi?...

GIULIA

(ha un movimento di fastidio, e con severita

inarca le sopracciglia, soffrendo e tormentandosi
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nella prudenza disdegnosa.) Ma, scusi...: perche,

perche occuparsi di me?!

MANLIO
Nessun elogio da tributarsi a quell'uomo
potrebbe essere piu significativo e pit com-
movente di questa specie di tempio che ella in-

nalza accanto alla tomba di suo marito.

GIULIA

(contenendosi nervosamente) Lo innalzo per me,

per me: non per mostrarlo agli altri.

MANLIO

(animandosi con entusiasmo) Agli altri parra pur
sempre il simbolo solenne d'una fedelta esem-
plare! L'ammirazione che ella desta in tutti non le

consentira di nascondere tanta sublimita.

GIULIA
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(scattando in un imprudente sfogo di ambascia)
Ma e appunto da questa ammirazione che io vor-
rei finalmente liberarmi! Mi sembra che tutti i miei
palpiti, che tutte le mie lagrime, che tutti i miei
spasimi abbiano il controllo quotidiano dell'ammi-
razione! Mi sembra d'essere vigilata, quasi che
I'umanita non possa oramai piu vivere senza la
mia virtu! E io ne sono soffocata, si, ne sono sof-
focata nell'anima, perche ho l'impressione che mi
si tolga perfino la liberta di pensare, di sentire e

di spasimare come e quanto voglio io!

MANLIO

(scosso, confuso, si alza. Poi balbetta:) Se avessi

potuto prevedere....

GIULIA

(levandosi imbarazzata) No... non badi, non badi

alle mie parole.... Sono sempre un po' nervosa....
159



Non so io stessa cio che ho detto.... Volevo
solamente pregarla di non parlare ne del mio os-
pizio, ne di me. Oggi, saro li per un dovere a cui
non saprei sottrarmi. Ma desidero e spero che al-
meno lei e tutti quelli che mi hanno conosciuta al
fianco di Raimondo Artunni accondiscendano a
considerarmi, da oggi in poi, come una persona

morta.

MANLIO

Per conto mio, intanto, le garantisco che oggi mi

guardero bene dal pronunciare il suo nome.

GIUSEPPE

(entra dalla comune senza avanzarsi, come as-

pettando d'essere visto. Ha in mano un vassoio.)
GIULIA

Che c'e, Giuseppe?
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GIUSEPPE

Una signora chiede d'essere ricevuta.
GIuLIA
Chi e?
GIUSEPPE

E una signora attempata. Dall'aspetto si vede
che é una gentildonna. Mi ha dato il suo biglietto.
(Si avanza sogguardando Manlio con ostilita e

diffidenza e le porge il biglietto nel vassoio.)

GIULIA

(legge il nome ed ha un forte sussulto. Poi, dopo
una evidente titubanza) Credo che sia molto

tardi.... lo devo essere pronta per uscire.... E

venuta la carrozza, Giuseppe?

GIUSEPPE

Non ancora.
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GIULIA

Ebbene,... se questa signora e disposta ad atten-
dere qualche minuto, tanto che io abbia il tempo

di vestirmi,... potete farla entrare.

GIUSEPPE

Va benissimo. (Esce.)
GIuLIA

(a Manlio:) 1o ho la sua promessa, non € vero?
MANLIO

(mettendosi la mano sul petto) Certamente!
GIuLIA

(accomiatandosi) Buon giorno, signor Ardenzi.
MANLIO

| miei rispetti, signora.

GIULIA
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(esce a sinistra.)
MANLIO

(disorientato, quasi mortificato, si stringe nelle
spalle come per dire: «ho fatto male», e prende
sollecitamente le sue carte e il suo cappello. Sul

punto d'uscire s'imbatte nella signora Marnieri.)

SCENAV.

MANLIO e LA SIGNORA MARNIERI.

MANLIO

(con una espressione di stupore e quasi di

spavento) Signora Marnieri! Voi qui?
LA SIGNORA MARNIERI

(che entrava timidissimamente, nel trovarsi fac-
cia a faccia con Manlio, ha avuto come un urto
ed e rimasta sconcertata e smatrrita.) Si,...
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vengo... a chiedere un piccolo favore alla signora

Artunni....

MANLIO

Voi non l'avete mai conosciuta di persona.... Sic-
ché, non un favore da chiedere, ma una ragione

piu impellente deve avervi decisa a venire da lei.

LA SIGNORA MARNIERI

(trepidante, spaurita) Perche mi dite questo?

MANLIO

Perche a traverso cio che vostro figlio mi ha
scritto dal suo esilio pochi giorni fa, egli mi sem-

brava tutt'altro che tranquillo.

(Parlano entrambi circospetti, con la preoccu-

pazione di potere essere ascoltati.)

LA SIGNORA MARNIERI
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(con le lagrime nella voce) Tutt'altro, tutt'altro che
tranquillo! lo ho tanta paura.... Se sapeste!... Non
Vivo piul!

MANLIO

Ma bisogna convenire che questa frenesia cres-
cente per una donna di cui non ha mai posseduto

ne il corpo né il cuore é un caso inesplicabile.

LA SIGNORA MARNIERI

Quanto piu allontanate dall'acqua un assetato,
tanto meno egli si rassegna alla sete. E poi,
come potete giudicare voi!? Luciano € nato cosi.
Luciano € I'uomo della febbre e del martirio. lo
I'no visto fanciullo vegliare le notti intere in una
specie di tormento mistico come un piccolo asc-
eta d'altri tempi! All'ascetismo d'una volta ora ha
sostituito una donna, e questa donna sara la fi-

amma della sua anima per tutta la vita! (/ndi,
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tremebonda, vincendo appena il suo ritegno)
Ditemi con franchezza, signor Manlio,... credete

utile che io le parli?

MANLIO

(in un tono di vivo rammarico) Purtroppo, la vos-

tra idea mi sembra assolutamente assurda.

LA SIGNORA MARNIERI

(desolata, ma ancora tutta presa dalla sua istin-
tiva illusione) E assurdo sperare che una donna
buona si commuova alla sorte d'un giovane che

si consuma per lei?

MANLIO

(con intensita) Voi dimenticate che fra lei e Lu-
ciano vi € un morto che é stato qualcuno per tutti

e due.

LA SIGNORA MARNIERI
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Ma Luciano ha fatto per lui quello che solamente

un santo avrebbe potuto fare.

MANLIO

Lo riconosco.

LA SIGNORA MARNIERI

E dunque?!

MANLIO

lo non vi esprimo soltanto un convincimento mio:
lo personifico, per cosi dire, il criterio, l'opinione,
il convincimento generale. La fedelta della
vedova Artunni all'uomo di cui ella e stata la com-
pagna perfetta pare oramai a tutti come procla-

mata da una legge immutabile!

LA SIGNORA MARNIERI

(concitatissima e abbassando ancora di pit la
voce) No, no, signor Manlio; io le parlero, io le
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parlero, perche,... malgrado tutto, mi giunge in-
sistentemente una voce segreta che mi consiglia

di sperare.

MANLIO

Sicche, in fondo, voi sperate che ella finira con

'amare Luciano?!...

LA SIGNORA MARNIERI

Potrebbe amare in lui I'Amore, e cio sarebbe gia

il principio di qualche cosa.

MANLIO

Signora mia, io non voglio aggiungere piu nulla.
Me ne vado, e vi auguro con tutto il cuore che, in

un modo o in un altro, la provvidenza vi assista.

LA SIGNORA MARNIERI

(urgentemente) Ma se scrivete a Luciano, per

carita!, attento a non dargli il sospetto di avermi
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vista in casa di lei. Mi maledirebbe!

MANLIO

Pensate che io non abbia capito subito che ci er-

avate venuta di nascosto?

LA SIGNORA MARNIERI

(con un tenero accento giustificativo) Non ci sarei

potuta venire altrimenti....

MANLIO

(da un sospiro di compianto. Indi, risolutamente)

Be', vi saluto, signora Marnieri.

LA SIGNORA MARNIERI

A rivederci, signor Manlio.

MANLIO

(esce.)

SCENA VI.
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LA SIGNORA MARNIERI e GIULIA.

LA SIGNORA MARNIERI

(rimasta sola, e invasa di nuovo dallo sconforto.
In piedi, girando un po' gli squardi trepidi intorno,
non osa neppure di muoversi. Le sembra di es-
sere un'intrusa in quella casa. Le sembra di non
dover respirare l'aria che respira. Lo sconforto
aumenta. Ella rivolge gli occhi al cielo in atto di
umile preghiera. Quando, con l'orecchio
vigile, ode lievemente un rumore di passi, ricom-
pone la fisonomia e con intensa emozione as-

petta.)

(Entra GIULIA. — Indossa un abito quasi di lutto,
sobrio, severo, ma piuttosto elegante. In testa un
piccolo cappellino chiuso con la veletta alzata

sulla fronte.)

GIULIA
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(vedendo la signora Marnieri, accentua un con-
tegno impenetrabile, e riserbatamente saluta:)

Signora....

(Le due donne si osservano.)

LA SIGNORA MARNIERI

Mi sono permessa di presentarmi da me... per-
ché ho contato sulla sua cortesia,... sulla sua in-
dulgenza.... E poi ho pensato che probabilmente

il mio nome... non le sarebbe giunto nuovo.

GIULIA

(con una quasi impercettibile espressione di
risentimento, la invita a sedere) Si accomaodi, Sig-

nora Marnieri.

LA SIGNORA MARNIERI

(ancora in piedi) Ma vedo che sta per uscire....

Se la disturbo....
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GIULIA

La prego di accomodarsi!

LA SIGNORA MARNIERI

Per accontentarla.... (Siede.)

GIULIA
(sedendo anche lei) A che debbo, signora, la sua
visita?
LA SIGNORA MARNIERI

Ecco... io desideravo, anzitutto, di conoscerla....

Lo desideravo vivamente!

GIULIA

E un desiderio del quale non saprei rendermi ra-

gione....

LA SIGNORA MARNIERI

Ho sentito dire tanto bene di lei....
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GIULIA

(diventando pitu guardinga) Non si desidera di
conoscere tutte le persone di cui si sente dir

bene.

LA SIGNORA MARNIERI

Ma lei... non & per me una persona come un'‘al-

tra.

GIULIA

(trasalisce.)

LA SIGNORA MARNIERI

C'e qualche cosa... che mi spinge verso di lei ed
a cui non ho resistito fino ad oggi... che per il tim-

ore di riuscirle fastidiosa.

GIULIA

(schivandosi con perplessita dissimulata) Non

comprendo, signora.
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LA SIGNORA MARNIERI

E giusto. Non pud comprendere. (Titubante e in-
capace di vincere la titubanza, cerca parole in-
certe e prudenti) Se fossi almeno sicura di non
darle troppo fastidio, le chiederei la grazia... in-

sperata... di ascoltarmi,... e allora... forse....

GIULIA

(dibattendosi tra la tentazione di ascoltare e
l'austerita che si e imposta) 1o non ho il diritto...

d'impedire ch'ella parili....

LA SIGNORA MARNIERI

(credendosi incoraggiata, ma avendo sempre
nella voce il tremito della timidita pavida) Ho
detto che c'e qualche cosa che mi spinge a lei ir-
resistibilmente, ma ho detto poco. Avrei dovuto
dire — e non I'ho osato subito — che lei €

la speranza da cui sono sorretta, che lei € il bat-
174



tito incessante del mio cuore di madre....

GIULIA

(interrompendola con un amaro slancio incon-
sulto) o non sono responsabile, signora Marnieri,

della strana esaltazione di suo figlio!

LA SIGNORA MARNIERI

(/n uno scatto di sorpresa) Ma, dunque, lei sa

tutto?!

GIULIA

Malauguratamente, so abbastanza!

LA SIGNORA MARNIERI

E come ha potuto sapere quello che egli le ha

sempre celato?

GIULIA

No.... Abbia la bonta: non m'interroghi su questa
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circostanza. L'essenziale é che io sono profonda-
mente meravigliata che il tempo non abbia estir-
pato dall'animo d'un giovane onesto un senti-

mento malsano e ingiustificabile!

LA SIGNORA MARNIERI

(prorompendo) Ah, signora! Quel sentimento e di-
ventato piu vivo, piu ostinato, piu forte che mai,
e la giovinezza del mio Luciano ne sara dis-

trutta lentamente o troncata d'un colpo!

GIULIA

Questo e il grido d'allarme d'una madre che vede
piu gravi e piu acute, di quanto davvero non
siano, le sofferenze del suo figliuolo. Ma nessuna
giovinezza si lascia realmente distruggere da un

amore.

LA SIGNORA MARNIERI
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Non ¢ il grido d'allarme di una madre, no, perche
0 ho voluto essere e sono difatti, soprattutto,
I'amica di mio figlio. Sono I'amica, a cui egli ha
confidato ogni piu piccolo segreto fin da quando
ancora bambino comincio precocemente a
temere i pericoli della vita. Quello che le ho rifer-
ito non & una supposizione della madre coster-
nata: e bensi il segreto di lui rivelato a me in una
confessione d'ogni giorno. Allontanandosi da
questa citta due anni or sono, sognava egli
stesso di guarire e fidava nella lontananza, fidava
nella fermezza del proprio carattere e in tutto
guanto la sua eta gli prometteva. Mi proibi di
seguirlo, né io l'avrei potuto seguire, perche in
casa, mio marito, che ha molti anni piu di me, e
mia figlia, che lavora, abbisognano di tutte le mie
cure; ma non ho mai cessato di stare col pen-

siero accanto al mio Luciano e d'interrogarlo con
177



guella dolcezza che ha sempre trovate le vie piu
intime del suo cuore. Ebbene, signora, le lettere
che egli mi ha scritto fino ad oggi sono i docu-
menti d'una esistenza travagliata che si agita tris-
temente come in una fitta oscurita, chiedendo un
poco di sole! La lontananza, la fermezza del suo
carattere e le risorse della sua eta non lo
hanno guarito! Lei dice che nessuna giovinezza
si lascia distruggere dall'amore...; maio — mi
perdoni se mi esprimo con troppa sincerita —
non credo che questo sia il suo convincimento.
Una creatura buona e dolente come lei sa per
prova che i dolori umani non hanno limite e sa
per istinto che I'amore puo essere il piu grande

dei dolori!
GIULIA

(con gli occhi bassi, pianamente) L'ho ascoltata
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per il rispetto che lei ha saputo impormi; ma ho

fatto male ad ascoltarla.

LA SIGNORA MARNIERI

Perche?...

GIULIA

(con asprezza angosciosa) Perché anche la com-
passione a cui mi si costringe per un uomo che

mi ama e una vilta della mia coscienza.

LA SIGNORA MARNIERI

La compassione non &€ mai una vilta!

GIULIA

(energicamente) Sono io che devo giudicarmi,
signora Marnieri, e la clemenza sua non rendera
me piu clemente verso me stessa! Del resto, che

cosa potrebbe mutare per la mia compassione?
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LA SIGNORA MARNIERI

(paurosa)... Anche dalla compassione... puo

nascere |'affetto.

GIULIA

(drizzandosi in piedi con una immediata irruenza
dolorosa) Avrei il dovere di morire se sapessi di
amare! (Breve pausa.) Il nostro colloguio, signora

Marnieri, € durato gia troppo.
LA SIGNORA MARNIERI

(si leva con umilta.)

GIULIA

(continuando) Lei é venuta a turbarmi la pace, e
non si e arrestata neppure all'idea di violare la
custodia sacra intorno alla quale io ho raccolta
tutta intera la mia vita. Lei € giustificata, lo in-

tendo bene, dalla cecita dell'affetto materno; ma
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lo vorrei fulminare col mio sdegno colui che
avrebbe dovuto sentire orrore di questa vio-
lazione e invece ne ha affidato il tentativo alla

tenerezza di sua madre!

LA SIGNORA MARNIERI

(assorgendo vivissimamente con uno slancio im-
petuoso dell'anima e della voce) No! Luciano non
sa nulla! Glie lo giuro sul mio onore. Non sa

nulla!

GIULIA

(spalanca gli occhi e indietreggia.) (Un silenzio.)
(Poi, quasi sottomessa) Le domando perdono di

avere offeso suo figlio.

LA SIGNORA MARNIERI

(con pari sottomissione) Soltanto a me, soltanto a

me, spetta il suo sdegno. Ho creduto che i pati-
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menti gia sopportati con rassegnazione da Lu-
ciano avessero pagato il debito di gratitudine
ch'egli ha verso il povero morto e ho creduto che
avessero potuto fargli condonare il sacrifizio
senza fine. Questo e stato I'errore mio. Ed ecco
che ne sono acerbamente punita. La certezza
che lei mi serbera rancore o che forse mi odiera
addirittura sara per me un nuovo strazio... che si
aggiungera a quello di assistere, incapace di
aiuto e da lontano, alla immensa infelicita del mio

figliuolo.

GIULIA

(profondamente commossa) Non € cosi, signora
Marnieri. Da me lei non deve aspettarsi ne odio
ne rancore. (Con tenera lealta) Tutt'altro!... So di
essere l'origine di tutte le sue pene, e cio mi fa

umile dinanzi a lei quasi come una colpevole.
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lo... spero molto che un giorno la tranquillita sia
finalmente restituita a suo figlio ed a lei. Quel
giorno mi sentirei alleviata anch'io, e mi par-

rebbe... d'essere divenuta migliore.

LA SIGNORA MARNIERI

lo non I'ho pit questa speranza! o non I'ho piul!

(Piange.)
(Un silenzio.)

GIULIA

(le si accosta come per abbracciarla: poi repenti-
namente, con un piccolo fremito proibitivo, si trat-
tiene, e le dice con dolcezza:) Via, non si scor-
aggi.... Voglio ammettere che suo figlio sia d'una
sensibilita eccezionale;... voglio ammettere che la
stessa tenacia, con cui ha dovuto tentare di vin-
cere il suo sentimento, glielo abbia poi cacciato

piu dentro le vene; ma chi puo prevedere tutte le
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trasformazioni e tutte le vicende a cui un giovane
e destinato?... Chi puo prevedere tutte le cose
belle che lo aspettano sul suo cammino?... E che
sono io, che sono io fra tutte le donne che un
uomo puo incontrare sulla terra?... (// suo volto e

rigato di lagrime.)
LA SIGNORA MARNIERI

(senza rispondere, scrolla lievemente il capo

come per dire che quelle parole non I'hanno con-

vinta.) (Si asciuga gli occhi.) Addio, signora.
GIULIA

Addio.

LA SIGNORA MARNIERI

(dopo una breve esitazione, con un poco di voce
tremante)... Non mi permettera di rivederla

gualche volta?
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GIULIA

(tra I'oscura necessita di rifiutare e il bisogno
istintivo di cedere, col cuore che le rompe il

petto, debolmente mormora:) Se lei lo vuole....

LA SIGNORA MARNIERI

La ringrazio. (Guardandola con devota effusione,

le stende la mano.)

GIULIA

(glie la stringe, evitando quegli squardi ri-

conoscenti.)

LA SIGNORA MARNIERI

(trattenendo nella sua la mano di lei e stringen-
dogliela piu forte, ancora con le lagrime che le
vagano sulle pupille, quasi interrogandola, fi-
atando appena, ripete:) La ringrazio. (Si distacca

penosamente, ed esce.)
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GIULIA

(stanca, trasognata, rapita come da una inelutta-
bile influenza sovrumana, lentamente siede e
resta Immota guardando dinanzi a se un

punto lontanissimo, con i grandi occhi estatici.)

(Passa qualche istante.)

SCENAVILI.

GIULIA e GIUSEPPE.

GIUSEPPE

(tutto vestito a lutto, con I'abito abbottonato, por-
tando in una mano un cappello col velo nero,
nell'altra, col braccio quasi penzoloni, il piccolo
mazzo di fiori, comparisce in fondo, compunto e
austero. Vedendo che Giulia non si accorge di
lui, annunzia con voce poca e grave:) Signora

Giulia, la carrozza del Comitato € venuta.
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GIULIA

(ha un piccolo soprassalto. — Rabbrividisce.)
(Pausa.) (La sua fisonomia si muta.) (Ella cala la
veletta sul viso e si leva.) Eccomi, Giuseppe....

Sono pronta. (Quindi si avvia.)

GIUSEPPE

(diritto, con le spalle allo stipite, aspetta con

solennita che ella gli passi davanti.)

(Sipario.)

ATTO QUARTO.

Un camerone bislungo che va un po' restringen-
dosi in fondo. C'e nellambiente qualche cosa di
claustrale. Le pareti sono bianche e nude. L'alto

soffitto e a volta. A destra, una prima porta su cui
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e scritto: Direzione; e, a sinistra, dirimpetto a
questa porta, un corridoio che s'interna nell'edi-
fizio. Poi, un‘altra porta a ciascuna delle due
pareti laterali. L'angolo sinistro del camerone é
tagliato dall'ampio vano ad arco d'una scala che
discende. Nel centro della parete di fondo € un
largo finestrone dal parapetto basso. Oltre un
tavolino di noce che e sul davanti, verso il lato
destro, e poche seggiole solide e pulite, nes-
sun‘altra suppellettile interrompe quella nuda e
serena semplicita. Dal punto mediano della volta
pende un ferro che sostiene una sola lampada
elettrica sotto un cupolino di porcellana. Una piu
piccola lampada é nel vano della scala. Un'altra
dinanzi all'uscio della Direzione. La chiavetta
della luce ¢ alla parete in fondo, presso il vano

della scala.
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SCENAI.

SUORA ELISABETTA, FAUSTINA, LA SIGNORA
MIRELLI, LA MARCHESA ANTONUCCI, ADAL-
GISA, DONNA SOFIA, UNA VECCHIETTA.

(E il vespero. Le lampade sono spente. Il
camerone e nella penombra. Dalla grande fines-
tra aperta si vede, come un quadro in una cor-
nice, il profilo di qualche casa, di qualche ter-
razza, di qualche campanile, sull'orizzonte che
va abbuiandosi e il luccichio tremulo delle prime
stelle. Con le spalle voltate alla finestra e poco
da essa discoste, sono sedute, formando quasi
un semicerchio; SUORA ELISABETTA, che € una
monaca senza connotati speciali; la MARCHESA
ANTONUCCI, che € una signora sui quarantac-
inque anni dallo aspetto molto signorile; la sig-
nora GILBERTA MIRELLI, giovanissima, esile, con
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un viso pieno di soavita, vestita a lutto; ADALGISA,
dall'eta un po' incerta tra i trenta e i trentacinque
anni, dall'aspetto ambiguo, ora gaio ed ora malin-
conico, vestita un po' in disordine, ma non senza
una certa grazia bizzarra; DONNA SOFIA, una vec-
chia nitida e atticciata dai capelli bianchissimi;
Faustina, che indossa una veste grigia arieg-
giante un'uniforme; e UNA VECCHIETTA de-
crepita, raccorciata e magra, col dorso curvo, av-

volto in uno scialletto nero.)

(SUORA ELISABETTA sta nel mezzo della schiera,
e la sua cuffia monacale biancheggia nella
penombra fra le due ali del semicerchio. Ella pre-
siede, fredda, impassibile, quasi macchinal-
mente, la piccola adunanza, per le preghiere
della sera. Il rosario é stato gia recitato,; ed ora le
litanie sono al termine. La sua voce monotona

propone. Le voci delle donne raccolte in-
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torno a lei monotonamente rispondono a coro.)

SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE

Parce nobis, Domine.

SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE

Exaudi nos, Domine.

SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....

LE ALTRE
Miserere nobis.

(TuTTE si fanno il segno della croce e si alzano.

Soltanto la VECCHIETTA disseccata e curva
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resta seduta.)

FAUSTINA

E anche stasera ci siamo lavata la coscienza.

SUORA ELISABETTA

(volta la chiave della luce elettrica. Le tre lam-
pade rischiarano discretamente il camerone. Poi,
ella si avvicina alla VECCHIETTA e le offre il brac-
cio. L'aiuta ad alzarsi e con lei, piano piano, infila

il corridoio.)

(Tutte e due spariscono.)

DONNA SOFIA

(a Faustina, che sta per prendere la sedia di lei.)

Questa é sedia di mia pertinenza.

(DONNA SOFIA trascina la sedia sua, a cui sono
legati due cuscini che gliela rendono pitu comoda,
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fin proprio sotto la lampadina che pende dalla
volta, e i si ferma e siede. Cava fuori un gior-
nale, inforca gli occhiali, si mette a leggere. La
MIRELLI trascina una sedia qualunque e siede
presso il tavolino, su cui sono una scatola e un
mucchio di strisce ricamate. Ne cerca una, e
continua a ricamare. FAUSTINA, servizievole, ac-
costa al tavolino una seggiola per la MARCHESA
ANTONUCCI e le altre seggiole ai muri. La
MARCHESA prende posto quasi dirimpetto alla
SIGNORA MIRELLI. Ripiglia un libro che aveva las-
ciato sul tavolino e comincia a scorrere qualche
pagina tenendo agli occhi le sue lorgnettes col
manico dorato. ADALGISA si € affacciata al fine-
strone e si allunga, si torce, si volta e si gira per

guardare fuori qualche cosa.)

SUORA ELISABETTA
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(torna dal corridoio, e, con passo svelto, si avvia

verso la scala.)

ADALGISA

Avete fretta, suora Elisabetta?

SUORA ELISABETTA
Ho da fare, giu, al primo piano.
ADALGISA

Volevo mostrarvi la telegrafia che organizza a

guest'ora una nostra vicina.
FAUSTINA
Non andate a guardare, suora Elisabetta!
SUORA ELISABETTA
(senza intendere) Ma che &?

ADALGISA

Non & mica il diavolo. E una bella ragazza che
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dal suo terrazzino fa il telegrafo dei fiammiferi

con un giovanotto dirimpetto.

SUORA ELISABETTA

Avete buon tempo, signora Adalgisa. Per cento

anni! Per cento anni! (Va via per la scala.)

FAUSTINA

A due passi di distanza da un ospizio come

guesto, € uno scandalo!...

ADALGISA

(divertendosi della collera di Faustina, ride e la
Stuzzica) Come portinaia dell'ospizio, voi potreste

ricorrere alle autorita contro quella ragazza.

FAUSTINA

lo ricorrerei contro quell'impostore del giovanotto!

Avete capito?

ADALGISA
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(continuando a stuzzicarla) Ditelo, ditelo a donna

Sofia cio che ne pensate degli uomini.

FAUSTINA

Cio che io penso degli uomini, se non temessi
d'essere udita dalla signora Giulia che é qui ac-
canto a far l'infermiera alla Ferrucci, lo griderei a

voi con parole rotonde cosi! (Fa il gesto.)

DONNA SOFIA

(levando un po' gli squardi dal giornale) Ma pro-

prio non vi vanno a genio gli uomini?

FAUSTINA

(con una smotrfia di ribrezzo) Maria Santal...
(Scappando via per la scala con le mani in alto)

Alla larga! Alla larga!... Libera nos, Domine!

LA MARCHESA

(con un languore di noia, facendo cadere il libro
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sul tavolino e guardando con le lorgnettes /a sig-
nora Mirelli) Piu veloci del solito, stasera, le

vostre dita di fata.

LA SIGNORA MIRELLI
Vorrei terminare questo ricamo, marchesa, prima
di lasciare l'ospizio.
LA MARCHESA

Domani la partenza?

LA SIGNORA MIRELLI

Si, nel mattino. Sono aspettata a Roma dall'avvo-
cato che mi ha fatto recuperare il piccolo patrimo-

nio del mio povero Ferdinando.
LA MARCHESA
(sospirando) Non piu indigenza per voi!

LA SIGNORA MIRELLI
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Non saro ricca, ma il beneficio di questa casa

non mi spetta piu.
LA MARCHESA

Voglio regalarvi, per mio ricordo, un prezioso
pizzo d'Inghilterra. E l'ultimo avanzo... dei miei

tempi felici! Lo accettate?

LA SIGNORA MIRELLI

Siete molto buona, marchesa.... Ma perché pri-

varvene?

LA MARCHESA

(con tristezza) Per me, oramai!... Voi state per ri-
avvicinarvi al mondo; mentre io so bene che non
uscird mai piu da questa prigione dello spirito.
(Mutando) Desidero che del mio pizzo sia guer-

nito il primo abito da festa che dovrete indossare.

LA SIGNORA MIRELLI
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lo mi ritiro in campagna, marchesa, e indossero

I'abito nero finche campo.

LA MARCHESA

(alzandosi) Chi lo sa! Avete ventidue anni. E an-

cora l'eta degli equivoci sentimentali.

LA SIGNORA MIRELLI

(con tranquillo e semplice convincimento) Oh no!

Per me, equivoci non ce ne sono.

LA MARCHESA

(sorridendo d'incredulita) Vedrete, vedrete! Torno

subito. (Esce per la seconda porta a destra.)

ADALGISA

(dal finestrone, vivacemente) Donna Sofia!

DONNA SOFIA
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Che volete?

ADALGISA

Stasera, oltre i flammiferi, abbiamo anche una

candela accesa.

DONNA SOFIA

(senza levare gli occhi dal giornale) Candela

accesa, amore che consuma.

(Un silenzio.)

SCENAII.

GIULIA e LE ALTRE.

GIULIA

(entra dalla porta a sinistra. Indossa un abito
severo, ma garbato, quasi grazioso. — Negli oc-
chi una cupezza di mistero. Il viso un po' emaci-

ato. Sulla fronte come una luce di alterigia. —
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Appena entrata, si ferma. Nessuna delle tre
donne la vede. Ella guarda piu specialmente la
signora Mirelli, che le volge le spalle. Atteggia le
labbra a una vaga sorridente dolcezza, e, pian
pianino, senza farsi sentire, le si accosta, le
mette le mani sugli occhi e, cangiando un
po' la voce con grazia affettuosa, domanda:) Chi

sono?

DONNA SOFIA

(si volta, si alza e tace per non guastare il

giuoco.)

ADALGISA

(si volta anche lei, e tace e aspetta.)

LA SIGNORA MIRELLI

(senza esitare, risponde) La nostra benefattrice, il

nostro angelo....
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GIULIA

Niente, niente!

LA SIGNORA MIRELLI

La nostra direttrice....

GIULIA

Nemmeno.

LA SIGNORA MIRELLI

L'amica nostra, I'amica mia....

GIULIA

(togliendole le mani dagli occhi) Ora si.

LA SIGNORA MIRELLI

(alzandosi) Caral

DONNA SOFIA

Felice sera, signora Giulia!
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GIULIA

State comoda, donna Sofia. Non interrompete la

lettura del vostro giornale.

DONNA SOFIA

Grazie! (Per condiscendenza si rimette a leg-

gere.)

GIuLIA
(alla signora Mirelli:) E restate seduta anche vaoi,
piccina mia.
LA SIGNORA MIRELLI

Ma no. Avevo finito.

ADALGISA

(avanzandosi gaiamente) Voi mi direte che vi ho
gia baciate le mani venti volte da stamattina, ma i
baci dati... sono sempre perduti! lo ve le voglio

ribaciare. (Le piglia le mani quasi a forza e glie le
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bacia.)

GIULIA

Eccola qua la rosa d'ogni tempo!

ADALGISA
(indicando la Mirelli con affettuoso rancore) Ma a
voi piacciono di pit i salici piangenti.
GIULIA

(carezzando i capelli della signora Mirelli) Pove-
rina! Non si distacca mai dal suo dolore questa

piccola silenziosa.

ADALGISA

Come farete quando sara andata via la vostra
prediletta? Sembra che per respirare abbiate

bisogno del suo respiro.

GIULIA
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(celiando) Gelosa!

ADALGISA

(con enfasi sinceramente malinconica) «Amore e
gelosia m'hanno il cor tolto!...» (Poi, di nuovo in
tono allegro e chiassone) Addio, addio! Per
questa sera vi lascio tutta a lei. (Tornando di
corsa al finestrone, da una strappata al giornale
che donna Sofia ha in mano, sicché questo

casca a terra.)

DONNA SOFIA

Siete stata battezzata col pepe, voi! (Raccoglie

pazientemente il giornale.)

LA SIGNORA MIRELLI

Mi credete, signora Giulia, se vi dico che avrei
preferito di continuare ad essere poverella per ri-

manere con voi?
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GIULIA

lo vi credo.

LA SIGNORA MIRELLI

E mi terreste come vostra segretaria, come vos-
tra collaboratrice? Con quel po' di quattrini che
liquido, potrei contribuire a mantenere questa

casa di consolazione.

GIULIA

No, creatura mia buona. No! (Sovraeccitandosi
dolorosamente) lo sola devo mantenerla, perche
soltanto a me € veramente necessaria. lo sola
devo alimentarla. lo sola, io sola devo amarla piu
di ogni altra cosa al mondo, perché a me null'al-

tro e concesso!

LA MARCHESA
(ritornando con fra le mani un merletto) Final-
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mente ho trovato.... Oh! la signora nostra € qui.

GIULIA

Un merletto?!...

LA MARCHESA

Un regaluccio per la signora Mirelli. Come un
nastrino da mettere al collo della colombella che

sta per prendere il volo. (Lo porge alla Mirelli.)

LA SIGNORA MIRELLI

(prendendolo) Che ho da dirvi? Vi sono grata.

LA MARCHESA

(a Giulia) 1o le ho augurato di potersene adornare

un abito da festa.

GIULIA

(con meraviglia e curiosita, alla Mirelli) Un abito
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da festa, voi?!

LA SIGNORA MIRELLI

(con un sorriso gentile, si stringe nelle spalle e

posa il merletto sul tavolino.)

ADALGISA

(in tono d'allarme scherzoso) Signora Giulia, vi
denunzio Faustina! Profitta della penombra per
discorrere in istrada con un uomo! E poi finge di

essere stata sempre... astemia.

GIULIA

Poveretta! Stara a fare quattro chiacchiere con

Don Lorenzo il farmacista.

ADALGISA

Nossignora! Don Lorenzo ha tanto di pancia, e
quell'ometto li non ne ha punto. Zitte! Zittel...

L'ometto resta davanti alla portineria, e Faustina
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viene su. E come corre! Si arrampica per le scale

coi piedi e con le mani.

GIULIA

(con un'espressione di meraviglia e di fastidio)

Chi puo essere a quest'ora?!

SCENAIL.

FAUSTINA, GIULIA e LE ALTRE.

FAUSTINA

(dalla scala, con la sua voce pettegola) Gesu!
Gesu! Se quello non e uscito da un manicomio,
lo voglio perdere un occhio! (Entra tutta scal-

manata.)
GIULIA
Che c'e, Faustina? Che c'e?

FAUSTINA
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Un pazzo, signora mia! Un vero pazzo!

GIULIA
Ma che dici?!

(TUTTE circondano Faustina per ascoltarla.)

FAUSTINA

Ero a prendere una boccata d'aria fuori del cor-
tiletto, perche, dentro, quest'afa di caldo non mi
faceva respirare, quando un giovane ben vestito,
a una certa distanza, si € messo a gironzarmi in-
torno. La strada era solitaria, la notte calava, ed

I0 cominciavo ad aver paura.

GIULIA

(ansiosissima) Ebbene?

FAUSTINA

Figuratevi I'impressione mia nel momento in cui

guell'individuo mi si & avvicinato. Aveva gli occhi
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che parevano di fuoco e la faccia che anche
all'oscuro si vedeva ch'era piu bianca della carta.
«Ohe, chi volete?» — gli ho domandato subito,
scansandolo. E lui, con la voce che gli tremava
nella gola, ha balbettato: «Si puo vedere la sig-
nora Artunni?» «Sono piu delle otto — gli ho
risposto io, pronta a non dargli quartiere — :
difficile che la Direttrice vi riceva. Essa puo farlo
guando vuole, s'intende; ma io le conosco le sue
abitudini. Qui, le ore del parlatorio sono da mez-
zogiorno alle due, e anche lei, per dare il buon

esempio, soltanto in queste ore riceve».

GIULIA

(profondamente turbata) E Iui?!...

FAUSTINA

Signora mia, io non ci ho capito niente. Prima si &

appoggiato al muro come se avesse avuto un
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colpo di mazza in capo; e poi, appena che ha
preso fiato, un poco a pregarmi che corressi da
VOI, Un poco a scongiurarmi per non farmici
venire, e tanto si torceva, tanto smaniava e cosi
pieni di lagrime aveva gli occhi, che, credetemi
sulla parola, (commossa) per la prima volta da

che campo... un uomo mi ha fatto pieta!

GIULIA

(mal celando I'angoscia e I'impazienza) Ma il suo

nome non glie lo hai domandato?

FAUSTINA

Si chiama Sarnieri... Varnieri.... Poco o niente me
I'na fatto sentire. Ma insomma somiglia al casato
di quella signora che viene a trovarvi qualche

volta.

GIULIA
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(impallidendo, trema dentro, e rivolgendosi alle
donne cerca di dire qualche cosa per mostrarsi
disinvolta.) Deve essere il dottor Luciano
Marnieri: un discepolo di mio marito. Egli € figlio
precisamente... di quella signora con cui

sono in rapporti d'amicizia....

ADALGISA

Quella signora coi capelli grigi, che ha un'aria

cosi buona?

GIULIA

Si.... Che suo figlio, tornando a Napoli dopo
cinque anni d'assenza, abbia avuto il pensiero di
farmi una visita, me lo spiego perfettamente.
Quello che non mi spiego & questo suo con-
tegno.... Del resto, tu, Faustina,... gli confermerai,

con cortesia, la risposta che gia gli hai data.

FAUSTINA
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(resta incerta, interrogandola con gli squardi un

po’ pietosi come per ottenere un ordine diverso.)

GIULIA

(un po' duramente) Va, Faustina.

FAUSTINA

Vado. (Esce.)

SCENA IV.

GIULIA, SUORA ELISABETTA, LA SIGNORA
MIRELLI, DONNA SOFIA, LA MARCHESA,
ADALGISA.

GIULIA

(riafferrandosi, con vivacita eccessiva, alle occu-
pazioni dell'ospizio) Ma, a proposito!... Faustina

ha detto che sono piu delle otto, e suora Elisa-
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betta non ha ancora portato il brodo alla Fer-

rucci?! Glie I'ho avvertito sin da oggi.

ADALGISA

Volete che scenda un po' in cucina?

GIULIA

No, no: la suora se l'avrebbe a male. (Andando
verso la scala, chiama:) Suora Elisabetta! Suora

Elisabettal...

LA VOCE DI SUORA ELISABETTA

Vengo, signora Giulia. lo so perché mi chiamate.

Preparavo appunto per la Ferrucci.

GIULIA
Si, per questo vi chiamavo. Vi ringrazio.

(Le quattro donne secondano la sua animazione,
ma, impressionate, affettuosamente la osser-

vano.)
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LA MARCHESA

Le date del brodo alla vostra ammalata?

DONNA SOFIA

Vuol dire che sta meglio.

GIULIA

Un miglioramento prodigioso! Un miglioramento
che rasenta il miracolo! (Esaltandosi) Ah, io ne
sono cosi lietal... Ne sono cosi felice! (Nello
sforzo della finzione, la vista per un istante le si
confonde, il suo volto si copre d'un pallore spet-

trale.)

ADALGISA

Signora Giulial...

LA SIGNORA MIRELLI

Che avete?!...
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(ADALGISA e LA SIGNORA MIRELLI vanno a lei come

per sorreggerla, I'una a destra, l'altra a sinistra.)

GIULIA

(fra le due donne, vincendosi) Niente.

DONNA SOFIA

Siete diventata livida, benedetta!

GIULIA

(seguendo I'impulso di giustificarsi) Forse, un po'
I'emozione di poco fa.... Il nome di quel giovane,
che mio marito trattava come un figlio, mi ha
rimesso davanti, all'improvviso, tutto un mondo di
tristezze e di dolori... e cido non poteva lasciarmi
indifferente.... Ma vi assicuro che sto

benissimo....

SUORA ELISABETTA

(entra recando un vassoio coperto d'una salvietta
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Ccon sopra una gran tazza fumicante) Ecco, Sig-

nora Giulia.

GIULIA

Brava, brava suora Elisabetta! Aspettate, che an-
diamo insieme. (Alle quattro donne:) Voialtre, non
fate complimenti. E I'ora in cui solete ritirarvi nelle
vostre cellette. lo vi saluto, e vi prego di non stare
in pensiero per me. (Quasi temendo l'affettuosita
attenta di quelle donne, alla quale le tarda di sot-
trarsi, con una vibrazione nervosa esagera la dis-
simulazione.) Ma perche, ma perché quelle facce
smorte?... Non sono poi cosi fragile. Su! Su! Alle-
gre! Allegre! Allegre! (Apre l'uscio della Ferrucci,
e, ostentando una solennita scherzosa, annun-

zia:) Signora Ferrucci, la cena é servita! (Esce.)

SUORA ELISABETTA

(la segue.)
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SCENA V.

DONNA SOFIA, ADALGISA, LA SIGNORA
MIRELLI, LA MARCHESA.

(Le quattro donne restano impensierite, perp-

lesse, in silenzio.)

LA SIGNORA MIRELLI

(é pit pensosa delle altre, afflitta, riconcentrata,
immobile, presso il tavolino. ADALGISA in un
canto, con gli occhi quasi lagrimosi, nervosa-

mente tortura un nastro che ha al collo.)

DONNA SOFIA

(chiamando a sé in disparte la Marchesa, le dice
sottovoce, con precauzione:) Sentite, marchesa.

Il nome di quel giovane, io I'ho letto nel giornale
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di ieri.
LA MARCHESA

(ugualmente sottovoce) Di che si parlava?

DONNA SOFIA

Si parlava... che so?... dell'Africa.... Si parlava
d'un viaggio pericoloso... e poi del deserto,...

della scienza....

LA MARCHESA

Ebbene?
DONNA SOFIA

Che ve ne pare? Devo dirglielo alla direttrice?
LA MARCHESA

Dov'e il vostro giornale di ieri?

DONNA SOFIA

Se lo prese proprio lei.
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LA MARCHESA

(con un piccolo sorriso significativo, quasi ma-
ligno) E allora... non vi date pena. (Allontanan-

dosi) La buona notte a tutte.

DONNA SOFIA

(restando li ad arzigogolare) Altrettanto a voi,

marchesa.

ADALGISA

(badandole poco) Buona notte.

LA SIGNORA MIRELLI

(assorta, non risponde.)

LA MARCHESA

(un po' impermalita) A domattina, non e vero, Ssig-

nora Mirelli?

LA SIGNORA MIRELLI

221



(scotendosi) Si, marchesa. Ci diremo addio do-

mattina.

LA MARCHESA
(si ritira nella sua stanza.)

(Ancora silenzio.)

DONNA SOFIA

(trascinandosi dietro, lentamente, la sua sedia,
borbotta tra sé:) Serata nera! Meglio non

salutare. (Sparisce nel corridoio.)

ADALGISA

(si accosta alla Mirelli, e, molto commossa, le
dice pianamente:) Non era vero che si sentisse

bene. Aspettatela qui, voi. Le farete piacere.

LA SIGNORA MIRELLI

(con mesta dolcezza) Grazie, Adalgisa. Ci pen-

savo anch'io.
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(Si stringono la mano.)

ADALGISA

(s'inoltra nel corridoio, e via.)

SCENAVI.

LA SIGNORA MIRELLI, GIULIA.

LA SIGNORA MIRELLI

(rimasta sola, per indugiare, rimette ad una ad

una le strisce ricamate nella scatola.)

GIULIA

(entrando e vedendola, corre a lei ansiosamente

come ad un rifugio.) Sapevo di ritrovarvi!
LA SIGNORA MIRELLI

E io sapevo che mi avreste voluta.
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GIULIA

Si, statemi vicina, statemi vicina. In quest'ultima

sera, non mi abbandonate.

LA SIGNORA MIRELLI

Lo vedo che avete dei tormenti.

GIULIA

Ma non € gia per parlarvi dei miei tormenti che io
ricorro a voi, piccina mia. Quello che io desidero,
invece, e che voi parliate a me. Mettetemi a parte
dei vostri progetti. Ditemi tante cose. Che farete,

che farete della vostra vita, voi che siete tanto

bella e tanto giovane?

LA SIGNORA MIRELLI

E l'ignorate voi, forse? Cerchero altrove la pace

che voi cercate qui.

GIULIA
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Per me, e tutt'altro. lo ho qui dei doveri che voi

non avete.

LA SIGNORA MIRELLI

Ve li siete creati voi stessa per trarne un conforto.
lo tentero d'imitarvi in quello che posso. Faro un
po' di bene, e vivro appartata, solitaria, tran-

quilla....

GIULIA

(con nella voce una lentezza intensa) Senza fe-

licita?... Senza gioia?...

LA SIGNORA MIRELLI

lo credo che cio diventera per me una gioia.

GIULIA

La gioia della rassegnazione, la gioia dell'ero-
ismo arido e immobile, che vi dara la misura della

vostra resistenza; ma e poi questa la gioia che la
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vostra giovinezza chiedera gridando nella solitu-
dine? No, no, Gilberta. Non lo fate! Non lo fate!
Lasciate che liberamente la vostra giovinezza
scelga la sua strada; lasciatela correre, lasciatela
correre con l'unica guida del vostro istinto,

sin dove vorra, sin dove potral

LA SIGNORA MIRELLI

Ma appunto il mio istinto non mi consentirebbe di
distaccarmi dai miei ricordi. Non c'e nulla che mi

costringa.

GIULIA

Nemmeno una promessa fatta a lui?

LA SIGNORA MIRELLI

No.

GIULIA

Nemmeno un suo desiderio segreto?
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LA SIGNORA MIRELLI

No! No! Egli anzi mi esortava a non illudermi
sull'eternita del dolore. Mi esortava a disporre
sinceramente del mio avvenire. Ma le sue parole
generose, che ho ancora qui nell'orecchio, non
potranno mai distogliermi dalle esigenze del mio

cuore.

GIULIA

(quasi timidamente, quasi mortificata) E allora...

cio che vi ho detto vi sara sembrato odioso.

LA SIGNORA MIRELLI

Come potete supporlo?! Voi mi avete detto, in
fondo, le stesse cose che egli mi diceva; ma, in-

tanto, avete gia fatto quello che faro io.
GIuLIA
(abbassa un istante gli squardi, ma tosto li rialza,
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ravvivandosi febbrilmente) Si, senza dubbio, io
ho gia fatto quello che voi farete, e continuero a
farlo; ma io vi chiedo, Gilberta, che non cessiate

mai mai di essermi piu che sorella.

LA SIGNORA MIRELLI

Questo s'intende!

GIULIA

Mi scriverete spesso, non e vero?

LA SIGNORA MIRELLI

Spessissimo.

GIULIA

lo voglio che mi scriviate delle lunghe lettere,

delle lunghe lettere, e voglio leggere in esse tutto
cio che accade in voi giorno per giorno. Anche da
lontano, qualunque sia la lontananza, voglio I'as-

sistenza della vostra anima semplice e sicura di
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sé. lo voglio, giorno per giorno, sapere, come se
lo stessi dentro di voi, cio che pensate, cio che
sentite, cio che amate: cio che amate, so-

prattutto, e in che modo sapete amare.

LA SIGNORA MIRELLI

(con profonda tenerezza) Ve lo prometto, signora
Giulia. lo vi scrivero minutamente come sara fatta
la mia vita; e d'ogni moto del mio cuore, d'ogni
piu piccolo e d'ogni piu grande avvenimento della
mia piccola esistenza cerchero di rendervi conto.

Va bene cosi?

GIULIA

(con uno scatto di scoraggiamento) Ah, se cio

bastasse a proteggermi, Gilberta!
LA SIGNORA MIRELLI

Ma da quali pericoli siete minacciata? E poi,
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come potrei difendervene io, che valgo tanto

meno di voi?

GIULIA

Sono i pericoli che voi non conoscete e non
conoscerete mai, creatura mia. Ma non per
questo dovete credere di non potermene difend-
ere. Proteggetemi, proteggetemi col pensiero,
proteggetemi con la preghiera, se avete fede in
Dio: proteggetemi offrendomi sempre I'esempio
di voi. | vostri occhi sono cosi limpidi! La vostra
fronte € cosi serenal... Abbracciatemi forte,...
tenetemi stretta fra le vostre braccia.... Datemelo

davvero il vostro respiro!

LA SIGNORA MIRELLI

(compresa da una grande commozione, la tiene
Strettamente abbracciata, e, un po' smarrita, la

contempla.)
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GIULIA

(con la testa piegata sulla spalla di lei, piange.)

SCENAVII,

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI, SUORA ELISA-
BETTA.

SUORA ELISABETTA

(viene dalla camera della Ferrucci.)

GIULIA

(come la porta si apre, drizza il capo ricompo-

nendosi d’'un subito.)

SUORA ELISABETTA

Signora Mirelli, perdonate se vi disturbo. La sig-
nora Ferrucci, avendo saputo che partite domani
di buon mattino, ha espresso il desiderio di stare

con voi qualche minuto prima che suoni l'ora del
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rposo.

GIULIA

Andateci, Gilberta.

SUORA ELISABETTA

Devo smorzare, signora Giulia?

GIULIA

(dissimulando il bisogno di attardarsi) No....

Smorzo io.

SUORA ELISABETTA

Devo chiudere il finestrone?

GIULIA

(cercando un pretesto per non farlo chiudere)...
L'aria € cosi calda stasera.... Meglio lasciarlo
aperto.

SUORA ELISABETTA
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Santa notte.

GIULIA

Buon sonno, suora.

SUORA ELISABETTA

(con passo lieve ed affrettato, infila la scala.)

GIULIA

(alla Mirelli:) Domani, all'alba, saro levata, e ci

rivedremo.
LA SIGNORA MIRELLI
Si, a domani.
GIULIA
A domani.

LA SIGNORA MIRELLI

(va nella camera della Ferrucci, e chiude I'uscio.)

GIULIA
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(inquieta, palpitando, come attirata da una forza
magnetica, lentissimamente si accosta al para-
petto del finestrone. — Appena sporta la testa, in
un violento sussulto, esclama:) La signora
Marnieri! (Pol, in preda a una confusa conci-
tazione:) Percheé viene?!... Perche viene?!... Che

cosa accade?!...

SCENA VIII.

GIULIA, LA SIGNORA MARNIERI

LA SIGNORA MARNIERI

(giungendo trafelata e angosciosamente Vi-
brante) Devo parlarvi di urgenza. Non ho potuto
fare a meno di forzare la consegna. Devo parlarvi

d'urgenza!

GIULIA
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Dio mio!
LA SIGNORA MARNIERI

Luciano e andato ad imbarcarsi sul piroscafo che
parte questa sera per I'Africa. Sono io che I'ho
spinto a chiedere di voi prima che si fosse recato
a bordo. M'illudevo, m'illudevo ancoral... Ma voi
non avete voluto riceverlo, e ogni mia illusione e
svanita. Al piu tardi fra un'ora, il piroscafo si dis-
tacchera dallo sbarcatoio, e lo portera via per

sempre!
GIULIA
Per sempre no!
LA SIGNORA MARNIERI
Si, per sempre! per sempre!
GIULIA

(indagando con trepidazione intensa) lo ho letto
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nei giornali che egli si sarebbe unito ad alcuni
scienziati che vanno in missione laggiu. Per
guanto audace quello che si propongono, non mi

pare, non credo che sia la perdizione.

LA SIGNORA MARNIERI

Per lui, si. Ne ho la sicurezza.

GIULIA

Ma non aveva chiesto il vostro consiglio?... Non

vi aveva scritto nulla?

LA SIGNORA MARNIERI

Nulla! Nulla! Me lo son visto giungere ieri l'altro
da Milano, all'impensata; e quando ho appreso |l
Suo proposito mi sono inginocchiata dinanzi a lui,
piangendo tutte le mie lagrime per ottenere
ch'egli desistesse. Non é stato possibile. 1o pi-

angevo, piangevo, e i suoi occhi erano asciutti, la
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sua voce aveva un suono freddo di volonta irre-
movibile, e per sua madre nemmeno un segno di

compassione.

GIULIA

Se non si € commosso, significa appunto che

non dubita di rivedervi.

LA SIGNORA MARNIERI

No, non significa questo! Da ieri I'altro sino ad
un'ora fa, io ho centuplicato la mia anima per
sorvegliare quella di mio figlio; e della sua povera
anima moribonda, oggi, io so anche piu di quanto
egli non sappia. Del resto, tutti gli indizi da me
raccolti hanno avuto una conferma nella racco-
mandazione che egli ha fatta stamane al suo am-
ico Manlio. Ero nascosta, appiattata, e, con le
mie orecchie, I'no udita come una condanna! «Se

non tornassi, ti raccomando di far capire a mia
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madre che per me la morte sara stata finalmente
una liberazione». Dunque, non c'e piu dubbio!
Egli la va a cercare laggiu, e questa partenza non
e che il principio d'un suicidio, che egli dissimula
forse perfino a se stesso! Voi dovete aiutarmi a

salvarlo.

GIULIA

(tramortita, col fiato sospeso) E... che potrei fare

I0?
LA SIGNORA MARNIERI

Ah, signora Giulia! (Affannosamente incalzando)
Dal giorno in cui per la prima volta osai bussare
alla vostra porta, di tanto in tanto ci sono tornata,
paurosa, come avrebbe fatto lui se non avesse
avuto I'eroismo di fuggirvi. Di lui, paurosamente,
vi ho intrattenuta quando ho avuto l'impressione

d'essere stata accolta volentieri. Come avrebbe
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fatto lui, ho aspettato, ho aspettato paziente-
mente un vostro sorriso di benignita. Tutto questo
voi lo avete inteso; e oramai sapete che nella mia
voce parla il piu grande amore che sia stato mai
sentito da un uomo; e sapete, come lo so io, che
mio figlio, se non sara trattenuto da voi, correra

disperatamente alla morte!...

GIULIA

(spasimando nel dibattito terribile) Si,

trattenerlo!... trattenerlo!... Ma poi?!...

LA SIGNORA MARNIERI

Voi potrete, col tempo, rinnovare la vostra es-

istenza....

GIULIA

(mettendosi le mani aperte davanti agli occhi

come per non vedere qualche cosa che la
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spaventa) No!...

LA SIGNORA MARNIERI

Voi potrete trovare nella sua gratitudine tutto un
tesoro di tenerezze che non avete mai

conosciute....

GIULIA

Tacete, ve ne supplico! Non capite quello che io
soffro? Non vi accorgete che I'energia con cui vi

ho respinta sinora sta per abbandonarmi?

LA SIGNORA MARNIERI

(irradiandosi di meraviglia e di speranza) Vergine

mia cara, sarebbe possibile?!

GIULIA

(in un veemente impeto come d'imprecazione)
Attraverso sua madre questo innamorato lontano

diventa inesorabile!... (Poi si lascia cadere sopra
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una sedia.) Sono quattro anni che mi costringete
a intuire le lotte, la costanza, il supplizio di vostro
figlio; sono quattro anni che nella mia sepoltura
mi scotete per trascinarmi alla speranza che io
possa risuscitare, e non avete il sospetto della

vostra crudelta!

LA SIGNORA MARNIERI

Senza questa crudelta, non sarei riuscita ad

avvicinarvi un poco a lui....

GIULIA

(con voce soffocata, ma aspra, violenta, sibilante
di angoscia) Voi v'ingannate, signora Marnieri!
Cio che avete fatto voi non e che il compimento
dell'opera cominciata dallo stesso uomo che mi
proibi di amare, dallo stesso uomo che mori fra le
mie braccia come in un rogo, con le carni bruci-

ate dalla gelosia. E questa, questa e stata la mia
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crucifissione! Voi avete compiuta |'opera spietata,
si, ma fu lui che mi rivelo I'adorazione di vostro
figlio, fu lui che me ne fece tremare come d'una
fatalita orrenda, fu lui, fu lui che ne inchiodo il
nome nella vita mia! (Breve pausa. Indi, ripiglia
con accento fioco:) E presso a spirare, ancora di
vostro figlio volle parlarmi. Biascicava le parole
con le labbra bianche, ma il nome temuto lo pro-
NnuNZzio intero e preciso, e nel pronunziarlo
spalanco le pupille spaventosamente e strinse
come in una tanaglia arroventata nelle sue mani
le mie. Poi... a un tratto... le lascio cadere....
Tacque, e pianse morendo. (Sulle guance di lei
scendono le lagrime del dolore antico e delle
novelle torture.) (Un silenzio.) Ora, mi potete
comprendere. Nessun giuramento mi rimorde,
perche io non giurai.... Dio m'é testimone che rifi-

utai di giurare! Ma, tuttavia, quel povero geloso,
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dopo aver creato egli stesso il destino del mio
cuore, quanto piu tempo passa tanto piu tenace-

mente mi tiene incatenata!

LA SIGNORA MARNIERI

(urgente, febbrile, compresa dal timore che ella

le sfugga) No, Giulia! La necessita suprema di

fare un bene che solamente a voi e concesso di
fare non vi permettera I'abnegazione eterna

che vi siete imposta.

GIULIA

Sono perduta! Sono incatenata!

LA SIGNORA MARNIERI

Le spezzero io le vostre catene per la salvezza di
mio figlio! Voi verrete con me!... Voi mi seguirete
coraggiosamente come per un dovere di carita

cristiana. Bastera ch'io vi mostri a lui affinché egli
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risenta in un istante solo il bisogno di vivere!

GIULIA

Come mi sapete vincere!...

LA SIGNORA MARNIERI

E voi come sapete ancora resistermil...

GIULIA

(con gli occhi spenti, senza fiato, abbandonan-
dosi) Non € vero,... non € vero,... perche io Ci

verro!

LA SIGNORA MARNIERI

(in una esultanza umile, rivolgendo al cielo lo
sguardo luminoso di trionfo e di riconoscenza)

Dio, ti ringrazio!
GIULIA

(accesa da un coraggio istantaneo e quasi
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temendo di perderlo, si leva agitatissima) Andi-

amo.... Andiamo.... Andiamo....

LA SIGNORA MARNIERI

Si, andiamo finalmente!

GIULIA

(pervasa, suggestionata dall'atmosfera che la cir-
conda, parlando senza voce, col respiro mosso e
con celerita vertiginosa) Ma per carita, che qui
non si sospetti di nulla! Precedetemi di qualche
minuto.... lo, intanto, prendo il mio scialle e, us-
cendo sola, mi sara piu facile evitare d'essere ve-

duta dalle mie amiche....
LA SIGNORA MARNIERI
Il tempo stringe, Giulia!

GIULIA

D'altronde, € anche necessario che egli oda dalla
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vostra bocca, prima che io giunga, quello che

non potrei dirgli io stessa....

LA SIGNORA MARNIERI

A ben presto, dunque!

GIULIA

A ben presto.

LA SIGNORA MARNIERI

(velocemente esce.)

SCENA ULTIMA.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI.

GIULIA

(appena uscita la signora Marnieri, tremando dal
capo ai piedi come se si preparasse a compiere

un delitto e sentendo l'urgenza di sottrarsi a quel
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chiarore, col volto terreo, contratto e con gli occhi
fissi alla lampada che pende dal soffitto, rapida-
mente volta la chiavetta della luce elettrica, e si
precipita nella stanza sulla cui porta é scritto:

«Direzione».)

(Il camerone resta nel buio. Soltanto, dall'ampia
finestra, uno scialbo riverbero del cielo stellato,
attraverso la caligine dell'afa estiva, segna una

striscia pallida sul pavimento.)

LA SIGNORA MIRELLI

(aprendo l'uscio, risponde con gentilezza vivace
ad un ultimo saluto della Ferrucci:) No! La parola
«addio» non ve la dico. E una brutta parola. Non
ve la dico. (Richiude l'uscio. Si accosta al
tavolino. Prende il merletto della Marchesa e la
scatola dei ricami e, lieve, lenta, tranquilla, s'in-

oltra nell'oscurita del corridoio.)
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GIULIA

(tornando subito, con addosso e un po' sulla
testa un leggero scialletto, scorge alle spalle la
signora Mirelli e si arresta. Acquattata, con gli
sguardi diritti su quell'ombra che s'inoltra nell'om-
bra, aspetta che sparisca. Quando non la vede
piu, si dirige verso la scala. Ma nel mezzo della
camera si ferma di botto. Rabbrividisce. Ha in
tutti i suoi sensi lI'impressione che un ostacolo le
Impedisca di andare oltre. Nello sforzo e nel ter-
rore mormora:) Non posso! (Con le braccia
protese in avanti, le mani aperte, ritenta. Retro-
cede.) Non posso!... (Si sente soffocare. Vacilla.
Cade ginocchioni. E, convulsamente, disperata-
mente, si abbatte con la faccia a terra, scop-
piando in singhiozzi e facendo urlare la sua an-
ima soccombente:) Non posso!... Non posso!...

Non posso!...
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(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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Ortografia e punteggiatura originali sono state
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nimi errori tipografici.
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