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ATTO PRIMO.

17 salotto della dimora di campagna del professor RAIMONDO ARTUNNL.
Non eleganza, ma una signorilita severa, quasi solenne, e una certa aria di
casa antica. Sembra un po' la stanza di un vecchio castello. 1e suppellettili
hanno lo stesso carattere. V'erso il lato destro, una tavola su cui é un vaso
contenente pochi fiori, qualche pila di libri rilegats, un campanello a timbro.
Accanto alla tavola, una poltrona di pelle scura. In mezz0 alla parete di
Sfondo, la porta comune, che da adito a un altro salotto pin piccolo. Nella
stessa parete, a destra della porta, una finestra, da cui si vede la campagna.
Un'altra porta alla parete destra, un'altra a quella sinistra: tutte e due al

primo piano della prospettiva scenica.

SCENA L

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE, MANLIO ¢ LUCIANO.

GIUSEPPE

(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la compiacenza di aspettare
qui.

(Lo seguono MANLIO ¢ LUCIANO. — MANLIO porta in petto un piccolo
fore con qualche fogliolina.)

GIUSEPPE
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(preoceupato) St accomodino; ma... vedranno che, come ho gia loro

avvertito, non potro annunziarli al professore.
MANLIO
Se il professore ¢ impedito davvero, annunziateci a sua moglie.

GIUSEPPE

Cerchero di accontentarli.... Non mi hanno ancora detto chi

devo annunziare....

MANLIO

(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di Luciano

Marnieri?
GIUSEPPE

Di lui si che me ne ricordo.
MANLIO

E il suo nome basta. Io sono una quantita trascurabile.
LuciaNo

Scusa, perche proprio il mio nome?

MANLIO

(canzonandolo) O cielo! «Perche proprio il mio nome?» Sei stato



l'assistente prediletto del professor Artunni. E semplice. Ci ri-

cevera piu facilmente.

LuciaNO

Io mi sono unito a te perche i nostri compagni lo hanno voluto:

non per mia iniziativa.

MANLIO
E che c'entra questo?

LUCIANO
Per me, c'entra.

MANLIO

(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate: «due discepoli del pro-

fessor Artunni». Niente altro.

GIUSEPPE

(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la porta con circospezione e

richindendola snbito.)

LUCIANO

In verita, a me pare inutile di parlare con lei. Potremmo

andarcene per poi tentare un altro giorno.
MANLIO
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Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei matto. Sarebbe

una bella sconvenienza.

LuciaNO

(ha un gesto di condiscendenza forzata.)

GIUSEPPE

(ritornando) La signora verra a momenti. (Mogio mogio, esce dal

Sfondo.)
MANLIO

Ma questo vecchietto ¢ diventato d'una ipocondria allarmante!
L'aria della campagna gli ¢ deleteria! Gia, ho constatato che av-
vicinandoci a questa casa non abbiamo piu vista una faccia alle-

gra. Ma che ha tutta questa gente?

L.uciaANO

(astratto, si ¢ accostato alla finestra, contemplando 'orizzonte.)

MANLIO

Non so se hai notato che anche quella contadinotta paffutella,
ch'era quaggiu a guardia del giardino, malgrado la sua abbon-
dante salute, aveva un aspetto molto malinconico. Stesa sulla
paglia, con in mano la codetta del maiale che la voleva fuggire,
pareva Arianna sul punto d'essere abbandonata da Teseo. «Bella

ragazza, ¢ questa la casa del |15 professor Artunnir» Ha risposto

4



un sisignore che mi si ¢ messo come una pietra, qui, sulla bocca
dello stomaco. E sai perche poi le ho chiesto come si chiamasse?
Perche ho sperato di vederla sorridere. Tutte le contadine sor-
ridono quando pronunziano il loro nome. O chiamarsi Marian-
tonia o chiamarsi Eufemia, per esse ¢ sempre un vivissimo
piacere. Ma la fanciulla del maiale ha pronunziato un Carolina
con la profonda mestizia con cui avrebbe potuto dire di chi-

amarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con tanta attenzione?

LUCIANO

Nulla.

MANLIO

Non si vede la nostra comitiva?

LLUCIANO

(distratto) No. (57 scosta come per cedergli il posto.)

MANLIO

Si che si vede. Eccola li: dove il prato ¢ piu verde. Ma che fanno?
Sembra che stiano a pascolare come pecore. Hai sentito la
promessa di Robertor... Se non riesce a trovare un trifoglio a
quattro foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci scommetterei
la testa che non paghera nemmeno un panino gravido, perche

egli trovera magari un trifoglio a cinque foglie. Capacissimol



Vuoi vedere (14 fino a che punto ¢ fortunato quel ragazzo lir...

Senti questa.

(Entra GIULIA dalla sinistra, curando di chindere la porta.)

SCENA 1I.

MANLIO, LUCIANO, GIULIA.

LuciaNO

(che gnardava da quella parte, vedendo Ginlia, tira per la giacca Manlio

per farlo tacere, ¢, timidamente, rispettosamente, s'inchina) Signora....

MANLIO

(voltandosi sibito, striscia una riverenga con vivacita) 1 nostri ossequi,

Signora Artunni.

GIULIA

(salutando con un cenno del capo) Desiderano?

MANLIO

Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'insigne benche ven-

ticinquenne dottor Luciano Marnieri. (A /uz) Ringrazia quando

ti do dell'insigne. (A Giulia:) Egli ¢ stato per un anno l'occhio

destro del professore suo marito, e quindi lei ha avuto per un

anno il fastidio di vederselo fra i piedi. Ma sono sicuro che di
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questo chiacchierone (accennando a sé stesso) che la sta importu-

nando, lei non ricorda né il nome, né la fisonomia.

GIULIA

(serzia) La tisonomia, si; ma mi perdonera: non ho in mente i nomi

di tutti gli allievi di mio marito.

MANLIO

(presentandosi) Manlio Ardenzi, di professione laureando in me-

dicina. Laureando da parecchi anni, e, credo, per tutta la vita.

LUCIANO

Non infastidire la signora con le tue celie. Dille invece lo scopo

della nostra venuta.

MANLIO
E patrla tu. Chi te lo impedisce?

LUCIANO
(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti pregol...

MANLIO

Gia, ¢ inutile: I'oratore della situazione sono io. E la signora mi
permettera un po' di buonumore, perche oggi ha da essere una

glornata di festa per noi. Lei avra bell'e capito, signora, che noi



siamo qui... per essere ricevuti dal professore. E non si ¢ in po-
chi, sa. Noi due formiamo il drappello d'avanguardia. Il grosso
dell'esercito... sta li, a j1¢) pascolare, e aspetta i nostri cenni per
dar l'assalto al castello. Il nostro primo progetto era di giungere
tutti all'impensata. Ma poi ¢ prevalso il parere dei pit prudenti.
Si ¢ detto: «In fondo, il professore ¢ in campagna con sua moglie
per non essere disturbato e per godersi con lei questa bella pri-
mavera: noi quindi non dobbiamo commettere troppe indiscre-
zioni». B non creda che io scherzi, adesso. Oh no! Le dico sul
serio che tra noi discepoli del professor Artunni I'adorazione
ch'egli le tributa ¢ proverbiale. E anzi, veda, proprio questa ado-
razione, che lui tiene a dissimulare come un giovanettino timido
dissimula il suo primo amore, ha sempre dato a quell'vomo, cosi
austero nella scienza, delle gentili sfumature d'ingenuita che piu
ce lo hanno reso caro. (Celiando di nuovo un po', con effusione cordiale)
Tutto questo sta bene. Ma l'adorazione per sua moglie non deve
toglierlo a noi. Ah, egli ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare la
cattedra? Ha voluto lasciare 1 suoi pupilli, come lui stesso ci
chiamava, per venire qui, in campagna, a fare.... A fare che cosa?

11 Cincinnato?... Altro che Cincinnato, sal...

LUCIANO

(severamente) Manlio!

MANLIO



E no: fammi dire. E meglio ch'io mi sfoghi prima del ricevi-
mento ufficiale. E poi, visto che ho il piacere di parlare con la
signora, ne approfitto per ottenere il suo appoggio. (A Giulia, con
serieta:) Certo, una donna che ha cosi nobili sentimenti sarebbe

addolorata come noi se suo marito si sottraesse davvero alla
missione che l'ingegno gli ha assegnata. Non ho ragione, signora
Artunni, di sperare che lei ci aiutera a farlo tornare in mezzo a

noir
GIULIA

(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose e le buone parole espansive,
Stando con le spalle quasi voltate a Manlio e a Luciano come per un ritegno
della sua commozione; e finalmente, a questa domanda, si decide a rompere
il suo silengio.) Vedo bene che lei e i suoi compagni non sanno

ancora nulla.
LuciaANO
(notandone l'espressione triste) Di che?!
MANLIO
Lei ci impensierisce.
GIULIA

Il povero Raimondo ¢ cosi ammalato che, se pure volesse, non

potrebbe piu tornare tra loro.



LLUCIANO

(@ un tratto diventa pallidissimo.)

MANLIO

(znquiete) Ammalato da quando?

GIULIA

Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a tutti la sua malattia.
La nascondeva anche a me. Credo anzi che per nasconderla a me
si affaticava a nasconderla agli altri. Solo 1'anno passato, poco
prima di prendere la decisione di ritirarsi in questa nostra vecchia
casa di campagna, mi rivelo di essere in balia di una tisi in-
guaribile. Ricorderanno che per pit d'un mese non usci di casa.
Quando loro venivano a trovarlo, egli si sforzava di sembrare
gaio, sereno. E se qualcuno notava il suo deperimento, egli si
affrettava ad assicurare che era un deperimento causato da un
eccesso di lavoro. Ma precisamente dopo quel periodo egli
rinuncio a celarmi la verita. Ed ora mi ripete ogni giorno che non

c'e nessuna speranza di salvezza.

LUCIANO
(ha un brivido visibile, una contragione nel volto.)
(Breve silenzio.)
MANLIO
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Ma non ¢ improbabile che un po' di esagerazione ci sia in tutto
cio. Lei gli ¢ cosi attaccata che esagera senza volerlo, ovvero non
fa la tara alle esagerazioni di lui. Ed egli... si, ¢ un grande medico,
ma ¢ pure un uOMo nervoso, suggestionabile.... Puo egli avere la

sua consueta percezione trattandosi di s¢ stesso?

GIULIA

Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce.
MANLIO

Ma la calma necessaria per curarsi....

GIULIA

11 desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui molto piu

della calma.

MANLIO

Nondimeno, si dovtebbero invitare degli altri medici auto-
revoli.... Si dovrebbe tenere un consulto.... Non so.... Qualche
cosa bisogna fare. Non ¢ cosi, Luciano?.. Qualche cosa bisogna

fare!
LuciaNO
(col corpo come impietrito, le labbra livide, non puo profferire una sillaba.)

GIULIA
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Ho tanto insistito!

MANLIO
Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi colleghi
migliori.

GIULIA

Vedranno che non vorra, dicendo che oramai ¢ inutile.

MANLIO

Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?... E noi che venivamo qui
allegramente per tempestarlo di preghiere, di rimproveri e di en-
tusiasmo e per levarlo in trionfo sulle nostre braccial... (A Giulia:)
E dica, dica in cortesia, signora: potra egli riceverci? Noi,
s'intende, vorremmo ossequiatlo, vorremmo almeno vedetlo;

ma se lei teme, se lei non lo crede opportuno....

GIULIA

Io suppongo che ricevera volentieri i suoi buoni discepoli. La

loro visita giovera, se non altro, al suo morale.

MANLIO

E a letto?

GIULIA
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In questo momento riposa, perche nella notte non ha avuto req-
uie. Ma, di solito, o ¢ i rinchiuso nel suo studio a lavorare o ¢ in
giro per la casa, attivo, agitato, vibrante, in una sovraeccitazione
continua, e mostra tale una vigoria che a vederlo e a parlare con
lui non ¢ possibile credere alla gravita del suo stato. E un fe-

nomeno strano.

MANLIO

Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalita, il caso non ¢

cosi disperato come asserisce lui.

GIULIA

Che vuole che le dical...

MANLIO

Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i compagni. Oh, che schi-
anto ne avrannol... E fra mezz'ora, saremo qui tutti. Poi, se non
potremo vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne andremo
per ritornare piu tardi.... Insomma, quando ci avra annunziati,
decidera lei stessa. Noi ci mettiamo completamente a sua dis-
posizione, e lei deve figurarsi di avere in noi... oso dire... dei fra-

telli, ecco.
GIULIA

Grazie, ne sono persuasa.
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MANLIO
Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.

GIULIA

No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe fatta chiamare.

(Accomiatandosi) Permettano.

MANLIO
A ben presto, dunque.
LucIANO
(senza guardarla e senza poter pronungiare un saluto, s'inchina.)

GIULIA

(esce a sinistra, aprendo e richindendo la porta, cantamente.)

SCENA III.

MANLIO ¢ LUCIANO.

MANLIO

(mettendosi le mant in testa) 1o ho come I'impressione di un sognol...
Non era prevedibile! Assolutamente, non era prevedibile! (Breve
pausa di desolazione.) E d'altronde, non c'¢ da dubitarne. Cosi ¢l...

Su, Luciano! Andiamo.
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LLUCIANO

(cercando di dissimulare il tremito da cui é preso) Si, Manlio. (Fa qualche

passo. Poi si ferma.)

MANLIO

Ebbene?

LuciaNO

Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi. Quella notizia mi
ha....

MANLIO
Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bonta per te!

(Tutti e due parleranno moderando molto la voce, in una concitazione cres-

cente.)

L.uciaANO

Sarebbe forse piu giudizioso consigliare ai nostri compagni di

non venire a turbare questo disgraziato.
MANLIO

Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avra qualche sollievo.

LUCIANO

Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci ch'egli ¢ un povero
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condannato al quale non restano a vivere che pochi mesi o pochi

giorni, a me pare una vera crudelta.

MANLIO

Ma, scusa, perche non l'hai espressa dinanzi a sua moglie questa
opinione? Ti sei ammutolito. 2] Non hai saputo nemmeno bal-

bettare una frase di rammarico....
LLUCIANO
Ero cosi funestato, ero cosi sconvolto....

MANLIO

E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo, Luciano! Non
di . I T . . q leori
perdiamo piu tempo! I nostri compagni erano d'una allegria
bambinesca. Si adornavano di fiori e di frasche come per andare
a uno sposalizio. Senza essere informati, potrebbero giungere

facendo del chiasso, e cio sarebbe una stonatura insopportabile.

LLUCIANO

Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci saro.

MANLIO
Ragione di piu, intanto, per venir via.

LUCIANO
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Prima d'andarmene... vorrei almeno giustificarmi con la sua si-

gnora.

MANLIO

Oh, alle corte: lascia che io te lo dica francamente: questa tua

risoluzione é odiosal

LuciaNO

Non ho il coraggio di vederlo cosi ammalato, Manlio, non ho il
coraggio di stare li a guardarlo e ad ascoltarlo pensando che tra

breve egli dovra sparire.
MANLIO

Ma questa ¢ una sensibilita che confina con la debolezza.

LUCIANO

(zn uno scatto involontario, ma sommessamente) No, no, Manlio! Non ¢

debolezza! Non ¢ debolezza! E coscienza.
MANLIO
(sorpreso) B coscienzal?

LUCIANO

E il piu grave ¢ che, mentre sento che non potrei arrischiare di

trovarmi alla sua presenza perche non ci resisterei, io sono qui
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inchiodato animo e corpo, sono qui come per un bisogno invin-
cibile di aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio dinanzi a

lui.
MANLIO

(anche pin vivamente sorpreso) E per quale motivo?

LucCIANO
... Non lo so....

MANLIO
Non lo sai!
(Breve pansa.)

LLUCIANO

(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose) Manliol...

MANLIO
(spaventato) Luciano?
LuciaNo

(abbassando di pin la voce fremente) Tu mi hai sempre creduto un

uomo buono?

MANLIO

11 piv buono degli uomini.
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LUCIANO
E se invece io fossi un infame?
MANLIO

Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci puo essere alcuna
relazione fra queste tue parole pazze e il fatto di cui ci stiamo

occupando.

LuciaNO

(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli occhi iniettati di sangue) Vuoi
sapere la relazione che c'e¢? Vuoi inorridire? Vuoi disprezzarmi

come mi disprezzo io?
MANLIO

Ma non ti eccitare cosi. Ricordati dove siamo!

L.uciaANO

(continnando freneticamente, con voce soffocata) Quando la signora Giu-
lia ha annunziata la malattia mortale di suo marito, nel mio tut-

bamento c'era un moto istintivo di egoismo nefandol!

MANLIO

Che cosa bestemmii?!

LUCIANO
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In quell'istante, io sono stato invaso dalla cupidita d'una passione

insensata contro cui da tanto tempo combatto!

MANLIO

(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri per lei?l...

LUCIANO

Si, per lei, per lei, e m'e parso che la morte di quell'vomo mi

avrebbe forse permesso....

MANLIO

(¢nterrompendolo e mettendogli sulla bocea il pugno stretto in una contorsione
di raccapriccio) Nol Non ti voglio ascoltarel... (Poi, come preso da un

timor panico) E questa signora...?

LUCIANO

(con l'urgenga di rassicurarlo) Nulla! Nullal Non una parola, non uno

sguardo d'incoraggiamento.

MANLIO

Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logical

LUCIANO

E tu vorresti trovare la logica in cio che ¢ un mistero anche per
me? Avevo passati i miei anni di adolescente fra i dibattiti del

mio spirito solitario senza nemmeno pensare all'esistenza delle
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donne.... Quando conobbi lei, provai quello che proverebbe un
cieco nato vedendo per la prima volta la luce.... E da allora vivo

come un ossessionato. Io non so dirti che questo.

MANLIO

E adesso... volevi giustificarti con lei... affinche ella t'indovi-

nasse?l...

LuciaNO

(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a questo punto poi no!
Io non avrei avuto I'impulso di rivelarti tutto se in me non fosse

sopravvenuto subito il ribrezzo di me stesso.

MANLIO

Per ora, tu mi seguirai. E giacche la tua assenza sarebbe notata
da lui, tu tornerai insieme con noi e compirai il tuo dovere. Al
resto ci penseremo dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti allon-
tanerai da questa citta, andrai ad abitare in un altro paese, e cosi,
per forza maggiore, ogni pericolo di turpitudine sara

scongiurato.

LUCIANO

(spasimando, ma con fermezza) lo ti giuro che lo faro!

MANLIO
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(allarmandosi ed incalzando) Per carita, sento la sua voce! Se t'in-
contrassi con lei, avrei paura della tua commozione come dell'au-

dacia d'un malfattore.

LLUCIANO

Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia onestal

MANLIO

(afferrandolo violentemente per un braccio) E vieni con me, perdio!

Vieni con mel...

LLUCIANO
Vengo, si... vengo....

MANLIO

(quasi trascinandolo, esce con lui.)

(Qualche istante di vuoto.)

SCENA IV.

GIULIA ¢ RAIMONDO. — Ind; GIUSEPPE.

GIULIA
(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse un rifugio e siede
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mormorando:) Come mi tortural (Piange, con la testa fra le mani, un

pilanto senzga singhioe.)
(Silenzio.)
RAIMONDO

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma diritto, con le mani

piantate sulla spalliera d'una sedia.)

GIULIA
accorgendosi di i, leva la testa e non piange pis.
4 /8

(Ancora silenzio.)
RAIMONDO
senza ira, sensa rancore) 'Te ne sei scappata?
=( R PP
GIULIA
ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.
& 24 &
RAIMONDO
Sei venuta qui per piangere?
qui per plang
GIULIA

Si... ¢ vero... volevo piangere.

RAIMONDO
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Perche?

GIULIA

Perche! (Dolee) Sempre la stessa punta nelle tue parole! Sempre
la stessa punta nei tuoi sguardi! Ti svegli come ti addormenti. E
sempre da capo a interrogarmi, a scrutarmi, a guardarmi strana-

mente.... B naturale che qualche volta mi venga da piangere.
RAIMONDO
Non ¢ una ragione per nasconderti.

GIULIA

Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.

RAIMONDO

Anche se non le vedessi, io lo saprei di essere il tuo tormento.

(Pausa) Povera creatural Quanto ti faccio soffrire!
GIULIA

Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire.

RAIMONDO

E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu

forse?
GIULIA

24



Si, ma il peggio ¢ che la tua inquisizione m'intimidisce, mi mette
addosso un tremito nervoso, mi vieta di assisterti con la forza e
con la serenita che sarebbero necessarie. Questo, questo ¢ il peg-

gio, Raimondo.

(Pausa.)

RAIMONDO

E, purtroppo, sara incessantemente cosi! Fino all'ultimol... Sen-
tendo approssimarsi la catastrofe, appunto in questi giorni,
avevo risoluto di fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso
di risparmiarti la continua inchiesta che ti fa tremare. Volevo
crearti l'lllusione che io mi fossi liberato, in certo modo, dagli
artigli d'una gelosia indomabile. E questa illusione, guarda, io te
la volevo creare un po' per dare tregua a te ¢ un po' pet preparare
a me un'agonia meno orribile: un'agonia soccorsa dalle tue brac-
cia non piu tremanti e dalla tua bonta non pit adombrata dal
rancore. E intanto neppure il beneficio ch'io mi ripromettevo
dalla mia finzione ¢ bastato a trattenermi, perche, anzi, l'avvici-
narsi della fine ha centuplicata la mia frenesia. Sino all'ultimo io
ti tormentero, e quando, nel momento del distacco, io ti chiedero
il conforto della tua indulgenza e della tua pieta, tu, invece, non

saprai che maledirmi!

GIULIA
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No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni istante della vita
mia, e tutta la pieta a chi mi ha fatto penare per avermi troppo

amata.

RAIMONDO

Ebbene, per la pieta che vuoi concedermi, non cercare adesso di
opporti a questo mio pazzo bisogno d'indagare, perche la sete
d'indagine, che mi consuma piu della tisi, mi soffocherebbe
addirittura se tu m'impedissi di guardare nei piu profondi 34 re-
cessi dell'animo tuo. Tanto, alle unghie della gelosia ¢ inutile ten-
tare piu di sottrarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui ti sposai, e
quel giorno tu eri un fiore d'innocenza, appena sbocciato. In
dieci anni di unione tu sei stata una moglie affettuosa, paziente,
perfetta, e, nondimeno, in questi dieci anni io non ho mai cessato
di essere geloso, e ti ho oppressa, ti ho sorvegliata e talvolta ti ho
perfino tenuta come una prigioniera. Ti giudicavo io capace di
tradirmi? No. Avevo forse qualche vago sospetto? No! No! Ti
assicuro di no! Ma il vero geloso, Giulia, non attende ne la de-
nunzia, ne la calunnia, ne un qualunque indizio di tradimento per
sentire la necessita di chiudere in una custodia di ferro la donna
per cui vive. Chi crede che la gelosia nasca soltanto col sospetto,
non la conosce no, non la conosce questa malattia diabolica! La
gelosia nasce, nel cuore di chi ne ha l'istinto, insieme con I'amore,
strettamente congiunta all'amore, e¢ diventa tirannica, diventa

mostruosa, diventa immensa, se 'amore ¢ immenso!
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GIULIA

Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di fedelta?

RAIMONDO

Tu... mi vedesti medico e benefattore presso tua madre, che
moriva, e mi sposasti perche io volli salvarti dai pericoli della
solitudine e della poverta. La fedelta tua ¢ stata esemplare, lo
riconosco; ma era fatta di gratitudine, che ¢ il sentimento che
meno somiglia all'amore. E poi dimmelo tu, dimmelo 35 tu, se
lo sai, dove cominci, precisamente, l'infedelta. Comincia dalla
dedizione, dalla caduta, dall'abbandono completo del corpo, o
comincia gia dal desiderio al quale si resiste sentendo il peso del
sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del proprio dovere o
gia dal turbamento intimo che spesso non si lascia sorprendere
nemmeno dalla coscienza? Tu non lo sai, e, se pure lo sapessi,
preferiresti forse, prudentemente, di non dirmelo. Del resto, il
dubbio che pit mi martella non riguarda ormai ne il passato, ne
il presente. Finche vivo io, tu non mi tradirai. Questo ¢ assodato.
Ma... dopo?

GIULIA

(con uno sguardo di meraviglia e di spavento) Che altro pensi, adessor!

RAIMONDO

(accendendosi in questa interrogazione) Doporl... Dopo?l... Ecco
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qual'e il mio martirio nuovo, a paragone del quale quello dei dieci
anni trascorsi ¢ stato una festa. Ecco qual'¢ il martirio che la vi-
sione della morte ¢ venuta ad impormi e che nell'agonia mi dara

spasimi a cui non ¢ mai stato condannato un agonizzante!

GIULIA

(assorgendo desolata ed energica) Per amor di Dio, Raimondo, strap-
pati dal cervello quest'altro pensiero, perche esso ci getterebbe

tutti e due in una fornace ardente!

RAIMONDO

(andando a lei eccitato, convulso, delirante) Ma come, come strappar-
melo dal cervello se qualunque tua affermazione rassicurante
non avrebbe per me, dinanzi all'avvenire ignoto, nessuna im-

portanza?

GIULIA

Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire. Mail Mail La
probabilita della menzogna, tra me e te, ¢ stata esclusa dal primo
momento della nostra convivenza, ed una irremovibile persua-
sione di sincerita scambievole fu ed ¢ tuttora l'unico rifugio delle
nostre anime, ['unico spiraglio della nostra povera casa cosi piena

di tristezza.

RAIMONDO
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E che mi giova, che mi vale la tua sincerita di ieri? Che mi vale la
tua sincerita di oggi? Oggi, si, tu dici di sentirti mia per l'eternita,
ed io voglio ammettere, voglio credere, voglio credere cieca-
mente che oggi davvero tu non sapresti nemmeno concepire di
non essere legata alla mia memoria dopo la mia morte come sei
stata legata alla mia persona durante la mia vita. Ma quale lavorio,
quale trasformazione compira il tempo nel tuo cuore, nella tua
mente, nella tua carne? Quale influenza eserciteranno su te le

tentazioni che dovrai affrontare quando io saro sparito?
GIULIA
Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne.
RAIMONDO
Tu le fuggirai, non ¢ vero?
GIULIA
Sempre, Raimondo!

RAIMONDO

T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'inseguirti non ti con-
sentiranno di metterti in fuga! Per resistere certamente alle tenta-
zioni che ti si affolleranno intorno, dovresti essere cieca, dovresti
essere sorda, dovresti non avere sensibilita di donna, dovresti

non avere nervi, dovresti non avere sangue.... Oh come ti vedo,
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sola, nella lotta funestal... E come gia mi sembra di guardarti dal
mio sepolcro! (Toccandosi il petto quasi volesse squarciarselo) Dio, che

lacerazioni qui dentro! Che punture infernali!

GIULIA

(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di strapparti questo

pensiero dal cervello!

RAIMONDO

(gridando) lo mi venderei I'anima per poter morire con la
sicurezza assoluta di non essere tradito! (87 getta affranto sulla pol-

trona.)

GIULIA

(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, esausta) Che strazio! Che

strazio!
(Un lungo silengio.)
GIUSEPPE

(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto l'arco della porta, chia-
mando, prudentemente, con poca voce:) Signoral (Pausa) (Poi un po’ pin

forte) Signoral...

GIULIA

(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe.
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GIUSEPPE
(entra, avanzandosi.)
GIULIA
(¢li si accosta.)
GIUSEPPE
(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati con i loro amici.
GIULIA
(titubante e parlando ngnalmente piano) Ora non so se....
GIUSEPPE
Diro6 loro di pazientare un poco?
GIULIA
Si, Giuseppe. Pregateli di pazientare.
GIUSEPPE
(esce.)
RAIMONDO

(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha colte le parole. Trasognato,

le chiede:) Che voleva Giuseppe?

GIULIA
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... I tuot discepoli, che, come ti ho detto, avevano espresso il de-

siderio di ossequiarti, sono di la e attendono una risposta.

RAIMONDO

(recisamente) Non li ricevo! (Breve pausa) 1.a loro presenza in casa
mia... mi avvilirebbe di piu. Io ne avrei la sensazione d'una
minaccia. (Con le lagrime agli occhi) Essi sono coloro che, come te,

mi sopravviveranno lungamente....

GIULIA

Ti adorano.

RAIMONDO

Che importal Hanno nell'animo tutto l'ardore dell'eta bella e rap-
presentano dinanzi a me il fascino e le seduzioni della giovinezza,
che sara la mia grande nemica! Appunto dalla giovinezza, Giulia,
tu sarai tentata e messa alla prova: dalla giovinezza, che sa amare

e sa farsi amare.... (Prange.)

GIULIA

Raimondol... (Lo abbraccia, lo bacia, lo carexza, piange con lui.) Rai-

mondol...

RAIMONDO

Si, baciami, carezzami.... Piangi con me.... Mi fa tanto bene! (Po/

ascingandosi gli occhi) Lo vedi che ¢ meglio quando piangi senza
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nascondere le tue lagrime? Io divento piu ragionevole. Ora, per
esempio, convengo che non devo essere cattivo con quei bravi
ragazzi. B, non solo li ricevero affettuosamente, ma anche li in-
tratterro su certe cose molto interessanti, che da qualche tempo
avevo l'intenzione di comunicar loro. Vengano, dunque. lo li

aspetto.
GIULIA
(s7 avvia verso il fondo.)

RAIMONDO

(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di cui attenua l'espressione
nell'accento mitissimo) 1+1) No.... Non andarci tu. Li fard chiamare

da Giuseppe.
GIULIA
(57 ferma.)
RAIMONDO

(suona il campanello che é sulla tavola.)

GIUSEPPE

(ricompare sotto 'arco della porta) Sono qui, eccellenza. (E resta dis-

cretamente, sulla soglia.)

(Pausa.)
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RAIMONDO

(a Ginlia, dopo una reticenza timida, quasi temesse di essere compreso:)

Non ti rititi nella tua stanza?
GIULIA
(con bonta) Si, Raimondo. (Fa per andare.)
RAIMONDO
E... te ne vai cosi?

GIULIA

(ritorna a lui, gli da un bacio in fronte con tenerexza compassionevole, e

quinds lentamente esce a sinistra.)

RAIMONDO

(la segue con lo sguardo di sottecchiy e, quando ella ¢ sparita, rivolge la parola
a Giuseppe, senza guardarlo, con la voce tremola, a cui cerca di dare una
intonazione ferma e serena:) Giuseppe..... dite a quei giovani..... che

possono entrare.

GIUSEPPE
(esce dal fondo.)

(Sipario.)
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ATTO SECONDO.

Lo stesso salotto.

SCENA L.

RAIMONDO ¢ 1 SUOI DISCEPOLIL.

(RAIMONDO ¢ seduto tuttora sulla poltrona accanto alla tavola. Attorno
a lut, ma non troppo dappresso, in piedi, sono i suoi discepoli. Una dodicina.
17 pin discosto ¢ LUCIANO, la cui fignra, appartata, accasciata, immobile,
con la faccia bianca, con gli occhi che di sbieco gnuardano RAIMONDO senza
mai volgersi altrove, si distingue sibito fra quelle degli altri. Essi hanno
atteggiamenti vari, tra di angoscia e di attenzione intensa. Sui loro volti
giovanili nessun lume di sorriso; e quel loro aspetto grave e triste contrasta
con la gaiezza dei loro abiti primaverili, sui quali spiccano i ciuffetti d'erbe
e di fiori pratensi messi all'occhiello o cacciati nelle saccocce delle giacche un

po' in disordine.)
RAIMONDO

(ha gia parlato con vivacita, ed ora tace per riprendere lena.)

(TUTTL tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.)

RAIMONDO

35



Concedetemi qualche altro momento di riposo.

PAOLO

(mite e premuroso) Voi non dovreste patlare tanto, professore. Vi

nuoce.

RAIMONDO

Vi assicuro di no.

ROBERTO

(ai compagnt, con voce discreta) Ma quest'aria rarefatta gli fa mancare

il respiro. Siamo in troppi qui dentro.

ALMERICO

Si potrebbe aprire la finestra.

RAIMONDO

E si: aprite la finestra. Fate che mi prenda anch'io un poco di
questa primavera. (Girando lo sguardo sui discepoli) Voi ve ne siete
gia fregiati.

(Qualenno, senza far rumore, apre la finestra.)

I/ stlenzio si protrae sulla immobilita e sul raccoglimento di tutts.)

RAIMONDO

(respira allargando il torace. — Quando si sente ben rinfrancato, continna.)
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Vi dicevo, dunque, che, per mia volonta, voi sarete i miei eredi....

MANLIO

(0sando d'interrompere) Ma perche occuparvi oggi di queste cose?

Siete ancora cosi energico! Siete ancora cosi vivo! Basta
&

guardarvi in faccia per vedere che la vostra energia non sara esau-

rita né domani, n¢ fra un mese, né fra un anno....

RAIMONDO

Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi mortale. So bene
cio che dico. Questo deve essere il giorno del commiato. Oggi,
nel perfetto dominio della mia ragione, posso disporre lu-
cidamente del mio piccolo tesoro scientifico. Domani, forse, non
potrei. Li (indicando I'uscio a destra), nella mia stanza di lavoro, tro-

verai sulla scrivania un voluminoso manoscritto. Portalo qui.

MANLIO

Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. Poi ritorna, e, in atto

devoto, porge al professore il grosso manoscritto. — Quindj, si ritrae.)

RAIMONDO

(mostrando ai discepoli, col braccio un po' levato, lo scartafaccio) Ecco! (Lo
pone sulla tavola. Si 10| passa la mano sulla fronte.) Ascoltatemi, rag-
azzi miei. Un medico che ha modo di studiare sulla propria per-

sona una delle malattie pit gravi che affliggono 1'umanita, ¢ un
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medico privilegiato. Questo privilegio ¢ toccato a me, e credo di
averne attinto un grande profitto. Lo spirito di conservazione e
il bisogno di difesa, che sono insiti nella nostra natura, in me
hanno raggiunto proporzioni formidabili. Nessun uomo ha
sentito quanto ho sentito io la necessita di prolungare la sua vita,
e nessun uomo, per ritardarne la fine, ha mai combattuto con
tanto accanimento! Io debbo a questo accanimento le preziose
ricerche che ho fatte e la scoperta dei rimedii sperimentati. Per
molto tempo, io sono riuscito a vincere il male che tornava all'as-
salto con un impeto singolare. Vi dico in coscienza che, se non
avessi dovuto lottare contro quella violenza a dirittura ec-
cezionale, la vittoria del medico sarebbe stata completa! (Breve
paunsa) E, chiuso in questo manoscritto, io conto di affidare a voi
il frutto dei miei bizzarri studi. (Réflettendo tristamente) Cosi, sulle
mie rovine sara fiorita un'opera di salute per gli altri. (Indi, con
balda animazione) Volete voi assumere il compito di utilizzare a
pro dei sofferenti la mia eredita con la vostra vigoria giovanile,
col vostro ingegno e col vostro fervore? (Dopo avere aspettata
invano la risposta) Nessuno risponde?!... Questo silenzio mi ad-

dolora.

MANLIO

Questo silenzio, professore, non ¢ che una protesta del nostro
affetto. o sono uno sciamannato a cui non dovrebbe essere

permesso di chiamarsi vostro discepolo: tuttavia, cio che
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sento io non ¢ certamente diverso da quello che sentono i miei
compagni, ed io ve lo esprimo alla meglio, per me e per loro. 1l
nostro affetto non crede, non puo credere che voi dobbiate dav-
vero abbandonarci per sempre. Voi ci parlate gia con la serenita
con cui ci parlano da un mondo lontano i morti che ci sono piu
cati; e invece noi vi siamo vicini e vediamo e ascoltiamo un uomo
del quale non sapremmo negare la perfetta vitalita e da cui non
ci sembra verosimile di doverci separare tra poco. Ma, certo, ogni
parola detta da voi, appena uscitavi dalla bocca, diventa il pensi-
ero migliore del nostro cervello, quasi che in noi realmente si
trasfondesse qualche cosa di vostro. Questa, professore, ¢ la

risposta che possiamo darvi.

(TUTTI sono commossi. Aleuni stentano a trattenere le lagrime. MIANLIO
porta il fazzoletto agli occhi.)

LUCIANO

(n una commozione pii intensa e complicata, cerca sempre pin di nascond-

ersi.)
RAIMONDO

No, ragazzi miei, non fate cosi. Se sapeste gli sforzi che mi costa
il dedicarmi, in quest'ora, per l'ultima volta, a cio che fu la mia
missione, se sapeste il prodigio che compio per non udire gli urli
della bufera che imperversa sugli avanzi della mia esistenza, im-

parereste a non piangere piu mai. E, in quest'ora, io non chiedo
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lagrime ai miei discepoli. |45 Chiedo bensi una promessa solenne

d'uomini onesti, stretti al loro dovere ed a me.

PaoLO
Si, professore, promettiamo.
ERNESTO
Promettiamo che sapremo essere degni della vostra fiducia.
ROBERTO

Nel nome vostro, saremo fieti di arrecare qualche soccorso all'u-

manita.
RAIMONDO
E... non mi rifiuterete, spero, un po' di gratitudine.
ROBERTO
Una gratitudine profonda, una gratitudine eterna....

RAIMONDO

(animandosi) Continuerete a volermi bene, continuerete a
volermene come se io stessi li, accanto a voi, vivo, palpitante,
sensibile al vostro attaccamento.... Continuerete a rispettarmi an-

che, a rispettarmi senza restrizioni....
ROBERTO
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A venerarvi, professore!

RAIMONDO

Tutti, non ¢ veror... Tutti?... (Guardandoli, conferisce alla parola in-

sistente un significato recondito) Tutti?...

I DISCEPOLI

(rispondono molto sommessamente, ma in un tono di sincerita rassicurante:)

Tutti!

(Solo LLUCIANO ha tacinto. Egli ¢ paraligzato, atterrito, incapace d'un

gesto, incapace d'un moto qualungue.)

RAIMONDO

(s7 alza con lentezza, stranamente. — Si accosta ai discepols, pin dappresso
ad alcuni, quasi seguendo un'ispirazione. — Li fissa, di nuovo, uno per uno,

nel silenzio.)
LUCIANO

(che e ['ultimo, non puno sfuggirgli, ed ¢ costretto a farsi gnardare ¢ a

guardarlo con gli occhi aperti sul viso di lui, inmobils.)

RAIMONDO

(pervaso da una inquietudine di cui non si rende ragione, mormora quasi a

se stesso:) Eppure... chi sal

ROBERTO
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(dolorosamente e umilmente sorpreso) Voi dubitate di noi, professore?!

RAIMONDO

Perche dovrei dubitarne? In voi non vedo che i segni piu schietti

della bonta.

ROBERTO

RAIMONDO

Pensavo soltanto che la bonta umana ¢ sempre una cosa troppo
piccola relativamente a cid che ogni uomo pretende da un altro
uomo. (Torna a sedere) Ma di queste malinconie voi non dovete
preoccuparvi. lo fido nella vostra promessa; e voi (cercando ancora
Luciano con lo sgnardo furtivo)... riceverete l'opera mia... il giorno in
cui lo credero opportuno. Assodato questo fatto, che ci terra
uniti anche quando io non saro piu, possiamo fraternamente sal-

utarci.

MANLIO

Ma noi, professore, vogliamo assistervi, vogliamo curarvi. Non
ci rinunziamo! Se vi da noia che la casa sia ingombra, stabiliremo

un turno, distribuiremo le ore....

ERNESTO

Uno alla volta, se pure fossimo inutili, non vi daremo nessun
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fastidio.

RAIMONDO

Io apprezzo molto la vostra offerta, ma permettetemi di non ac-
cettarla. I.a mia Giulia ¢ cosi attenta, cosi vigile, che sarebbe su-

perflua ogni altra assistenza.

ERNESTO

Non sara superfluo per lei un po' d'aiuto.

ROBERTO

La presenza di qualche persona non del tutto estranea a voi
servira almeno a datle animo. Manlio e Luciano, che ci hanno
preceduti, ci dicevano d'averla vista molto sofferente, molto ab-
battuta. Parla tu, Luciano. E visto che tu sei di casa, nessuno
meglio di te puo indurlo a concederci un favore, di cui poi non

crediamo d'essere immeritevoli.

LLUCIANO

(costretto a parlare, non intende egli stesso il valore delle sue parole e quasi

balbetta:) A me pare... che se il professore non vuole....

RAIMONDO

Finalmente, odo la tua voce, Luciano! Hai taciuto sempre, sinora.

Ti sei perfino nascosto.
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MANLIO

(affrettandosi a intervenire) Exa il piu scosso di tutti, professore. In
lui, che ha lavorato un anno presso di voi partecipando alle vos-
tre ansie, in lui, che era trattato da voi come un figlio, la notizia
della vostra malattia non poteva non produrre un urto violento,

una desolazione senza confronti....

RAIMONDO

Ebbene, vieni qua, Luciano. Vieni qua. Io desidero di abbrac-

ciarti.
LLUCIANO

(57 avvicina a lui con passo incerto, cercando di tenere levata la fronte, e gli

5t ferma davanti.)

RAIMONDO

(57 alza, lo stringe al petto. Poi, staccandosi, dice con rammarico dolee:) Non
ti ho sentito. E ti confesso... che ho avuta una gran pena quando
hai dato torto ai tuoi compagni che mi offrivano la loro assist-

enza.

LUCIANO

Io so... che la vostra volonta non si piega.

MANLIO
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Egli ha creduto necessario di secondarvi subito. Non per questo

voi supporrete....

RAIMONDO

(znterrompendolo) Ma non ti affaticare a difenderlo. Io lo conosco
meglio di te. E precisamente perché mi ¢ nota la sua affezione
filiale, mi sono meravigliato ch'egli questa volta non abbia avuto

in cuore il bisogno di #on secondarmi.

LLUCIANO

Da un'ora in qua, professore,.. io agisco come un irre-

sponsabile....

RAIMONDO

A giudicare dal tuo contegno, ho quasi avuta l'impressione che

tu avessi qualche rancore con me.

LLUCIANO

Io, qualche rancore con voirl... Sarebbe una mostruosita! Voi mi
avete schiuse le porte della scienza,... voi mi avete insegnato a
fare del bene a me stesso ed agli altri,... mi avete insegnato le

onesta piu alte, piu pure....
RAIMONDO

E ti ho insegnato, soprattutto, ad essere leale.
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LLUCIANO

(ha un sussulto, e resta interdetto, con un groppo alla gola che gl'impedisce

di continuare.)
RAIMONDO
Lo vedi che non sei stato leale con me?
(Una breve pausa.)
MANLIO
(znquieto, gnarda, teme, si rode.)
RAIMONDO

(a Luciano) Oltre 1l dolore che provi, e che non metto in dubbio,

ci deve essere qualche cosa di anormale che ti agita.

L.uciaANO

No, professore.

RAIMONDO

Non negare, perché quand'anche tu possedessi la sapienza della
finzione piu raffinata, tenteresti inutilmente di opporla alla mia
chiaroveggenza. E una chiaroveggenza, credimi, di cui talvolta
io stesso ho terrore come d'una grande luce che da un momento

all'altro possa scoprire ai miei occhi I'abisso che dovra ingoiarmi.
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LLUCIANO

(febbricitante, ansante) Se pure qualche cosa di anormale mi agi-
tasse, cio non mi giustificherebbe d'esser venuto meno alla mia

affezione filiale.

RAIMONDO

Proptio cosi.

LuciaNO

Ma io sapro mostrarvi di meritare ancora la vostra stima, il vos-
tro consiglio, la vostra protezione. lo vi circondero di tali cure
che le vostre sofferenze non potranno non esserne alleviate. Io
soffiero tutta la mia vita nella vostra per convincervi che vi siete

ingannato!

RAIMONDO

(freddo, meditativo, quasi diffidente) Senti, Luciano. Le tue buone pa-
role mi bastano, e non avertelo a male se non accettero da te
l'assistenza che non ho accettata dai tuoi compagni. Ma affinche
tu ti rassereni, io ti do immediatamente, dinanzi a loro, la prova
maggiore della mia stima e della mia tenerezza inalterata. Faccio
quello che avrei gia fatto se tu col tuo contegno non me lo avessi
impedito. (Con solennita) Tu sei il mio erede piu immediato.

Questo manoscritto ti spetta. Tu controllerai le mie ricerche, per-
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fezionerai 1 miei studii, e farai da guida a questi giovani, sostitu-
endoti degnamente alla mia persona. (Stendendo il braccio e porgen-

dogli il manoscritto) lo ti auguro di averne gloria. Prendi.

LLUCIANO

(reggendosi a stento, cadaverico in volto, prende il manoscritto con la mano

tremante, e non riesce che a mal pronunziare:) Grazie.

RAIMONDO

(lo ha fissato acutamente e, a quel pallore, a quel tremito, a quel laconismo,
si accende d'ira; e, come Luciano prende il manoscritto, glie lo strappa con
violenza brutale dalle fiacche dita, gridando:) Ah no, vivaddio, non ¢
cosi che avresti dovuto accogliere il dono con cui ti trasmettevo
veramente una parte di me stesso! (Getta sulla tavola il manoscritto.
— Indi, abbattuto, preso da una profonda amarezza, conclude:) Sta bene.
Confesso che non ti capisco. (Ha un brivide.) E basta ora.... (Co/
cervello annebbiato) Non ti voglio piu capire! (Gl volge le spalle, e,
Spettrale, col pensiero errante come in una oscurita sinistra, parla agli altri)
Sono stanco, ragazzi mieil... Ma, prima di separarci, debbo rivol-
gervi un'ultima preghiera.... Non tornate piu nella mia casa.
(Qnasi piangendo) non ci tornate, non ci tornate... nemmeno per

coprire di fiori il mio letto di morte.

(TUTTL, eccetto LUCIANO, hanno una istantanea espressione di meraviglia

dolorosa mista di timido affettuoso risentimento.)
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RAIMONDO

(continna, implorante, in un tono insolito di umilta, cercando le parole, pan-
roso egli stesso di ascoltarle:) E... se davvero volete rispettarmi, come
avete detto,... astenetevi dal ricercare le cause di questo mio
strano desiderio... che, sono, del resto, anche per me, molto con-
tuse... e perdonatemi! (Tenendosi la testa fra le mani, esce a destra pre-

cipitosamente.)

SCENA 1I.

I DISCEPOLL. Po; GIULIA, indi RAIMONDO.

(Aleuni discepoli restano attoniti, sbigottiti, costernati. Altri, agitandosi un
po', vanno verso LUCIANO, interrogandolo e redarguendolo con voce severa

¢ sommessa.)

ROBERTO
Ma perche, ma perche, Luciano?!...

ALMERICO
E inconcepibile!

ERNESTO

Io non mi ci raccapezzo! Io non ti riconoscol!
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ROBERTO
Da quale fisima, da quale ossessione ti sei lasciato pigliare?
MANLIO

(intervenendo energicamente) Signori miei, non ¢ questo il momento
e non ¢ questo il luogo per scalmanarsi intorno a cio che riguarda

Luciano!
ROBERTO
Ma noi abbiamo il dovere....

MANLIO

(spezzandogli la parola) 11 nostro primo dovere ¢ di non rimanere

qui un minuto di piul
GIULIA

(entra dalla sinistra.)

(TUTTI tacciono rispettosamente, chinando un po' il capo in un accenno di

0ssequio.)
LuciANO

(cerca di non gnardarla e di non mostrarsi.)

GIULIA
(ansiosa) Dov'é Raimondo?
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MANLIO

Ci ha congedati, signora, e si ¢ ritirato nel suo studio.

GIULIA
Si é sentito male?
MANLIO
No..
GIULIA

Mi sono impensierita perché mi ¢ parso di udire ch'egli parlasse

molto concitatamente....
MANLIO
Difatti, si,... ma ¢ stata una concitazione passeggera.

GIULIA
(inquieta, si affretta a raggiungere Raimondo nello studio.)
(Cont'ella sparisce, si ode la voce di lui, scattante ed acre.)
LA VOCE DI RAIMONDO

Perche sei uscita dalla tua stanza? (Breve pausa) No! Resta qua,

oral

PAOLO
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(cantamente, ai compagni) Andiamo, andiamo! Ha ragione Manlio:

non un minuto di piu! (87 avvia.)

(Gli altri lo seguono. Prendono i loro cappelli sparsi in questa camera e nel
salottino contigno, ¢, silenziost, oppressi, annichiliti, gualcuno scrollando il
capo, qualche altro con gli occhi velati di lagrime, chi un po' in fretta, chi

lentamente, escono.)

LUCIANO

intanto, trattiene Manlio per un braccio e gli parla all'orecchio, cupamente,
&

urgentemente) 1o temo che egli sospetti!
MANLIO
La verita non puo sospettarla.

LLUCIANO

Fra me e lui c'¢ un magnetismo irresistibile che scambievolmente

ci rivela.

MANLIO

Ma che magnetismo! Il tuo stato morboso doveva per forza im-

pressionarlo.
LLUCIANO

Te I'avevo detto che non lo avrei potuto affrontare!

MANLIO
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Visto che il caso non si replichera, non pensiamoci piu.

LuciaNO

E se poi vorra chiedermi altre spiegazioni?

MANLIO

Ma tu mi hai promesso di partire....
LUCIANO
Si, si, partire! fuggire! E necessario!
(87 avviano, seguendo i loro compagni.)
RAIMONDO

(entrando di botto e vedendoli sul punto di varcare la soglia, chiama:) Lu-

ciano!

(LUCIANO ¢ MANLIO con un soprassalto si voltano.)

RAIMONDO

Sono contento, Luciano, di trovarti ancora qui. Venivo appunto

con questa Speranza.

MANLIO

(sz sofferma con l'animo sospeso.)

RAIMONDO
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(a Manlio:) 'T1 preme molto che egli non resti da solo a solo con

me?
MANLIO
Credevo che....
RAIMONDO
Fammi il favore, Manlio: va via.
MANLIO

(trepidante, guardando Luciano con la coda dell'occhio, esce dal fondo,)

SCENA III.

RAIMONDO ¢ LUCIANO.

RAIMONDO

(senza por tempo in mezz0, mettendosi dinanzi all'uscio di fondo quasi che
Liuciano gli potesse sfuggire, gli parla non con rudezza, ma con commozione
implorante.) Malauguratamente, Luciano, fra noi due s'¢ cacciato
uno spettro che oramai ci divide e che ci tiene nondimeno l'uno
di fronte all'altro. Io non ti lascero andare, e so che tu non vorrai
andartene, sino a quando non mi avrai detto quello che hai

sentito nel prendere dalle mie mani il premio che io ti destinavo.

LuciANO
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(gli é di faccia e indietreggiera a misura che sard investito dalle interroga-
zioni.) Vol mi costringevate a considerare come inevitabile una
sciagura spaventevole, di cui io non voglio nemmeno ammettere
la possibilita.... Cio mi faceva un gran male.... E poi io sapevo...
io sapevo che non avrei potuto adempiere all'alto ufficio che mi

assegnavate.

RAIMONDO

Chi te lo avrebbe impedito?

LLUCIANO

Nessuno. Ma io dovro allontanarmi da questa citta.... Sicche, mi
sarebbe mancata la possibilita di fare da guida ai miei com-
pagni,... n¢, d'altronde, avrei voluto sfruttare da solo la vostra

opera benefica....

RAIMONDO
Tu hai da partire?!
LLUCIANO
Si.
RAIMONDO
Per non ritornare?!
LuciaANO
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Per non ritornare.

RAIMONDO

E troncherai la tua carriera, cominciata qui cosi bener Lascerai 1
tuoi amici? Abbandonerai tua madre, di cui hai sempre esaltata

I'adorazione?

LLUCIANO
Se lo credero necessatio....

RAIMONDO

Questa necessita ¢ collegata, evidentemente, a quella gualche cosa

di anormale che tanto ti agitava....

LUCIANO

No! Nol... Si tratta di tutt'altro.
RAIMONDO
Cioer
LuciaNO
(non trova sabito una menzogna da rispondere e si confonde.)

RAIMONDO

Sta tranquillo. Non insisto. (Pawsa) Potrai dirmi almeno fra

quanto tempo partirai.
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LLUCIANO

(con l'impulso istintivo di rassicurarlo) Al piu presto possibile.

RAIMONDO
E urgente?
LUCIANO
Si, ¢ urgente.
RAIMONDO

Eppure, poco fa ti proponevi di assistermi, ti proponevi di allev-

iare le mie sofferenze....

LUCIANO

Ma voi ci avete perfino pregati di non venire mai piu in casa

vostra....

RAIMONDO

E per questa preghiera che ho rivolta a tutti, la ##a partenza ¢

diventata urgente?
LUCIANO

«Urgente» per modo di dire.... Io ho deciso di affrettarla, ecco.

RAIMONDO

Perche?
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LLUCIANO

Certo, nulla come il mio allontanamento puo garantirvi la mia

scrupolosa obbedienza.

RAIMONDO

Cosicche, a te sembra che io debba esserti grato del tuo allon-

tanamento?
LUcCIANO
Non ho detto questo.
RAIMONDO
In fondo, questo hai detto.
LuciANO
Mi saro espresso male.
RAIMONDO

Ma, insomma, che ci hai visto nella mia preghiera, nella mia rac-
comandazione? Che ci hai visto # che non sia stato visto dagli

altri?
LUCIANO
(attanagliato, tace, con la fronte china.)

RAIMONDO
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Rispondi. A nessuno dei tuoi compagni sarebbe saltato in mente
di affrettare una partenza per garantirmi di non venire piu nella
mia casa. Come va che ¢ saltato in mente proprio a te? (Pausa)

Continui a tacere?!...

LLUCIANO

(incapace di reggere pist a lungo all'incubo che lo soffoca) Se io patlassi,
se o vi dicessi tutto, voi forse mi giudichereste con una severita...

che non merito.

RAIMONDO

(colpito dal senso di queste parole, comincia a dare una pin cosciente dire-
zione al suo pensiero.) Non si prevede un giudizio severo se non si

sa d'avere una colpa.

LLUCIANO

Ma vi sono delle colpe che restano chiuse nell'anima e di cui la

sola vittima ¢ la persona stessa del colpevole.

RAIMONDO

Tuttavia, se la tua colpa non toccasse me, non ¢ al mio cospetto
che te la sentiresti pesare di piu sulla coscienza, e nemmeno

riconosceresti in me il diritto di giudicarti.

LUCIANO

(prorompendo) Tutte le mie angosce e tutti 1 miei istinti, intolleranti
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d'ogni transazione dello spirito, mi spingono a chiedere un giu-
dizio vostro, perche, anche se troppo severo, io ne avrei un sol-

lievo, ne avrei un po' di quiete, me ne sentirei come purificato!

RAIMONDO

(con impeto furibondo) E dunque che cosa aspetti per confessarti a

me?!
LuciANO
Le mie labbra vi si ribellano!
(Un lungo silenzio.)
RAIMONDO

(cercando di coordinare idee, fatti e parole, sempre obbedendo alla sua chia-
roveggenza ¢ pur diffidandone un poco, riflette. Indi, gli si fa dappresso e gli
dice gquasi all'orecchio in un misterioso tono confidenziale) Vuoi... vuoi

che io ti aiuti a vincere la tua riluttanza?

L.uciaANO

(esausto, sedendo) 1o non ho piu nessuna volonta. Sono un uomo

inerte, e sono vostrol Potete fare di me quello che voi volete.

RAIMONDO

(accosta una sedia a guella di Luciano, sicche le due sedie sono a contatto,

¢, sedutosi proprio accanto a lni ma un po’ pin indietro, continua a parlargl,
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quasi sulla spalla, in tono di mistero e d'intimita, suggestivamente.) Nel
provarmi ad aiutarti un poco, ho, anzitutto,... non so perche...
l'ispirazione di richiamare alla tua memoria un episodio

dell'anno passato. Era... la festa di mia moglie. Abitavamo in
citta; ed io m'ero recato apposta, la mattina, qui, in campagna,
per cogliere con le mie mani le rose piu belle del mio giardino.
Non ne avevo trovate che cinque degne di lei, e glie le avevo
offerte. La sera, tu e gli altri miei discepoli veniste a vedermi per
fare gli auguri a lei ed a me. Mia moglie si era adornata di quelle
cinque rose. Se l'era messe alla cintola, e per tutta la serata le
tenne. Verso il tardi, pero, qualche minuto avanti che voialtri vi
congedaste, io notai ch'ella aveva una rosa di meno. Non sospet-
tai neppure per un istante che l'avesse donata. Sapevo bene di
non dover concepire un sospetto cosi ingiurioso. Dissi fra me:
«sara caduta». E quando tutti eravate usciti, io mi detti a farne
ricerca. Fu una ricerca paziente, minuziosa, come se si fosse trat-
tato d'una perla rarissima. Impossibile trovarlal Quella rosa era
sparita. E allora?... Donata, no, indubbiamente no. Ne ero sicuro
come della vista dei miei occhi. Risultava quindi chiaro che uno
di voi aveva raccolta la rosa caduta. (Breve pansa) Ed ora fammi
tu il favore di aiutare me nella ricostruzione di questo episodio.
La vedesti tu, nella sera stessa, quella rosa, sul petto di qualcuno

dei tuoi compagni?
L.uciaANO
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... No... non la vidi.

RAIMONDO

(guardandolo fisso, con una intensita magnetica) Cio significa... che chi

ebbe cura di prenderla... ebbe anche cura di nasconderla.

LUCIANO

(con l'emozione d'una difesa imprudentemente affrettata) 11 prendere e il
nascondere una rosa caduta a una signora ¢ un fatto innocuo, ¢
un fatto puerile, che non ha nessuna conseguenza, che non ha

nessuna importanza.

RAIMONDO

(scoppiando e levandosi in un fulmineo scatto bieco e trionfale) Ah! Tu

difendi la causa tua! Ecco, finalmente, l'indizio preciso!
LuciANO
Ma l'indizio di che?!
RAIMONDO

L'indizio che mi bastal (Poi, tferribile, ma senza voce, guasi temesse che
anche le mura potessero ascoltare) Non ¢ forse giusto che io abbia

terrore della mia chiaroveggenza?

LUCIANO
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(affranto e umiliato) Vi ho offeso, ¢ vero, ma ¢ stato uno sconvol-
gimento del mio povero cervello: una povera follia solitaria, che

un uomo come voi puo guardare con compassione.

RAIMONDO

(avidamente) E racconta adesso; racconta la storia del tuo amore.
Io avro compassione di te, ma tu capirai che ora mi spetta di

sapere tutto!

LLUCIANO

La storia di una follia non si racconta, non si ricorda. La storia
d'una follia non c'é. Che cosa avrei da raccontarvi? Io non

vedevo, io non discernevo....
RAIMONDO
E, inavvedutamente, svelavi a lei il tuo segreto....

LLUCIANO

Questo, mai! Benche accecato e impazzito, io tenevo per delitto
il mio peccato di pensiero. Facevo appunto quello che fa il de-
linquente, che ¢ tutto dedito a disperdere le tracce del delitto

COmmesso.

RAIMONDO

E che ne sai tu d'esserci riuscito?
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LLUCIANO

Ne ho la certezza qui, qui, nella mia coscienza; ne ho avuto sem-

pre la certezza anche dall'inalterato contegno di lei....

RAIMONDO

In altri termini, tu credi che se ella ti avesse compreso....

LuciaNO

(¢nterrompendo) Mi avrebbe mostrato il suo sdegno, mi avrebbe

mostrata la sua collera....

RAIMONDO

E non ti pare verosimile che ella abbia dissimulata a te la sua
compiacenza, non la sua collera, come tu hai cercato di dissim-

ulare a lei il tuo amore?

L.uciaANO

Ma che dite?! La virtu di vostra moglie ¢ cosi congiunta a voi che
tutto quello che ¢ estraneo alla vostra persona non puod nem-

meno sfiorare I'animo di lei.

RAIMONDO

Converrai che I'elogio tributato da te alla virtu di mia moglie non
debba avere, nella logica mia, un grande valore. (Risolutamente)

Sapro da lei stessa cio che non ho potuto sapere da te! (Andando
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veloce verso la porta a destra e moderando la concitagione, chiama:) Giulial
Giulial
LuciANO

(levandosi spaventato) Che volete fare adesso?

RAIMONDO

(biecamente) Non ti allarmare. Non sard certo cosi ingenuo da

dirle di che cosa voglio essere informato.

SCENA IV.

RAIMONDO, LUCIANO ¢ GIULIA.

GIULIA

(serenamente premurosa, entrando) Hai bisogno di me?

RAIMONDO

(celando per quanto gli ¢ possibile la straordinaria tensione dei nervi, con-
centra su lei 'ndito e la vista affinche non il pin piccolo nutamento del volto
¢ della voce gli sfugga.) Ti ho chiamata... perche c'e qui Luciano che
desidera di salutarti. Ne ha il diritto. Fra i miei discepol, ¢ stato
quello che per i suoi impegni professionali ha piu frequentata la

nostra casa ed era diventato quindi... un nostro amico intimo.
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Ora egli parte, e va a stabilirsi molto lontano. Da me, egli si sep-
ara certamente per sempre. Da te, non si sa mai! Il mondo non

¢ cosi grande come sembra. Potrete ancora incontrarvi.

GIULIA

(seria, cortese, inalterata) A rivederci, signor Luciano. (G/ porge la

mano.)

LuciaNO

(stringendogliela appena con le dita quasi inert7y Addio, signora. (Pos,
dopo una pausa, a Raimondo, come chiedendogli I'nltimo abbraccio)

Non volete dirmi null'altro?

RAIMONDO

(tenta di vincere un senso di repulsione, ma non pno, e gli risponde fio-

camente:) No, Luciano.
LuciaNO
(estta ad andarsene.)
GIULIA
(/i osserva tutti e due e comprende che gualche cosa essi le celano.)

LUCIANO

Allora... me ne vado?...
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RAIMONDO

(intensamente vigile, non distoglie un istante la sua attenzione da Giulia, e
per giustificarsi dinanzi a lei del freddo commiato finge il proposito di evitare
nuove effusions.) Noi due ci siamo gia salutati, Luciano.... Ci siamo

gia abbracciati.... Non bisogna prolungare una commozione che
c'infiacchirebbe. Va.

LUCIANO

(dopo un estremo breve indugio, rapidamente esce.)

GIULIA

(lo segue un po' con lo sguardo.)

SCENA V.

RAIMONDO ¢ GIULIA.
(Un silenzio.)
RAIMONDO

(ostentando una certa disinvoltura e continnando a vigilare) Non ti ad-

dolora che Luciano ci lasci?

GIULIA
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Non lo avevamo piu visto da molto tempo. Tu ti eri gia distac-

cato da tutti.

RAIMONDO

E nondimeno triste ch'egli parta cosi, all'impensata, senza nep-

pure ripromettersi di tornare.
GIULIA
(52 stringe un po' nelle spalle.)
(Pausa.)

RAIMONDO

Tu, naturalmente, non conosci la ragione della sua partenza.

GIULIA
No.
RAIMONDO
E non sei curiosa?
GIULIA

Tutto cio che non riguarda noi due m'interessa cosi pocol

RAIMONDO

E, difatti, la sua partenza non ci riguarda punto. Egli... ha vinto

un concorso... all'estero, e si reca ad assumere l'ufficio che gli ¢
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stato destinato. Questo ¢ il motivo che mi ha addotto. Credi che

abbia potuto ingannarmi?
GIULIA
Non lo ctredo.
(Pausa.)
RAIMONDO
Che opinione ti sei formata di lui?
GIULIA

Mi pare una brava persona. Ma non mi sono mai data la pena di

formarmene una opinione precisa.

RAIMONDO

Egli, invece,... mi ha molto parlato di te.

GIULIA
Di mer!
RAIMONDO
Te ne meravigli?
GIULIA

Non capisco a che proposito si sia permesso di parlare di me.
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RAIMONDO

Io gli dicevo che la tua assistenza ¢ inappuntabile, ed egli... ha
lodata la nobilta del tuo animo, la tua intemeratezza.... Non c'e
da aversela a male, e soprattutto non c'e da meravigliarsene. Era-

vate buoni amici.

GIULIA
Eravamo buoni amici?!
RAIMONDO
Lo suppongo.
GIULIA

Quando egli era il tuo coadiutore, non ci scambiavamo piu di

diect parole al giorno.

RAIMONDO

Abbi pazienza,... non ¢ cosi. lo ricordo che volontieri conversa-

vate insieme.
GIULIA
Tutt'al pit, conversavamo tutti e due con te.
RAIMONDO

C'ero anch'io, si; ed ¢ percio che me ne ricordo.
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GIULIA

Con quel giovane, come con ogni altro tuo discepolo o cono-
scente, i0 non mi sono mai trovata sola. Tu non volevi, ed io

obbedivo volentieti.

RAIMONDO

Precisamente. Voi... non aveste mai l'occasione di....

GIULIA

(con un accento di malinconico rimprovero) Di cher! Di cher!

RAIMONDO

Non aveste mai l'occasione di creare fra voi una vera amicizia.

Questo volevo dire. Ti dispiace che io ti dia ragione?

GIULIA

Cio che mi dispiace, tu lo sai. Quel giovane avra avuto delle pa-
role gentili per me, e tu stai per infliggerti una tortura piu dilani-
atrice di quante te ne sei inflitte sinora. Per questo mi hai chia-
mata, e per questo continui ad occuparti di lui. Sei veramente di

una ferocia senza limite con te stesso e con me.

RAIMONDO

E, a tuo avviso, la mia ferocia, anche questa volta, non ha altra

causa che la mia fantasia, non ha altra causa che la mia mente
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esaltata?

GIULIA

Si, Raimondo mio. Fin da stamattina, ti ¢ parso di vedere non so
quale minaccia nella schiera di quei tuoi discepoli che venivano

a farti visita.

RAIMONDO

(facendo gli ultimi sfori per contenersi) Ed era piu che una minaccia,
Giulial

GIULIA

Allucinazione, Raimondo! Allucinazione!

RAIMONDO

(ruggendo con impeto selvaggio) Realta viva ed indistruttibile! Quel

giovane ha confessato....

GIULIA

(violentemente alterata) Che cosar

RAIMONDO

Nol! nol... Non ¢ vero, non ¢ vero.... Sono io che invento..., sono
io che oso ricorrere ai piu bassi sotterfugi per indagare come al
solito.... Tu comprendi facilmente che una confessione di tal ge-

nere non si fa ad un marito.... E poi Luciano ¢ cosi preso dalla
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sua scienza, ¢ cosi assorbito dai suoi ideali e aveva tanta
soggezione di me... che non si concepirebbe come egli avrebbe

potuto cominciare ad amarti....

GIULIA

(con gli sguardi limpidi e con la voce ferma e vibrante) E se anche mi
amasse, che temeresti tu? Nessuna donna ¢ spinta ad amare sola-

mente dal sapersi amatal

RAIMONDO

(quasi timido) Ma... quando I'amore d'una persona non indegna
fosse costante a traverso il tempo, a traverso lo spazio,
quando quest'amore portasse i segni dei sacrificii compiuti, sub-
limi come i tuoi propositi di resistenza, non potresti finire con

l'esserne soggiogata?

GIULIA

Disgraziatamente, mi ripeti le interrogazioni che mi facevi sta-

manel!

RAIMONDO

(abbandonandosi tutto alla sincerita dolorosa) No, Giulia, non sono le
interrogazioni di stamane, perché in questo momento noi non
patliamo pit d'un'ombra senza contorni, non parliamo piu d'un

caso vago ed ipotetico: patliamo bensi d'un uomo esistente che
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tutti ¢ due conosciamo e d'un fatto flagrante di cui tutti e due

siamo convinti.

GIULIA

Chi ti dice che ne sia convinta anch'io?!

RAIMONDO

Quando mi sono affrettato a negartelo per riparare all'impru-
denza d'averti apprestata io stesso l'esca tentatrice, tu hai ritenuta
falsa la mia smentita; e cio significa che t'eri convinta immedi-
atamente d'essere amata. Alle mie interrogazioni non piu fanta-
stiche, dunque, tu devi dare risposte concrete. E affinch¢ tu veda
chiaro nell'avvenire, affinche tu sia in condizione di misurare le
tue forze prima di rispondermi, io ti faccio sapere che l'uvomo
che ti ama ¢ dotato d'una indole eletta; io ti 52/ faccio sapere che
per la purezza del suo animo egli si ¢ dibattuto fra pene indicibili
e mi ha quasi pregato di strappargli dalla bocca la sua confes-
sione; io ti faccio sapere che la vera ragione per cui egli parte,
rovinando la sua carriera, € che ha sentito verso di me e verso di
te il dovere di fuggire. Ed ora che sai chi ¢ lui e di che cosa ¢
capace, riunisco in una le mie interrogazioni. Ti senti tu cosi

forte da non vacillare, in nessun evento, dinanzi a quell'vomo?
GIULIA

Ma si, Raimondo. Per me quell'uvomo non ¢ e non sara diverso
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da un altro. E poi, tutti gli eventi immaginabili non sarebbero
forse eliminati dalla muraglia che innalzerei intorno a me se dav-
vero la crudelta del destino m'imponesse di sopravviverti?... (Ind:
con un gesto quasi di nansea) Guarda a quali orribili discorsi mi tras-

cini!
RAIMONDO

Non avere alcun ritegno e dimmi con precisione quello che

faresti, quello che farai, sopravvivendomi.

GIULIA

Ebbene, potrei ridurmi in un ritiro, potrei chiudermi in un er-
emitaggio; oppure, che so io?..., per non lasciare inaridire il mio
cuore, istituirei, a poco a poco, un ospizio. Si, mi dedicherei, per
esempio, a sollevare dal dolore e dall'indigenza le donne rimaste
sole al mondo, senza appoggio e senza speranza [s3 di averne:
quelle specialmente che, come me, non avessero vanita, non
avessero ambizioni, quelle che portassero un eterno lutto nell'an-
imo. M'intendi, Raimondo? Facendo questo, io eleverei a reli-
gione il sentimento della fedelta, e, come confortata da una reli-

glone vera, vivrei serena, assorta, devota.

RAIMONDO

(ha ascoltato con tenera emozione, quast che in quell'onda di bonta fossero

stati per assopirsi i suoi torments; ma come ella termina di parlare egli é
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ripreso dalla desolazione angosciosa.) Non ti ¢ venuta ancora alle lab-

bra la sola parola che rende indissolubile un vincolo!
GIULIA
Quale?!
RAIMONDO

(con un fremito di volonta risoluta) Tu devi giurare, Giulial Devi giu-
rare che mai, mai, mai ti lascerai commuovere dall'amore di
quell'vomo: neppure il giorno in cui egli, dopo una battaglia

lunga, venisse a morire presso la tua portal
GIULIA
Mi chiedi un giuramento!?
RAIMONDO

(in un delirio d'implorazione) Te lo chiedo perche soltanto cosi la

tua fedelta mi sarebbe incondizionatamente vincolata.

GIULIA

E non preferisci mille volte che io ti offra intera la mia vita senza

esserci costretta da un giuramento?

RAIMONDO

(con gli occhi di fuoco, a voce bassissima) Tu hai paura di giurare!
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GIULIA

No, Raimondo.

RAIMONDO

Si, tu hai paura di giurare e la nascondi nel sottile pretesto di

volermi essere fedele per tua elezione.

GIULIA

Io non ho paura, ti dico! Non continuare a macerarti, sventurato
che sei, anche nella fatica inaudita che fai cercando di abbattere
la fiducia che io ripongo in me stessal Con una pertinacia senza
riposo, hai gia tentato di persuadermi che quello che sento
per te non sia I'amore genuino e perfetto; hai gia tentato d'in-
fondermi il dubbio che io non abbia tanta forza da poter trion-
fare dei pericoli inevitabili; ed hai fatto di piu, hai fatto di piu:
hai tentato di cacciarmi davanti un uomo del quale non m'ero
mai sognata d'occuparmi, pure avendone sempre intraveduti i
turbamenti puerili. Tu hai voluto circondarlo dell'aureola del
martire, hai voluto avvertirmi ch'egli ¢ capace di sacrifizi sublimi,
ed, essendoti accorto che tutto cio, com'era naturale, non mi ha
menomamente turbata, ora, per questa tua sete di spasimi, ti
sforzi d'insinuare nella mia stessa coscienza il sospetto che io
abbia paura di pronunziare il giuramento che mi chiedi! Ma, Dio
misericordioso, Raimondo, non lo sai, non lo comprendi che il
farmi giurare un patto sarebbe una miserabile cosa per me e per
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te? E non comprendi, non comprendi che un giuramento non ¢

il mezzo migliore per impossessarsi di un'anima?

RAIMONDO

(tnvaso dallo spavento, coprendosi le orecchie) Taci! Taci! Questa ¢ la

voce della ribellione!

GIULIA

E la voce della verita sacrosanta, Raimondo; e se nel momento
in cui siamo io ti mentissi, mi parrebbe di spezzare l'anello

d'acciaio che ci congiunge!
RAIMONDO

(con uno scroscio orribile di dolore e di furore) Tu ti lasci aperto il cam-

mino del tradimento, maledettal

GIULIA

(trascinata dalla frenesia ch'egli le comunica) Senti, Raimondo, senti,
sentl.... Vuoi tu un mezzo sicuro per tenermi con te anche dopo

la tua morte?

RAIMONDO

GIULIA

Per prendermi tutta quanta sin da ora, sin da ora, senza darmi il
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tempo di offrirti la mia vita?

RAIMONDO

S, si, senza darti il tempo di offrirmelal

GIULIA

(con un grido raccapricciante) Devi uccidermil Questo ¢ l'unico
mezzo possibile. Questo ¢ l'unico mezzo sicuro. Uccidimi! Rai-

mondo! Uccidimi!

RAIMONDO

(¢zrrompendo  disperatamente) Non so ucciderti! Se avessi saputo

farlo, non avrei aspettata la tua esortazionel!

GIULIA

E allora che altro puoi volere da me?!

RAIMONDO

Voglio la menzogna! Ecco quello che voglio, perche solamente
nella menzogna potrd trovare un'ultima illusione. Cancella
subito la verita che hai detta. Sappila cancellare, te ne supplico.

Mentiscimi bene! Mentiscimi benel...

GIULIA

(prorompendo in un pianto di pieta infinita e andando a lui per afferrarselo
fra le braccia) Povero Raimondo! Povero Raimondo miol
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RAIMONDO

(cadendo in ginocchio e avvinghiandosi a lei pazzamente) Mentiscimi

benel...

(Sipario.)

ATTO TERZO.

Lo stesso salotto. — Sulla tavola non ci sono pin né i libri né il piccolo vaso

con i pochi fiori. Anche la grande poltrona di pelle scura é sparita.

SCENA L.

GIUSEPPE ¢ GIULIA.

(Nella camera non ¢'e nessuno, ma una sonora risata femminile, che entra

dalla finestra aperta, vi mette un po' d'animazgione.)

GIUSEPPE

(compare dalla comune e va verso la finestra affrettando il passo alla meglio

¢ sbuffando.) (Ha le spalle un po' pii curve, la testa pii bianca.)

(Un'altra risata pin rumorosa risuona.)
GIUSEPPE
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(affacciandosi alla finestra) Carolina.... Sei tu che ridi in questo modo

indecente?...

(87 ode ancora ridere.)

GIUSEPPE

Ma un po' di rispetto non lo hai, contadinaccia che sei? Non vedi

che c'¢ in giardino la signora Giulia?
GIULIA

(da basso) No, Giuseppe. Lasciate che rida, lei. E ragazza. Lasciate

che stia allegra.

GIUSEPPE

Io poi dico: perche non vi aiuta a cogliere fiori invece di fare la

sciocca?

GIULIA

(nel cui accento, anche da lontano, si nota un suono diverso, pin limpido, pin
fermo) Sono io che non ho voluto. Non 'ho permesso neanche a

voi. Del resto, ecco: bell'e finito.

GIUSEPPE

(scostandosi dalla finestra, mormora con affettuoso compiacimento:) Che

donnal Che donnal... Se lui dall'altro mondo la vedesse! (57 ferma
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¢ riflette con mestizia) Mahl...

GIULIA

(entra dalla comune. Ha una leggera vestaglia bianca con qualche nastro e
qualche nodo nero, ed ha il collo scoperto, le maniche rimboccate, i capelli in
iscompiglio, appena annodati. Porta sulle 91, braccia, pressocheé tutte nude,
un canestrello pieno di fiori. Entrando, va difilata a mostrare i fiori a
Ginseppe.) Voi dicevate che non ce n'erano abbastanza? (Per far-
Sliene vedere la quantita li riversa tutti sulla tavola capovolgendo il canes-
trello.) Che ne dite?

GIUSEPPE

Per la corona che ci abbisogna, sono pochi, difatti. E poi voi
avete presi anche i garofani, anche le rose. A me pareva che i

fiori di questo genere non fossero adatti....

GIULIA

Ma io voglio comporne un bel mazzetto: non una corona. Oggi
si onora la sua memoria. Si scoprira il suo busto all'Universita.
S'inneggera al suo nome per un trionfo della scienza! Una corona
mortuaria sarebbe una brutta cosal Non sara egli come un uomo
vivo, oggi, in mezzo ai suoi colleghi, in mezzo ai suoi allievi? E

non ¢ sempre vivo presso di me?

GIUSEPPE
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L'idea ¢ giusta, e non vi si puo dare torto.

GIULIA

E piccolina deve essere la mia offerta d'omaggio. Mi dis-
piacerebbe molto che fosse notata. Piccolina e tutta sorrisi, per-

che i sorrisi de' fiori egli li amava.
GIUSEPPE
Ah, signora Giulia, il giorno della vostra festa, tre anni fal...

GIULIA

Parlate di quando venne qui, quasi alla chetichella, per cogliere

delle rose da offrirmi?

GIUSEPPE

Poveretto! Torno a casa, in citta, con gli occhi che gli lucevano
di contentezza. E diceva di aver saputo trovare per voi le rose

piu belle sbocciate sotto il sole.

GIULIA

Nello stesso giardino e dalle stesse piante ne ho colte oggi per

lui.
GIUSEPPE

Non erano che cinque, signora Giulia, ma grandi cosil Mi pare
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di vedergliele ancora nella mano. Le portava col braccio al-
lungato, in alto, come si porta... una bandiera,... come si porta

una torcia accesa!

GIULIA

E che pene, che preoccupazioni gli dettero anche quelle rose!

GIUSEPPE

Mi ricordo che volle farvele tenere addosso tutta la giornata.

GIULIA

Ma il male fu che la sera io ne perdetti una, ed egli non se ne
dette pace. La cerco fino a notte tarda, e, non avendola ritrovata,

rimase triste, nervoso.... Chi sa quali sospetti faceval

GIUSEPPE

(meravigliandosi) Quali sospetti poteva fare?!

GIULIA

(scacciando la nube nera che ad un tratto le é scesa dinanzi) Non ne par-
liamo, Giuseppe! (Poz, mutando e rianimandosi e prendendo dei fiori)

Dunque, mettiamoci al lavoro.

GIUSEPPE

Domando scusa, ma a lavorare mi ci debbo mettere io solo. Se il
cogliere 1 fiori era diritto vostro, il combinarli insieme spetta a
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me. Un po' per uno. Il mio padrone I'ho conosciuto una trentina
d'anni prima che lo conoscesse vossignoria e gli sono stato e gli

saro fedele non meno di voi.

GIULIA

Va bene: un po' per uno.

GIUSEPPE

E vi dichiaro che alla cerimonia d'oggi non mancherei neppure

se non avessi piu l'uso delle gambe.

GIULIA

Siete proprio voi che mi ci dovete accompagnare. Quei signori
del Comitato mi manderanno la carrozza. Ma non mi faro ac-

compagnare da nessuno di loro.

GIUSEPPE

E io approvo pienamente. I giovanotti... sempre a debita dis-

tanzal

GIULIA

(ha una scossa: lo guarda, e, invasa dalla triste reminiscenza, tentenna un

po' il capo. Un lieve sorriso profondamente malinconico le sfiora le labbra.)

GIUSEPPE

Eh! (Con una fisonomia e un gesto tra di devozione e d'intransigenza pare
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che le dica: «perdonatemi, ma faccio il mio doverey.)

SCENA 1I.

GIULIA, GIUSEPPE ¢ FAUSTINA.

FAUSTINA
(di dentro) Chi ¢ di casa? Chi ¢ di casa?
GIULIA

Andate a vedere, Giuseppe. Portando il canestrello dei fiori, non

ho chiuso l'uscio di scala.

FAUSTINA

A porta che trovi aperta non bussare! Ed io non ho bussato.
(Entra dalla comune) (E una donna che puo avere un po' pin di
sessant'anni. B vestita con un certo sfarzo, molto goffamente. Ha un aspetto
bonario e ridanciano. I/ cappello un po' di traverso accentna i connotati del

buonumore.)

GIUSEPPE

(andando verso di lez bruscamente come per impedirle di avanzarsi) Ma chi

siete?!

FAUSTINA
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Domandatelo a lei chi sono.

GIULIA
(riconoscendola subito) Oh! Faustinal... Faustinal

FAUSTINA

Pit vecchiotta, questo non si puod negare; ma sempre Faustina

mi chiamo, e sempre la serva che vi ha vista nascere sono.
GIULIA
(aprendole le braccia con vivissima cordialita) Vieni qua, Faustina mial
FAUSTINA

(s slancia per baciarla: poi si arresta) Mi permettete, eh?

GIULIA
Ma sil
(87 abbracciano e si baciano.)
FAUSTINA

Non ci vediamo da circa tredici anni, sapete!
GIULIA
Sono di piu, sono di piu, Faustina.

FAUSTINA
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Dal giorno delle vostre nozze dovete contare. O non venni a

vedervi vestita da sposar
GIULIA
Ma gial Hai ragione! Venisti a vedermi... vestita da sposal

FAUSTINA

(voltandosi a Ginseppe, trionfalmente) Lo avete saputo adesso chi
sonor! (Quindi, a Ginlia:) Ha finto di non riconoscermi perche...
non ha la coscienza pulita. Quel giorno, in casa del professore,

mi fece il cascamorto!
GIULIA
(celiando in tono di biasimo) Giuseppe! Che mi fate sentire?!
GIUSEPPE

Non state a credere, signora Giulia....

FAUSTINA

Ma questi altri anni, caro don Giuseppe, per voi sono stati un

vero guaio. Mi sembrate una rovina di Pompei!

GIUSEPPE

To mi avvio all'ottantesimo, e mi accontento.
FAUSTINA
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(a Giulia:) Voi, invece, benone!

GIULIA
No, Faustina....
FAUSTINA
Benone, vi dico!
GIULIA
Coi patimenti che ho avuti....
FAUSTINA
Quali patimenti?
GIULIA

Non sai la grande sventura che mi ha colpita?

FAUSTINA

Ah, si. Quella la so. Non ve ne patlavo per non affliggervi. Fu
crudele, sissignora, ma adesso, santa pazienza, quanto tempo ¢

passato?

GIULIA

Due anni e qualche mese.

FAUSTINA
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E dunque!
GIULIA
Per me € come se fosse ieti.

GIUSEPPE

(intervenendo con una certa solennita e con soddisfazione orgogliosa)

Questa qui non ¢ di quelle che si consolano!

FAUSTINA
Me ne dispiace.
GIUSEPPE

(rabbioso) 1o, al contrario, me ne compiaccio; e, se non ne fossi
stato sicuro, non sarei rimasto accanto a lei. (Seccato dalla presenza

di Fanstina, rimette in fretta i fiori nel canestro per andarsene.)

GIULIA

Non vi arrabbiate, Giuseppe. A Faustina pare che io debba es-
sere ancora una bambola, perche¢ quando lascio la casa della
mamma io avevo da poco allungate le vesti e tutte e due ancora

«bambola» mi chiamavano.

FAUSTINA

(a Giuseppe:) E poli, se avessi detto che avrei voluto trovarla con-
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solata con un altro marito, capirei la vostra collera. Ma io, nem-
meno per sogno! Un altro maritor! Non ci mancherebbe che
questo! Ne dettero uno anche a me, mezzo secolo fa, perche
profittarono che non sapevo di che si trattasse. Ma dopo di
lui, caro don Giuseppe, pace all'anima sua, ci feci croce. Se i mar-
iti non fossero uomini, be', si potrebbe chiudere un occhio. Ma

con gli uomini?! Dio ne scampi 1 cani!
GIUSEPPE

(prendendo il canestro e avviandosi in furia) E con le donnel?... Per

conto mio, mai niente!

FAUSTINA
Me ne congratulo con voi!

GIUSEPPE
(alzando le spalle sgarbatamente, sta per uscire.)

GIULIA

Un momento, Giuseppe....

GIUSEPPE
(s'arresta e si volta) Comandate.

GIULIA

Quando arriva la carrozza, avvertitemi immediatamente.
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GIUSEPPE
Beninteso.

GIULIA

E badate che deve venire il dottor Manlio Ardenzi. Potete farlo

passare.

GIUSEPPE
(con un atto di umile meravigla) 1o volete ricevere?!
GIULIA

E un discepolo di Raimondo; ¢ il segretario del Comitato. Mi ha
scritto che gli ¢ necessario di patlarmi prima che io esca di casa....

Non posso scacciatlo.

GIUSEPPE

(non sa dissimulare il sno vivo malcontento, ma, acciglato, si rassegna per

obbedienza.) Lo faro passare. (Esce.)

SCENA III.

GIULIA ¢ FAUSTINA.

FAUSTINA

Ma che cos'e? Vi fa il cane di guardia?
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GIULIA

(con bonta e mestizia) Poverino! E stato abituato a volermi bene

cosl.

FAUSTINA

Un bene da far mancare il respiro!

GIULIA

(mutando — con vivacita affettnosa) E tu?... Dimmi di te, dimmi di te,
Faustina. Se tu sapessi che piacere il rivederti! Da dieci minuti in
qua mi pare di essere meno sola, e anche meno infelice. La tua
cara parlantina di brontolona allegra mi fa un po' rivivere la mia
fanciullezza. Ah, che beneficio ne sento! Parla, parla, Faustinal
Perche sei scomparsa? Come te la sei cavata tutto questo tempo?

Che hai fatto? Dove sei stata?

FAUSTINA
In America sono statal
GIULIA
Ma braval
FAUSTINA

S, si, un bell'affare! Mi avevano dato ad intendere che laggiu le

monete d'oro venissero fuori come i funghi....
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GIULIA
(animandosi e interessandosi) E invece?
FAUSTINA
Ho lasciato il paese dell'oro con quindici soldi in saccoccia.
GIULIA

(gnardandola graziosamente da capo a piedi) Pero... pero... sei tutta el-

egante, oggi.
FAUSTINA

E vi pare che questi paramenti siano roba di mia proprieta? Me
li son presi a prestito pet fare un po' di festa a voi. Ma la fac-

cenda, cara la mia bambola, ¢ molto seria. Sono agli estremi!

GIULIA

(con un lampo di giocondita) Faustinal... Di": ti piacerebbe di tornare

con me?
FAUSTINA
E non l'avevate ancora capito che petr questo sono quir
GIULIA
Io mi ti piglio a braccia aperte.

FAUSTINA
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Sono piuttosto sconquassata, ¢ vero, ma per lavorare....

GIULIA

Al posto che ti daro io non farai nessuna fatica. Ti daro nientedi-

meno che il posto di portinaia nel mio ospizio.

FAUSTINA

Nel vostro ospizio?!

GIULIA

Sicuro! Sara inaugurato ben presto. Vedrai che cosa bella.... Io
fondo un ospizio, Faustina. Col patrimonio che m'ha lasciato il
povero Raimondo, io istituisco un ricovero per le vedove indi-
genti. Capisci ora? Parlo di quelle, naturalmente, che per la loro
condizione sociale non possono guadagnarsi da vivere. Ma, spie-
ghiamoci: bisogna, soprattutto, che non abbiano l'intenzione di
rimaritarsi; bisogna che si propongano di fare una vita modesta,

rassegnata, tranquilla, umile; quasi monastica, insomma.
FAUSTINA
(attonita e compiacinta) Oh, guarda, guarda, guardal... E voi?

GIULIA

Io staro nel ritiro come le altre. Saro la sorella maggiore, saro la

direttrice....
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FAUSTINA

Una specie di madre badessa?

GIULIA

(con gaiezza) Precisamente: una specie di madre badessal

FAUSTINA
Ed io la guardiana?
GIULIA
E tu la guardiana.
FAUSTINA

(ginbilante) Ma questa dell'ospizio ¢ stata un'idea coi fiocchi!
GIULIA
Ci vieni?
FAUSTINA

Mi spetta di diritto. Piu indigente e piu vedova di me, dove la

trovate?

GIULIA

(sempre pin animandosi alle celie della buona donna e secondandola) Hai

l'intenzione di rimaritarti tu, Faustina?
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FAUSTINA

Neanche se torno a nascere!
GIULIA
Quand'e cosi, non c'¢é nulla in contrario!
FAUSTINA
Voto di castita e posto di portinaial
(Ridono un poco tutte e due.)
GIULIA

Ed ora, fila, fila, fila, vecchia mia. Tu ti pigli tutto il mio tempo,

ed io ho ancora da pettinarmi e da vestirmi.

FAUSTINA

A pettinarvi e a vestirvi, almeno fino a che non entro in carica,

ci penso io, perbaccol

GIULIA

Non te ne vuoi andare?

FAUSTINA

Fossi pazza! Provvisoriamente, 10 mi pianto in casa vostra.

GIULIA
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(con una piccola esultanza infantile) E oggl mi pettini proprio tu?

Proprio tu, come una volta?

FAUSTINA

Come una volta, non so, perche, allora, dei vostri capelli ero io

la padrona.

GIULIA

E vero, Faustina. E nelle tue mani diventavano piu lucidi, piu

folti....

FAUSTINA

Di questo non ce n'era bisogno, petche avevate in testa una

massa di seta cosi!
GIULIA
Che belle treccie, Faustina, mi lasciavi cadere sulle spalle!

FAUSTINA

E avete dimenticato quando di nascosto ne tagliai una ciocchetta

per darla allo studente che mi rompeva le scatole?

GIULIA

Ah, furfante! Me lo dicesti dopo di avergliela data, e mi facesti

piangere.
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FAUSTINA
Evvia che non mi rimproveraste poi molto!
GIULIA

E pensare che continueranno a passar gli anni come tanti ne
sono passati e quel coso li, per colpa tua, possedera sempre una

ciocca dei miei capelli!
FAUSTINA

E di che vi preoccupate? Potete essere sicura che quelli non im-

biancheranno mai.

GIULIA

Non tocchiamo questo tasto, Faustina. Sai che comincio ad

averne dei capelli bianchi? Ne ho gia trovati quattro o cinque.

FAUSTINA

(con un gesto comico di spavento) Misericordial (Per chiasso le guarda i

capelli sulla fronte e sulla nuca.)

GIULIA
A prima vista non si scorgono, ma chi sa che non siano di piu.
FAUSTINA

(sciggliendole ad un tratto i capelliy Aspettate un momento che
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Faustina vi dira con precisione a che ne siamo.

GIULIA

(scansandosi e irritandosi un poco con una specie di pudore ingenuamente
civettuolo) No! Nol... Che fai?...

FAUSTINA
(in tono d'allarme burlesco) Uh, quanti!
GIULIA
(sabito, con dolorosa meraviglia) Davvero!?
FAUSTINA

(tutta festosa, allargandole quasi con orgoglio il manto dei capelli sulle
spalle) Ma che! Neppure uno bianco... e neppure uno di meno!

La stessa ricchezza, lo stesso tesoro d'una voltal

GIULIA

(sfuggendola col viso tutto rilucente di soddisfagione femminile) Niente!

Niente! Non ti credo.... Non ti credo....

SCENA IV.

GIULIA, FAUSTINA, MANLIO, /ndi GIUSEPPE.

MANLIO
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(arrestandosi di la dalla soglia, con molto rignardo) Permesso?

GIULIA

(facendo un salto, — a Fanstina:) Oh Dio! Lo vedi che figura mi fai
tare! (Cercando di celarsi e attorcigliandosi i capelliy Abbia pazienza,

signor Ardenzi.... Un minuto solo....

MANLIO

Prego, prego.... (Vedendo l'imbarazzo di Ginlia, discretamente, senza

guardare, si ritira e si riduce dietro il muro.)

GIULIA

Presto, Faustina! Presto! Le forcinelle dove sono?

FAUSTINA

(aintandola a raccogliere e a fissare i capelli sulla testa) Eccole qua: le
ho io. Ma perche tutta questa paura? Non sono gia i capelli che

bisogna nascondere agli uomini.

GIULIA
Che central B sempre una sfacciataggine mostrarsi coi capelli
scinti.
FAUSTINA

(mettendo a posto le forcinelle e dando delle occhiate alla porta) State tran-

quilla, perche quello li ha avuta tanta paura di guardarvi quanta
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voi ne avete avuta di farvi guardare.

GIULIA

(dopo essersi chinsa la vestaglia al collo) Avanti, signor Ardenzi....

Venga pure.

MANLIO

(in redingote d'occasione e con in mano il cappello e un piccolo fascicolo di
carta seritta, entra stranamente impacciato ed emozionato) lo sono mot-

tificatissimo, signora, di essere giunto molto inopportuno....

GIULIA

(allungando in fretta le maniche che si ¢ accorta di avere ancora rimboccate)

Ma no.... Devo io, invece, fare delle scuse a lei.

MANLIO

Ho tanto pregato il suo servo affinche¢ mi annunziasse!... Egli mi
ha riconosciuto e si ¢ anche ricordato d'avermi introdotto qui
molto tempo fa con... Luciano Marnieri; ma intanto non ha
voluto annunciarmi. Stizzosamente mi ha ripetuto piu volte che

potevo passare ed io....

FAUSTINA

(osserva Manlio con la coda dell'occhio.)

GIULIA
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(a Manlio:) Non ¢ il caso di preoccuparsi cosi.... Ero un po' in

disordine, ecco.

FAUSTINA

(accostandosi a Ginlia, sottovoce:) Posso andare ad aspettarvi nella

vostra camera?

GIULIA
Certo.
FAUSTINA
Dov'e?
GIULIA
(indicando a sinistra) F. di a.
FAUSTINA

(pianissimo) Col patto che non dimentichiamo la regola del ritiro.

GIULIA
Cioe?
FAUSTINA
Uomini, mai piu!
GIULIA

103



(dandole un colpetto con la mano sulla spalla e facendosi quasi seria) Sci-

occonal

FAUSTINA

(accenna una riverenga a Manlio, ed esce a sinistra.)

MANLIO

(s7 arresta verso il fondo non osando di avanzarsi.)

GIULIA

Smetta il cappello. Segga. (E/la siede.)

MANLIO

Grazie.... (Depone in un angolo il cappello e il fascicolo e resta in pieds, nn

po’ stralunato.)

GIULIA

(guardandolo con una certa meraviglia) Non vuole sedere?

MANLIO

(sedendo inquieto) Mi perdoni, signora, se non riesco a dissimulare
il mio turbamento. Recandomi da lei, io ho dovuto, in certo
modo, fare astrazione da un desiderio manifestato a tutti noi dal
" ..
professore l'ultima volta che lo vedemmo, proprio in questa
medesima stanza. Si, in un momento di orribile angoscia, egli ci
prego di non venire mai piu nella sua casa; e, benche io abbia la
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sicurezza che il suo pensiero non potette essere rivolto a me,
pure, lo confesso,... ora... provo una strana... una penosa sensa-
zione. Stando qui, io quasi rivedo quei suoi occhi cosi pieni di
dolore, quasi riodo quelle sue parole cosi piene di mistero..., e mi

pento di non aver rispettato il suo desiderio.

GIULIA

(rimettendosi dal turbamento che queste rievocazioni producono in lei, as-
sume un contegno chiuso e fiero.) Ella avrebbe potuto espormi nella

sua lettera tuttocio che le era necessario dirmi.

MANLIO

Veramente, non l'avrei potuto. Veda, per incarico dei miei com-
pagni di studio, io dovro pronunziare un discorso alla commem-
orazione d'oggi. M'ero proposto di lumeggiare il gran valore mo-
rale dell'uvomo che ¢ sparito accennando alle tracce di alta virta
lasciate nella vita di sua moglie e quindi al concetto della isti-
tuzione ch'ella sta per fondare. E giacche sarebbe stato sconven-
iente il pregarla di darmene in iscritto 'autorizzazione che mi era

indispensabile, come dovevo regolarmi?...

GIULIA

(ha un movimento di fastidio, e con severitd inarca le sopracciglia, soffrendo
e tormentandosi nella prudenza disdegnosa.) Ma, scusi...: perche, per-

ché occuparsi di me?!

105



MANLIO

Nessun elogio da tributarsi a quell'uvomo potrebbe essere piu sig-
nificativo e pi commovente di questa specie di tempio che ella

innalza accanto alla tomba di suo marito.

GIULIA

(contenendosi nervosamente) Lo innalzo per me, per me: non per

mostrarlo agli altri.

MANLIO

(animandosi con entusiasmo) Agli altri parra pur sempre il simbolo
solenne d'una fedelta esemplare! L'ammirazione che ella desta in

tutti non le consentira di nascondere tanta sublimita.

GIULIA

(scattando in un imprudente sfogo di ambascia) Ma ¢ appunto da questa
ammirazione che io vorrei finalmente liberarmi! Mi sembra che
tutti i miei palpiti, che tutte le mie lagrime, che tutti i miei spasimi
abbiano il controllo quotidiano dell'ammirazione! Mi sembra
d'essere vigilata, quasi che 'umanita non possa oramai piu vivere
senza la mia virtu! E io ne sono soffocata, si, ne sono soffocata
nell'anima, perche ho l'impressione che mi si tolga perfino la
liberta di pensare, di sentire e di spasimare come e quanto voglio

io!
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MANLIO

(scosso, confuso, si alza. Poi balbetta:) Se avessi potuto prevedere....

GIULIA

(levandosi imbarazzata) No... non badi, non badi alle mie parole....
Sono sempre un po' nervosa.... Non so io stessa cio che ho
detto.... Volevo solamente pregarla di non parlare n¢ del mio
ospizio, ne di me. Oggi, saro li per un dovere a cui non saprei
sottrarmi. Ma desidero e spero che almeno lei e tutti quelli che
mi hanno conosciuta al fianco di Raimondo Artunni accondis-
cendano a considerarmi, da oggi in poi, come una persona

morta.

MANLIO

Per conto mio, intanto, le garantisco che oggi mi guardero bene

dal pronunciare il suo nome.

GIUSEPPE

(entra dalla comune senza avanzarsi, come aspettando d'essere visto. Ha in

mano un vassoio.)
GIULIA
Che c'e, Giuseppe?

GIUSEPPE
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Una signora chiede d'essere ricevuta.
GIULIA
Chi ¢?
GIUSEPPE

E una signora attempata. Dall'aspetto si vede che ¢ una gentil-
donna. Mi ha dato il suo biglietto. (57 avanza soggnardando Mantio
con ostilita e diffidenza e le porge il biglietto nel vassoio.)

GIULIA

(legge il nome ed ha un forte sussulto. Poi, dopo una evidente titubanza)
Credo che sia molto tardi.... Io devo essere pronta per uscire....

E venuta la carrozza, Giuseppe?
GIUSEPPE
Non ancora.

GIULIA

Ebbene,... se questa signora ¢ disposta ad attendere qualche
minuto, tanto che io abbia il tempo di vestirmi,... potete farla

entrare.

GIUSEPPE

Va benissimo. (Esce.)
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GIULIA
(a Manlio:) 1o ho la sua promessa, non ¢ vero?
MANLIO
(meettendosi la mano sul petto) Certamente!

GIULIA

(accomiatandosi) Buon giorno, signor Ardenzi.

MANLIO
I miei rispetti, signora.

GIULIA
(esce a sinistra.)

MANLIO

(disorientato, quasi mortificato, si stringe nelle spalle come per dire: «ho fatto
maley, e prende sollecitamente le sue carte e il suo cappello. Sul punto d'uscire

s'imbatte nella signora Marnier:.)

SCENA V.

MANLIO ¢ LA SIGNORA MARNIERI.

MANLIO
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(con una espressione di stupore e quasi di spavento) Signora Marnieri!
Voi qui?
LA SIGNORA MARNIERI

(che entrava timidissimamente, nel trovarsi faccia a faccia con Manlio, ha
avuto come un urto ed ¢ rimasta sconcertata e smarrita.) Si,... vengo... a

chiedere un piccolo favore alla signora Artunni....

MANLIO

Voi non l'avete mai conosciuta di persona.... Sicche, non un fa-
vore da chiedere, ma una ragione piu impellente deve avervi

decisa a venire da lei.
LA SIGNORA MARNIERI
(trepidante, spanrita) Perché mi dite questo?
MANLIO

Perche a traverso cio che vostro figlio mi ha scritto dal suo esilio

pochi giorni fa, egli mi sembrava tutt'altro che tranquillo.

(Parlano entrambi circospetts, con la preoccupazione di potere essere as-

coltats.)

LA SIGNORA MARNIERI

(con le lagrime nella voce) Tutt'altro, tutt'altro che tranquillo! Io ho

tanta paura.... Se sapeste!l... Non vivo piul
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MANLIO

Ma bisogna convenire che questa frenesia crescente per una
donna di cui non ha mai posseduto ne il corpo ne il cuore ¢ un

caso inesplicabile.

LA SIGNORA MARNIERI

Quanto piu allontanate dall'acqua un assetato, tanto meno egli si
rassegna alla sete. E poi, come potete giudicare voil? Luciano ¢
nato cosi. Luciano é I'vomo della febbre e del martirio. Io I'ho
visto fanciullo vegliare le notti intere in una specie di tormento
mistico come un piccolo asceta d'altri tempi! All'ascetismo d'una
volta ora ha sostituito una donna, e questa donna sara la flamma
della sua anima per tutta la vital (Indi, tremebonda, vincendo appena
il suo ritegno) Ditemi con franchezza, signor Manlio,... credete

utile che io le parli?

MANLIO

(2n un tono di vive rammarico) Purtroppo, la vostra idea mi sembra

assolutamente assurda.

LA SIGNORA MARNIERI

(desolata, ma ancora tutta presa dalla sna istintiva illusione) E assurdo
sperare che una donna buona si commuova alla sorte d'un gio-

vane che si consuma per lei?
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MANLIO

(con intensita) Voi dimenticate che fra lei e Luciano vi ¢ un morto

che ¢ stato qualcuno per tutti e due.

LA SIGNORA MARNIERI

Ma Luciano ha fatto per lui quello che solamente un santo

avrebbe potuto fare.

MANLIO
Lo riconosco.
LA SIGNORA MARNIERI
E dunque?!
MANLIO

Io non vi esprimo soltanto un convincimento mio: 10 person-
ifico, per cosi dire, il criterio, 'opinione, il convincimento
generale. La fedelta della vedova Artunni all'vomo di cui ella ¢
stata la compagna perfetta pare oramai a tutti come proclamata

da una legge immutabile!

LA SIGNORA MARNIERI

(concitatissima e abbassando ancora di pin la voce) No, no, signor Man-
lio; io le patlero, io le patlero, perche,... malgrado tutto, mi

giunge insistentemente una voce segreta che mi consiglia di
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sperare.

MANLIO

Sicche, in fondo, voi sperate che ella finira con I'amare Luci-

ano?!...

LLA SIGNORA MARNIERI

Potrebbe amare in lui I'"Amore, e cio sarebbe gia il principio di

qualche cosa.

MANLIO

Signora mia, io non voglio aggiungere piu nulla. Me ne vado, e
vi auguro con tutto il cuore che, in un modo o in un altro, la

provvidenza vi assista.

LA SIGNORA MARNIERI

(urgentemente) Ma se scrivete a Luciano, per carital, attento a non

dargli il sospetto di avermi vista in casa di lei. Mi maledirebbel!

MANLIO

Pensate che io non abbia capito subito che ci eravate venuta di

nascostor

LA SIGNORA MARNIERI
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(con un tenero accento giustificativo) Non ci sarei potuta venire altri-

menti....

MANLIO

(da un sospiro di compianto. Indi, risolutamente) Be', vi saluto, signora

Marnieri.

LA SIGNORA MARNIERI

A rivederci, signor Manlio.

MANLIO

(esce.)

SCENA VL

LA SIGNORA MARNIERI ¢ GIULIA.

LA SIGNORA MARNIERI

(rimasta sola, ¢ invasa di nuovo dallo sconforto. In pieds, girando un po' gli
sguardi trepidi intorno, non osa neppure di muoversi. Le sembra di essere
un'intrusa in quella casa. Le sembra di non dover respirare l'aria che
respira. Lo sconforto aumenta. Ella rivolge gli occhi al cielo in atto di

umile preghiera. Quando, con ['orecchio vigile, ode lievemente un rumore di

passi, ricompone la fisonomia e con intensa emogione aspetta.)

(Entra GIULIA. — Indossa un abito quasi di lutto, sobrio, severo, ma
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piuttosto elegante. In testa un piccolo cappellino chiuso con la veletta alzata
sulla fronte.)

GIULIA

(vedendo la signora Marnieri, accentua un contegno impenetrabile, e

riserbatamente saluta:) Signora....
(Le due donne si osservano.)

LA SIGNORA MARNIERI

Mi sono permessa di presentarmi da me... perche ho contato
sulla sua cortesia,... sulla sua indulgenza.... E poi ho pensato che

probabilmente il mio nome... non le sarebbe giunto nuovo.

GIULIA

(con una quasi impercettibile espressione di risentimento, la invita a sedere)

Si accomodi, signora Marnieri.

LA SIGNORA MARNIERI

(ancora in piedi) Ma vedo che sta per uscire.... Se la disturbo....

GIULIA

La prego di accomodarsi!
LA SIGNORA MARNIERI

Per accontentarla.... (Szede.)
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GIULIA
(sedendo anche lei) A che debbo, signora, la sua visita?
LA SIGNORA MARNIERI

Ecco... io desideravo, anzitutto, di conoscetla.... Lo desideravo

vivamente!
GIULIA
E un desiderio del quale non saprei rendermi ragione....
LA SIGNORA MARNIERI
Ho sentito dire tanto bene di lei....

GIULIA

(diventando pin guardinga) Non si desidera di conoscere tutte le per-

sone di cui si sente dir bene.
LLA SIGNORA MARNIERI
Ma lei... non ¢ per me una persona come un'altra.
GIULIA
(trasalisce.)

LA SIGNORA MARNIERI

C'e qualche cosa... che mi spinge verso di lei ed a cui non ho

resistito fino ad oggi... che per il timore di riuscirle fastidiosa.
116



GIULIA

(schivandosi con perplessita dissimulata) Non comprendo, signora.

LA SIGNORA MARNIERI

E giusto. Non pud comprendere. (Titubante ¢ incapace di vincere la
titubanza, cerca parole incerte e prudenti) Se fossi almeno sicura di non
darle troppo fastidio, le chiederei la grazia... insperata... di as-

coltarmi,... e allora... forse....

GIULIA

(dibattendosi tra la tentazione di ascoltare e 'austerita che si ¢ imposta) 1o

non ho il diritto... d'impedire ch'ella parli....

LA SIGNORA MARNIERI

(¢redendosi incoraggiata, ma avendo sempre nella voce il tremito della timid-
ita pavida) Ho detto che c'¢ qualche cosa che mi spinge a lei irre-
sistibilmente, ma ho detto poco. Avrei dovuto dire — e non
I'ho osato subito — che lei ¢ la speranza da cui sono sorretta, che

lei ¢ il battito incessante del mio cuore di madre....

GIULIA

(enterrompendola con un amaro slancio inconsulto) lo non sono re-
sponsabile, signora Marnieri, della strana esaltazione di suo
figlio!

LA SIGNORA MARNIERI
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(¢n uno scatto di sorpresa) Ma, dunque, lei sa tuttor!

GIULIA

Malauguratamente, so abbastanza!

LA SIGNORA MARNIERI

E come ha potuto sapere quello che egli le ha sempre celato?

GIULIA

No.... Abbia la bonta: non m'interroghi su questa circostanza.
L'essenziale ¢ che io sono profondamente meravigliata che il
tempo non abbia estirpato dall'animo d'un giovane onesto un

sentimento malsano e ingiustificabile!

LLA SIGNORA MARNIERI

(prorompendo) Ah, signoral Quel sentimento ¢ diventato piu vivo,
piu ostinato, piu forte che mai, e la giovinezza del mio Luci-

ano ne sara distrutta lentamente o troncata d'un colpo!

GIULIA

Questo ¢ il grido d'allarme d'una madre che vede piu gravi e piu
acute, di quanto davvero non siano, le sofferenze del suo
figliuolo. Ma nessuna giovinezza si lascia realmente distruggere

da un amore.

LA SIGNORA MARNIERI
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Non ¢ il grido d'allarme di una madre, no, perche io ho voluto
essere e sono difatti, soprattutto, I'amica di mio figlio. Sono 1'am-
ica, a cui egli ha confidato ogni piu piccolo segreto fin da quando
ancora bambino comincio precocemente a temere i pericoli della
vita. Quello che le ho riferito non ¢ una supposizione della ma-
dre costernata: ¢ bensi il segreto di lui rivelato a me in una con-
fessione d'ogni giorno. Allontanandosi da questa citta due anni
or sono, sognava egli stesso di guarire e fidava nella lontananza,
fidava nella fermezza del proprio carattere e in tutto quanto la
sua eta gli prometteva. Mi proibi di seguitlo, ne io l'avrei potuto
seguire, perch¢ in casa, mio marito, che ha molti anni piu di me,
e mia figlia, che lavora, abbisognano di tutte le mie cure; ma non
ho mai cessato di stare col pensiero accanto al mio Luciano e
d'interrogarlo con quella dolcezza che ha sempre trovate le vie
piu intime del suo cuore. Ebbene, signora, le lettere che egli mi
ha scritto fino ad oggi sono i documenti d'una esistenza trav-
agliata che si agita tristemente come in una fitta oscurita,
chiedendo un poco di sole! La lontananza, la fermezza del suo
carattere e le risorse della sua eta non lo hanno guarito! Lei
dice che nessuna giovinezza si lascia distruggere dall'amore...; ma
io — mi perdoni se mi esprimo con troppa sincerita — non credo
che questo sia il suo convincimento. Una creatura buona e do-
lente come lei sa per prova che i doloti umani non hanno limite

e sa per istinto che l'amore puo essere il piu grande dei dolori!
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GIULIA

(con gli occhi bassi, pianamente) 1'ho ascoltata per il rispetto che lei

ha saputo impormi; ma ho fatto male ad ascoltarla.

LA SIGNORA MARNIERI
Percher...

GIULIA

(con asprezza angosciosa) Perche anche la compassione a cui mi si
costringe per un uomo che mi ama ¢ una vilta della mia cosci-

enza.
LA SIGNORA MARNIERI
La compassione non ¢ mai una viltal

GIULIA

(energicamente) Sono io che devo giudicarmi, signora Marnieri, e
la clemenza sua non rendera me piu clemente verso me stessal

Del resto, che cosa potrebbe mutare per la mia compassione?

LA SIGNORA MARNIERI

(panrosa)... Anche dalla compassione... puo nascere l'affetto.

GIULIA
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(drizzandosi in piedi con una immediata irrnenza dolorosa) Avret il do-
vere di morire se sapessi di amare! (Breve pausa.) 11 nostro collo-

quio, signora Marnieri, ¢ durato gia troppo.

LA SIGNORA MARNIERI

(s7 leva con umilta.)

GIULIA

(continnando) Lei ¢ venuta a turbarmi la pace, e non si ¢ arrestata
neppure all'idea di violare la custodia sacra intorno alla quale io
ho raccolta tutta intera la mia vita. Lei ¢ giustificata, lo intendo
bene, dalla cecita dell'affetto materno; ma io vorrei fulminare col
mio sdegno colui che avrebbe dovuto sentire orrore di questa
violazione e invece ne ha affidato il tentativo alla tenerezza di

sua madre!

LA SIGNORA MARNIERI

(assorgendo vivissimamente con uno slancio impetuoso dell'anima e della
voce) Nol Luciano non sa nulla! Glie lo giuro sul mio onore. Non

sa nulla!

GIULIA

(spalanca gli occhi e indietreggia.) (Un silengio.) (Poi, quasi sottomessa) Le

domando perdono di avere offeso suo figlio.

LA SIGNORA MARNIERI
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(con pari sottomissione) Soltanto a me, soltanto a me, spetta il suo
sdegno. Ho creduto che i patimenti gia sopportati con rassegna-
zione da Luciano avessero pagato il debito di gratitudine ch'egli
ha verso il povero morto e ho creduto che avessero potuto fargli
condonare il sacrifizio senza fine. Questo ¢ stato 'errore mio.
Ed ecco che ne sono acerbamente punita. La certezza che lei mi
serbera rancore o che forse mi odiera addirittura sara per me un
nuovo strazio... che si aggiungera a quello di assistere, incapace

di aiuto e da lontano, alla immensa infelicita del mio figliuolo.

GIULIA

(profondamente commossa) Non ¢ cosi, signora Marnieri. Da me lei
non deve aspettarsi n¢ odio ne rancore. (Con fenera lealta) Tutt'al-
trol... So di essere I'origine di tutte le sue pene, e cio mi fa umile
dinanzi a lei quasi come una colpevole. Io... spero molto che un
giorno la tranquillita sia finalmente restituita a suo figlio ed a lei.
Quel giorno mi sentirei alleviata anch'io, e mi parrebbe... d'essere

divenuta migliore.

LA SIGNORA MARNIERI
Io non I'ho piu questa speranza! Io non I'ho piul (Piange.)
(Un silenzio.)

GIULIA
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(le si accosta come per abbracciarla: poi repentinamente, con un piccolo frem-
ito proibitive, si trattiene, e le dice con doleegza:) Via, non si scoraggi....
Voglio ammettere che suo figlio sia d'una sensibilita ec-
cezionale;... voglio ammettere che la stessa tenacia, con cui ha
dovuto tentare di vincere il suo sentimento, glielo abbia poi cac-
ciato piu dentro le vene; ma chi puo prevedere tutte le trasforma-
zioni e tutte le vicende a cui un giovane ¢ destinator... Chi puo
prevedere tutte le cose belle che lo aspettano sul suo cammino?...
E che sono io, che sono io fra tutte le donne che un uomo puo

incontrare sulla terra?... (I suo volto é rigato di lagrime.)

LA SIGNORA MARNIERI

(senza rispondere, scrolla lievemente il capo come per dire che quelle parole

non I"banno convinta.) (St asciuga gli occhi.) Addio, signora.
GIULIA
Addio.

LA SIGNORA MARNIERI

(dopo una breve esitazione, con un poco di voce tremante)... Non mi pet-

mettera di rivederla qualche volta?

GIULIA

(tra l'oscura necessita di rifintare e il bisogno istintivo di cedere, col cuore che

le rompe il petto, debolmente mormora:) Se let lo vuole....
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LA SIGNORA MARNIERI
La ringrazio. (Guardandola con devota effusione, le stende la mano.)
GIULIA
(glie la stringe, evitando quegli sguardi riconoscents.)
LLA SIGNORA MARNIERI

(trattenendo nella sua la mano di lei e stringendogliela pin forte, ancora con
le lagrime che le vagano sulle pupille, guasi interrogandola, fiatando appena,

ripete:) La ringrazio. (87 distacca penosamente, ed esce.)

GIULIA

(stanca, trasognata, rapita come da una ineluttabile influenza sovrumana,
lentamente siede e resta 153 immota guardando dinanzi a se un punto lon-

tanissimo, con i grandi occhi estatici.)

(Passa qualche istante.)

SCENA VIIL

GIULIA ¢ GIUSEPPE.

GIUSEPPE

(tutto vestito a lutto, con l'abito abbottonato, portando in una mano un

cappello col velo nero, nell'altra, col braccio guasi penzoloni, il piccolo mazzo
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di fiori, comparisce in _fondo, compunto e austero. Vedendo che Giulia non
§i accorge di luz, annunzia con voce poca e grave:) Signora Giulia, la car-

rozza del Comitato ¢ venuta.

GIULIA

(ha un piccolo soprassalto. — Rabbrividisce.) (Pansa.) (La sua fisonomia
si muta.) (Ella cala la veletta sul viso e si leva.) Eccomi, Giuseppe....

Sono pronta. (Quindi si avvia.)

GIUSEPPE

(diritto, con le spalle allo stipite, aspetta con solennita che ella gli passi da-

vanti.)

(Sspario.)

ATTO QUARTO.

Un camerone bislungo che va un po' restringendosi in fondo. C'e nell' anbi-
ente qualche cosa di clanstrale. e pareti sono bianche e nude. 1.'alto soffitto
¢ a volta. A destra, una prima porta su cui ¢ scritto: Direzione, ¢, a
sinistra, dirimpetto a questa porta, un corridoio che s'interna nell'edifizio.
Poi, un'altra porta a ciascuna delle due pareti laterali. 1.'angolo sinistro del
camerone ¢ tagliato dall'ampio vano ad arco d'una scala che discende. Nel

centro della parete di fondo ¢ un largo finestrone dal parapetto basso. Oltre
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un tavolino di noce che ¢ sul davanti, verso il lato destro, e poche seggiole
solide e pulite, nessun'altra suppellettile interrompe quella nuda e serena
semplicita. Dal punto mediano della volta pende un ferro che sostiene nuna
sola lampada elettrica sotto un cupolino di porcellana. Una pin piccola lam-
pada ¢ nel vano della scala. Un'altra dinanzi all'uscio della Direzione. 1a

chiavetta della luce ¢ alla parete in fondo, presso il vano della scala.

SCENA L.

SUORA ELISABETTA, FAUSTINA, LA SIGNORA
MIRELLI, LA MARCHESA ANTONUCCI, ADALGISA,
DONNA SOFIA, UNA VECCHIETTA.

(E il vespero. 1e lampade sono spente. I camerone ¢ nella penombra. Dalla
grande finestra aperta si vede, come un quadro in una cornice, il profilo di
qualche casa, di qualche terragza, di qualche campanile, sull'orizzonte che
va abbuiandosi e il luccichio tremulo delle prime stelle. Con le spalle voltate
alla finestra e poco da essa discoste, sono sedute, formando quasi un semi-
cerchio: SUORA ELISABETTA, che ¢ una monaca senga connotati speciali;
la MARCHESA ANTONUCCI, che ¢ una signora sui quarantacingue anni
dallo aspetto molto signorile; la signora GILBERTA MIRELLI, giovanis-
sinia, esile, con un viso pieno di soavita, vestita a lutto; ADALGISA, dall'eta
un po’ incerta tra i trenta e i trentacingue anni, dall'aspetto ambiguo, ora

gaio ed ora malinconico, vestita un po' in disordine, ma non senga una certa
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grazia bizzarra; DONNA SOFIA, una vecchia nitida e atticciata dai ca-
pelli bianchissimi; Faustina, che indossa una veste grigia arieggiante un'uni-
forme; e UNA VECCHIETTA decrepita, raccorciata e magra, col dorso curvo,

avvolto in uno scialletto nero.)

(SUORA ELISABETTA sta nel mezzo della schiera, e la sua cuffia mon-
acale biancheggia nella penombra fra le due ali del semicerchio. Ella
presiede, fredda, impassibile, guasi macchinalmente, la piccola adunanza,
per le preghiere della sera. 1/ rosario é stato gid recitato; ed ora le litanie sono
al termine. La sua voce monotona propone. Le voci 17| delle donne raccolte

intorno a lei monotonamente rispondono a coro.)
SUORA ELISABETTA
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....
LE ALTRE
Parce nobis, Domine.
SUORA ELISABETTA
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....
LE ALTRE
Exaudi nos, Domine.
SUORA ELISABETTA

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....
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LE ALTRE
Miserere nobis.

(TUTTE s fanno il segno della croce e si alzano. Soltanto la VECCHIETTA

disseccata e curva resta seduta.)

FAUSTINA

E anche stasera ci siamo lavata la coscienza.

SUORA ELISABETTA

(volta la chiave della luce elettrica. Le tre lampade rischiarano discretamente
il camerone. Poi, ella si avvicina alla VECCHIETTA e le offre il braccio.

L'ainta ad alzarsi e con lei, piano piano, infila il corridoio.)

(Tutte e due spariscono.)

DONNA SOFIA

(a Faustina, che sta per prendere la sedia di lei)) Questa ¢ sedia di mia

pertinenza.

(DONNA SOFIA trascina la sedia sua, a cui sono legati due cuscini che
Sliela rendono pii comoda, fin proprio sotto la lampadina che pende dalla
volta, e 1 si ferma e siede. Cava fuori un giornale, inforca gli occhiali, si
mette a leggere. Ia MIRELLL trascina una sedia qualunque e siede presso
il tavolino, su cui sono una scatola e un mucchio di strisce ricamate. Ne cerca
una, e continua a ricamare. FAUSTINA, servizievole, accosta al tavolino

una seggiola per la MARCHESA ANTONUCCI e /e altre seggiole ai murr.
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La MARCHESA prende posto quasi dirimpetto alla SSGNORA MIRELLI.
Rapiglia un libro che aveva lasciato sul tavolino e comincia a scorrere qualche
pagina tenendo agli occhi le sue lorgnettes col manico dorato. ADALGISA
§i ¢ affacciata al finestrone e si allunga, si torce, si volta e si gira per guardare

fuori qualche cosa.)
SUORA ELISABETTA
(torna dal corridoio, e, con passo svelto, si avvia verso la scala.)
ADALGISA
Avete fretta, suora Elisabetta?
SUORA ELISABETTA
Ho da fare, giu, al primo piano.
ADALGISA

Volevo mostrarvi la telegrafia che organizza a quest'ora una nos-

tra vicina.
FAUSTINA
Non andate a guardare, suora Elisabettal
SUORA ELISABETTA
(senza intendere) Ma che ¢?
ADALGISA
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Non ¢ mica il diavolo. E una bella ragazza che dal suo terrazzino

fa il telegrafo dei flammiferi con un giovanotto dirimpetto.

SUORA ELISABETTA

Avete buon tempo, signora Adalgisa. Per cento anni! Per cento

anni! (Ia via per la scala.)

FAUSTINA

A due passi di distanza da un ospizio come questo, ¢ uno scan-
dalol...

ADALGISA

(divertendosi della collera di Faustina, ride e la stuzzica) Come portinaia
dell'ospizio, voi potreste ricorrere alle autorita contro quella rag-

azza.

FAUSTINA

Io ricorrerei contro quell'impostore del giovanotto! Avete cap-

ito?

ADALGISA

(continnando a stuzgzicarla) Ditelo, ditelo a donna Sofia cio che ne

pensate degli uomini.

FAUSTINA

Cio che io penso degli uomini, se non temessi d'essere udita dalla
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signora Giulia che ¢ qui accanto a far l'infermiera alla Ferrucci,

lo griderei a voi con parole rotonde cosi! (Fz 7/ gesto.)

DONNA SOFIA

(levando un po' gli sguardi dal giornale) Ma proprio non vi vanno a

genio gli uomini?
FAUSTINA

(con una smorfia di ribrezz0) Maria Santal... (Scappando via per la scala

con le mani in alto) Alla larga! Alla largal... Libera nos, Domine!

LLA MARCHESA

(con un languore di noia, facendo cadere il libro sul tavolino e gnardando
con le lorgnettes Ja signora Mirell) Piu veloci del solito, stasera, le

vostre dita di fata.

LA SIGNORA MIRELLI

Vorrei terminare questo ricamo, marchesa, prima di lasciare

l'ospizio.
LA MARCHESA
Domani la partenza?

LLA SIGNORA MIRELLI

Si, nel mattino. Sono aspettata a Roma dall'avvocato che mi ha
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fatto recuperare il piccolo patrimonio del mio povero Ferdi-

nando.
LA MARCHESA
(sospirando) Non piu indigenza per voi!
LA SIGNORA MIRELLI

Non saro ricca, ma il beneficio di questa casa non mi spetta piu.

LA MARCHESA

Voglio regalarvi, per mio ricordo, un prezioso pizzo d'Inghil-

terra. B l'ultimo avanzo... dei miei tempi felicil Lo accettate?

LA SIGNORA MIRELLI
Siete molto buona, marchesa.... Ma perché privarvene?
LA MARCHESA

(con tristezza) Per me, oramail... Voi state per riavvicinarvi al
mondo; mentre io so bene che non usciro mai piu da questa pri-
gione dello spirito. (Mutando) Desidero che del mio pizzo sia

guernito il primo abito da festa che dovrete indossare.

LA SIGNORA MIRELLI

Io mi ritiro in campagna, matrchesa, e indossero 1'abito nero

finche campo.
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LA MARCHESA

(alzandosi) Chi lo sal Avete ventidue anni. F ancora l'eta degli

equivoci sentimentali.

LA SIGNORA MIRELLI

(con tranquillo e semplice convincimento) Oh no! Per me, equivoci non

Ce ne sono.

LA MARCHESA

(sorridendo d'incredulita) Vedrete, vedrete! Torno subito. (Esce per la

seconda porta a destra.)
ADALGISA
(dal finestrone, vivacemente) Donna Sofial
DONNA SOFIA
Che volete?
ADALGISA
Stasera, oltre i flammiferi, abbiamo anche una candela accesa.

DONNA SOFIA

(senza levare gli occhi dal giornale) Candela accesa, amore che con-

suma.
(Un silenzio.)
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SCENA 1I.

GIULIA ¢ LE ALTRE.

GIULIA

(entra dalla porta a sinistra. Indossa un abito severo, ma garbato, quasi
grazioso. — Negli occhi una cupezza di mistero. 1] viso un po' emaciato.
Sulla fronte come una luce di alterigia. — Appena entrata, si ferma.
Nessuna delle tre donne la vede. Ella gnarda pin specialmente la signora
Mirelli, che le volge le spalle. Atteggia le labbra a nuna vaga sorridente dol-
ce33a, ¢, pian pianino, senza farsi sentire, le si accosta, le mette le mani sugli
occhi e, cangiando un po'" la voce con grazia affettnosa, domanda:) Chi

sonor
DONNA SOFIA
(57 volta, si alza e tace per non gnastare il ginoco.)
ADALGISA
(57 volta anche lei, e tace e aspetta.)
LA SIGNORA MIRELLI

(senza esitare, risponde) La nostra benefattrice, il nostro angelo....

GIULIA

Niente, niente!
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LA SIGNORA MIRELLI

La nostra direttrice....

GIULIA
Nemmeno.
LA SIGNORA MIRELLI
L'amica nostra, I'amica mia....
GIULIA

(togliendole le mani dagli occhi) Ora si.
LA SIGNORA MIRELLI
(alzandosi) Caral
DONNA SOFIA
Felice sera, signora Giulial

GIULIA

State comoda, donna Sofia. Non interrompete la lettura del vos-

tro giornale.

DONNA SOFIA

Grazie! (Per condiscendenza si rimette a leggere.)

GIULIA
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(alla signora Mirellz:) B restate seduta anche voi, piccina mia.
LA SIGNORA MIRELLI
Ma no. Avevo finito.

ADALGISA

(avanzandosi gaiamente) Voi mi direte che vi ho gia baciate le mani
venti volte da stamattina, ma i baci dati... sono sempre perduti!

Io ve le voglio ribaciare. (Le piglia le mani quasi a forza e glie le bacia.)

GIULIA
Eccola qua la rosa d'ogni tempol!
ADALGISA
(indicando la Mirelli con affettnoso rancore) Ma a voi piacciono di piu
1 salici piangenti.
GIULIA

(carezzando i capelli della signora Mirelli) Poverinal Non si distacca

mai dal suo dolore questa piccola silenziosa.

ADALGISA

Come farete quando sara andata via la vostra prediletta? Sembra

che per respirare abbiate bisogno del suo respiro.

GIULIA
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(celiando) Gelosal

ADALGISA

(con enfasi sinceramente malinconica) «Amore e gelosia m'hanno il cor
toltol...» (Poi, di nuovo in tono allegro e chiassone) Addio, addio! Per
questa sera vi lascio tutta a lei. (Tornando di corsa al finestrone, da
una strappata al giornale che donna Sofia ha in mano, sicche questo casca

a terra.)

DONNA SOFIA

Siete stata battezzata col pepe, voi! (Raccoglie pazientemente il gior-

nale.)

LA SIGNORA MIRELLI

Mi credete, signora Giulia, se vi dico che avrei preferito di con-

tinuare ad essere poverella per rimanere con voi?

GIULIA

Io vi credo.

LA SIGNORA MIRELLI

E mi terreste come vostra segretaria, come vostra collaboratrice?
Con quel po' di quattrini che liquido, potrei contribuire a man-

tenere questa casa di consolazione.

GIULIA
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No, creatura mia buona. No! (Sovraeccitandosi dolorosamente) 1o sola
devo mantenerla, perche soltanto a me ¢ veramente necessaria.
Io sola devo alimentarla. Io sola, io sola devo amarla piu di ogni

altra cosa al mondo, perche a me null'altro ¢ concesso!

LA MARCHESA

(ritornando con fra le mani un merletto) Finalmente ho trovato.... Ohl!

la signora nostra ¢ qui.

GIULIA

Un metletto?!...

LA MARCHESA

Un regaluccio per la signora Mirelli. Come un nastrino da met-
tere al collo della colombella che sta per prendere il volo. (Lo

porge alla Mirelli.)

LA SIGNORA MIRELLI

(prendendolo) Che ho da dirvi? Vi sono grata.

LA MARCHESA

(a Giulia) 1o le ho augurato di potersene adornare un abito da

festa.

GIULIA

(con meraviglia e curiosita, alla Mirelliy Un abito da festa, voi?!
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LA SIGNORA MIRELLI

(con un sorriso gentile, si stringe nelle spalle e posa il merletto sul tavolino.)

ADALGISA

(in tono d'allarme schergoso) Signora Giulia, vi denunzio Faustinal
Profitta della penombra per discorrere in istrada con un uomol!

E poi finge di essere stata sempre... astemia.

GIULIA

Poverettal Stara a fare quattro chiacchiere con Don Lorenzo il

farmacista.

ADALGISA

Nossignoral Don Lorenzo ha tanto di pancia, e quell'ometto li
non ne ha punto. Zitte! Zittel... L'ometto resta davanti alla
portineria, e Faustina viene su. E come corre! Si arrampica per

le scale coi piedi e con le mani.

GIULIA

(con un'espressione di meraviglia e di fastidio) Chi puo essere a

quest'orar!

SCENA III.

FAUSTINA, GIULIA ¢ LE ALTRE.
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FAUSTINA

(dalla scala, con la sua voce pettegola) Gesul Gesul Se quello non ¢
uscito da un manicomio, io voglio perdere un occhio! (Entra tutta

Scalmanata.)

GIULIA
Che c'¢, Faustina? Che c'e?

FAUSTINA

Un pazzo, signora mia! Un vero pazzo!

GIULIA
Ma che dici?!
(TUTTE circondano Faustina per ascoltarla.)

FAUSTINA

Ero a prendere una boccata d'aria fuori del cortiletto, perche,
dentro, quest'afa di caldo non mi faceva respirare, quando un
giovane ben vestito, a una certa distanza, si ¢ messo a gironzarmi
intorno. La strada era solitaria, la notte calava, ed io cominciavo

ad aver paura.

GIULIA

(ansiosissima) Ebbene?
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FAUSTINA

Figuratevi I'impressione mia nel momento in cui quell'individuo
mi si ¢ avvicinato. Aveva gli occhi che parevano di fuoco e la
faccia che anche all'oscuro si vedeva ch'era piu bianca della carta.
«Ohe, chi volete?» — gli ho domandato subito, scansandolo. E
lui, con la voce che gli tremava nella gola, ha balbettato: «Si puo
vedere la signora Artunni?» «Sono piu delle otto — gli ho rispo-
sto io, pronta a non dargli quartiere —: ¢ difficile che la Direttrice
vi riceva. Essa puo farlo quando vuole, s'intende; ma io le cono-
sco le sue abitudini. Qui, le ore del parlatorio sono da mez-
zogiorno alle due, e anche lei, per dare il buon esempio, soltanto

in queste ore ricevey.

GIULIA

(profondamente turbata) E lui?l...

FAUSTINA

Signora mia, io non ci ho capito niente. Prima si ¢ appoggiato al
muro come se avesse avuto un colpo di mazza in capo; e poi,
appena che ha preso fiato, un poco a pregarmi che corressi da
voi, un poco a scongiurarmi per non farmici venire, € tanto si
torceva, tanto smaniava ¢ cosi pieni di lagrime aveva gli occhi,
che, credetemi sulla parola, (commossa) per la prima volta da che

campo... un uomo mi ha fatto pietal
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GIULIA

(mal celando 'angoscia e I'impazienza) Ma il suo nome non glie lo hai

domandato?

FAUSTINA

Si chiama Sarnieri... Varnieri.... Poco o niente me 1'ha fatto sen-
tire. Ma insomma somiglia al casato di quella signora che viene

a trovarvi qualche volta.

GIULIA

(tmpallidendo, trema dentro, e rivolgendosi alle donne cerca di dire qualche
cosa per mostrarsi disinvolta.) Deve essere i dottor Luciano
Marnieri: un discepolo di mio marito. Egli ¢ figlio precisamente...

di quella signora con cui sono in rapporti d'amicizia....

ADALGISA

Quella signora coi capelli grigi, che ha un'aria cosi buona?

GIULIA

Si.... Che suo figlio, tornando a Napoli dopo cinque anni d'as-
senza, abbia avuto il pensiero di farmi una visita, me lo spiego
perfettamente. Quello che non mi spiego ¢ questo suo con-
tegno.... Del resto, tu, Faustina,... gli confermerai, con cortesia,

la risposta che gia gli hai data.

FAUSTINA
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(resta incerta, interrogandola con gli sguardi un po' pietosi come per ottenere

un ordine diverso.)
GIULIA
(un po" duramente) Va, Faustina.
FAUSTINA

Vado. (Esce.)

SCENA IV.

GIULIA, SUORA ELISABETTA, LA SIGNORA MIRELLI,
DONNA SOFIA, LA MARCHESA, ADALGISA.

GIULIA

(riafferrandosi, con vivacita eccessiva, alle occupazioni dell'ospizio) Ma, a
propositol... Faustina ha detto che sono piu delle otto, e suora

Elisabetta non ha ancora portato il brodo alla Ferruccir! Glie I'ho

avvertito sin da oggi.
ADALGISA
Volete che scenda un po' in cucina?

GIULIA
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No, no: la suora se l'avrebbe a male. (Andando verso la scala,

chiama:) Suora Elisabettal Suora Elisabettal...

LA VOCE DI SUORA ELISABETTA

Vengo, signora Giulia. Io so perché mi chiamate. Preparavo ap-

punto per la Ferrucci.
GIULIA
Si, per questo vi chiamavo. Vi ringrazio.

(Le guattro donne secondano la sua animagione, ma, impressionate, affet-

tuosamente la osservano.)

LA MARCHESA

Le date del brodo alla vostra ammalata?

DONNA SOFIA

Vuol dire che sta meglio.

GIULIA

Un miglioramento prodigioso! Un miglioramento che rasenta il
miracolo! (Esaltandosi) Ah, io ne sono cosi lietal... Ne sono cosi
telice! (Nello sforzo della finzione, la vista per un istante le si confonde, il

suo volto si copre d'un pallore spettrale.)

ADALGISA
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Signora Giulial...

LA SIGNORA MIRELLI
Che avete?!...

(ADALGISA ¢ LA SIGNORA MIRELLL vanno a lei come per sorreggerla,

l'una a destra, l'altra a sinistra.)

GIULIA
(fra le due donne, vincendosi) Niente.
DONNA Sor1a
Siete diventata livida, benedettal!

GIULIA

(seguendo I'tmpulso di ginstificarsi) Forse, un po' I'emozione di poco
fa.... Il nome di quel giovane, che mio marito trattava come un
figlio, mi ha rimesso davanti, all'improvviso, tutto un mondo di
tristezze e di doloti... e cid non poteva lasciarmi indifferente....

Ma vi assicuro che sto benissimo....

SUORA ELISABETTA

(entra recando un vassoio coperto d'una salvietta con sopra nna gran tazza

fumicante) Ecco, signora Giulia.

GIULIA
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Brava, brava suora Elisabettal Aspettate, che andiamo insieme.
(Alle guattro donne:) Noialtre, non fate complimenti. F l'ora in cui
solete ritirarvi nelle vostre cellette. Io vi saluto, e vi prego di non
stare in pensiero pet me. (Quasi temendo I'affettnosita attenta di quelle
donne, alla quale le tarda di sottrarsi, con una vibrazgione nervosa esagera
la dissimnlazione.) Ma perche, ma perche quelle facce smorte?...
Non sono poi cosi fragile. Sul Sul Allegre! Allegre! Allegre! (Apre
l'uscio della Ferrucci, e, ostentando una solennita scherzosa, annunzia:) Si-

gnora Ferrucci, la cena ¢ servita! (Esce.)

SUORA ELISABETTA

(la segue.)

SCENA V.
DONNA SOFIA, ADALGISA, LA SIGNORA MIRELLI,
LA MARCHESA.
(Le guattro donne restano impensierite, perplesse, in silenzio.)

LLA SIGNORA MIRELLI

(¢ pin pensosa delle altre, afflitta, riconcentrata, immobile, presso il tavolino.
ADALGISA in un canto, con gli occhi quasi lagrimost, nervosamente tortura

un nastro che ha al collo.)
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DONNA SOFIA

(chiamando a sé in disparte la Marchesa, le dice sottovoce, con precanzione:)
Sentite, marchesa. Il nome di quel giovane, io I'ho letto nel gior-

nale di ieri.
LA MARCHESA
(ugualmente sottovoce) Di che si parlava?

DONNA SOFIA

Si patlava.. che sor.. dell'Affrica.... Si parlava d'un viaggio

pericoloso... e poi del deserto,... della scienza....
LA MARCHESA
Ebbene?
DONNA SOFIA
Che ve ne pare? Devo dirglielo alla direttrice?
LA MARCHESA
Dov'e il vostro giornale di ieri?
DONNA SOr1A
Se lo prese proprio lei.

LA MARCHESA

(con un piccolo sorriso significativo, quasi maligno) E allora... non vi date
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pena. (Allontanandosi) La buona notte a tutte.

DONNA SOFIA
(restando 17 ad arzigogolare) Altrettanto a voi, marchesa.
ADALGISA
(badandole poco) Buona notte.
LA SIGNORA MIRELLI
(assorta, non risponde.)
LA MARCHESA
(un po’ impermalita) A domattina, non ¢ vero, signora Mirelli?
LA SIGNORA MIRELLI
(scotendosi) Si, marchesa. Ci diremo addio domattina.
LA MARCHESA
(s7 ritira nella sua stanza.)
(Ancora silenzio.)
DONNA SOFIA

(trascinandosi dietro, lentamente, la sua sedia, borbotta tra sé:) Serata

neral Meglio non salutare. (Sparisce nel corridozo.)

ADALGISA
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(s7 accosta alla Mirells, e, molto commossa, le dice pianamente:) Non era

vero che si sentisse bene. Aspettatela qui, voi. Le farete piacere.

LA SIGNORA MIRELLI
(con mesta doleezza) Grazie, Adalgisa. Ci pensavo anch'io.
(87 stringono la mano.)
ADALGISA

(s'inoltra nel corridoio, e via.)

SCENA VL

LA SIGNORA MIRELLI, GIULIA.

LA SIGNORA MIRELLI

(rimasta sola, per indugiare, rimette ad una ad una le strisce ricamate nella

Scatola.)

GIULIA

(entrando e vedendola, corre a lei ansiosamente come ad un rifugio.) Sapevo

di ritrovarvil

LA SIGNORA MIRELLI

E io sapevo che mi avreste voluta.
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GIULIA

Si, statemi vicina, statemi vicina. In quest'ultima sera, non mi ab-

bandonate.

LA SIGNORA MIRELLI

Lo vedo che avete dei tormenti.

GIULIA

Ma non ¢ gia per patlarvi dei miei tormenti che io ricorro a voi,
piccina mia. Quello che io desidero, invece, ¢ che voi parliate a
me. Mettetemi a parte dei vostri progetti. Ditemi tante cose. Che
farete, che farete della vostra vita, voi che siete tanto bella e tanto

giovane?
LA SIGNORA MIRELLI
E l'ignorate voi, forse? Cerchero altrove la pace che voi cercate
qui.
GIULIA

Per me, ¢ tutt'altro. Io ho qui dei doveri che voi non avete.

LA SIGNORA MIRELLI

Ve 1i siete creati voi stessa per trarne un conforto. lo tentero
d'imitarvi in quello che posso. Faro un po' di bene, e vivro ap-

partata, solitaria, tranquilla....
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GIULIA

(con nella voce una lentexza intensa) Senza felicita?... Senza gioia?...

LA SIGNORA MIRELLI

Io credo che cio diventera per me una gioia.

GIULIA

La gioia della rassegnazione, la gioia dell'eroismo arido e immo-
bile, che vi dara la misura della vostra resistenza; ma ¢ poi questa
la gioia che la vostra giovinezza chiedera gridando nella solitu-
dine? No, no, Gilberta. Non lo fate! Non lo fate! Lasciate che
liberamente la vostra giovinezza scelga la sua strada; lasciatela
correre, lasciatela correre con 'unica guida del vostro istinto,

sin dove vorra, sin dove potral

LA SIGNORA MIRELLI

Ma appunto il mio istinto non mi consentirebbe di distaccarmi

dai miei ricordi. Non c'e nulla che mi costringa.

GIULIA

Nemmeno una promessa fatta a lui?

LA SIGNORA MIRELLI

GIULIA
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Nemmeno un suo desiderio segreto?

LA SIGNORA MIRELLI

No! No! Egli anzi mi esortava a non illudermi sull'eternita del
dolore. Mi esortava a disporre sinceramente del mio avvenire.
Ma le sue parole generose, che ho ancora qui nell'orecchio, non

potranno mai distogliermi dalle esigenze del mio cuore.

GIULIA

(quasi timidamente, quasi mortificata) E allora... cio che vi ho detto

vi sara sembrato odioso.

LA SIGNORA MIRELLI

Come potete supporlo?! Voi mi avete detto, in fondo, le stesse
cose che egli mi diceva; ma, intanto, avete gia fatto quello che
faro io.

GIULIA

(abbassa un istante gli sguardi, ma tosto li rialza, ravvivandosi febbril-
mente) Si, senza dubbio, io ho gia fatto quello che voi farete, e
continuerd a farlo; ma io vi chiedo, Gilberta, che non cessiate

mai mai di essermi piu che sorella.

LA SIGNORA MIRELLI

Questo s'intendel!
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GIULIA

Mi scriverete spesso, non € vero?

LA SIGNORA MIRELLI

Spessissimo.

GIULIA

Io voglio che mi scriviate delle lunghe lettere, delle lunghe let-
tere, e voglio leggere in esse tutto cio che accade in voi giorno
per giorno. Anche da lontano, qualunque sia la lontananza, vo-
glio l'assistenza della vostra anima semplice e sicura di s¢. Io vo-
glio, giorno per giorno, sapere, come se io stessi dentro di voi,
cio che pensate, cio che sentite, cio che amate: cio che amate,

soprattutto, e in che modo sapete amare.

LA SIGNORA MIRELLI

(con profonda tenerezza) Ve lo prometto, signora Giulia. Io vi
scrivero minutamente come sara fatta la mia vita; e d'ogni moto
del mio cuore, d'ogni piu piccolo e d'ogni piu grande avven-
imento della mia piccola esistenza cerchero di rendervi conto.

Va bene cosi?

GIULIA

(con uno scatto di scoraggiamento) Ah, se cid bastasse a proteggermi,
Gilbertal
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LA SIGNORA MIRELLI

Ma da quali pericoli siete minacciata? E poi, come potrei

difendervene io, che valgo tanto meno di voi?

GIULIA

Sono 1 pericoli che voi non conoscete e non conoscerete mai,
creatura mia. Ma non per questo dovete credere di non po-
termene difendere. Proteggetemi, proteggetemi col pensiero,
proteggetemi con la preghiera, se avete fede in Dio: proteg-
getemi offrendomi sempre 'esempio di voi. I vostri occhi sono
cosi limpidi! La vostra fronte ¢ cosi serenal... Abbracciatemi
forte,... tenetemi stretta fra le vostre braccia.... Datemelo davvero

il vostro respiro!

LA SIGNORA MIRELLI

(compresa da una grande conmozione, la tiene strettamente abbracciata, e,

un po' smarrita, la contempla.)

GIULIA

(con la testa piegata sulla spalla di lei, piange.)

SCENA VII.
GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI, SUORA ELISABETTA.
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SUORA ELISABETTA
(viene dalla camera della Ferruces.)
GIULIA
(come la porta si apre, drizza il capo ricomponendosi d'un subito.)

SUORA ELISABETTA

Signora Mirelli, perdonate se vi disturbo. La signora Ferrucci,
avendo saputo che partite domani di buon mattino, ha espresso
il desiderio di stare con voi qualche minuto prima che suonil'ora

del riposo.
GIULIA
Andateci, Gilberta.
SUORA ELISABETTA
Devo smorzare, signora Giulia?
GIULIA
(dissimulando il bisogno di attardarsi) No.... Smorzo io.
SUORA ELISABETTA

Devo chiudere il finestrone?

GIULIA

(cercando un pretesto per non farlo chiudere)... L'aria ¢ cosi calda
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stasera.... Meglio lasciarlo aperto.

SUORA ELISABETTA
Santa notte.
GIULIA
Buon sonno, suora.
SUORA ELISABETTA

(con passo lieve ed affrettato, infila la scala.)

GIULIA

(alla Mirelli:) Domani, all'alba, saro levata, e ci tivedremo.

LA SIGNORA MIRELLI
Si, a domani.
GIULIA
A domani.
LA SIGNORA MIRELLI

(va nella camera della Ferrucci, e chinde ['uscio.)

GIULIA

(inquieta, palpitando, come attirata da wuna forga magnetica, lentis-

simamente si accosta al parapetto del finestrone. — Appena sporta la testa,
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in un violento sussulto, esclama:) La signora Marnieri! (Poi, in preda a
una confusa concitazione:) Perche vienerl... Perche vienerl.. Che

cosa accaderl...

SCENA VIII.

GIULIA, LA SIGNORA MARNIERI

LA SIGNORA MARNIERI

(giungendo trafelata e angosciosamente vibrante) Devo parlarvi di ur-
genza. Non ho potuto fare a meno di forzare la consegna. Devo

parlarvi d'urgenzal
GIULIA
Dio mio!
LLA SIGNORA MARNIERI

Luciano ¢ andato ad imbarcarsi sul piroscafo che parte questa
sera per I'Africa. Sono io che I'ho spinto a chiedere di voi prima
che si fosse recato a bordo. M'illudevo, m'illudevo ancoral... Ma
voi non avete voluto riceverlo, e ogni mia illusione ¢ svanita. Al
piu tardi fra un'ora, il piroscafo si distacchera dallo sbarcatoio, e

lo portera via per semprel!

GIULIA
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Per sempre no!

LA SIGNORA MARNIERI

Si, per sempre! per semprel

GIULIA

(tndagando con trepidazione intensa) 1o ho letto nei giornali che egli
si sarebbe unito ad alcuni scienziati che vanno in missione laggiu.
Per quanto audace quello che si propongono, non mi pare, non

credo che sia la perdizione.

LA SIGNORA MARNIERI

Per lui, si. Ne ho la sicurezza.

GIULIA

Ma non aveva chiesto il vostro consiglio?... Non vi aveva scritto

nulla?

LA SIGNORA MARNIERI

Nulla! Nullal Me lo son visto giungere ieri l'altro da Milano,
all'impensata; e quando ho appreso il suo proposito mi sono
inginocchiata dinanzi a lui, piangendo tutte le mie lagrime per
ottenere ch'egli desistesse. Non ¢ stato possibile. Io piangevo,
piangevo, e i suoi occhi erano asciutti, la sua voce aveva un suono
freddo di volonta irremovibile, e per sua madre nemmeno un

segno di compassione.
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GIULIA

Se non si ¢ commosso, significa appunto che non dubita di rive-

dervi.

LA SIGNORA MARNIERI

No, non significa questo! Da ieri l'altro sino ad un'ora fa, io ho
centuplicato la mia anima per sorvegliare quella di mio figlio; e
della sua povera anima moribonda, oggi, io so anche piu di
quanto egli non sappia. Del resto, tutti gli indizi da me raccolti
hanno avuto una conferma nella raccomandazione che egli ha
fatta stamane al suo amico Manlio. Ero nascosta, appiattata, e,
con le mie orecchie, I'ho udita come una condanna! «Se non tot-
nassi, ti raccomando di far capire a mia madre che per me la
morte sara stata finalmente una liberazione». Dunque, non c'e
pitu dubbio! Egli la va a cercare laggiu, e questa partenza non ¢
che il principio d'un suicidio, che egli dissimula forse perfino a

s¢ stesso! Voi dovete aiutarmi a salvarlo.

GIULIA

(tramortita, col fiato sospeso) E... che potrei fare io?

LA SIGNORA MARNIERI

Ah, signora Giulial (Affannosamente incalzando) Dal giorno in cui
per la prima volta osai bussare alla vostra porta, di tanto in tanto

ci sono tornata, paurosa, come avrebbe fatto lui se non avesse
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avuto l'eroismo di fuggirvi. Di lui, paurosamente, vi ho intrat-
tenuta quando ho avuto I'impressione d'essere stata accolta
volentieri. Come avrebbe fatto lui, ho aspettato, ho aspettato pa-
zientemente un vostro sorriso di benignita. Tutto questo voi lo
avete inteso; e oramai sapete che nella mia voce parla il piu
grande amore che sia stato mai sentito da un uomo; e sapete,
come lo so io, che mio figlio, se non sara trattenuto da voi, cor-

rera disperatamente alla mortel...

GIULIA

(spasimando nel dibattito terribile) Si, trattenerlol... trattenerlol... Ma

LA SIGNORA MARNIERI
Voi potrete, col tempo, rinnovare la vostra esistenza....

GIULIA

(mettendosi le mani aperte davanti agli occhi come per non vedere qualche

cosa che la spaventa) Nol...

LA SIGNORA MARNIERI

Voi potrete trovare nella sua gratitudine tutto un tesoro di tene-

rezze che non avete mai conosciute....

GIULIA

Tacete, ve ne supplico! Non capite quello che io soffro? Non vi
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accorgete che l'energia con cui vi ho respinta sinora sta per ab-

bandonarmi?

LA SIGNORA MARNIERI

(trradiandosi di meraviglia e di speranza) Vergine mia cara, sarebbe

possibile?!
GIULIA

(in un veemente impeto come d'imprecazione) Attraverso sua madre
questo innamorato lontano diventa inesorabilel... (Poz si lascia ca-
dere sopra una sedia.) Sono quattro anni che mi costringete a intuire
le lotte, la costanza, il supplizio di vostro figlio; sono quattro anni
che nella mia sepoltura mi scotete per trascinarmi alla speranza
che io possa risuscitare, ¢ non avete il sospetto della vostra

crudeltal

LA SIGNORA MARNIERI

Senza questa crudelta, non sarei riuscita ad avvicinarvi un poco

a lui....

GIULIA

(con woce soffocata, ma aspra, violenta, sibilante di angoscia) Voi
v'ingannate, signora Marnieri! Cio che avete fatto voi non ¢ che
il compimento dell'opera cominciata dallo stesso uomo che mi

proibi di amare, dallo stesso uomo che mori fra le mie braccia
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come in un rogo, con le carni bruciate dalla gelosia. E questa,
questa ¢ stata la mia crucifissione! Voi avete compiuta l'opera
spietata, si, ma fu lui che mi rivelo l'adorazione di vostro figlio,
fu lui che me ne fece tremare come d'una fatalita orrenda, fu lui,
fu lui che ne inchiodo il nome nella vita mia! (Breve pansa. Indi,
ripiglia con accento fioco:) E presso a spirare, ancora di vostro figlio
volle parlarmi. Biascicava le parole con le labbra bianche, ma il
nome temuto lo pronunzio intero e preciso, e nel pronunziarlo
spalanco le pupille spaventosamente e strinse come in una tana-
glia arroventata nelle sue mani le mie. Poi... a un tratto... le lascio
cadere.... Tacque, e pianse morendo. (Sulle gnance di lei scendono le
lagrime del dolore antico e delle novelle torture.) (Un silengio.) Ora, mi
potete comprendere. Nessun giuramento mi rimorde, perche io
non giurai.... Dio m'é testimone che rifiutai di giurare! Ma, tutta-
via, quel povero geloso, dopo aver creato egli stesso il destino
del mio cuore, quanto piu tempo passa tanto piu tenacemente

mi tiene incatenatal

LA SIGNORA MARNIERI

(urgente, febbrile, compresa dal timore che ella le sfugga) No, Giulial La
necessita suprema di fare un bene che solamente a voi ¢ con-
cesso di fare non vi permettera I'abnegazione eterna che vi

siete imposta.

GIULIA
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Sono perdutal Sono incatenatal

LA SIGNORA MARNIERI

Le spezzero io le vostre catene per la salvezza di mio figlio! Voi
verrete con mel... Voi mi seguirete coraggiosamente come per
un dovere di carita cristiana. Bastera ch'io vi mostri a lui affinche

egli risenta in un istante solo il bisogno di vivere!
GIULIA

Come mi sapete vincerel...

LA SIGNORA MARNIERI
E voi come sapete ancora resistermil...

GIULIA

(con gli occhi spenti, senza fiato, abbandonandosi) Non ¢ vero,... non ¢

vero,... perche io ci verro!

LA SIGNORA MARNIERI

(n una esultanza umile, rivolgendo al cielo lo sguardo luminoso di trionfo e

di riconoscenza) Dio, ti ringrazio!
GIULIA

(accesa da un coraggio istantaneo e quasi temendo di perderlo, si leva agita-

tissima) Andiamo.... Andiamo.... Andiamo....
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LA SIGNORA MARNIERI
Si, andiamo finalmente!

GIULIA

(pervasa, suggestionata dall'atmosfera che la circonda, parlando senzga voce,
col respiro mosso e con celerita vertiginosa) Ma per carita, che qui non
si sospetti di nulla! Precedetemi di qualche minuto.... Io, intanto,
prendo il mio scialle e, uscendo sola, mi sara piu facile evitare

d'essere veduta dalle mie amiche....
LA SIGNORA MARNIERT
I tempo stringe, Giulia!
GIULIA

D'altronde, ¢ anche necessario che egli oda dalla vostra bocca,

prima che io giunga, quello che non potrei dirgli io stessa....
LA SIGNORA MARNIERI
A ben presto, dunquel!
GIULIA
A ben presto.
LA SIGNORA MARNIERI

(velocemente esce.)
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SCENA ULTIMA.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLLI.

GIULIA

(appena uscita la signora Marnieri, tremando dal capo ai piedi come se si
preparasse a compiere un delitto e sentendo 'nrgenza di sottrarsi a guel
chiarore, col volto terreo, contratto e con gli occhi fissi alla lampada che pende
dal soffitto, rapidamente volta la chiavetta della luce elettrica, e si precipita

nella stanza sulla cui porta e scritto: «Diregione».)

(I/ camerone resta nel buio. Soltanto, dall' ampia finestra, uno scialbo river-
bero del cielo stellato, attraverso la caligine dell'afa estiva, segna una striscia

pallida sul pavimento.)

LA SIGNORA MIRELLI

(aprendo ['uscio, risponde con gentilezza vivace ad un ultimo saluto della
Ferrueciz) No! La parola «addio» non ve la dico. E una brutta pa-
rola. Non ve la dico. (Réchiude I'uscio. Si accosta al tavolino. Prende il
merletto della Marchesa e la scatola dei ricami e, lieve, lenta, tranquilla,

s'inoltra nell'oscurita del corridoio.)

GIULIA

(tornando sibito, con addosso e un po' sulla testa un leggero scialletto, scorge
alle spalle la signora Mirelli e si arresta. Acquattata, con gli sgnardi diritti

su quell'ombra che s'inoltra nell'ombra, aspetta che sparisca. Quando non
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la vede pin, si dirige verso la scala. Ma nel mezz0 della camera si ferma di
botto. Rabbrividisce. Ha in tutti i suoi sensi 'impressione che un ostacolo le
impedisca di andare oltre. Nello sforzo e nel terrore mormora:) Non
posso! (Con le braccia protese in avanti, le mani aperte, ritenta. Retrocede.)
Non possol... (87 sente soffocare. Vacilla. Cade ginocchioni. E, convulsa-
mente, disperatamente, si abbatte con la faccia a terra, scoppiando in sin-
ghiozzi e facendo urlare la sua anima soccombente’) Non possol... Non

possol... Non possol...

(Sipario.)

FINE DEL. DRAMMA.
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