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ATTO PRIMO. 

Il salotto della dimora di campagna del professor RAIMONDO ARTUNNI. 

Non eleganza, ma una signorilità severa, quasi solenne, e una certa aria di 

casa antica. Sembra un po' la stanza di un vecchio castello. Le suppellettili 

hanno lo stesso carattere. Verso il lato destro, una tavola su cui è un vaso 

contenente pochi fiori, qualche pila di libri rilegati, un campanello a timbro. 

Accanto alla tavola, una poltrona di pelle scura. In mezzo alla parete di 

fondo, la porta comune, che dà adito a un altro salotto più piccolo. Nella 

stessa parete, a destra della porta, una finestra, da cui si vede la campagna. 

Un'altra porta alla parete destra, un'altra a quella sinistra: tutte e due al 

primo piano della prospettiva scenica. 

SCENA I. 

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE, MANLIO e LUCIANO. 

GIUSEPPE 

(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la compiacenza di aspettare 

qui. [10] 

(Lo seguono MANLIO e LUCIANO. ― MANLIO porta in petto un piccolo 

fiore con qualche fogliolina.) 

GIUSEPPE 
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(preoccupato) Si accomodino; ma... vedranno che, come ho già loro 

avvertito, non potrò annunziarli al professore. 

MANLIO 

Se il professore è impedito davvero, annunziateci a sua moglie. 

GIUSEPPE 

Cercherò di accontentarli.... Non mi hanno ancora detto chi 

devo annunziare.... 

MANLIO 

(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di Luciano 

Marnieri? 

GIUSEPPE 

Di lui sì che me ne ricordo. 

MANLIO 

E il suo nome basta. Io sono una quantità trascurabile. 

LUCIANO 

Scusa, perchè proprio il mio nome? [11] 

MANLIO 

(canzonandolo) O cielo! «Perchè proprio il mio nome?» Sei stato 
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l'assistente prediletto del professor Artunni. È semplice. Ci ri-

ceverà più facilmente. 

LUCIANO 

Io mi sono unito a te perchè i nostri compagni lo hanno voluto: 

non per mia iniziativa. 

MANLIO 

E che c'entra questo? 

LUCIANO 

Per me, c'entra. 

MANLIO 

(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate: «due discepoli del pro-

fessor Artunni». Niente altro. 

GIUSEPPE 

(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la porta con circospezione e 

richiudendola sùbito.) 

LUCIANO 

In verità, a me pare inutile di parlare con lei. Potremmo 

andarcene per poi tentare un altro giorno. [12] 

MANLIO 
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Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei matto. Sarebbe 

una bella sconvenienza. 

LUCIANO 

(ha un gesto di condiscendenza forzata.) 

GIUSEPPE 

(ritornando) La signora verrà a momenti. (Mogio mogio, esce dal 

fondo.) 

MANLIO 

Ma questo vecchietto è diventato d'una ipocondria allarmante! 

L'aria della campagna gli è deleteria! Già, ho constatato che av-

vicinandoci a questa casa non abbiamo più vista una faccia alle-

gra. Ma che ha tutta questa gente? 

LUCIANO 

(astratto, si è accostato alla finestra, contemplando l'orizzonte.) 

MANLIO 

Non so se hai notato che anche quella contadinotta paffutella, 

ch'era quaggiù a guardia del giardino, malgrado la sua abbon-

dante salute, aveva un aspetto molto malinconico. Stesa sulla 

paglia, con in mano la codetta del maiale che la voleva fuggire, 

pareva Arianna sul punto d'essere abbandonata da Teseo. «Bella 

ragazza, è questa la casa del [13] professor Artunni?» Ha risposto 
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un sissignore che mi si è messo come una pietra, qui, sulla bocca 

dello stomaco. E sai perchè poi le ho chiesto come si chiamasse? 

Perchè ho sperato di vederla sorridere. Tutte le contadine sor-

ridono quando pronunziano il loro nome. O chiamarsi Marian-

tonia o chiamarsi Eufemia, per esse è sempre un vivissimo 

piacere. Ma la fanciulla del maiale ha pronunziato un Carolina 

con la profonda mestizia con cui avrebbe potuto dire di chi-

amarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con tanta attenzione? 

LUCIANO 

Nulla. 

MANLIO 

Non si vede la nostra comitiva? 

LUCIANO 

(distratto) No. (Si scosta come per cedergli il posto.) 

MANLIO 

Sì che si vede. Eccola lì: dove il prato è più verde. Ma che fanno? 

Sembra che stiano a pascolare come pecore. Hai sentito la 

promessa di Roberto?... Se non riesce a trovare un trifoglio a 

quattro foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci scommetterei 

la testa che non pagherà nemmeno un panino gravido, perchè 

egli troverà magari un trifoglio a cinque foglie. Capacissimo! 
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Vuoi vedere [14] fino a che punto è fortunato quel ragazzo lì?... 

Senti questa. 

(Entra GIULIA dalla sinistra, curando di chiudere la porta.) 

SCENA II. 

MANLIO, LUCIANO, GIULIA. 

LUCIANO 

(che guardava da quella parte, vedendo Giulia, tira per la giacca Manlio 

per farlo tacere, e, timidamente, rispettosamente, s'inchina) Signora.... 

MANLIO 

(voltandosi sùbito, striscia una riverenza con vivacità) I nostri ossequi, 

Signora Artunni. 

GIULIA 

(salutando con un cenno del capo) Desiderano? 

MANLIO 

Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'insigne benchè ven-

ticinquenne dottor Luciano Marnieri. (A lui:) Ringrazia quando 

ti do dell'insigne. (A Giulia:) Egli è stato per un anno l'occhio 

destro del professore suo marito, e quindi lei ha avuto per un 

anno il fastidio di vederselo fra i piedi. Ma sono sicuro che di 
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questo chiacchierone (accennando a sè stesso) che la sta importu-

nando, lei non ricorda nè il nome, nè la fisonomia. [15] 

GIULIA 

(seria) La fisonomia, sì; ma mi perdonerà: non ho in mente i nomi 

di tutti gli allievi di mio marito. 

MANLIO 

(presentandosi) Manlio Ardenzi, di professione laureando in me-

dicina. Laureando da parecchi anni, e, credo, per tutta la vita. 

LUCIANO 

Non infastidire la signora con le tue celie. Dille invece lo scopo 

della nostra venuta. 

MANLIO 

E parla tu. Chi te lo impedisce? 

LUCIANO 

(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!... 

MANLIO 

Già, è inutile: l'oratore della situazione sono io. E la signora mi 

permetterà un po' di buonumore, perchè oggi ha da essere una 

giornata di festa per noi. Lei avrà bell'e capito, signora, che noi 
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siamo qui... per essere ricevuti dal professore. E non si è in po-

chi, sa. Noi due formiamo il drappello d'avanguardia. Il grosso 

dell'esercito... sta lì, a [16] pascolare, e aspetta i nostri cenni per 

dar l'assalto al castello. Il nostro primo progetto era di giungere 

tutti all'impensata. Ma poi è prevalso il parere dei più prudenti. 

Si è detto: «In fondo, il professore è in campagna con sua moglie 

per non essere disturbato e per godersi con lei questa bella pri-

mavera: noi quindi non dobbiamo commettere troppe indiscre-

zioni». E non creda che io scherzi, adesso. Oh no! Le dico sul 

serio che tra noi discepoli del professor Artunni l'adorazione 

ch'egli le tributa è proverbiale. E anzi, veda, proprio questa ado-

razione, che lui tiene a dissimulare come un giovanettino timido 

dissimula il suo primo amore, ha sempre dato a quell'uomo, così 

austero nella scienza, delle gentili sfumature d'ingenuità che più 

ce lo hanno reso caro. (Celiando di nuovo un po', con effusione cordiale) 

Tutto questo sta bene. Ma l'adorazione per sua moglie non deve 

toglierlo a noi. Ah, egli ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare la 

cattedra? Ha voluto lasciare i suoi pupilli, come lui stesso ci 

chiamava, per venire qui, in campagna, a fare.... A fare che cosa? 

Il Cincinnato?... Altro che Cincinnato, sa!... 

LUCIANO 

(severamente) Manlio! 

MANLIO 
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E no: fammi dire. È meglio ch'io mi sfoghi prima del ricevi-

mento ufficiale. E poi, visto che ho il piacere di parlare con la 

signora, ne approfitto per ottenere il suo appoggio. (A Giulia, con 

serietà:) Certo, una donna che ha così nobili sentimenti sarebbe 

[17] addolorata come noi se suo marito si sottraesse davvero alla 

missione che l'ingegno gli ha assegnata. Non ho ragione, signora 

Artunni, di sperare che lei ci aiuterà a farlo tornare in mezzo a 

noi? 

GIULIA 

(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose e le buone parole espansive, 

stando con le spalle quasi voltate a Manlio e a Luciano come per un ritegno 

della sua commozione; e finalmente, a questa domanda, si decide a rompere 

il suo silenzio.) Vedo bene che lei e i suoi compagni non sanno 

ancora nulla. 

LUCIANO 

(notandone l'espressione triste) Di che?! 

MANLIO 

Lei ci impensierisce. 

GIULIA 

Il povero Raimondo è così ammalato che, se pure volesse, non 

potrebbe più tornare tra loro. 
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LUCIANO 

(a un tratto diventa pallidissimo.) 

MANLIO 

(inquieto) Ammalato da quando? [18] 

GIULIA 

Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a tutti la sua malattia. 

La nascondeva anche a me. Credo anzi che per nasconderla a me 

si affaticava a nasconderla agli altri. Solo l'anno passato, poco 

prima di prendere la decisione di ritirarsi in questa nostra vecchia 

casa di campagna, mi rivelò di essere in balìa di una tisi in-

guaribile. Ricorderanno che per più d'un mese non uscì di casa. 

Quando loro venivano a trovarlo, egli si sforzava di sembrare 

gaio, sereno. E se qualcuno notava il suo deperimento, egli si 

affrettava ad assicurare che era un deperimento causato da un 

eccesso di lavoro. Ma precisamente dopo quel periodo egli 

rinunciò a celarmi la verità. Ed ora mi ripete ogni giorno che non 

c'è nessuna speranza di salvezza. 

LUCIANO 

(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.) 

(Breve silenzio.) 

MANLIO 
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Ma non è improbabile che un po' di esagerazione ci sia in tutto 

ciò. Lei gli è così attaccata che esagera senza volerlo, ovvero non 

fa la tara alle esagerazioni di lui. Ed egli... sì, è un grande medico, 

ma è pure un uomo nervoso, suggestionabile.... Può egli avere la 

sua consueta percezione trattandosi di sè stesso? [19] 

GIULIA 

Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce. 

MANLIO 

Ma la calma necessaria per curarsi.... 

GIULIA 

Il desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui molto più 

della calma. 

MANLIO 

Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri medici auto-

revoli.... Si dovrebbe tenere un consulto.... Non so.... Qualche 

cosa bisogna fare. Non è così, Luciano?.. Qualche cosa bisogna 

fare! 

LUCIANO 

(col corpo come impietrito, le labbra livide, non può profferire una sillaba.) 

GIULIA 
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Ho tanto insistito! 

MANLIO 

Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi colleghi 

migliori. [20] 

GIULIA 

Vedranno che non vorrà, dicendo che oramai è inutile. 

MANLIO 

Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?... E noi che venivamo qui 

allegramente per tempestarlo di preghiere, di rimproveri e di en-

tusiasmo e per levarlo in trionfo sulle nostre braccia!... (A Giulia:) 

E dica, dica in cortesia, signora: potrà egli riceverci? Noi, 

s'intende, vorremmo ossequiarlo, vorremmo almeno vederlo; 

ma se lei teme, se lei non lo crede opportuno.... 

GIULIA 

Io suppongo che riceverà volentieri i suoi buoni discepoli. La 

loro visita gioverà, se non altro, al suo morale. 

MANLIO 

È a letto? 

GIULIA 
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In questo momento riposa, perchè nella notte non ha avuto req-

uie. Ma, di solito, o è lì rinchiuso nel suo studio a lavorare o è in 

giro per la casa, attivo, agitato, vibrante, in una sovraeccitazione 

continua, e mostra tale una vigoria che a vederlo e a parlare con 

lui non è possibile credere alla gravità del suo stato. È un fe-

nomeno strano. [21] 

MANLIO 

Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalità, il caso non è 

così disperato come asserisce lui. 

GIULIA 

Che vuole che le dica!... 

MANLIO 

Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i compagni. Oh, che schi-

anto ne avranno!... E fra mezz'ora, saremo qui tutti. Poi, se non 

potremo vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne andremo 

per ritornare più tardi.... Insomma, quando ci avrà annunziati, 

deciderà lei stessa. Noi ci mettiamo completamente a sua dis-

posizione, e lei deve figurarsi di avere in noi... oso dire... dei fra-

telli, ecco. 

GIULIA 

Grazie, ne sono persuasa. 
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MANLIO 

Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato. 

GIULIA 

No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe fatta chiamare. 

(Accomiatandosi) Permettano. [22] 

MANLIO 

A ben presto, dunque. 

LUCIANO 

(senza guardarla e senza poter pronunziare un saluto, s'inchina.) 

GIULIA 

(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta, cautamente.) 

SCENA III. 

MANLIO e LUCIANO. 

MANLIO 

(mettendosi le mani in testa) Io ho come l'impressione di un sogno!... 

Non era prevedibile! Assolutamente, non era prevedibile! (Breve 

pausa di desolazione.) E d'altronde, non c'è da dubitarne. Così è!... 

Su, Luciano! Andiamo. 



15 

LUCIANO 

(cercando di dissimulare il tremito da cui è preso) Sì, Manlio. (Fa qualche 

passo. Poi si ferma.) 

MANLIO 

Ebbene? [23] 

LUCIANO 

Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi. Quella notizia mi 

ha.... 

MANLIO 

Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bontà per te! 

(Tutti e due parleranno moderando molto la voce, in una concitazione cres-

cente.) 

LUCIANO 

Sarebbe forse più giudizioso consigliare ai nostri compagni di 

non venire a turbare questo disgraziato. 

MANLIO 

Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avrà qualche sollievo. 

LUCIANO 

Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci ch'egli è un povero 
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condannato al quale non restano a vivere che pochi mesi o pochi 

giorni, a me pare una vera crudeltà. 

MANLIO 

Ma, scusa, perchè non l'hai espressa dinanzi a sua moglie questa 

opinione? Ti sei ammutolito. [24] Non hai saputo nemmeno bal-

bettare una frase di rammarico.... 

LUCIANO 

Ero così funestato, ero così sconvolto.... 

MANLIO 

E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo, Luciano! Non 

perdiamo più tempo! I nostri compagni erano d'una allegria 

bambinesca. Si adornavano di fiori e di frasche come per andare 

a uno sposalizio. Senza essere informati, potrebbero giungere 

facendo del chiasso, e ciò sarebbe una stonatura insopportabile. 

LUCIANO 

Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci sarò. 

MANLIO 

Ragione di più, intanto, per venir via. 

LUCIANO 
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Prima d'andarmene... vorrei almeno giustificarmi con la sua si-

gnora. 

MANLIO 

Oh, alle corte: lascia che io te lo dica francamente: questa tua 

risoluzione è odiosa! [25] 

LUCIANO 

Non ho il coraggio di vederlo così ammalato, Manlio, non ho il 

coraggio di stare lì a guardarlo e ad ascoltarlo pensando che tra 

breve egli dovrà sparire. 

MANLIO 

Ma questa è una sensibilità che confina con la debolezza. 

LUCIANO 

(in uno scatto involontario, ma sommessamente) No, no, Manlio! Non è 

debolezza! Non è debolezza! È coscienza. 

MANLIO 

(sorpreso) È coscienza!? 

LUCIANO 

E il più grave è che, mentre sento che non potrei arrischiare di 

trovarmi alla sua presenza perchè non ci resisterei, io sono qui 
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inchiodato animo e corpo, sono qui come per un bisogno invin-

cibile di aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio dinanzi a 

lui. 

MANLIO 

(anche più vivamente sorpreso) E per quale motivo? [26] 

LUCIANO 

... Non lo so.... 

MANLIO 

Non lo sai! 

(Breve pausa.) 

LUCIANO 

(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose) Manlio!... 

MANLIO 

(spaventato) Luciano? 

LUCIANO 

(abbassando di più la voce fremente) Tu mi hai sempre creduto un 

uomo buono? 

MANLIO 

Il più buono degli uomini. 
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LUCIANO 

E se invece io fossi un infame? 

MANLIO 

Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci può essere alcuna 

relazione fra queste tue parole pazze e il fatto di cui ci stiamo 

occupando. [27] 

LUCIANO 

(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli occhi iniettati di sangue) Vuoi 

sapere la relazione che c'è? Vuoi inorridire? Vuoi disprezzarmi 

come mi disprezzo io? 

MANLIO 

Ma non ti eccitare così. Ricordati dove siamo! 

LUCIANO 

(continuando freneticamente, con voce soffocata) Quando la signora Giu-

lia ha annunziata la malattia mortale di suo marito, nel mio tur-

bamento c'era un moto istintivo di egoismo nefando! 

MANLIO 

Che cosa bestemmii?! 

LUCIANO 
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In quell'istante, io sono stato invaso dalla cupidità d'una passione 

insensata contro cui da tanto tempo combatto! 

MANLIO 

(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri per lei?!... 

LUCIANO 

Sì, per lei, per lei, e m'è parso che la morte di quell'uomo mi 

avrebbe forse permesso.... [28] 

MANLIO 

(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il pugno stretto in una contorsione 

di raccapriccio) No! Non ti voglio ascoltare!... (Poi, come preso da un 

timor panico) E questa signora...? 

LUCIANO 

(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla! Non una parola, non uno 

sguardo d'incoraggiamento. 

MANLIO 

Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logica! 

LUCIANO 

E tu vorresti trovare la logica in ciò che è un mistero anche per 

me? Avevo passati i miei anni di adolescente fra i dibattiti del 

mio spirito solitario senza nemmeno pensare all'esistenza delle 
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donne.... Quando conobbi lei, provai quello che proverebbe un 

cieco nato vedendo per la prima volta la luce.... E da allora vivo 

come un ossessionato. Io non so dirti che questo. 

MANLIO 

E adesso... volevi giustificarti con lei... affinchè ella t'indovi-

nasse?!... [29] 

LUCIANO 

(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a questo punto poi no! 

Io non avrei avuto l'impulso di rivelarti tutto se in me non fosse 

sopravvenuto sùbito il ribrezzo di me stesso. 

MANLIO 

Per ora, tu mi seguirai. E giacchè la tua assenza sarebbe notata 

da lui, tu tornerai insieme con noi e compirai il tuo dovere. Al 

resto ci penseremo dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti allon-

tanerai da questa città, andrai ad abitare in un altro paese, e così, 

per forza maggiore, ogni pericolo di turpitudine sarà 

scongiurato. 

LUCIANO 

(spasimando, ma con fermezza) Io ti giuro che lo farò! 

MANLIO 
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(allarmandosi ed incalzando) Per carità, sento la sua voce! Se t'in-

contrassi con lei, avrei paura della tua commozione come dell'au-

dacia d'un malfattore. 

LUCIANO 

Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia onestà! 

[30] 

MANLIO 

(afferrandolo violentemente per un braccio) E vieni con me, perdio! 

Vieni con me!... 

LUCIANO 

Vengo, sì... vengo.... 

MANLIO 

(quasi trascinandolo, esce con lui.) 

(Qualche istante di vuoto.) 

SCENA IV. 

GIULIA e RAIMONDO. ― Indi GIUSEPPE. 

GIULIA 

(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse un rifugio e siede 
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mormorando:) Come mi tortura! (Piange, con la testa fra le mani, un 

pianto senza singhiozzi.) 

(Silenzio.) 

RAIMONDO 

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma diritto, con le mani 

piantate sulla spalliera d'una sedia.) [31] 

GIULIA 

(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange più.) 

(Ancora silenzio.) 

RAIMONDO 

(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata? 

GIULIA 

(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.) 

RAIMONDO 

Sei venuta qui per piangere? 

GIULIA 

Sì... è vero... volevo piangere. 

RAIMONDO 
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Perchè? 

GIULIA 

Perchè! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue parole! Sempre 

la stessa punta nei tuoi sguardi! Ti svegli come ti addormenti. E 

sempre da capo a interrogarmi, a scrutarmi, a guardarmi strana-

mente.... È naturale che qualche volta mi venga da piangere. [32] 

RAIMONDO 

Non è una ragione per nasconderti. 

GIULIA 

Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime. 

RAIMONDO 

Anche se non le vedessi, io lo saprei di essere il tuo tormento. 

(Pausa) Povera creatura! Quanto ti faccio soffrire! 

GIULIA 

Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire. 

RAIMONDO 

E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu 

forse? 

GIULIA 
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Sì, ma il peggio è che la tua inquisizione m'intimidisce, mi mette 

addosso un tremito nervoso, mi vieta di assisterti con la forza e 

con la serenità che sarebbero necessarie. Questo, questo è il peg-

gio, Raimondo. 

(Pausa.) 

[33] 

RAIMONDO 

E, purtroppo, sarà incessantemente così! Fino all'ultimo!... Sen-

tendo approssimarsi la catastrofe, appunto in questi giorni, 

avevo risoluto di fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso 

di risparmiarti la continua inchiesta che ti fa tremare. Volevo 

crearti l'illusione che io mi fossi liberato, in certo modo, dagli 

artigli d'una gelosia indomabile. E questa illusione, guarda, io te 

la volevo creare un po' per dare tregua a te e un po' per preparare 

a me un'agonia meno orribile: un'agonia soccorsa dalle tue brac-

cia non più tremanti e dalla tua bontà non più adombrata dal 

rancore. E intanto neppure il beneficio ch'io mi ripromettevo 

dalla mia finzione è bastato a trattenermi, perchè, anzi, l'avvici-

narsi della fine ha centuplicata la mia frenesia. Sino all'ultimo io 

ti tormenterò, e quando, nel momento del distacco, io ti chiederò 

il conforto della tua indulgenza e della tua pietà, tu, invece, non 

saprai che maledirmi! 

GIULIA 
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No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni istante della vita 

mia, e tutta la pietà a chi mi ha fatto penare per avermi troppo 

amata. 

RAIMONDO 

Ebbene, per la pietà che vuoi concedermi, non cercare adesso di 

opporti a questo mio pazzo bisogno d'indagare, perchè la sete 

d'indagine, che mi consuma più della tisi, mi soffocherebbe 

addirittura se tu m'impedissi di guardare nei più profondi [34] re-

cessi dell'animo tuo. Tanto, alle unghie della gelosia è inutile ten-

tare più di sottrarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui ti sposai, e 

quel giorno tu eri un fiore d'innocenza, appena sbocciato. In 

dieci anni di unione tu sei stata una moglie affettuosa, paziente, 

perfetta, e, nondimeno, in questi dieci anni io non ho mai cessato 

di essere geloso, e ti ho oppressa, ti ho sorvegliata e talvolta ti ho 

perfino tenuta come una prigioniera. Ti giudicavo io capace di 

tradirmi? No. Avevo forse qualche vago sospetto? No! No! Ti 

assicuro di no! Ma il vero geloso, Giulia, non attende nè la de-

nunzia, nè la calunnia, nè un qualunque indizio di tradimento per 

sentire la necessità di chiudere in una custodia di ferro la donna 

per cui vive. Chi crede che la gelosia nasca soltanto col sospetto, 

non la conosce no, non la conosce questa malattia diabolica! La 

gelosia nasce, nel cuore di chi ne ha l'istinto, insieme con l'amore, 

strettamente congiunta all'amore, e diventa tirannica, diventa 

mostruosa, diventa immensa, se l'amore è immenso! 
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GIULIA 

Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di fedeltà? 

RAIMONDO 

Tu... mi vedesti medico e benefattore presso tua madre, che 

moriva, e mi sposasti perchè io volli salvarti dai pericoli della 

solitudine e della povertà. La fedeltà tua è stata esemplare, lo 

riconosco; ma era fatta di gratitudine, che è il sentimento che 

meno somiglia all'amore. E poi dimmelo tu, dimmelo [35] tu, se 

lo sai, dove cominci, precisamente, l'infedeltà. Comincia dalla 

dedizione, dalla caduta, dall'abbandono completo del corpo, o 

comincia già dal desiderio al quale si resiste sentendo il peso del 

sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del proprio dovere o 

già dal turbamento intimo che spesso non si lascia sorprendere 

nemmeno dalla coscienza? Tu non lo sai, e, se pure lo sapessi, 

preferiresti forse, prudentemente, di non dirmelo. Del resto, il 

dubbio che più mi martella non riguarda ormai nè il passato, nè 

il presente. Finchè vivo io, tu non mi tradirai. Questo è assodato. 

Ma... dopo? 

GIULIA 

(con uno sguardo di meraviglia e di spavento) Che altro pensi, adesso?! 

RAIMONDO 

(accendendosi in questa interrogazione) Dopo?!... Dopo?!... Ecco 
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qual'è il mio martirio nuovo, a paragone del quale quello dei dieci 

anni trascorsi è stato una festa. Ecco qual'è il martirio che la vi-

sione della morte è venuta ad impormi e che nell'agonia mi darà 

spasimi a cui non è mai stato condannato un agonizzante! 

GIULIA 

(assorgendo desolata ed energica) Per amor di Dio, Raimondo, stràp-

pati dal cervello quest'altro pensiero, perchè esso ci getterebbe 

tutti e due in una fornace ardente! [36] 

RAIMONDO 

(andando a lei eccitato, convulso, delirante) Ma come, come strappar-

melo dal cervello se qualunque tua affermazione rassicurante 

non avrebbe per me, dinanzi all'avvenire ignoto, nessuna im-

portanza? 

GIULIA 

Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire. Mai! Mai! La 

probabilità della menzogna, tra me e te, è stata esclusa dal primo 

momento della nostra convivenza, ed una irremovibile persua-

sione di sincerità scambievole fu ed è tuttora l'unico rifugio delle 

nostre anime, l'unico spiraglio della nostra povera casa così piena 

di tristezza. 

RAIMONDO 
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E che mi giova, che mi vale la tua sincerità di ieri? Che mi vale la 

tua sincerità di oggi? Oggi, sì, tu dici di sentirti mia per l'eternità, 

ed io voglio ammettere, voglio credere, voglio credere cieca-

mente che oggi davvero tu non sapresti nemmeno concepire di 

non essere legata alla mia memoria dopo la mia morte come sei 

stata legata alla mia persona durante la mia vita. Ma quale lavorio, 

quale trasformazione compirà il tempo nel tuo cuore, nella tua 

mente, nella tua carne? Quale influenza eserciteranno su te le 

tentazioni che dovrai affrontare quando io sarò sparito? 

GIULIA 

Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne. [37] 

RAIMONDO 

Tu le fuggirai, non è vero? 

GIULIA 

Sempre, Raimondo! 

RAIMONDO 

T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'inseguirti non ti con-

sentiranno di metterti in fuga! Per resistere certamente alle tenta-

zioni che ti si affolleranno intorno, dovresti essere cieca, dovresti 

essere sorda, dovresti non avere sensibilità di donna, dovresti 

non avere nervi, dovresti non avere sangue.... Oh come ti vedo, 
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sola, nella lotta funesta!... E come già mi sembra di guardarti dal 

mio sepolcro! (Toccandosi il petto quasi volesse squarciarselo) Dio, che 

lacerazioni qui dentro! Che punture infernali! 

GIULIA 

(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di strapparti questo 

pensiero dal cervello! 

RAIMONDO 

(gridando) Io mi venderei l'anima per poter morire con la 

sicurezza assoluta di non essere tradito! (Si getta affranto sulla pol-

trona.) [38] 

GIULIA 

(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, esausta) Che strazio! Che 

strazio! 

(Un lungo silenzio.) 

GIUSEPPE 

(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto l'arco della porta, chia-

mando, prudentemente, con poca voce:) Signora! (Pausa) (Poi un po' più 

forte) Signora!... 

GIULIA 

(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe. 
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GIUSEPPE 

(entra, avanzandosi.) 

GIULIA 

(gli si accosta.) 

GIUSEPPE 

(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati con i loro amici. 

GIULIA 

(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non so se.... [39] 

GIUSEPPE 

Dirò loro di pazientare un poco? 

GIULIA 

Sì, Giuseppe. Pregateli di pazientare. 

GIUSEPPE 

(esce.) 

RAIMONDO 

(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha colte le parole. Trasognato, 

le chiede:) Che voleva Giuseppe? 

GIULIA 
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... I tuoi discepoli, che, come ti ho detto, avevano espresso il de-

siderio di ossequiarti, sono di là e attendono una risposta. 

RAIMONDO 

(recisamente) Non li ricevo! (Breve pausa) La loro presenza in casa 

mia... mi avvilirebbe di più. Io ne avrei la sensazione d'una 

minaccia. (Con le lagrime agli occhi) Essi sono coloro che, come te, 

mi sopravviveranno lungamente.... 

GIULIA 

Ti adorano. [40] 

RAIMONDO 

Che importa! Hanno nell'animo tutto l'ardore dell'età bella e rap-

presentano dinanzi a me il fascino e le seduzioni della giovinezza, 

che sarà la mia grande nemica! Appunto dalla giovinezza, Giulia, 

tu sarai tentata e messa alla prova: dalla giovinezza, che sa amare 

e sa farsi amare.... (Piange.) 

GIULIA 

Raimondo!... (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza, piange con lui.) Rai-

mondo!... 

RAIMONDO 

Sì, baciami, carezzami.... Piangi con me.... Mi fa tanto bene! (Poi 

asciugandosi gli occhi) Lo vedi che è meglio quando piangi senza 
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nascondere le tue lagrime? Io divento più ragionevole. Ora, per 

esempio, convengo che non devo essere cattivo con quei bravi 

ragazzi. E, non solo li riceverò affettuosamente, ma anche li in-

tratterrò su certe cose molto interessanti, che da qualche tempo 

avevo l'intenzione di comunicar loro. Vengano, dunque. Io li 

aspetto. 

GIULIA 

(si avvia verso il fondo.) 

RAIMONDO 

(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di cui attenua l'espressione 

nell'accento mitissimo) [41] No.... Non andarci tu. Li farò chiamare 

da Giuseppe. 

GIULIA 

(si ferma.) 

RAIMONDO 

(suona il campanello che è sulla tavola.) 

GIUSEPPE 

(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, eccellenza. (E resta dis-

cretamente, sulla soglia.) 

(Pausa.) 
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RAIMONDO 

(a Giulia, dopo una reticenza timida, quasi temesse di essere compreso:) 

Non ti ritiri nella tua stanza? 

GIULIA 

(con bontà) Sì, Raimondo. (Fa per andare.) 

RAIMONDO 

E... te ne vai così? 

GIULIA 

(ritorna a lui, gli dà un bacio in fronte con tenerezza compassionevole, e 

quindi lentamente esce a sinistra.) [42] 

RAIMONDO 

(la segue con lo sguardo di sottecchi; e, quando ella è sparita, rivolge la parola 

a Giuseppe, senza guardarlo, con la voce tremola, a cui cerca di dare una 

intonazione ferma e serena:) Giuseppe..... dite a quei giovani..... che 

possono entrare. 

GIUSEPPE 

(esce dal fondo.) 

(Sipario.) 

[43] 
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ATTO SECONDO. 

Lo stesso salotto. 

SCENA I. 

RAIMONDO e I SUOI DISCEPOLI. 

(RAIMONDO è seduto tuttora sulla poltrona accanto alla tavola. Attorno 

a lui, ma non troppo dappresso, in piedi, sono i suoi discepoli. Una dodicina. 

Il più discosto è LUCIANO, la cui figura, appartata, accasciata, immobile, 

con la faccia bianca, con gli occhi che di sbieco guardano RAIMONDO senza 

mai volgersi altrove, si distingue sùbito fra quelle degli altri. Essi hanno 

atteggiamenti vari, tra di angoscia e di attenzione intensa. Sui loro volti 

giovanili nessun lume di sorriso; e quel loro aspetto grave e triste contrasta 

con la gaiezza dei loro abiti primaverili, sui quali spiccano i ciuffetti d'erbe 

e di fiori pratensi messi all'occhiello o cacciati nelle saccocce delle giacche un 

po' in disordine.) 

RAIMONDO 

(ha già parlato con vivacità, ed ora tace per riprendere lena.) 

(TUTTI tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.) [44] 

RAIMONDO 
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Concedetemi qualche altro momento di riposo. 

PAOLO 

(mite e premuroso) Voi non dovreste parlare tanto, professore. Vi 

nuoce. 

RAIMONDO 

Vi assicuro di no. 

ROBERTO 

(ai compagni, con voce discreta) Ma quest'aria rarefatta gli fa mancare 

il respiro. Siamo in troppi qui dentro. 

ALMERICO 

Si potrebbe aprire la finestra. 

RAIMONDO 

E sì: aprite la finestra. Fate che mi prenda anch'io un poco di 

questa primavera. (Girando lo sguardo sui discepoli) Voi ve ne siete 

già fregiati. 

(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.) 

(Il silenzio si protrae sulla immobilità e sul raccoglimento di tutti.) [45] 

RAIMONDO 

(respira allargando il torace. ― Quando si sente ben rinfrancato, continua.) 
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Vi dicevo, dunque, che, per mia volontà, voi sarete i miei eredi.... 

MANLIO 

(osando d'interrompere) Ma perchè occuparvi oggi di queste cose? 

Siete ancora così energico! Siete ancora così vivo! Basta 

guardarvi in faccia per vedere che la vostra energia non sarà esau-

rita nè domani, nè fra un mese, nè fra un anno.... 

RAIMONDO 

Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi mortale. So bene 

ciò che dico. Questo deve essere il giorno del commiato. Oggi, 

nel perfetto dominio della mia ragione, posso disporre lu-

cidamente del mio piccolo tesoro scientifico. Domani, forse, non 

potrei. Lì (indicando l'uscio a destra), nella mia stanza di lavoro, tro-

verai sulla scrivania un voluminoso manoscritto. Portalo qui. 

MANLIO 

Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. Poi ritorna, e, in atto 

devoto, porge al professore il grosso manoscritto. ― Quindi, si ritrae.) 

RAIMONDO 

(mostrando ai discepoli, col braccio un po' levato, lo scartafaccio) Ecco! (Lo 

pone sulla tavola. Si [46] passa la mano sulla fronte.) Ascoltatemi, rag-

azzi miei. Un medico che ha modo di studiare sulla propria per-

sona una delle malattie più gravi che affliggono l'umanità, è un 
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medico privilegiato. Questo privilegio è toccato a me, e credo di 

averne attinto un grande profitto. Lo spirito di conservazione e 

il bisogno di difesa, che sono insiti nella nostra natura, in me 

hanno raggiunto proporzioni formidabili. Nessun uomo ha 

sentito quanto ho sentito io la necessità di prolungare la sua vita, 

e nessun uomo, per ritardarne la fine, ha mai combattuto con 

tanto accanimento! Io debbo a questo accanimento le preziose 

ricerche che ho fatte e la scoperta dei rimedii sperimentati. Per 

molto tempo, io sono riuscito a vincere il male che tornava all'as-

salto con un impeto singolare. Vi dico in coscienza che, se non 

avessi dovuto lottare contro quella violenza a dirittura ec-

cezionale, la vittoria del medico sarebbe stata completa! (Breve 

pausa) E, chiuso in questo manoscritto, io conto di affidare a voi 

il frutto dei miei bizzarri studi. (Riflettendo tristamente) Così, sulle 

mie rovine sarà fiorita un'opera di salute per gli altri. (Indi, con 

balda animazione) Volete voi assumere il còmpito di utilizzare a 

pro dei sofferenti la mia eredità con la vostra vigoria giovanile, 

col vostro ingegno e col vostro fervore? (Dopo avere aspettata 

invano la risposta) Nessuno risponde?!... Questo silenzio mi ad-

dolora. 

MANLIO 

Questo silenzio, professore, non è che una protesta del nostro 

affetto. Io sono uno sciamannato a cui non dovrebbe essere 

permesso di chiamarsi [47] vostro discepolo: tuttavia, ciò che 
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sento io non è certamente diverso da quello che sentono i miei 

compagni, ed io ve lo esprimo alla meglio, per me e per loro. Il 

nostro affetto non crede, non può credere che voi dobbiate dav-

vero abbandonarci per sempre. Voi ci parlate già con la serenità 

con cui ci parlano da un mondo lontano i morti che ci sono più 

cari; e invece noi vi siamo vicini e vediamo e ascoltiamo un uomo 

del quale non sapremmo negare la perfetta vitalità e da cui non 

ci sembra verosimile di doverci separare tra poco. Ma, certo, ogni 

parola detta da voi, appena uscitavi dalla bocca, diventa il pensi-

ero migliore del nostro cervello, quasi che in noi realmente si 

trasfondesse qualche cosa di vostro. Questa, professore, è la 

risposta che possiamo darvi. 

(TUTTI sono commossi. Alcuni stentano a trattenere le lagrime. MANLIO 

porta il fazzoletto agli occhi.) 

LUCIANO 

(in una commozione più intensa e complicata, cerca sempre più di nascond-

ersi.) 

RAIMONDO 

No, ragazzi miei, non fate così. Se sapeste gli sforzi che mi costa 

il dedicarmi, in quest'ora, per l'ultima volta, a ciò che fu la mia 

missione, se sapeste il prodigio che compio per non udire gli urli 

della bufera che imperversa sugli avanzi della mia esistenza, im-

parereste a non piangere più mai. E, in quest'ora, io non chiedo 
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lagrime ai miei discepoli. [48] Chiedo bensì una promessa solenne 

d'uomini onesti, stretti al loro dovere ed a me. 

PAOLO 

Sì, professore, promettiamo. 

ERNESTO 

Promettiamo che sapremo essere degni della vostra fiducia. 

ROBERTO 

Nel nome vostro, saremo fieri di arrecare qualche soccorso all'u-

manità. 

RAIMONDO 

E... non mi rifiuterete, spero, un po' di gratitudine. 

ROBERTO 

Una gratitudine profonda, una gratitudine eterna.... 

RAIMONDO 

(animandosi) Continuerete a volermi bene, continuerete a 

volermene come se io stessi lì, accanto a voi, vivo, palpitante, 

sensibile al vostro attaccamento.... Continuerete a rispettarmi an-

che, a rispettarmi senza restrizioni.... [49] 

ROBERTO 
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A venerarvi, professore! 

RAIMONDO 

Tutti, non è vero?... Tutti?... (Guardandoli, conferisce alla parola in-

sistente un significato recondito) Tutti?... 

I DISCEPOLI 

(rispondono molto sommessamente, ma in un tono di sincerità rassicurante:) 

Tutti! 

(Solo LUCIANO ha taciuto. Egli è paralizzato, atterrito, incapace d'un 

gesto, incapace d'un moto qualunque.) 

RAIMONDO 

(si alza con lentezza, stranamente. ― Si accosta ai discepoli, più dappresso 

ad alcuni, quasi seguendo un'ispirazione. ― Li fissa, di nuovo, uno per uno, 

nel silenzio.) 

LUCIANO 

(che è l'ultimo, non può sfuggirgli, ed è costretto a farsi guardare e a 

guardarlo con gli occhi aperti sul viso di lui, immobili.) 

RAIMONDO 

(pervaso da una inquietudine di cui non si rende ragione, mormora quasi a 

se stesso:) Eppure... chi sa! [50] 

ROBERTO 
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(dolorosamente e umilmente sorpreso) Voi dubitate di noi, professore?! 

RAIMONDO 

Perchè dovrei dubitarne? In voi non vedo che i segni più schietti 

della bontà. 

ROBERTO 

E allora!?... 

RAIMONDO 

Pensavo soltanto che la bontà umana è sempre una cosa troppo 

piccola relativamente a ciò che ogni uomo pretende da un altro 

uomo. (Torna a sedere) Ma di queste malinconie voi non dovete 

preoccuparvi. Io fido nella vostra promessa; e voi (cercando ancora 

Luciano con lo sguardo furtivo)... riceverete l'opera mia... il giorno in 

cui lo crederò opportuno. Assodato questo fatto, che ci terrà 

uniti anche quando io non sarò più, possiamo fraternamente sal-

utarci. 

MANLIO 

Ma noi, professore, vogliamo assistervi, vogliamo curarvi. Non 

ci rinunziamo! Se vi dà noia che la casa sia ingombra, stabiliremo 

un turno, distribuiremo le ore.... [51] 

ERNESTO 

Uno alla volta, se pure fossimo inutili, non vi daremo nessun 
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fastidio. 

RAIMONDO 

Io apprezzo molto la vostra offerta, ma permettetemi di non ac-

cettarla. La mia Giulia è così attenta, così vigile, che sarebbe su-

perflua ogni altra assistenza. 

ERNESTO 

Non sarà superfluo per lei un po' d'aiuto. 

ROBERTO 

La presenza di qualche persona non del tutto estranea a voi 

servirà almeno a darle animo. Manlio e Luciano, che ci hanno 

preceduti, ci dicevano d'averla vista molto sofferente, molto ab-

battuta. Parla tu, Luciano. E visto che tu sei di casa, nessuno 

meglio di te può indurlo a concederci un favore, di cui poi non 

crediamo d'essere immeritevoli. 

LUCIANO 

(costretto a parlare, non intende egli stesso il valore delle sue parole e quasi 

balbetta:) A me pare... che se il professore non vuole.... 

RAIMONDO 

Finalmente, odo la tua voce, Luciano! Hai taciuto sempre, sinora. 

Ti sei perfino nascosto. [52] 
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MANLIO 

(affrettandosi a intervenire) Era il più scosso di tutti, professore. In 

lui, che ha lavorato un anno presso di voi partecipando alle vos-

tre ansie, in lui, che era trattato da voi come un figlio, la notizia 

della vostra malattia non poteva non produrre un urto violento, 

una desolazione senza confronti.... 

RAIMONDO 

Ebbene, vieni qua, Luciano. Vieni qua. Io desidero di abbrac-

ciarti. 

LUCIANO 

(si avvicina a lui con passo incerto, cercando di tenere levata la fronte, e gli 

si ferma davanti.) 

RAIMONDO 

(si alza, lo stringe al petto. Poi, staccandosi, dice con rammarico dolce:) Non 

ti ho sentito. E ti confesso... che ho avuta una gran pena quando 

hai dato torto ai tuoi compagni che mi offrivano la loro assist-

enza. 

LUCIANO 

Io so... che la vostra volontà non si piega. 

MANLIO 
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Egli ha creduto necessario di secondarvi sùbito. Non per questo 

voi supporrete.... [53] 

RAIMONDO 

(interrompendolo) Ma non ti affaticare a difenderlo. Io lo conosco 

meglio di te. E precisamente perchè mi è nota la sua affezione 

filiale, mi sono meravigliato ch'egli questa volta non abbia avuto 

in cuore il bisogno di non secondarmi. 

LUCIANO 

Da un'ora in qua, professore,... io agisco come un irre-

sponsabile.... 

RAIMONDO 

A giudicare dal tuo contegno, ho quasi avuta l'impressione che 

tu avessi qualche rancore con me. 

LUCIANO 

Io, qualche rancore con voi?!... Sarebbe una mostruosità! Voi mi 

avete schiuse le porte della scienza,... voi mi avete insegnato a 

fare del bene a me stesso ed agli altri,... mi avete insegnato le 

onestà più alte, più pure.... 

RAIMONDO 

E ti ho insegnato, soprattutto, ad essere leale. 
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LUCIANO 

(ha un sussulto, e resta interdetto, con un groppo alla gola che gl'impedisce 

di continuare.) [54] 

RAIMONDO 

Lo vedi che non sei stato leale con me? 

(Una breve pausa.) 

MANLIO 

(inquieto, guarda, teme, si rode.) 

RAIMONDO 

(a Luciano) Oltre il dolore che provi, e che non metto in dubbio, 

ci deve essere qualche cosa di anormale che ti agita. 

LUCIANO 

No, professore. 

RAIMONDO 

Non negare, perchè quand'anche tu possedessi la sapienza della 

finzione più raffinata, tenteresti inutilmente di opporla alla mia 

chiaroveggenza. È una chiaroveggenza, credimi, di cui talvolta 

io stesso ho terrore come d'una grande luce che da un momento 

all'altro possa scoprire ai miei occhi l'abisso che dovrà ingoiarmi. 
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LUCIANO 

(febbricitante, ansante) Se pure qualche cosa di anormale mi agi-

tasse, ciò non mi giustificherebbe d'esser venuto meno alla mia 

affezione filiale. [55] 

RAIMONDO 

Proprio così. 

LUCIANO 

Ma io saprò mostrarvi di meritare ancora la vostra stima, il vos-

tro consiglio, la vostra protezione. Io vi circonderò di tali cure 

che le vostre sofferenze non potranno non esserne alleviate. Io 

soffierò tutta la mia vita nella vostra per convincervi che vi siete 

ingannato! 

RAIMONDO 

(freddo, meditativo, quasi diffidente) Senti, Luciano. Le tue buone pa-

role mi bastano, e non avertelo a male se non accetterò da te 

l'assistenza che non ho accettata dai tuoi compagni. Ma affinchè 

tu ti rassereni, io ti do immediatamente, dinanzi a loro, la prova 

maggiore della mia stima e della mia tenerezza inalterata. Faccio 

quello che avrei già fatto se tu col tuo contegno non me lo avessi 

impedito. (Con solennità) Tu sei il mio erede più immediato. 

Questo manoscritto ti spetta. Tu controllerai le mie ricerche, per-



48 

fezionerai i miei studii, e farai da guida a questi giovani, sostitu-

endoti degnamente alla mia persona. (Stendendo il braccio e porgen-

dogli il manoscritto) Io ti auguro di averne gloria. Prendi. 

LUCIANO 

(reggendosi a stento, cadaverico in volto, prende il manoscritto con la mano 

tremante, e non riesce che a mal pronunziare:) Grazie. [56] 

RAIMONDO 

(lo ha fissato acutamente e, a quel pallore, a quel tremito, a quel laconismo, 

si accende d'ira; e, come Luciano prende il manoscritto, glie lo strappa con 

violenza brutale dalle fiacche dita, gridando:) Ah no, vivaddio, non è 

così che avresti dovuto accogliere il dono con cui ti trasmettevo 

veramente una parte di me stesso! (Getta sulla tavola il manoscritto. 

― Indi, abbattuto, preso da una profonda amarezza, conclude:) Sta bene. 

Confesso che non ti capisco. (Ha un brivido.) E basta ora.... (Col 

cervello annebbiato) Non ti voglio più capire! (Gli volge le spalle, e, 

spettrale, col pensiero errante come in una oscurità sinistra, parla agli altri) 

Sono stanco, ragazzi miei!... Ma, prima di separarci, debbo rivol-

gervi un'ultima preghiera.... Non tornate più nella mia casa. 

(Quasi piangendo) non ci tornate, non ci tornate... nemmeno per 

coprire di fiori il mio letto di morte. 

(TUTTI, eccetto LUCIANO, hanno una istantanea espressione di meraviglia 

dolorosa mista di timido affettuoso risentimento.) 
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RAIMONDO 

(continua, implorante, in un tono insolito di umiltà, cercando le parole, pau-

roso egli stesso di ascoltarle:) E... se davvero volete rispettarmi, come 

avete detto,... astenetevi dal ricercare le cause di questo mio 

strano desiderio... che, sono, del resto, anche per me, molto con-

fuse... e perdonatemi! (Tenendosi la testa fra le mani, esce a destra pre-

cipitosamente.) 

[57] 

SCENA II. 

I DISCEPOLI. Poi GIULIA, indi RAIMONDO. 

(Alcuni discepoli restano attoniti, sbigottiti, costernati. Altri, agitandosi un 

po', vanno verso LUCIANO, interrogandolo e redarguendolo con voce severa 

e sommessa.) 

ROBERTO 

Ma perchè, ma perchè, Luciano?!... 

ALMERICO 

È inconcepibile! 

ERNESTO 

Io non mi ci raccapezzo! Io non ti riconosco! 
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ROBERTO 

Da quale fisima, da quale ossessione ti sei lasciato pigliare? 

MANLIO 

(intervenendo energicamente) Signori miei, non è questo il momento 

e non è questo il luogo per scalmanarsi intorno a ciò che riguarda 

Luciano! 

ROBERTO 

Ma noi abbiamo il dovere.... [58] 

MANLIO 

(spezzandogli la parola) Il nostro primo dovere è di non rimanere 

qui un minuto di più! 

GIULIA 

(entra dalla sinistra.) 

(TUTTI tacciono rispettosamente, chinando un po' il capo in un accenno di 

ossequio.) 

LUCIANO 

(cerca di non guardarla e di non mostrarsi.) 

GIULIA 

(ansiosa) Dov'è Raimondo? 
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MANLIO 

Ci ha congedati, signora, e si è ritirato nel suo studio. 

GIULIA 

Si è sentito male? 

MANLIO 

No.... [59] 

GIULIA 

Mi sono impensierita perchè mi è parso di udire ch'egli parlasse 

molto concitatamente.... 

MANLIO 

Difatti, sì,... ma è stata una concitazione passeggera. 

GIULIA 

(inquieta, si affretta a raggiungere Raimondo nello studio.) 

(Com'ella sparisce, si ode la voce di lui, scattante ed acre.) 

LA VOCE DI RAIMONDO 

Perchè sei uscita dalla tua stanza? (Breve pausa) No! Resta qua, 

ora! 

PAOLO 
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(cautamente, ai compagni) Andiamo, andiamo! Ha ragione Manlio: 

non un minuto di più! (Si avvia.) 

(Gli altri lo seguono. Prendono i loro cappelli sparsi in questa camera e nel 

salottino contiguo, e, silenziosi, oppressi, annichiliti, qualcuno scrollando il 

capo, qualche altro con gli occhi velati di lagrime, chi un po' in fretta, chi 

lentamente, escono.) [60] 

LUCIANO 

(intanto, trattiene Manlio per un braccio e gli parla all'orecchio, cupamente, 

urgentemente) Io temo che egli sospetti! 

MANLIO 

La verità non può sospettarla. 

LUCIANO 

Fra me e lui c'è un magnetismo irresistibile che scambievolmente 

ci rivela. 

MANLIO 

Ma che magnetismo! Il tuo stato morboso doveva per forza im-

pressionarlo. 

LUCIANO 

Te l'avevo detto che non lo avrei potuto affrontare! 

MANLIO 



53 

Visto che il caso non si replicherà, non pensiamoci più. 

LUCIANO 

E se poi vorrà chiedermi altre spiegazioni? [61] 

MANLIO 

Ma tu mi hai promesso di partire.... 

LUCIANO 

Sì, sì, partire! fuggire! È necessario! 

(Si avviano, seguendo i loro compagni.) 

RAIMONDO 

(entrando di botto e vedendoli sul punto di varcare la soglia, chiama:) Lu-

ciano! 

(LUCIANO e MANLIO con un soprassalto si voltano.) 

RAIMONDO 

Sono contento, Luciano, di trovarti ancora qui. Venivo appunto 

con questa speranza. 

MANLIO 

(si sofferma con l'animo sospeso.) 

RAIMONDO 
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(a Manlio:) Ti preme molto che egli non resti da solo a solo con 

me? 

MANLIO 

Credevo che.... [62] 

RAIMONDO 

Fammi il favore, Manlio: va via. 

MANLIO 

(trepidante, guardando Luciano con la coda dell'occhio, esce dal fondo,) 

SCENA III. 

RAIMONDO e LUCIANO. 

RAIMONDO 

(senza por tempo in mezzo, mettendosi dinanzi all'uscio di fondo quasi che 

Luciano gli potesse sfuggire, gli parla non con rudezza, ma con commozione 

implorante.) Malauguratamente, Luciano, fra noi due s'è cacciato 

uno spettro che oramai ci divide e che ci tiene nondimeno l'uno 

di fronte all'altro. Io non ti lascerò andare, e so che tu non vorrai 

andartene, sino a quando non mi avrai detto quello che hai 

sentito nel prendere dalle mie mani il premio che io ti destinavo. 

LUCIANO 
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(gli è di faccia e indietreggierà a misura che sarà investito dalle interroga-

zioni.) Voi mi costringevate a considerare come inevitabile una 

sciagura spaventevole, di cui io non voglio nemmeno ammettere 

la possibilità.... Ciò mi faceva un gran male.... E poi io sapevo... 

io sapevo che non avrei potuto adempiere all'alto ufficio che mi 

assegnavate. [63] 

RAIMONDO 

Chi te lo avrebbe impedito? 

LUCIANO 

Nessuno. Ma io dovrò allontanarmi da questa città.... Sicchè, mi 

sarebbe mancata la possibilità di fare da guida ai miei com-

pagni,... nè, d'altronde, avrei voluto sfruttare da solo la vostra 

opera benefica.... 

RAIMONDO 

Tu hai da partire?! 

LUCIANO 

Sì. 

RAIMONDO 

Per non ritornare?! 

LUCIANO 
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Per non ritornare. 

RAIMONDO 

E troncherai la tua carriera, cominciata qui così bene? Lascerai i 

tuoi amici? Abbandonerai tua madre, di cui hai sempre esaltata 

l'adorazione? [64] 

LUCIANO 

Se lo crederò necessario.... 

RAIMONDO 

Questa necessità è collegata, evidentemente, a quella qualche cosa 

di anormale che tanto ti agitava.... 

LUCIANO 

No! No!... Si tratta di tutt'altro. 

RAIMONDO 

Cioè? 

LUCIANO 

(non trova sùbito una menzogna da rispondere e si confonde.) 

RAIMONDO 

Sta tranquillo. Non insisto. (Pausa) Potrai dirmi almeno fra 

quanto tempo partirai. 
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LUCIANO 

(con l'impulso istintivo di rassicurarlo) Al più presto possibile. 

RAIMONDO 

È urgente? [65] 

LUCIANO 

Sì, è urgente. 

RAIMONDO 

Eppure, poco fa ti proponevi di assistermi, ti proponevi di allev-

iare le mie sofferenze.... 

LUCIANO 

Ma voi ci avete perfino pregati di non venire mai più in casa 

vostra.... 

RAIMONDO 

E per questa preghiera che ho rivolta a tutti, la tua partenza è 

diventata urgente? 

LUCIANO 

«Urgente» per modo di dire.... Io ho deciso di affrettarla, ecco. 

RAIMONDO 

Perchè? 



58 

LUCIANO 

Certo, nulla come il mio allontanamento può garantirvi la mia 

scrupolosa obbedienza. [66] 

RAIMONDO 

Cosicchè, a te sembra che io debba esserti grato del tuo allon-

tanamento? 

LUCIANO 

Non ho detto questo. 

RAIMONDO 

In fondo, questo hai detto. 

LUCIANO 

Mi sarò espresso male. 

RAIMONDO 

Ma, insomma, che ci hai visto nella mia preghiera, nella mia rac-

comandazione? Che ci hai visto tu che non sia stato visto dagli 

altri? 

LUCIANO 

(attanagliato, tace, con la fronte china.) 

RAIMONDO 
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Rispondi. A nessuno dei tuoi compagni sarebbe saltato in mente 

di affrettare una partenza per garantirmi di non venire più nella 

mia casa. Come va che è saltato in mente proprio a te? (Pausa) 

Continui a tacere?!... [67] 

LUCIANO 

(incapace di reggere più a lungo all'incubo che lo soffoca) Se io parlassi, 

se io vi dicessi tutto, voi forse mi giudichereste con una severità... 

che non merito. 

RAIMONDO 

(colpito dal senso di queste parole, comincia a dare una più cosciente dire-

zione al suo pensiero.) Non si prevede un giudizio severo se non si 

sa d'avere una colpa. 

LUCIANO 

Ma vi sono delle colpe che restano chiuse nell'anima e di cui la 

sola vittima è la persona stessa del colpevole. 

RAIMONDO 

Tuttavia, se la tua colpa non toccasse me, non è al mio cospetto 

che te la sentiresti pesare di più sulla coscienza, e nemmeno 

riconosceresti in me il diritto di giudicarti. 

LUCIANO 

(prorompendo) Tutte le mie angosce e tutti i miei istinti, intolleranti 
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d'ogni transazione dello spirito, mi spingono a chiedere un giu-

dizio vostro, perchè, anche se troppo severo, io ne avrei un sol-

lievo, ne avrei un po' di quiete, me ne sentirei come purificato! 

[68] 

RAIMONDO 

(con impeto furibondo) E dunque che cosa aspetti per confessarti a 

me?! 

LUCIANO 

Le mie labbra vi si ribellano! 

(Un lungo silenzio.) 

RAIMONDO 

(cercando di coordinare idee, fatti e parole, sempre obbedendo alla sua chia-

roveggenza e pur diffidandone un poco, riflette. Indi, gli si fa dappresso e gli 

dice quasi all'orecchio in un misterioso tono confidenziale) Vuoi... vuoi 

che io ti aiuti a vincere la tua riluttanza? 

LUCIANO 

(esausto, sedendo) Io non ho più nessuna volontà. Sono un uomo 

inerte, e sono vostro! Potete fare di me quello che voi volete. 

RAIMONDO 

(accosta una sedia a quella di Luciano, sicchè le due sedie sono a contatto, 

e, sedutosi proprio accanto a lui ma un po' più indietro, continua a parlargli, 
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quasi sulla spalla, in tono di mistero e d'intimità, suggestivamente.) Nel 

provarmi ad aiutarti un poco, ho, anzitutto,... non so perchè... 

l'ispirazione di richiamare alla tua memoria un episodio [69] 

dell'anno passato. Era... la festa di mia moglie. Abitavamo in 

città; ed io m'ero recato apposta, la mattina, qui, in campagna, 

per cogliere con le mie mani le rose più belle del mio giardino. 

Non ne avevo trovate che cinque degne di lei, e glie le avevo 

offerte. La sera, tu e gli altri miei discepoli veniste a vedermi per 

fare gli auguri a lei ed a me. Mia moglie si era adornata di quelle 

cinque rose. Se l'era messe alla cintola, e per tutta la serata le 

tenne. Verso il tardi, però, qualche minuto avanti che voialtri vi 

congedaste, io notai ch'ella aveva una rosa di meno. Non sospet-

tai neppure per un istante che l'avesse donata. Sapevo bene di 

non dover concepire un sospetto così ingiurioso. Dissi fra me: 

«sarà caduta». E quando tutti eravate usciti, io mi detti a farne 

ricerca. Fu una ricerca paziente, minuziosa, come se si fosse trat-

tato d'una perla rarissima. Impossibile trovarla! Quella rosa era 

sparita. E allora?... Donata, no, indubbiamente no. Ne ero sicuro 

come della vista dei miei occhi. Risultava quindi chiaro che uno 

di voi aveva raccolta la rosa caduta. (Breve pausa) Ed ora fammi 

tu il favore di aiutare me nella ricostruzione di questo episodio. 

La vedesti tu, nella sera stessa, quella rosa, sul petto di qualcuno 

dei tuoi compagni? 

LUCIANO 
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... No... non la vidi. 

RAIMONDO 

(guardandolo fisso, con una intensità magnetica) Ciò significa... che chi 

ebbe cura di prenderla... ebbe anche cura di nasconderla. [70] 

LUCIANO 

(con l'emozione d'una difesa imprudentemente affrettata) Il prendere e il 

nascondere una rosa caduta a una signora è un fatto innocuo, è 

un fatto puerile, che non ha nessuna conseguenza, che non ha 

nessuna importanza. 

RAIMONDO 

(scoppiando e levandosi in un fulmineo scatto bieco e trionfale) Ah! Tu 

difendi la causa tua! Ecco, finalmente, l'indizio preciso! 

LUCIANO 

Ma l'indizio di che?! 

RAIMONDO 

L'indizio che mi basta! (Poi, terribile, ma senza voce, quasi temesse che 

anche le mura potessero ascoltare) Non è forse giusto che io abbia 

terrore della mia chiaroveggenza? 

LUCIANO 
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(affranto e umiliato) Vi ho offeso, è vero, ma è stato uno sconvol-

gimento del mio povero cervello: una povera follia solitaria, che 

un uomo come voi può guardare con compassione. 

RAIMONDO 

(avidamente) E racconta adesso; racconta la storia del tuo amore. 

Io avrò compassione di te, ma tu capirai che ora mi spetta di 

sapere tutto! [71] 

LUCIANO 

La storia di una follia non si racconta, non si ricorda. La storia 

d'una follia non c'è. Che cosa avrei da raccontarvi? Io non 

vedevo, io non discernevo.... 

RAIMONDO 

E, inavvedutamente, svelavi a lei il tuo segreto.... 

LUCIANO 

Questo, mai! Benchè accecato e impazzito, io tenevo per delitto 

il mio peccato di pensiero. Facevo appunto quello che fa il de-

linquente, che è tutto dedito a disperdere le tracce del delitto 

commesso. 

RAIMONDO 

E che ne sai tu d'esserci riuscito? 
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LUCIANO 

Ne ho la certezza qui, qui, nella mia coscienza; ne ho avuto sem-

pre la certezza anche dall'inalterato contegno di lei.... 

RAIMONDO 

In altri termini, tu credi che se ella ti avesse compreso.... 

LUCIANO 

(interrompendo) Mi avrebbe mostrato il suo sdegno, mi avrebbe 

mostrata la sua collera.... [72] 

RAIMONDO 

E non ti pare verosimile che ella abbia dissimulata a te la sua 

compiacenza, non la sua collera, come tu hai cercato di dissim-

ulare a lei il tuo amore? 

LUCIANO 

Ma che dite?! La virtù di vostra moglie è così congiunta a voi che 

tutto quello che è estraneo alla vostra persona non può nem-

meno sfiorare l'animo di lei. 

RAIMONDO 

Converrai che l'elogio tributato da te alla virtù di mia moglie non 

debba avere, nella logica mia, un grande valore. (Risolutamente) 

Saprò da lei stessa ciò che non ho potuto sapere da te! (Andando 
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veloce verso la porta a destra e moderando la concitazione, chiama:) Giulia! 

Giulia! 

LUCIANO 

(levandosi spaventato) Che volete fare adesso? 

RAIMONDO 

(biecamente) Non ti allarmare. Non sarò certo così ingenuo da 

dirle di che cosa voglio essere informato. 

[73] 

SCENA IV. 

RAIMONDO, LUCIANO e GIULIA. 

GIULIA 

(serenamente premurosa, entrando) Hai bisogno di me? 

RAIMONDO 

(celando per quanto gli è possibile la straordinaria tensione dei nervi, con-

centra su lei l'udito e la vista affinchè non il più piccolo mutamento del volto 

e della voce gli sfugga.) Ti ho chiamata... perchè c'è qui Luciano che 

desidera di salutarti. Ne ha il diritto. Fra i miei discepoli, è stato 

quello che per i suoi impegni professionali ha più frequentata la 

nostra casa ed era diventato quindi... un nostro amico intimo. 
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Ora egli parte, e va a stabilirsi molto lontano. Da me, egli si sep-

ara certamente per sempre. Da te, non si sa mai! Il mondo non 

è così grande come sembra. Potrete ancora incontrarvi. 

GIULIA 

(seria, cortese, inalterata) A rivederci, signor Luciano. (Gli porge la 

mano.) 

LUCIANO 

(stringendogliela appena con le dita quasi inerti) Addio, signora. (Poi, 

dopo una pausa, a Raimondo, [74] come chiedendogli l'ultimo abbraccio) 

Non volete dirmi null'altro? 

RAIMONDO 

(tenta di vincere un senso di repulsione, ma non può, e gli risponde fio-

camente:) No, Luciano. 

LUCIANO 

(esita ad andarsene.) 

GIULIA 

(li osserva tutti e due e comprende che qualche cosa essi le celano.) 

LUCIANO 

Allora... me ne vado?... 
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RAIMONDO 

(intensamente vigile, non distoglie un istante la sua attenzione da Giulia, e 

per giustificarsi dinanzi a lei del freddo commiato finge il proposito di evitare 

nuove effusioni.) Noi due ci siamo già salutati, Luciano.... Ci siamo 

già abbracciati.... Non bisogna prolungare una commozione che 

c'infiacchirebbe. Va. 

LUCIANO 

(dopo un estremo breve indugio, rapidamente esce.) [75] 

GIULIA 

(lo segue un po' con lo sguardo.) 

SCENA V. 

RAIMONDO e GIULIA. 

(Un silenzio.) 

RAIMONDO 

(ostentando una certa disinvoltura e continuando a vigilare) Non ti ad-

dolora che Luciano ci lasci? 

GIULIA 
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Non lo avevamo più visto da molto tempo. Tu ti eri già distac-

cato da tutti. 

RAIMONDO 

È nondimeno triste ch'egli parta così, all'impensata, senza nep-

pure ripromettersi di tornare. 

GIULIA 

(si stringe un po' nelle spalle.) 

(Pausa.) 

RAIMONDO 

Tu, naturalmente, non conosci la ragione della sua partenza. [76] 

GIULIA 

No. 

RAIMONDO 

E non sei curiosa? 

GIULIA 

Tutto ciò che non riguarda noi due m'interessa così poco! 

RAIMONDO 

E, difatti, la sua partenza non ci riguarda punto. Egli... ha vinto 

un concorso... all'estero, e si reca ad assumere l'ufficio che gli è 
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stato destinato. Questo è il motivo che mi ha addotto. Credi che 

abbia potuto ingannarmi? 

GIULIA 

Non lo credo. 

(Pausa.) 

RAIMONDO 

Che opinione ti sei formata di lui? 

GIULIA 

Mi pare una brava persona. Ma non mi sono mai data la pena di 

formarmene una opinione precisa. [77] 

RAIMONDO 

Egli, invece,... mi ha molto parlato di te. 

GIULIA 

Di me?! 

RAIMONDO 

Te ne meravigli? 

GIULIA 

Non capisco a che proposito si sia permesso di parlare di me. 
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RAIMONDO 

Io gli dicevo che la tua assistenza è inappuntabile, ed egli... ha 

lodata la nobiltà del tuo animo, la tua intemeratezza.... Non c'è 

da aversela a male, e soprattutto non c'è da meravigliarsene. Era-

vate buoni amici. 

GIULIA 

Eravamo buoni amici?! 

RAIMONDO 

Lo suppongo. [78] 

GIULIA 

Quando egli era il tuo coadiutore, non ci scambiavamo più di 

dieci parole al giorno. 

RAIMONDO 

Abbi pazienza,... non è così. Io ricordo che volontieri conversa-

vate insieme. 

GIULIA 

Tutt'al più, conversavamo tutti e due con te. 

RAIMONDO 

C'ero anch'io, sì; ed è perciò che me ne ricordo. 
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GIULIA 

Con quel giovane, come con ogni altro tuo discepolo o cono-

scente, io non mi sono mai trovata sola. Tu non volevi, ed io 

obbedivo volentieri. 

RAIMONDO 

Precisamente. Voi... non aveste mai l'occasione di.... 

GIULIA 

(con un accento di malinconico rimprovero) Di che?! Di che?! [79] 

RAIMONDO 

Non aveste mai l'occasione di creare fra voi una vera amicizia. 

Questo volevo dire. Ti dispiace che io ti dia ragione? 

GIULIA 

Ciò che mi dispiace, tu lo sai. Quel giovane avrà avuto delle pa-

role gentili per me, e tu stai per infliggerti una tortura più dilani-

atrice dì quante te ne sei inflitte sinora. Per questo mi hai chia-

mata, e per questo continui ad occuparti di lui. Sei veramente di 

una ferocia senza limite con te stesso e con me. 

RAIMONDO 

E, a tuo avviso, la mia ferocia, anche questa volta, non ha altra 

causa che la mia fantasia, non ha altra causa che la mia mente 
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esaltata? 

GIULIA 

Sì, Raimondo mio. Fin da stamattina, ti è parso di vedere non so 

quale minaccia nella schiera di quei tuoi discepoli che venivano 

a farti visita. 

RAIMONDO 

(facendo gli ultimi sforzi per contenersi) Ed era più che una minaccia, 

Giulia! [80] 

GIULIA 

Allucinazione, Raimondo! Allucinazione! 

RAIMONDO 

(ruggendo con impeto selvaggio) Realtà viva ed indistruttibile! Quel 

giovane ha confessato.... 

GIULIA 

(violentemente alterata) Che cosa? 

RAIMONDO 

No! no!... Non è vero, non è vero.... Sono io che invento..., sono 

io che oso ricorrere ai più bassi sotterfugi per indagare come al 

solito.... Tu comprendi facilmente che una confessione di tal ge-

nere non si fa ad un marito.... E poi Luciano è così preso dalla 
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sua scienza, è così assorbito dai suoi ideali e aveva tanta 

soggezione di me... che non si concepirebbe come egli avrebbe 

potuto cominciare ad amarti.... 

GIULIA 

(con gli sguardi limpidi e con la voce ferma e vibrante) E se anche mi 

amasse, che temeresti tu? Nessuna donna è spinta ad amare sola-

mente dal sapersi amata! 

RAIMONDO 

(quasi timido) Ma... quando l'amore d'una persona non indegna 

fosse costante a traverso il tempo, [81] a traverso lo spazio, 

quando quest'amore portasse i segni dei sacrificii compiuti, sub-

limi come i tuoi propositi di resistenza, non potresti finire con 

l'esserne soggiogata? 

GIULIA 

Disgraziatamente, mi ripeti le interrogazioni che mi facevi sta-

mane! 

RAIMONDO 

(abbandonandosi tutto alla sincerità dolorosa) No, Giulia, non sono le 

interrogazioni di stamane, perchè in questo momento noi non 

parliamo più d'un'ombra senza contorni, non parliamo più d'un 

caso vago ed ipotetico: parliamo bensì d'un uomo esistente che 
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tutti e due conosciamo e d'un fatto flagrante di cui tutti e due 

siamo convinti. 

GIULIA 

Chi ti dice che ne sia convinta anch'io?! 

RAIMONDO 

Quando mi sono affrettato a negartelo per riparare all'impru-

denza d'averti apprestata io stesso l'esca tentatrice, tu hai ritenuta 

falsa la mia smentita; e ciò significa che t'eri convinta immedi-

atamente d'essere amata. Alle mie interrogazioni non più fanta-

stiche, dunque, tu devi dare risposte concrete. E affinchè tu veda 

chiaro nell'avvenire, affinchè tu sia in condizione di misurare le 

tue forze prima di rispondermi, io ti faccio sapere che l'uomo 

che ti ama è dotato d'una indole eletta; io ti [82] faccio sapere che 

per la purezza del suo animo egli si è dibattuto fra pene indicibili 

e mi ha quasi pregato di strappargli dalla bocca la sua confes-

sione; io ti faccio sapere che la vera ragione per cui egli parte, 

rovinando la sua carriera, è che ha sentito verso di me e verso di 

te il dovere di fuggire. Ed ora che sai chi è lui e di che cosa è 

capace, riunisco in una le mie interrogazioni. Ti senti tu così 

forte da non vacillare, in nessun evento, dinanzi a quell'uomo? 

GIULIA 

Ma sì, Raimondo. Per me quell'uomo non è e non sarà diverso 
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da un altro. E poi, tutti gli eventi immaginabili non sarebbero 

forse eliminati dalla muraglia che innalzerei intorno a me se dav-

vero la crudeltà del destino m'imponesse di sopravviverti?... (Indi 

con un gesto quasi di nausea) Guarda a quali orribili discorsi mi tras-

cini! 

RAIMONDO 

Non avere alcun ritegno e dimmi con precisione quello che 

faresti, quello che farai, sopravvivendomi. 

GIULIA 

Ebbene, potrei ridurmi in un ritiro, potrei chiudermi in un er-

emitaggio; oppure, che so io?..., per non lasciare inaridire il mio 

cuore, istituirei, a poco a poco, un ospizio. Sì, mi dedicherei, per 

esempio, a sollevare dal dolore e dall'indigenza le donne rimaste 

sole al mondo, senza appoggio e senza speranza [83] di averne: 

quelle specialmente che, come me, non avessero vanità, non 

avessero ambizioni, quelle che portassero un eterno lutto nell'an-

imo. M'intendi, Raimondo? Facendo questo, io eleverei a reli-

gione il sentimento della fedeltà, e, come confortata da una reli-

gione vera, vivrei serena, assorta, devota. 

RAIMONDO 

(ha ascoltato con tenera emozione, quasi che in quell'onda di bontà fossero 

stati per assopirsi i suoi tormenti; ma come ella termina di parlare egli è 
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ripreso dalla desolazione angosciosa.) Non ti è venuta ancora alle lab-

bra la sola parola che rende indissolubile un vincolo! 

GIULIA 

Quale?! 

RAIMONDO 

(con un fremito di volontà risoluta) Tu devi giurare, Giulia! Devi giu-

rare che mai, mai, mai ti lascerai commuovere dall'amore di 

quell'uomo: neppure il giorno in cui egli, dopo una battaglia 

lunga, venisse a morire presso la tua porta! 

GIULIA 

Mi chiedi un giuramento!? [84] 

RAIMONDO 

(in un delirio d'implorazione) Te lo chiedo perchè soltanto così la 

tua fedeltà mi sarebbe incondizionatamente vincolata. 

GIULIA 

E non preferisci mille volte che io ti offra intera la mia vita senza 

esserci costretta da un giuramento? 

RAIMONDO 

(con gli occhi di fuoco, a voce bassissima) Tu hai paura di giurare! 
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GIULIA 

No, Raimondo. 

RAIMONDO 

Sì, tu hai paura di giurare e la nascondi nel sottile pretesto di 

volermi essere fedele per tua elezione. 

GIULIA 

Io non ho paura, ti dico! Non continuare a macerarti, sventurato 

che sei, anche nella fatica inaudita che fai cercando di abbattere 

la fiducia che io ripongo in me stessa! Con una pertinacia senza 

riposo, hai già tentato di persuadermi che quello [85] che sento 

per te non sia l'amore genuino e perfetto; hai già tentato d'in-

fondermi il dubbio che io non abbia tanta forza da poter trion-

fare dei pericoli inevitabili; ed hai fatto di più, hai fatto di più: 

hai tentato di cacciarmi davanti un uomo del quale non m'ero 

mai sognata d'occuparmi, pure avendone sempre intraveduti i 

turbamenti puerili. Tu hai voluto circondarlo dell'aureola del 

martire, hai voluto avvertirmi ch'egli è capace di sacrifizi sublimi, 

ed, essendoti accorto che tutto ciò, com'era naturale, non mi ha 

menomamente turbata, ora, per questa tua sete di spasimi, ti 

sforzi d'insinuare nella mia stessa coscienza il sospetto che io 

abbia paura di pronunziare il giuramento che mi chiedi! Ma, Dio 

misericordioso, Raimondo, non lo sai, non lo comprendi che il 

farmi giurare un patto sarebbe una miserabile cosa per me e per 
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te? E non comprendi, non comprendi che un giuramento non è 

il mezzo migliore per impossessarsi di un'anima? 

RAIMONDO 

(invaso dallo spavento, coprendosi le orecchie) Taci! Taci! Questa è la 

voce della ribellione! 

GIULIA 

È la voce della verità sacrosanta, Raimondo; e se nel momento 

in cui siamo io ti mentissi, mi parrebbe di spezzare l'anello 

d'acciaio che ci congiunge! 

RAIMONDO 

(con uno scroscio orribile di dolore e di furore) Tu ti lasci aperto il cam-

mino del tradimento, maledetta! [86] 

GIULIA 

(trascinata dalla frenesia ch'egli le comunica) Senti, Raimondo, senti, 

senti.... Vuoi tu un mezzo sicuro per tenermi con te anche dopo 

la tua morte? 

RAIMONDO 

Sì! 

GIULIA 

Per prendermi tutta quanta sin da ora, sin da ora, senza darmi il 
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tempo di offrirti la mia vita? 

RAIMONDO 

Sì, sì, senza darti il tempo di offrirmela! 

GIULIA 

(con un grido raccapricciante) Devi uccidermi! Questo è l'unico 

mezzo possibile. Questo è l'unico mezzo sicuro. Uccidimi! Rai-

mondo! Uccidimi! 

RAIMONDO 

(irrompendo disperatamente) Non so ucciderti! Se avessi saputo 

farlo, non avrei aspettata la tua esortazione! 

GIULIA 

E allora che altro puoi volere da me?! [87] 

RAIMONDO 

Voglio la menzogna! Ecco quello che voglio, perchè solamente 

nella menzogna potrò trovare un'ultima illusione. Cancella 

sùbito la verità che hai detta. Sappila cancellare, te ne supplico. 

Mentiscimi bene! Mentiscimi bene!... 

GIULIA 

(prorompendo in un pianto di pietà infinita e andando a lui per afferrarselo 

fra le braccia) Povero Raimondo! Povero Raimondo mio! 
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RAIMONDO 

(cadendo in ginocchio e avvinghiandosi a lei pazzamente) Mentiscimi 

bene!... 

(Sipario.) 

[89] 

ATTO TERZO. 

Lo stesso salotto. ― Sulla tavola non ci sono più nè i libri nè il piccolo vaso 

con i pochi fiori. Anche la grande poltrona di pelle scura è sparita. 

SCENA I. 

GIUSEPPE e GIULIA. 

(Nella camera non c'è nessuno, ma una sonora risata femminile, che entra 

dalla finestra aperta, vi mette un po' d'animazione.) 

GIUSEPPE 

(compare dalla comune e va verso la finestra affrettando il passo alla meglio 

e sbuffando.) (Ha le spalle un po' più curve, la testa più bianca.) 

(Un'altra risata più rumorosa risuona.) 

GIUSEPPE 
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(affacciandosi alla finestra) Carolina.... Sei tu che ridi in questo modo 

indecente?... 

(Si ode ancora ridere.) 

[90] 

GIUSEPPE 

Ma un po' di rispetto non lo hai, contadinaccia che sei? Non vedi 

che c'è in giardino la signora Giulia? 

GIULIA 

(da basso) No, Giuseppe. Lasciate che rida, lei. È ragazza. Lasciate 

che stia allegra. 

GIUSEPPE 

Io poi dico: perchè non vi aiuta a cogliere fiori invece di fare la 

sciocca? 

GIULIA 

(nel cui accento, anche da lontano, si nota un suono diverso, più limpido, più 

fermo) Sono io che non ho voluto. Non l'ho permesso neanche a 

voi. Del resto, ecco: bell'e finito. 

GIUSEPPE 

(scostandosi dalla finestra, mormora con affettuoso compiacimento:) Che 

donna! Che donna!... Se lui dall'altro mondo la vedesse! (Si ferma 
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e riflette con mestizia) Mah!... 

GIULIA 

(entra dalla comune. Ha una leggera vestaglia bianca con qualche nastro e 

qualche nodo nero, ed ha il collo scoperto, le maniche rimboccate, i capelli in 

iscompiglio, appena annodati. Porta sulle [91] braccia, pressochè tutte nude, 

un canestrello pieno di fiori. Entrando, va difilata a mostrare i fiori a 

Giuseppe.) Voi dicevate che non ce n'erano abbastanza? (Per far-

gliene vedere la quantità li riversa tutti sulla tavola capovolgendo il canes-

trello.) Che ne dite? 

GIUSEPPE 

Per la corona che ci abbisogna, sono pochi, difatti. E poi voi 

avete presi anche i garofani, anche le rose. A me pareva che i 

fiori di questo genere non fossero adatti.... 

GIULIA 

Ma io voglio comporne un bel mazzetto: non una corona. Oggi 

si onora la sua memoria. Si scoprirà il suo busto all'Università. 

S'inneggerà al suo nome per un trionfo della scienza! Una corona 

mortuaria sarebbe una brutta cosa! Non sarà egli come un uomo 

vivo, oggi, in mezzo ai suoi colleghi, in mezzo ai suoi allievi? E 

non è sempre vivo presso di me? 

GIUSEPPE 
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L'idea è giusta, e non vi si può dare torto. 

GIULIA 

E piccolina deve essere la mia offerta d'omaggio. Mi dis-

piacerebbe molto che fosse notata. Piccolina e tutta sorrisi, per-

chè i sorrisi de' fiori egli li amava. [92] 

GIUSEPPE 

Ah, signora Giulia, il giorno della vostra festa, tre anni fa!... 

GIULIA 

Parlate di quando venne qui, quasi alla chetichella, per cogliere 

delle rose da offrirmi? 

GIUSEPPE 

Poveretto! Tornò a casa, in città, con gli occhi che gli lucevano 

di contentezza. E diceva di aver saputo trovare per voi le rose 

più belle sbocciate sotto il sole. 

GIULIA 

Nello stesso giardino e dalle stesse piante ne ho colte oggi per 

lui. 

GIUSEPPE 

Non erano che cinque, signora Giulia, ma grandi così! Mi pare 
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di vedergliele ancora nella mano. Le portava col braccio al-

lungato, in alto, come si porta... una bandiera,... come si porta 

una torcia accesa! 

GIULIA 

E che pene, che preoccupazioni gli dettero anche quelle rose! [93] 

GIUSEPPE 

Mi ricordo che volle farvele tenere addosso tutta la giornata. 

GIULIA 

Ma il male fu che la sera io ne perdetti una, ed egli non se ne 

dette pace. La cercò fino a notte tarda, e, non avendola ritrovata, 

rimase triste, nervoso.... Chi sa quali sospetti faceva! 

GIUSEPPE 

(meravigliandosi) Quali sospetti poteva fare?! 

GIULIA 

(scacciando la nube nera che ad un tratto le è scesa dinanzi) Non ne par-

liamo, Giuseppe! (Poi, mutando e rianimandosi e prendendo dei fiori) 

Dunque, mettiamoci al lavoro. 

GIUSEPPE 

Domando scusa, ma a lavorare mi ci debbo mettere io solo. Se il 

cogliere i fiori era diritto vostro, il combinarli insieme spetta a 
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me. Un po' per uno. Il mio padrone l'ho conosciuto una trentina 

d'anni prima che lo conoscesse vossignoria e gli sono stato e gli 

sarò fedele non meno di voi. 

GIULIA 

Va bene: un po' per uno. [94] 

GIUSEPPE 

E vi dichiaro che alla cerimonia d'oggi non mancherei neppure 

se non avessi più l'uso delle gambe. 

GIULIA 

Siete proprio voi che mi ci dovete accompagnare. Quei signori 

del Comitato mi manderanno la carrozza. Ma non mi farò ac-

compagnare da nessuno di loro. 

GIUSEPPE 

E io approvo pienamente. I giovanotti... sempre a debita dis-

tanza! 

GIULIA 

(ha una scossa: lo guarda, e, invasa dalla triste reminiscenza, tentenna un 

po' il capo. Un lieve sorriso profondamente malinconico le sfiora le labbra.) 

GIUSEPPE 

Eh! (Con una fisonomia e un gesto tra di devozione e d'intransigenza pare 
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che le dica: «perdonatemi, ma faccio il mio dovere».) 

[95] 

SCENA II. 

GIULIA, GIUSEPPE e FAUSTINA. 

FAUSTINA 

(di dentro) Chi è di casa? Chi è di casa? 

GIULIA 

Andate a vedere, Giuseppe. Portando il canestrello dei fiori, non 

ho chiuso l'uscio di scala. 

FAUSTINA 

A porta che trovi aperta non bussare! Ed io non ho bussato. 

(Entra dalla comune.) (È una donna che può avere un po' più di 

sessant'anni. È vestita con un certo sfarzo, molto goffamente. Ha un aspetto 

bonario e ridanciano. Il cappello un po' di traverso accentua i connotati del 

buonumore.) 

GIUSEPPE 

(andando verso di lei bruscamente come per impedirle di avanzarsi) Ma chi 

siete?! 

FAUSTINA 
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Domandatelo a lei chi sono. 

GIULIA 

(riconoscendola subito) Oh! Faustina!... Faustina! [96] 

FAUSTINA 

Più vecchiotta, questo non si può negare; ma sempre Faustina 

mi chiamo, e sempre la serva che vi ha vista nascere sono. 

GIULIA 

(aprendole le braccia con vivissima cordialità) Vieni qua, Faustina mia! 

FAUSTINA 

(si slancia per baciarla: poi si arresta) Mi permettete, eh? 

GIULIA 

Ma sì! 

(Si abbracciano e si baciano.) 

FAUSTINA 

Non ci vediamo da circa tredici anni, sapete! 

GIULIA 

Sono di più, sono di più, Faustina. 

FAUSTINA 
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Dal giorno delle vostre nozze dovete contare. O non venni a 

vedervi vestita da sposa? [97] 

GIULIA 

Ma già! Hai ragione! Venisti a vedermi... vestita da sposa! 

FAUSTINA 

(voltandosi a Giuseppe, trionfalmente) Lo avete saputo adesso chi 

sono?! (Quindi, a Giulia:) Ha finto di non riconoscermi perchè... 

non ha la coscienza pulita. Quel giorno, in casa del professore, 

mi fece il cascamorto! 

GIULIA 

(celiando in tono di biasimo) Giuseppe! Che mi fate sentire?! 

GIUSEPPE 

Non state a credere, signora Giulia.... 

FAUSTINA 

Ma questi altri anni, caro don Giuseppe, per voi sono stati un 

vero guaio. Mi sembrate una rovina di Pompei! 

GIUSEPPE 

Io mi avvio all'ottantesimo, e mi accontento. 

FAUSTINA 
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(a Giulia:) Voi, invece, benone! [98] 

GIULIA 

No, Faustina.... 

FAUSTINA 

Benone, vi dico! 

GIULIA 

Coi patimenti che ho avuti.... 

FAUSTINA 

Quali patimenti? 

GIULIA 

Non sai la grande sventura che mi ha colpita? 

FAUSTINA 

Ah, sì. Quella la so. Non ve ne parlavo per non affliggervi. Fu 

crudele, sissignora, ma adesso, santa pazienza, quanto tempo è 

passato? 

GIULIA 

Due anni e qualche mese. 

FAUSTINA 
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E dunque! 

GIULIA 

Per me è come se fosse ieri. [99] 

GIUSEPPE 

(intervenendo con una certa solennità e con soddisfazione orgogliosa) 

Questa qui non è di quelle che si consolano! 

FAUSTINA 

Me ne dispiace. 

GIUSEPPE 

(rabbioso) Io, al contrario, me ne compiaccio; e, se non ne fossi 

stato sicuro, non sarei rimasto accanto a lei. (Seccato dalla presenza 

di Faustina, rimette in fretta i fiori nel canestro per andarsene.) 

GIULIA 

Non vi arrabbiate, Giuseppe. A Faustina pare che io debba es-

sere ancora una bambola, perchè quando lasciò la casa della 

mamma io avevo da poco allungate le vesti e tutte e due ancora 

«bambola» mi chiamavano. 

FAUSTINA 

(a Giuseppe:) E poi, se avessi detto che avrei voluto trovarla con-
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solata con un altro marito, capirei la vostra collera. Ma io, nem-

meno per sogno! Un altro marito?! Non ci mancherebbe che 

questo! Ne dettero uno anche a me, mezzo secolo fa, perchè 

profittarono che non sapevo di che si trattasse. [100] Ma dopo di 

lui, caro don Giuseppe, pace all'anima sua, ci feci croce. Se i mar-

iti non fossero uomini, be', si potrebbe chiudere un occhio. Ma 

con gli uomini?! Dio ne scampi i cani! 

GIUSEPPE 

(prendendo il canestro e avviandosi in furia) E con le donne!?... Per 

conto mio, mai niente! 

FAUSTINA 

Me ne congratulo con voi! 

GIUSEPPE 

(alzando le spalle sgarbatamente, sta per uscire.) 

GIULIA 

Un momento, Giuseppe.... 

GIUSEPPE 

(s'arresta e si volta) Comandate. 

GIULIA 

Quando arriva la carrozza, avvertitemi immediatamente. 
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GIUSEPPE 

Beninteso. [101] 

GIULIA 

E badate che deve venire il dottor Manlio Ardenzi. Potete farlo 

passare. 

GIUSEPPE 

(con un atto di umile meraviglia) Lo volete ricevere?! 

GIULIA 

È un discepolo di Raimondo; è il segretario del Comitato. Mi ha 

scritto che gli è necessario di parlarmi prima che io esca di casa.... 

Non posso scacciarlo. 

GIUSEPPE 

(non sa dissimulare il suo vivo malcontento, ma, accigliato, si rassegna per 

obbedienza.) Lo farò passare. (Esce.) 

SCENA III. 

GIULIA e FAUSTINA. 

FAUSTINA 

Ma che cos'è? Vi fa il cane di guardia? 
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GIULIA 

(con bontà e mestizia) Poverino! È stato abituato a volermi bene 

così. [102] 

FAUSTINA 

Un bene da far mancare il respiro! 

GIULIA 

(mutando ― con vivacità affettuosa) E tu?... Dimmi di te, dimmi di te, 

Faustina. Se tu sapessi che piacere il rivederti! Da dieci minuti in 

qua mi pare di essere meno sola, e anche meno infelice. La tua 

cara parlantina di brontolona allegra mi fa un po' rivivere la mia 

fanciullezza. Ah, che beneficio ne sento! Parla, parla, Faustina! 

Perchè sei scomparsa? Come te la sei cavata tutto questo tempo? 

Che hai fatto? Dove sei stata? 

FAUSTINA 

In America sono stata! 

GIULIA 

Ma brava! 

FAUSTINA 

Si, si, un bell'affare! Mi avevano dato ad intendere che laggiù le 

monete d'oro venissero fuori come i funghi.... 
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GIULIA 

(animandosi e interessandosi) E invece? 

FAUSTINA 

Ho lasciato il paese dell'oro con quindici soldi in saccoccia. [103] 

GIULIA 

(guardandola graziosamente da capo a piedi) Però... però... sei tutta el-

egante, oggi. 

FAUSTINA 

E vi pare che questi paramenti siano roba di mia proprietà? Me 

li son presi a prestito per fare un po' di festa a voi. Ma la fac-

cenda, cara la mia bambola, è molto seria. Sono agli estremi! 

GIULIA 

(con un lampo di giocondità) Faustina!... Di': ti piacerebbe di tornare 

con me? 

FAUSTINA 

E non l'avevate ancora capito che per questo sono qui? 

GIULIA 

Io mi ti piglio a braccia aperte. 

FAUSTINA 



95 

Sono piuttosto sconquassata, è vero, ma per lavorare.... 

GIULIA 

Al posto che ti darò io non farai nessuna fatica. Ti darò nientedi-

meno che il posto di portinaia nel mio ospizio. [104] 

FAUSTINA 

Nel vostro ospizio?! 

GIULIA 

Sicuro! Sarà inaugurato ben presto. Vedrai che cosa bella.... Io 

fondo un ospizio, Faustina. Col patrimonio che m'ha lasciato il 

povero Raimondo, io istituisco un ricovero per le vedove indi-

genti. Capisci ora? Parlo di quelle, naturalmente, che per la loro 

condizione sociale non possono guadagnarsi da vivere. Ma, spie-

ghiamoci: bisogna, soprattutto, che non abbiano l'intenzione di 

rimaritarsi; bisogna che si propongano di fare una vita modesta, 

rassegnata, tranquilla, umile; quasi monastica, insomma. 

FAUSTINA 

(attonita e compiaciuta) Oh, guarda, guarda, guarda!... E voi? 

GIULIA 

Io starò nel ritiro come le altre. Sarò la sorella maggiore, sarò la 

direttrice.... 
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FAUSTINA 

Una specie di madre badessa? 

GIULIA 

(con gaiezza) Precisamente: una specie di madre badessa! [105] 

FAUSTINA 

Ed io la guardiana? 

GIULIA 

E tu la guardiana. 

FAUSTINA 

(giubilante) Ma questa dell'ospizio è stata un'idea coi fiocchi! 

GIULIA 

Ci vieni? 

FAUSTINA 

Mi spetta di diritto. Più indigente e più vedova di me, dove la 

trovate? 

GIULIA 

(sempre più animandosi alle celie della buona donna e secondandola) Hai 

l'intenzione di rimaritarti tu, Faustina? 
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FAUSTINA 

Neanche se torno a nascere! 

GIULIA 

Quand'è così, non c'è nulla in contrario! [106] 

FAUSTINA 

Voto di castità e posto di portinaia! 

(Ridono un poco tutte e due.) 

GIULIA 

Ed ora, fila, fila, fila, vecchia mia. Tu ti pigli tutto il mio tempo, 

ed io ho ancora da pettinarmi e da vestirmi. 

FAUSTINA 

A pettinarvi e a vestirvi, almeno fino a che non entro in carica, 

ci penso io, perbacco! 

GIULIA 

Non te ne vuoi andare? 

FAUSTINA 

Fossi pazza! Provvisoriamente, io mi pianto in casa vostra. 

GIULIA 
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(con una piccola esultanza infantile) E oggi mi pettini proprio tu? 

Proprio tu, come una volta? 

FAUSTINA 

Come una volta, non so, perchè, allora, dei vostri capelli ero io 

la padrona. [107] 

GIULIA 

È vero, Faustina. E nelle tue mani diventavano più lucidi, più 

folti.... 

FAUSTINA 

Di questo non ce n'era bisogno, perchè avevate in testa una 

massa di seta così! 

GIULIA 

Che belle treccie, Faustina, mi lasciavi cadere sulle spalle! 

FAUSTINA 

E avete dimenticato quando di nascosto ne tagliai una ciocchetta 

per darla allo studente che mi rompeva le scatole? 

GIULIA 

Ah, furfante! Me lo dicesti dopo di avergliela data, e mi facesti 

piangere. 
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FAUSTINA 

Evvia che non mi rimproveraste poi molto! 

GIULIA 

E pensare che continueranno a passar gli anni come tanti ne 

sono passati e quel coso lì, per colpa tua, possederà sempre una 

ciocca dei miei capelli! [108] 

FAUSTINA 

E di che vi preoccupate? Potete essere sicura che quelli non im-

biancheranno mai. 

GIULIA 

Non tocchiamo questo tasto, Faustina. Sai che comincio ad 

averne dei capelli bianchi? Ne ho già trovati quattro o cinque. 

FAUSTINA 

(con un gesto comico di spavento) Misericordia! (Per chiasso le guarda i 

capelli sulla fronte e sulla nuca.) 

GIULIA 

A prima vista non si scorgono, ma chi sa che non siano di più. 

FAUSTINA 

(sciogliendole ad un tratto i capelli) Aspettate un momento che 
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Faustina vi dirà con precisione a che ne siamo. 

GIULIA 

(scansandosi e irritandosi un poco con una specie di pudore ingenuamente 

civettuolo) No! No!... Che fai?... [109] 

FAUSTINA 

(in tono d'allarme burlesco) Uh, quanti! 

GIULIA 

(sùbito, con dolorosa meraviglia) Davvero!? 

FAUSTINA 

(tutta festosa, allargandole quasi con orgoglio il manto dei capelli sulle 

spalle) Ma che! Neppure uno bianco... e neppure uno di meno! 

La stessa ricchezza, lo stesso tesoro d'una volta! 

GIULIA 

(sfuggendola col viso tutto rilucente di soddisfazione femminile) Niente! 

Niente! Non ti credo.... Non ti credo.... 

SCENA IV. 

GIULIA, FAUSTINA, MANLIO, indi GIUSEPPE. 

MANLIO 
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(arrestandosi di là dalla soglia, con molto riguardo) Permesso? 

GIULIA 

(facendo un salto, ― a Faustina:) Oh Dio! Lo vedi che figura mi fai 

fare! (Cercando di celarsi e attorcigliandosi i capelli) Abbia pazienza, 

signor Ardenzi.... Un minuto solo.... [110] 

MANLIO 

Prego, prego.... (Vedendo l'imbarazzo di Giulia, discretamente, senza 

guardare, si ritira e si riduce dietro il muro.) 

GIULIA 

Presto, Faustina! Presto! Le forcinelle dove sono? 

FAUSTINA 

(aiutandola a raccogliere e a fissare i capelli sulla testa) Eccole qua: le 

ho io. Ma perchè tutta questa paura? Non sono già i capelli che 

bisogna nascondere agli uomini. 

GIULIA 

Che c'entra! È sempre una sfacciataggine mostrarsi coi capelli 

scinti. 

FAUSTINA 

(mettendo a posto le forcinelle e dando delle occhiate alla porta) State tran-

quilla, perchè quello lì ha avuta tanta paura di guardarvi quanta 
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voi ne avete avuta di farvi guardare. 

GIULIA 

(dopo essersi chiusa la vestaglia al collo) Avanti, signor Ardenzi.... 

Venga pure. [111] 

MANLIO 

(in redingote d'occasione e con in mano il cappello e un piccolo fascicolo di 

carta scritta, entra stranamente impacciato ed emozionato) Io sono mor-

tificatissimo, signora, di essere giunto molto inopportuno.... 

GIULIA 

(allungando in fretta le maniche che si è accorta di avere ancora rimboccate) 

Ma no.... Devo io, invece, fare delle scuse a lei. 

MANLIO 

Ho tanto pregato il suo servo affinchè mi annunziasse!... Egli mi 

ha riconosciuto e si è anche ricordato d'avermi introdotto qui 

molto tempo fa con... Luciano Marnieri; ma intanto non ha 

voluto annunciarmi. Stizzosamente mi ha ripetuto più volte che 

potevo passare ed io.... 

FAUSTINA 

(osserva Manlio con la coda dell'occhio.) 

GIULIA 
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(a Manlio:) Non è il caso di preoccuparsi così.... Ero un po' in 

disordine, ecco. 

FAUSTINA 

(accostandosi a Giulia, sottovoce:) Posso andare ad aspettarvi nella 

vostra camera? [112] 

GIULIA 

Certo. 

FAUSTINA 

Dov'è? 

GIULIA 

(indicando a sinistra) È di là. 

FAUSTINA 

(pianissimo) Col patto che non dimentichiamo la regola del ritiro. 

GIULIA 

Cioè? 

FAUSTINA 

Uomini, mai più! 

GIULIA 
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(dandole un colpetto con la mano sulla spalla e facendosi quasi seria) Sci-

occona! 

FAUSTINA 

(accenna una riverenza a Manlio, ed esce a sinistra.) [113] 

MANLIO 

(si arresta verso il fondo non osando di avanzarsi.) 

GIULIA 

Smetta il cappello. Segga. (Ella siede.) 

MANLIO 

Grazie.... (Depone in un angolo il cappello e il fascicolo e resta in piedi, un 

po' stralunato.) 

GIULIA 

(guardandolo con una certa meraviglia) Non vuole sedere? 

MANLIO 

(sedendo inquieto) Mi perdoni, signora, se non riesco a dissimulare 

il mio turbamento. Recandomi da lei, io ho dovuto, in certo 

modo, fare astrazione da un desiderio manifestato a tutti noi dal 

professore l'ultima volta che lo vedemmo, proprio in questa 

medesima stanza. Sì, in un momento di orribile angoscia, egli ci 

pregò di non venire mai più nella sua casa; e, benchè io abbia la 
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sicurezza che il suo pensiero non potette essere rivolto a me, 

pure, lo confesso,... ora... provo una strana... una penosa sensa-

zione. Stando qui, io quasi rivedo quei suoi occhi così pieni di 

dolore, quasi riodo quelle sue parole così piene di mistero..., e mi 

pento di non aver rispettato il suo desiderio. [114] 

GIULIA 

(rimettendosi dal turbamento che queste rievocazioni producono in lei, as-

sume un contegno chiuso e fiero.) Ella avrebbe potuto espormi nella 

sua lettera tuttociò che le era necessario dirmi. 

MANLIO 

Veramente, non l'avrei potuto. Veda, per incarico dei miei com-

pagni di studio, io dovrò pronunziare un discorso alla commem-

orazione d'oggi. M'ero proposto di lumeggiare il gran valore mo-

rale dell'uomo che è sparito accennando alle tracce di alta virtù 

lasciate nella vita di sua moglie e quindi al concetto della isti-

tuzione ch'ella sta per fondare. E giacchè sarebbe stato sconven-

iente il pregarla di darmene in iscritto l'autorizzazione che mi era 

indispensabile, come dovevo regolarmi?... 

GIULIA 

(ha un movimento di fastidio, e con severità inarca le sopracciglia, soffrendo 

e tormentandosi nella prudenza disdegnosa.) Ma, scusi...: perchè, per-

chè occuparsi di me?! 



106 

MANLIO 

Nessun elogio da tributarsi a quell'uomo potrebbe essere più sig-

nificativo e più commovente di questa specie di tempio che ella 

innalza accanto alla tomba di suo marito. [115] 

GIULIA 

(contenendosi nervosamente) Lo innalzo per me, per me: non per 

mostrarlo agli altri. 

MANLIO 

(animandosi con entusiasmo) Agli altri parrà pur sempre il simbolo 

solenne d'una fedeltà esemplare! L'ammirazione che ella desta in 

tutti non le consentirà di nascondere tanta sublimità. 

GIULIA 

(scattando in un imprudente sfogo di ambascia) Ma è appunto da questa 

ammirazione che io vorrei finalmente liberarmi! Mi sembra che 

tutti i miei palpiti, che tutte le mie lagrime, che tutti i miei spasimi 

abbiano il controllo quotidiano dell'ammirazione! Mi sembra 

d'essere vigilata, quasi che l'umanità non possa oramai più vivere 

senza la mia virtù! E io ne sono soffocata, sì, ne sono soffocata 

nell'anima, perchè ho l'impressione che mi si tolga perfino la 

libertà di pensare, di sentire e di spasimare come e quanto voglio 

io! 
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MANLIO 

(scosso, confuso, si alza. Poi balbetta:) Se avessi potuto prevedere.... 

GIULIA 

(levandosi imbarazzata) No... non badi, non badi alle mie parole.... 

Sono sempre un po' nervosa.... [116] Non so io stessa ciò che ho 

detto.... Volevo solamente pregarla di non parlare nè del mio 

ospizio, nè di me. Oggi, sarò lì per un dovere a cui non saprei 

sottrarmi. Ma desidero e spero che almeno lei e tutti quelli che 

mi hanno conosciuta al fianco di Raimondo Artunni accondis-

cendano a considerarmi, da oggi in poi, come una persona 

morta. 

MANLIO 

Per conto mio, intanto, le garantisco che oggi mi guarderò bene 

dal pronunciare il suo nome. 

GIUSEPPE 

(entra dalla comune senza avanzarsi, come aspettando d'essere visto. Ha in 

mano un vassoio.) 

GIULIA 

Che c'è, Giuseppe? 

GIUSEPPE 
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Una signora chiede d'essere ricevuta. 

GIULIA 

Chi è? 

GIUSEPPE 

È una signora attempata. Dall'aspetto si vede che è una gentil-

donna. Mi ha dato il suo biglietto. (Si avanza sogguardando Manlio 

con ostilità e diffidenza e le porge il biglietto nel vassoio.) [117] 

GIULIA 

(legge il nome ed ha un forte sussulto. Poi, dopo una evidente titubanza) 

Credo che sia molto tardi.... Io devo essere pronta per uscire.... 

È venuta la carrozza, Giuseppe? 

GIUSEPPE 

Non ancora. 

GIULIA 

Ebbene,... se questa signora è disposta ad attendere qualche 

minuto, tanto che io abbia il tempo di vestirmi,... potete farla 

entrare. 

GIUSEPPE 

Va benissimo. (Esce.) 
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GIULIA 

(a Manlio:) Io ho la sua promessa, non è vero? 

MANLIO 

(mettendosi la mano sul petto) Certamente! 

GIULIA 

(accomiatandosi) Buon giorno, signor Ardenzi. 

MANLIO 

I miei rispetti, signora. [118] 

GIULIA 

(esce a sinistra.) 

MANLIO 

(disorientato, quasi mortificato, si stringe nelle spalle come per dire: «ho fatto 

male», e prende sollecitamente le sue carte e il suo cappello. Sul punto d'uscire 

s'imbatte nella signora Marnieri.) 

SCENA V. 

MANLIO e LA SIGNORA MARNIERI. 

MANLIO 
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(con una espressione di stupore e quasi di spavento) Signora Marnieri! 

Voi qui? 

LA SIGNORA MARNIERI 

(che entrava timidissimamente, nel trovarsi faccia a faccia con Manlio, ha 

avuto come un urto ed è rimasta sconcertata e smarrita.) Sì,... vengo... a 

chiedere un piccolo favore alla signora Artunni.... 

MANLIO 

Voi non l'avete mai conosciuta di persona.... Sicchè, non un fa-

vore da chiedere, ma una ragione più impellente deve avervi 

decisa a venire da lei. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(trepidante, spaurita) Perchè mi dite questo? [119] 

MANLIO 

Perchè a traverso ciò che vostro figlio mi ha scritto dal suo esilio 

pochi giorni fa, egli mi sembrava tutt'altro che tranquillo. 

(Parlano entrambi circospetti, con la preoccupazione di potere essere as-

coltati.) 

LA SIGNORA MARNIERI 

(con le lagrime nella voce) Tutt'altro, tutt'altro che tranquillo! Io ho 

tanta paura.... Se sapeste!... Non vivo più! 
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MANLIO 

Ma bisogna convenire che questa frenesia crescente per una 

donna di cui non ha mai posseduto nè il corpo nè il cuore è un 

caso inesplicabile. 

LA SIGNORA MARNIERI 

Quanto più allontanate dall'acqua un assetato, tanto meno egli si 

rassegna alla sete. E poi, come potete giudicare voi!? Luciano è 

nato così. Luciano è l'uomo della febbre e del martirio. Io l'ho 

visto fanciullo vegliare le notti intere in una specie di tormento 

mistico come un piccolo asceta d'altri tempi! All'ascetismo d'una 

volta ora ha sostituito una donna, e questa donna sarà la fiamma 

della sua anima per tutta la vita! (Indi, tremebonda, vincendo appena 

il suo ritegno) Ditemi con franchezza, signor Manlio,... credete 

utile che io le parli? [120] 

MANLIO 

(in un tono di vivo rammarico) Purtroppo, la vostra idea mi sembra 

assolutamente assurda. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(desolata, ma ancora tutta presa dalla sua istintiva illusione) È assurdo 

sperare che una donna buona si commuova alla sorte d'un gio-

vane che si consuma per lei? 
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MANLIO 

(con intensità) Voi dimenticate che fra lei e Luciano vi è un morto 

che è stato qualcuno per tutti e due. 

LA SIGNORA MARNIERI 

Ma Luciano ha fatto per lui quello che solamente un santo 

avrebbe potuto fare. 

MANLIO 

Lo riconosco. 

LA SIGNORA MARNIERI 

E dunque?! 

MANLIO 

Io non vi esprimo soltanto un convincimento mio: io person-

ifico, per così dire, il criterio, l'opinione, [121] il convincimento 

generale. La fedeltà della vedova Artunni all'uomo di cui ella è 

stata la compagna perfetta pare oramai a tutti come proclamata 

da una legge immutabile! 

LA SIGNORA MARNIERI 

(concitatissima e abbassando ancora di più la voce) No, no, signor Man-

lio; io le parlerò, io le parlerò, perchè,... malgrado tutto, mi 

giunge insistentemente una voce segreta che mi consiglia di 
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sperare. 

MANLIO 

Sicchè, in fondo, voi sperate che ella finirà con l'amare Luci-

ano?!... 

LA SIGNORA MARNIERI 

Potrebbe amare in lui l'Amore, e ciò sarebbe già il principio di 

qualche cosa. 

MANLIO 

Signora mia, io non voglio aggiungere più nulla. Me ne vado, e 

vi auguro con tutto il cuore che, in un modo o in un altro, la 

provvidenza vi assista. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(urgentemente) Ma se scrivete a Luciano, per carità!, attento a non 

dargli il sospetto di avermi vista in casa di lei. Mi maledirebbe! 

[122] 

MANLIO 

Pensate che io non abbia capito sùbito che ci eravate venuta di 

nascosto? 

LA SIGNORA MARNIERI 
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(con un tenero accento giustificativo) Non ci sarei potuta venire altri-

menti.... 

MANLIO 

(dà un sospiro di compianto. Indi, risolutamente) Be', vi saluto, signora 

Marnieri. 

LA SIGNORA MARNIERI 

A rivederci, signor Manlio. 

MANLIO 

(esce.) 

SCENA VI. 

LA SIGNORA MARNIERI e GIULIA. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(rimasta sola, è invasa di nuovo dallo sconforto. In piedi, girando un po' gli 

sguardi trepidi intorno, non osa neppure di muoversi. Le sembra di essere 

un'intrusa in quella casa. Le sembra di non dover respirare l'aria che 

respira. Lo sconforto aumenta. Ella rivolge gli occhi al cielo in atto di [123] 

umile preghiera. Quando, con l'orecchio vigile, ode lievemente un rumore di 

passi, ricompone la fisonomia e con intensa emozione aspetta.) 

(Entra GIULIA. ― Indossa un abito quasi di lutto, sobrio, severo, ma 
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piuttosto elegante. In testa un piccolo cappellino chiuso con la veletta alzata 

sulla fronte.) 

GIULIA 

(vedendo la signora Marnieri, accentua un contegno impenetrabile, e 

riserbatamente saluta:) Signora.... 

(Le due donne si osservano.) 

LA SIGNORA MARNIERI 

Mi sono permessa di presentarmi da me... perchè ho contato 

sulla sua cortesia,... sulla sua indulgenza.... E poi ho pensato che 

probabilmente il mio nome... non le sarebbe giunto nuovo. 

GIULIA 

(con una quasi impercettibile espressione di risentimento, la invita a sedere) 

Si accomodi, signora Marnieri. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(ancora in piedi) Ma vedo che sta per uscire.... Se la disturbo.... [124] 

GIULIA 

La prego di accomodarsi! 

LA SIGNORA MARNIERI 

Per accontentarla.... (Siede.) 
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GIULIA 

(sedendo anche lei) A che debbo, signora, la sua visita? 

LA SIGNORA MARNIERI 

Ecco... io desideravo, anzitutto, di conoscerla.... Lo desideravo 

vivamente! 

GIULIA 

È un desiderio del quale non saprei rendermi ragione.... 

LA SIGNORA MARNIERI 

Ho sentito dire tanto bene di lei.... 

GIULIA 

(diventando più guardinga) Non si desidera di conoscere tutte le per-

sone di cui si sente dir bene. 

LA SIGNORA MARNIERI 

Ma lei... non è per me una persona come un'altra. [125] 

GIULIA 

(trasalisce.) 

LA SIGNORA MARNIERI 

C'è qualche cosa... che mi spinge verso di lei ed a cui non ho 

resistito fino ad oggi... che per il timore di riuscirle fastidiosa. 
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GIULIA 

(schivandosi con perplessità dissimulata) Non comprendo, signora. 

LA SIGNORA MARNIERI 

È giusto. Non può comprendere. (Titubante e incapace di vincere la 

titubanza, cerca parole incerte e prudenti) Se fossi almeno sicura di non 

darle troppo fastidio, le chiederei la grazia... insperata... di as-

coltarmi,... e allora... forse.... 

GIULIA 

(dibattendosi tra la tentazione di ascoltare e l'austerità che si è imposta) Io 

non ho il diritto... d'impedire ch'ella parli.... 

LA SIGNORA MARNIERI 

(credendosi incoraggiata, ma avendo sempre nella voce il tremito della timid-

ità pavida) Ho detto che c'è qualche cosa che mi spinge a lei irre-

sistibilmente, ma ho detto poco. Avrei dovuto dire ― e [126] non 

l'ho osato sùbito ― che lei è la speranza da cui sono sorretta, che 

lei è il battito incessante del mio cuore di madre.... 

GIULIA 

(interrompendola con un amaro slancio inconsulto) Io non sono re-

sponsabile, signora Marnieri, della strana esaltazione di suo 

figlio! 

LA SIGNORA MARNIERI 
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(in uno scatto di sorpresa) Ma, dunque, lei sa tutto?! 

GIULIA 

Malauguratamente, so abbastanza! 

LA SIGNORA MARNIERI 

E come ha potuto sapere quello che egli le ha sempre celato? 

GIULIA 

No.... Abbia la bontà: non m'interroghi su questa circostanza. 

L'essenziale è che io sono profondamente meravigliata che il 

tempo non abbia estirpato dall'animo d'un giovane onesto un 

sentimento malsano e ingiustificabile! 

LA SIGNORA MARNIERI 

(prorompendo) Ah, signora! Quel sentimento è diventato più vivo, 

più ostinato, più forte che mai, [127] e la giovinezza del mio Luci-

ano ne sarà distrutta lentamente o troncata d'un colpo! 

GIULIA 

Questo è il grido d'allarme d'una madre che vede più gravi e più 

acute, di quanto davvero non siano, le sofferenze del suo 

figliuolo. Ma nessuna giovinezza si lascia realmente distruggere 

da un amore. 

LA SIGNORA MARNIERI 
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Non è il grido d'allarme di una madre, no, perchè io ho voluto 

essere e sono difatti, soprattutto, l'amica di mio figlio. Sono l'am-

ica, a cui egli ha confidato ogni più piccolo segreto fin da quando 

ancora bambino cominciò precocemente a temere i pericoli della 

vita. Quello che le ho riferito non è una supposizione della ma-

dre costernata: è bensì il segreto di lui rivelato a me in una con-

fessione d'ogni giorno. Allontanandosi da questa città due anni 

or sono, sognava egli stesso di guarire e fidava nella lontananza, 

fidava nella fermezza del proprio carattere e in tutto quanto la 

sua età gli prometteva. Mi proibì di seguirlo, nè io l'avrei potuto 

seguire, perchè in casa, mio marito, che ha molti anni più di me, 

e mia figlia, che lavora, abbisognano di tutte le mie cure; ma non 

ho mai cessato di stare col pensiero accanto al mio Luciano e 

d'interrogarlo con quella dolcezza che ha sempre trovate le vie 

più intime del suo cuore. Ebbene, signora, le lettere che egli mi 

ha scritto fino ad oggi sono i documenti d'una esistenza trav-

agliata che si agita tristemente come in una fitta oscurità, 

chiedendo un poco di sole! La lontananza, la fermezza del suo 

carattere e le risorse della [128] sua età non lo hanno guarito! Lei 

dice che nessuna giovinezza sì lascia distruggere dall'amore...; ma 

io ― mi perdoni se mi esprimo con troppa sincerità ― non credo 

che questo sia il suo convincimento. Una creatura buona e do-

lente come lei sa per prova che i dolori umani non hanno limite 

e sa per istinto che l'amore può essere il più grande dei dolori! 



120 

GIULIA 

(con gli occhi bassi, pianamente) L'ho ascoltata per il rispetto che lei 

ha saputo impormi; ma ho fatto male ad ascoltarla. 

LA SIGNORA MARNIERI 

Perchè?... 

GIULIA 

(con asprezza angosciosa) Perchè anche la compassione a cui mi si 

costringe per un uomo che mi ama è una viltà della mia cosci-

enza. 

LA SIGNORA MARNIERI 

La compassione non è mai una viltà! 

GIULIA 

(energicamente) Sono io che devo giudicarmi, signora Marnieri, e 

la clemenza sua non renderà me più clemente verso me stessa! 

Del resto, che cosa potrebbe mutare per la mia compassione? 

[129] 

LA SIGNORA MARNIERI 

(paurosa)... Anche dalla compassione... può nascere l'affetto. 

GIULIA 



121 

(drizzandosi in piedi con una immediata irruenza dolorosa) Avrei il do-

vere di morire se sapessi di amare! (Breve pausa.) Il nostro collo-

quio, signora Marnieri, è durato già troppo. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(si leva con umiltà.) 

GIULIA 

(continuando) Lei è venuta a turbarmi la pace, e non si è arrestata 

neppure all'idea di violare la custodia sacra intorno alla quale io 

ho raccolta tutta intera la mia vita. Lei è giustificata, lo intendo 

bene, dalla cecità dell'affetto materno; ma io vorrei fulminare col 

mio sdegno colui che avrebbe dovuto sentire orrore di questa 

violazione e invece ne ha affidato il tentativo alla tenerezza di 

sua madre! 

LA SIGNORA MARNIERI 

(assorgendo vivissimamente con uno slancio impetuoso dell'anima e della 

voce) No! Luciano non sa nulla! Glie lo giuro sul mio onore. Non 

sa nulla! [130] 

GIULIA 

(spalanca gli occhi e indietreggia.) (Un silenzio.) (Poi, quasi sottomessa) Le 

domando perdono di avere offeso suo figlio. 

LA SIGNORA MARNIERI 
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(con pari sottomissione) Soltanto a me, soltanto a me, spetta il suo 

sdegno. Ho creduto che i patimenti già sopportati con rassegna-

zione da Luciano avessero pagato il debito di gratitudine ch'egli 

ha verso il povero morto e ho creduto che avessero potuto fargli 

condonare il sacrifizio senza fine. Questo è stato l'errore mio. 

Ed ecco che ne sono acerbamente punita. La certezza che lei mi 

serberà rancore o che forse mi odierà addirittura sarà per me un 

nuovo strazio... che si aggiungerà a quello di assistere, incapace 

di aiuto e da lontano, alla immensa infelicità del mio figliuolo. 

GIULIA 

(profondamente commossa) Non è così, signora Marnieri. Da me lei 

non deve aspettarsi nè odio nè rancore. (Con tenera lealtà) Tutt'al-

tro!... So di essere l'origine di tutte le sue pene, e ciò mi fa umile 

dinanzi a lei quasi come una colpevole. Io... spero molto che un 

giorno la tranquillità sia finalmente restituita a suo figlio ed a lei. 

Quel giorno mi sentirei alleviata anch'io, e mi parrebbe... d'essere 

divenuta migliore. [131] 

LA SIGNORA MARNIERI 

Io non l'ho più questa speranza! Io non l'ho più! (Piange.) 

(Un silenzio.) 

GIULIA 
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(le si accosta come per abbracciarla: poi repentinamente, con un piccolo frem-

ito proibitivo, si trattiene, e le dice con dolcezza:) Via, non si scoraggi.... 

Voglio ammettere che suo figlio sia d'una sensibilità ec-

cezionale;... voglio ammettere che la stessa tenacia, con cui ha 

dovuto tentare di vincere il suo sentimento, glielo abbia poi cac-

ciato più dentro le vene; ma chi può prevedere tutte le trasforma-

zioni e tutte le vicende a cui un giovane è destinato?... Chi può 

prevedere tutte le cose belle che lo aspettano sul suo cammino?... 

E che sono io, che sono io fra tutte le donne che un uomo può 

incontrare sulla terra?... (Il suo volto è rigato di lagrime.) 

LA SIGNORA MARNIERI 

(senza rispondere, scrolla lievemente il capo come per dire che quelle parole 

non l'hanno convinta.) (Si asciuga gli occhi.) Addio, signora. 

GIULIA 

Addio. [132] 

LA SIGNORA MARNIERI 

(dopo una breve esitazione, con un poco di voce tremante)... Non mi per-

metterà di rivederla qualche volta? 

GIULIA 

(tra l'oscura necessità di rifiutare e il bisogno istintivo di cedere, col cuore che 

le rompe il petto, debolmente mormora:) Se lei lo vuole.... 
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LA SIGNORA MARNIERI 

La ringrazio. (Guardandola con devota effusione, le stende la mano.) 

GIULIA 

(glie la stringe, evitando quegli sguardi riconoscenti.) 

LA SIGNORA MARNIERI 

(trattenendo nella sua la mano di lei e stringendogliela più forte, ancora con 

le lagrime che le vagano sulle pupille, quasi interrogandola, fiatando appena, 

ripete:) La ringrazio. (Si distacca penosamente, ed esce.) 

GIULIA 

(stanca, trasognata, rapita come da una ineluttabile influenza sovrumana, 

lentamente siede e resta [133] immota guardando dinanzi a sè un punto lon-

tanissimo, con i grandi occhi estatici.) 

(Passa qualche istante.) 

SCENA VII. 

GIULIA e GIUSEPPE. 

GIUSEPPE 

(tutto vestito a lutto, con l'abito abbottonato, portando in una mano un 

cappello col velo nero, nell'altra, col braccio quasi penzoloni, il piccolo mazzo 
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di fiori, comparisce in fondo, compunto e austero. Vedendo che Giulia non 

si accorge di lui, annunzia con voce poca e grave:) Signora Giulia, la car-

rozza del Comitato è venuta. 

GIULIA 

(ha un piccolo soprassalto. ― Rabbrividisce.) (Pausa.) (La sua fisonomia 

si muta.) (Ella cala la veletta sul viso e si leva.) Eccomi, Giuseppe.... 

Sono pronta. (Quindi si avvia.) 

GIUSEPPE 

(diritto, con le spalle allo stipite, aspetta con solennità che ella gli passi da-

vanti.) 

(Sipario.) 

[135] 

ATTO QUARTO. 

Un camerone bislungo che va un po' restringendosi in fondo. C'è nell'ambi-

ente qualche cosa di claustrale. Le pareti sono bianche e nude. L'alto soffitto 

è a volta. A destra, una prima porta su cui è scritto: Direzione; e, a 

sinistra, dirimpetto a questa porta, un corridoio che s'interna nell'edifizio. 

Poi, un'altra porta a ciascuna delle due pareti laterali. L'angolo sinistro del 

camerone è tagliato dall'ampio vano ad arco d'una scala che discende. Nel 

centro della parete di fondo è un largo finestrone dal parapetto basso. Oltre 
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un tavolino di noce che è sul davanti, verso il lato destro, e poche seggiole 

solide e pulite, nessun'altra suppellettile interrompe quella nuda e serena 

semplicità. Dal punto mediano della volta pende un ferro che sostiene una 

sola lampada elettrica sotto un cupolino di porcellana. Una più piccola lam-

pada è nel vano della scala. Un'altra dinanzi all'uscio della Direzione. La 

chiavetta della luce è alla parete in fondo, presso il vano della scala. 

[136] 

SCENA I. 

SUORA ELISABETTA, FAUSTINA, LA SIGNORA 

MIRELLI, LA MARCHESA ANTONUCCI, ADALGISA, 

DONNA SOFIA, UNA VECCHIETTA. 

(È il vespero. Le lampade sono spente. Il camerone è nella penombra. Dalla 

grande finestra aperta si vede, come un quadro in una cornice, il profilo di 

qualche casa, di qualche terrazza, di qualche campanile, sull'orizzonte che 

va abbuiandosi e il luccichio tremulo delle prime stelle. Con le spalle voltate 

alla finestra e poco da essa discoste, sono sedute, formando quasi un semi-

cerchio: SUORA ELISABETTA, che è una monaca senza connotati speciali; 

la MARCHESA ANTONUCCI, che è una signora sui quarantacinque anni 

dallo aspetto molto signorile; la signora GILBERTA MIRELLI, giovanis-

sima, esile, con un viso pieno di soavità, vestita a lutto; ADALGISA, dall'età 

un po' incerta tra i trenta e i trentacinque anni, dall'aspetto ambiguo, ora 

gaio ed ora malinconico, vestita un po' in disordine, ma non senza una certa 
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grazia bizzarra; DONNA SOFIA, una vecchia nitida e atticciata dai ca-

pelli bianchissimi; Faustina, che indossa una veste grigia arieggiante un'uni-

forme; e UNA VECCHIETTA decrepita, raccorciata e magra, col dorso curvo, 

avvolto in uno scialletto nero.) 

(SUORA ELISABETTA sta nel mezzo della schiera, e la sua cuffia mon-

acale biancheggia nella penombra fra le due ali del semicerchio. Ella 

presiede, fredda, impassibile, quasi macchinalmente, la piccola adunanza, 

per le preghiere della sera. Il rosario è stato già recitato; ed ora le litanie sono 

al termine. La sua voce monotona propone. Le voci [137] delle donne raccolte 

intorno a lei monotonamente rispondono a coro.) 

SUORA ELISABETTA 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.... 

LE ALTRE 

Parce nobis, Domine. 

SUORA ELISABETTA 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.... 

LE ALTRE 

Exaudi nos, Domine. 

SUORA ELISABETTA 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.... 
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LE ALTRE 

Miserere nobis. 

(TUTTE si fanno il segno della croce e si alzano. Soltanto la VECCHIETTA 

disseccata e curva resta seduta.) 

FAUSTINA 

E anche stasera ci siamo lavata la coscienza. [138] 

SUORA ELISABETTA 

(volta la chiave della luce elettrica. Le tre lampade rischiarano discretamente 

il camerone. Poi, ella si avvicina alla VECCHIETTA e le offre il braccio. 

L'aiuta ad alzarsi e con lei, piano piano, infila il corridoio.) 

(Tutte e due spariscono.) 

DONNA SOFIA 

(a Faustina, che sta per prendere la sedia di lei:) Questa è sedia di mia 

pertinenza. 

(DONNA SOFIA trascina la sedia sua, a cui sono legati due cuscini che 

gliela rendono più comoda, fin proprio sotto la lampadina che pende dalla 

volta, e lì si ferma e siede. Cava fuori un giornale, inforca gli occhiali, si 

mette a leggere. La MIRELLI trascina una sedia qualunque e siede presso 

il tavolino, su cui sono una scatola e un mucchio di strisce ricamate. Ne cerca 

una, e continua a ricamare. FAUSTINA, servizievole, accosta al tavolino 

una seggiola per la MARCHESA ANTONUCCI e le altre seggiole ai muri. 
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La MARCHESA prende posto quasi dirimpetto alla SIGNORA MIRELLI. 

Ripiglia un libro che aveva lasciato sul tavolino e comincia a scorrere qualche 

pagina tenendo agli occhi le sue lorgnettes col manico dorato. ADALGISA 

si è affacciata al finestrone e si allunga, si torce, si volta e si gira per guardare 

fuori qualche cosa.) 

SUORA ELISABETTA 

(torna dal corridoio, e, con passo svelto, si avvia verso la scala.) [139] 

ADALGISA 

Avete fretta, suora Elisabetta? 

SUORA ELISABETTA 

Ho da fare, giù, al primo piano. 

ADALGISA 

Volevo mostrarvi la telegrafia che organizza a quest'ora una nos-

tra vicina. 

FAUSTINA 

Non andate a guardare, suora Elisabetta! 

SUORA ELISABETTA 

(senza intendere) Ma che è? 

ADALGISA 
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Non è mica il diavolo. È una bella ragazza che dal suo terrazzino 

fa il telegrafo dei fiammiferi con un giovanotto dirimpetto. 

SUORA ELISABETTA 

Avete buon tempo, signora Adalgisa. Per cento anni! Per cento 

anni! (Va via per la scala.) 

FAUSTINA 

A due passi di distanza da un ospizio come questo, è uno scan-

dalo!... [140] 

ADALGISA 

(divertendosi della collera di Faustina, ride e la stuzzica) Come portinaia 

dell'ospizio, voi potreste ricorrere alle autorità contro quella rag-

azza. 

FAUSTINA 

Io ricorrerei contro quell'impostore del giovanotto! Avete cap-

ito? 

ADALGISA 

(continuando a stuzzicarla) Ditelo, ditelo a donna Sofia ciò che ne 

pensate degli uomini. 

FAUSTINA 

Ciò che io penso degli uomini, se non temessi d'essere udita dalla 
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signora Giulia che è qui accanto a far l'infermiera alla Ferrucci, 

lo griderei a voi con parole rotonde così! (Fa il gesto.) 

DONNA SOFIA 

(levando un po' gli sguardi dal giornale) Ma proprio non vi vanno a 

genio gli uomini? 

FAUSTINA 

(con una smorfia di ribrezzo) Maria Santa!... (Scappando via per la scala 

con le mani in alto) Alla larga! Alla larga!... Libera nos, Domine! [141] 

LA MARCHESA 

(con un languore di noia, facendo cadere il libro sul tavolino e guardando 

con le lorgnettes la signora Mirelli) Più veloci del solito, stasera, le 

vostre dita di fata. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Vorrei terminare questo ricamo, marchesa, prima di lasciare 

l'ospizio. 

LA MARCHESA 

Domani la partenza? 

LA SIGNORA MIRELLI 

Sì, nel mattino. Sono aspettata a Roma dall'avvocato che mi ha 
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fatto recuperare il piccolo patrimonio del mio povero Ferdi-

nando. 

LA MARCHESA 

(sospirando) Non più indigenza per voi! 

LA SIGNORA MIRELLI 

Non sarò ricca, ma il beneficio di questa casa non mi spetta più. 

LA MARCHESA 

Voglio regalarvi, per mio ricordo, un prezioso pizzo d'Inghil-

terra. È l'ultimo avanzo... dei miei tempi felici! Lo accettate? [142] 

LA SIGNORA MIRELLI 

Siete molto buona, marchesa.... Ma perchè privarvene? 

LA MARCHESA 

(con tristezza) Per me, oramai!... Voi state per riavvicinarvi al 

mondo; mentre io so bene che non uscirò mai più da questa pri-

gione dello spirito. (Mutando) Desidero che del mio pizzo sia 

guernito il primo abito da festa che dovrete indossare. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Io mi ritiro in campagna, marchesa, e indosserò l'abito nero 

finchè campo. 
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LA MARCHESA 

(alzandosi) Chi lo sa! Avete ventidue anni. È ancora l'età degli 

equivoci sentimentali. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(con tranquillo e semplice convincimento) Oh no! Per me, equivoci non 

ce ne sono. 

LA MARCHESA 

(sorridendo d'incredulità) Vedrete, vedrete! Torno sùbito. (Esce per la 

seconda porta a destra.) [143] 

ADALGISA 

(dal finestrone, vivacemente) Donna Sofia! 

DONNA SOFIA 

Che volete? 

ADALGISA 

Stasera, oltre i fiammiferi, abbiamo anche una candela accesa. 

DONNA SOFIA 

(senza levare gli occhi dal giornale) Candela accesa, amore che con-

suma. 

(Un silenzio.) 
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SCENA II. 

GIULIA e LE ALTRE. 

GIULIA 

(entra dalla porta a sinistra. Indossa un abito severo, ma garbato, quasi 

grazioso. ― Negli occhi una cupezza di mistero. Il viso un po' emaciato. 

Sulla fronte come una luce di alterigia. ― Appena entrata, si ferma. 

Nessuna delle tre donne la vede. Ella guarda più specialmente la signora 

Mirelli, che le volge le spalle. Atteggia le labbra a una vaga sorridente dol-

cezza, e, pian pianino, senza farsi sentire, le si accosta, le mette le mani sugli 

occhi e, [144] cangiando un po' la voce con grazia affettuosa, domanda:) Chi 

sono? 

DONNA SOFIA 

(si volta, si alza e tace per non guastare il giuoco.) 

ADALGISA 

(si volta anche lei, e tace e aspetta.) 

LA SIGNORA MIRELLI 

(senza esitare, risponde) La nostra benefattrice, il nostro angelo.... 

GIULIA 

Niente, niente! 
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LA SIGNORA MIRELLI 

La nostra direttrice.... 

GIULIA 

Nemmeno. 

LA SIGNORA MIRELLI 

L'amica nostra, l'amica mia.... 

GIULIA 

(togliendole le mani dagli occhi) Ora sì. [145] 

LA SIGNORA MIRELLI 

(alzandosi) Cara! 

DONNA SOFIA 

Felice sera, signora Giulia! 

GIULIA 

State comoda, donna Sofia. Non interrompete la lettura del vos-

tro giornale. 

DONNA SOFIA 

Grazie! (Per condiscendenza si rimette a leggere.) 

GIULIA 
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(alla signora Mirelli:) E restate seduta anche voi, piccina mia. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Ma no. Avevo finito. 

ADALGISA 

(avanzandosi gaiamente) Voi mi direte che vi ho già baciate le mani 

venti volte da stamattina, ma i baci dati... sono sempre perduti! 

Io ve le voglio ribaciare. (Le piglia le mani quasi a forza e glie le bacia.) 

[146] 

GIULIA 

Eccola qua la rosa d'ogni tempo! 

ADALGISA 

(indicando la Mirelli con affettuoso rancore) Ma a voi piacciono di più 

i salici piangenti. 

GIULIA 

(carezzando i capelli della signora Mirelli) Poverina! Non si distacca 

mai dal suo dolore questa piccola silenziosa. 

ADALGISA 

Come farete quando sarà andata via la vostra prediletta? Sembra 

che per respirare abbiate bisogno del suo respiro. 

GIULIA 
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(celiando) Gelosa! 

ADALGISA 

(con enfasi sinceramente malinconica) «Amore e gelosia m'hanno il cor 

tolto!...» (Poi, di nuovo in tono allegro e chiassone) Addio, addio! Per 

questa sera vi lascio tutta a lei. (Tornando di corsa al finestrone, dà 

una strappata al giornale che donna Sofia ha in mano, sicchè questo casca 

a terra.) [147] 

DONNA SOFIA 

Siete stata battezzata col pepe, voi! (Raccoglie pazientemente il gior-

nale.) 

LA SIGNORA MIRELLI 

Mi credete, signora Giulia, se vi dico che avrei preferito di con-

tinuare ad essere poverella per rimanere con voi? 

GIULIA 

Io vi credo. 

LA SIGNORA MIRELLI 

E mi terreste come vostra segretaria, come vostra collaboratrice? 

Con quel po' di quattrini che liquido, potrei contribuire a man-

tenere questa casa di consolazione. 

GIULIA 
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No, creatura mia buona. No! (Sovraeccitandosi dolorosamente) Io sola 

devo mantenerla, perchè soltanto a me è veramente necessaria. 

Io sola devo alimentarla. Io sola, io sola devo amarla più di ogni 

altra cosa al mondo, perchè a me null'altro è concesso! 

LA MARCHESA 

(ritornando con fra le mani un merletto) Finalmente ho trovato.... Oh! 

la signora nostra è qui. [148] 

GIULIA 

Un merletto?!... 

LA MARCHESA 

Un regaluccio per la signora Mirelli. Come un nastrino da met-

tere al collo della colombella che sta per prendere il volo. (Lo 

porge alla Mirelli.) 

LA SIGNORA MIRELLI 

(prendendolo) Che ho da dirvi? Vi sono grata. 

LA MARCHESA 

(a Giulia) Io le ho augurato di potersene adornare un abito da 

festa. 

GIULIA 

(con meraviglia e curiosità, alla Mirelli) Un abito da festa, voi?! 
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LA SIGNORA MIRELLI 

(con un sorriso gentile, si stringe nelle spalle e posa il merletto sul tavolino.) 

ADALGISA 

(in tono d'allarme scherzoso) Signora Giulia, vi denunzio Faustina! 

Profitta della penombra per discorrere in istrada con un uomo! 

E poi finge di essere stata sempre... astemia. [149] 

GIULIA 

Poveretta! Starà a fare quattro chiacchiere con Don Lorenzo il 

farmacista. 

ADALGISA 

Nossignora! Don Lorenzo ha tanto di pancia, e quell'ometto lì 

non ne ha punto. Zitte! Zitte!... L'ometto resta davanti alla 

portineria, e Faustina viene su. E come corre! Si arrampica per 

le scale coi piedi e con le mani. 

GIULIA 

(con un'espressione di meraviglia e di fastidio) Chi può essere a 

quest'ora?! 

SCENA III. 

FAUSTINA, GIULIA e LE ALTRE. 
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FAUSTINA 

(dalla scala, con la sua voce pettegola) Gesù! Gesù! Se quello non è 

uscito da un manicomio, io voglio perdere un occhio! (Entra tutta 

scalmanata.) 

GIULIA 

Che c'è, Faustina? Che c'è? 

FAUSTINA 

Un pazzo, signora mia! Un vero pazzo! [150] 

GIULIA 

Ma che dici?! 

(TUTTE circondano Faustina per ascoltarla.) 

FAUSTINA 

Ero a prendere una boccata d'aria fuori del cortiletto, perchè, 

dentro, quest'afa di caldo non mi faceva respirare, quando un 

giovane ben vestito, a una certa distanza, si è messo a gironzarmi 

intorno. La strada era solitaria, la notte calava, ed io cominciavo 

ad aver paura. 

GIULIA 

(ansiosissima) Ebbene? 
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FAUSTINA 

Figuratevi l'impressione mia nel momento in cui quell'individuo 

mi si è avvicinato. Aveva gli occhi che parevano di fuoco e la 

faccia che anche all'oscuro si vedeva ch'era più bianca della carta. 

«Ohe, chi volete?» ― gli ho domandato sùbito, scansandolo. E 

lui, con la voce che gli tremava nella gola, ha balbettato: «Si può 

vedere la signora Artunni?» «Sono più delle otto ― gli ho rispo-

sto io, pronta a non dargli quartiere ― : è difficile che la Direttrice 

vi riceva. Essa può farlo quando vuole, s'intende; ma io le cono-

sco le sue abitudini. Qui, le ore del parlatorio sono da mez-

zogiorno alle due, e anche lei, per dare il buon esempio, soltanto 

in queste ore riceve». [151] 

GIULIA 

(profondamente turbata) E lui?!... 

FAUSTINA 

Signora mia, io non ci ho capito niente. Prima si è appoggiato al 

muro come se avesse avuto un colpo di mazza in capo; e poi, 

appena che ha preso fiato, un poco a pregarmi che corressi da 

voi, un poco a scongiurarmi per non farmici venire, e tanto si 

torceva, tanto smaniava e così pieni di lagrime aveva gli occhi, 

che, credetemi sulla parola, (commossa) per la prima volta da che 

campo... un uomo mi ha fatto pietà! 
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GIULIA 

(mal celando l'angoscia e l'impazienza) Ma il suo nome non glie lo hai 

domandato? 

FAUSTINA 

Si chiama Sarnieri... Varnieri.... Poco o niente me l'ha fatto sen-

tire. Ma insomma somiglia al casato di quella signora che viene 

a trovarvi qualche volta. 

GIULIA 

(impallidendo, trema dentro, e rivolgendosi alle donne cerca di dire qualche 

cosa per mostrarsi disinvolta.) Deve essere il dottor Luciano 

Marnieri: un discepolo di mio marito. Egli è figlio precisamente... 

[152] di quella signora con cui sono in rapporti d'amicizia.... 

ADALGISA 

Quella signora coi capelli grigi, che ha un'aria così buona? 

GIULIA 

Sì.... Che suo figlio, tornando a Napoli dopo cinque anni d'as-

senza, abbia avuto il pensiero di farmi una visita, me lo spiego 

perfettamente. Quello che non mi spiego è questo suo con-

tegno.... Del resto, tu, Faustina,... gli confermerai, con cortesia, 

la risposta che già gli hai data. 

FAUSTINA 
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(resta incerta, interrogandola con gli sguardi un po' pietosi come per ottenere 

un ordine diverso.) 

GIULIA 

(un po' duramente) Va, Faustina. 

FAUSTINA 

Vado. (Esce.) 

[153] 

SCENA IV. 

GIULIA, SUORA ELISABETTA, LA SIGNORA MIRELLI, 

DONNA SOFIA, LA MARCHESA, ADALGISA. 

GIULIA 

(riafferrandosi, con vivacità eccessiva, alle occupazioni dell'ospizio) Ma, a 

proposito!... Faustina ha detto che sono più delle otto, e suora 

Elisabetta non ha ancora portato il brodo alla Ferrucci?! Glie l'ho 

avvertito sin da oggi. 

ADALGISA 

Volete che scenda un po' in cucina? 

GIULIA 



144 

No, no: la suora se l'avrebbe a male. (Andando verso la scala, 

chiama:) Suora Elisabetta! Suora Elisabetta!... 

LA VOCE DI SUORA ELISABETTA 

Vengo, signora Giulia. Io so perchè mi chiamate. Preparavo ap-

punto per la Ferrucci. 

GIULIA 

Sì, per questo vi chiamavo. Vi ringrazio. 

(Le quattro donne secondano la sua animazione, ma, impressionate, affet-

tuosamente la osservano.) [154] 

LA MARCHESA 

Le date del brodo alla vostra ammalata? 

DONNA SOFIA 

Vuol dire che sta meglio. 

GIULIA 

Un miglioramento prodigioso! Un miglioramento che rasenta il 

miracolo! (Esaltandosi) Ah, io ne sono così lieta!... Ne sono così 

felice! (Nello sforzo della finzione, la vista per un istante le si confonde, il 

suo volto si copre d'un pallore spettrale.) 

ADALGISA 
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Signora Giulia!... 

LA SIGNORA MIRELLI 

Che avete?!... 

(ADALGISA e LA SIGNORA MIRELLI vanno a lei come per sorreggerla, 

l'una a destra, l'altra a sinistra.) 

GIULIA 

(fra le due donne, vincendosi) Niente. 

DONNA SOFIA 

Siete diventata livida, benedetta! [155] 

GIULIA 

(seguendo l'impulso di giustificarsi) Forse, un po' l'emozione di poco 

fa.... Il nome di quel giovane, che mio marito trattava come un 

figlio, mi ha rimesso davanti, all'improvviso, tutto un mondo di 

tristezze e di dolori... e ciò non poteva lasciarmi indifferente.... 

Ma vi assicuro che sto benissimo.... 

SUORA ELISABETTA 

(entra recando un vassoio coperto d'una salvietta con sopra una gran tazza 

fumicante) Ecco, signora Giulia. 

GIULIA 
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Brava, brava suora Elisabetta! Aspettate, che andiamo insieme. 

(Alle quattro donne:) Voialtre, non fate complimenti. È l'ora in cui 

solete ritirarvi nelle vostre cellette. Io vi saluto, e vi prego di non 

stare in pensiero per me. (Quasi temendo l'affettuosità attenta di quelle 

donne, alla quale le tarda di sottrarsi, con una vibrazione nervosa esagera 

la dissimulazione.) Ma perchè, ma perchè quelle facce smorte?... 

Non sono poi così fragile. Su! Su! Allegre! Allegre! Allegre! (Apre 

l'uscio della Ferrucci, e, ostentando una solennità scherzosa, annunzia:) Si-

gnora Ferrucci, la cena è servita! (Esce.) 

SUORA ELISABETTA 

(la segue.) 

[156] 

SCENA V. 

DONNA SOFIA, ADALGISA, LA SIGNORA MIRELLI, 

LA MARCHESA. 

(Le quattro donne restano impensierite, perplesse, in silenzio.) 

LA SIGNORA MIRELLI 

(è più pensosa delle altre, afflitta, riconcentrata, immobile, presso il tavolino. 

ADALGISA in un canto, con gli occhi quasi lagrimosi, nervosamente tortura 

un nastro che ha al collo.) 
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DONNA SOFIA 

(chiamando a sè in disparte la Marchesa, le dice sottovoce, con precauzione:) 

Sentite, marchesa. Il nome di quel giovane, io l'ho letto nel gior-

nale di ieri. 

LA MARCHESA 

(ugualmente sottovoce) Di che si parlava? 

DONNA SOFIA 

Si parlava... che so?... dell'Africa.... Si parlava d'un viaggio 

pericoloso... e poi del deserto,... della scienza.... 

LA MARCHESA 

Ebbene? [157] 

DONNA SOFIA 

Che ve ne pare? Devo dirglielo alla direttrice? 

LA MARCHESA 

Dov'è il vostro giornale di ieri? 

DONNA SOFIA 

Se lo prese proprio lei. 

LA MARCHESA 

(con un piccolo sorriso significativo, quasi maligno) E allora... non vi date 
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pena. (Allontanandosi) La buona notte a tutte. 

DONNA SOFIA 

(restando lì ad arzigogolare) Altrettanto a voi, marchesa. 

ADALGISA 

(badandole poco) Buona notte. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(assorta, non risponde.) 

LA MARCHESA 

(un po' impermalita) A domattina, non è vero, signora Mirelli? [158] 

LA SIGNORA MIRELLI 

(scotendosi) Sì, marchesa. Ci diremo addio domattina. 

LA MARCHESA 

(si ritira nella sua stanza.) 

(Ancora silenzio.) 

DONNA SOFIA 

(trascinandosi dietro, lentamente, la sua sedia, borbotta tra sè:) Serata 

nera! Meglio non salutare. (Sparisce nel corridoio.) 

ADALGISA 
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(si accosta alla Mirelli, e, molto commossa, le dice pianamente:) Non era 

vero che si sentisse bene. Aspettatela qui, voi. Le farete piacere. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(con mesta dolcezza) Grazie, Adalgisa. Ci pensavo anch'io. 

(Si stringono la mano.) 

ADALGISA 

(s'inoltra nel corridoio, e via.) 

[159] 

SCENA VI. 

LA SIGNORA MIRELLI, GIULIA. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(rimasta sola, per indugiare, rimette ad una ad una le strisce ricamate nella 

scatola.) 

GIULIA 

(entrando e vedendola, corre a lei ansiosamente come ad un rifugio.) Sapevo 

di ritrovarvi! 

LA SIGNORA MIRELLI 

E io sapevo che mi avreste voluta. 
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GIULIA 

Sì, statemi vicina, statemi vicina. In quest'ultima sera, non mi ab-

bandonate. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Lo vedo che avete dei tormenti. 

GIULIA 

Ma non è già per parlarvi dei miei tormenti che io ricorro a voi, 

piccina mia. Quello che io desidero, invece, è che voi parliate a 

me. Mettetemi a parte dei vostri progetti. Ditemi tante cose. Che 

farete, che farete della vostra vita, voi che siete tanto bella e tanto 

giovane? [160] 

LA SIGNORA MIRELLI 

E l'ignorate voi, forse? Cercherò altrove la pace che voi cercate 

qui. 

GIULIA 

Per me, è tutt'altro. Io ho qui dei doveri che voi non avete. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Ve li siete creati voi stessa per trarne un conforto. Io tenterò 

d'imitarvi in quello che posso. Farò un po' di bene, e vivrò ap-

partata, solitaria, tranquilla.... 
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GIULIA 

(con nella voce una lentezza intensa) Senza felicità?... Senza gioia?... 

LA SIGNORA MIRELLI 

Io credo che ciò diventerà per me una gioia. 

GIULIA 

La gioia della rassegnazione, la gioia dell'eroismo arido e immo-

bile, che vi darà la misura della vostra resistenza; ma è poi questa 

la gioia che la vostra giovinezza chiederà gridando nella solitu-

dine? No, no, Gilberta. Non lo fate! Non lo fate! Lasciate che 

liberamente la vostra giovinezza scelga la sua strada; lasciatela 

correre, lasciatela correre [161] con l'unica guida del vostro istinto, 

sin dove vorrà, sin dove potrà! 

LA SIGNORA MIRELLI 

Ma appunto il mio istinto non mi consentirebbe di distaccarmi 

dai miei ricordi. Non c'è nulla che mi costringa. 

GIULIA 

Nemmeno una promessa fatta a lui? 

LA SIGNORA MIRELLI 

No. 

GIULIA 
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Nemmeno un suo desiderio segreto? 

LA SIGNORA MIRELLI 

No! No! Egli anzi mi esortava a non illudermi sull'eternità del 

dolore. Mi esortava a disporre sinceramente del mio avvenire. 

Ma le sue parole generose, che ho ancora qui nell'orecchio, non 

potranno mai distogliermi dalle esigenze del mio cuore. 

GIULIA 

(quasi timidamente, quasi mortificata) E allora... ciò che vi ho detto 

vi sarà sembrato odioso. [162] 

LA SIGNORA MIRELLI 

Come potete supporlo?! Voi mi avete detto, in fondo, le stesse 

cose che egli mi diceva; ma, intanto, avete già fatto quello che 

farò io. 

GIULIA 

(abbassa un istante gli sguardi, ma tosto li rialza, ravvivandosi febbril-

mente) Sì, senza dubbio, io ho già fatto quello che voi farete, e 

continuerò a farlo; ma io vi chiedo, Gilberta, che non cessiate 

mai mai di essermi più che sorella. 

LA SIGNORA MIRELLI 

Questo s'intende! 
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GIULIA 

Mi scriverete spesso, non è vero? 

LA SIGNORA MIRELLI 

Spessissimo. 

GIULIA 

Io voglio che mi scriviate delle lunghe lettere, delle lunghe let-

tere, e voglio leggere in esse tutto ciò che accade in voi giorno 

per giorno. Anche da lontano, qualunque sia la lontananza, vo-

glio l'assistenza della vostra anima semplice e sicura di sè. Io vo-

glio, giorno per giorno, sapere, come se io stessi dentro di voi, 

ciò che pensate, ciò che sentite, [163] ciò che amate: ciò che amate, 

soprattutto, e in che modo sapete amare. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(con profonda tenerezza) Ve lo prometto, signora Giulia. Io vi 

scriverò minutamente come sarà fatta la mia vita; e d'ogni moto 

del mio cuore, d'ogni più piccolo e d'ogni più grande avven-

imento della mia piccola esistenza cercherò di rendervi conto. 

Va bene così? 

GIULIA 

(con uno scatto di scoraggiamento) Ah, se ciò bastasse a proteggermi, 

Gilberta! 
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LA SIGNORA MIRELLI 

Ma da quali pericoli siete minacciata? E poi, come potrei 

difendervene io, che valgo tanto meno di voi? 

GIULIA 

Sono i pericoli che voi non conoscete e non conoscerete mai, 

creatura mia. Ma non per questo dovete credere di non po-

termene difendere. Proteggetemi, proteggetemi col pensiero, 

proteggetemi con la preghiera, se avete fede in Dio: proteg-

getemi offrendomi sempre l'esempio di voi. I vostri occhi sono 

così limpidi! La vostra fronte è così serena!... Abbracciatemi 

forte,... tenetemi stretta fra le vostre braccia.... Datemelo davvero 

il vostro respiro! [164] 

LA SIGNORA MIRELLI 

(compresa da una grande commozione, la tiene strettamente abbracciata, e, 

un po' smarrita, la contempla.) 

GIULIA 

(con la testa piegata sulla spalla di lei, piange.) 

SCENA VII. 

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI, SUORA ELISABETTA. 
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SUORA ELISABETTA 

(viene dalla camera della Ferrucci.) 

GIULIA 

(come la porta si apre, drizza il capo ricomponendosi d'un sùbito.) 

SUORA ELISABETTA 

Signora Mirelli, perdonate se vi disturbo. La signora Ferrucci, 

avendo saputo che partite domani di buon mattino, ha espresso 

il desiderio di stare con voi qualche minuto prima che suoni l'ora 

del riposo. 

GIULIA 

Andateci, Gilberta. [165] 

SUORA ELISABETTA 

Devo smorzare, signora Giulia? 

GIULIA 

(dissimulando il bisogno di attardarsi) No.... Smorzo io. 

SUORA ELISABETTA 

Devo chiudere il finestrone? 

GIULIA 

(cercando un pretesto per non farlo chiudere)... L'aria è così calda 
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stasera.... Meglio lasciarlo aperto. 

SUORA ELISABETTA 

Santa notte. 

GIULIA 

Buon sonno, suora. 

SUORA ELISABETTA 

(con passo lieve ed affrettato, infila la scala.) 

GIULIA 

(alla Mirelli:) Domani, all'alba, sarò levata, e ci rivedremo. [166] 

LA SIGNORA MIRELLI 

Sì, a domani. 

GIULIA 

A domani. 

LA SIGNORA MIRELLI 

(va nella camera della Ferrucci, e chiude l'uscio.) 

GIULIA 

(inquieta, palpitando, come attirata da una forza magnetica, lentis-

simamente si accosta al parapetto del finestrone. ― Appena sporta la testa, 
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in un violento sussulto, esclama:) La signora Marnieri! (Poi, in preda a 

una confusa concitazione:) Perchè viene?!... Perchè viene?!... Che 

cosa accade?!... 

SCENA VIII. 

GIULIA, LA SIGNORA MARNIERI 

LA SIGNORA MARNIERI 

(giungendo trafelata e angosciosamente vibrante) Devo parlarvi di ur-

genza. Non ho potuto fare a meno di forzare la consegna. Devo 

parlarvi d'urgenza! 

GIULIA 

Dio mio! [167] 

LA SIGNORA MARNIERI 

Luciano è andato ad imbarcarsi sul piroscafo che parte questa 

sera per l'Africa. Sono io che l'ho spinto a chiedere di voi prima 

che si fosse recato a bordo. M'illudevo, m'illudevo ancora!... Ma 

voi non avete voluto riceverlo, e ogni mia illusione è svanita. Al 

più tardi fra un'ora, il piroscafo si distaccherà dallo sbarcatoio, e 

lo porterà via per sempre! 

GIULIA 
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Per sempre no! 

LA SIGNORA MARNIERI 

Sì, per sempre! per sempre! 

GIULIA 

(indagando con trepidazione intensa) Io ho letto nei giornali che egli 

si sarebbe unito ad alcuni scienziati che vanno in missione laggiù. 

Per quanto audace quello che si propongono, non mi pare, non 

credo che sia la perdizione. 

LA SIGNORA MARNIERI 

Per lui, sì. Ne ho la sicurezza. 

GIULIA 

Ma non aveva chiesto il vostro consiglio?... Non vi aveva scritto 

nulla? [168] 

LA SIGNORA MARNIERI 

Nulla! Nulla! Me lo son visto giungere ieri l'altro da Milano, 

all'impensata; e quando ho appreso il suo proposito mi sono 

inginocchiata dinanzi a lui, piangendo tutte le mie lagrime per 

ottenere ch'egli desistesse. Non è stato possibile. Io piangevo, 

piangevo, e i suoi occhi erano asciutti, la sua voce aveva un suono 

freddo di volontà irremovibile, e per sua madre nemmeno un 

segno di compassione. 
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GIULIA 

Se non si è commosso, significa appunto che non dubita di rive-

dervi. 

LA SIGNORA MARNIERI 

No, non significa questo! Da ieri l'altro sino ad un'ora fa, io ho 

centuplicato la mia anima per sorvegliare quella di mio figlio; e 

della sua povera anima moribonda, oggi, io so anche più di 

quanto egli non sappia. Del resto, tutti gli indizi da me raccolti 

hanno avuto una conferma nella raccomandazione che egli ha 

fatta stamane al suo amico Manlio. Ero nascosta, appiattata, e, 

con le mie orecchie, l'ho udita come una condanna! «Se non tor-

nassi, ti raccomando di far capire a mia madre che per me la 

morte sarà stata finalmente una liberazione». Dunque, non c'è 

più dubbio! Egli la va a cercare laggiù, e questa partenza non è 

che il principio d'un suicidio, che egli dissimula forse perfino a 

sè stesso! Voi dovete aiutarmi a salvarlo. [169] 

GIULIA 

(tramortita, col fiato sospeso) E... che potrei fare io? 

LA SIGNORA MARNIERI 

Ah, signora Giulia! (Affannosamente incalzando) Dal giorno in cui 

per la prima volta osai bussare alla vostra porta, di tanto in tanto 

ci sono tornata, paurosa, come avrebbe fatto lui se non avesse 



160 

avuto l'eroismo di fuggirvi. Di lui, paurosamente, vi ho intrat-

tenuta quando ho avuto l'impressione d'essere stata accolta 

volentieri. Come avrebbe fatto lui, ho aspettato, ho aspettato pa-

zientemente un vostro sorriso di benignità. Tutto questo voi lo 

avete inteso; e oramai sapete che nella mia voce parla il più 

grande amore che sia stato mai sentito da un uomo; e sapete, 

come lo so io, che mio figlio, se non sarà trattenuto da voi, cor-

rerà disperatamente alla morte!... 

GIULIA 

(spasimando nel dibattito terribile) Sì, trattenerlo!... trattenerlo!... Ma 

poi?!... 

LA SIGNORA MARNIERI 

Voi potrete, col tempo, rinnovare la vostra esistenza.... 

GIULIA 

(mettendosi le mani aperte davanti agli occhi come per non vedere qualche 

cosa che la spaventa) No!... [170] 

LA SIGNORA MARNIERI 

Voi potrete trovare nella sua gratitudine tutto un tesoro di tene-

rezze che non avete mai conosciute.... 

GIULIA 

Tacete, ve ne supplico! Non capite quello che io soffro? Non vi 
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accorgete che l'energia con cui vi ho respinta sinora sta per ab-

bandonarmi? 

LA SIGNORA MARNIERI 

(irradiandosi di meraviglia e di speranza) Vergine mia cara, sarebbe 

possibile?! 

GIULIA 

(in un veemente impeto come d'imprecazione) Attraverso sua madre 

questo innamorato lontano diventa inesorabile!... (Poi si lascia ca-

dere sopra una sedia.) Sono quattro anni che mi costringete a intuire 

le lotte, la costanza, il supplizio di vostro figlio; sono quattro anni 

che nella mia sepoltura mi scotete per trascinarmi alla speranza 

che io possa risuscitare, e non avete il sospetto della vostra 

crudeltà! 

LA SIGNORA MARNIERI 

Senza questa crudeltà, non sarei riuscita ad avvicinarvi un poco 

a lui.... [171] 

GIULIA 

(con voce soffocata, ma aspra, violenta, sibilante di angoscia) Voi 

v'ingannate, signora Marnieri! Ciò che avete fatto voi non è che 

il compimento dell'opera cominciata dallo stesso uomo che mi 

proibì di amare, dallo stesso uomo che morì fra le mie braccia 



162 

come in un rogo, con le carni bruciate dalla gelosia. E questa, 

questa è stata la mia crucifissione! Voi avete compiuta l'opera 

spietata, sì, ma fu lui che mi rivelò l'adorazione di vostro figlio, 

fu lui che me ne fece tremare come d'una fatalità orrenda, fu lui, 

fu lui che ne inchiodò il nome nella vita mia! (Breve pausa. Indi, 

ripiglia con accento fioco:) E presso a spirare, ancora di vostro figlio 

volle parlarmi. Biascicava le parole con le labbra bianche, ma il 

nome temuto lo pronunziò intero e preciso, e nel pronunziarlo 

spalancò le pupille spaventosamente e strinse come in una tana-

glia arroventata nelle sue mani le mie. Poi... a un tratto... le lasciò 

cadere.... Tacque, e pianse morendo. (Sulle guance di lei scendono le 

lagrime del dolore antico e delle novelle torture.) (Un silenzio.) Ora, mi 

potete comprendere. Nessun giuramento mi rimorde, perchè io 

non giurai.... Dio m'è testimone che rifiutai di giurare! Ma, tutta-

via, quel povero geloso, dopo aver creato egli stesso il destino 

del mio cuore, quanto più tempo passa tanto più tenacemente 

mi tiene incatenata! 

LA SIGNORA MARNIERI 

(urgente, febbrile, compresa dal timore che ella le sfugga) No, Giulia! La 

necessità suprema di fare un bene che solamente a voi è con-

cesso di [172] fare non vi permetterà l'abnegazione eterna che vi 

siete imposta. 

GIULIA 
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Sono perduta! Sono incatenata! 

LA SIGNORA MARNIERI 

Le spezzerò io le vostre catene per la salvezza di mio figlio! Voi 

verrete con me!... Voi mi seguirete coraggiosamente come per 

un dovere di carità cristiana. Basterà ch'io vi mostri a lui affinchè 

egli risenta in un istante solo il bisogno di vivere! 

GIULIA 

Come mi sapete vincere!... 

LA SIGNORA MARNIERI 

E voi come sapete ancora resistermi!... 

GIULIA 

(con gli occhi spenti, senza fiato, abbandonandosi) Non è vero,... non è 

vero,... perchè io ci verrò! 

LA SIGNORA MARNIERI 

(in una esultanza umile, rivolgendo al cielo lo sguardo luminoso di trionfo e 

di riconoscenza) Dio, ti ringrazio! [173] 

GIULIA 

(accesa da un coraggio istantaneo e quasi temendo di perderlo, si leva agita-

tissima) Andiamo.... Andiamo.... Andiamo.... 
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LA SIGNORA MARNIERI 

Si, andiamo finalmente! 

GIULIA 

(pervasa, suggestionata dall'atmosfera che la circonda, parlando senza voce, 

col respiro mosso e con celerità vertiginosa) Ma per carità, che qui non 

si sospetti di nulla! Precedetemi di qualche minuto.... Io, intanto, 

prendo il mio scialle e, uscendo sola, mi sarà più facile evitare 

d'essere veduta dalle mie amiche.... 

LA SIGNORA MARNIERI 

Il tempo stringe, Giulia! 

GIULIA 

D'altronde, è anche necessario che egli oda dalla vostra bocca, 

prima che io giunga, quello che non potrei dirgli io stessa.... 

LA SIGNORA MARNIERI 

A ben presto, dunque! [174] 

GIULIA 

A ben presto. 

LA SIGNORA MARNIERI 

(velocemente esce.) 
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SCENA ULTIMA. 

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI. 

GIULIA 

(appena uscita la signora Marnieri, tremando dal capo ai piedi come se si 

preparasse a compiere un delitto e sentendo l'urgenza di sottrarsi a quel 

chiarore, col volto terreo, contratto e con gli occhi fissi alla lampada che pende 

dal soffitto, rapidamente volta la chiavetta della luce elettrica, e si precipita 

nella stanza sulla cui porta è scritto: «Direzione».) 

(Il camerone resta nel buio. Soltanto, dall'ampia finestra, uno scialbo river-

bero del cielo stellato, attraverso la caligine dell'afa estiva, segna una striscia 

pallida sul pavimento.) 

LA SIGNORA MIRELLI 

(aprendo l'uscio, risponde con gentilezza vivace ad un ultimo saluto della 

Ferrucci:) No! La parola «addio» non ve la dico. È una brutta pa-

rola. Non ve la dico. (Richiude l'uscio. Si accosta al tavolino. Prende il 

merletto della Marchesa e la scatola dei ricami e, lieve, lenta, tranquilla, 

s'inoltra nell'oscurità del corridoio.) [175] 

GIULIA 

(tornando sùbito, con addosso e un po' sulla testa un leggero scialletto, scorge 

alle spalle la signora Mirelli e si arresta. Acquattata, con gli sguardi diritti 

su quell'ombra che s'inoltra nell'ombra, aspetta che sparisca. Quando non 
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la vede più, si dirige verso la scala. Ma nel mezzo della camera si ferma di 

botto. Rabbrividisce. Ha in tutti i suoi sensi l'impressione che un ostacolo le 

impedisca di andare oltre. Nello sforzo e nel terrore mormora:) Non 

posso! (Con le braccia protese in avanti, le mani aperte, ritenta. Retrocede.) 

Non posso!... (Si sente soffocare. Vacilla. Cade ginocchioni. E, convulsa-

mente, disperatamente, si abbatte con la faccia a terra, scoppiando in sin-

ghiozzi e facendo urlare la sua anima soccombente:) Non posso!... Non 

posso!... Non posso!... 

(Sipario.) 

FINE DEL DRAMMA. 
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