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PRIMO ATTO

Lo studio del dottor FRANCESCO FLORIANI.

Nella parete di fondo, una porta che dà in un 

salotto. Una porta - in secondo piano - a sinistra. 

Dallo stesso lato - in primo piano - uno scrittoio, 

con la relativa seggiola a bracciuoli, di cui la 

spalliera è accostata al muro, e un divano che, 

formando un angolo con lo scrittoio, si stende pa-

rallelo alla parete di fondo fin quasi al centro del-

la stanza. Qualche tavolino, qualche seggiola a 

sdraio, qualche seggiola leggera. Un'altra porta - 

in primo piano - a destra. Ampie librerie. Sullo 

scrittoio, libri, carte, fascicoli, l'apparecchio del 

telefono, i bottoni della soneria elettrica e una 

grande fotografia: la fotografia di Agnese Floriani, 

in una cornice finemente intarsiata.
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Una severa signorilità.

I.

(FRANCESCO è seduto allo scrittoio. Agnese è 

seduta sul divano. Tacciono entrambi, cogitabon-

di, in una greve tristezza. )

(Il tintinnio del telefono risuona indiscreto.)

FRANCESCO

(contrariato - avvicina il microfono,) Pronto. 

(Pausa.) Io sono il dottor Floriani. E lei?... Chi è 

lei?... (Ascolta. Pausa.) Non sento. Un po' piú for-

te, prego. (Ascolta. Pausa.) Cosa dice?... (Ascol-

ta. Pausa.) Ah, ho capito finalmente! Dice d'esse-

re una mentecatta. Se desidera di consultarmi, 

venga pure. Ricevo di solito dalle 15 alle 17. 

(Ascolta. Pausa.) Non desidera di consultarmi? E 
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che vuole da me? Si sbrighi! Che vuole?... 

(Ascolta. Pausa.) Non vuole niente! E allora per-

ché mi ha chiamata)?... (Ascolta. Pausa.) Esattis-

simo! Ammiro la sua perspicacia. È insensato do-

mandarle il movente dei suoi atti o delle idee che 

le passano pel capo. Neanche ai savii bisogne-

rebbe rivolgere di simili domande. La ossequio. 

(Ripone il microfono sul cavalletto.)

(AGNESE e FRANCESCO tacciono ancora. Cia-

scuno dei due è intento al silenzio dell'altro.)

FRANCESCO

...E abbiamo, una volta di piú, taciuto abba-

stanza, dopo di avere, una volta di piú, abbastan-

za parlato. Torna alle tue occupazioni, tu, come, 

alla men peggio, io tornerò alle mie. Tant'è: o par-
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lando o tacendo, noi ci aggiriamo in un laberinto: 

nel piú intricato dei laberinti. Avremmo, forse, po-

tuto uscirne solamente se fosse crollato il tuo er-

metico orgoglio. Esso è incrollabile, perché cu-

stodito dall'istinto. Non troveremo mai una via di 

uscita.

AGNESE

(con un accento coraggioso che squarcia la tri-

stezza) Io l'ho trovata!

FRANCESCO

Non lo credo.

AGNESE
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Sí, l'ho trovata.

FRANCESCO

Sei presa da uno sdegno che sempre piú allon-

tana da te e da me la probabilità di trovarla.

AGNESE

L'ho trovata, l'ho trovata, Francesco!

FRANCESCO

Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu mi fai 

tremare. Una perfida temerità lampeggia nei tuoi 

occhi.

AGNESE
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Perfida, no: astiosa, bensí, e ribelle, come la 

temerità di chi, all'approssimarsi di un immane 

pericolo immeritato, insorge con tutte le sue forze 

per superarlo e per trionfarne!

FRANCESCO

Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata?

AGNESE

Noi dobbiamo separarci.

FRANCESCO

(in un afflusso d' amarezza) Questo sai volere, 

raccogliendo le mie angosce e i miei gemiti? 
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Questo sai offrirmi per placarmi, tu che sei stata 

per me la donna unica e che hai assorbita tutta la 

mia essenza di uomo? Ah, che desolazione! E 

che miseria!

AGNESE

Io ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che nulla 

mi ha mutata, che nulla mi muterà mai. Te lo ripe-

to a fronte alta e con la voce ferma. E a fronte al-

ta, come una martire cristiana, subisco di essere 

dilaniata dalla tua diffidenza che non si determina 

in nessun perché, che non parte da nessuna cir-

costanza visibile, che non denunzia nessun se-

gno di defezione del mio cuore e dei miei sensi 

nei nostri rapporti coniugali. Somiglia al coltello di 

un chirurgo capriccioso caparbio audace e ine-

sperto che si ostini a sbrandellare le carni di un 
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corpo sano per cercarvi una rovina che non c'è. 

È uno scempio inaudito! Io sono stanca! Non ne 

posso piú! Non ne posso piú! Non resisto piú! E 

anche tu sei stanco!... Sei stanco della tua trava-

gliata e vana inchiesta. Sei stanco della tua cru-

deltà che ti ha logorato non meno di quanto abbia 

logorato me. Eppure continui a non aver fiducia 

nella interezza del mio affetto di moglie e d'aman-

te, e quotidianamente la tua diffidenza ricomincia 

a dilaniare, a sbrandellare... No! No! È troppo! 

Noi ci separeremo, e Dio, se vuole, ci assisterà!

FRANCESCO

Sta' tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con 

apparente calma) Che per molti motivi questa so-

luzione sia logica non me lo dissimulo. E se non 

fosse o non mi sembrasse logica?... A me baste-
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rebbe a renderla necessaria il fatto stesso che tu 

la proponi. Dicendo: «separiamoci», tu schianti i 

pochi puntelli dell'edificio sconnesso. E non c'è 

piú modo di sorreggerlo!... (Svoltando) Fortunata-

mente, non abbiamo figli. È stata una beffa infa-

me che il destino ha gettata sui bollori della no-

stra unione. Nondimeno, ora, per noi è una saga-

ce fortuna. Senza figli, il separarci sarà la cosa 

piú spiccia e piú semplice del mondo: spiccia e 

semplice come sono, in generale, le grandi trage-

die della vita!... (Si leva, si morde un pugno, 

cammina per la stanza, sbandato. Poi, si ferma.) 

E cosí, in due minuti, tutto è accomodato, tutto è 

definito. Non piú legami, non piú controlli di senti-

menti e di pensieri. Non piú lo scempio 

inaudito!... Ciascuno di noi due non apparterrà 

che a sé medesimo. Tu ti porterai via la tua verità 

salvandola dalle mie intransigenti e cupide inve-
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stigazioni. E io resterò vedovo, saturandomi d'un 

rancore innocuo per te e guardando discendere 

in un baratro, insieme col passato, la mia povera 

felicità ridotta in frantumi.

AGNESE

E non anche la mia, forse?... Non anche la 

mia?... Dillo! Dillo!

II.

SUORA MARTA

(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso?

FRANCESCO
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(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che 

c'è?

SUORA MARTA

(entrando) Il professor Bernardi ha quasi termi-

nata la sua visita alle ricoverate.

FRANCESCO

(battendosi la fronte con la mano) Ah già! C'è la 

visita del professor Bernardi!...

SUORA MARTA

(comprende di essere - involontariamente - im-

portuna.) Ma non si scomodi, direttore. Il profes-

sor Bernardi mi ha raccomandata di comunicarle 
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che, se lei ha da fare, egli non vuole disturbarla. 

Ha soggiunto che, dovendo trattenersi ancora in 

questa città, avrebbe il tempo di ritornare per sa-

lutarla.

FRANCESCO

Piú o meno, ho sempre da fare.

SUORA MARTA

Gli riferirò che lei si scusa per oggi.

FRANCESCO

No, Suora, no. Che penserebbe di me?... Io 

non l'ho accompagnato durante la sua ispezione 

scientifica affinché il contegno delle ricoverate 
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non risentisse della mia presenza, della mia im-

mediata vigilanza. E mi pare che egli abbia ap-

prezzata questa mia scrupolosità. Ma adesso mi 

è doveroso parlargli, mi è doveroso di stare un 

po' con lui. Gli direte che io lo aspetto qui o che 

mi faccia avvertire appena si sarà sbrigato.

SUORA MARTA

Sta benissimo. (Via.)

FRANCESCO

Ed eccomi assillato, eccomi vessato dai miei 

doveri e dalle mie responsabilità quando vorrei 

potermi sottrarre a tutto quello che mi ricorda di 

essere vivo!
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AGNESE

(già in piedi) Le tue responsabilità e i tuoi dove-

ri sono provvidenziali oggi e saranno provviden-

ziali in avvenire. Non lamentartene. Io te 

l'invidio!... T'impediranno di abbatterti. Impegne-

ranno le tue ore in un'attività che, per quanto im-

posta, ti sarà poi di sollievo.

FRANCESCO

(acido, e torvo) Mi condanneranno a uno sforzo 

di sdoppiamento: a uno sforzo in cui corre il ri-

schio di spezzarsi chi non possegga l'elasticità di 

coscienza per la quale è facile infingersi o menti-

re! (Un intervallo.) E siamo intesi.

AGNESE
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Siamo intesi davvero, Francesco! (Tutta raccol-

ta, esce.)

FRANCESCO

(tra sé - scervellandosi)... Ghermire quello che 

è dentro l'involucro che si può toccare, quel che è 

al di là della fisonomia e dei gesti che si vedono, 

al di là della voce e della parola che si odono: 

questo è il problema insolubile!...

III.

BERNARDI

(nella stanza contigua, a sinistra) Grazie, genti-

lissima Suora, e non mi dimentichi!
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FRANCESCO

(si sforza di assumere un atteggiamento di cor-

diale cortesia e gli va incontro.) Favorisca, Pro-

fessore! Favorisca!

BERNARDI

(avanzandosi) Sono a lei, collega. (È un uomo 

sulla cinquantina. Alto. Magro. Adusto. Elegante. 

Disinvolto. Barbetta a punta, brizzolata. Naso 

lungo, arcuato. Sopracciglia convergenti. Sguar-

do fosforescente, penetrante. Ha un po' un'aria 

da Mefistofele bonario. Il suo sorriso è buono. 

Parla con aristocratica affabilità e con ricercatez-

za, ascoltandosi, assaporando la frase fiorita ar-

guta.)
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FRANCESCO

Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza da ri-

nunziare a mietere súbito le sue impressioni e a 

darle súbito qualche schiarimento! Mi faceva tor-

to.

BERNARDI

Pardon!... L'indifferenza è spesso un'afferma-

zione di serenità. Mi sarebbe parsa legittima in 

lei. E anche piú legittima mi sarebbe parsa una 

piú limitata tolleranza della mia indiscrezione.

FRANCESCO

Un linguaggio cosí umile è paradossale sulla 
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bocca dell'insigne professor Antonio Bernardi.

BERNARDI

Una vera indiscrezione è stata la visita che ella 

mi ha consentita. Ciò che giustifica l'indiscrezione 

è la speciale fama di cui Ella gode e di cui è cir-

condato questo monastico rifugio della psicopatia 

femminile. Una attrattiva irresistibile!

FRANCESCO

(con dignitosa modestia) La fama di cui 

godo?... Io sono l'ultimo arrivato.

BERNARDI

Last not least, come sottilmente dicono gl'ingle-
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si.

FRANCESCO

Ma è certo che questo rifugio non è che 

l'abbozzo di una Casa di Salute.

BERNARDI

Protesto, collega! Molto piú di un abbozzo!

FRANCESCO

Minuscola. Rachitica. Incompleta. E mi cruccio 

di non avere i mezzi per ampliarne la capacità 

ospitale, per svilupparne l'efficienza.

BERNARDI
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Già troppa la sua abnegazione! È notorio che 

ella giuoca e perde alla roulette dell'altruismo tut-

te le sue entrate di possidente.

FRANCESCO

Mio padre mi lasciò un titolo di conte che ho 

seppellito e un po' di proprietà che onoro col de-

dicarne le non larghe rendite a un'opera di soc-

corso.

BERNARDI

E non trova appoggi finanziarii per una fonda-

zione d'indole cosí filantropica?!

FRANCESCO
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Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo vo-

luto adottare dei metodi esclusivamente miei, ho 

dovuto serbare al Ricovero un carattere di perso-

nale esperimento e di personale filantropia. Infer-

me che paghino, difatti, non ne ammetto se non 

in linea eccezionale, e sempre che io abbia un 

posto disponibile l'offro a qualche inferma povera 

o accolgo gratuitamente quella che mi sia porta-

ta, come una naufraga, dalla marea delle sue 

sventure.

BERNARDI

Tutto ciò è sublime!

FRANCESCO
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No, non è sublime. C'è in me - gliel'ho confes-

sato - un'ambizione di autonomia, una ostinata 

insubordinatezza.

BERNARDI

Anche questa «insubordinatezza» accede alla 

sublimità. Nella cura della follia o della semi-follia 

ella si è proposto di sostituire l'influsso dell'Ideali-

smo ai dettami positivistici. Verso le vie del cielo! 

Coelum accipere!

FRANCESCO

Mettiamo i punti sugl'i, Professore. Non vorrei 

che mi si tacciasse di cecità. Secondo me, l'Idea-

lismo è creatore o coefficiente di coesione mora-

le, e, secondo me, coesione morate è sanità del-
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la mente, è vigoria dell'anima. Io sostituisco 

l'influsso dell'Idealismo ai dettami positivistici so-

lamente quando la causa della follia o della semi-

follia non permanga nel dominio del clinico e 

quando, perciò, il positivismo onesto non abbia 

nulla da fare. Idealista, sí. Cieco, no.

BERNARDI

Evidentissimo, perdiana!

FRANCESCO

Tuttavia, lo so che nel campo della scienza uffi-

ciale io non sono che un reprobo, un traditore.

BERNARDI
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La scienza ufficiale è in piena bancarotta, non 

vale la pena di esserle devoto.

FRANCESCO

M'incoraggia a tradirla proprio lei che è un orto-

dosso?

BERNARDI

Un miscredente, sono! Un malinconico miscre-

dente! La piú nera miscredenza mi si è infiltrata 

dentro e non mi lascia piú. Sono da compiange-

re, io. Lei, almeno, può illudersi di utilizzare il suo 

idealismo procedendo da un punto di partenza 

che, après tout, non è arbitrario. Si chiama psi-

chiatria la dottrina che riguarda le malattie menta-

li. La parola stessa di questa denominazione già 
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implica che in origine la sede di tali malattie è 

stata ritenuta la psiche, ovverosia l'anima, che 

sarebbe il cosiddetto principio spirituale della vita. 

Ella ha quindi il diritto di concludere: curiamo 

l'anima. E ha, inoltre, quello di ridere in faccia ai 

psichiatri incondizionatamente materialisti che 

della vita ostentano rinnegare il principio spiritua-

le, mentre, per tacito consenso, lo ammettono 

nella denominazione della loro dottrina. Il guaio 

grosso è per me, che ho professato il positivismo 

e ogni giorno ne ho costatato il fiasco, che era, 

poi, il mio fiasco! Non sapevo piú da che parte 

voltarmi. Interrogavo i fatti a uno a uno per cavar-

ne l'indicazione di una cura diritta e razionale. 

Fatica da Sisifo! Il positivismo applicato alla psi-

chiatria è un ammasso di preconcetti cristallizzati, 

i quali danno sempre ai fatti le medesime fisono-

mie, false e bugiarde. E poiché essi mi restavano 
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addosso, appiccicati come crittogame, e non 

c'era mezzo di espellerli, i fatti mi restavano da-

vanti come sfingi perverse, a confondermi, a sfi-

darmi, a dileggiarmi, a provarmi l'inanità della mia 

scienza, a irritarmi fino alle piú estreme conse-

guenze. Le attesto che talvolta ho sentito 

d'impazzire anch'io.

FRANCESCO

E no, Professore! Questa è una iperbole! Una 

triste iperbole!

BERNARDI

(spiccando le sillabe) «Ho sentito - ripeto - 

d'impazzire anch'io». Mi esprimo con esattezza 

storica, egregio collega. Mi è accaduto precisa-
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mente di avvertire i prodromi di uno squilibrio ce-

rebrale. Se ne meraviglia molto?... Ci asterremo, 

per altro, dall'asserire che sia un caso originalis-

simo. Parecchi squilibrî cerebrali, latenti o fla-

granti, contristano la famiglia dei psichiatri, e non 

è mai da escludere la possibilità che un medico 

di pazzi impazzisca.

FRANCESCO

(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati del-

la piú solida e piú resistente saggezza.

BERNARDI

L'opinione plebea che molti savi sembrino paz-

zi e viceversa... non è del tutto infondata.
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FRANCESCO

L'esperienza discerne.

BERNARDI

Discerne sempre - me lo consenta - attraverso 

la stalattite del nostro convenzionalismo. Noi non 

sappiamo differenziare la follia dalla saggezza 

che per quei connotati i quali proprio noi abbiamo 

attribuiti all'una e all'altra.

FRANCESCO

(turbandosi) Il suo scetticismo inesauribile 

sconforta e disorienta... E nessuno può esserne 

piú sconfortato e piú disorientato di me. (Con un 

distacco di voluta disinvoltura) Ma, Dio buono, 
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non l'ho ancora invitata a sedere. Prego... Pre-

go.... Meglio tardi che mai.

BERNARDI

...Non m'ero accorto di stare in piedi. Siederò.

(Seggono sul divano.)

FRANCESCO

(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo. 

Comincio a perdere le abitudini della buona edu-

cazione.

BERNARDI

C'è da compiacersene. La buona educazione è 

29



ingannevole come il belletto.

FRANCESCO

E le sue impressioni, dunque?

BERNARDI

Non se ne disinteressa neppure dopo che mi 

sono cosí cordialmente discreditato?

FRANCESCO

Non è uomo lei da discreditarsi in cinque mi-

nuti.

BERNARDI
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Ma vedrà che altri cinque mi basteranno. Partie 

remise, a breve scadenza! Le mie impressioni ... 

Devo premettere che, da quando ho avuta la vi-

sione chiara della inettitudine in cui mi dibattevo, 

ho piantata la mia clientela, mi son munito di una 

valigia e mi son dato a un faticoso tourisme, A 

cinquant'anni - l'età classica dei lauri e dei riposi 

accademici - io faccio un modesto viaggio... 

d'istruzione. Vado attorno per conoscere la clien-

tela altrui e l'altrui esercizio professionale con la 

speranza d'imbattermi in qualcosa che mi dia un 

po' di nuovo nudrimento. Ero bene informato dei 

suoi criterî, emergenti dal libro che ella ha scritto 

in collaborazione col compianto Paolo Gemmi - 

un idealista che, morendo di suicidio, non ha di 

certo corroborato l'Idealismo - e, quantunque io 

aborrissi ferocemente quei criterî come astrazioni 

teoriche, varcando la soglia della sua Casa di Sa-
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lute ho armistiziata la mia ostilità, con una ten-

denza conciliativa. Mi son detto: «Chi sa!... Ve-

diamo di che si tratta, de visu et auditu.» E piú mi 

ha ammansito la sua spontanea decisione di non 

presenziare i miei colloqui con le ricoverate. I ne-

vrastenici, i nevropatici, gli aberrati, gli alienati, e 

perfino gli ebeti, alla presenza del medico curan-

te - particolarmente se sia anche il loro benefatto-

re - , serbano, come per un mimetismo servile, 

un contegno che non corrisponde davvero al loro 

grado di mentalità. Somigliano - diciamolo pure - 

alle bestie in cospetto del padrone che le abbia 

ammaestrate. Sicché, ella eliminava l'esibizione 

degli effetti effimeri e illusorî. Bellissimo gesto!

FRANCESCO

Un gesto di rudimentale lealtà.
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BERNARDI

Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato, un 

inconsueto ottimismo mi scortasse.

FRANCESCO

Ebbene?

BERNARDI

Mi affretto a dichiararle che i primi scandagli mi 

hanno pienamente soddisfatto. Riscontravo in 

quelle menti un assetto singolare, una notevolis-

sima coordinazione nei rapporti col mondo este-

riore, uno svolgimento del pensiero abbastanza 

vicino alla continuità logica. Ma, purtroppo, egre-
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gio e caro collega, la insistenza della mia ispezio-

ne ha mutati in ortiche i fiori còlti dal mio neo-otti-

mismo. Dubbi su dubbi!...

FRANCESCO

Gradirei qualche esempio, Professore.

BERNARDI

Piuttosto li riassumo e glieli sottometto in forma 

interrogativa, con la piú nitida schiettezza. Non 

sono forse - domando io - irreperibili o dissipati, 

in quelle menti, i segni della personalità e del li-

bero arbitrio? Convinto di avere piú o meno rad-

drizzate dieci, dodici, quindici menti, non le ha, 

forse, ella, invece, soppresse o represse in una 

specie di uniformità, quasi che le abbia chiuse in 
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tanti astucci simili? E questi risultati non sarebbe-

ro forse dovuti... a un potere formidabile della sua 

volontà, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe 

di leggieri una influenza tutta positivistica e tutta 

divergente dall'influsso di quell'idealismo che ella, 

in buona fede, intende di utilizzare?... Ecco le or-

tiche, collega.

FRANCESCO

Se ella, professore, si trattenesse qui una inte-

ra giornata, si persuaderebbe che l'uniformità su-

bisce tante variazioni quante sono le mie ospiti. 

Gli elementi che compongono la loro personalità 

- l'origine, l'atavismo, il temperamento, le condi-

zioni sociali, le efflorescenze della vita vissuta - si 

modificano, ma non spariscono. La cura dell'ani-

ma vuole e può aspirare a rendere fissa e predo-
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minante, in dieci, in dodici, in quindici cervelli una 

forza direttiva unica che tende a salvarli: non 

vuole e non può staccarli dalla esistenza indivi-

duale, dagli elementi che la compongono. E se 

ella, trattenendosi qui una intera giornata, mi 

stesse accanto, si persuaderebbe che questa for-

za direttiva non è determinata da un potere formi-

dabile della mia volontà, il quale minacci il libero 

arbitrio come il potere d'un ipnotizzatore, ma sib-

bene da una dolce disciplina genuinamente edu-

cativa che avvia alla bontà, all'orrore per il pecca-

to, alla fraternità cristiana, alle gioie del benesse-

re fornito dalla virtù!

BERNARDI

... Una certa dose di haschich, servita a cento 

mussulmani diversi, discopre ugualmente a 
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ognuno di essi il paradiso di Maometto!... Ma non 

badi alle mie divagazioni... e, soprattutto, non 

pensi che io ardisca di combatterla nelle sue trin-

cere. La malattia dell'autocritica fa dell'«insigne 

professore Antonio Bernardi» un fantaccino disar-

mato e sprovveduto di umor bellico. Non rintuzzo, 

non polemizzo, e, timidamente, mi ritraggo.

FRANCESCO

Ahimé!... Sono io indotto a polemizzare! Pole-

mizzo, le garantisco, piú con me stesso che con 

lei. E polemizzano cosí tutti coloro che temono 

d'errare. I dubbi da lei esposti trovano un propizio 

terreno nella mia coscienza, dove... (una densa 

mestizia lo adombra) ogni dubbio molto facilmen-

te alligna.
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BERNARDI

(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno lon-

tani che non sembri, e ben presto cammineremo 

a braccetto su una via di mezzo. Ella avrà conti-

nuato a sperimentare, io avrò continuato a istruir-

mi. Saremo - non se ne accori - piú inetti di oggi. 

Ma auguriamoci che, ciò non ostante, accompa-

gnandoci a vicenda, riesciremo ad affrancarci dai 

dubbii spinosi e quindi dal timore d'errare.

FRANCESCO

Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno 

dell'opera nostra.

BERNARDI
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Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'uomo 

che non teme d'errare è probabilmente un imbe-

cille, ma è sempre un uomo felice. E sur ça, 

prendo congedo.

FRANCESCO

(dissimula un moto di sollievo, facendo atto di 

sollecita condiscendenza.)

(Si alzano. Si stringono la mano.)

BERNARDI

Le proffero toto corde, Francesco Floriani, la 

mia amicizia e la mia gratitudine.

FRANCESCO
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Rifiuto la gratitudine, accetto l'amicizia. (Scor-

ciando) La sua carrozza, Professore, è al cancel-

lo del giardino?

BERNARDI

No. L'ho lasciata giú, alla svolta. Ho voluto di-

scendere lí per ammirare dappresso il marmoreo 

angioletto che addita, con l'indice teso, l'asilo sa-

lutare.

FRANCESCO

Una puerilità.

BERNARDI
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Un gentile simbolo poetico.

FRANCESCO

(precedendolo verso il fondo) Per di qua, Pro-

fessore. Da questa parte troverà piú presto la sua 

carrozza.

BERNARDI

Non si dovrebbe scegliere la via piú breve 

uscendo da un luogo donde si esce a malincuo-

re...

FRANCESCO

(sulla porta gli dà il passo, E via, con lui.)
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IV.

IL GUARDIANO

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendosi il  

berretto.) Signor Direttore... (È un omino attem-

pato, segaligno, arzillo, col naso aguzzo, con gli 

occhietti neri, tondi, mobilissimi, lucidi.) (Guarda 

attorno.) Non c'è... (Consulta il suo orologio.) Le 

quindici e tre minuti! (Severo) A quest'ora non do-

vrebbe muoversi dal suo studio. (Consulta di 

nuovo l'orologio.) Precisamente: le quindici e tre 

minuti! (Ricorda, brontolando, gli ordini del Diret-

tore:) «Dalle quindici alle diciassette ricevo tutti. 

Annunzierai chiunque chieda di essere ricevuto.» 

E poi?... Non c'è! (Scontento ed energico, chia-

ma: ) Signor Direttore!... Signor Direttore!...
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FRANCESCO

(dal fondo) Perché gridi cosí, Michele?

IL GUARDIANO

Per chiamarvi.

FRANCESCO

Di': che vuoi?

IL GUARDIANO.

Che voglio?... Eseguo i vostri ordini con l'oro-

logio alla mano. (Lo cava fuori ancora una volta) 

«Dalle quindici alle diciassette ricevo tutti. Annun-
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zierai chiunque chieda di esser ricevuto.»

FRANCESCO

Oggi, no.

IL GUARDIANO

(burbero) Oggi, no?!... E non mi avete avverti-

to! Voi rimettete la testa sul collo a coloro che 

l'hanno perduta, e a me la fate perdere.

FRANCESCO

Non chiacchierare troppo. Michele, e modera il 

tuo zelo. Chi c'è di là?

IL GUARDIANO
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Un tale a cui non garbava di declinare il suo 

nome. Pretendeva di non essere annunziato. Pa-

reva che entrasse in un caffè, in una trattoria, o 

peggio. - «Di qui, senza nome, non si passa!» - 

«Io sono sempre passato e passerò.» - «E io, da 

sei mesi che mi pregio di stare al servizio del dot-

tor Francesco Floriani come custode della sua 

Casa di Salute, non vi ho mai visto. Voi non pas-

serete!»

FRANCESCO

Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia di 

abbreviare.

IL GUARDIANO

L'ho messo alle strette e finalmente mi ha in-
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caricato di annunziare (calcando le parole:) «Ulri-

co Nargutta, ex pazzo.»

FRANCESCO

(con una certa emozione) Ulrico Nargutta!... 

Fallo passare! Fallo passare immediatamente!... 

È come una persona di famiglia. Sii molto riguar-

doso con lui; e gli permetterai di entrare e di usci-

re quando vorrà.

IL GUARDIANO

Non devo annunziare - caso mai - nessun al-

tro?

FRANCESCO
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Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare di 

piú.

IL GUARDIANO

(con autorità) E mi raccomando: niente contror-

dini.

FRANCESCO

Niente contrordini, non dubitare.

IL GUARDIANO

(impettito e minaccioso) Si presenti anche il si-

gnor Domineddio, lo mando al Diavolo!

FRANCESCO
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(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico! 

Con lui non sarò obbligato a reprimermi, a ma-

scherarmi... (S'appressa alla porta dalla quale è 

uscita AGNESE, e v'inoltra lo sguardo.)

V.

ULRICO

(comparisce dal lato opposto, e si ferma profi-

landosi in una comica prosopopea.) Ulrico Nar-

gutta, ex pazzo!

FRANCESCO

(si volta, - Non si raccapezza,) Tu sei Ulrico?!
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ULRICO

Ne sono sicuro.

FRANCESCO

In fede mia, incontrandoti per istrada, non avrei 

potuto ravvisarti. Lascia che ti abbracci, disertore! 

Ho molto piacere di averti recuperato.

ULRICO

Recuperatissimo!

FRANCESCO

(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito un 

altro aspetto!
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ULRICO

S'intende bene! Non piú capelli lunghi, non piú 

la selvatica vegetazione della barba e dei baffi, 

viso limpido, bocca sorridente, un elegante mo-

nocolo che rende vezzoso l'occhio piú guercio: 

tutto un insieme conveniente e quasi attraente. 

Veste nuova per l'uomo rinnovato! Il pazzo che tu 

non sapesti guarire non c'è piú. Fammi le tue 

congratulazioni, e dichiara che come medico sei 

una bestia.

FRANCESCO

Lo dichiaro volentieri, e non esito a congratular-

mi con te.

50



ULRICO

Non ci vediamo, su per giú, da un anno, a mi-

sura di calendario.

FRANCESCO

E non c'è stato mezzo di rintracciarti. Io ignoro 

sempre la tua abitazione.

ULRICO

Per lo piú, la ignoro anche io!

FRANCESCO

E in quest'anno?...
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ULRICO

 Metamorfosi! Metamorfosi e guarigione com-

pleta! Ti prego di credere che sei al cospetto del 

piú savio degli uomini!

FRANCESCO

Non è inverosimile.

ULRICO

Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!

FRANCESCO

Neppur questo è inverosimile.

ULRICO
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Ma il merito - spieghiamoci - non è tutto mio.

FRANCESCO

Sei modesto!

ULRICO

Mi son fatto consigliare... Indovina da chi.

FRANCESCO

Non indovino. Dimmelo.

ULRICO

Mi son fatto consigliare dall'umanità.
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FRANCESCO

Il consiglio dell'umanità è la somma di parecchi 

milioni di consigli.

ULRICO

Ma rettifico: da una parte dell'umanità mi son 

fatto consigliare.

FRANCESCO

Dalla migliore.

ULRICO

Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su una seg-
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giola.) Mi attengo, t'avverto, al giudizio corrente, 

tanto per capirci.

FRANCESCO

Il che, peraltro, non è indispensabile.

ULRICO

Secondo il giudizio corrente, è la parte peggio-

re dell'umanità quella nella quale funzionano 

brutalmente il sangue, la carne, i nuclei nervosi, i 

cinque sensi con le loro volubilità e attribuzioni 

cooperative, e nella quale è disseccata o ridotta a 

proporzioni minime la vita morale. Io ho aboliti 

tutti gli accidenti della vita morale, da cui proven-

gono le nostre inquietudini, le nostre incontenta-

bilità, le nostre sofferenze, i dibattiti, gli attriti, gli 
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stenti, gli sforzi che scombussolano il nostro es-

sere fino allo sfasciamento, fino alla follia. Neghi 

che questa sia la genesi della follia?.....

FRANCESCO

(senza approfondire) No.

ULRICO

Io mi sono brutalizzato. Non leggo, non scrivo, 

non studio, non penso, non m'interesso di ciò che 

sta oltre la superficie delle cose, non ho piú nes-

suna delle curiosità e delle esigenze che avevo 

quando ero un animale superiore. Di che mi oc-

cupo io durante le ventiquattro ore della piroetta 

terrestre intorno al sole?... Mi occupo dei miei bi-

sogni e desiderii materiali per soddisfarli con la 
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massima scrupolosità. Una volta - te ne rammen-

ti? - il mio desiderio piú ansioso, il mio piú impel-

lente bisogno era di trovare l'onestà nel sesso 

femminile. Mi affannavo a cercarla. Mai vistane 

neppure la coda! Me ne affliggevo! Me ne dispe-

ravo! Che strazio! Che sventura! Che tragedia!... 

Io non la trovavo o perché non è mai attecchita 

tra le discendenti di Eva o perché non l'avevo 

mai conosciuta e, naturalmente, non potevo iden-

tificarla. Ma tutto questo è stato da me spazzato 

via insieme con i peli che mi deturpavano il volto. 

La mia esistenza è diventata esclusivamente fisi-

ca. «Mi tocco, dunque esisto!» E crepi Cartesio! 

Cerco quello che conosco, quello che so identifi-

care, quello che è visibile e palpabile, quello che 

non è punto arduo trovare. (Animandosi) E me la 

godo! Me la godo a meraviglia! Tu, per guarirmi, 

t'incocciavi a nudrire, attraverso l'organismo, il 

57



mio spirito. Ignorante! Dovevi, al contrario, avere 

l'abilità di ucciderlo. Io l'ho ucciso! (Si frega le 

mani, ridendo) Eh eh eh eh!....

FRANCESCO

(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu sei 

un pazzo come prima. La sola differenza è que-

sta: che prima eri un pazzo di cattivo umore, e 

adesso sei un pazzo di umor gaio..., almeno in 

apparenza.

ULRICO

Per me, il tuo giudizio non vale un fico secco! 

Non te l'ho chiesto e non sono venuto con l'inten-

zione di chiedertelo. Non sono venuto con l'inten-

zione di consultarti. Io son venuto, viceversa, per 
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dare a te i miei lumi, per sorvegliare la tua salute, 

per mettermi alle tue costole, intento a diventare, 

all'occorrenza, il tuo medico, il tuo frenologo. E 

mi accorgo di avere avuto una ottima ispirazione. 

Io ti trovo ammalato, molto ammalato! Tu presenti 

un quadro patologico allarmante, e devi impen-

sierirtene. - L'epoca è triste, amico mio, per i psi-

chiatri del genere al quale tu appartieni. Il tuo cor-

religionario Paolo Gemmi - hai visto? - se n'è an-

dato in cielo o altrove motu proprio! Non mi era 

simpatico. Quindi non deploro la sua assenza de-

finitiva. Ma còstato, con ponderazione, lo sfascia-

mento, lo sconquasso psicologico per cui egli si è 

liquidato mediante un colpo di rivoltella.

FRANCESCO

Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la solita 
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fantasticheria generica che corre per le bocche di 

tutti quando la causa d'un suicidio non è stata ri-

velata dal suicida.

ULRICO

Nel caso di lui non è una fantasticheria. Si trat-

ta di un caso lampante d'incongruenza. Egli non 

era uno storpio, non era un tubercolotico, non era 

un diabetico, non era un vecchio asmatico, dispo-

neva di parecchi quattrini, di parecchio ingegno, 

d'una certa gloriola acquistata senza troppa fati-

ca: dunque per nessun motivo ragionevole pote-

va averne le tasche piene, e chi sa in quali aspi-

razioni extraterrene, in quale smaniosa alchimia 

andò a consumarsi e a smarrire la ragione. Ma 

per te sono qua io! Sei fortunato. Ringraziami 

d'essere capitato in tempo!... Vediamo un po'. 
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Che ti senti? Che ti pare di sentirti?

FRANCESCO

(si rannuvola, si alza. - Passeggia, torcendo tra  

le dita la catenella dell'orologio.)

ULRICO

Non mi rispondi? Non puoi indicarmi i sintomi 

del tuo male? Non mi dài gli elementi per la dia-

gnosi? Li coglierò io stesso con la mia speciosa 

radioscopia e con l'ausilio del ricordo che ho del-

le tue note caratteristiche. (Riflette.) La piú spic-

cata era l'amore per tua moglie: - un amore in-

commensurabile e ininterrottamente afflittivo. 

Quando, nelle tue ore di studio, non affliggeva lei 

in carne ed ossa, ne affliggeva l'effigie!... E vedo 
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che la sua fotografia è tuttora lí, appiccicata al 

tuo scrittoio. (Va a prenderla e se la mette davan-

ti allo sguardo.) Bella donna, non c'è che dire! 

Bella e giovanissima! Piacerebbe anche a me se 

non fosse tua moglie!... (Osserva) Continui a 

mutare la cornice di tanto in tanto. Sempre una 

piú preziosa dell'altra. (Ripone la fotografia sullo 

scrittoio.) Sicché: le cose stanno come stavano. Il 

punto di partenza della mia diagnosi dev'essere 

questo: «tu ami tua moglie come l'amavi».

FRANCESCO

(tornando a sedere) Bada che ti sbagli.

ULRICO

L'ameresti di piú?... Santo Iddio, sarebbe spa-
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ventevole!

FRANCESCO

La detesto!

ULRICO

Oh, caspita!... (Lo fissa.) Hai scoperto che ti 

tradisce? Hai scoperto che ha un amante?

FRANCESCO

Se avessi scoperto di essere tradito, non so 

quale enormezza avrei commessa.

ULRICO
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(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla!

FRANCESCO

(convinto) Ah, sí!

ULRICO

Il diritto è quella istituzione per la quale, quan-

do che vogliamo, ci si cava il gusto di dare qual-

che fastidio al prossimo senza fargli le scuse. E, 

abbi pazienza, chiariscimi la situazione. Dal mo-

mento che tua moglie ti è fedele, perché la dete-

sti?

FRANCESCO

Non avermi tradito... non significa che mi è fe-
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dele.

ULRICO

Ti è infedele... col pensiero?

FRANCESCO

Ne ho il sospetto.

ULRICO

Per il semplice sospetto d'una infedeltà platoni-

ca, tu detesti colei che hai tanto amata? Non è 

giusto. (Col tono di chi dissimula di pigliare in gi-

ro qualcuno) Avresti dovuto innanzi tutto sincerar-

ti. Sarebbe stato approssimativamente giusto de-

testarla dopo di aver bene accertato l'adulterio 
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del pensiero.

FRANCESCO

(traboccando) E come si fa a guardare nel cer-

vello altrui? Come si fa a sorprendere la verità 

che vi si appiatta se perfino quella che è nel cer-

vello nostro talvolta ci si nasconde?

ULRICO

(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!... Preci-

samente! È alquanto piú complicato che sorpren-

dere il baco in una ciliegia bacata!

FRANCESCO

(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal 
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primo balenio del sospetto ho frugato nel cervello 

di lei con l'acume, col rigore e con l'accanimento 

d'un poliziotto che frughi nel nascondiglio di un 

malfattore. Nulla ne ho cavato fuori che avesse la 

precisa vivezza della verità assoluta. La fatica 

che ella compiva per affermare di essermi fede-

lissima poteva parere una fatica compiuta per na-

scondermi la sua infedeltà o per ingannare sé 

stessa. Ogni protesta poteva parere una trepida 

difesa. Ogni lagrima poteva parere versata pel 

dolore d'una rinunzia. Ogni «sí» aveva anche il 

suono di un «no». Ogni «no» aveva anche il suo-

no di un «sí». La verità qual era? dov'era?... Non 

è giusto che io detesti colei che ho tanto 

amata?... La giustizia non c'entra. Il mio senti-

mento non è una punizione, non è una condan-

na, non è un'accusa. Io la detesto senza accu-

sarla, senza giudicarla. La detesto per la sua in-
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capacità di debellare il mio sospetto. E di questa 

incapacità si è confessata proponendomi la se-

parazione.

ULRICO

Vi separerete?!

FRANCESCO

Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho 

accettata.

(Pausa.)

ULRICO

(con un'aria da medico accorto e dotto) Amico 
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mio, il tuo male non è molto diverso dal male che 

io mi vanto di aver superato. L'origine di entrambi 

i mali?... Un egoismo esuberante. L'egoismo fa la 

buona salute se resta nel campo della praticità, 

se resta nel campo della materialità, in cui tutto è 

riconoscibile, tutto è distinguibile, tutto è piú o 

meno facile ottenere. Ma se sconfina e va a cac-

cia di quel che non si distingue, di quel che non si 

vede e che forse non è mai esistito, se ambisce 

ad afferrare l'inafferrabile, produce sconvolgimen-

ti gravissimi, che, per giunta, si propagano intor-

no con una irradiazione catastrofica. Tu non ti sei 

accontentato di chiedere a tua moglie la fedeltà 

del corpo. Hai preteso da lei la fedeltà del pensie-

ro, cioè della mente, cioè del cuore, cioè dell'ani-

ma, cioè del diavolo che ti porti, con la relativa 

prova concreta inconfutabile matematica! Conse-

guenza fatale: sconvolgimento e irradiazione ca-
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tastrofica! Adori tua moglie e la detesti, la vuoi e 

non la vuoi, l'accusi e non l'accusi, ti torturi e la 

torturi, soffri e la costringi a soffrire, impazzisci e 

la costringi a impazzire. Io non avevo una moglie. 

L'egoismo mio non si specializzava. Esso riguar-

dava tutte le donne che passavo in rassegna pre-

tendendo di trovare l'onestà con la relativa prova 

concreta inconfutabile matematica. Non le tortu-

ravo troppo perché riuscivano sempre a svignar-

sela. L'irradiazione mancava. Ma, intanto, mi tor-

turavo io. Detestavo, adoravo, soffrivo, impazzi-

vo, - impazzii! Mi sono curato, e ora non soffro 

piú, non adoro piú, non detesto piú!... E sai quel 

che ho fatto?... (Si accalora, si elettrizza) Come 

scelgo i cibi, i vini e i liquori che piú mi letificano, 

ho scelta la mia donna nelle immense fucine 

dell'abbrutimento. Giuro che non ce n'è un'altra di 

piú bassa carata sulla faccia della terra! La mia 
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donna è mia perché è di tutti. Ha verso di me il 

merito insigne di piacermi infinitamente, e, se il 

saperla di tutti mi desse un qualunque senso di 

pena o di ribrezzo o di gelosia o di rancore, teme-

rei di non aver conseguita la perfezione! (Ride) 

Eh eh eh eh! (Poi, con una scrosciante violenza) 

Brutalizzarsi, mio caro! Questa è la cura!

FRANCESCO

(ha un brivido di nausea, e mormora:) Potrebbe 

essere vero!...

ULRICO

(dopo una breve pausa) Ho chiacchierato trop-

po. E quindi ho sete. Non di acqua, beninteso. 

Ho sete di absinthe: il liquido che piú mi è omo-
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geneo. In casa tua certamente non ce n'è. Vo' a 

berne in una buvette qualunque. Mi accompagni?

FRANCESCO

(lugubre) Ti accompagno. E beverò anch'io.

ULRICO

Bravo!

FRANCESCO

(si leva. - Preme un bottone della soneria elet-

trica.)

UNA CAMERIERA
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(dalla destra) Ha chiamato?

FRANCESCO

Dite alla signora che esco. E portatemi il mio 

cappello.

(La Cameriera va.)

ULRICO

...E a quando la separazione?

FRANCESCO

Dipenderà da lei.

ULRICO
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(incredulo) Se hai sinceramente accettata la 

sua proposta, meglio non ritardare.

FRANCESCO

Sono preparato, io! Non lo vedi che sono pre-

parato?

ULRICO

(rude) E un taglio netto ha da essere!

FRANCESCO

Lo so.

ULRICO
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Si applica molto cloroformio, ed energicamente 

si esegue.

LA CAMERIERA

(ritornando e porgendo il cappello a Francesco) 

La Signora la pregherebbe di attendere un mo-

mento.

FRANCESCO

(accigliandosi) Attenderò.

(La Cameriera si ritira.)

ULRICO
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Pare che ti tocchi di litigare ancora un po' con 

tua moglie. Trastullerò la sete con una sigaretta e 

mi tratterrò pazientemente in giardino, purché la 

cosa non vada troppo per le lunghe.

FRANCESCO

No, Ulrico! Tu mi farai il favore di non allonta-

narti. La presenza tua eviterà a me e a lei un'altra 

eventuale discussione, lacerante e oramai inutile.

ULRICO

Allora, stai tranquillo: non mi muovo di qui. Du-

ro come una sentinella!

VI.
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AGNESE

(entra dolorosa e rigida. - Non riconosce Ulrico.  

- Resta interdetta.) Ti credevo solo.

ULRICO

I miei omaggi, Signora!

AGNESE

(saluta, incerta, con un cenno del capo,)

FRANCESCO

È Ulrico Nargutta...

AGNESE
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(con cordialità poco espansiva) Voi, Ulrico?... 

Perdonatemi di non avervi riconosciuto. Vi vedo 

dopo un anno d'assenza... E siete cosí trasfor-

mato!

ULRICO

Piú che trasformato, Signora! Del Nargutta di 

una volta non sopravvivono che l'amicizia da cui 

egli era legato al dottor Francesco Floriani e la 

devozione da cui era legato alla consorte di lui.

FRANCESCO

(ad Agnese) Che hai da comunicarmi con tanta 

fretta?
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AGNESE

(reticente) ...Una mia decisione. Ma...

FRANCESCO

Ulrico è informato di tutto. È naturale che io 

non abbia voluto celare a un intimo e sperimenta-

to amico di casa ciò che tra breve non sarà un 

segreto per nessuno. Puoi parlare liberamente.

AGNESE

(noncurante e altera: non sdegnosa, non ira-

conda) Per conto mio, non ho nulla da celare a 

un amico di casa, e non avrei nulla da celare 

neanche a una folla di estranei. Sicché, accolgo il 

tuo invito di parlare liberamente. La decisione 
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che ho presa è di lasciarti oggi stesso.

FRANCESCO

(con esasperata meraviglia) Oggi stesso?!

AGNESE

Quando rincaserai, io sarò già via.

FRANCESCO

Ma questa è una fuga! È una fuga, Agnese! Tu 

fuggi.

AGNESE

Sí, fuggo.

80



FRANCESCO

E quale fatto nuovo o quale allarme t'induce a 

fuggire cosí?... Ti sono sembrato, a un tratto, un 

manigoldo? un delinquente? un nemico?

AGNESE

Non riempire la tua voce di parole da fanciullo! 

Io profitto d'un impulso che certo prima di domani 

sarà svanito.

ULRICO

(borbotta in sordina:) Approvo.

AGNESE
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(concitata) Fuggo per non aspettare l'ora della 

resipiscenza, per non aspettare l'ora della mia e 

della tua viltà; fuggo per schivare, soprattutto, la 

tregua ingannatrice della notte che alla viltà della 

transazione ci trascina; fuggo perché, se non fug-

gissi, se non ti lasciassi oggi fuggendo, non ti la-

scerei, credo, mai piú, e non avrebbe piú fine il 

conflitto che miseramente distrugge la nostra esi-

stenza e la nostra dignità! Sii forte, Francesco, 

come sono io, e non impedirmi di fuggire.

FRANCESCO

(terreo, appena reggendosi in piedi) Non te lo 

impedisco.

(Un silenzio.)
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ULRICO

(senza accorgersene, si è scostato. - Ora, dal 

fondo, assiste, attentissimo, e, suo malgrado, 

pietoso, «al taglio netto». Ha davvero l'atteggia-

mento di chi assista a un'audace operazione ce-

rusica.)

FRANCESCO

E dove andrai?... Dove andrai?... Alla 

ventura?...

AGNESE

Parto per Firenze. E lí abiterò la modesta ca-

setta in campagna che era il mio piccolo patrimo-
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nio di orfana.

FRANCESCO

(stentando a esprimersi) Io esigo... che, alme-

no, tu viva in una certa agiatezza. Permetterai, 

spero, che io te ne sia garante, che io ne assuma 

l'impegno.

AGNESE

La vita di solitudine a cui mi dispongo rifiutereb-

be l'agiatezza che non somigliasse un poco alla 

povertà. E poi... pensa che sempre caro mi fu de-

stinare i nostri risparmi all'opera umanitaria della 

tua generosità e del tuo ingegno. Desidero che 

questo contributo non manchi e non diminuisca. 

Continuerà ad essere, in parte, l'obolo mio.
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FRANCESCO

Sarò scrupoloso interprete del tuo desiderio.

AGNESE

Ti ringrazio. E addio! (Con fermezza eroica, gli 

stende la mano in una profferta di leale commia-

to.)

FRANCESCO

(con pari fermezza istantanea, gliela stringe 

nella sua.) Addio, Agnese.

(Tutti e due, solenni, si guardano con gli occhi 

tristi che si vietano le lagrime.)

(Qualche lagrima, invece, vela gli occhi di Ulri-
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co.)

(Le mani di Agnese e di Francesco si staccano 

l'una dall'altra, sbianchite, cadenti.)

AGNESE

(non sa piú dominarsi, ed esce veloce,)

FRANCESCO

(come colpito da un proiettile al petto, cade a 

sedere di piombo su una sedia che gli è vicina.)

ULRICO

(non osa accorrere. - Gli si gelano le vene. - In-

di, reagendo con una specie di rabbia, emette 

una voce acre stridula sferzante:) Vieni o non vie-
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ni?

FRANCESCO

(si leva súbito, ma senza fiato, senza sguardo.) 

Vengo.

SIPARIO.

SECONDO ATTO

Un piccolo salotto - tipicamente equivoco. 

Un'aria di roba vecchia e raccozzata.

Non grossi mobili. Un leggero tavolinetto ton-

do, con su una sigariera. Una mensola, con su 

bottigliette di liquori e bicchierini. Qualche sedia, 

parecchie poltrone di forme diverse. Molti spec-

chi corrosi, screziati, uno dei quali è piú alto e 

sorge dall'impiantito. Un gran divano: cioè, uno di  
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quei divani che si chiamano «alla turca»; basso, 

larghissimo, senza spalliera, senza piedi, carico 

di cuscini. Un drappeggio di cattivo gusto incorni-

cia lo specchio piú alto e guernisce lo stipite di 

una porta in fondo, da cui si accede a un corrido-

io. Predomina il rosso in svariati toni: vivido, 

smortito, vermiglio, cremisino, paonazzo, quasi 

arancione, quasi roseo, quasi amaranto. Questa 

varietà è distribuita sulla tappezzeria della porta 

e della specchiera, sulla stoffa del divano, su i 

cuscini, sulle poltrone, sul tappeto frusto e rap-

pezzato che copre in parte il pavimento, su certi 

sbrendoli attaccati ai muri per addobbo.

Alla parete laterale di sinistra è - in primo piano 

- una porticina un po' misteriosa di minime di-

mensioni. Alla parete opposta un'altra porta, di 

dimensioni normali. In un angolo, il braccio d'un 

fantoccio di legno raffigurante un moro regge una 
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lampadina elettrica.

Dal soffitto penzola un gruppo di quattro grosse 

lampadine di vetro turchino.

I.

Sera.

La porta, in fondo, è chiusa. È soltanto accesa 

la lampadina del moro, di cui biancheggiano i 

denti in uno stupido sorriso immobile. - Nella 

scarsa luce si spande fantasticamente la sinfo-

nietta del rosso. - Sul divano dorme Sonia 

ZAROWSKA. - Bella. Biondissima. Pallida, d'un 

pallore latteo. E nel pallore sembrano morti i suoi  

occhi sigillati dal sonno, orlati di bistro e cinti da 

un cerchietto livido. - Non è distesa, né supina. Il 

suo corpo si sprofonda nei cuscini, bisbeticamen-

te scomposto. Dalla stretta e succinta veste nera,  
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che è cosparsa di lucide pagliuzze cangianti, tut-

te si rivelano le membra torte e squinternate. 

Una gamba è scoperta fino al ginocchio, e tra il 

nero della veste e il rosso dei cuscini risalta il gri-

gio perla della calza velina. - Un mantello è a ter-

ra, aggrovigliato, presso il divano. Un tocchetto 

bizzarro è, capovolto, su una sedia.

SONIA

(si svoltola. Sogna, brontola:)... Roastbeef con 

patate! (Pausa)... Un cocktail!... (Poi, un barbu-

glio senza parole, E piú niente, - Si svoltola di 

nuovo. Agita un braccio. Brontola piú vivacemen-

te:) Vile gendarme!... Per te non voglio 

danzare!... (Si stende, sbracalata) Puff!... Anti-

patico!... Antipatico!... Puff!... (Si accheta.)
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(Silenzio.)

(La porta, in fondo, si apre un po'.)

II.

ULRICO

(sulla soglia, fa capolino.) Sonia!... Soniuccia!... 

(Tra sé:) Dorme come un ghiro. (Le si avvicina, la 

osserva,) Ubbriaca? Benissimo!

FRANCESCO

(che seguiva Ulrico, è rimasto, circospetto, esi-

tante, di là dalla soglia, nel corridoio poco illumi-

nato.)

(Tutti e due hanno i cappelli calcati in testa, in-
91



dossano paltò invernali.)

ULRICO

(a Francesco) Entrata libera e senza agguati, 

senza insidie! Trabocchetti non ce ne sono.

FRANCESCO

(fa qualche passo. Non entra ancora.)

ULRICO

Ma, insomma, chi ti trattiene? Chi si permette 

di trattenerti?... L'ombra della tua consorte?... So-

no già due mesi che sei separato da lei: della sua 

ombra dovresti sbarazzarti. O, almeno, non do-

vresti darle retta. Avanzati, dottore!

92



FRANCESCO

(si avanza, sempre circospetto. Per un atto abi-

tuale, si cava il cappello.)

ULRICO

Ti cavi il cappello rispettosamente?... Ti ringra-

zio per Sonia Zarowska e ti ringrazio per me, 

giacché io qui sono un po' in casa mia. Difatti, ve-

di: (gli mostra una chiave) questa è la chiave uni-

ca della porticina, diciamo cosí, privata. (Indica la 

porticina.) Un vero vantaggio da padrone di casa, 

perbacco! Non mi costa gran che e ho il diritto 

d'entrare senza incomodare nessuno, da mezza-

notte in poi, quando cioè la porta della scala uffi-

ciale è chiusa alle conoscenze avventizie. E ap-
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punto in qualità di padrone di casa, quantunque a 

scartamento ridotto, ti prego di metterti a sedere. 

(Gli piglia di mano il cappello, lo posa in un can-

to.) Cedo a te la mia poltrona preferita (una larga 

e comoda poltrona). Siedi, siedi a tuo bell'agio, e 

consentimi di presentarti, in uno dei suoi atteg-

giamenti personalissimi, il piú mansueto, il piú 

semplice e il piú utile campione del sesso femmi-

nile.

FRANCESCO

(a guisa di un automa, si è seduto. Guarda So-

nia con la coda dell'occhio. Ha una contrazione 

di disgusto.)

ULRICO
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(riavvicinandosi a lei) Esemplare grand prix! 

Non sciarade, non rompicapi psicologici, non 

scenografia intellettuale!... Origine slava, con ra-

dici nel vecchio semplicismo analogo. Trasmigra-

zione casuale, come d'un sughero in balia del 

mare. Acclimatazione per inerzia. Intelligenza pri-

mitiva. Capacità a delinquere, ma non oltre i limiti 

di qualche lieve danno pecuniario. Assoluta im-

possibilità d'amare e di tollerare d'essere amata. 

E, dalla punta dei piedi a quella dei capelli, com-

pleta idoneità ai riti del piacere. Un ghiribizzo di 

Fidia impersonato da una sciocca del secolo ven-

tesimo, intanfato nella suburra di tutti i tempi! Ec-

co la donna che ho scelta, ecco la donna delle 

mie ore fiammanti. (La contempla.) Dormi, dormi, 

ignobile bestiolina sublime! Tu abbandoni il bel 

corpo inverecondo al sonno della ubbriachezza, 

e io, beato, ti contemplo, benedicendoti una volta 
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di piú!

FRANCESCO

(tace, oppresso, appesito,)

ULRICO

(gli striscia dietro, come un folletto maligno e 

gli scuote una spalla,) Su, su, povero malato!... 

Per curarti ti ho introdotto dove meglio sbocciano 

la mia saggezza e la mia felicità, e tu disdegni e ti 

riavvolgi nella tua asfissiante tetraggine?... Re-

spira a pieni polmoni l'aria ossigenata che ti offro! 

Apri gli occhi sul prezioso piccolo mostro fascina-

tore. Comincia a comprenderlo. Comincia a va-

lutarlo. E, soprattutto, non incepparti nella pre-

venzione di urtare la mia suscettività. Ti rammenti 
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di quello che ti dissi quando venni ad annunziarti 

d'essere rinsavito?... «Se non m'infischiassi che 

la mia donna è di tutti, temerei di non aver conse-

guita la perfezione!» E nulla mi seduce di piú che 

il cimentarmi nell'esperimento supremo. Assistere 

alla concorrenza dell'amico fraterno!... (Spampa-

na con enfasi presuntuosa, modificandolo per 

l'occasione, il popolare verso dantesco:) «Qui si 

parrà la mia nobilitate»!

FRANCESCO

(flemmatico) Il cinismo che ostenti è ristucche-

vole, ma per fortuna è anche falso.

ULRICO

E mettimi alla prova!
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FRANCESCO

A quale prova?... Tu non sei tanto ottuso da 

non intendere che costei non può essere per me 

- al piú al piú - che un oggetto di osservazione e 

di studio.

ULRICO

(si eccita, si frega le mani, ride) Eh eh eh eh!... 

Da cosa nasce cosa! Nella vita, come nella chi-

mica, date certe circostanze, due corpi eteroge-

nei diventano combinabili da un momento 

all'altro.

FRANCESCO
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Va' là che sei il piú candido degli impostori!

ULRICO

Ah, questo mi dici?!... Mi dai dell'impostore? Mi 

disconosci? Mi stuzzichi? Mi provochi?... E sai in 

che modo rispondo io alla tua provocazione?

FRANCESCO

Mi è indifferente, caro!

ULRICO

(con una stizza paradossale) Io ti lascio nella 

tana del mostro, consegnandoti cosí ai suoi fasci-

ni, e me ne vado a cena! (Esce rapido dal fondo 

chiudendo i battenti con veemenza,)
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FRANCESCO

(levandosi come spaventato) Ma no! Aspetta, 

imbecille! Io solo, qui, non voglio restare!

ULRICO

(di fuori, grida, ride, sghignazza.) Brutalizzarsi! 

Brutalizzarsi!

FRANCESCO

(gridando anche lui, cerca il cappello) Aspetta! 

Ti ordino di aspettare! (Col cappello in mano si 

slancia verso il fondo.)

ULRICO
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(allontanandosi) Brutalizzarsi o morire!...

III.

SONIA

(si sveglia) Chi è là?

FRANCESCO

(è arrestato da quel «chi è là». presso l'uscio, 

di cui stava per aprire i battenti. - Si volta. - Indu-

gia imbarazzato.)

SONIA

Chi sei?
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FRANCESCO

Non un ladro.

(Una pausa.)

SONIA

Ti conosco o non ti conosco?

FRANCESCO

No no, non mi conoscete.

SONIA

(ancora intorpidita dal sonno) È la prima volta 

che ti vedo?
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FRANCESCO

La prima volta.

SONIA

E tu?... Dove mi hai veduta? Quando mi hai ve-

duta?

FRANCESCO

Mai.

SONIA

E, senza avermi mai veduta, vieni a farmi una 

visita?
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FRANCESCO

Ulrico Nargutta mi ha condotto.

SONIA

Ah, ecco: ti ha condotto lui! (Comincia a 

schiarirsi.) E quei gridi che mi hanno svegliata?... 

Che erano quei gridi?...

FRANCESCO

(balbetta:) Ho alzato la voce inconsideratamen-

te.

SONIA
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Non t'eri accorto che dormivo?

FRANCESCO

Me n'ero accorto.

SONIA

È tanto dolce dormire!

FRANCESCO

Mi duole d'avervi disturbata.

SONIA

(si sgranchisce) Ti duole?... Che me ne importa 

che ti duole?... Non è un rimedio.
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FRANCESCO

Avete ragione. Del resto, la colpa non è tutta 

mia. Il mio amico mi ha costretto a gridare, e lui 

stesso ha ecceduto: ha fatto del chiasso.

SONIA

Avete litigato?

FRANCESCO

Non è stato un litigio.

SONIA

E che è stato? Raccontami. Raccontami.
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FRANCESCO

Nulla da raccontarvi. Sciocchezze!

SONIA

E com'è che lui non è qui?

FRANCESCO

È scappato via all'improvviso.

SONIA

Perché è scappato via?

FRANCESCO
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...Un suo capriccio... Uno dei suoi scherzi biz-

zarri...

SONIA

Ma, già, io credo che quello lí non abbia la te-

sta a posto.

FRANCESCO

(ironico) È una ipotesi da non escludere.

SONIA

Entra, esce, scappa, torna. Sempre cosí! Non 

ha mai requie. Scommetto che tornerà súbito.

108



FRANCESCO

Speriamo!

SONIA

E sei rimasto attaccato all'uscio?... Non ti acco-

modi?

FRANCESCO

(confuso e garbato come se stesse al cospetto 

d'una signora) Ero sul punto d'andarmene quan-

do vi siete svegliata.

SONIA

Adesso, è fatta. Non ho piú sonno, adesso.
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FRANCESCO

Voi non avete piú sonno, ma io non mi tratterrò. 

Non ho menomamente l'intenzione di trattenermi.

SONIA

(di scatto) Oh, bella, ti sono antipatica!

FRANCESCO

...Non è mica per questo che mi tarda d'andar-

mene.

SONIA

Se non è antipatia, che può essere?... 
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Paura?... Tu hai paura di me?

FRANCESCO

Non è antipatia e non è paura.

SONIA

È paura, è paura! Non negare! Hai l'aria di un 

topo in trappola!

FRANCESCO

Vi assicuro che voi equivocate. Gli è che sono 

a disagio. E non c'è' altro. (Alla sua inesperienza 

sembra ch'egli debba giustificarsi. Parla disordi-

nato, con un certo orgasmo.) D'altronde, è pur 

naturale ch'io sia a disagio. Le mie abitudini son 
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troppo diverse da quelle che consentono di veni-

re qui spensieratamente e di svagarvisi in piena 

libertà. E, poi, vivo cosí lontano, io, dal vostro 

ambiente!... Ulrico Nargutta si era affaticato a de-

scrivervi, a illustrarvi, a esaltarvi; si era per giunta 

intestato di condurmi da voi, e io... mi son lascia-

to condurre... un po' per curiosità e un po' per 

una specie di passiva obbedienza. Lo deploro 

per me e lo deploro per voi.

SONIA

E che hai concluso con tutto il tuo imbroglio di 

chiacchiere?... Il fatto è che, se te ne vai, mi of-

fendi.

FRANCESCO
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Ma che c'entra l'offendere?

SONIA

Sí, mi offendi. Tu non hai competenza. Non 

puoi giudicare. Ti giuro che mi offendi.

FRANCESCO

Non ho alcun motivo di volere arrecarvi offesa. 

E non ne ho il diritto. (Tituba. - Apre un po' le 

braccia remissivamente.) Resterò ancora qual-

che minuto affinché non riteniate che mi permetta 

d'offendervi proprio io, a cui siete completamente 

innocua.

SONIA
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E non stare in piedi, ti prego, come si sta in un 

bar per prendere un caffè! Che diavolo!...

FRANCESCO

Un'altra offesa?... Non starò in piedi.

SONIA

Vedrai che ti terrò buona compagnia.

FRANCESCO

È un'ottima intenzione, ma alquanto problema-

tica. (Paziente, rassegnato, siede di nuovo, lon-

tano da lei, su una seggiola qualunque, gettando 

il cappello su un'altra seggiola.)
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SONIA

Puff!... Che rospo! (Si alza, tuttora fiaccata 

dall'ubriachezza, con le gambe malsecure, ca-

scante, flaccida, sciatta e pur provocante nella 

nera guaina stellata di faville, attraverso di cui si 

delinea il giovane corpo sinuoso. La gran massa 

di capelli d'oro sbiadito è tutta arruffata ed erta 

sull'occipite, come un fantastico colbacco, - Ella 

si accosta al tavolino. Tira fuori dalla sigariera 

una sigaretta, l'accende con disinvoltura maschi-

le, aspirando il fumo avidamente e lo caccia dal 

naso, le cui narici si dilatano. - Alle spalle di 

Francesco, fumando, lo osserva.)

FRANCESCO

(si sente guardato e, poiché ciò lo stringe viepiú 
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nell'impaccio, tenta di far deviare l'attenzione pe-

tulante di lei.) Da parecchio tempo avete amicizia 

con Ulrico Nargutta?

SONIA

Con Ulrico Nargutta?... Da quattro o cinque 

mesi.

FRANCESCO

Un bel po'! E, oramai, gli siete divenuta indi-

spensabile, nevvero?

SONIA

Senza le donne, gli uomini s'impiccherebbero
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FRANCESCO

Ne convengo. Ma... domandavo se egli si sia 

tanto legato a voi da non potersene piú distac-

care.

SONIA

Pare di sí. Gli piaccio.

FRANCESCO

Solamente?

SONIA

Gli piaccio piú di tutte le altre donne.
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FRANCESCO

E da parte vostra?

SONIA

Da parte mia, che cosa?

FRANCESCO

Non avete una speciale affezione per lui?

SONIA

Non capisco... Che vuol dire «una speciale af-

fezione»?

FRANCESCO
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Non siete legata a lui come egli è legato voi?

SONIA

Anche lui piace a me.

FRANCESCO

Piú di tutti gli altri uomini?

SONIA

Questo, poi, non lo so.

FRANCESCO

Dovreste pur saperlo.
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SONIA

Dovrei pur saperlo?!... Non capisco.

FRANCESCO

È assurdo che non lo sappiate.

SONIA

E non lo so, non lo so! Che ho da farci? Mi sec-

chi. Smettila!

FRANCESCO

La smetto, sí. Vi rivolgevo qualche parola... per 

non tacere.
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SONIA

Che un tipo come te parli o taccia, è tutt'uno!

FRANCESCO

Se è tutt'uno, preferisco di tacere.

SONIA

Puff!... Puff!... Che brutto rospo!

FRANCESCO

(accenna un gesto che significa: tanto, non c'è 

rimedio!)
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(Un silenzio.)

SONIA

Non fumi, tu?

FRANCESCO

No, non fumo.

SONIA

Tutta l'umanità fuma. È una stravaganza non 

fumare.

FRANCESCO

Forse, è una stravaganza.
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SONIA

Una stravaganza idiota!

FRANCESCO

Una stravaganza idiota.

(Un silenzio.)

SONIA

(sfiorandogli i capelli con le dita) Oh, guarda! 

Hai dei capelli bianchi! Ulrico Nargutta non ne ha. 

Parecchi ne hai, tu.

FRANCESCO
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E aumentano di giorno in giorno.

SONIA

Non te ne affliggere. I capelli non contano.

FRANCESCO

Io non me ne affliggo di certo.

SONIA

E se tu non fossi un brutto rospo, saresti abba-

stanza simpatico.

FRANCESCO
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(bonario) Troppa indulgenza!

SONIA

(di palo in frasca) E sei celibe o sei ammoglia-

to?

FRANCESCO

(incupisce) ...Ammogliato.

SONIA

Ah!... Questa è la vera ragione per cui stai sulle 

spine!... Sei ammogliato? Evvia! Stupido!... Chi è 

che potrebbe accusarti a tua moglie? Scaccia gli 

spauracchi!... (Pausa.) - (Poi insinuante) Vuoi che 

ti faccia... la danza?: la danza di Sàlome?... Io 
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stessa mi accompagno, sai, col canto a bocca 

chiusa.

FRANCESCO

Ma no, ma no! Ve ne dispenso.

SONIA

(si addolora del rifiuto, - Ritenta:)... E con la lu-

ce blu te la faccio. Vedi: ho lí, apposta, le lampa-

dine colorate di blu. Allora - dicono - è piú sugge-

stiva. Vuoi?

FRANCESCO

Vi ripeto che ve ne dispenso.
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SONIA

Hai torto. Sono brava.

FRANCESCO

Non ne dubito. Io ve ne dispenso per non abu-

sare del vostro zelo. Mi sembrate già stanca. Vi 

risparmio un fastidio. Vi risparmio una fatica.

SONIA

(meravigliatissima  -  si sforza di pensare. - 

Gradisce. - Sorride di gradimento.) Questo è mol-

to carino!... Nessuno mi è stato mai tanto corte-

se! Ma per me non è una fatica, non è un fastidio. 

Anzi!... Ci trovo gusto. Spesso, quando sono so-

la, mi tolgo di dosso il vestito inutile e mi metto a 
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danzare davanti allo specchio. Fin da ragazza ho 

danzato cosí, e fin da ragazza ci ho trovato gu-

sto.

FRANCESCO

Fin da ragazza?! Cioè?... Quanti anni avevate?

SONIA

Pochi potevo averne. Ne avevo dodici, ne ave-

vo tredici...

FRANCESCO

Probabilmente, qualcuno v'istigava, qualcuno 

v'insegnava...... Chi v'insegnava?
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SONIA

(vantandosi) M'insegnava una danzatrice della 

Maison Rouge: l'amica del mio patrigno.

FRANCESCO

E il vostro patrigno lo permetteva?

SONIA

Sicuro che lo permetteva! Restava a lungo a 

vedermi danzare e mi divorava con gli occhi.

FRANCESCO

(ha un moto di ribrezzo e di sdegno) È orribile!
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SONIA

È orribile?... Non capisco... S'intende che dove-

va compiacersi. Non ero uno sgorbio, non ero un 

fuscellino. Ero un fresco bocciuolo di cardenia! 

Non mi credi?

FRANCESCO

Vi credo.

SONIA

Uno scultore celebre, che mi copiò tale e quale, 

non so piú quante volte, dal capo ai piedi, soleva 

chiamarmi: la piccola Venere.

FRANCESCO
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Facevate anche la modella a quell'età?

SONIA

Non la facevo che con lui. Di nascosto la face-

vo. Andavo da lui invece di andare alla scuola. 

Un bell'uomo era!... Aveva un viso da Nazareno 

con certi sguardi vellutati, che io sentivo sulla pel-

le quando posavo.

FRANCESCO

E come vi premiava, come si disobbligava lo 

scultore celebre?

SONIA
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Mi dava il caviale, la grappa, il cognac. Perfino 

lo sciampagna mi dava.

FRANCESCO

Tutta gente infame e malefica!

SONIA

(si smarrisce e trema un poco) Infame e malefi-

ca, no!... Io non capisco... Non capisco... Che 

male ne avevo?

FRANCESCO

E vostra madre? Non vi sorvegliava mai, vostra 

madre? Non badava mai a voi?
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SONIA

(quasi passiva) Mia madre non esisteva piú. 

Era morta all'ospedale.

FRANCESCO

(triste, compassionevole) In conclusione, voi 

siete... una povera creatura!

SONIA

(sempre piú smarrendosi e tremando) Io?! Per-

ché sono una povera creatura?...

FRANCESCO

Non vi preoccupate di quello che dico. Non ne 
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vale la pena.

SONIA

Ma io non capisco... Fammi capire... Fammi ca-

pire...

IV.

UNA VOCE

(sgarbata, spadroneggiante - chiama di fuori:) 

Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!

FRANCESCO

(turbandosi, levandosi) Si chiede di voi. Mi si 

troverà qui. Ciò è molto noioso. Dovevo, peraltro, 
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prevederlo.

SONIA

Io non rispondo e non lascio entrare.

FRANCESCO

Non ve lo consento.

SONIA

Me lo consento io.

FRANCESCO

Non è giusto che io vi sequestri.
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SONIA

Ti farei uscire per questa porticina, se ne aves-

si la chiave...

LA VOCE

Sonia Zarowska, preparatevi a ricevermi. Sono 

un agente della polizia.

SONIA

(aggrotta la fronte. Appare contrariata, ma non 

impappinata.)

FRANCESCO

(turbandosi maggiormente, si domina.) Questo, 
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poi, non era prevedibile, ed è anche piú noioso. È 

insopportabilmente noioso!

SONIA

Si tratterà di qualche equivoco. Mi sbrigherò in 

pochi minuti. Tu ti chiudi nella stanza accanto, e 

aspetterai che mi sbrighi.

FRANCESCO

Potrebbe incogliermi peggio. Mi conviene piú di 

non rimpiattarmi. Fate entrare súbito!

LA VOCE

Ma, sangue di un demonio, è inutile che fingete 

di non udire! E vi avverto che non sono disposto 
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a perdere il mio tempo. Aprite!

SONIA

Eh!... Quante parole per niente! Entra! Entra! 

Non c'è la spranga alla porta!

L'AGENTE

(spalanca i battenti con una certa irruenza, e si  

ferma,)

(Dietro di lui, è un uomo sulla quarantina, vesti-

to con precisa e sobria eleganza, dal volto scial-

bo e allampanato, dagli occhi incolori e vitrei: - il 

signor EDGARDO LEMMS. Nulla di losco. S'indovi-

na, vedendolo, che è una persona per bene. - 

Resterà attentissimo, ma impassibile, inalterabi-

le.)
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FRANCESCO

(si fa da parte, senza aver l'aria di nasconder-

si.)

SONIA

(si trova, ritta, presso il divano. Sbircia di tra-

verso l'Agente e l'uomo che gli è dietro,)

L'AGENTE

(al signor Lemms) La identificate?

LEMMS

Perfettamente.

139



L'AGENTE

Venite, venite. Staremo a vedere se lei ammet-

te d'aver cenato con voi.

(Si avanzano tutti e due. Si accorgono di Fran-

cesco. L'AGENTE gli getta un'occhiata di compe-

tenza. Non si toglie il cappello. Il signor LEMMS 

abbozza un saluto, e si toglie il cappello.)

L'AGENTE

(a Sonia) Compiacetevi di rispondere, Sonia 

Zarowska. Stavate, circa tre ore fa, a cena col si-

gnor Edgardo Lemms, in una saletta particolare 

del Falchetto d'oro?

SONIA
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Edgardo Lemms sarebbe il nome di quel signo-

re là?

L'AGENTE

Appunto. E rispondetemi.

SONIA

Rispondo di sí. Con quel signore sono stata a 

cena dove hai detto.

L'AGENTE

Egli vi accusa di avergli rubato il portafogli.

SONIA
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(non si scompone e si stringe nelle spalle) 

Uhm!

L'AGENTE

Evidentemente, il signor Lemms, dopo aver pa-

gato il conto,... si è distratto, o è stato distratto da 

voi. Egli ha lasciato il portafogli sulla tavola, e voi 

ve ne siete impossessata, profittando... della di-

strazione.

SONIA

Io non me ne ricordo.

L'AGENTE
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I ladri non hanno mai buona memoria.

SONIA

Avevo tanto bevuto!

L'AGENTE

Intendete dire che eravate ubbriaca!... Eh, lo 

so! Voi state già architettando il vostro piano di 

difesa! (A Lemms) Furba, l'amica!... (Poi, a lei) 

Ma è ridicolo sostenere che abbiate dimenticato 

d'aver commesso un furto perché in quel mo-

mento eravate ubbriaca. È ridicolo, cara Sonia 

Zarowska!

FRANCESCO
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(intervenendo, riservato e affabile) La memoria 

è una delle piú dirette attività della coscienza. Di-

fatti, per misurare il grado di coscienza, da cento 

a zero, in qualcuno di cui si suppone che abbia 

corso il pericolo di perderla tutta o parzialmente, 

uno dei primi e piú arguti mezzi è di sperimentar-

ne la memoria. Intanto, è incontestabile che la 

coscienza venga soppressa dall'ubbriachezza 

grave, la quale, nelle sue manifestazioni, nei suoi 

effetti, rassomiglia alla completa follia. Io, anzi, la 

chiamerei: una follia incidentale.

LEMMS

(ha ascoltato con deferenza, e approva:) Per-

fettamente.

SONIA
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(ha ascoltato con un vano sforzo di compren-

sione e ha tremato alla parola «follia».)

L'AGENTE

(ha ascoltato, squadrando Francesco con osti-

lità.) Vi consta, signor Lemms, che Sonia Zarow-

ska aveva bevuto molto?

LEMMS

Moltissimo.

L'AGENTE

Ma non era una ubbriachezza grave se è stata 

digerita in tre ore.
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FRANCESCO

Io non giurerei che ella ne sia del tutto libera. 

Comunque, mi parrebbe opportuno considerare 

che, negli ubbriachi abitualmente recidivi, proprio 

questa abitudine fa sí che il sonno basti ad affret-

tare il ritorno dello stato normale: - normale, be-

ninteso, in rapporto al quadro permanente degli 

alcoolizzati. E io attesto di aver trovata pocanzi 

Sonia Zarowska immersa in un profondo sonno.

L'AGENTE

(a Francesco, con una calma intorbidita di sor-

da minaccia) Voi insistete nell'interloquire, egre-

gio signore, senza che io vi abbia interrogato.
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FRANCESCO

Chiedo scusa.

L'AGENTE

Avrete la bontà di favorirmi il vostro nome.

FRANCESCO

Nulla in contrario. (Cava fuori una carta di visi-

ta, gliela porge.)

L'AGENTE

(leggendo, si raccapezza: muta contegno, e, 

per atto di rispetto, tocca la falda del cappello.) 

Non potevo immaginare che...
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LEMMS

(a Francesco, inforcando gli occhiali) Permet-

te?

FRANCESCO

S'accomodi pure.

L'AGENTE

(mostrando a Lemms la carta di visita) Un pro-

fessore rinomato.

LEMMS

(legge, e s'intravvede nella sua impassibilità 
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una convinta ammirazione.)

FRANCESCO

Un modesto medico specialista, pel quale non 

è infruttuoso studiare i vizii e le degenerazioni nei 

loro covi e nei loro laboratorî.

L'AGENTE

Che schifo, illustre professore!

LEMMS

(quasi tra sé) Non tanto!

FRANCESCO
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E spero che la mia professione mi giustifichi 

anche di non essermi astenuto dall'interloquire. 

Si era un po' nei miei paraggi.

L'AGENTE

(con animazione autorevole, dispotica) A ogni 

modo, il portafogli è sparito, ed è qua che biso-

gnerà cercarlo. (Appellandosi a Francesco come 

per averne il consenso) È chiaro?

FRANCESCO

Questo non è affar mio.

L'AGENTE

(a Sonia) Orbene, a voi! Dovrebbe trovarsi pro-

150



prio sulla vostra persona. Io non vi perquisisco, a 

condizione che voi stessa lo cerchiate.

SONIA

(ha seguíto quello che accadeva intorno a lei, 

assumendo un atteggiamento di sottomissione 

quando parlava Francesco. Adesso, all'invito 

dell'Agente, recalcitra:) Sulla mia persona, il por-

tafogli non c'è.

(Non si riesce a intendere se ella sia in buona 

in mala fede.)

L'AGENTE

Tanto peggio per voi, sapete! Solamente se 

stesse sulla vostra persona si potrebbe accettare 

l'ipotesi del Professore, cioè che, essendovene 
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appropriata quando lavorava la sbornia, non ve 

ne ricordiate piú. Ma se aveste già provveduto a 

nasconderlo, come fareste, cretina che siete!, a 

giustificarvi con la sbornia e con la dimenticanza?

SONIA

Ti ripeto che sulla mia persona non c'è'! (Leva 

la voce, ringhiosa, furiosa.) Non c'è e non c'è! E 

io, no, non mi lascio perquisire! Ti proibisco di 

perquisirmi! (Sfugge allontanandosi dal divano e 

riparando in un cantuccio.)

(Il divano è rimasto tutto scoperto alla vista dei 

tre uomini.)

L'AGENTE

Sangue di un demonio, voi agite a danno vo-
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stro!... Mi sembrate un mulo che si affatichi a ti-

rarsi calci alla coda. Perché siete una donna, non 

volevo perquisirvi, non volevo mettervi le mani 

addosso. Ma questi signori sono testimoni che 

voi mi ci obbligate. (Uscendo dai gangheri, si av-

venta su lei.) Dunque, andiamo! Sottoponetevi al-

la perquisizione, senza altre chiacchiere!

FRANCESCO

Fermatevi un momento, per favore.

L'AGENTE

(desiste, sospeso.)

FRANCESCO
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Se i miei occhi non s'ingannano, il portafogli è 

lí, mezzo conficcato tra i cuscini del divano, dove 

ella pocanzi dormiva. È minuscolo ed è quasi del 

colore dei cuscini, il che lo ha reso poco visibile.

(Emerge appena di tra i cuscini rossi un piccolo  

grazioso portafogli di cuoio rosso.)

SONIA

(mal sorpresa, si protende per vedere.)

LEMMS

(sempre impassibile - inforca di nuovo gli oc-

chiali.)

L'AGENTE

154



(dissimulando il disappunto, si avvicina al diva-

no, e con due dita prende il portafogli. Indi, te-

nendolo in alto, lo mostra al signor Lemms.) È 

questo il vostro portafogli?

LEMMS

Perfettamente.

FRANCESCO

Le sarà cascato dal petto o dalla cintola, quan-

do si è gettata lassù o quando vi si agitava nel 

sonno. Certo è che, rincasando, non aveva prov-

veduto a nasconderlo.

L'AGENTE
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(al signor Lemms) Dovrebbe contenere?...

LEMMS

(rammentandosi a stento)... Lire milletrecento,

L'AGENTE

(verifica)... Sono mille trecento e sette. (Gli 

consegna il portafogli.)

LEMMS

Guadagno sette lire.

SONIA

(è tuttora impenetrabile. Dal suo contegno non 
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trapela la consapevolezza, non l'innocenza, non 

la mortificazione, non il risentimento.)

L'AGENTE

(obliquo - sottolineando le parole) Con ciò, 

spieghiamoci, Sonia Zarowska non cessa di do-

ver rispondere dell'accusa di furto.

LEMMS

Io mi oppongo.

L'AGENTE

Voi vi opponete, ma l'autorità procede.

LEMMS
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Procede a che? Ho riavuto il mio portafogli con 

sette lire di piú. Mi pare che l'incidente sia esau-

rito.

L'AGENTE

C'è la vostra denunzia.

LEMMS

La ritiro.

L'AGENTE

Trattandosi d'un reato d'azione pubblica, non 

c'è modo di ritirarla. Deve per forza arrivare da-

vanti alla giustizia.
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LEMMS

La mia denunzia non è stata raccolta che da 

voi. Con un prudente sacrificio... reciproco, pos-

siamo metterci d'accordo per non incomodare la 

giustizia e, soprattutto, per non dare altre noie a 

questa donna.

L'AGENTE

(con astuta condiscendenza) Be',... ci pensere-

mo, e ne riparleremo.

LEMMS

Perfettamente.

159



L'AGENTE

La prima cosa, intanto, che ho da fare per non 

avere imbarazzi è di licenziare le due guardie che 

ho lasciate sul pianerottolo. Vi aspetto in portine-

ria.

LEMMS

Vi raggiungo súbito.

L'AGENTE

(a Francesco) Riverisco, illustre professore!

FRANCESCO

Si conservi.
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L'AGENTE

(esce.)

LEMMS

(a Sonia, avvicinandosi) Avete udito, piccina?... 

Vi saranno risparmiate ulteriori noie. E vi rivedrò 

volentieri. Quel che mi dispiace è che non siete 

una ladra sul serio. Sareste piú interessante.

SONIA

(ha l'istantanea sensazione d'una puntura.)

LEMMS
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(si avvicina a Francesco) Signor medico, sono 

ben felice d'aver fatta la sua conoscenza.

FRANCESCO

Ella è molto cortese.

LEMMS

E, forse, rivedrò anche lei. Potrò venire a chie-

derle qualche consiglio?

FRANCESCO

Le auguro di non averne bisogno.

LEMMS
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Sospetto che troppo tardi mi giunga l'augurio.

FRANCESCO

In tal caso, a sua disposizione.

LEMMS

Perfettamente. I miei ossequi.

FRANCESCO

(accenna un inchino.)

LEMMS

(via.)
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LA VOCE DELL'AGENTE

(irritata) Ma, sangue d'un demonio, vi avevo or-

dinato di piantonare le scale! E dove stavate, in-

vece, dove stavate?!

ALCUNE VOCI FEMMINILI

(scrosciano, lontanissime, in una sconcia risa-

ta,)

V.

(Un breve silenzio,)

FRANCESCO
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(risoluto, quasi brusco) E basta, eh? (Piglia il 

cappello.)

SONIA

(con l'impulsività di una bambina lo afferra pel 

braccio.) No! No!...

FRANCESCO

Dio buono, io ho già troppo accondisceso, e voi 

troppo osate, adesso!

SONIA

Non andare in collera! Senti... Senti... Ti pre-

go... Mi hai cosí bene difesa... Difendimi ancora!
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FRANCESCO

Io non ho fatto che secondare e accreditare, 

con la mia logica, con la mia esperienza, la vo-

stra affermazione di irresponsabilità. Forse menti-

vate relativamente all'episodio del piccolo crimine 

di cui vi si accusava. Nondimeno, il difendervi era 

legittimo, e non me ne pento, poiché, con o sen-

za l'ubbriachezza, voi non siete che una irrespon-

sabile. Ma che piú sperate ch'io faccia per voi?... 

D'altronde, quel brav'uomo ha iniziato un accordo 

col zelante accusatore per comperarne il silenzio. 

Non correte piú alcun pericolo.

SONIA

E per l'avvenire?... Se mi colgono, sono per-

duta! In carcere, mi mettono! In carcere!
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FRANCESCO

E lo spavento del carcere non è piú forte della 

tentazione di rubare?

SONIA

Quando quella tentazione mi prende e mi si 

caccia nelle vene, negli occhi, nelle mani, io non 

ragiono, non rifletto, non ci penso piú al carcere. 

E tu, difendendomi ancora, dovresti specialmente 

da quella tentazione difendermi. Questo ti chiedo 

io.

FRANCESCO

Ma quale scompiglio d'idee! Difendervi da una 
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dubbia accusa, difendervi dalla inclemenza d'un 

poliziotto è ben diverso che difendervi da una 

clandestina e tirannica tentazione.

SONIA

Ma è certo che lo puoi.

FRANCESCO

E come sembra a voi ch'io lo possa?

SONIA

Lo puoi con le tue ammonizioni, col tuo coman-

do, con quelle tue parole che dicono cose che 

soltanto tu sai. Sono parole che là per là fanno 

tremare, e poi si fissano, amiche, qui, nel cervel-
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lo, vi restano come inchiodate, e continuano a di-

re, a dire, a dire...

FRANCESCO

Voi siete sotto l'impressione del mio utile inter-

vento. Travedete. Fantasticate. La riconoscenza 

vi abbacina. Le mie ammonizioni, il mio coman-

do, tutto l'aspro repertorio di sapienza, che voi 

credete soltanto mio e che vi fa tremare, non vi 

scanserebbero da un triste fascino che vince an-

che lo spavento del carcere. Agiscono in voi delle 

forze irresistibili che di voi dispongono illimitata-

mente e che producono ogni vostro atto, ogni vo-

stro istante di vita. Sono le medesime, ahimé, di 

cui vive, inconsapevole, il bruto.

SONIA
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(trema) Il bruto?!

FRANCESCO

Sí, Sonia Zarowska: il bruto! E finché queste 

forze irresistibili vi possiederanno, finché esse 

comporranno la vostra vita, nulla varrà a salvarvi 

dalle tentazioni alle quali finora avete dovuto ce-

dere. Per potervene difendere, per potervene sal-

vare, un'altra vita bisognerebbe sapere infonder-

vi: una vita che non avesse la sua intima sede 

nei sensi, una vita interiore, una vita spirituale, 

quella vita cioè che molti vorrebbero soffocare 

perché piena di lotte e di tumulti, ma che appunto 

- tra i confini, s'intende, del nostro raziocinio - dif-

ferenzia dal bruto l'essere umano.
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SONIA

(dibattendosi) Non capisco! Non capisco! Non 

mi riesce di capire!...

FRANCESCO

(con un pallido sorriso buono) E questa volta 

sarebbe piú che mai strano se non fosse cosí! 

(Le mette una mano sulla spalla.) Ma giacché le 

mie parole vi si fissano, amiche, nel cervello e 

continuano a dire, a dire, a dire..., voi non dimen-

ticherete quello che ora non capite,... e sarà sem-

pre qualche cosa!... Vi saluto, Sonia Zarowska! 

Vi saluto! (Pacatamente, accorato e pensoso, si 

allontana, esce.)

VI.
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SONIA

(non ha piú tentato di trattenerlo, non lo ha se-

guíto con gli sguardi, non si è mossa, ed è rima-

sta come tramutata in una statua, assorbita 

dall'insistente volontà di capire. Per lei piú nulla è  

intorno, - Quella volontà intensa e vana la distac-

ca dall'atmosfera che la circonda, le aliena la vi-

sta e l'udito.)

(Nel corridoio si fa buio.)

UNA VOCE DI DONNA

(rauca, assonnata) Buona notte, bionda!

SONIA
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(ripete piano e scandite dalla fatica riflessiva 

alcune parole di Francesco Floriani.)... «Una vi-

ta... che non avesse... la sua intima sede... nei 

sensi...» (Tace.)

(Trasvola nel silenzio il lieve rumore d'una ser-

ratura frugacchiata.)

SONIA

(non ode.)

(Si apre appena la porticina misteriosa.)

ULRICO

(s'insinua come un'ombra, il cappello all'indie-

tro, il bavero alzato. C'è in lui un che di sinistro e 

di buffo.)
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SONIA

(non vede.)

ULRICO

(è arrestato dall'atteggiamento di lei. Dopo 

averla affisata curioso e sbieco, raccorciandosi a 

guisa di chi cerchi di attraversare una folla inos-

servato e camminando grottescamente cauto, va  

verso la parete in fondo, dov'è la chiavetta della 

complice luce elettrica. La gira, e siede a una 

seggiola addossata a quella parete.)

(Dalle quattro lampadine che penzolano dal 

centro del soffitto è piovuto, allargandosi in tutta 

la stanza, un riverbero bluastro che, mescolan-

dosi con la gazzarra del rosso, suscita un fanta-

stico fluttuare di larve violacee.)
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SONIA

(dal rapido diffondersi del riverbero bluastro è 

stata sottratta alla sua riflessione, quasi che una 

molla le sia scattata dentro. Volgendosi un po', si  

accorge della presenza di Ulrico.) Sei qua, tu? 

Non ti ho visto entrare.

ULRICO

Cos'è? Rammollimento contemplativo?

SONIA

Ero sola. Pensavo.

ULRICO
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Il che non ti accade spesso.

SONIA

(genuina) È vero: non mi accade spesso.

ULRICO

Non eri sola, per altro, che da qualche minuto.

SONIA

Difatti, da qualche minuto se ne è andato il tuo 

amico.

ULRICO
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L'ho visto, giú.

SONIA

Che t'ha detto?

ULRICO

Non l'ho interrogato. Mi sono nascosto per non 

fargli credere che io stessi lí ad aspettarlo.

SONIA

(resta di nuovo astratta.)

ULRICO

E ancora pensi?
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SONIA

No.

ULRICO

Ma non badi a me. Che hai?

SONIA

Niente.

ULRICO

(impaziente - e pur mellifluo e postulante) E 

non ti parla questa luce? Non ti richiama?
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SONIA

Sí.

ULRICO

Non mi frodare, dunque, Soniuccia! È l'ora mia.

SONIA

Sono pronta.

ULRICO

Oh, bene! bene! (Si accende una sigaretta.)

SONIA
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(è sempre allo stesso posto. -  Appare quasi in-

quieta. Poi, a grado a grado, si trasfigura. Il suo 

volto assume un aspetto di ebete sensualità con 

una impronta d'involontario maleficio in agguato. 

Dalla sua bocca, di cui le labbra combaciano, si 

stende, mugolata, una sottile esarmonica melo-

dia di sapore orientale, che sembra funebre.)

ULRICO

(sporge la testa di tra le spalle alzate, tira giú il 

monocolo, e punta su lei, spalancati e cupidi, gli 

occhi storti.)

SONIA

(comincia a convellersi nei fianchi frementi, 

nelle braccia alquanto aperte in su, e i convelli-
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menti procaci seguono il ritmo morboso della me-

lodia. - Ma súbito l'inquietudine torna a serpeg-

giarle in tutta la persona. Il suo volto diviene sof-

ferente. Il ritmo si spezzetta. La melodia si affio-

ca. Le muore in gola, - Ella ristà. Le sue braccia 

cadono inerti.) - (Con una intonazione di scorag-

giamento:) No! No! Stasera, no!

ULRICO

(costernato) Sonia?! (Le va di fronte, vivamen-

te, piú per esortarla che per rimproverarla,) So-

nia?!

SONIA

(rammaricandosi) Non avertela a male!. Stase-

ra, no!
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ULRICO

(sbalordito) Perché?!

SONIA

(non lo sa, e non sa rispondere.)

ULRICO

(immobile, la guarda.)

SONIA

(come se pregasse per ottenere indulgenza, in-

siste:) Stasera, no!
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ULRICO

(la guarda, la guarda.)

SIPARIO.

TERZO ATTO

Un vestibolo dall'architettura sobria, pulito, 

bianco, ridente, un po' claustrale, che, per un am-

pio vano arcuato, aperto nel centro del muro in 

fondo, comunica con un giardino, non ricco, ma 
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molto alberato. A sinistra una porta che dà acces-

so all'interno della Casa di Salute. A destra una 

porta che dà accesso al quartierino abitato da 

Francesco Floriani. - Dallo stesso lato un tavolino 

rettangolare e un paio di sedie. Sul tavolino, un 

registro, l'occorrente per scrivere, un'anfora con 

qualche fiore, il quadretto della soneria elettrica. 

Torno torno al vestibolo, come in una sala 

d'aspetto, una fila di basse scranne. Dalla volta 

pende una lampada elettrica.

I.

È il meriggio. Luce nel vestibolo. Luce nel giar-

dino. Le ricoverate della Casa di Salute sono in 

attesa del loro buon Direttore, sedute sulle scran-

ne o in piedi nel vestibolo, nel giardino, sotto 

l'arco del vano. Donne giovani, donne giovanissi-
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me, donne mature. Vestono un modesto ma de-

coroso abito grigio: una specie di uniforme. Son 

pettinate con accurata semplicità. Non manca 

qualche pettinatura piú ricercata o addirittura gra-

ziosa. - Alcune ricoverate sono un po' pallide, 

smunte, avariate. Altre sembrano sane, quasi flo-

ride. Cinque o sei restano appartate, in una ten-

sione bisbetica, rivelata da qualche gesto, da 

qualche smorfia, o in una sincera tranquillità. - La  

piú tranquilla è SONIA Zarowska, mite nel viso, 

piú appartata di tutte, con l'occhio tranquillamen-

te estraneo.

SUORA MARTA

(è ritta, in un angolo, oculata, non rigida, non 

severa,)

(Un vispo chiacchierio fiorisce tra le piú gaie, 
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che formano un gruppo in primo piano:)

- Veramente?

- Da chi l'hai saputo?

- L'ho saputo da lei stessa in un momento in 

cui pareva trasognata.

- Ballerina, dunque? Ballerina!

- Ballerina, no. Non credo.

- A me piacerebbe di essere una ballerina!

- Meglio attrice, poi, come me... (Declamando:)

Non vuoi col brando uccidermi e coi detti

Mi uccidi, intanto?

- Stai zitta! E non venderci le solite fandonie! 

Non sei mai stata attrice, tu.

- E lei, se non era ballerina, perché danzava?

- Questo è il mistero!
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- Chi sa che danza faceva!

- Caruccia me la figuro nella danza, con quel 

suo corpo di ninfa amorosa!

- Se la pregassimo di danzare?

- Si rifiuterebbe.

- Tentiamo!

- Tentiamo!

UNA DEL GRUPPO

(la piú ardita - si avvicina, d'un tratto, impru-

dentemente, a Sonia.) Avresti la cortesia, piccola 

buona, di mostrarci come danzavi?

SONIA

(con un sussulto e con un gesto di orrore) 

Oh!...
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SUORA MARTA

Non le date retta, SONIA ZAROWSKA!

LA PIÚ AUDACE.

Almeno una volta, vogliamo vederla danzare, 

Suora Marta!

(Animazione generale.)

- Sí, sí, vogliamo vederla danzare!

- Vogliamo vederla danzare!

QUASI TUTTE
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(l'assediano.)

- Sonia! Sonia!

- Piccola buona!

- Solamente una volta!

- Solamente un poco!

- Suvvia!

- Un poco poco!

- Ce ne accontentiamo!

SONIA

No! No! No! No! (Come a schivare l'insistenza, 

indietreggia e si riduce con la schiena a un mu-

ro.)

SUORA MARTA

(facendosi burbera) Insomma, figliuole! Non è 
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bello che vi sfreniate cosí nell'ora in cui avete piú 

che mai l'obbligo della disciplina per ascoltare la 

parola del nostro Direttore.

II.

(Entra in tempo FRANCESCO FLORIANI, seguíto 

da LORENZO GEMMI: un vecchietto dall'aria signo-

rile, in lutto strettissimo. Sulla sua fisonomia è 

l'impronta d'una ambascia inesauribile,)

FRANCESCO

(con familiare cordialità) Ma, poiché il vostro Di-

rettore è in ritardo, voi non avete avuto troppo 

torto se alla disciplina vi siete ribellate. È lui che 

dà il cattivo esempio.
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SONIA

Non è vero.

TUTTE

(all'istante, son divenute serie, riguardose, fa-

cendo largo al Direttore.)

SONIA

(si è scostata dal muro, ravvivandosi alquanto, 

rassicurata dalla presenza di lui.)

FRANCESCO

Sonia Zarowska afferma che non è vero. Evi-

dentemente, con la sua pronta sensibilità, ha in-
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tuito che c'è una circostanza a mio discarico. La 

quale è questa. Mi ha distolto dal quotidiano con-

vegno un fatto che concerne appunto voi e la Ca-

sa che vi ospita. E mi è, anzi, grato, oltre che do-

veroso, darvene conto, in quanto ritengo che ciò 

varrà a blandirvi il cuore e la mente piú della no-

stra abituale conversazione. Alla Casa che vi 

ospita, sostenuta finora dalle mie esigue risorse 

finanziarie, una piú solida prosperità sarà in av-

venire garantita da una generosa elargizione. È il 

dono d'un uomo elettissimo che fu già un grande 

amico di quelle tra voi che erano presso di me 

prima della sua... volontaria scomparsa. (Rivol-

gendosi a una delle donne per sperimentarne la 

facoltà mnemonica e quella affettiva) Di chi parlo 

io, Giulia Vannelli?

GIULIA VANNELLI

192



(súbito) Di Paolo Gemmi.

FRANCESCO

Ve ne ricordate, senza dubbio, rimpiangendo-

lo...

GIULIA VANNELLI

Era cosí benefico anche lui! cosí degno di star-

vi accanto!

FRANCESCO

(indagando) E non se ne ricordano egualmente 

tutte le vostre compagne d'allora?
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ALCUNE

(fanno cenno di sí col capo.)

UN'ALTRA

Sicuro!

UN'ALTRA

Sicuro!

UN'ALTRA

Con affetto e con reverenza ce ne ricordiamo!

FRANCESCO
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(indicando Lorenzo Gemmi) Questi è suo pa-

dre.

LORENZO GEMMI

(che era raccolto in sé stesso, alle spalle di 

Francesco, ascoltandolo, s'imbarazza ora nel ve-

der convergere sulla propria persona gli sguardi 

di tutte le Ricoverate incuriosite.)

FRANCESCO

(continuando) È il suo povero padre, che si è 

affrettato a comunicarmene la lettera testamen-

taria rinvenuta appena stamane. Dopo d'aver de-

ciso di morire, egli dispose che l'ingente eredità 

già trasmessagli dall'abnegazione paterna fosse 

destinata all'opera della quale era stato valido 
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apostolo. Nella medesima lettera - notate - ebbe 

cura di esprimere la speranza di farsi perdonare 

da Dio, con quell'estremo atto di carità e di tene-

rezza, «la folle violazione del maggior dovere 

d'ogni cristiano»: il dovere, cioè, di aspettare che 

l'ultima ora sia segnata dai poteri divini. Voi acco-

glierete religiosamente la generosità la speranza 

e il monito di Paolo Gemmi. E il suo nome - a cui 

questo asilo sarà intitolato - voi circonderete d'un 

culto perenne.

LORENZO GEMMI

(trattiene le lagrime.)

(Le Donne si piegano in una mesta commozio-

ne, Sonia piú di tutte,)

FRANCESCO
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Vi vedo commosse. È un dolce suffragio che 

inviate a quell'anima inquieta.

LORENZO GEMMI

Vorrei...

FRANCESCO

Che desiderate, signor Lorenzo?

LORENZO GEMMI

Vorrei... che l'ispiratrice delle vostre azioni piú 

nobili fosse informata immediatamente affinché si 

unisse, nel commemorare il donatore, a queste 

umili creature.
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FRANCESCO

Da qualche tempo, mia moglie non è con me. 

(Nel suo accento è un recondito spasimo.)

SONIA

(che gli è quasi vicina, lo fissa, con una partico-

lare espressione d'intelligenza.)

LORENZO GEMMI

(celando una viva sorpresa) Tornerà presto, di 

certo...

FRANCESCO
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Forse, no.

LORENZO GEMMI

(discreto nel tono, che quasi protesta) Ella vi è 

tanto devota!... Vi ama tanto!...

FRANCESCO

Non mai abbastanza si ama, signor Lorenzo!

LORENZO GEMMI

(rimane soprappensiero.)

FRANCESCO

(alle Donne, tagliando la commozione) E per 
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oggi, mie care, null'altro ho da dirvi. Domani, ve 

lo prometto, staremo a lungo insieme, e a lungo 

converseremo. Sicché, rientrate, adesso. Rien-

trate serenamente per mettervi a lavorare o a 

leggere come di regola. (Ostentando di celiare) 

Suora Marta è incaricata di arrabbiarsi se, per ca-

so, non ne avrete voglia. (Alla Suora) Precedete-

le, precedetele, amica mia. Soltanto il gregge si 

conduce camminando in coda.

SUORA MARTA

(s'inchina e infila l'uscio a sinistra.)

(TUTTE - ad eccezione di SONIA - s'inchinano 

anch'esse e, obbedienti, affollandosi presso 

l'uscio, in ordine perfetto, seguono la Suora.)
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SONIA

(è come fermata da una astrazione mentale.)

FRANCESCO

(a Sonia) E voi, non andate?

SONIA

Chi?... Io?... Sí, vado. (Con una vaga tituban-

za, esce.)

LORENZO GEMMI

Io vi tolgo l'incomodo, dottore. Provvederemo 

tra giorni alle pratiche legali per rendere effettiva 

la donazione.
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FRANCESCO

Quando vi piacerà.

III.

(Giunge ULRICO dal giardino»)

ULRICO

(trafelando) Si può?

FRANCESCO

(si volta) Oh, guarda! L'uomo-cometa!

ULRICO
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Senza coda.

FRANCESCO

(con disinvoltura non sincera) Avanti! Avanti!... 

Era tempo che tu tornassi!

LORENZO GEMMI

(a Francesco) Arrivederci, dunque.

FRANCESCO

Vi accompagno fino al cancello.

LORENZO GEMMI
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Ma no. Conosco la strada. Vi prego di restare. 

(Alludendo all'arrivo di Ulrico) Un po' per uno.

FRANCESCO

Per accontentarvi... (Gli stringe le mani con 

cordiale rispetto.) E non dimenticate la mia vene-

razione: verso di lui e verso di voi.

LORENZO GEMMI

Abbiatela tutta per lui, dottore! Io non ne

merito.

(Si separano sulla soglia in fondo.)

IV.
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ULRICO

(si è gettato a sedere su una panchetta. È 

stanco, torvo, scarruffato, smagrito. Ha le guance 

incavate. Ha negli occhi l'incandescenza stramba 

d'un tizzo ardente su cui si spruzzi, con alterna 

persistenza, acqua e petrolio. - Il monocolo desti-

nato all'occhio piú guercio gli pende, da un lac-

cio, sul petto.)

FRANCESCO

(osserva la fisonomia di lui. Ne è conturbato. 

Dissimula, scherzando) E cosí?... Che n'è del 

programma di ficcare il naso nei fatti miei e 

d'essere il mio medico cotidiano, all'uso giappo-

nese? Ai primi fiaschi della tua psicoterapia natu-

ralistica, mi hai abbandonato?
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ULRICO

Ho dovuto servire il signor me stesso in questi 

giorni. E sono stati giorni angosciosi.

FRANCESCO

(intuisce, continua a dissimulare.) Tuttora ango-

sciato sei.

ULRICO

Io immagino già la conclusione d'un tuo preve-

dibile predicozzo. Mi ronzano già nell'orecchio le 

tue parole: - «Non c'è modo di cavarsela, mio 

caro Ulrico. Abolisci l'amore, con i suoi tormenti e 

con i suoi pericoli d'ogni sorta? Caschi dalla pa-
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della nella bragia. La femmina a cui ti attacchi 

sensualmente può lasciarti in asso, o può cre-

pare, o può sparire senza crepare, e allora, nono-

stante l'abolizione dell'amore, sei anche tu un uo-

mo spacciato!...» (Con sofferente dispetto) Ah, 

no! Spacciato no, per tutti i diavoli! L'angoscia dei 

sensi non è meno passeggera d'una cattiva dige-

stione. Lei mi è piaciuta piú delle altre? Me ne 

piacerà un'altra piú di lei.

LA VOCE DELLA SUORA

(si ode di sfuggita) Mi obbligherete a ricorrere 

al Direttore...

FRANCESCO

(tende lo sguardo verso l'uscio a sinistra. - Indi,  
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prudente, lo chiude)... Sicché?...

ULRICO

Sei nelle nuvole?... Ti disturbo? Sono di trop-

po? Ho da andarmene? Ho da liberarti della mia 

presenza?...

FRANCESCO

Ma, scusa, a che proposito?... Mi è stato tanto 

gradito il rivederti! Ti ho ricevuto festosamente!... 

E non ero nelle nuvole quando parlavi. Ero inve-

ce attentissimo, e ho compreso quel che dicevi. 

Ho compreso che sei incappato in un infortunio... 

a cui non annetti troppa importanza.

ULRICO
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...a cui annetto una importanza relativa.

FRANCESCO

Tutto si limita, mi pare, a un episodio, a una pa-

rentesi: - le tue dilettazioni di gaudente hanno 

avuto un arresto momentaneo perché ti è manca-

ta a un tratto Sonia Zarowska. Mi sbaglio?

ULRICO

(stralunando gli occhi) Irreperibile! Assoluta-

mente irreperibile!... Un enigma da far dare la te-

sta nel muro! (Ricorda e racconta:) Mi separo da 

lei alle nove di sera. Torno alle undici. Entrata li-

bera, come di solito. Illuminazione bianca. Lei, 

fuori, in giro. Niente di straordinario. Rincaserà 
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tardi? Mi è indifferente. E se non sarà sola, pa-

zienza, me la svignerò, visto o non visto. Nel suo 

salottino, aspetto un'ora, aspetto due ore, aspetto 

tre ore. È notte avanzata. Cerco il mio e il suo ab-

sinthe. Bevo, ribevo, mi addormento. Mi sveglio 

all'alba. Lei, ancora fuori. Niente di straordinario. 

Tuttavia, sono inquieto. Impossibile riaddormen-

tarmi. Fumo, passeggio, apro le finestre, irrompo 

nel quartierino recondito della padrona, la scuoto 

nel letto, la strappo dal sonno, le chiedo se dubiti 

che Sonia abbia preso il volo. La sua risposta è 

ambigua: «La bionda mi paga giorno per giorno, 

quindi può andarsene quando vuole.» Dunque, - 

dico tra me - non è improbabile che se ne sia an-

data. Ma ritrovo súbito, nel disordine che cono-

sco, la sua biancheria, i suoi abiti, i suoi scarpini, 

i suoi profumi, i suoi lapis, i suoi cosmetici, e ciò 

mi rassicura. Ricomincio ad aspettare, con lo 
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sguardo attaccato all'orologio. Il moto delle sfere 

mi diventa impercettibile. Cosí lento che in non 

meno di sessanta minuti me ne misura appena 

uno!... Alle dieci del mattino io sono assalito dal 

sospetto che Sonia sia stata còlta in flagrante co-

me ladra e messa al fresco. Corro all'ufficio cen-

trale della Questura. Mi appiccico ai funzionari. Li 

soffoco d'interrogazioni. Il mio sospetto non è 

punto confermato. Precipito nel buio. E nel buio, 

senza un barlume che lo attenui, mi do a una 

caccia affannosa, ininterrotta, vertiginosa, inutile, 

insensata, che mi stremenzisce, che mi esauri-

sce. Lo vedi come mi sono ridotto?

FRANCESCO

Lo vedo.
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ULRICO

Giorno per giorno, come usava lei, pago la pa-

drona affinché non disponga delle due stanze 

che lei occupava. Mi reco tutte le sere a visitarle, 

a guardarle, a sentirle. La sua biancheria, i suoi 

abiti, i suoi scarpini, i suoi profumi, i suoi lapis, i 

suoi cosmetici, sono al posto dov'erano, nel me-

desimo disordine, immobilizzato. Io contemplo e 

tocco un poco ogni cosa, e bevo gli atomi che se 

ne distaccano. Non riesco a proibirmelo, ma... ti 

confesso che ne provo una importuna malinco-

nia. (Gli passa sulle pupille un velo di lagrime in-

consapevoli,) Ho ritardato a venire da te... perché 

avevo ritegno di mostrarmiti in queste condizioni. 

Oggi, ho superato il ritegno... e sono contento 

d'essere venuto.
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FRANCESCO

(vincendo un'esitazione) Sonia Zarowska è qui.

ULRICO

(con un violento stupore, si alza,) È qui?! È qui, 

con te?!

FRANCESCO

È nel mio Ricovero, nel mio ospedale.

ULRICO

Ed hai tanto aspettato a dirmelo?!

FRANCESCO
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Mi premeva anzitutto di sapere quale effetto 

avesse prodotto in te... la dispersione della tua 

donna. E aggiungo, francamente, che dopo di 

averlo saputo, se avessi sperato nella possibilità 

di celarti ch'ella è qui, te lo avrei celato.

ULRICO

Ma come?!... Me lo avresti celato!

FRANCESCO

Te lo avrei celato per scansare lei dai tuoi ten-

tativi di riavvicinamento.

ULRICO
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Un'angaria! Una crudeltà!

FRANCESCO

No, Ulrico.

ULRICO

Una crudeltà, sí, una crudeltà da sbirro, una 

crudeltà da carceriere!

FRANCESCO

Non avventare di queste sciocchezze, e ascol-

tami.

ULRICO
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Io domando in qual modo si è potuta impigliare 

nelle tue grinfie! Il tuo indirizzo io non gliel'ho da-

to. Chi te l'ha condotta? Chi l'ha costretta a recar-

si da te?

FRANCESCO

(severo) Se mi ascolti, la tua curiosità sarà sod-

disfatta.

ULRICO

(stentando a contenere la collera, maltratta il 

cappello. - Risiede su una seggiola presso il ta-

volino,)

FRANCESCO
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(sedendo poco discosto da lui) Nessuno l'ha 

costretta. Nessuno l'ha condotta. Si recò da me 

spontaneamente. Il mio indirizzo, suppongo, lo 

apprese da un tale che capitò lí, da lei, la sera fa-

mosa in cui mi obbligasti a restare in sua compa-

gnia. Costui ebbe agio di leggere la mia carta di 

visita per un incidente che non ti raccontai perché 

non era necessario raccontartelo. Quella sera, la 

pietà, che, sincera e anche soccorrevole, non tar-

dò a succedere in me al disgusto, la riempì d'una 

intontita ammirazione mista a una specie di ca-

parbia fiducia e ad una esagerata gratitudine.

ULRICO

(con una vivacità comprensiva) Perciò quella 

sera la trovai eccezionalmente distratta, eccezio-

nalmente sviata!
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FRANCESCO

Stammi attento, e non m'interromperei

ULRICO

Ammirazione, fiducia, gratitudine! Tutte cose 

mai provate da lei!

FRANCESCO

Mai provate, ne sono convinto come te, ed era-

no, forse, l'abbozzo vago di una nascitura facoltà 

mentale. Un che di analogo si riscontra in un 

bambino il quale abbia notato per la prima volta - 

che so?... - una fiaccola, un albero, un lembo di 

mare, un volo di uccello. Ma è ozioso vangare, 

218



ora, nel campo delle induzioni. Il fatto è che una 

mattina - quella, di certo, in cui tu persistevi 

nell'attesa dopo l'attendere di una notte intermi-

nabile - mi si presentò qui in preda a un parossi-

smo straziante. Usciva, indubbiamente, da una 

lunga orgia. Era satura di alcool. Tra il nero del 

bistro i suoi occhi incavernati avevano un luccico-

re vuoto di sguardi. Tra gli avanzi dei colori po-

sticci apparivano le due macchie paonazze degli 

zigomi accesi e il livido delle labbra gonfie. Con-

tro il letargo che le invadeva le membra lottava in 

lei come un bisogno di non cedere ad esso; e 

contro lo scompiglio del suo pensiero semispento 

lottava la sua volontà fissa di ottenere il mio soc-

corso. In questa duplice lotta si dibatteva spasi-

mando. Pareva una povera bestiola idrofoba in 

agonia!
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ULRICO

(soggiogato da quella visione, balbetta:) La vo-

lontà fissa di ottenere il soccorso tuo! Perché non 

quello d'un altro?

FRANCESCO

Perché non un altro le aveva ispirata mai la fi-

ducia a cui ho accennato. L'idea che soltanto io 

potessi prestarle soccorso era già da lei ferma-

mente acquisita. Oltre di che, ritengo che quel si-

gnore dal quale fu letta la mia carta di visita le 

abbia forniti degli schiarimenti sulla mia profes-

sione e sullo scopo di questo Ricovero. Che la 

demenza cerchi da sé la soglia d'un manicomio è 

meno insolito di quanto si creda.
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ULRICO

(rintuzzando con pervicacia) Sonia Zarowska 

non era una demente!

FRANCESCO

Era una demente tranquilla, inerte, chiusa nelle 

forme apatiche della sua corruzione, dei suoi vizi, 

della sua mania di rubare. Poi, se è vero che un 

po' di luce sia sopravvenuta a solcare quella sua 

demenza compatta, appunto questo spiracolo di 

percezione deve aver mutata la demente tran-

quilla in una demente agitata, paurosa, impaurita 

di sé stessa. Ed eccola, in un accesso di agita-

zione, in una crisi di paura, rivolgersi, anelante, 

verso il rifugio, verso il manicomio e verso colui 

del quale conobbe la pietà. (Breve pausa.) Ora, 
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l'agitazione è cessata, ed è cessata la paura. La 

demente agitata non c'è piú. E non c'è piú, nep-

pure, la demente tranquilla. Il nemico è stato do-

minato sommergendo in una atmosfera di genti-

lezze e di caste idealità le losche abitudini con-

tratte, delle quali non si colgono che rare e quasi 

puerili reminiscenze in qualche parola, in qualche 

gesto, in qualche atto fugace. Ma non m'illudo 

che sia la salvezza definitiva. Io temo che il ricor-

darle vivamente le attrattive ch'ella esercitava su 

i corrotti e su i corruttori, e su te piú che su gli al-

tri, possa fare in lei ripullulare d'un súbito l'antico 

veleno non del tutto eliminato. Questa è la ragio-

ne per la quale mi sono preoccupato della even-

tualità che tu la riavvicinassi. Ma, giacché sei ri-

masto molto impressionato da quanto ti ho espo-

sto, la mia preoccupazione dilegua, e fido in te. 

Mi prometti di non tentare di riavvicinarla?
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ULRICO

(dolorosamente brusco) Non te lo prometto! 

Non te lo devo promettere!

FRANCESCO

(si percuote un ginocchio, e si leva, infastidito.)

ULRICO

Promettere per non mantenere non sarebbe da 

galantuomo. E promettere per mantenere, nel ca-

so mio, sarebbe una imbecillità. Riguardo alle 

mie impressioni, tu hai preso un granchio mador-

nale. Le mie impressioni sono precisamente op-

poste a quelle che mi hai attribuite. Ciò che mi ha 
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impressionato, ciò che mi ha fatto e mi fa fremere 

di dolore e di sdegno è che la ostinata stoltezza 

ideologica, tra cui si aggira la demenza tua, sia 

riuscita a sconnettere la vita naturale di quella 

donna e a strappar lei al suo nulla, alla sua pace, 

alla sua indipendenza, al suo destino - nel quale 

io mi dissetavo!... Ma, per fortuna, la tua opera è 

tutt'altro che compiuta. Rilevo questa buona noti-

zia dai tuoi timori. (Ride il suo vecchio riso dive-

nuto piú acre:) Eh eh eh eh!... «L'antico 

veleno»?!... Parole convenzionali! A chi nuoceva 

il cosí detto veleno?... Non a lei! Non a nessuno! 

E a chi nuocerebbe se tornasse a possederla?... 

A me, intanto, arrecherebbe un gran bene, resti-

tuirebbe il bene che ho perduto. E tu mi chiedi 

che io rinunzii alla speranza che questo si avveri 

dopo che i tuoi stessi timori mi hanno incitato a 

sperare?... Non ci rinunzio, no, non ci rinunzio! Io 
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la voglio vedere. Io le voglio parlare. E ti consiglio 

di astenerti dall'ostacolarmi!

FRANCESCO

(recisamente) Non è inopportuno, Ulrico, che io 

consigli te di astenerti dal trascendere!

(Un filo di pausa.)

ULRICO

(quasi pentito - si modera.) Se trascendessi, ne 

avrei poi un rammarico piú penoso del tuo. Evvia, 

Francesco! Accontentiamoci un po' reciproca-

mente. Cediamo un po' tutti e due. Tu accondi-

scenderai a che io - magari sotto la tua sorve-

glianza - abbia un colloquio con lei, e, per parte 
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mia, ti garantisco che non mi affaticherò punto a 

riconquistarla al suo passato. (Traspare ch'egli 

esprime una temperanza momentanea.) Mi limi-

terò a interrogarla sulle sue sensazioni attuali, 

sulle sue intenzioni per l'avvenire, e il risultato di 

questo colloquio, da cui sarà stimolata la sua sin-

cerità, potrà servire, a guisa di scandaglio, anche 

a te. Misurerai il valore dei tuoi criterii, la portata 

dei tuoi metodi. Apprenderai se, dal tuo punto di 

vista, ella sia già guarita o almeno avviata a 

guarire o se il mutamento verificatosi non sia che 

effimero e occasionale. Dovrai riconoscere - ne 

sono sicuro - l'utilità pratica della tua condiscen-

denza. E cessiamo di sperperare il nostro tempo, 

te ne prego! Chiamala!

FRANCESCO
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(paziente, deferente) Io non ho alcun diritto su 

lei, alcun diritto su te. Ma è incluso nel mio as-

sunto il diritto di proibire che v'incontriate finché 

ella sarà qui. Tu la vedrai e le parlerai, altrove, 

senza ambagi d'impegni e di controlli, quando io 

l'avrò congedata. Non mi ostino a chiederti una 

rinunzia della quale non sei capace. T'impongo, 

bensí, una dilazione per non essere il tuo compli-

ce.

ULRICO

(levandosi di botto, con allucinata prepotenza) 

E io ti risparmio di essere il mio complice, poiché 

basterò io a chiamarla.

FRANCESCO
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(adiratamente) Tu abusi dell'ospitalità che ti è 

concessa! Bada a quello che fai!

ULRICO

(con uno scoppio di stizza che geme di confes-

sione) Hai avuto, a modo tuo, pietà di lei, e non 

sai averne di me!...

FRANCESCO

(fervido e leale) Ne ho di te, ne ho di te come di 

lei, a modo mio!

ULRICO

Sí, sí, abuso dell'ospitalità che mi è concessa. 

E cacciami via, se questo esige la tua pietà!... 
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( Infrenabile, chiama, sbraitando:) Sonia Zarow-

ska! Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!

LA VOCE DI SONIA

(lontana e vibrante d'immediata sorpresa) Ulrico! 

Ulrico!

ULRICO

(investendo FRANCESCO) Hai udito come grida 

il mio nome nonostante il bavaglio della tua tiran-

nia?

FRANCESCO

(sorgendo con fierezza) Finiscila, adesso! Non 

tollero piú che tu adoperi un simile linguaggio!
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LA VOCE DI SUORA MARTA

(vivacissima) Chiunque sia che vi chiami cosí, 

restate al vostro posto!

FRANCESCO

(veemente) Lasciatela libera, Suora Marta! La-

sciatela andare dove vuole!

ULRICO

(sbraitando piú di prima) Lasciatela libera! La-

sciatela libera!

LA VOCE DI SONIA
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(vicina) Ulrico!...

FRANCESCO

(disdegnoso, a Ulrico) Tu le potrai parlare come 

meglio ti aggrada. Io non ti sorveglierò! (Fugge 

per la porta a destra.)

V.

SONIA

(ancora di dentro) Ulrico! Ulrico!... (Giunge 

slanciandosi a stringergli le mani.) Ulrico!

ULRICO

(stringendole a lei) Finalmente! Finalmente!...
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SONIA

Ti ritrovo? Ti rivedo?...

ULRICO

Mi credevi morto addirittura?

SONIA

Proprio morto di morte non ti credevo.

ULRICO

Mi avevi dimenticato, ecco.

SONIA
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Non ti avevo dimenticato.

ULRICO

Mi pensavi!

SONIA

Ti pensavo, pensando che non esistevi piú.

ULRICO

Ma appena ti ho chiamata, hai sentito berne 

che tornavo a esistere.

SONIA
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Questo ho sentito.

ULRICO

Molta meraviglia?

SONIA

Molta.

ULRICO

Anche molta gioia, se non m'inganno.

SONIA

Molta.
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ULRICO

Non hanno potuto trattenerti dal correre a sa-

lutarmi risorto.

SONIA

Non l'hanno potuto.

ULRICO

E perché, dimmi, perché ti pareva che io non 

esistessi piú?

SONIA

Perché non esisteva piú nessuna delle cose 

d'allora.
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ULRICO

Di allora, cioè di quando?

SONIA

Di quando si stava cosí spesso insieme.

ULRICO

Tutte sparite, dunque?

SONIA

Tutte sparite.

ULRICO
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Da un giorno all'altro?

SONIA

Sparite a poco a poco.

ULRICO

E non le rievochi? Non le rimpiangi?

SONIA

Di tanto in tanto, sí, ma come in sogno.

ULRICO

(frugando, guardingo) Io credo che ci sia qual-

cuno che se ne accorge e che ti sgrida.
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SONIA

Per esempio, chi?

ULRICO

... Per esempio, Suora Marta, che ti sorveglia 

continuamente.

SONIA

Non se ne accorge Suora Marta.

ULRICO

(accennando la porta a destra) Oppure se ne 

accorge lui, che ha la fissazione e la sapienza di 
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scrutare.

SONIA

Nemmeno lui se ne accorge.

ULRICO

E se, per ipotesi, egli se ne accorgesse?...

SONIA

Si dorrebbe.

ULRICO

E ti toccherebbero, quindi, le durezze della sua 

severità.
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SONIA

Severo, lui?... No, mai!

ULRICO

Non ti assilla, forse, non ti martirizza con i suoi 

rigori, con le sue costrizioni?

SONIA

No!

ULRICO

Tuttavia, hai l'obbligo d'essergli sottoposta, hai 

l'obbligo di obbedirgli.
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SONIA

No!

ULRICO

Che tu neghi o non neghi, è certo che qui ti si 

tiene come in un carcere.

SONIA

No!

ULRICO

Peggio che in un carcere ti si tiene. In un 

carcere non si perde che la libertà esteriore, 

mentre qui ti si comanda e ti si spia perfino nel 
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cervello!

SONIA

No!

ULRICO

Io affermo che ne sei stanca! E con me tu fingi, 

tu fingi, tu mentisci!

SONIA

No, Ulrico! No! No! No!

ULRICO

(in un muggito di esasperazione - tappandosi 
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gli orecchi con le mani) Ah, sono esecrabili i tuoi 

«no»! Non farmene udire di piú!

SONIA

(spaventata, si trae indietro. - Resta in pena, 

sospesa.)

(Un silenzio.)

ULRICO

(scaccia l'ira che lo pervade. Siede. Le parla 

con una specie di leale remissività.) Riconosco 

che farnetico. Riconosco che, immaginando co-

strizioni e martirii, sono in errore. Ma è l'acredine! 

È la rabbia! È la malignità della rabbia! Ricordo la 

tua vita d'un tempo non remoto, la ricordo scorre-
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re fluida come un fiume, apportatrice imperturba-

ta di godimenti, tra i rovi e le asperità delle tri-

stezze altrui, degli altrui malori, delle altrui mise-

rie, e in questo ricordare il rimpianto mio, cosí di-

verso dal tuo, s'inasprisce, si esulcera.

SONIA

(ascolta attentamente.)

ULRICO

In te il rimpianto non è suscettibile di esacerba-

zioni. È saltuario, scialbo, superficiale, svanente, 

estraneo al fermento della realtà. «Come in so-

gno» hai detto, e ti sei espressa con esattezza, 

poiché, di fatti, ti hanno addormentata nella con-

vinzione che il tuo piccolo mondo d'allora sia 
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sparito per sempre. (Scattando facinoroso) Ma è 

falso! È falso! La falsità è stato il tuo narcotico!... 

Esisto io tale qual ero. Lo vedi! Esiste tale qual 

era tutto ciò che lasciasti! E con la medesima vo-

ce con la quale io t'ho chiamata pocanzi, tutto ciò 

che lasciasti ti ha chiamata e ti chiama!

SONIA

(ha un lieve fremito. La sua attenzione diviene 

piú tesa.)

ULRICO

Ti chiamano le tue stanze dove nulla è sparito, 

dove nulla è mutato dall'ultima sera in cui ne re-

spirasti l'aria iniettata di profumi a te cari e di de-

siderî; ti chiamano i bizzarri abiti neri che secon-
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davano incantevolmente le seduzioni del tuo cor-

po serpentino; ti chiamano i fedeli specchi avidi 

della tua immagine nella ebbrezza della danza; ti 

chiamano le tue ore senza misura, le tue ore sen-

za albe e senza tramonti, riempite dei tuoi capric-

ci fuori da ogni legge, riempite di abbandoni e di 

oblii! È tuo, è tuo tutto ciò, ancora tuo, piú tuo di 

prima. Svegliati, Sonia! Svegliati, e rivivi! Nel son-

no che ti avvolge come una cappa di piombo, tu 

piú non vivi,... tu piú non vivi e non mi fai piú vive-

re!

SONIA

(è presa dalle rievocazioni. Le cose di allora le 

si riavvicinano. Già la sfiora il loro fascino. Le si 

disegna sul volto un'animazione perplessa. - In-

terroga, cauta:) Ci sei stato laggiù in questi gior-
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ni?

ULRICO

(s'irradia) Non un giorno è trascorso che io non 

mi ci sia recato. E lungamente ci restavo.

SONIA

Solo solo?

ULRICO

(malinconicamente) Solo solo.

SONIA

Ti piaceva di restarci!
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ULRICO

Mi piaceva di soffrire.

SONIA

Nulla è sparito!

ULRICO

Nulla.

SONIA

Nulla è mutato?

ULRICO
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Nulla.

SONIA

(con segretezza) Anch'io rivedrei volentieri le 

mie stanze, i miei abiti, i miei specchi...

ULRICO

(dissimulando l'emozione che rigurgita) Ti re-

cheresti volentieri laggiù?

SONIA

Soltanto una volta!

ULRICO
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(con subdolo assenso) Soltanto una volta, 

s'intende! Una fugace visita al passato! Non piú 

di questo.

SONIA

Non piú di questo.

ULRICO

Io, poi, ti faccio notare che se realmente lo 

vuoi, non ti sarà troppo difficile.

SONIA

(sottovoce) Non posso.
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ULRICO

L'impossibilità è nella tua immaginazione.

SONIA

Non si esce dall'asilo senza il permesso di lui.

ULRICO

Mi hai assicurato che non tiranneggia, che non 

è severo con te. Gli chiederai il permesso che 

ritieni indispensabile, e l'otterrai.

SONIA

Per andare laggiù, no, non glielo chiedo! Me ne 

vergognerei.
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ULRICO

Ne farai a meno, ed egli ti assolverà.

SONIA

Mi consigli di uscire di nascosto?

ULRICO

Di tentarlo io ti consiglio.

SONIA

(accesa d'una sinistra reminiscenza) Di nasco-

sto come per rubare?!
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ULRICO

Dove salti con la fantasia? Si tratta semplice-

mente di uno strappo alle consuetudini di clausu-

ra. Non è un crimine. Non è un'azione da parago-

nare a un furto.

SONIA

Sí, ne convengo: un crimine non è.

ULRICO

Dunque, nessun ostacolo, nessun rischio e, so-

prattutto, nessun rimorso.

SONIA
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Tu mi accompagnerai, n'è vero?... Mi devi ac-

compagnare...

ULRICO

È naturale che io t'accompagni.

SONIA

E quando andremo? Quando?

ULRICO

Decidi tu. Non dipende che da te.

SONIA

Io non so... Io non oso decidere... Forse, oggi 
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stesso potremmo!

ULRICO

(levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col re-

spiro mozzo) Ma certamente! Oggi stesso! Oggi 

stesso!... Perché no?... E non bisogna 

ritardare!... Egli, a quest'ora, è intento ai suoi stu-

dî; la zelante Suora ha avuto l'ordine di rispar-

miarti il suo zelo; la mia riverita persona si trova 

già, per caso, a tua disposizione: sarebbe una in-

gratitudine verso la fortuna non profittare di circo-

stanze cosí favorevoli!

SONIA

(con una esaltazione timorosa e frettolosa) Eb-

bene, sí! Profittiamone! Profittiamone!... Tu usci-
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rai prima di me... Mi aspetterai alla svolta della 

strada... Io cercherò di deviare l'attenzione del 

guardiano... Gli farò credere che si riversa 

l'acqua dalla fontana, o, meglio, lo pregherò di 

cogliere per me qualche fiore... Mi è amico: non 

si negherà... E appena si sarà allontanato dal 

cancello, io, di corsa, di corsa, a raggiungerti!... 

Sono contenta, Ulrico, sono tanto contenta! - Vai 

vai vai vai!

ULRICO

Bada che ti aspetto!... (Si avvia, veloce, sog-

guardandola un po' diffidente.)

SONIA

(in un lampo di allarme, dà un grido soffocato:) 
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No!

ULRICO

(arrestandosi di colpo) Sonia?!

SONIA

(casca a sedere,)

ULRICO

(accorre) Sonia?!

SONIA

(affaticata, fioca, con negli sguardi e 

nell'accento una intima solennità) Non mi aspet-
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tare... Torna laggiú, se vuoi, ma «solo solo»... co-

me in questi giorni. Io non ci sarò.

ULRICO

(miseramente) Avevi riaperte un poco le ali al 

volo: le hai richiuse.

SONIA

Laggiú... è il pericolo. Laggiú è la malia dei vizî, 

la malia del peccato.

ULRICO

(pallidissimo) Parli di peccato?! Parli di vizî?! 

Due parole che non conoscevi!

258



SONIA

Furono i miei nemici!

ULRICO

Tu distingui, nella tua vita, i fatti umani a cui si 

riferiscono le due parole paurose e non tue che 

hai pronunziate?

SONIA

(con una istantanea percezione) Li distinguo! Li 

distinguo! Ero nei vizî e nel peccato. Ora, non 

piú!

ULRICO
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E sei capace, in coscienza, di odiarli? In co-

scienza sei capace di temerli?

SONIA

Li odio e li temo perché mi benefica l'esserne 

lontana.

ULRICO

Parole non tue, Sonia! Parole non tue!

SONIA

Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento! 

Non m'inganno!

ULRICO
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Cosí ti hanno detto e a te pare che sia.

SONIA

Io vorrei che tu sapessi capire quello che sen-

to.

ULRICO

Io vorrei che tu me lo facessi capire con parole 

che fossero veramente tue!

SONIA

(stentando a esprimersi)... È qualche cosa che 

sta tutta dentro di me: una grande dolcezza 

dell'anima!
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ULRICO

(attonito) Dell'anima!... (Si tortura i capelli con 

le dita nervose. La sua sensibilità fluttua scompi-

gliata. Il suo pensiero brancola nel vuoto,)

SONIA

(rasserenata, buona, amicale - si leva,) Addio, Ul-

rico!

ULRICO

(in un urgente trapasso) Questo addio, Sonia, 

io lo respingo. (Egli è come colui che sul punto di  

affogare si rinvigorisce di una suprema energia 

istintiva per salvarsi.) Lo respingo non per cer-
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care ancora di ricondurti dove si annida il perico-

lo, non per esortarti ancora a rivivere il passato 

che hai misconosciuto. Io ti esorto unicamente a 

non escludermi, a non sacrificarmi, a non distac-

carti da me. Eri la donna dei miei piaceri, non 

sarai piú tale, e non t'inciterò a ridiventarla, non ti 

biasimerò, non soffrirò. Un'altra donna tu, un altro 

uomo io. Ti farò abitare una casetta appartata, 

cheta, gentile, sorridente. Verrò a bussare alla 

tua porta senza molto insistere, e quando me 

l'aprirai io te ne sarò grato, e ti terrò compagnia, 

ci terremo compagnia a vicenda, tu serbandoti 

come hai imparato a essere, io volendoti sempre 

piú un bene che non avevo mai immaginato di 

poterti volere. Questo, questo ti offro, Sonia, con 

un fervore profondo, e se di ciò che senti nulla è 

rimasto in te inespresso e inesprimibile, non c'è 

nessuna ragione, nessuna, per la quale tu debba 
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rifiutare e ridirmi addio.

SONIA

(è commossa, ma non conquistata. Sulla sua fi-

sonomia si disegna l'implorazione:) Ulrico!...

ULRICO

Rifiuti?... Rifiuti?!... (Prorompendo in un furore 

cattivo) Ah, non inutilmente ho rimescolato il mi-

stero! (Esce a destra, violento, clamoroso) Vieni, 

Francesco! Il mio colloquio con SONIA Zarowska 

è terminato.

SONIA

(in orgasmo) No! Lui, no, te ne supplico! Lui, 
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no!

ULRICO

(di dentro, ancora clamoroso) È necessario che 

tu venga, e súbito! Vieni! Vieni!

SONIA

(gridando) Ma perché? Ma perché?

ULRICO

(tornando) I «perché» e i «ma», in un manico-

mio, fanno cilecca!

VI.
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FRANCESCO

(entra - freddo - accigliato - senza guardare.)

ULRICO

(prontamente) Ho bisogno che tu apprenda e 

che tu giudichi. Ciò che ti dirò è straordinario, è 

incredibile. Tuttavia, sul mio onore!, non smercio 

menzogne.

FRANCESCO

Molte cose che a te debbono parere incredibili 

non sono incredibili. E che tu non smerci menzo-

gne ho la piú ferma persuasione.

ULRICO
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In breve. Poiché ella non ha ceduto alle visioni 

risvegliate in lei dalla prepotenza della mia frene-

sia e l'ho trovata salda, irremovibile nel suo odio 

al passato, nella sua volontà di seppellirlo, io le 

ho sinceramente offerto un avvenire di onestà e 

di pace, le ho sinceramente promesso di rispet-

tare il suo odio e la sua volontà, le ho sincera-

mente promesso di volerle bene, di volerle un be-

ne tutto simile a quello che sanno volere a una 

donna onesta i piú probi degli uomini. Come mi 

sia accaduto di balzare da un polo all'altro, non 

me lo domandare. M'imbroglierei a risponderti. 

Ma mi fulmini Dio o il diavolo se i miei propositi 

non li ho concepiti e non li ho manifestati in piena 

lealtà.

FRANCESCO
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E lei?

ULRICO

(con un groppo alla gola) Ha rifiutato.

FRANCESCO

Si è lasciata, forse, vincere dalla diffidenza.

ULRICO

Non dalla diffidenza si è lasciata vincere.

FRANCESCO

Piú che di te, di sé stessa ha diffidato. E non 
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avrebbe dovuto! (A lei) Voi, Sonia, aspettate da 

me, dal vostro medico, la garanzia della vostra 

salute morale?... Io non esito a darvela. Voi siete 

guarita. Ed è un prodigio: - un prodigio non mio. 

Io non ho fatto che alimentare qualche imprevedi-

bile seme di virtú scorto improvvisamente in voi 

come nel fondo sconvolto di una piccola bolgia. 

La guarigione è cosí perfetta che avete potuto re-

sistere all'uomo che piú vi ha desiderata e perfino 

mutare il suo desiderio... in amore. Egli vi ha pro-

messo di volervi bene. Non ha avuto il coraggio 

di pronunziare la parola divina. Quel che egli vi 

ha promesso è piú ampio e migliore. Vi ha pro-

messo di amarvi! E voi, Sonia, lo amerete. Nel 

vostro corpo strappato agli artigli del vizio e del 

peccato, un'anima è sorta. Quest'anima è nuova, 

ed è pura come quella di una adolescente. 

Dell'amore, dunque, si è dischiusa, nel centro del 
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vostro essere, la piú facile fonte. Il mio buon Ulri-

co non avrà che da ricercarla.

SONIA

(si è contratta, schiva, ritrosa, con gli occhi 

bassi.)

ULRICO

(è stato, ed è, intento a sorprenderne le sensa-

zioni.)

(Una breve pausa,)

FRANCESCO

(impassibile, calca, sul tavolino, un bottone del-

la soneria elettrica.)
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(Si ode, lievemente, il suono interno.)

SONIA

(ne è tutta percorsa nei nervi.)

ULRICO

(nota quella specie di brivido.)

VII.

SUORA MARTA

(entra con sollecitudine) Qualche ordine per 

me, Direttore?

FRANCESCO
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Nessun ordine, Suora. Ho da farvi una comuni-

cazione e da rivolgervi una preghiera. Sonia 

Zarowska è congedata. Tra pochi minuti non sarà 

piú nostra ospite.

SONIA

(ha una forte scossa interiore.)

FRANCESCO

(proseguendo) Mi risulta in modo positivo che 

le sue condizioni psichiche sono tali che le sareb-

be superfluo, se non dannoso, costringerla a pro-

lungare la dimora in questo Ricovero. Intanto, mi 

è impedito di trattenermi con lei per gli ultimi do-

veri dell'ospitalità. Mi occorre disbrigare molto la-
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voro, e al piú presto. Voi, Suora, - e questa è la 

preghiera che vi rivolgo - avrete la cortesia di so-

stituirmi, come frequentemente desidero. Le 

sarete accanto col vigile garbo che vi è consueto 

se ella vorrà salutare le amiche che l'hanno culla-

ta nella loro affezione e la sua cameretta dove 

per la prima volta ha conosciuto il riposo affran-

cato dall'insidia. Poi l'accompagnerete fino al 

cancello del giardino, e lí cederete a Ulrico Nar-

gutta - il quale ne sarà felice - la vostra e la mia 

prosciolta responsabilità.

SUOR MARTA

Sta benissimo.

SONIA
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(si è curvata nella schiena, simile a un giunco 

colpito dalla grandine. Il capo le pende in avanti. 

I suoi occhi, aperti e soffusi di cupezza, non han-

no piú battito di ciglia,)

ULRICO

(attraverso lo sconforto, non cessa un attimo di  

osservarla.)

FRANCESCO

E voi, che avete, che avete, Sonia? Non deve 

né attristarvi né avvilirvi il commiato. Deve, inve-

ce, rendervi lieta, secura, orgogliosa. Su! Su! Al-

zate la testa! Alzate la testa con la piú balda lie-

tezza come per una resurrezione, e sia tutto ri-

dente il vostro saluto!
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SONIA

(rifugiandosi, a un tratto, presso la Suora) Suo-

ra Marta! Suora Marta! Voi siete la madre gene-

rosa di noi tutte e a lui, nella generosità, siete so-

rella. Intercedete voi perché non mi mandi via!

ULRICO

(tagliente) Spetta a me d'intercedere! E sarà 

una intercessione efficace.

FRANCESCO

(impetuoso) A te spetta di tacere, e tacerai! (In-

di a Lei) È inconcepibile che confondiate i prov-

vedimenti suggeritimi da ponderate considerazio-
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ni con l'atto di un ostile congedo. Io mi sono pro-

posto di ridonarvi il respiro d'una libertà completa 

per rafforzare in voi la consapevolezza delle vo-

stre rapide conquiste, della vostra vittoria. Se è 

per voi troppo nebuloso quel che vi dico, proverò 

di chiarirvelo.

SONIA

No, non darti piú pena! Sarà di me quello che 

tu vuoi!... (La cupezza si risolve in lagrime dirot-

te.) Ti obbedirò.

FRANCESCO

L'obbedienza non l'ho insegnata mai, e non mi 

piace. Io non ammetto di essere obbedito!
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SUORA MARTA

Queste lagrime, Direttore, chiedono ancora 

aiuto!

SONIA

Ancora aiuto chiedono, ancora aiuto! La vostra 

bontà, Suora, lo intende, lo vede. Fate che lo ve-

da la bontà di lui!

ULRICO

(si abbatte sopra una sedia.)

FRANCESCO

(nonostante una recondita preoccupazione, ac-
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condiscende.) Voi sapete, Suora, che spesso mi 

è di sollievo subordinare le mie decisioni al vostro 

discernimento. Voi mi consigliate di rinviare il 

congedo di Sonia Zarowska?

SUORA MARTA

Mi permetto di consigliarvelo.

FRANCESCO

E sia. Conducetela nella sua camera, e ripete-

tele bene che rimarrà.

SONIA

(con un recrudescente effluvio di lagrime, si av-

vinchia a Suora Marta) Tenetemi stretta!... Non 
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mi lasciate!

SUORA MARTA

(traendola dolcemente) Non vi lascio, no, fi-

gliuola mia!... E cessate di piangere come una 

bimba sperduta!... Rimarrete. Rimarrete. Il Diret-

tore lo desidera. Non vi si mentisce. Rimarrete...

(Escono.)

VIII.

ULRICO

(pronto, febbricitante, inquisitorio, imponente) E 
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che pensi, adesso, di lei? Parlami, adesso! Che 

cos'è, a giudizio tuo, quello che in lei abbiamo in-

sieme osservato?

FRANCESCO

(vorrebbe distrigarsi dalla preoccupazione. Non 

ci riesce. - Finge una certa tranquillità. ) A me non 

è parso di osservare nulla che modificasse l'opi-

nione chiara che ti ho manifestata. Su per giú, 

siamo lí. «Le sue lagrime chiedono ancora aiuto» 

ha intuito la Suora. E Sonia Zarowska ha confer-

mato. Non significa, in sostanza, che continua a 

diffidare di sé?...

ULRICO

(con un preciso gesto del braccio che accentua 
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l'indicazione) L'aiuto, per lei, sei tu! Sempre tu 

sei! Sempre tu!

FRANCESCO

Perdura il fenomeno cerebrale per cui non può 

scindere l'idea del soccorso dalla mia persona.

ULRICO

(ricordando con significativa acutezza le parole 

di Francesco) È sorta un'anima in quel corpo 

strappato agli artigli del vizio e del peccato - e 

quell'anima è tua! Ecco il segreto di ciò che acca-

de in lei!

FRANCESCO
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(come aggredito) Ma quale assurdità asserisci 

con codesta fatua pretesa di veggente miracolo-

so?!

ULRICO

Non ribellarti e non ti difendere! Nella mia as-

serzione non è nemmeno l'ombra d'un sospetto 

che ti accusi. (Levandosi disperato) È tua, sola-

mente tua quell'anima nuova e pura - pura come 

se fosse di un'adolescente - , perché tu l'hai fatta 

sorgere, perché da te ne ha lei ricevuto il soffio e 

l'alimento. Ed io, io, che per lo sperpero quotidia-

no del suo corpo non provavo ribrezzo, non ran-

core, non dolore, non il piú lieve morso della ge-

losia e anzi ne avevo un cinico compiacimento ri-

buttante di cui mi vantavo, ora sono geloso della 

sua anima, che tu solo possiedi! È una gelosia in-
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finita che non c'è mezzo di placare o di sopire! E 

sembra una camicia di spine sottili dalle quali si 

sia ineluttabilmente penetrati fino al midollo!

FRANCESCO

(ambascioso, esortante, fraterno) Ulrico! Ul-

rico!... Amico mio! Fratello mio!...

ULRICO

(gettandogli le braccia al collo, dà in una esplo-

sione di pianto puerile.) Della sua anima sono ge-

loso, io, e tu sai, tu sai che non c'è un tormento 

piú crudele di questo!...

FRANCESCO
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Fratello mio!... Fratello mio!...

SIPARIO.

QUARTO ATTO

Il vestibolo.

Tra il vespero e la sera. - La lampada è già ac-

cesa. Nel giardino va addensandosi la notte. Il 

lembo di cielo visibile, attraverso il vano, sulle 

chiome degli alberi, va, man mano, avvivandosi 

di qualche stella.

I.

(Dall'interno della Casa di Salute si propaga, 

sommessa, la preghiera dell'Angelus cantata a 

coro dalle Ricoverate.)
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ULRICO e FRANCESCO

(sono seduti presso il tavolino, l'uno di faccia 

all'altro: tutti e due curvi, oppressi, meditabondi 

nella acuita ascoltazione che li accomuna.)

LA PREGHIERA

(È l'ultima strofa:)

Ancora ancora serbaci, o Signore,

il tuo favore,

d'ogni bene, quaggiú, principio e via.

E cosí sia!

(La melopea si spegne, lasciando nell'aria 

un'ondulata scia di misticismo.)

285



(I due amici parlano in un tono di segretezza. 

Non ne sanno il perché. Non se ne danno ragio-

ne.)

ULRICO

La sua voce, l'hai distinta?

FRANCESCO

L'ho distinta, sí.

ULRICO

Anch'io l'ho distinta. E mi ha sorpreso che pret-

tamente modulasse le note d'un canto ascetico 

quella bocca che sino a qualche mese fa aveva 

modulate, con esperta lascivia, le note di una 
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danza voluttuosa.

FRANCESCO

Ed era tra tutte le voci la piú carezzevole.

ULRICO

La piú carezzevole e la piú pacata, la piú fer-

ma.

FRANCESCO

Verissimo.

ULRICO

Come spieghi la schietta serenità di lei dopo le 
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emozioni che oggi l'hanno squassata?

FRANCESCO

Ella cantava pregando. E appunto il pregare 

contribuiva a rasserenarla.

ULRICO

È diventata cosí mistica, cosí religiosa da tro-

vare la serenità nella preghiera?!

FRANCESCO

È diventata cristiana: - nell'altruismo, le sue 

aspirazioni; nella temenza di peccare, i suoi spa-

simi; nella preghiera, il conforto da cui le deriva la 

serenità.
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ULRICO

Converrai che c'è da intontire. Un'atea di quella 

risma!...

FRANCESCO

Un'atea, no. Non una credente, ma nemmeno 

un'atea. L'ateismo è un convincimento. Ed è una 

forza, giacché un convincimento è sempre una 

forza. Ella non recava in sé nessuna forza, non 

c'era in lei che una psichica inferiorità, una fiac-

chezza ignara che vagava e si smarriva nella sua 

ignoranza. Mi è stato agevole, per questo, fare di 

lei la piú religiosa delle mie Ricoverate. L'igno-

ranza dei deboli è un gran vuoto che aspetta 

d'essere riempito e che la religione può senza fa-
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tica riempire.

ULRICO

(ha la mente scompigliata ed esausta, il corpo 

vinto dalla rilassatezza.) Sarà stato come tu dici! 

Non discuto... Non ho la capacità di discutere... 

Del resto, tutto ciò non ha piú alcuna importanza! 

(Ostenta un gesto noncurante e risolutivo.) Quel 

che è fatto è fatto! Io ci metto sopra una croce, e 

la saluto con una voltata di schiena! (Si alza, pi-

glia il cappello.)

FRANCESCO

(impulsivamente) Cos'è? Te ne vai?... Te ne 

vuoi andare?

(Una pausa.)
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ULRICO

(come un infermo abbattuto dalla infermità) Mio 

caro FRANCESCO, ti ho afflitto, vessato, tormenta-

to senza restrizioni. È tempo che ti liberi. Tu, scu-

sami, dimentica e non ti preoccupare piú di me. 

Tant'è: sono quasi calmo. L'uragano è dileguato. 

Lo ha disperso quel supremo pacificatore dei piú 

gravi cataclismi dell'umanità che è... l'Inelutta-

bile!... La sola conseguenza che deploro di tutta 

questa faccenda è che non saprò come impie-

gare i logori avanzi della mia vita. Ci sarebbe da 

buttarli via... Ma... vedremo!... Si ha pure da at-

tendere un po' l'impreveduto. Buona notte, 

FRANCESCO!

FRANCESCO
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(alzandosi, rude, imperativo) Ulrico, io non ti 

permetterò d'allontanarti di qui sinché ci sarà lei.

ULRICO

Non me lo permetterai, perché?

FRANCESCO

Tu la rivedrai! Tu le riparlerai!

ULRICO

E a qual fine?

FRANCESCO
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Per indurla ad amarti, per indurla a seguirti. 

Non si vince senza combattere. Tu devi vincere!

ULRICO

Queste sono le frasi con cui s'incoraggiano gli 

eroi delle imprese balorde!

FRANCESCO

Non è mai una impresa balorda l'ostinarsi d'un 

innamorato nel proposito di farsi amare.

ULRICO

Tutto quello che potevo dirle per farmi amare, 

io glielo ho detto.
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FRANCESCO

Non le hai detto abbastanza. Non hai abba-

stanza insistito.

ULRICO

La sua indifferenza verso i miei sentimenti, ver-

so la mia persona, è, oramai, insuperabile, e tu lo 

hai compreso come l'ho compreso io.

FRANCESCO

Il colloquio di oggi è stato troppo brusco, troppo 

subitaneo, troppo breve, troppo superficiale. Insi-

stere insistere insistere con l'ardente pienezza 

della tua fiamma nuova! Presto o tardi, il grande 

amore suscita l'amore!
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ULRICO

Non in una donna nella quale l'amore sia già 

sbocciato con la sua anima stessa!

FRANCESCO

(muggendo sordamente) E dàgli! E dàgli!..

ULRICO

Contro di me ti adiri?!

FRANCESCO

Sono tante scudisciate le tue obiezioni!
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ULRICO

Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza, 

qualche cosa di cui il tuo acume di scienziato e la 

tua sensibilità di uomo hanno ben còlta una pro-

va definitiva.

FRANCESCO

(acceso, congestionato) Io mi strapperei il cer-

vello per non pensare d'essere colui che te la to-

glie! Questo pensiero mi sconvolge, mi terrorizza!

ULRICO

Anche di piú ti sconvolge e ti terrorizza, Fran-

cesco, il pensiero che presto o tardi il grande 

amore suscita l'amore, inquantoché - se proprio 
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credi che ciò sia - non puoi ritenerti inaccessibile 

a un tale fenomeno.

FRANCESCO

(esaltato di terrore) La tua nefasta gelosia 

m'impone sempre di piú l'incubo maligno che sor-

ge dall'attaccamento di quella donna! Ma io lo 

scaccerò! Lo scaccerò come si scaccia il profa-

natore d'un sacrario! E se non riuscirai tu a farti 

amare da lei, riuscirò io a farmene odiare! (Si do-

mina. Aduna le idee.)

ULRICO

(inerte, flaccido) Be', non incollerirti di piú. So-

no a tua disposizione.
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FRANCESCO

Tu sarai ospite mio. E a cominciare da stasera 

avrai modo di ritentare. Dopo la preghiera 

dell'Angelus e il raccoglimento che segue, è con-

cessa alle Ricoverate una parentesi di emancipa-

zione affinché esse diano segni espliciti delle loro 

vicende mentali, dei loro progressi o dei loro re-

gressi. Per Sonia Zarowska è convenuto piú spe-

cialmente che la Suora la mandi in giardino se 

l'aria sia mite. Ciò serve a provarle che merita 

d'essere trattata come una persona normale e a 

deviarla dalla tendenza che rivela per la clausura. 

Oltre di che, sotto il cielo stellato o al chiaro di lu-

na, ella si abbevera di poesia; e la poesia si tra-

muta, per lo spirito, in ossigeno di bellezza mora-

le. Stasera l'aria è mitissima. In giardino ella sarà 

tra pochi minuti. Lí, la troverai in condizioni propi-
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zie ad ascoltarti. - E adesso vieni con me, buono 

e paziente. Non sarebbe opportuno che súbito tu 

t'incontrassi con lei. Bisogna che, in giardino, ri-

manga un pezzo tutta sola. So quel che dico. 

Fatti guidare da me.

ULRICO

(con accasciata malinconia) Io il burattino, tu il 

burattinaio; ma siamo ambedue egualmente grot-

teschi e miserevoli!

FRANCESCO

(mettendogli, fraterno, una mano sulla nuca) 

Vieni, vieni, Ulrico! E taci. Non piú sfoghi amari e 

inutili! Vieni! (Lo conduce via, a destra.)
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II.

(Una strampalata vociferazione anima gradata-

mente l'atmosfera. Le voci di alcune Ricoverate, 

in diversi toni e accenti, si succedono e anche si 

mescolano, dissonanti:)

- Uno due tre quattro cinque...

- Tutti manigoldi! Tutti assassini!

- (una specie di ululato) Aùuu! Aùuu!

- Suora Marta, io sono muta!

- (risate.)

- Oh! che festa! che tempesta!

- (con altisonante slancio declamatorio:)

Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti

Mi uccidi, intanto?
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- Chi di noi è la piú bella?

- Io!

- Io!

- Io!

UNA VOCE ZELANTE

Andiamo nell'altra sala a chiassare! E sarà be-

ne chiudere la porta!... È serata bisbetica. Se il 

Direttore ci sente!...

(La piccola gazzarra gaia e tragica si allonta-

na.)

- Uno due tre quattro cinque sei...

- Aùuu! Aùuu!

- (declamazione:)

morte, o morte,
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Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda

Sempre sarai?

- Chi di noi è la piú savia?

(Risponde un mugolio corale, in sordina:)

- Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia...

(Silenzio.)

III.

(Comparisce AGNESE nel giardino, - Indossa un 

abito semplice e scuro. Un semplice cappellino, 

che ha un po' la foggia d'una cuffia monacale, le 

incornicia la fronte senza alterare le linee del vol-

to, perspicue come quelle d'un cammeo.)

AGNESE
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(indugia di là dalla soglia. La febbrile premura 

che la sospinge è contrastata da un sopravve-

nuto sgomento. Quando ella si decide a varcare 

la soglia, un leggero capogiro la squilibra e la co-

stringe ad appoggiarsi a uno spigolo del vano.)

(Si avanza Sonia dalla porta a sinistra che si è 

appena aperta e si è richiusa.)

SONIA

(nel vedere AGNESE, si sofferma con un vivo 

trasalimento,)

AGNESE

(riavendosi, se la trova davanti, a molta distan-

za, in una strana intensa contemplazione, e, me-
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more delle stranezze che fioriscono tra quelle 

mura, non si meraviglia.)

SONIA

(persiste nel guardarla, trasfigurandosi, e un 

culminante moto interiore traspare dalla sua tra-

sfigurazione.)

AGNESE

(è attirata da quella persistenza, e, facendo 

qualche passo verso la giovane che le è ignota, 

la interroga, rinnovando l'antica consuetudine di 

rivolgere la parola alle Ricoverate con affettuoso 

interessamento:) Chi siete voi, cara, che tanto mi 

guardate?
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SONIA

Chi sono io?... Come dirtelo?... Sonia Zarow-

ska mi chiamo, ma non sono piú Sonia Zarow-

ska.

AGNESE

Ah, no?

SONIA

Sono tutta diversa, ora, dal mio nome.

AGNESE

(le si accosta, correggendola, garbata, suasiva) 

Il nome non conta. Siete tutta diversa da quella 
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che eravate.

SONIA

(compiacendosi di essere compresa) Da quella 

che ero, sono diversa.

AGNESE

Una seconda esistenza?!

SONIA

Una seconda esistenza. Ne dubiti?

AGNESE

Non ne dubito, cara! Non ne dubito. Alcune cir-
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costanze della nostra vita producono in noi pro-

fondi mutamenti. Dal bene al male, o dal male al 

bene. Nel caso vostro, io credo, dal male al bene.

SONIA

Ma non una circostanza della mia vita mi ha 

mutata. Mi ha mutata Lui. Solamente Lui.

AGNESE

Arguisco che il vostro Lui sia l'uomo filantropico 

e sapiente che vi ha accolta in questo asilo per 

prendere cura di voi.

SONIA

Sí, quello è il mio Lui!
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AGNESE

E dunque?... Le azioni buone o cattive che ri-

ceviamo non sono appunto le circostanze che piú 

influiscono su noi e piú ci trasformano?... L'acco-

glienza da lui concessavi è stata la circostanza 

che ha prodotto il vostro salutare mutamento.

SONIA

È giusto, è giusto. Hai ragione. Tu parli con sa-

pienza: con la medesima sapienza che ha Lui. Io 

da ignorante parlo.

AGNESE

E mi guardate!... Ancora mi guardate!?
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SONIA

Non disdegnare che ti guardo!

AGNESE

No, non disdegno. Perché dovrei disdegnare?

SONIA

Sei cosí in alto!

AGNESE

Troppo si affretta la vostra immaginazione a il-

ludervi sulla mia persona! Io vivo nel piú umile 

cantuccio della terra.

309



SONIA

(irradiandosi d'ammirazione) E non sei forse tu 

sua moglie?...

AGNESE

(con un sobbalzo) Come lo avete indovinato 

che sono sua moglie?

SONIA

Non l'ho indovinato. Ti conosco.

AGNESE

Non ci siamo incontrate mai prima di stasera.
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SONIA

Ti conosco nel tuo ritratto, presso al quale egli 

lavora e studia, e ti conosco nella costante ado-

razione ch'egli ha per te.

AGNESE

Ammetto, cara, che un mio ritratto veduto pres-

so di lui vi abbia dato qualche indizio; ma che mi 

conosciate nella sua adorazione non è che una 

fantasticheria cortese suggeritavi da un estro si-

billino. Voi vi compiacete di fare la zingarella lu-

singatrice.

SONIA
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Che egli ti adori, io lo so! io lo so!

AGNESE

Non potete saperlo, mia buona creatura. Egli 

non può averlo palesato a voi.

SONIA

Io so di saperlo. Quella adorazione, segreta, mi 

è entrata a poco a poco nel cuore insieme con la 

sua voce, con i suoi sguardi, col suo fiato, insie-

me con la sua tristezza. E, triste e sconsolata, 

quale egli, segretamente, la sentiva, quell'adora-

zione, segretamente, quasi mia diventava!

AGNESE
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(presa e attonita) Quasi vostra!?

SONIA

... Tu eri assente. Eri assente e non morta. Do-

ve ti nascondevi?... Perché ti nascondevi?... Se 

fossi stata degna di ricondurti a lui, mi sarei data 

a cercarti, a cercarti, e dovunque ti avrei cercata. 

Ma ecco che, non cercata da nessuno, non ricon-

dotta da nessuno, tu sei qui. Sei tornata, sei tor-

nata quando piú era provvidenziale che tu tornas-

si. Sei tornata per la tua volontà e per la tua fede, 

anche piú fedele e piú amorosa e piú devota di 

come ti fa il tuo ritratto. Che tu sia benedetta!

AGNESE

(ha l'impressione d'un incantesimo o d'un mira-
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colo) Sonia Zarowska!... Insomma, chi siete, chi 

siete, voi? Chi siete realmente, ora, «tutta diversa 

da quella che eravate»?... E che cosa è questa 

vostra generosa dolcezza, che mi si è mossa in-

contro cosí bizzarra, cosí oltre le facoltà umane?

SONIA

(con uno scatto di cruccio allarmato) Ti sembro 

io una demente?

AGNESE

(sollecita e tenerissima) Oh, no!... Una demen-

te, no! Non è mai demenza l'impulso di confor-

tare, d'incoraggiare, di augurare. E i vostri occhi 

sono pieni di un pensiero sicuro e sagace, la vo-

stra fronte è rischiarata dalla piú lucida ispirazio-
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ne... (La trae a sé, e se la stringe al petto.) No, 

no, mia piccola grande amica misteriosa, voi non 

mi sembrate e non siete una demente!

SONIA

(rimpicciolendosi nell'abbraccio) Grazie! Gra-

zie!... E non mi dimenticare, te ne prego! Non mi 

dimenticare!

IV.

(Irrompono FRANCESCO e ULRICO - che si av-

viavano verso il vestibolo e, dalla stanza attigua, 

hanno scorto AGNESE.)

FRANCESCO

315



(vibrante di stupore) Tu qui, Agnese!

(Le due donne si staccano l'una dall'altra con 

simultanea rapidità.)

SONIA

(come trasportata da una raffica, sparisce nella  

penombra del giardino.)

FRANCESCO e ULRICO

(oltre che dell'arrivo di AGNESE, sono stupiti di 

aver trovate le due donne unite in un amicale ab-

braccio.)

AGNESE

(ansima, ammutolita da una emozione in cui 
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annegano le sue forze.)

FRANCESCO

... Non una lettera, non un telegramma che mi 

avvertisse del tuo arrivo! Non un cenno qualun-

que che me ne facesse intravvedere la probabili-

tà!... Un proposito repentino deve averti spinta a 

venire proprio all'improvviso.

AGNESE

Un proposito non repentino, ma di cui repenti-

namente ho sentita improrogabile l'attuazione.

FRANCESCO

E, invece di correre da me appena arrivata, ti 
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trattenevi con una estranea?! In una cordialità co-

sí confidenziale - per colmo di stranezza - che 

perfino l'abbracciavi!

AGNESE

Quella estranea mi è stata preziosa. Il piú gen-

tile, il piú commovente esemplare dell'Incompren-

sibile!... Mi è apparsa dinanzi estatica quando io 

giungevo trepidante, scoraggiata. Il ricordo d'un 

mio ritratto e una specie d'intuito fatidico le hanno 

fatto súbito riconoscere in me tua moglie. E, co-

me un piccolo angelo protettore, mi ha misterio-

samente circondata d'una infantile effusione nella 

quale sorrideva la fiducia di sollevare il mio spirito 

e di ricongiungerlo al tuo. Poi, si è costernata so-

spettando di sembrarmi una demente, e io... 

l'abbracciavo per chetarla con un segno della mia 
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tenerezza riconoscente.

FRANCESCO

(accorgendosi che Ulrico è rimasto lí, in dispar-

te) Hai udito, Ulrico? Hai udito?

ULRICO

(si ravviva come per un raggio di sole balugi-

nante nel buio) Ho udito, sí!

FRANCESCO

(cui la presenza di AGNESE costringe a velare 

di disinvoltura l'intenzione del richiamo) In rap-

porto alle apprensioni che hai per Sonia Zarow-

ska, questo episodio ha un significato speciale e 
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rassicurante.

ULRICO

(elettrizzandosi, scoppiettando di giubilo mal 

represso) Difatti, modifica, anzi... capovolge 

l'aspetto delle cose! Si direbbe, presso a poco, 

che io mi sia sbagliato!... Santodio, che logogrifo 

è il mondo!... Ma tu tralascia, tralascia di badare 

alle mie miserie. La signora Agnese è venuta, lo 

sento, a riprendere il suo posto al tuo fianco, nel 

tuo cuore... Innumerevoli spiegazioni, mi figuro, 

dovrete scambiarvi... Io, nel frattempo, me ne 

starò in giardino... a cavare l'oroscopo dal firma-

mento, e chi sa!... chi sa!... (Ride nervoso, ma 

senza amarezza:) Eh eh eh eh!... Giornata me-

morabile, questa, signora Agnese! Memorabile, 

dal principio alla fine! Eh eh eh eh!... (Esce dal 
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fondo.)

V.

(AGNESE e FRANCESCO si dispongono, agitati, 

perplessi e pur contenuti, all'imminente collo-

quio.)

FRANCESCO

Anzitutto, entra. (Indica la porta a destra,) Io 

non ti consento di rimanere sul limite della casa 

dove hai il diritto d'entrare, dove ho il dovere di 

farti entrare.

AGNESE

Entrerò, Francesco, ma non súbito. Prima che 
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ci riuniscano - come sarà inevitabile - i nostri dirit-

ti e i nostri doveri nella casa comune, bisogna 

che stiano l'una di fronte all'altra, in un'ora che 

escluda appunto i vincoli dei doveri e dei diritti, 

due sincerità indipendenti e complete.

FRANCESCO

La sincerità mia ha sempre aspettata la tua. E 

l'aspetta piú che mai!

AGNESE

(si smarrisce nella difficoltà di cominciare a 

esprimersi. Siede.) Purtroppo, non saprò dire. 

Non troverò le parole adeguate alla decisione di 

dirti tutto ciò che esigo sia da te approfondito. È 

un groviglio di sentimenti, di sensazioni e di idee 
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inestricabile, inesprimibile.

FRANCESCO

Non sono infrequenti i casi in cui non dicono 

abbastanza le parole. Ma io intenderò piú che es-

se non diranno se tu hai la ferma volontà ch'io in-

tenda. (Le siede dirimpetto, presso il tavolino,) Fí-

dati, Agnese!

AGNESE

...Quale errore, quale errore nella mia fuga! 

Quale errore nel credere che allontanandomi da 

te mi sarei liberata dai dubbî tortuosi e dalle inda-

gini prepotenti che la tua esaltazione m'infligge-

va!... Quei dubbî e quelle indagini mi raggiunse-

ro, mi perseguitarono, mi dominarono, mi avvol-
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sero: divennero come una rete di acciaio in cui la 

mia anima fosse rimasta impigliata! Non erano 

piú nelle tue interrogazioni, nei tuoi occhi, nei tuoi 

silenzi, ed erano - ahimé, peggio! - in ogni attimo 

del mio pensiero. Io medesima dubitavo. Io me-

desima indagavo.

FRANCESCO

(autoritario) Dovevi indagare!

AGNESE

Non lo dovevo, Francesco, perché saldamente 

ricordavo che la mia fedeltà era stata cosí intrin-

seca ai miei istinti femminili da poter fronteggiare 

imperterrita le insidie delle piú abili seduzioni, 

l'assalto dei fascini piú possenti. E ricordavo di 
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piú. Ricordavo... che, nonostante le torture che 

preparavano il nostro distacco, in una ultima pa-

rentesi di ardore, io ti avevo tenuto tra le braccia 

con l'identica dedizione limpida del mio primo ab-

bandono di sposa!... Ma tu mi avevi comunicato il 

sospetto che l'infedeltà spunti talvolta fuori dei 

confini nei quali la considera l'umanità semplice 

alla quale io appartengo; mi avevi comunicata la 

febbre di scoprire il seme d'una infedeltà mia fuo-

ri delle vie che menano al peccato...

FRANCESCO

(interrompendo) Sono vie che restano ignote a 

una donna come te.

AGNESE
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E a furia d'indagare e di dubitare, nella solitudi-

ne che contribuiva a farmi cedere alla ossessio-

ne, a farmi astrarre dalla prova tangibile della mia 

innocenza, a cacciarmi in una atmosfera fantasti-

ca, simile a quella in cui ho veduto vivere qui tan-

te disgraziate che tu soccorri, io finii con l'accu-

sarmi.

FRANCESCO

(divampando) Di che ti accusasti?... Parla! Di 

che ti accusasti?...

AGNESE

Mi accusai d'una profonda inquietudine per la 

morte d'un uomo che disperatamente l'aveva vo-

luta.
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FRANCESCO

(battendo un pugno sul tavolino) Paolo Gemmi!

AGNESE

(ribadisce) Paolo Gemmi.

FRANCESCO

(livido - dilatando le pupille, e in un tono di ra-

pace circospezione) Paolo Gemmi ti amava?

AGNESE

(con mitezza) Sí, mi amava.
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FRANCESCO

Da lui lo apprendesti?!

AGNESE

Lo appresi da lui, attraverso la maschera che 

egli s'imponeva. Nessun uomo che molto ami 

una donna da cui non sarà mai amato riesce a 

dissimularle il solitario amore che lo strugge.

FRANCESCO

Tu sospettasti che per questo suo amore egli si 

fosse ucciso?!

AGNESE
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Lo sospettai, e mi fu confermato dal padre, che 

ne aveva raccolto l'estremo respiro.

FRANCESCO

(attanagliandola) Perché lo interrogasti?

AGNESE

Io non lo interrogai, ma le sue lagrime di padre 

mi vollero consapevole.

FRANCESCO

(col fremito irruente d'una imprecazione) Ti vol-

lero consapevole e t'incatenarono immediata-

mente all'amore del martire!
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AGNESE

No, Francesco! Nulla di quanto accadeva in me 

somigliava alla rievocazione dell'innamorato 

sparito. Nulla somigliava a un rimorso, a un penti-

mento, a un rimpianto profferto alla sua memoria. 

E perciò, anche sotto il martello della tua inquisi-

zione, la mia coscienza permaneva immobile, al-

tera, integra, estranea al lutto inquieto che serba-

vo. Solamente piú tardi, ti ripeto, solamente piú 

tardi io potetti accusarmi! Solamente piú tardi, nel 

mondo irreale, nel mondo della follia che la co-

scienza mi aveva offuscata lontano da te, lontano 

dal nido della mia realtà, questo lutto mi parve 

quasi colpevole! E cominciai da allora a marto-

riarmi per il martirio di lui, cominciai a compassio-

nare la disperazione che lo aveva travolto, co-

minciai a trovarmelo dinanzi, in una larva desola-
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ta e sommessamente loquace, e le mie stanche 

veglie e i miei brevi sonni malati si riempivano di 

panico, di tremore, di lotte...

FRANCESCO

(con l'aspetto e con l'accento di chi subisca i 

colpi reiterati d'un ferro aguzzo) Ah!... chi mi darà 

la forza di resistere a queste fitte atroci?!

AGNESE

(mutando) Se è vero che ti è possibile intende-

re piú che le mie parole non dicano, queste fitte 

saranno cessate fra qualche istante. Cerca di in-

tendere, Francesco, affinché ti sia dato di voltare 

le spalle a questi fatti che sono cosí effimeri, cosí 

trascurabili al paragone di quello, solenne, che 
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sto per rivelarti. Il voto, che durante tre anni di 

unione avevamo nascosto, fervido e pertinace, in 

una tacita attesa, si era virtualmente compiuto, 

come per un decreto ammonitore venuto dall'alto 

proprio alla vigilia della nostra separazione.

FRANCESCO

(in un confuso sbalordimento) Ma che mi rac-

conti, adesso?!

AGNESE

Le lotte contro la povera larva del suicida, con-

tro la pietà che ne avevo, contro il suo amore su-

surrato dalla voce sinistra della morte... furono 

presto e improvvisamente troncate dalla letizia di 

un giorno che mi parve il piú luminoso della mia 
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vita!

FRANCESCO

Tu eri madre?!

AGNESE

N'ebbi quel giorno la certezza.

FRANCESCO

(con una incipiente esultanza, mescolata al 

suo travaglio) Agnese!...

AGNESE

Cerca di intendere! Cerca di intendere!... Ero 
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madre per te, per te, e dalle viscere materne si 

diffondeva in tutto il mio essere l'energia sana e 

trionfante della fedeltà perfetta che l'allucinazione 

aveva per poco turbata!

FRANCESCO

Sí, questo io lo intendo, lo intendo...

AGNESE

Ebbene, il tuo cuore non mi si riavvicina anco-

ra? Non ancora, non ancora mi promette la pace 

che merito?

FRANCESCO

Sono in un vortice, Agnese!... Troppe emozioni 
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in una volta!... Ti chiedo in grazia una sosta!...

AGNESE

Una sosta, no!... Ho lungamente tardato a re-

carti l'annunzio in cui tanto speravo, perché lun-

gamente ho temuto di perdere le mie speranze 

facendoti l'astrusa confessione che Dio mi aveva 

comandata. Ma poi, a un tratto, sono corsa a ri-

schiare queste speranze presa da una avidità su-

bitanea e sfrenata di vedere la mia sorte, di vede-

re il mio avvenire, del quale tu sei l'arbitro. E, 

giacché hai udito la confessione e l'annunzio, io ti 

chiedo impaziente che parli la sincerità tua come 

ha parlato la mia. Mi assicuri tu che presso la cul-

la della nostra creatura torneranno a congiunger-

ci tutte le ragioni sublimi che un tempo ci con-

giunsero?

335



FRANCESCO

(dilaniandosi, prorompe in un doloroso furore) 

Io vorrei almeno tacere e non me lo concedi!... 

Vorrei tacere! Vorrei tacere!... Quel morto mi ren-

de implacabile col suo amore sovrumano ed eter-

no!

AGNESE

(sorge in piedi irata e fiera. Indi, la fierezza e 

l'ira svaniscono in uno sconforto muto.)

(Un silenzio.)

FRANCESCO

(umiliato, balbetta:) So di offendere l'eroismo 
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della tua confessione degna d'una santa. So di 

calpestare il dono che la tua virtú mi ha portato. 

(China la fronte con l'umiltà d'un peccatore co-

sciente davanti ad un altare.) So... di essere abo-

minevole!

(SONIA sguscia di tra gli alberi del giardino; e, 

nelle pieghe della foschia, resta a origliare. - 

ULRICO, non visto da lei, la segue, sorvegliando-

la.)

AGNESE

...

(assorta nella sua disillusione, lentamente 

scandisce:) Sicché: questa la mia sorte, questo il 

mio avvenire! Accanto a te, senza di te!... Mi ras-

segnerò. (Scrolla il capo triste.) Ed ecco: entro 

nella casa «dove ho il diritto di entrare, dove hai il 

337



dovere di farmi entrare». (Esce a destra - am-

mantata di dignitosa tristezza.)

VI.

FRANCESCO

(è tuttora seduto, concentrato nella umiliazio-

ne, il mento sul petto, lo sguardo a terra.)

ULRICO

(acquattandosi, sparisce dietro il fogliame.)

SONIA

(si avanza piano, insicura dei suoi passi, con 

nella fisonomia una incisa espressione di com-
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patimento soccorrevole. Vicino a lui, s'inginoc-

chia, unendo palma a palma, in un gesto suppli-

ce.)

FRANCESCO

(ne ha un urto e un brivido. Si rizza, scostando-

si.) Che fate voi in codesto atteggiamento?!

SONIA

Imploro!

FRANCESCO

Implorate che cosa?

SONIA
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Nulla per me.

FRANCESCO

E allora nulla avete da implorare!

SONIA

Non l'hai vista infelice? E non sei tu anche piú 

infelice di lei?... Da te imploro ciò che ella ha cer-

tamente implorato.

FRANCESCO

Smettete! Alzatevi!

SONIA
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(obbediente, si alza.)

FRANCESCO

E ritiratevi! Mi date molestia!... D'altronde, è 

l'ora del riposo. Già forse riposano le vostre com-

pagne. Mi spiacerebbe che Suora Marta si inco-

modasse a cercare di voi. E badate: mai piú im-

plorazioni indiscrete come quella che avete osato 

di rivolgermi! Tra mia moglie e me, voi non siete 

nessuna!

SONIA

Non giudicarmi troppo male! Ascoltami!

FRANCESCO
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Non c'è bisogno ch'io vi ascolti. Ritiratevi, So-

nia! Vi ordino di ritirarvi!

SONIA

Ascoltami! Ascoltami! (Tutta palpiti nella insi-

stenza)... Tu mi hai congedata oggi, dicendomi 

che ero guarita. Non mi pareva che fosse vero, e 

t'ho pregato di farmi restare. Ma stasera mi pare 

vero. Mi accorgo che è vero. Mi sento veramente 

guarita. E sono pronta a lasciarti. Me ne andrò. 

Me ne andrò domattina all'alba. E anche súbito 

potrei andarmene. Per questo, vedi, per questo 

mi abbrucia il desiderio di saperti incamminato, 

insieme con lei, verso la gioia, verso la felicità. 

Se io ne avessi la sicurezza, il mio cuore sarebbe 

docile e forte, e ti saluterei tranquilla, senza pian-
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gere, senza soffrire...

FRANCESCO

(pervaso dalla soavità ch'ella emana, se ne di-

fende, e reagisce con brutale asprezza.) Basta, 

Sonia! Basta! Basta! Non voglio commuovermi 

per le vostre ansie inopportune! Non voglio, non 

voglio piú udire il suono della vostra voce!

SONIA

Perché mi tratti cosí?... Perché mi disprezzi 

tanto?...

(Un intervallo - doloroso.)

FRANCESCO
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(arrendendosi) Non vi disprezzo. Vi giuro che 

non vi disprezzo!... Avrei respinta l'inframmetten-

za d'una sorella come ho respinta la vostra. Io 

eccedo nel manifestare i miei ritegni, la mia intol-

leranza. Le parole che mi vengono alle labbra so-

no convulse, inconsulte, ingiuste. Me ne ram-

marico. Me ne pento. E, poiché l'affetto che nu-

drite per me v'impedirebbe di lasciarmi con tran-

quillità prima di sapermi conciliato con le speran-

ze legittime che hanno qui ricondotto mia moglie, 

mi piego a rendervi conto di ciò che, in ogni caso, 

non potrebbe riguardarvi. Vi garantisco, dunque, 

che, da questo momento, io mi dedicherò a rin-

saldare la mia convivenza con lei. Vi garantisco 

che la nostra felicità coniugale sarà, comunque, 

ricostruita. Da voi stessa mi è stato mostrato... 

che m'incalza la necessità di riaggrapparmi, per 

la mia salvezza, all'unica donna che io debba 
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amare e che abbia il diritto di amarmi!..... Come 

vedete, dopo che mi avete tante volte immerita-

mente circondato della vostra riconoscenza, siete 

voi che meritate la riconoscenza mia...

(La commozione sta per vincerlo.) E adesso, 

una stretta di mano, e addio!

SONIA

(ebra di sacrificio - in ambo le mani chiude 

quella che egli le ha stesa.) Addio!

FRANCESCO

(fisandola con gli occhi gonfi di lagrime) Senza 

piangere...

SONIA
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(fisandolo con gli occhi morenti di ebbrezza e 

di angoscia) Senza piangere.

FRANCESCO

Senza soffrire...

SONIA

Senza soffrire.

(Tutti e due tremano. I loro pallidi volti si avvici-

nano l'uno all'altro.)

FRANCESCO

Povera Sonia!... (Ma, ghermito da un fulmineo 

raccapriccio, si stacca da lei.) No! No! Che orro-
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re!... Via! Via! Via!... Via! (Fugge a destra, gua-

tando indietro.)

VII.

SONIA

(rimane un istante stecchita. Nelle orbite enormi 

e cupe, le pupille sono come cristallizzate e il 

bulbo biancheggia d'un biancore gelido. Indi, ella,  

i piedi attaccati al suolo, si agita dalla cintola in 

su, boccheggiando, annaspando e sforzandosi di  

chiamare, col fiato monco:) Ulrico!... Ulrico!...

ULRICO

(è già comparso nel fondo, trascinandosi a 

stenti. - Sembra un uomo crivellato di ferite, - Egli  
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risponde roco, terribile, sibilante, disperato:) Non 

mi chiamare, Sonia! Conosco lo strazio che ti sof-

foca! Ti ho spiata. È uno strazio che a me non 

chiede che di essere maledetto!

SONIA

Riprendimi! Riprendimi! Puoi riprendermi, 

ora!... Finalmente, mi ritrovi com'ero!

ULRICO

(nella rapina d'una fiamma frenetica, piomba 

su lei, l'afferra, la gualcisce, la storce, gridando:) 

Non cosí, non cosí ti volevo!... È la piú scellerata 

delle tue crudeltà questa offerta nefanda!

SONIA
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(mormora:) Non sono mai stata crudele.

ULRICO

(seguitando a gualcirla, a storcerla, a inveire) 

Nessuno commette maggiori crudeltà di chi non 

si sente crudele!

SONIA

(come una moribonda) Puniscimi... Puniscimi...

ULRICO

(in uno scroscio di pianto che straripa da tutta 

la sua persona e che ha qualche cosa di selvag-

gio) Con la mia fine ti punirò - vedrai! - dandoti il 
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rimorso che ti spetta!

(Si spalanca la porta a sinistra.)

SUORA MARTA

Maria Vergine! Che è questo?!

ULRICO

Venite, venite, Suora Marta! Sorreggetela voi! 

(Getta tra le braccia amorevoli della Suora il cor-

po sgretolato di Sonia.) E, soprattutto, sorregge-

tene l'anima trafitta! Io, vado, invece, a perdere la 

mia! (Esce a precipizio.)

SUORA MARTA

Sonia! Sonia!... (Tenendola, incuorandola) Mia 
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buona Sonia! Mia buona figliuola!... Preghiamo il 

Signore!... Preghiamolo insieme!...

SONIA

(cadendo in deliquio) No, Suora Marta! Non so 

piú pregare...

Sipario.

FINE.
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