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PRIMO ATTO

Lo studio del dottor FRANCESCO FLORIANI.

Nella parete di fondo, una porta che da in un
salotto. Una porta - in secondo piano - a sinistra.
Dallo stesso lato - in primo piano - uno scrittoio,
con la relativa seggiola a bracciuoli, di cui la
spalliera é accostata al muro, e un divano che,
formando un angolo con lo scrittoio, si stende pa-
rallelo alla parete di fondo fin quasi al centro del-
la stanza. Qualche tavolino, qualche seggiola a
sdraio, qualche seggiola leggera. Un'altra porta -
in primo piano - a destra. Ampie librerie. Sullo
scrittoio, libri, carte, fascicoli, I'apparecchio del
telefono, i bottoni della soneria elettrica e una
grande fotografia: la fotografia di Agnese Floriani,

In una cornice finemente intarsiata.



Una severa signorilita.

(FRANCESCO é seduto allo scrittoio. Agnese e
seduta sul divano. Tacciono entrambi, cogitabon-
di, in una greve tristezza. )

(I tintinnio del telefono risuona indiscreto.)

FRANCESCO

(contrariato - avvicina il microfono,) Pronto.
(Pausa.) lo sono il dottor Floriani. E lei?... Chi e
lei?... (Ascolta. Pausa.) Non sento. Un po' piu for-
te, prego. (Ascolta. Pausa.) Cosa dice?... (Ascol-
ta. Pausa.) Ah, ho capito finalmente! Dice d'esse-
re una mentecatta. Se desidera di consultarmi,
venga pure. Ricevo di solito dalle 15 alle 17.

(Ascolta. Pausa.) Non desidera di consultarmi? E
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che vuole da me? Si sbrighi! Che vuole?...
(Ascolta. Pausa.) Non vuole niente! E allora per-
ché mi ha chiamata)?... (Ascolta. Pausa.) Esattis-
simo! Ammiro la sua perspicacia. E insensato do-
mandarle il movente dei suoi atti o delle idee che
le passano pel capo. Neanche ai savii bisogne-
rebbe rivolgere di simili domande. La ossequio.

(Ripone il microfono sul cavalletto.)

(AGNESE e FRANCESCO tacciono ancora. Cia-

scuno dei due é intento al silenzio dell'altro.)

FRANCESCO

...E abbiamo, una volta di piu, taciuto abba-
stanza, dopo di avere, una volta di piu, abbastan-
za parlato. Torna alle tue occupazioni, tu, come,

alla men peggio, io tornero alle mie. Tant'e: o par-
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lando o tacendo, noi ci aggiriamo in un laberinto:
nel pid intricato dei laberinti. Avremmo, forse, po-
tuto uscirne solamente se fosse crollato il tuo er-
metico orgoglio. Esso € incrollabile, perché cu-
stodito dall'istinto. Non troveremo mai una via di

uscita.

AGNESE

(con un accento coraggioso che squarcia la tri-

stezza) lo I'ho trovata!

FRANCESCO

Non lo credo.

AGNESE



Si, I'ho trovata.

FRANCESCO

Sei presa da uno sdegno che sempre pia allon-

tana da te e da me la probabilita di trovarla.

AGNESE

L'ho trovata, I'ho trovata, Francesco!

FRANCESCO

Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu mi fai

tremare. Una perfida temerita lampeggia nei tuoi

occhi.

AGNESE



Perfida, no: astiosa, bensi, e ribelle, come la

temerita di chi, all'approssimarsi di un immane

pericolo immeritato, insorge con tutte le sue forze

per superarlo e per trionfarne!

FRANCESCO

Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata?

AGNESE

Noi dobbiamo separarci.

FRANCESCO

(in un afflusso d' amarezza) Questo sai volere,

raccogliendo le mie angosce e i miei gemiti?
6



Questo sai offrirmi per placarmi, tu che sei stata
per me la donna unica e che hai assorbita tutta la
mia essenza di uomo? Ah, che desolazione! E

che miseria!

AGNESE

lo ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che nulla
mi ha mutata, che nulla mi mutera mai. Te lo ripe-
to a fronte alta e con la voce ferma. E a fronte al-
ta, come una martire cristiana, subisco di essere
dilaniata dalla tua diffidenza che non si determina
In nessun perche, che non parte da nessuna cir-
costanza visibile, che non denunzia nessun se-
gno di defezione del mio cuore e dei miei sensi
nei nostri rapporti coniugali. Somiglia al coltello di
un chirurgo capriccioso caparbio audace e ine-

sperto che si ostini a sbrandellare le carni di un
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COrpo sano per cercarvi una rovina che non c'e.

E uno scempio inaudito! lo sono stanca! Non ne
posso pit! Non ne posso piu! Non resisto pid! E
anche tu sei stanco!... Sei stanco della tua trava-
gliata e vana inchiesta. Sei stanco della tua cru-
delta che ti ha logorato non meno di quanto abbia
logorato me. Eppure continui a non aver fiducia
nella interezza del mio affetto di moglie e d'aman-
te, e quotidianamente la tua diffidenza ricomincia
a dilaniare, a sbrandellare... No! No! E troppo!

Noi ci separeremo, e Dio, se vuole, ci assistera!

FRANCESCO

Sta' tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con
apparente calma) Che per molti motivi questa so-
luzione sia logica non me lo dissimulo. E se non

fosse o0 non mi sembrasse logica?... A me baste-
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rebbe a renderla necessaria il fatto stesso che tu
la proponi. Dicendo: «separiamoci», tu schianti i
pochi puntelli dell'edificio sconnesso. E non c'é
pil modo di sorreggerlo!... (Svoltando) Fortunata-
mente, non abbiamo figli. E stata una beffa infa-
me che il destino ha gettata sui bollori della no-
stra unione. Nondimeno, ora, per noi € una saga-
ce fortuna. Senza figli, il separarci sara la cosa
pil spiccia e piu semplice del mondo: spiccia e
semplice come sono, in generale, le grandi trage-
die della vita!... (Si leva, si morde un pugno,
cammina per la stanza, sbandato. Poi, si ferma.)
E cosi, in due minuti, tutto e accomodato, tutto e
definito. Non piu legami, non piu controlli di senti-
menti e di pensieri. Non pil lo scempio
inaudito!... Ciascuno di noi due non apparterra
che a s€ medesimo. Tu ti porterai via la tua verita

salvandola dalle mie intransigenti e cupide inve-
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stigazioni. E io restero vedovo, saturandomi d'un
rancore innocuo per te e guardando discendere
in un baratro, insieme col passato, la mia povera
felicita ridotta in frantumi.

AGNESE

E non anche la mia, forse?... Non anche la

mia?... Dillo! Dillo!

SUORA MARTA

(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso?

FRANCESCO
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(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che

c'e?

SUORA MARTA

(entrando) Il professor Bernardi ha quasi termi-

nata la sua visita alle ricoverate.

FRANCESCO

(battendosi la fronte con la mano) Ah gia! C'e la

visita del professor Bernardi!...

SUORA MARTA

(comprende di essere - involontariamente - im-
portuna.) Ma non si scomodi, direttore. Il profes-

sor Bernardi mi ha raccomandata di comunicarle
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che, se lei ha da fare, egli non vuole disturbarla.

Ha soggiunto che, dovendo trattenersi ancora in

guesta citta, avrebbe il tempo di ritornare per sa-

lutarla.

FRANCESCO

Pil 0 meno, ho sempre da fare.

SUORA MARTA

Gli riferiro che lei si scusa per oggi.

FRANCESCO

No, Suora, no. Che penserebbe di me?... lo

non I'ho accompagnato durante la sua ispezione

scientifica affinché il contegno delle ricoverate
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non risentisse della mia presenza, della mia im-
mediata vigilanza. E mi pare che egli abbia ap-
prezzata questa mia scrupolosita. Ma adesso mi
e doveroso parlargli, mi € doveroso di stare un
po' con lui. Gli direte che io lo aspetto qui o che

mi faccia avvertire appena si sara sbrigato.

SUORA MARTA

Sta benissimo. (Via.)

FRANCESCO

Ed eccomi assillato, eccomi vessato dai miei

doveri e dalle mie responsabilita quando vorrei

potermi sottrarre a tutto quello che mi ricorda di

essere Vivo!
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AGNESE

(gia in piedi) Le tue responsabilita e i tuoi dove-
ri sono provvidenziali oggi e saranno provviden-
ziali in avvenire. Non lamentartene. lo te
I'invidio!... T'impediranno di abbatterti. Impegne-
ranno le tue ore in un'attivita che, per quanto im-

posta, ti sara poi di sollievo.

FRANCESCO

(acido, e torvo) Mi condanneranno a uno sforzo
di sdoppiamento: a uno sforzo in cui corre il ri-
schio di spezzarsi chi non possegga l'elasticita di
coscienza per la quale e facile infingersi o menti-

re! (Un intervallo.) E siamo intesi.

AGNESE
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Siamo intesi davvero, Francesco! (Tutta raccol-

ta, esce.)

FRANCESCO

(tra sé - scervellandosi)... Ghermire quello che
e dentro l'involucro che si puo toccare, quel che e
al di la della fisonomia e dei gesti che si vedono,
al di la della voce e della parola che si odono:

guesto € il problema insolubile!...

BERNARDI

(nella stanza contigua, a sinistra) Grazie, genti-

lissima Suora, e non mi dimentichi!
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FRANCESCO

(si sforza di assumere un atteggiamento di cor-
diale cortesia e gli va incontro.) Favorisca, Pro-

fessore! Favoriscal

BERNARDI

(avanzandosi) Sono a lei, collega. (E un uomo
sulla cinquantina. Alto. Magro. Adusto. Elegante.
Disinvolto. Barbetta a punta, brizzolata. Naso
lungo, arcuato. Sopracciglia convergenti. Sguar-
do fosforescente, penetrante. Ha un po' un‘aria
da Mefistofele bonario. Il suo sorriso € buono.
Parla con aristocratica affabilita e con ricercatez-
za, ascoltandosi, assaporando la frase fiorita ar-

guta.)
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FRANCESCO

Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza da ri-
nunziare a mietere subito le sue impressioni e a
darle subito qualche schiarimento! Mi faceva tor-

to.

BERNARDI

Pardon!... L'indifferenza é spesso un'afferma-

zione di serenita. Mi sarebbe parsa legittima in

lei. E anche piu legittima mi sarebbe parsa una

pil limitata tolleranza della mia indiscrezione.

FRANCESCO

Un linguaggio cosi umile &€ paradossale sulla
17



bocca dell'insigne professor Antonio Bernardi.
BERNARDI
Una vera indiscrezione e stata la visita che ella
mi ha consentita. Cio che giustifica l'indiscrezione
e la speciale fama di cui Ella gode e di cui e cir-
condato questo monastico rifugio della psicopatia
femminile. Una attrattiva irresistibile!

FRANCESCO

(con dignitosa modestia) La fama di cui

godo?... lo sono l'ultimo arrivato.

BERNARDI

Last not least, come sottilmente dicono gl'ingle-
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Sl.

FRANCESCO

Ma e certo che questo rifugio non e che

['abbozzo di una Casa di Salute.

BERNARDI

Protesto, collega! Molto piu di un abbozzo!

FRANCESCO

Minuscola. Rachitica. Incompleta. E mi cruccio

di non avere i mezzi per ampliarne la capacita

ospitale, per svilupparne l'efficienza.

BERNARDI
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Gia troppa la sua abnegazione! E notorio che
ella giuoca e perde alla roulette dell'altruismo tut-

te le sue entrate di possidente.
FRANCESCO
Mio padre mi lascio un titolo di conte che ho
seppellito e un po' di proprieta che onoro col de-
dicarne le non larghe rendite a un'opera di soc-
corso.

BERNARDI

E non trova appoggi finanziarii per una fonda-

zione d'indole cosi filantropica?!

FRANCESCO
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Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo vo-
luto adottare dei metodi esclusivamente miei, ho
dovuto serbare al Ricovero un carattere di perso-
nale esperimento e di personale filantropia. Infer-
me che paghino, difatti, non ne ammetto se non
In linea eccezionale, e sempre che io abbia un
posto disponibile I'offro a qualche inferma povera
0 accolgo gratuitamente quella che mi sia porta-
ta, come una naufraga, dalla marea delle sue

sventure.

BERNARDI

Tutto cio € sublime!

FRANCESCO
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No, non e sublime. C'é in me - gliel'ho confes-
sato - un‘ambizione di autonomia, una ostinata

insubordinatezza.

BERNARDI

Anche guesta «insubordinatezza» accede alla
sublimita. Nella cura della follia o della semi-follia
ella si é proposto di sostituire I'influsso dell'ldeali-
smo ai dettami positivistici. Verso le vie del cielo!

Coelum accipere!

FRANCESCO

Mettiamo i punti sugl'i, Professore. Non vorrei
che mi si tacciasse di cecita. Secondo me, l'ldea-
lismo e creatore o coefficiente di coesione mora-

le, e, secondo me, coesione morate e sanita del-
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la mente, e vigoria dell'anima. lo sostituisco
I'influsso dell'ldealismo ai dettami positivistici so-
lamente quando la causa della follia o della semi-
follia non permanga nel dominio del clinico e
guando, percio, il positivismo onesto non abbia

nulla da fare. ldealista, si. Cieco, no.

BERNARDI

Evidentissimo, perdiana!

FRANCESCO

Tuttavia, lo so che nel campo della scienza uffi-

ciale io non sono che un reprobo, un traditore.

BERNARDI
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La scienza ufficiale € in piena bancarotta, non

vale la pena di esserle devoto.

FRANCESCO

M'incoraggia a tradirla proprio lei che e un orto-

dosso?

BERNARDI

Un miscredente, sono! Un malinconico miscre-
dente! La pit nera miscredenza mi si e infiltrata
dentro e non mi lascia pid. Sono da compiange-
re, io. Lei, almeno, puo illudersi di utilizzare il suo
iIdealismo procedendo da un punto di partenza
che, aprés tout, non € arbitrario. Si chiama psi-
chiatria la dottrina che riguarda le malattie menta-

li. La parola stessa di questa denominazione gia
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implica che in origine la sede di tali malattie e
stata ritenuta la psiche, ovverosia I'anima, che
sarebbe il cosiddetto principio spirituale della vita.
Ella ha quindi il diritto di concludere: curiamo
I'anima. E ha, inoltre, quello di ridere in faccia ai
psichiatri incondizionatamente materialisti che
della vita ostentano rinnegare il principio spiritua-
le, mentre, per tacito consenso, lo ammettono
nella denominazione della loro dottrina. Il guaio
grosso e per me, che ho professato il positivismo
e ogni giorno ne ho costatato il fiasco, che era,
poi, il mio fiasco! Non sapevo piu da che parte
voltarmi. Interrogavo i fatti a uno a uno per cavar-
ne l'indicazione di una cura diritta e razionale.
Fatica da Sisifo! Il positivismo applicato alla psi-
chiatria € un ammasso di preconcetti cristallizzati,
I quali danno sempre ai fatti le medesime fisono-

mie, false e bugiarde. E poiché essi mi restavano
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addosso, appiccicati come crittogame, e non
c'era mezzo di espellerli, i fatti mi restavano da-
vanti come sfingi perverse, a confondermi, a sfi-
darmi, a dileggiarmi, a provarmi l'inanita della mia
scienza, a irritarmi fino alle piu estreme conse-
guenze. Le attesto che talvolta ho sentito

d'impazzire anch'io.

FRANCESCO

E no, Professore! Questa € una iperbole! Una

triste iperbole!

BERNARDI

(spiccando le sillabe) «Ho sentito - ripeto -
d'impazzire anch'io». Mi esprimo con esattezza

storica, egregio collega. Mi e accaduto precisa-
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mente di avvertire i prodromi di uno squilibrio ce-
rebrale. Se ne meraviglia molto?... Ci asterremo,
per altro, dall'asserire che sia un caso originalis-
simo. Parecchi squilibri cerebrali, latenti o fla-
granti, contristano la famiglia dei psichiatri, e non
e mai da escludere la possibilita che un medico

di pazzi impazzisca.

FRANCESCO

(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati del-

la pit solida e piu resistente saggezza.

BERNARDI

L'opinione plebea che molti savi sembrino paz-

Zi e viceversa... non e del tutto infondata.
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FRANCESCO

L'esperienza discerne.

BERNARDI

Discerne sempre - me lo consenta - attraverso
la stalattite del nostro convenzionalismo. Noi non
sappiamo differenziare la follia dalla saggezza
che per quei connotati i quali proprio noi abbiamo

attribuiti all'una e all'altra.

FRANCESCO

(turbandosi) Il suo scetticismo inesauribile
sconforta e disorienta... E nessuno puo esserne
piu sconfortato e pia disorientato di me. (Con un

distacco di voluta disinvoltura) Ma, Dio buono,
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non I'ho ancora invitata a sedere. Prego... Pre-

go.... Meglio tardi che mai.

BERNARDI

...Non m'ero accorto di stare in piedi. Siedero.

(Seggono sul divano.)

FRANCESCO

(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo.

Comincio a perdere le abitudini della buona edu-

cazione.

BERNARDI

C'e da compiacersene. La buona educazione e
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ingannevole come il belletto.

FRANCESCO

E le sue impressioni, dunque?

BERNARDI

Non se ne disinteressa neppure dopo che mi

sono cosi cordialmente discreditato?

FRANCESCO

Non & uomo lei da discreditarsi in cinque mi-

nuti.

BERNARDI
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Ma vedra che altri cinque mi basteranno. Partie
remise, a breve scadenza! Le mie impressioni ...
Devo premettere che, da quando ho avuta la vi-
sione chiara della inettitudine in cui mi dibattevo,
ho piantata la mia clientela, mi son munito di una
valigia e mi son dato a un faticoso tourisme, A
cinguant'anni - I'eta classica dei lauri e dei riposi
accademici - io faccio un modesto viaggio...
d'istruzione. Vado attorno per conoscere la clien-
tela altrui e I'altrui esercizio professionale con la
speranza d'imbattermi in qualcosa che mi dia un
po' di nuovo nudrimento. Ero bene informato dei
suoi criter, emergenti dal libro che ella ha scritto
in collaborazione col compianto Paolo Gemmi -
un idealista che, morendo di suicidio, non ha di
certo corroborato I'ldealismo - e, quantunque io
aborrissi ferocemente quei criteri come astrazioni

teoriche, varcando la soglia della sua Casa di Sa-
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lute ho armistiziata la mia ostilita, con una ten-
denza conciliativa. Mi son detto: «Chi sal... Ve-
diamo di che si tratta, de visu et auditu.» E pia mi
ha ammansito la sua spontanea decisione di non
presenziare i miei colloqui con le ricoverate. | ne-
vrastenici, i nevropatici, gli aberrati, gli alienati, e
perfino gli ebeti, alla presenza del medico curan-
te - particolarmente se sia anche il loro benefatto-
re - , serbano, come per un mimetismo servile,
un contegno che non corrisponde davvero al loro
grado di mentalita. Somigliano - diciamolo pure -
alle bestie in cospetto del padrone che le abbia
ammaestrate. Sicché, ella eliminava I'esibizione

degli effetti effimeri e illusori. Bellissimo gesto!

FRANCESCO

Un gesto di rudimentale lealta.
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BERNARDI

Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato, un

inconsueto ottimismo mi scortasse.

FRANCESCO

Ebbene?

BERNARDI

Mi affretto a dichiararle che i primi scandagli mi
hanno pienamente soddisfatto. Riscontravo in
guelle menti un assetto singolare, una notevolis-
sima coordinazione nei rapporti col mondo este-
riore, uno svolgimento del pensiero abbastanza

vicino alla continuita logica. Ma, purtroppo, egre-
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gio e caro collega, la insistenza della mia ispezio-
ne ha mutati in ortiche i fiori colti dal mio neo-otti-

mismo. Dubbi su dubbil!...

FRANCESCO

Gradirei qualche esempio, Professore.

BERNARDI

Piuttosto li riassumo e glieli sottometto in forma
interrogativa, con la pid nitida schiettezza. Non
sono forse - domando io - irreperibili o dissipati,
in quelle menti, i segni della personalita e del li-
bero arbitrio? Convinto di avere pil 0 meno rad-
drizzate dieci, dodici, quindici menti, non le ha,
forse, ella, invece, soppresse o represse in una

specie di uniformita, quasi che le abbia chiuse in
34



tanti astucci simili? E questi risultati non sarebbe-
ro forse dovuti... a un potere formidabile della sua
volonta, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe
di leggieri una influenza tutta positivistica e tutta
divergente dall'influsso di quell'idealismo che ella,
in buona fede, intende di utilizzare?... Ecco le or-

tiche, collega.

FRANCESCO

Se ella, professore, si trattenesse qui una inte-
ra giornata, si persuaderebbe che l'uniformita su-
bisce tante variazioni quante sono le mie ospiti.
Gli elementi che compongono la loro personalita
- l'origine, I'atavismo, il temperamento, le condi-
zioni sociali, le efflorescenze della vita vissuta - si
modificano, ma non spariscono. La cura dell'ani-

ma vuole e puo aspirare a rendere fissa e predo-
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minante, in dieci, in dodici, in quindici cervelli una
forza direttiva unica che tende a salvarli: non
vuole e non puo staccarli dalla esistenza indivi-
duale, dagli elementi che la compongono. E se
ella, trattenendosi qui una intera giornata, mi
stesse accanto, si persuaderebbe che questa for-
za direttiva non e determinata da un potere formi-
dabile della mia volonta, il quale minacci il libero
arbitrio come il potere d'un ipnotizzatore, ma sib-
bene da una dolce disciplina genuinamente edu-
cativa che avvia alla bonta, all'orrore per il pecca-
to, alla fraternita cristiana, alle gioie del benesse-

re fornito dalla virtu!

BERNARDI

... Una certa dose di haschich, servita a cento

mussulmani diversi, discopre ugualmente a
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ognuno di essi il paradiso di Maometto!... Ma non
badi alle mie divagazioni... e, soprattutto, non
pensi che io ardisca di combatterla nelle sue trin-
cere. La malattia dell'autocritica fa dell'«insigne
professore Antonio Bernardi» un fantaccino disar-
mato e sprovveduto di umor bellico. Non rintuzzo,

non polemizzo, e, timidamente, mi ritraggo.

FRANCESCO

Ahimé!... Sono io indotto a polemizzare! Pole-
mizzo, le garantisco, piu con me stesso che con
lei. E polemizzano cosi tutti coloro che temono
d'errare. | dubbi da lei esposti trovano un propizio
terreno nella mia coscienza, dove... (una densa
mestizia lo adombra) ogni dubbio molto facilmen-

te alligna.
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BERNARDI

(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno lon-
tani che non sembri, e ben presto cammineremo
a braccetto su una via di mezzo. Ella avra conti-
nuato a sperimentare, io avro continuato a istruir-
mi. Saremo - non se ne accori - pid inetti di oggi.
Ma auguriamoci che, cido non ostante, accompa-
gnandoci a vicenda, riesciremo ad affrancarci dai

dubbii spinosi e quindi dal timore d'errare.

FRANCESCO

Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno

dell'opera nostra.

BERNARDI
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Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'uomo
che non teme d'errare € probabilmente un imbe-
cille, ma € sempre un uomo felice. E sur ca,
prendo congedo.

FRANCESCO

(dissimula un moto di sollievo, facendo atto di

sollecita condiscendenza.)

(Si alzano. Si stringono la mano.)

BERNARDI

Le proffero toto corde, Francesco Floriani, la

mia amicizia e la mia gratitudine.

FRANCESCO
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Rifiuto la gratitudine, accetto I'amicizia. (Scor-
ciando) La sua carrozza, Professore, € al cancel-

lo del giardino?

BERNARDI

No. L'ho lasciata giu, alla svolta. Ho voluto di-

scendere li per ammirare dappresso il marmoreo

angioletto che addita, con l'indice teso, I'asilo sa-

lutare.

FRANCESCO

Una puerilita.

BERNARDI
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Un gentile simbolo poetico.

FRANCESCO

(precedendolo verso il fondo) Per di qua, Pro-

fessore. Da questa parte trovera piu presto la sua

carrozza.

BERNARDI

Non si dovrebbe scegliere la via piu breve

uscendo da un luogo donde si esce a malincuo-

re...

FRANCESCO

(sulla porta gli da il passo, E via, con lui.)
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IL GUARDIANO

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendosi il
berretto.) Signor Direttore... (E un omino attem-
pato, segaligno, arzillo, col naso aguzzo, con gli
occhietti neri, tondi, mobilissimi, lucidi.) (Guarda
attorno.) Non c'é... (Consulta il suo orologio.) Le
quindici e tre minuti! (Severo) A quest'ora non do-
vrebbe muoversi dal suo studio. (Consulta di
nuovo l'orologio.) Precisamente: le quindici e tre
minuti! (Ricorda, brontolando, gli ordini del Diret-
tore:) «Dalle quindici alle diciassette ricevo tutti.
Annunzierai chiunque chieda di essere ricevuto.»
E poi?... Non c'e! (Scontento ed energico, chia-

ma: ) Signor Direttore!... Signor Direttore!...
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FRANCESCO

(dal fondo) Perché gridi cosi, Michele?

IL GUARDIANO

Per chiamarvi.

FRANCESCO

Di': che vuoi?

IL GUARDIANO.

Che voglio?... Eseguo i vostri ordini con |'oro-

logio alla mano. (Lo cava fuori ancora una volta)

«Dalle quindici alle diciassette ricevo tutti. Annun-
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zierai chiunque chieda di esser ricevuto.»

FRANCESCO

Ogai, no.

IL GUARDIANO

(burbero) Oggi, no?!... E non mi avete avverti-

to! Voi rimettete la testa sul collo a coloro che

I'hanno perduta, e a me la fate perdere.

FRANCESCO

Non chiacchierare troppo. Michele, e modera il

tuo zelo. Chic'e di la?

IL GUARDIANO
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Un tale a cui non garbava di declinare il suo
nome. Pretendeva di non essere annunziato. Pa-
reva che entrasse in un caffé, in una trattoria, o
peggio. - «Di qui, senza nome, non si passal!» -
«lo sono sempre passato e passero.» - «E io, da
sei mesi che mi pregio di stare al servizio del dot-
tor Francesco Floriani come custode della sua
Casa di Salute, non vi ho mai visto. Voi non pas-

seretel»

FRANCESCO

Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia di

abbreviare.

IL GUARDIANO

L'ho messo alle strette e finalmente mi ha in-
45



caricato di annunziare (calcando le parole:) «Ulri-

co Nargutta, ex pazzo.»

FRANCESCO

(con una certa emozione) Ulrico Nargutta!...
Fallo passare! Fallo passare immediatamente!...
E come una persona di famiglia. Sii molto riguar-
doso con lui; e gli permetterai di entrare e di usci-

re quando vorra.

IL GUARDIANO

Non devo annunziare - caso mai - nessun al-

tro?

FRANCESCO
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Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare di

pid.

IL GUARDIANO

(con autorita) E mi raccomando: niente contror-

dini.

FRANCESCO

Niente contrordini, non dubitare.

IL GUARDIANO

(/mpettito e minaccioso) Si presenti anche il si-

gnor Domineddio, lo mando al Diavolo!

FRANCESCO
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(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico!
Con lui non saro obbligato a reprimermi, a ma-
scherarmi... (S'appressa alla porta dalla quale e

uscita AGNESE, e V'inoltra lo sguardo.)

V.

ULRICO

(comparisce dal lato opposto, e si ferma profi-

landosi in una comica prosopopea.) Ulrico Nar-

gutta, ex pazzo!

FRANCESCO

(si volta, - Non si raccapezza,) Tu sei Ulrico?!
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ULRICO

Ne sono sicuro.

FRANCESCO

In fede mia, incontrandoti per istrada, non avrei

potuto ravvisarti. Lascia che ti abbracci, disertore!

Ho molto piacere di averti recuperato.

ULRICO

Recuperatissimo!

FRANCESCO

(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito un

altro aspetto!
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ULRICO

S'intende bene! Non piu capelli lunghi, non pid
la selvatica vegetazione della barba e dei baffi,
viso limpido, bocca sorridente, un elegante mo-
nocolo che rende vezzoso l'occhio piu guercio:
tutto un insieme conveniente e quasi attraente.
Veste nuova per I'uomo rinnovato! Il pazzo che tu
non sapesti guarire non c'e pid. Fammi le tue
congratulazioni, e dichiara che come medico sei

una bestia.

FRANCESCO

Lo dichiaro volentieri, e non esito a congratular-

mi con te.
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ULRICO

Non ci vediamo, su per gil, da un anno, a mi-

sura di calendario.

FRANCESCO

E non c'é stato mezzo di rintracciarti. lo ignoro

sempre la tua abitazione.

ULRICO

Per lo pid, la ignoro anche io!

FRANCESCO

E in quest'anno?...
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ULRICO

Metamorfosi! Metamorfosi e guarigione com-

pleta! Ti prego di credere che sei al cospetto del

pil savio degli uomini!

FRANCESCO

Non e inverosimile.

ULRICO

Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!

FRANCESCO

Neppur questo € inverosimile.

ULRICO
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Ma il merito - spieghiamoci - non é tutto mio.

FRANCESCO

Sei modesto!

ULRICO

Mi son fatto consigliare... Indovina da chi.

FRANCESCO

Non indovino. Dimmelo.

ULRICO

Mi son fatto consigliare dall'umanita.
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FRANCESCO

Il consiglio dell'umanita e la somma di parecchi

milioni di consigli.

ULRICO

Ma rettifico: da una parte dell'umanita mi son

fatto consigliare.

FRANCESCO

Dalla migliore.

ULRICO

Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su una seg-
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giola.) Mi attengo, t'avverto, al giudizio corrente,

tanto per capirci.

FRANCESCO

Il che, peraltro, non € indispensabile.

ULRICO

Secondo il giudizio corrente, e la parte peggio-
re dell'umanita quella nella quale funzionano
brutalmente il sangue, la carne, i nuclei nervosi, |
cinque sensi con le loro volubilita e attribuzioni
cooperative, e nella quale e disseccata o ridotta a
proporzioni minime la vita morale. lo ho aboliti
tutti gli accidenti della vita morale, da cui proven-
gono le nostre inquietudini, le nostre incontenta-

bilita, le nostre sofferenze, i dibattiti, gli attriti, gli
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stenti, gli sforzi che scombussolano il nostro es-
sere fino allo sfasciamento, fino alla follia. Neghi

che questa sia la genesi della follia?.....

FRANCESCO

(senza approfondire) No.

ULRICO

lo mi sono brutalizzato. Non leggo, non scrivo,
non studio, non penso, non m'interesso di cio che
sta oltre la superficie delle cose, non ho piu nes-
suna delle curiosita e delle esigenze che avevo
guando ero un animale superiore. Di che mi oc-
cupo io durante le ventiquattro ore della piroetta
terrestre intorno al sole?... Mi occupo dei miei bi-

sogni e desiderii materiali per soddisfarli con la
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massima scrupolosita. Una volta - te ne rammen-
ti? - il mio desiderio piu ansioso, il mio piu impel-
lente bisogno era di trovare I'onesta nel sesso
femminile. Mi affannavo a cercarla. Mai vistane
neppure la coda! Me ne affliggevo! Me ne dispe-
ravo! Che strazio! Che sventura! Che tragedia!...
lo non la trovavo o perché non € mai attecchita
tra le discendenti di Eva o perché non l'avevo
mai conosciuta e, naturalmente, non potevo iden-
tificarla. Ma tutto questo e stato da me spazzato
via insieme con i peli che mi deturpavano il volto.
La mia esistenza e diventata esclusivamente fisi-
ca. «Mi tocco, dunque esisto!» E crepi Cartesio!
Cerco quello che conosco, quello che so identifi-
care, quello che e visibile e palpabile, quello che
non € punto arduo trovare. (Animandosi) E me la
godo! Me la godo a meraviglia! Tu, per guarirmi,

t'incocciavi a nudrire, attraverso I'organismo, il
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mio spirito. Ignorante! Dovevi, al contrario, avere

I'abilita di ucciderlo. lo I'ho ucciso! (Si frega le

FRANCESCO

(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu sei
un pazzo come prima. La sola differenza e que-
sta: che prima eri un pazzo di cattivo umore, e
adesso sei un pazzo di umor gaio..., almeno in

apparenza.

ULRICO

Per me, il tuo giudizio non vale un fico secco!
Non te I'ho chiesto e non sono venuto con l'inten-
zione di chiedertelo. Non sono venuto con l'inten-

zione di consultarti. lo son venuto, viceversa, per
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dare a te i miei lumi, per sorvegliare la tua salute,
per mettermi alle tue costole, intento a diventare,
all'occorrenza, il tuo medico, il tuo frenologo. E
mi accorgo di avere avuto una ottima ispirazione.
lo ti trovo ammalato, molto ammalato! Tu presenti
un quadro patologico allarmante, e devi impen-
sierirtene. - L'epoca e triste, amico mio, per i psi-
chiatri del genere al quale tu appartieni. Il tuo cor-
religionario Paolo Gemmi - hai visto? - se n'e an-
dato in cielo o altrove motu proprio! Non mi era
simpatico. Quindi non deploro la sua assenza de-
finitiva. Ma costato, con ponderazione, lo sfascia-
mento, lo sconquasso psicologico per cui egli si e

liuidato mediante un colpo di rivoltella.

FRANCESCO

Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la solita
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fantasticheria generica che corre per le bocche di
tutti quando la causa d'un suicidio non e stata ri-

velata dal suicida.

ULRICO

Nel caso di lui non e una fantasticheria. Si trat-
ta di un caso lampante d'incongruenza. Egli non
era uno storpio, non era un tubercolotico, non era
un diabetico, non era un vecchio asmatico, dispo-
neva di parecchi quattrini, di parecchio ingegno,
d'una certa gloriola acquistata senza troppa fati-
ca: dunque per nessun motivo ragionevole pote-
va averne le tasche piene, e chi sa in quali aspi-
razioni extraterrene, in quale smaniosa alchimia
ando a consumarsi e a smarrire la ragione. Ma
per te sono qua io! Sei fortunato. Ringraziami

d'essere capitato in tempo!... Vediamo un po'.
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Che ti senti? Che ti pare di sentirti?

FRANCESCO

(si rannuvola, si alza. - Passeggia, torcendo tra

le dita la catenella dell'orologio.)

ULRICO

Non mi rispondi? Non puoi indicarmi i sintomi
del tuo male? Non mi dai gli elementi per la dia-
gnosi? Li cogliero io stesso con la mia speciosa
radioscopia e con l'ausilio del ricordo che ho del-
le tue note caratteristiche. (Riflette.) La piu spic-
cata era I'amore per tua moglie: - un amore in-
commensurabile e ininterrottamente afflittivo.
Quando, nelle tue ore di studio, non affliggeva lei

in carne ed ossa, ne affliggeva l'effigie!... E vedo
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che la sua fotografia e tuttora li, appiccicata al
tuo scrittoio. (Va a prenderla e se la mette davan-
ti allo sguardo.) Bella donna, non c'e che dire!
Bella e giovanissima! Piacerebbe anche a me se
non fosse tua moglie!... (Osserva) Continui a
mutare la cornice di tanto in tanto. Sempre una
piu preziosa dell'altra. (Ripone la fotografia sullo
scrittoio.) Sicché: le cose stanno come stavano. Il
punto di partenza della mia diagnosi dev'essere

questo: «tu ami tua moglie come I'amavi».

FRANCESCO

(tornando a sedere) Bada che ti sbagli.

ULRICO

L'ameresti di piu?... Santo lddio, sarebbe spa-
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ventevole!

FRANCESCO

La detesto!

ULRICO

Oh, caspital... (Lo fissa.) Hai scoperto che ti

tradisce? Hai scoperto che ha un amante?

FRANCESCO

Se avessi scoperto di essere tradito, non so

guale enormezza avrei commessa.

ULRICO
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(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla!

FRANCESCO

(convinto) Ah, si!

ULRICO

Il diritto € quella istituzione per la quale, quan-

do che vogliamo, ci si cava il gusto di dare qual-

che fastidio al prossimo senza fargli le scuse. E,

abbi pazienza, chiariscimi la situazione. Dal mo-

mento che tua moglie ti e fedele, perché la dete-

sti?

FRANCESCO

Non avermi tradito... non significa che mi e fe-
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dele.

ULRICO

Ti e infedele... col pensiero?

FRANCESCO

Ne ho il sospetto.

ULRICO

Per il semplice sospetto d'una infedelta platoni-
ca, tu detesti colei che hai tanto amata? Non e
giusto. (Col tono di chi dissimula di pigliare in gi-
ro qualcuno) Avresti dovuto innanzi tutto sincerar-
ti. Sarebbe stato approssimativamente giusto de-

testarla dopo di aver bene accertato I'adulterio
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del pensiero.
FRANCESCO

(traboccando) E come si fa a guardare nel cer-
vello altrui? Come si fa a sorprendere la verita
che vi si appiatta se perfino quella che e nel cer-
vello nostro talvolta ci si nasconde?

ULRICO

(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!... Preci-
samente! E alquanto pit complicato che sorpren-
dere il baco in una ciliegia bacatal!

FRANCESCO

(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal
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primo balenio del sospetto ho frugato nel cervello
di lei con l'acume, col rigore e con l'accanimento
d'un poliziotto che frughi nel nascondiglio di un
malfattore. Nulla ne ho cavato fuori che avesse la
precisa vivezza della verita assoluta. La fatica
che ella compiva per affermare di essermi fede-
lissima poteva parere una fatica compiuta per na-
scondermi la sua infedelta o per ingannare sé
stessa. Ogni protesta poteva parere una trepida
difesa. Ogni lagrima poteva parere versata pel
dolore d'una rinunzia. Ogni «si» aveva anche il
suono di un «nox». Ogni «no» aveva anche il suo-
no di un «si». La verita qual era? dov'era?... Non
e giusto che io detesti colei che ho tanto
amata?... La giustizia non c'entra. Il mio senti-
mento non & una punizione, non € una condan-
na, non é un'accusa. lo la detesto senza accu-

sarla, senza giudicarla. La detesto per la sua in-
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capacita di debellare il mio sospetto. E di questa

incapacita si € confessata proponendomi la se-

parazione.

ULRICO

Vi separerete?!

FRANCESCO

Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho

accettata.

(Pausa.)

ULRICO

(con un‘aria da medico accorto e dotto) Amico
68



mio, il tuo male non € molto diverso dal male che
0 mi vanto di aver superato. L'origine di entrambi
I mali?... Un egoismo esuberante. L'egoismo fa la
buona salute se resta nel campo della praticita,
se resta nel campo della materialita, in cui tutto e
riconoscibile, tutto e distinguibile, tutto € pid o
meno facile ottenere. Ma se sconfina e va a cac-
cia di quel che non si distingue, di quel che non si
vede e che forse non & mai esistito, se ambisce
ad afferrare l'inafferrabile, produce sconvolgimen-
ti gravissimi, che, per giunta, si propagano intor-
no con una irradiazione catastrofica. Tu non ti sei
accontentato di chiedere a tua moglie la fedelta
del corpo. Hai preteso da lei la fedelta del pensie-
ro, cioé della mente, cioé del cuore, cioe dell'ani-
ma, cioé del diavolo che ti porti, con la relativa
prova concreta inconfutabile matematica! Conse-

guenza fatale: sconvolgimento e irradiazione ca-
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tastrofica! Adori tua moglie e la detesti, la vuoi e
non la vuoi, l'accusi e non l'accusi, ti torturi e la
torturi, soffri e la costringi a soffrire, impazzisci e
la costringi a impazzire. 1o non avevo una moglie.
L'egoismo mio non si specializzava. Esso riguar-
dava tutte le donne che passavo in rassegna pre-
tendendo di trovare l'onesta con la relativa prova
concreta inconfutabile matematica. Non le tortu-
ravo troppo perché riuscivano sempre a svignar-
sela. L'irradiazione mancava. Ma, intanto, mi tor-
turavo io. Detestavo, adoravo, soffrivo, impazzi-
Vo, - impazzii! Mi sono curato, e ora non soffro
pid, non adoro piu, non detesto pid!... E sai quel
che ho fatto?... (Si accalora, si elettrizza) Come
scelgo i cibi, i vini e i liquori che pit mi letificano,
ho scelta la mia donna nelle immense fucine
dell'abbrutimento. Giuro che non ce n'e un‘altra di

pil bassa carata sulla faccia della terra! La mia
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donna e mia perché ¢ di tutti. Ha verso di me |l
merito insigne di piacermi infinitamente, e, se il
saperla di tutti mi desse un qualunque senso di
pena o di ribrezzo o di gelosia o di rancore, teme-
rei di non aver conseguita la perfezione! (Ride)
Eh eh eh eh! (Poi, con una scrosciante violenza)

Brutalizzarsi, mio caro! Questa € la cura!

FRANCESCO

(ha un brivido di nausea, e mormora:) Potrebbe

essere verol...

ULRICO

(dopo una breve pausa) Ho chiacchierato trop-
po. E quindi ho sete. Non di acqua, beninteso.

Ho sete di absinthe: il liquido che pid mi € omo-
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geneo. In casa tua certamente non ce n'e. Vo' a

berne in una buvette qualunque. Mi accompagni?

FRANCESCO

(lugubre) Ti accompagno. E bevero anch'io.

ULRICO

Bravo!

FRANCESCO

(si leva. - Preme un bottone della soneria elet-

trica.)

UNA CAMERIERA
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(dalla destra) Ha chiamato?

FRANCESCO

Dite alla signora che esco. E portatemi il mio

cappello.

(La Cameriera va.)

ULRICO

...E a quando la separazione?

FRANCESCO

Dipendera da lei.

ULRICO
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(incredulo) Se hai sinceramente accettata la

sua proposta, meglio non ritardare.

FRANCESCO

Sono preparato, io! Non lo vedi che sono pre-

parato?

ULRICO

(rude) E un taglio netto ha da essere!

FRANCESCO

Lo so.

ULRICO
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Si applica molto cloroformio, ed energicamente

Si esegue.

LA CAMERIERA

(ritornando e porgendo il cappello a Francesco)

La Signora la pregherebbe di attendere un mo-

mento.

FRANCESCO

(accigliandosi) Attendero.

(La Cameriera si ritira.)

ULRICO
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Pare che ti tocchi di litigare ancora un po' con
tua moglie. Trastullero la sete con una sigaretta e
mi tratterro pazientemente in giardino, purché la

cosa non vada troppo per le lunghe.

FRANCESCO

No, Ulrico! Tu mi farai il favore di non allonta-

narti. La presenza tua evitera a me e a lei un‘altra

eventuale discussione, lacerante e oramai inutile.

ULRICO

Allora, stai tranquillo: non mi muovo di qui. Du-

ro come una sentinella!

V1.
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AGNESE

(entra dolorosa e rigida. - Non riconosce Ulrico.

- Resta interdetta.) Ti credevo solo.

ULRICO

| miei omaggi, Signora!

AGNESE

(saluta, incerta, con un cenno del capo,)

FRANCESCO

E Ulrico Nargutta...

AGNESE
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(con cordialita poco espansiva) Voi, Ulrico?...
Perdonatemi di non avervi riconosciuto. Vi vedo
dopo un anno d'assenza... E siete cosi trasfor-

mato!

ULRICO

Piu che trasformato, Signora! Del Nargutta di
una volta non sopravvivono che I'amicizia da cui
egli era legato al dottor Francesco Floriani e la

devozione da cui era legato alla consorte di lui.

FRANCESCO

(ad Agnese) Che hai da comunicarmi con tanta

fretta?
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AGNESE

(reticente) ...Una mia decisione. Ma...

FRANCESCO

Ulrico & informato di tutto. E naturale che io
non abbia voluto celare a un intimo e sperimenta-
to amico di casa cio che tra breve non sara un

segreto per nessuno. Puoi parlare liberamente.

AGNESE

(noncurante e altera: non sdegnosa, non ira-
conda) Per conto mio, non ho nulla da celare a
un amico di casa, e non avrei nulla da celare
neanche a una folla di estranei. Sicche, accolgo il

tuo invito di parlare liberamente. La decisione
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che ho presa e di lasciarti oggi stesso.

FRANCESCO

(con esasperata meraviglia) Oggi stesso?!

AGNESE

Quando rincaserai, io saro gia via.

FRANCESCO

Ma questa & una fuga! E una fuga, Agnese! Tu

fugaqi.

AGNESE

Si, fuggo.
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FRANCESCO

E quale fatto nuovo o quale allarme t'induce a

fuggire cosi?... Ti sono sembrato, a un tratto, un

manigoldo? un delinquente? un nemico?

AGNESE

Non riempire la tua voce di parole da fanciullo!

lo profitto d'un impulso che certo prima di domani

sara svanito.

ULRICO

(borbotta in sordina:) Approvo.

AGNESE
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(concitata) Fuggo per non aspettare I'ora della
resipiscenza, per non aspettare I'ora della mia e
della tua vilta; fuggo per schivare, soprattutto, la
tregua ingannatrice della notte che alla vilta della
transazione ci trascina; fuggo perché, se non fug-
gissi, se non ti lasciassi oggi fuggendo, non ti la-
scerei, credo, mai pid, e non avrebbe piu fine il
conflitto che miseramente distrugge la nostra esi-
stenza e la nostra dignita! Sii forte, Francesco,

come sono io, e non impedirmi di fuggire.

FRANCESCO

(terreo, appena reggendosi in piedi) Non te lo

impedisco.

(Un silenzio.)
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ULRICO

(senza accorgersene, si € scostato. - Ora, dal
fondo, assiste, attentissimo, e, suo malgrado,
pietoso, «al taglio netto». Ha davvero l'atteggia-
mento di chi assista a un'‘audace operazione ce-

rusica.)

FRANCESCO

E dove andrai?... Dove andrai?... Alla

ventura?...

AGNESE

Parto per Firenze. E li abitero la modesta ca-

setta in campagna che era il mio piccolo patrimo-
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nio di orfana.

FRANCESCO

(stentando a esprimersi) lo esigo... che, alme-
no, tu viva in una certa agiatezza. Permetterai,
spero, che io te ne sia garante, che io ne assuma

I'impegno.

AGNESE

La vita di solitudine a cui mi dispongo rifiutereb-
be l'agiatezza che non somigliasse un poco alla
poverta. E poi... pensa che sempre caro mi fu de-
stinare i nostri risparmi all'opera umanitaria della
tua generosita e del tuo ingegno. Desidero che
guesto contributo non manchi e non diminuisca.

Continuera ad essere, in parte, I'obolo mio.
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FRANCESCO

Saro scrupoloso interprete del tuo desiderio.

AGNESE

Ti ringrazio. E addio! (Con fermezza eroica, gli
stende la mano in una profferta di leale commia-

to.)

FRANCESCO

(con pari fermezza istantanea, gliela stringe
nella sua.) Addio, Agnese.

(Tutti e due, solenni, si guardano con gli occhi
tristi che si vietano le lagrime.)

(Qualche lagrima, invece, vela gli occhi di Ulri-
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co.)

(Le mani di Agnese e di Francesco si staccano

l'una dall'altra, sbianchite, cadenti.)

AGNESE

(non sa pit dominarsi, ed esce veloce,)

FRANCESCO

(come colpito da un proiettile al petto, cade a

sedere di piombo su una sedia che gli e vicina.)

ULRICO

(non osa accorrere. - Gli si gelano le vene. - In-
di, reagendo con una specie di rabbia, emette

una voce acre stridula sferzante:) Vieni o non vie-
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ni?

FRANCESCO

(si leva subito, ma senza fiato, senza sguardo.)

Vengo.

SIPARIO.

SECONDO ATTO

Un piccolo salotto - tipicamente equivoco.
Un'aria di roba vecchia e raccozzata.

Non grossi mobili. Un leggero tavolinetto ton-
do, con su una sigariera. Una mensola, con su
bottigliette di liquori e bicchierini. Qualche sedia,
parecchie poltrone di forme diverse. Molti spec-
chi corrosi, screziati, uno dei quali & piu alto e

sorge dall'impiantito. Un gran divano: cioe, uno di
87



quei divani che si chiamano «alla turca»; basso,
larghissimo, senza spalliera, senza piedi, carico
di cuscini. Un drappeggio di cattivo gusto incorni-
cia lo specchio piu alto e guernisce lo stipite di
una porta in fondo, da cui si accede a un corrido-
io. Predomina il rosso in svariati toni: vivido,
smortito, vermiglio, cremisino, paonazzo, quasi
arancione, quasi roseo, quasi amaranto. Questa
varieta e distribuita sulla tappezzeria della porta
e della specchiera, sulla stoffa del divano, su i
cuscini, sulle poltrone, sul tappeto frusto e rap-
pezzato che copre in parte il pavimento, su certi
sbrendoli attaccati ai muri per addobbo.

Alla parete laterale di sinistra € - in primo piano
- una porticina un po' misteriosa di minime di-
mensioni. Alla parete opposta un‘altra porta, di
dimensioni normali. In un angolo, il braccio d'un

fantoccio di legno raffigurante un moro regge una
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lampadina elettrica.
Dal soffitto penzola un gruppo di quattro grosse

lampadine di vetro turchino.

Sera.

La porta, in fondo, & chiusa. E soltanto accesa
la lampadina del moro, di cui biancheggiano i
denti in uno stupido sorriso immobile. - Nella
scarsa luce si spande fantasticamente la sinfo-
nietta del rosso. - Sul divano dorme Sonia
ZAROWSKA. - Bella. Biondissima. Pallida, d'un
pallore latteo. E nel pallore sembrano morti i suoi
occhi sigillati dal sonno, orlati di bistro e cinti da
un cerchietto livido. - Non e distesa, né supina. Il
suo corpo si sprofonda nei cuscini, bisbeticamen-

te scomposto. Dalla stretta e succinta veste nera,
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che é cosparsa di lucide pagliuzze cangianti, tut-
te si rivelano le membra torte e squinternate.
Una gamba e scoperta fino al ginocchio, e tra il
nero della veste e il rosso dei cuscini risalta il gri-
gio perla della calza velina. - Un mantello e a ter-
ra, aggrovigliato, presso il divano. Un tocchetto

bizzarro e, capovolto, su una sedia.

SONIA

(si svoltola. Sogna, brontola:)... Roastbeef con
patate! (Pausa)... Un cocktail!... (Poi, un barbu-
glio senza parole, E piu niente, - Si svoltola di
nuovo. Agita un braccio. Brontola pit vivacemen-
te:) Vile gendarmel... Per te non voglio
danzare!... (Si stende, sbracalata) Puft!... Anti-

paticol... Antipatico!... Puffl... (Si accheta.)
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(Silenzio.)

(La porta, in fondo, si apre un po'.)

ULRICO

(sulla soglia, fa capolino.) Sonia!... Soniuccia!...
(Tra sé:) Dorme come un ghiro. (Le si awvicina, la

osserva,) Ubbriaca? Benissimo!

FRANCESCO

(che seqguiva Ulrico, e rimasto, circospetto, esi-
tante, di la dalla soglia, nel corridoio poco illumi-
hato.)

(Tutti e due hanno i cappelli calcati in testa, in-
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dossano palto invernali.)

ULRICO

(a Francesco) Entrata libera e senza agguati,

senza insidie! Trabocchetti non ce ne sono.

FRANCESCO

(fa qualche passo. Non entra ancora.)

ULRICO

Ma, insomma, chi ti trattiene? Chi si permette
di trattenerti?... L'ombra della tua consorte?... So-
no gia due mesi che sei separato da lei: della sua
ombra dovresti sbarazzarti. O, almeno, non do-

vresti darle retta. Avanzati, dottore!
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FRANCESCO

(si avanza, sempre circospetto. Per un atto abi-

tuale, si cava il cappello.)

ULRICO

Ti cavi il cappello rispettosamente?... Ti ringra-
zio per Sonia Zarowska e ti ringrazio per me,
giacché io qui sono un po' in casa mia. Difatti, ve-
di: (gli mostra una chiave) questa € la chiave uni-
ca della porticina, diciamo cosi, privata. (Indica la
porticina.) Un vero vantaggio da padrone di casa,
perbacco! Non mi costa gran che e ho il diritto
d'entrare senza incomodare nessuno, da mezza-
notte in poi, quando cioe la porta della scala uffi-

ciale e chiusa alle conoscenze avventizie. E ap-
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punto in qualita di padrone di casa, quantunque a
scartamento ridotto, ti prego di metterti a sedere.
(Gli piglia di mano il cappello, lo posa in un can-
to.) Cedo a te la mia poltrona preferita (una larga
e comoda poltrona). Siedi, siedi a tuo bell'agio, e
consentimi di presentarti, in uno dei suoi atteg-
giamenti personalissimi, il pit mansueto, il pit
semplice e il pia utile campione del sesso femmi-

nile.

FRANCESCO

(a guisa di un automa, si é seduto. Guarda So-

nia con la coda dell'occhio. Ha una contrazione

di disgusto.)

ULRICO
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(riavvicinandosi a lei) Esemplare grand prix!
Non sciarade, non rompicapi psicologici, non
scenografia intellettuale!... Origine slava, con ra-
dici nel vecchio semplicismo analogo. Trasmigra-
zione casuale, come d'un sughero in balia del
mare. Acclimatazione per inerzia. Intelligenza pri-
mitiva. Capacita a delinquere, ma non oltre i limiti
di qualche lieve danno pecuniario. Assoluta im-
possibilita d'amare e di tollerare d'essere amata.
E, dalla punta dei piedi a quella dei capelli, com-
pleta idoneita ai riti del piacere. Un ghiribizzo di
Fidia impersonato da una sciocca del secolo ven-
tesimo, intanfato nella suburra di tutti i tempi! Ec-
co la donna che ho scelta, ecco la donna delle
mie ore flammanti. (La contempla.) Dormi, dormi,
ignobile bestiolina sublime! Tu abbandoni il bel
corpo inverecondo al sonno della ubbriachezza,

e i0, beato, ti contemplo, benedicendoti una volta
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di pia!

FRANCESCO

(tace, oppresso, appesito,)

ULRICO

(gli striscia dietro, come un folletto maligno e
gli scuote una spalla,) Su, su, povero malato!...
Per curarti ti ho introdotto dove meglio sbocciano
la mia saggezza e la mia felicita, e tu disdegni e ti
riavvolgi nella tua asfissiante tetraggine?... Re-
spira a pieni polmoni 'aria ossigenata che ti offro!
Apri gli occhi sul prezioso piccolo mostro fascina-
tore. Comincia a comprenderlo. Comincia a va-
lutarlo. E, soprattutto, non incepparti nella pre-

venzione di urtare la mia suscettivita. Ti rammenti
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di quello che ti dissi quando venni ad annunziarti
d'essere rinsavito?... «Se non m'infischiassi che
la mia donna e di tutti, temerei di non aver conse-
guita la perfezione!» E nulla mi seduce di pit che
il cimentarmi nell'esperimento supremo. Assistere
alla concorrenza dell'amico fraterno!... (Spampa-
na con enfasi presuntuosa, modificandolo per
I'occasione, il popolare verso dantesco:) «Qui Si

parra la mia nobilitate»!

FRANCESCO

(flemmatico) Il cinismo che ostenti e ristucche-

vole, ma per fortuna & anche falso.

ULRICO

E mettimi alla prova!
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FRANCESCO

A quale prova?... Tu non sei tanto ottuso da
non intendere che costei non puo essere per me
- al pid al piu - che un oggetto di osservazione e

di studio.

ULRICO

(si eccita, si frega le mani, ride) Eh eh eh ehl...
Da cosa nasce cosa! Nella vita, come nella chi-
mica, date certe circostanze, due corpi eteroge-
nei diventano combinabili da un momento

all'altro.

FRANCESCO
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Va' la che sei il pit candido degli impostori!

ULRICO

Ah, questo mi dici?!... Mi dai dell'impostore? Mi

disconosci? Mi stuzzichi? Mi provochi?... E sai in

che modo rispondo io alla tua provocazione?

FRANCESCO

Mi e indifferente, caro!

ULRICO

(con una stizza paradossale) lo ti lascio nella

tana del mostro, consegnandoti cosi ai suoi fasci-

ni, € me ne vado a cena! (Esce rapido dal fondo

chiudendo i battenti con veemenza,)
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FRANCESCO

(levandosi come spaventato) Ma no! Aspetta,

imbecille! lo solo, qui, non voglio restare!

ULRICO

(di fuori, grida, ride, sghignazza.) Brutalizzarsi!

Brutalizzarsi!
FRANCESCO
(gridando anche lui, cerca il cappello) Aspetta!
Ti ordino di aspettare! (Col cappello in mano si

slancia verso il fondo.)

ULRICO
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(allontanandosi) Brutalizzarsi o morirel...

SONIA

(si sveglia) Chi e 1a?

FRANCESCO

(é arrestato da quel «chi é la». presso l'uscio,

di cui stava per aprire i battenti. - Si volta. - Indu-

gia imbarazzato.)

SONIA

Chi sei?
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FRANCESCO

Non un ladro.

(Una pausa.)

SONIA

Ti cOnOSCO 0 non ti conosco?

FRANCESCO

No no, non mi conoscete.

SONIA

(ancora intorpidita dal sonno) E la prima volta

che ti vedo?
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FRANCESCO

La prima volta.

SONIA

E tu?... Dove mi hai veduta? Quando mi hai ve-

duta?

FRANCESCO

Mai.

SONIA

E, senza avermi mai veduta, vieni a farmi una

visita?
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FRANCESCO

Ulrico Nargutta mi ha condotto.

SONIA

Ah, ecco: ti ha condotto lui! (Comincia a

schiarirsi.) E quei gridi che mi hanno svegliata?...

Che erano quei gridi?...

FRANCESCO

(balbetta:) Ho alzato la voce inconsideratamen-

te.

SONIA
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Non t'eri accorto che dormivo?

FRANCESCO

Me n'ero accorto.

SONIA

E tanto dolce dormire!

FRANCESCO

Mi duole d'avervi disturbata.

SONIA

(si sgranchisce) Ti duole?... Che me ne importa

che ti duole?... Non € un rimedio.
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FRANCESCO

Avete ragione. Del resto, la colpa non e tutta

mia. Il mio amico mi ha costretto a gridare, e lui

stesso ha ecceduto: ha fatto del chiasso.

SONIA

Avete litigato?

FRANCESCO

Non é stato un litigio.

SONIA

E che e stato? Raccontami. Raccontami.
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FRANCESCO

Nulla da raccontarvi. Sciocchezze!

SONIA

E com'e che lui non € qui?

FRANCESCO

E scappato via all'improwvviso.

SONIA

Perché e scappato via?

FRANCESCO
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...Un suo capriccio... Uno dei suoi scherzi biz-

zarri...

SONIA

Ma, gia, io credo che quello i non abbia la te-

sta a posto.

FRANCESCO

(ironico) E una ipotesi da non escludere.

SONIA

Entra, esce, scappa, torna. Sempre cosi! Non

ha mai requie. Scommetto che tornera subito.
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FRANCESCO

Speriamo!

SONIA

E sei rimasto attaccato all'uscio?... Non ti acco-

modi?

FRANCESCO

(confuso e garbato come se stesse al cospetto

d'una signora) Ero sul punto d'andarmene quan-

do vi siete svegliata.

SONIA

Adesso, e fatta. Non ho pid sonno, adesso.
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FRANCESCO

Voi non avete pid sonno, ma io non mi tratterro.

Non ho menomamente l'intenzione di trattenermi.

SONIA

(di scatto) Oh, bella, ti sono antipatica!

FRANCESCO

...Non €& mica per questo che mi tarda d'andar-

mene.

SONIA

Se non e antipatia, che puo essere?...
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Paura?... Tu hai paura di me?

FRANCESCO

Non e antipatia e non € paura.

SONIA

E paura, & paura! Non negare! Hai l'aria di un

topo in trappola!

FRANCESCO

Vi assicuro che voi equivocate. Gli € che sono
a disagio. E non c'e' altro. (Alla sua inesperienza
sembra ch'egli debba giustificarsi. Parla disordi-
nato, con un certo orgasmo.) D'altronde, € pur

naturale ch'io sia a disagio. Le mie abitudini son
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troppo diverse da quelle che consentono di veni-
re qui spensieratamente e di svagarvisi in piena
liberta. E, poi, vivo cosi lontano, io, dal vostro
ambiente!... Ulrico Nargutta si era affaticato a de-
scrivervi, a illustrarvi, a esaltarvi; si era per giunta
intestato di condurmi da voi, e io... mi son lascia-
to condurre... un po' per curiosita e un po' per
una specie di passiva obbedienza. Lo deploro

per me e lo deploro per voi.
SONIA
E che hai concluso con tutto il tuo imbroglio di
chiacchiere?... Il fatto € che, se te ne vai, mi of-

fendi.

FRANCESCO
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Ma che c'entra I'offendere?

SONIA

Si, mi offendi. Tu non hai competenza. Non

puoi giudicare. Ti giuro che mi offendi.

FRANCESCO

Non ho alcun motivo di volere arrecarvi offesa.
E non ne ho il diritto. (Tituba. - Apre un po'le
braccia remissivamente.) Restero ancora qual-
che minuto affinché non riteniate che mi permetta
d'offendervi proprio io, a cui siete completamente

innocua.

SONIA
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E non stare in piedi, ti prego, come si sta in un

bar per prendere un caffe! Che diavolo!...

FRANCESCO

Un'altra offesa?... Non staro in piedi.

SONIA

Vedrai che ti terro buona compagnia.

FRANCESCO

E un'ottima intenzione, ma alquanto problema-

tica. (Paziente, rassegnato, siede di nuovo, lon-

tano da lei, su una seggiola qualunque, gettando

il cappello su un‘altra seggiola.)
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SONIA

Puffl... Che rospo! (Si alza, tuttora fiaccata
dall'ubriachezza, con le gambe malsecure, ca-
scante, flaccida, sciatta e pur provocante nella
nera guaina stellata di faville, attraverso di cui si
delinea il giovane corpo sinuoso. La gran massa
di capelli d'oro sbiadito € tutta arruffata ed erta
sull'occipite, come un fantastico colbacco, - Ella
si accosta al tavolino. Tira fuori dalla sigariera
una sigaretta, lI'accende con disinvoltura maschi-
le, aspirando il fumo avidamente e lo caccia dal
naso, le cui narici si dilatano. - Alle spalle di

Francesco, fumando, lo osserva.)

FRANCESCO

(si sente guardato e, poiché cio lo stringe viepit
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nell'impaccio, tenta di far deviare l'attenzione pe-
tulante di lei.) Da parecchio tempo avete amicizia
con Ulrico Nargutta?

SONIA

Con Ulrico Nargutta?... Da quattro o cinque

mesi.

FRANCESCO

Un bel po'! E, oramai, gli siete divenuta indi-

spensabile, nevvero?

SONIA

Senza le donne, gli uomini s'impiccherebbero
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FRANCESCO

Ne convengo. Ma... domandavo se egli si sia

tanto legato a voi da non potersene piu distac-

care.

SONIA

Pare di si. Gli piaccio.

FRANCESCO

Solamente?

SONIA

Gli piaccio pia di tutte le altre donne.
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FRANCESCO

E da parte vostra?

SONIA

Da parte mia, che cosa?

FRANCESCO

Non avete una speciale affezione per lui?

SONIA

Non capisco... Che vuol dire «una speciale af-

fezione»?

FRANCESCO
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Non siete legata a lui come egli & legato voi?

SONIA

Anche lui piace a me.

FRANCESCO

Piu di tutti gli altri uomini?

SONIA

Questo, poi, non lo so.

FRANCESCO

Dovreste pur saperlo.
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SONIA

Dovrei pur saperlo?!... Non capisco.

FRANCESCO

E assurdo che non lo sappiate.

SONIA

E non lo so, non lo so! Che ho da farci? Mi sec-

chi. Smettila!

FRANCESCO

La smetto, si. Vi rivolgevo qualche parola... per

non tacere.
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SONIA

Che un tipo come te parli o taccia, e tutt'uno!

FRANCESCO

Se é tutt'uno, preferisco di tacere.

SONIA

Puffl... Puffl... Che brutto rospo!

FRANCESCO

(accenna un gesto che significa: tanto, non c'e

rimedio!)
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(Un silenzio.)

SONIA
Non fumi, tu?
FRANCESCO
No, non fumo.
SONIA

Tutta l'umanita fuma. E una stravaganza non

fumare.

FRANCESCO

Forse, € una stravaganza.
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SONIA

Una stravaganza idiota!

FRANCESCO

Una stravaganza idiota.

(Un silenzio.)

SONIA

(sfiorandogli i capelli con le dita) Oh, guarda!

Hai dei capelli bianchi! Ulrico Nargutta non ne ha.

Parecchi ne hai, tu.

FRANCESCO
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E aumentano di giorno in giorno.

SONIA

Non te ne affliggere. | capelli non contano.

FRANCESCO

lo non me ne affliggo di certo.

SONIA

E se tu non fossi un brutto rospo, saresti abba-

stanza simpatico.

FRANCESCO
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(bonatrio) Troppa indulgenza!

SONIA

(di palo in frasca) E sei celibe o sei ammoglia-

to?

FRANCESCO

(incupisce) ...Ammogliato.

SONIA

Ah!... Questa € la vera ragione per cui stai sulle
spinel... Sei ammogliato? Evvia! Stupido!... Chi é
che potrebbe accusarti a tua moglie? Scaccia gli
spauracchi!... (Pausa.) - (Poi insinuante) Vuoi che

ti faccia... la danza?: la danza di Salome?... lo
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stessa mi accompagno, sai, col canto a bocca

chiusa.

FRANCESCO

Ma no, ma no! Ve ne dispenso.

SONIA

(si addolora del rifiuto, - Ritenta:)... E con la lu-

ce blu te la faccio. Vedi: ho li, apposta, le lampa-

dine colorate di blu. Allora - dicono - & piu sugge-

stiva. Vuoi?

FRANCESCO

Vi ripeto che ve ne dispenso.
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SONIA

Hal torto. Sono brava.

FRANCESCO

Non ne dubito. lo ve ne dispenso per non abu-
sare del vostro zelo. Mi sembrate gia stanca. Vi

risparmio un fastidio. Vi risparmio una fatica.

SONIA

(meravigliatissima - si sforza di pensare. -
Gradisce. - Sorride di gradimento.) Questo € mol-
to carinol... Nessuno mi é stato mai tanto corte-
se! Ma per me non € una fatica, non e un fastidio.
Anzil... Ci trovo gusto. Spesso, quando sono so-

la, mi tolgo di dosso il vestito inutile e mi metto a
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danzare davanti allo specchio. Fin da ragazza ho

danzato cosi, e fin da ragazza ci ho trovato gu-

sto.

FRANCESCO

Fin da ragazza?! Cioé?... Quanti anni avevate?

SONIA

Pochi potevo averne. Ne avevo dodici, ne ave-

vo tredici...

FRANCESCO

Probabilmente, qualcuno V'istigava, qualcuno

v'iinsegnava...... Chi v'insegnava?
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SONIA

(vantandosi) M'insegnava una danzatrice della

Maison Rouge: I'amica del mio patrigno.

FRANCESCO

E il vostro patrigno lo permetteva?

SONIA

Sicuro che lo permetteva! Restava a lungo a

vedermi danzare e mi divorava con gli occhi.

FRANCESCO

(ha un moto di ribrezzo e di sdegno) E orribile!
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SONIA
E orribile?... Non capisco... S'intende che dove-
va compiacersi. Non ero uno sgorbio, non ero un
fuscellino. Ero un fresco bocciuolo di cardenia!
Non mi credi?
FRANCESCO
Vi credo.
SONIA
Uno scultore celebre, che mi copio tale e quale,
non so piu quante volte, dal capo ai piedi, soleva

chiamarmi: la piccola Venere.

FRANCESCO
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Facevate anche la modella a quell'eta?

SONIA

Non la facevo che con lui. Di nascosto la face-
vo. Andavo da lui invece di andare alla scuola.
Un bellluomo eral... Aveva un viso da Nazareno
con certi sguardi vellutati, che io sentivo sulla pel-

le quando posavo.

FRANCESCO

E come vi premiava, come si disobbligava lo

scultore celebre?

SONIA
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Mi dava il caviale, la grappa, il cognac. Perfino

lo sciampagna mi dava.

FRANCESCO

Tutta gente infame e malefica!

SONIA

(si smarrisce e trema un poco) Infame e malefi-

ca, no!l... lo non capisco... Non capisco... Che

male ne avevo?

FRANCESCO

E vostra madre? Non vi sorvegliava mai, vostra

madre? Non badava mai a voi?
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SONIA

(quasi passiva) Mia madre non esisteva pid.

Era morta all'ospedale.

FRANCESCO

(triste, compassionevole) In conclusione, voi

siete... una povera creatura!

SONIA

(sempre pit smarrendosi e tremando) 10?! Per-

ché sono una povera creatura?...

FRANCESCO

Non vi preoccupate di quello che dico. Non ne
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vale la pena.

SONIA

Ma io non capisco... Fammi capire... Fammi ca-

pire...

UNA VOCE

(sgarbata, spadroneggiante - chiama di fuori.)

Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!

FRANCESCO

(turbandosi, levandosi) Si chiede di voi. Mi si

trovera qui. Cio € molto noioso. Dovevo, peraltro,
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prevederlo.

SONIA

lo non rispondo e non lascio entrare.

FRANCESCO

Non ve lo consento.

SONIA

Me lo consento io.

FRANCESCO

Non é giusto che io vi sequestri.
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SONIA

Ti farei uscire per questa porticina, se ne aves-

si la chiave...

LA VOCE

Sonia Zarowska, preparatevi a ricevermi. Sono

un agente della polizia.

SONIA

(aggrotta la fronte. Appare contrariata, ma non

impappinata.)

FRANCESCO

(turbandosi maggiormente, si domina.) Questo,
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poi, non era prevedibile, ed & anche pid noioso. E

insopportabilmente noioso!
SONIA
Si trattera di qualche equivoco. Mi sbrighero in
pochi minuti. Tu ti chiudi nella stanza accanto, e
aspetterai che mi sbrighi.

FRANCESCO

Potrebbe incogliermi peggio. Mi conviene piu di

non rimpiattarmi. Fate entrare subito!

LA VOCE

Ma, sangue di un demonio, € inutile che fingete

di non udire! E vi avverto che non sono disposto
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a perdere il mio tempo. Aprite!

SONIA

Eh!... Quante parole per niente! Entra! Entra!

Non c'e la spranga alla portal!

L'AGENTE

(spalanca i battenti con una certa irruenza, e si
ferma,)

(Dietro di lui, € un uomo sulla quarantina, vesti-
to con precisa e sobria eleganza, dal volto scial-
bo e allampanato, dagli occhi incolori e vitrei: - il
signor EDGARDO LEMMS. Nulla di losco. S'indovi-
na, vedendolo, che é una persona per bene. -
Restera attentissimo, ma impassibile, inalterabi-

le.)
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FRANCESCO

(si fa da parte, senza aver l'aria di nasconder-

SI.)

SONIA

(si trova, ritta, presso il divano. Shircia di tra-

verso I'’Agente e I'uvomo che gli e dietro,)

L'AGENTE

(al signor Lemms) La identificate?

LEMMS

Perfettamente.
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L'AGENTE

Venite, venite. Staremo a vedere se lei ammet-
te d'aver cenato con voi.

(Si avanzano tutti e due. Si accorgono di Fran-
cesco. L'AGENTE gli getta un'occhiata di compe-
tenza. Non si toglie il cappello. Il signor LEMMS

abbozza un saluto, e si toglie il cappello.)

L'AGENTE

(a Sonia) Compiacetevi di rispondere, Sonia
Zarowska. Stavate, circa tre ore fa, a cena col si-
gnor Edgardo Lemms, in una saletta particolare

del Falchetto d'oro?

SONIA
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Edgardo Lemms sarebbe il nome di quel signo-

re la?

L'AGENTE

Appunto. E rispondetemi.

SONIA

Rispondo di si. Con quel signore sono stata a

cena dove hai detto.

L'AGENTE

Egli vi accusa di avergli rubato il portafogli.

SONIA
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(non si scompone e si stringe nelle spalle)

Uhm!

L'AGENTE

Evidentemente, il signor Lemms, dopo aver pa-
gato il conto,... si € distratto, o & stato distratto da
voi. Egli ha lasciato il portafogli sulla tavola, e voi
ve ne siete impossessata, profittando... della di-

strazione.

SONIA

lo non me ne ricordo.

L'AGENTE
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| ladri non hanno mai buona memoria.

SONIA

Avevo tanto bevuto!

L'AGENTE

Intendete dire che eravate ubbriaca!... Eh, lo
so! Voi state gia architettando il vostro piano di
difesa! (A Lemms) Furba, I'amical... (Poi, a lei)
Ma e ridicolo sostenere che abbiate dimenticato
d'aver commesso un furto perché in quel mo-
mento eravate ubbriaca. E ridicolo, cara Sonia

Zarowskal!

FRANCESCO

143



(intervenendo, riservato e affabile) La memoria
e una delle pia dirette attivita della coscienza. Di-
fatti, per misurare il grado di coscienza, da cento
a zero, in qualcuno di cui si suppone che abbia
corso il pericolo di perderla tutta o parzialmente,
uno dei primi e pid arguti mezzi e di sperimentar-
ne la memoria. Intanto, e incontestabile che la
coscienza venga soppressa dall'ubbriachezza
grave, la quale, nelle sue manifestazioni, nei suoi
effetti, rassomiglia alla completa follia. lo, anzi, la

chiamerei: una follia incidentale.

LEMMS

(ha ascoltato con deferenza, e approva:) Per-

fettamente.

SONIA
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(ha ascoltato con un vano sforzo di compren-

sione e ha tremato alla parola «follia».)

L'AGENTE

(ha ascoltato, squadrando Francesco con osti-

lita.) Vi consta, signor Lemms, che Sonia Zarow-

ska aveva bevuto molto?

LEMMS

Moltissimo.

L'AGENTE

Ma non era una ubbriachezza grave se € stata

digerita in tre ore.
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FRANCESCO

lo non giurerei che ella ne sia del tutto libera.
Comunqgue, mi parrebbe opportuno considerare
che, negli ubbriachi abitualmente recidivi, proprio
guesta abitudine fa si che il sonno basti ad affret-
tare il ritorno dello stato normale: - normale, be-
ninteso, in rapporto al quadro permanente degli
alcoolizzati. E io attesto di aver trovata pocanzi

Sonia Zarowska immersa in un profondo sonno.

L'AGENTE

(a Francesco, con una calma intorbidita di sor-
da minaccia) Voi insistete nell'interloquire, egre-

gio signore, senza che io vi abbia interrogato.

146



FRANCESCO

Chiedo scusa.

L'AGENTE

Avrete la bonta di favorirmi il vostro nome.

FRANCESCO

Nulla in contrario. (Cava fuori una carta di visi-

ta, gliela porge.)

L'AGENTE

(leggendo, si raccapezza: muta contegno, e,
per atto di rispetto, tocca la falda del cappello.)

Non potevo immaginare che...
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LEMMS

(a Francesco, inforcando gli occhiali) Permet-

te?

FRANCESCO

S'accomodi pure.

L'AGENTE

(mostrando a Lemms la carta di visita) Un pro-

fessore rinomato.

LEMMS

(legge, e s'intravvede nella sua impassibilita
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una convinta ammirazione.)

FRANCESCO

Un modesto medico specialista, pel quale non

e infruttuoso studiare i vizii e le degenerazioni nei

loro covi e nei loro laboratori.

L'AGENTE

Che schifo, illustre professore!

LEMMS

(quasi tra s€) Non tanto!

FRANCESCO
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E spero che la mia professione mi giustifichi
anche di non essermi astenuto dall'interloquire.
Si era un po' nei miei paraggi.

L'AGENTE

(con animazione autorevole, dispotica) A ogni
modo, il portafogli & sparito, ed &€ qua che biso-
gnera cercarlo. (Appellandosi a Francesco come
per averne il consenso) E chiaro?

FRANCESCO

Questo non e affar mio.

L'AGENTE

(a Sonia) Orbene, a voi! Dovrebbe trovarsi pro-
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prio sulla vostra persona. o non vi perquisisco, a

condizione che voi stessa lo cerchiate.

SONIA

(ha seguito quello che accadeva intorno a lei,
assumendo un atteggiamento di sottomissione
quando parlava Francesco. Adesso, all'invito
dell’Agente, recalcitra:) Sulla mia persona, il por-
tafogli non c'e.

(Non si riesce a intendere se ella sia in buona

in mala fede.)

L'AGENTE

Tanto peggio per voi, sapete! Solamente se
stesse sulla vostra persona si potrebbe accettare

I'ipotesi del Professore, cioe che, essendovene
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appropriata quando lavorava la sbornia, non ve
ne ricordiate piu. Ma se aveste gia provveduto a
nasconderlo, come fareste, cretina che siete!, a

giustificarvi con la sbornia e con la dimenticanza?

SONIA

Ti ripeto che sulla mia persona non c'é'! (Leva
la voce, ringhiosa, furiosa.) Non c'é e non c'ée! E
l0, N0, non mi lascio perquisire! Ti proibisco di
perquisirmi! (Sfugge allontanandosi dal divano e
riparando in un cantuccio.)

(Il divano e rimasto tutto scoperto alla vista dei

tre uomini.)

L'AGENTE

Sangue di un demonio, voi agite a danno vo-
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stro!... Mi sembrate un mulo che si affatichi a ti-
rarsi calci alla coda. Perché siete una donna, non
volevo perquisirvi, non volevo mettervi le mani
addosso. Ma questi signori sono testimoni che
voi mi ci obbligate. (Uscendo dai gangheri, si av-
venta su lei.) Dunque, andiamo! Sottoponetevi al-

la perquisizione, senza altre chiacchiere!

FRANCESCO

Fermatevi un momento, per favore.

L'AGENTE

(desiste, sospeso.)

FRANCESCO
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Se i miei occhi non s'ingannano, il portafogli &
li, mezzo conficcato tra i cuscini del divano, dove
ella pocanzi dormiva. E minuscolo ed & quasi del
colore dei cuscini, il che lo ha reso poco visibile.

(Emerge appena di tra i cuscini rossi un piccolo

grazioso portafogli di cuoio rosso.)

SONIA

(mal sorpresa, si protende per vedere.)

LEMMS

(sempre impassibile - inforca di nuovo gli oc-

chiali.)

L'AGENTE
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(dissimulando il disappunto, si avvicina al diva-
no, e con due dita prende il portafogli. Indi, te-
nendolo in alto, lo mostra al signor Lemms.) E

guesto il vostro portafogli?
LEMMS
Perfettamente.
FRANCESCO
Le sara cascato dal petto o dalla cintola, quan-
do si e gettata lassu o quando vi si agitava nel
sonno. Certo € che, rincasando, non aveva prov-

veduto a nasconderlo.

L'AGENTE
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(al signor Lemms) Dovrebbe contenere?...

LEMMS

(rammentandosi a stento)... Lire milletrecento,

L'AGENTE

(verifica)... Sono mille trecento e sette. (Gli

consegna il portafogli.)

LEMMS

Guadagno sette lire.

SONIA

(é tuttora impenetrabile. Dal suo contegno non
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trapela la consapevolezza, non l'innocenza, non

la mortificazione, non il risentimento.)

L'AGENTE

(obliquo - sottolineando le parole) Con cio,

spieghiamoci, Sonia Zarowska non cessa di do-

ver rispondere dell'accusa di furto.

LEMMS

lo mi oppongo.

L'AGENTE

Voi vi opponete, ma l'autorita procede.

LEMMS
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Procede a che? Ho riavuto il mio portafogli con

sette lire di pid. Mi pare che l'incidente sia esau-

rito.

L'AGENTE

C'e la vostra denunzia.

LEMMS

La ritiro.

L'AGENTE

Trattandosi d'un reato d'azione pubblica, non

c'é modo di ritirarla. Deve per forza arrivare da-

vanti alla giustizia.
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LEMMS

La mia denunzia non € stata raccolta che da
voi. Con un prudente sacrificio... reciproco, pos-
siamo metterci d'accordo per non incomodare la

giustizia e, soprattutto, per non dare altre noie a

guesta donna.

L'AGENTE

(con astuta condiscendenza) Be',... ci pensere-

mo, e ne riparleremo.

LEMMS

Perfettamente.
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L'AGENTE

La prima cosa, intanto, che ho da fare per non

avere imbarazzi e di licenziare le due guardie che

ho lasciate sul pianerottolo. Vi aspetto in portine-

ria.

LEMMS

Vi raggiungo subito.

L'AGENTE

(a Francesco) Riverisco, illustre professore!

FRANCESCO

Si conservi.
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L'AGENTE

(esce.)

LEMMS

(a Sonia, avvicinandosi) Avete udito, piccina?...

Vi saranno risparmiate ulteriori noie. E vi rivedro

volentieri. Quel che mi dispiace e che non siete

una ladra sul serio. Sareste piu interessante.

SONIA

(ha l'istantanea sensazione d'una puntura.)

LEMMS
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(si avvicina a Francesco) Signor medico, sono

ben felice d'aver fatta la sua conoscenza.

FRANCESCO

Ella & molto cortese.

LEMMS

E, forse, rivedro anche lei. Potro venire a chie-

derle qualche consiglio?

FRANCESCO

Le auguro di non averne bisogno.

LEMMS
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Sospetto che troppo tardi mi giunga l'augurio.

FRANCESCO

In tal caso, a sua disposizione.

LEMMS

Perfettamente. | miei ossequi.

FRANCESCO

(accenna un inchino.)

LEMMS

(via.)
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LA VOCE DELL'AGENTE

(irritata) Ma, sangue d'un demonio, vi avevo or-

dinato di piantonare le scale! E dove stavate, in-

vece, dove stavate?!

ALCUNE VOCI FEMMINILI

(scrosciano, lontanissime, in una sconcia risa-

ta,)

(Un breve silenzio,)

FRANCESCO
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(risoluto, quasi brusco) E basta, eh? (Piglia il

cappello.)

SONIA

(con l'impulsivita di una bambina lo afferra pel

braccio.) No! No!...

FRANCESCO

Dio buono, io ho gia troppo accondisceso, e voi

troppo osate, adesso!

SONIA

Non andare in collera! Senti... Senti... Ti pre-

go... Mi hai cosi bene difesa... Difendimi ancoral!
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FRANCESCO

lo non ho fatto che secondare e accreditare,
con la mia logica, con la mia esperienza, la vo-
stra affermazione di irresponsabilita. Forse menti-
vate relativamente all'episodio del piccolo crimine
di cui vi si accusava. Nondimeno, il difendervi era
legittimo, e non me ne pento, poiché, con o sen-
za l'ubbriachezza, voi non siete che una irrespon-
sabile. Ma che piu sperate ch'io faccia per voi?...
D'altronde, quel brav'uomo ha iniziato un accordo
col zelante accusatore per comperarne il silenzio.

Non correte piu alcun pericolo.

SONIA

E per l'avvenire?... Se mi colgono, sono per-

duta! In carcere, mi mettono! In carcere!
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FRANCESCO

E lo spavento del carcere non e piu forte della

tentazione di rubare?

SONIA

Quando quella tentazione mi prende e mi si
caccia nelle vene, negli occhi, nelle mani, io non
ragiono, non rifletto, non ci penso pia al carcere.
E tu, difendendomi ancora, dovresti specialmente
da quella tentazione difendermi. Questo ti chiedo

i0.

FRANCESCO

Ma quale scompiglio d'idee! Difendervi da una
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dubbia accusa, difendervi dalla inclemenza d'un

poliziotto € ben diverso che difendervi da una

clandestina e tirannica tentazione.

SONIA

Ma é certo che lo puoi.

FRANCESCO

E come sembra a voi ch'io lo possa?

SONIA

Lo puoi con le tue ammonizioni, col tuo coman-

do, con quelle tue parole che dicono cose che

soltanto tu sai. Sono parole che la per la fanno

tremare, e poi si fissano, amiche, qui, nel cervel-
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lo, vi restano come inchiodate, e continuano a di-

re, a dire, a dire...

FRANCESCO

Voi siete sotto I'impressione del mio utile inter-
vento. Travedete. Fantasticate. La riconoscenza
vi abbacina. Le mie ammonizioni, il mio coman-
do, tutto I'aspro repertorio di sapienza, che voi
credete soltanto mio e che vi fa tremare, non vi
scanserebbero da un triste fascino che vince an-
che lo spavento del carcere. Agiscono in voi delle
forze irresistibili che di voi dispongono illimitata-
mente e che producono ogni vostro atto, ogni vo-
stro istante di vita. Sono le medesime, ahimé, di

cui vive, inconsapevole, il bruto.

SONIA
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(trema) Il bruto?!

FRANCESCO

Si, Sonia Zarowska: il bruto! E finché queste
forze irresistibili vi possiederanno, fincheé esse
comporranno la vostra vita, nulla varra a salvarvi
dalle tentazioni alle quali finora avete dovuto ce-
dere. Per potervene difendere, per potervene sal-
vare, un'altra vita bisognerebbe sapere infonder-
vi: una vita che non avesse la sua intima sede
nei sensi, una vita interiore, una vita spirituale,
guella vita cioé che molti vorrebbero soffocare
perché piena di lotte e di tumulti, ma che appunto
- tra i confini, s'intende, del nostro raziocinio - dif-

ferenzia dal bruto I'essere umano.
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SONIA

(dibattendosi) Non capisco! Non capisco! Non

mi riesce di capire!...

FRANCESCO

(con un pallido sorriso buono) E questa volta
sarebbe piu che mai strano se non fosse cosil!
(Le mette una mano sulla spalla.) Ma giacché le
mie parole vi si fissano, amiche, nel cervello e
continuano a dire, a dire, a dire..., voi non dimen-
ticherete quello che ora non capite,... e sara sem-
pre qualche cosal... Vi saluto, Sonia Zarowska!

Vi saluto! (Pacatamente, accorato e pensoso, Si

allontana, esce.)

V1.
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SONIA

(non ha piu tentato di trattenerlo, non lo ha se-
guito con gli squardi, non si € mossa, ed e rima-
Sta come tramutata in una statua, assorbita
dall'insistente volonta di capire. Per lei piti nulla €
intorno, - Quella volonta intensa e vana la distac-
ca dall'atmosfera che la circonda, le aliena la vi-
sta e l'udito.)

(Nel corridoio si fa buio.)

UNA VOCE DI DONNA

(rauca, assonnata) Buona notte, bionda!

SONIA
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(ripete piano e scandite dalla fatica riflessiva
alcune parole di Francesco Floriani.)... «Una vi-
ta... che non avesse... la sua intima sede... nei
sensi...» (Tace.)

(Trasvola nel silenzio il lieve rumore d'una ser-

ratura frugacchiata.)

SONIA

(non ode.)

(Si apre appena la porticina misteriosa.)

ULRICO

(s'insinua come un'ombra, il cappello all'indie-
tro, il bavero alzato. C'e in lui un che di sinistro e

di buffo.)
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SONIA

(non vede.)

ULRICO

(é arrestato dall'atteggiamento di lei. Dopo
averla affisata curioso e sbieco, raccorciandosi a
guisa di chi cerchi di attraversare una folla inos-
servato e camminando grottescamente cauto, va
verso la parete in fondo, dov'e la chiavetta della
complice luce elettrica. La gira, e siede a una
seggiola addossata a quella parete.)

(Dalle quattro lampadine che penzolano dal
centro del soffitto € piovuto, allargandosi in tutta
la stanza, un riverbero bluastro che, mescolan-
dosi con la gazzarra del rosso, suscita un fanta-

stico fluttuare di larve violacee.)
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SONIA

(dal rapido diffondersi del riverbero bluastro e

Stata sottratta alla sua riflessione, quasi che una

molla le sia scattata dentro. Volgendosi un po’, si

accorge della presenza di Ulrico.) Sei qua, tu?

Non ti ho visto entrare.

ULRICO

Cos'é? Rammollimento contemplativo?

SONIA

Ero sola. Pensavo.

ULRICO
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Il che non ti accade spesso.

SONIA

(genuina) E vero: non mi accade spesso.

ULRICO

Non eri sola, per altro, che da qualche minuto.

SONIA

Difatti, da qualche minuto se ne € andato il tuo

amico.

ULRICO
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L'ho visto, giu.

SONIA

Che t'ha detto?

ULRICO

Non I'ho interrogato. Mi sono nascosto per non

fargli credere che io stessi li ad aspettarlo.

SONIA

(resta di nuovo astratta.)

ULRICO

E ancora pensi?
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SONIA

No.

ULRICO

Ma non badi a me. Che hai?

SONIA

Niente.

ULRICO

(impaziente - e pur mellifluo e postulante) E

non ti parla questa luce? Non ti richiama?
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SONIA

Si.

ULRICO

Non mi frodare, dunque, Soniuccia! E I'ora mia.

SONIA

Sono pronta.

ULRICO

Oh, bene! bene! (Si accende una sigaretta.)

SONIA
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(é sempre allo stesso posto. - Appare quasi in-
quieta. Poli, a grado a grado, si trasfigura. Il suo
volto assume un aspetto di ebete sensualita con
una impronta d'involontario maleficio in agguato.
Dalla sua bocca, di cui le labbra combaciano, si
stende, mugolata, una sottile esarmonica melo-

dia di sapore orientale, che sembra funebre.)

ULRICO

(sporge la testa di tra le spalle alzate, tira gid il

monocolo, e punta su lei, spalancati e cupidi, gli

occhi storti.)

SONIA

(comincia a convellersi nei fianchi frementi,

nelle braccia alquanto aperte in su, e i convelli-
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menti procaci seguono il ritmo morboso della me-
lodia. - Ma subito l'inquietudine torna a serpeg-
giarle in tutta la persona. Il suo volto diviene sof-
ferente. Il ritmo si spezzetta. La melodia si affio-
ca. Le muore in gola, - Ella rista. Le sue braccia
cadono inerti.) - (Con una intonazione di scorag-

giamento:) No! No! Stasera, no!

ULRICO

(costernato) Sonia?! (Le va di fronte, vivamen-

te, piu per esortarla che per rimproverarla,) So-

nia?!

SONIA

(rammaricandosi) Non avertela a male!. Stase-

ra, no!
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ULRICO

(sbalordito) Perché?!

SONIA

(non lo sa, e non sa rispondere.)

ULRICO

(i/mmobile, la guarda.)

SONIA

(come se pregasse per ottenere indulgenza, in-

siste:) Stasera, no!
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ULRICO

(la guarda, la guarda.)

SIPARIO.

Lento (voluttuosa )

~ (Qui ce2ss la woee)

TERZO ATTO

Un vestibolo dall'architettura sobria, pulito,
bianco, ridente, un po' claustrale, che, per un am-
pio vano arcuato, aperto nel centro del muro in
fondo, comunica con un giardino, non ricco, ma
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molto alberato. A sinistra una porta che da acces-
so all'interno della Casa di Salute. A destra una
porta che da accesso al quartierino abitato da
Francesco Floriani. - Dallo stesso lato un tavolino
rettangolare e un paio di sedie. Sul tavolino, un
registro, l'occorrente per scrivere, un'anfora con
gualche fiore, il quadretto della soneria elettrica.
Torno torno al vestibolo, come in una sala
d'aspetto, una fila di basse scranne. Dalla volta

pende una lampada elettrica.

E il meriggio. Luce nel vestibolo. Luce nel giar-
dino. Le ricoverate della Casa di Salute sono in
attesa del loro buon Direttore, sedute sulle scran-
ne o in piedi nel vestibolo, nel giardino, sotto

lI'arco del vano. Donne giovani, donne giovanissi-
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me, donne mature. Vestono un modesto ma de-
Coroso abito grigio: una specie di uniforme. Son
pettinate con accurata semplicita. Non manca
qualche pettinatura piu ricercata o addirittura gra-
ziosa. - Alcune ricoverate sono un po' pallide,
smunte, avariate. Altre sembrano sane, quasi flo-
ride. Cinque o sei restano appartate, in una ten-
sione bisbetica, rivelata da qualche gesto, da
qualche smorfia, o in una sincera tranquillita. - La
pit tranquilla @ SONIA Zarowska, mite nel viso,
pit appartata di tutte, con I'occhio tranquillamen-

e estraneo.

SUORA MARTA

(é ritta, in un angolo, oculata, non rigida, non
severa,)

(Un vispo chiacchierio fiorisce tra le piu gaie,
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che formano un gruppo in primo piano:)

- Veramente?

- Da chi I'hai saputo?

- L'ho saputo da lei stessa in un momento in
Cui pareva trasognata.

- Ballerina, dunque? Ballerina!

- Ballerina, no. Non credo.

- A me piacerebbe di essere una ballerina!

- Meglio attrice, poi, come me... (Declamando:)

Non vuoi col brando uccidermi e coi detti

Mi uccidi, intanto?

- Stali zitta! E non venderci le solite fandonie!
Non sei mai stata attrice, tu.
- E lei, se non era ballerina, perché danzava?

- Questo € il mistero!
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- Chi sa che danza faceva!

- Caruccia me la figuro nella danza, con quel
suo corpo di ninfa amorosa!

- Se la pregassimo di danzare?

- Si rifiuterebbe.

- Tentiamo!

- Tentiamo!

UNA DEL GRUPPO

(la piu ardita - si avvicina, d'un tratto, impru-

dentemente, a Sonia.) Avresti la cortesia, piccola

buona, di mostrarci come danzavi?

SONIA

(con un sussulto e con un gesto di orrore)

Oh!...
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SUORA MARTA

Non le date retta, SONIA ZAROWSKA!

LA PIU AUDACE.

Almeno una volta, vogliamo vederla danzare,

Suora Marta!

(Animazione generale.)

- Si, si, vogliamo vederla danzare!

- Vogliamo vederla danzare!

QUASI TUTTE
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('assediano.)

- Sonia! Sonial!

- Piccola buona!

- Solamente una volta!
- Solamente un poco!
- Suwvial

- Un poco poco!

- Ce ne accontentiamo!

SONIA

No! No! No! No! (Come a schivare l'insistenza,

indietreggia e si riduce con la schiena a un mu-

ro.)

SUORA MARTA

(facendosi burbera) Insomma, figliuole! Non e
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bello che vi sfreniate cosi nell'ora in cui avete pil
che mai l'obbligo della disciplina per ascoltare la

parola del nostro Direttore.

(Entra in tempo FRANCESCO FLORIANI, seguito
da LORENzO GEMMI: un vecchietto dall'aria signo-
rile, in lutto strettissimo. Sulla sua fisonomia e

I'impronta d'una ambascia inesauribile,)

FRANCESCO

(con familiare cordialita) Ma, poiché il vostro Di-
rettore e in ritardo, voi non avete avuto troppo
torto se alla disciplina vi siete ribellate. E lui che

da il cattivo esempio.
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SONIA

Non e vero.

TUTTE

(all'istante, son divenute serie, riguardose, fa-

cendo largo al Direttore.)

SONIA

(si é scostata dal muro, ravvivandosi alquanto,

rassicurata dalla presenza di lui.)

FRANCESCO

Sonia Zarowska afferma che non e vero. Evi-

dentemente, con la sua pronta sensibilita, ha in-
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tuito che c'é una circostanza a mio discarico. La
guale e questa. Mi ha distolto dal quotidiano con-
vegno un fatto che concerne appunto voi e la Ca-
sa che vi ospita. E mi €, anzi, grato, oltre che do-
veroso, darvene conto, in quanto ritengo che cio
varra a blandirvi il cuore e la mente piu della no-
stra abituale conversazione. Alla Casa che vi
ospita, sostenuta finora dalle mie esigue risorse
finanziarie, una piu solida prosperita sara in av-
venire garantita da una generosa elargizione. E il
dono d'un uomo elettissimo che fu gia un grande
amico di quelle tra voi che erano presso di me
prima della sua... volontaria scomparsa. (Rivol-
gendosi a una delle donne per sperimentarne la
facolta mnemonica e quella affettiva) Di chi parlo

i0, Giulia Vannelli?

GIULIA VANNELLI
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(subito) Di Paolo Gemmi.

FRANCESCO

Ve ne ricordate, senza dubbio, rimpiangendo-

lo...

GIULIA VANNELLI

Era cosi benefico anche lui! cosi degno di star-

Vi accanto!

FRANCESCO

(indagando) E non se ne ricordano egualmente

tutte le vostre compagne d'allora?
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ALCUNE

(fanno cenno di si col capo.)

UN'ALTRA
Sicuro!

UN'ALTRA
Sicuro!

UN'ALTRA

Con affetto e con reverenza ce ne ricordiamo!

FRANCESCO
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(indicando Lorenzo Gemmi) Questi € suo pa-

dre.

LORENZO GEMMI

(che era raccolto in sé stesso, alle spalle di
Francesco, ascoltandolo, s'imbarazza ora nel ve-
der convergere sulla propria persona gli sguardi

di tutte le Ricoverate incuriosite.)

FRANCESCO

(continuando) E il suo povero padre, che si &
affrettato a comunicarmene la lettera testamen-
taria rinvenuta appena stamane. Dopo d'aver de-
ciso di morire, egli dispose che l'ingente eredita
gia trasmessagli dall'abnegazione paterna fosse

destinata all'opera della quale era stato valido
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apostolo. Nella medesima lettera - notate - ebbe
cura di esprimere la speranza di farsi perdonare
da Dio, con quell'estremo atto di carita e di tene-
rezza, «la folle violazione del maggior dovere
d'ogni cristianox: il dovere, cioe, di aspettare che
l'ultima ora sia segnata dai poteri divini. Voi acco-
glierete religiosamente la generosita la speranza
e il monito di Paolo Gemmi. E il suo nome - a cui
guesto asilo sara intitolato - voi circonderete d'un

culto perenne.

LORENZO GEMMI

(trattiene le lagrime.)

(Le Donne si piegano in una mesta commaozio-

ne, Sonia piu di tutte,)

FRANCESCO
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Vi vedo commosse. E un dolce suffragio che

inviate a quell'anima inquieta.

LORENZO GEMMI

\orrei...

FRANCESCO

Che desiderate, signor Lorenzo?

LORENZO GEMMI

Vorrei... che l'ispiratrice delle vostre azioni piu

nobili fosse informata immediatamente affinché si

unisse, nel commemorare il donatore, a queste

umili creature.
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FRANCESCO

Da qualche tempo, mia moglie non € con me.

(Nel suo accento e un recondito spasimo.)

SONIA

(che gli é quasi vicina, lo fissa, con una partico-

lare espressione d'intelligenza.)

LORENZO GEMMI

(celando una viva sorpresa) Tornera presto, di

certo...

FRANCESCO
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Forse, no.

LORENZO GEMMI

(discreto nel tono, che quasi protesta) Ella vi €

tanto devotal... Vi ama tanto!...

FRANCESCO

Non mai abbastanza si ama, signor Lorenzo!

LORENZO GEMMI

(rimane soprappensiero.)

FRANCESCO

(alle Donne, tagliando la commozione) E per
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0ggi, mie care, null'altro ho da dirvi. Domani, ve
lo prometto, staremo a lungo insieme, e a lungo
converseremo. Sicché, rientrate, adesso. Rien-
trate serenamente per mettervi a lavorare o a
leggere come di regola. (Ostentando di celiare)
Suora Marta e incaricata di arrabbiarsi se, per ca-
S0, non ne avrete voglia. (Alla Suora) Precedete-
le, precedetele, amica mia. Soltanto il gregge si

conduce camminando in coda.

SUORA MARTA

(s'inchina e infila I'uscio a sinistra.)

(TUTTE - ad eccezione di SONIA - s'inchinano

anch'esse e, obbedienti, affollandosi presso

l'uscio, in ordine perfetto, seguono la Suora.)
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SONIA

(é come fermata da una astrazione mentale.)

FRANCESCO

(a Sonia) E voi, non andate?

SONIA

Chi?... l0?... Si, vado. (Con una vaga tituban-

za, esce.)

LORENZO GEMMI

lo vi tolgo l'incomodo, dottore. Provvederemo
tra giorni alle pratiche legali per rendere effettiva

la donazione.
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FRANCESCO

Quando vi piacera.

(Giunge ULRICO dal giardino»)

ULRICO

(trafelando) Si puo?

FRANCESCO

(si volta) Oh, guarda! L'uomo-cometal

ULRICO
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Senza coda.

FRANCESCO

(con disinvoltura non sincera) Avanti! Avanti!...

Era tempo che tu tornassi!

LORENZO GEMMI

(a Francesco) Arrivederci, dunque.

FRANCESCO

Vi accompagno fino al cancello.

LORENZO GEMMI
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Ma no. Conosco la strada. Vi prego di restare.

(Alludendo all'arrivo di Ulrico) Un po' per uno.

FRANCESCO

Per accontentarvi... (Gli stringe le mani con

cordiale rispetto.) E non dimenticate la mia vene-

razione:; verso di lui e verso di voi.

LORENZO GEMMI

Abbiatela tutta per lui, dottore! lo non ne

merito.

(Si separano sulla soglia in fondo.)

V.
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ULRICO

(si & gettato a sedere su una panchetta. E
stanco, torvo, scarruffato, smagrito. Ha le guance
incavate. Ha negli occhi I'incandescenza stramba
d'un tizzo ardente su cui si spruzzi, con alterna
persistenza, acqua e petrolio. - Il monocolo desti-
nato all'occhio pit guercio gli pende, da un lac-

cio, sul petto.)

FRANCESCO

(osserva la fisonomia di lui. Ne e conturbato.
Dissimula, scherzando) E cosi?... Che n'e del
programma di ficcare il naso nei fatti miei e
d'essere il mio medico cotidiano, all'uso giappo-
nese? Ai primi fiaschi della tua psicoterapia natu-

ralistica, mi hali abbandonato?
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ULRICO

Ho dovuto servire il signor me stesso in questi

giorni. E sono stati giorni angosciosi.

FRANCESCO

(intuisce, continua a dissimulare.) Tuttora ango-

sciato sei.

ULRICO

lo immagino gia la conclusione d'un tuo preve-
dibile predicozzo. Mi ronzano gia nell'orecchio le
tue parole: - «kNon c'e@ modo di cavarsela, mio
caro Ulrico. Abolisci I'amore, con i suoi tormenti e

con i suoi pericoli d'ogni sorta? Caschi dalla pa-
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della nella bragia. La femmina a cui ti attacchi
sensualmente puo lasciarti in asso, o puo cre-
pare, 0 puo sparire senza crepare, e allora, nono-
stante 'abolizione dell'amore, sei anche tu un uo-
mo spacciato!...» (Con sofferente dispetto) Ah,
no! Spacciato no, per tutti i diavoli! L'angoscia dei
sensi non € meno passeggera d'una cattiva dige-
stione. Lei mi € piaciuta piu delle altre? Me ne

piacera un'‘altra piu di lei.

LA VOCE DELLA SUORA

(si ode di sfuggita) Mi obbligherete a ricorrere

al Direttore...

FRANCESCO

(tende lo sguardo verso l'uscio a sinistra. - Indi,
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prudente, lo chiude)... Sicche?...

ULRICO

Sei nelle nuvole?... Ti disturbo? Sono di trop-
po? Ho da andarmene? Ho da liberarti della mia

presenza?...

FRANCESCO

Ma, scusa, a che proposito?... Mi é stato tanto
gradito il rivederti! Ti ho ricevuto festosamente!...
E non ero nelle nuvole quando parlavi. Ero inve-
ce attentissimo, e ho compreso quel che diceuvi.
Ho compreso che sei incappato in un infortunio...

a cui non annetti troppa importanza.

ULRICO
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...a CUi annetto una importanza relativa.

FRANCESCO

Tutto si limita, mi pare, a un episodio, a una pa-
rentesi: - le tue dilettazioni di gaudente hanno
avuto un arresto momentaneo perche ti € manca-

ta a un tratto Sonia Zarowska. Mi sbaglio?

ULRICO

(stralunando gli occhi) Irreperibile! Assoluta-
mente irreperibilel... Un enigma da far dare la te-
sta nel muro! (Ricorda e racconta:) Mi separo da
lei alle nove di sera. Torno alle undici. Entrata li-
bera, come di solito. llluminazione bianca. Lei,

fuori, in giro. Niente di straordinario. Rincasera
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tardi? Mi e indifferente. E se non sara sola, pa-
zienza, me la svignero, visto o non visto. Nel suo
salottino, aspetto un'ora, aspetto due ore, aspetto
tre ore. E notte avanzata. Cerco il mio e il suo ab-
sinthe. Bevo, ribevo, mi addormento. Mi sveglio
all'alba. Lei, ancora fuori. Niente di straordinario.
Tuttavia, sono inquieto. Impossibile riaddormen-
tarmi. Fumo, passeggio, apro le finestre, irrompo
nel quartierino recondito della padrona, la scuoto
nel letto, la strappo dal sonno, le chiedo se dubiti
che Sonia abbia preso il volo. La sua risposta &
ambigua: «La bionda mi paga giorno per giorno,
quindi puo andarsene quando vuole.» Dunque, -
dico tra me - non € improbabile che se ne sia an-
data. Ma ritrovo subito, nel disordine che cono-
sco, la sua biancheria, i suoi abiti, i suoi scarpini,
| suoi profumi, i suoi lapis, | suoi cosmetici, e cio

mi rassicura. Ricomincio ad aspettare, con lo
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sguardo attaccato all'orologio. I moto delle sfere
mi diventa impercettibile. Cosi lento che in non
meno di sessanta minuti me ne misura appena
uno!... Alle dieci del mattino io sono assalito dal
sospetto che Sonia sia stata colta in flagrante co-
me ladra e messa al fresco. Corro all'ufficio cen-
trale della Questura. Mi appiccico ai funzionari. Li
soffoco d'interrogazioni. Il mio sospetto non &
punto confermato. Precipito nel buio. E nel buio,
senza un barlume che lo attenui, mi do a una
caccia affannosa, ininterrotta, vertiginosa, inutile,
insensata, che mi stremenzisce, che mi esauri-

sce. Lo vedi come mi sono ridotto?

FRANCESCO

Lo vedo.
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ULRICO

Giorno per giorno, come usava lei, pago la pa-
drona affinché non disponga delle due stanze
che lei occupava. Mi reco tutte le sere a visitarle,
a guardarle, a sentirle. La sua biancheria, i suoi
abiti, i suoi scarpini, i suoi profumi, i suoi lapis, i
suoi cosmetici, sono al posto dov'erano, nel me-
desimo disordine, immobilizzato. o contemplo e
tocco un poco ogni cosa, e bevo gli atomi che se
ne distaccano. Non riesco a proibirmelo, ma... ti
confesso che ne provo una importuna malinco-
nia. (Gli passa sulle pupille un velo di lagrime in-
consapevoli,) Ho ritardato a venire da te... perché
avevo ritegno di mostrarmiti in queste condizioni.
Oggi, ho superato il ritegno... e sono contento

d'essere venuto.
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FRANCESCO

(vincendo un‘esitazione) Sonia Zarowska € qui.

ULRICO

(con un violento stupore, si alza,) E qui?! E qui,

con te?!

FRANCESCO

E nel mio Ricovero, nel mio ospedale.

ULRICO

Ed hai tanto aspettato a dirmelo?!

FRANCESCO
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Mi premeva anzitutto di sapere quale effetto
avesse prodotto in te... la dispersione della tua
donna. E aggiungo, francamente, che dopo di
averlo saputo, se avessi sperato nella possibilita

di celarti ch'ella € qui, te lo avrei celato.

ULRICO

Ma come?!... Me lo avresti celato!

FRANCESCO

Te lo avrei celato per scansare lei dai tuoi ten-

tativi di riavvicinamento.

ULRICO
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Un'angaria! Una crudelta!

FRANCESCO

No, Ulrico.

ULRICO

Una crudelta, si, una crudelta da sbirro, una

crudelta da carceriere!

FRANCESCO

Non avventare di queste sciocchezze, e ascol-

tami.

ULRICO
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lo domando in qual modo si &€ potuta impigliare
nelle tue grinfie! Il tuo indirizzo io non gliel'ho da-
to. Chi te I'ha condotta? Chi I'ha costretta a recar-

si da te?

FRANCESCO

(severo) Se mi ascolti, la tua curiosita sara sod-

disfatta.

ULRICO

(stentando a contenere la collera, maltratta il

cappello. - Risiede su una seggiola presso il ta-

volino,)

FRANCESCO
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(sedendo poco discosto da lui) Nessuno I'ha
costretta. Nessuno I'ha condotta. Si reco da me
spontaneamente. Il mio indirizzo, suppongo, lo
apprese da un tale che capito li, da lei, la sera fa-
mosa in cui mi obbligasti a restare in sua compa-
gnia. Costui ebbe agio di leggere la mia carta di
visita per un incidente che non ti raccontai perché
non era necessario raccontartelo. Quella sera, la
pieta, che, sincera e anche soccorrevole, non tar-
do a succedere in me al disgusto, la riempi d'una
intontita ammirazione mista a una specie di ca-

parbia fiducia e ad una esagerata gratitudine.

ULRICO

(con una vivacita comprensiva) Percio quella
sera la trovai eccezionalmente distratta, eccezio-

nalmente sviata!
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FRANCESCO

Stammi attento, e non m'interromperei

ULRICO

Ammirazione, fiducia, gratitudine! Tutte cose

mai provate da lei!

FRANCESCO

Mai provate, ne sono convinto come te, ed era-
no, forse, I'abbozzo vago di una nascitura facolta
mentale. Un che di analogo si riscontra in un
bambino il quale abbia notato per la prima volta -
che so0?... - una fiaccola, un albero, un lembo di

mare, un volo di uccello. Ma e ozioso vangare,
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ora, nel campo delle induzioni. Il fatto € che una
mattina - quella, di certo, in cui tu persistevi
nell'attesa dopo l'attendere di una notte intermi-
nabile - mi si presento qui in preda a un parossi-
smo straziante. Usciva, indubbiamente, da una
lunga orgia. Era satura di alcool. Tra il nero del
bistro i suoi occhi incavernati avevano un luccico-
re vuoto di sguardi. Tra gli avanzi dei colori po-
sticci apparivano le due macchie paonazze degli
zigomi accesi e il livido delle labbra gonfie. Con-
tro il letargo che le invadeva le membra lottava in
lei come un bisogno di non cedere ad esso; e
contro lo scompiglio del suo pensiero semispento
lottava la sua volonta fissa di ottenere il mio soc-
corso. In questa duplice lotta si dibatteva spasi-
mando. Pareva una povera bestiola idrofoba in

agonia!
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ULRICO

(soggiogato da quella visione, balbetta:) La vo-
lonta fissa di ottenere il soccorso tuo! Perché non

quello d'un altro?

FRANCESCO

Perché non un altro le aveva ispirata mai la fi-
ducia a cui ho accennato. L'idea che soltanto io
potessi prestarle soccorso era gia da lei ferma-
mente acquisita. Oltre di che, ritengo che quel si-
gnore dal quale fu letta la mia carta di visita le
abbia forniti degli schiarimenti sulla mia profes-
sione e sullo scopo di questo Ricovero. Che la
demenza cerchi da sé la soglia d'un manicomio &

meno insolito di quanto si creda.
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ULRICO

(rintuzzando con pervicacia) Sonia Zarowska

non era una demente!

FRANCESCO

Era una demente tranquilla, inerte, chiusa nelle
forme apatiche della sua corruzione, dei suoi vizi,
della sua mania di rubare. Poi, se € vero che un
po' di luce sia sopravvenuta a solcare quella sua
demenza compatta, appunto questo spiracolo di
percezione deve aver mutata la demente tran-
quilla in una demente agitata, paurosa, impaurita
di sé stessa. Ed eccola, in un accesso di agita-
zione, in una crisi di paura, rivolgersi, anelante,
verso il rifugio, verso il manicomio e verso colui

del quale conobbe la pieta. (Breve pausa.) Ora,
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I'agitazione € cessata, ed e cessata la paura. La
demente agitata non c'e piu. E non c'e piu, nep-
pure, la demente tranquilla. Il nemico e stato do-
minato sommergendo in una atmosfera di genti-
lezze e di caste idealita le losche abitudini con-
tratte, delle quali non si colgono che rare e quasi
puerili reminiscenze in qualche parola, in qualche
gesto, in qualche atto fugace. Ma non m'illudo
che sia la salvezza definitiva. lo temo che il ricor-
darle vivamente le attrattive ch'ella esercitava su
| corrotti e su i corruttori, e su te pit che su gli al-
tri, possa fare in lei ripullulare d'un subito I'antico
veleno non del tutto eliminato. Questa ¢ la ragio-
ne per la quale mi sono preoccupato della even-
tualita che tu la riavvicinassi. Ma, giacché sei ri-
masto molto impressionato da quanto ti ho espo-
sto, la mia preoccupazione dilegua, e fido in te.

Mi prometti di non tentare di riavvicinarla?
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ULRICO

(dolorosamente brusco) Non te lo prometto!

Non te lo devo promettere!

FRANCESCO

(si percuote un ginocchio, e si leva, infastidito.)

ULRICO

Promettere per non mantenere non sarebbe da
galantuomo. E promettere per mantenere, nel ca-
so mio, sarebbe una imbecillita. Riguardo alle
mie impressioni, tu hai preso un granchio mador-
nale. Le mie impressioni sono precisamente op-

poste a quelle che mi hai attribuite. Cio che mi ha
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impressionato, cio che mi ha fatto e mi fa fremere
di dolore e di sdegno € che la ostinata stoltezza
ideologica, tra cui si aggira la demenza tua, sia
riuscita a sconnettere la vita naturale di quella
donna e a strappar lei al suo nulla, alla sua pace,
alla sua indipendenza, al suo destino - nel quale
o mi dissetavo!... Ma, per fortuna, la tua opera e
tutt'altro che compiuta. Rilevo questa buona noti-
zia dai tuoi timori. (Ride il suo vecchio riso dive-
nuto pit acre:) Eh eh eh eh!... «L'antico
veleno»?!... Parole convenzionali! A chi nuoceva
il cosi detto veleno?... Non a lei! Non a nessuno!
E a chi nuocerebbe se tornasse a possederla?...
A me, intanto, arrecherebbe un gran bene, resti-
tuirebbe il bene che ho perduto. E tu mi chiedi
che io rinunzii alla speranza che questo si avveri
dopo che i tuoi stessi timori mi hanno incitato a

sperare?... Non ci rinunzio, no, non ci rinunzio! lo
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la voglio vedere. lo le voglio parlare. E ti consiglio

di astenerti dall'ostacolarmi!

FRANCESCO

(recisamente) Non e inopportuno, Ulrico, che io

consigli te di astenerti dal trascendere!

(Un filo di pausa.)

ULRICO

(quasi pentito - si modera.) Se trascendessi, ne
avrei poi un rammarico piu penoso del tuo. Evvia,
Francesco! Accontentiamoci un po' reciproca-
mente. Cediamo un po' tutti e due. Tu accondi-
scenderai a che io - magari sotto la tua sorve-

glianza - abbia un colloquio con lei, e, per parte
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mia, ti garantisco che non mi affatichero punto a
riconquistarla al suo passato. (Traspare ch'egli
esprime una temperanza momentanea.) Mi limi-
tero a interrogarla sulle sue sensazioni attuali,
sulle sue intenzioni per lI'avvenire, e il risultato di
guesto colloquio, da cui sara stimolata la sua sin-
cerita, potra servire, a guisa di scandaglio, anche
a te. Misurerai il valore dei tuoi criterii, la portata
dei tuoi metodi. Apprenderai se, dal tuo punto di
vista, ella sia gia guarita o almeno avviata a
guarire o se il mutamento verificatosi non sia che
effimero e occasionale. Dovrai riconoscere - ne
sono sicuro - |'utilita pratica della tua condiscen-
denza. E cessiamo di sperperare il nostro tempo,

te ne prego! Chiamala!

FRANCESCO
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(paziente, deferente) 1o non ho alcun diritto su
lei, alcun diritto su te. Ma € incluso nel mio as-
sunto il diritto di proibire che v'incontriate finché
ella sara qui. Tu la vedrai e le parlerai, altrove,
senza ambagi d'impegni e di controlli, quando io
I'avro congedata. Non mi ostino a chiederti una
rinunzia della quale non sei capace. T'impongo,
bensi, una dilazione per non essere il tuo compli-

ce.

ULRICO

(levandosi di botto, con allucinata prepotenza)

E io ti risparmio di essere il mio complice, poiché

bastero io a chiamarla.

FRANCESCO
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(adiratamente) Tu abusi dell'ospitalita che ti €

concessa! Bada a quello che fai!

ULRICO

(con uno scoppio di stizza che geme di confes-

sione) Hai avuto, a modo tuo, pieta di lei, € non

sai averne di mel!...

FRANCESCO

(fervido e leale) Ne ho di te, ne ho di te come di

lei, a modo mio!

ULRICO

Si, si, abuso dell'ospitalita che mi & concessa.

E cacciami via, se questo esige la tua pietal...
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( Infrenabile, chiama, sbraitando:) Sonia Zarow-

ska! Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!

LA VOCE DI SONIA

(lontana e vibrante d'immediata sorpresa) Ulrico!

Ulrico!

ULRICO

(investendo FRANCESCO) Hai udito come grida

Il mio nome nonostante il bavaglio della tua tiran-

nia?

FRANCESCO

(sorgendo con fierezza) Finiscila, adesso! Non

tollero pit che tu adoperi un simile linguaggio!
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LA VOCE DI SUORA MARTA

(vivacissima) Chiunque sia che vi chiami cosi,

restate al vostro posto!

FRANCESCO

(veemente) Lasciatela libera, Suora Marta! La-

sciatela andare dove vuole!

ULRICO

(sbraitando piu di prima) Lasciatela libera! La-

sciatela liberal

LA VOCE DI SONIA
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(vicina) Ulrico!...

FRANCESCO

(disdegnoso, a Ulrico) Tu le potrai parlare come

meglio ti aggrada. lo non ti sorvegliero! (Fugge

per la porta a destra.)

SONIA

(ancora di dentro) Ulrico! Ulrico!... (Giunge

slanciandosi a stringergli le mani.) Ulrico!

ULRICO

(stringendole a lei) Finalmente! Finalmente!...
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SONIA

Ti ritrovo? Ti rivedo?...

ULRICO

Mi credevi morto addirittura?

SONIA

Proprio morto di morte non ti credevo.

ULRICO

Mi avevi dimenticato, ecco.

SONIA
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Non ti avevo dimenticato.

ULRICO

Mi pensavi!

SONIA

Ti pensavo, pensando che non esistevi pid.

ULRICO

Ma appena ti ho chiamata, hai sentito berne

che tornavo a esistere.

SONIA
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Questo ho sentito.

ULRICO
Molta meraviglia?

SONIA
Molta.

ULRICO

Anche molta gioia, se non m'inganno.

SONIA

Molta.
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ULRICO

Non hanno potuto trattenerti dal correre a sa-

lutarmi risorto.

SONIA

Non I'hanno potuto.

ULRICO

E perché, dimmi, perché ti pareva che io non

esistessi pid?

SONIA

Perché non esisteva pil hessuna delle cose

d'allora.
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ULRICO

Di allora, cioe di quando?

SONIA

Di quando si stava cosi spesso insieme.

ULRICO

Tutte sparite, dunque?

SONIA

Tutte sparite.

ULRICO
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Da un giorno all'altro?

SONIA

Sparite a poco a poco.

ULRICO

E non le rievochi? Non le rimpiangi?

SONIA

Di tanto in tanto, si, ma come in sogno.

ULRICO

(frugando, guardingo) lo credo che ci sia qual-

cuno che se ne accorge e che ti sgrida.
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SONIA

Per esempio, chi?

ULRICO

... Per esempio, Suora Marta, che ti sorveglia

continuamente.

SONIA

Non se ne accorge Suora Marta.

ULRICO

(accennando la porta a destra) Oppure se ne

accorge lui, che ha la fissazione e la sapienza di
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scrutare.

SONIA

Nemmeno lui se ne accorge.

ULRICO

E se, per ipotesi, egli se ne accorgesse?...

SONIA

Si dorrebbe.

ULRICO

E ti toccherebbero, quindi, le durezze della sua

severita.
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SONIA

Severo, lui?... No, mai!

ULRICO

Non ti assilla, forse, non ti martirizza con i suol

rigori, con le sue costrizioni?

SONIA

No!

ULRICO

Tuttavia, hai I'obbligo d'essergli sottoposta, hai

I'obbligo di obbedirgli.
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SONIA

ULRICO

Che tu neghi o non neghi, & certo che qui ti si

tiene come in un carcere.

SONIA

No!

ULRICO

Peggio che in un carcere ti si tiene. In un

carcere non si perde che la liberta esteriore,

mentre qui ti si comanda e ti si spia perfino nel
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cervello!

SONIA

No!

ULRICO

lo affermo che ne sei stanca! E con me tu fingi,

tu fingi, tu mentisci!

SONIA

No, Ulrico! No! No! No!

ULRICO

(in un muggito di esasperazione - tappandosi
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gli orecchi con le mani) Ah, sono esecrabili i tuoi

«no»! Non farmene udire di pi!

SONIA

(spaventata, si trae indietro. - Resta in pena,

sospesa.)

(Un silenzio.)

ULRICO

(scaccia l'ira che lo pervade. Siede. Le parla
con una specie di leale remissivita.) Riconosco
che farnetico. Riconosco che, immaginando co-
strizioni e martirii, sono in errore. Ma ¢ l'acredine!
E la rabbia! E la malignita della rabbia! Ricordo la

tua vita d'un tempo non remoto, la ricordo scorre-
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re fluida come un fiume, apportatrice imperturba-
ta di godimenti, tra i rovi e le asperita delle tri-

stezze altrui, degli altrui malori, delle altrui mise-
rie, e in questo ricordare il rimpianto mio, cosi di-

verso dal tuo, s'inasprisce, si esulcera.

SONIA

(ascolta attentamente.)

ULRICO

In te il rimpianto non é suscettibile di esacerba-
zioni. E saltuario, scialbo, superficiale, svanente,
estraneo al fermento della realta. «Come in so-
gno» hai detto, e ti sei espressa con esattezza,
poiché, di fatti, ti hanno addormentata nella con-

vinzione che il tuo piccolo mondo d'allora sia
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sparito per sempre. (Scattando facinoroso) Ma e
falso! E falso! La falsita & stato il tuo narcoticol...
Esisto io tale qual ero. Lo vedi! Esiste tale qual
era tutto cio che lasciasti! E con la medesima vo-
ce con la quale io t'ho chiamata pocanazi, tutto cio

che lasciasti ti ha chiamata e ti chiamal!

SONIA

(ha un lieve fremito. La sua attenzione diviene

piu tesa.)

ULRICO

Ti chiamano le tue stanze dove nulla € sparito,
dove nulla € mutato dall'ultima sera in cui ne re-
spirasti I'aria iniettata di profumi a te cari e di de-

siderT; ti chiamano i bizzarri abiti neri che secon-
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davano incantevolmente le seduzioni del tuo cor-
po serpentino; ti chiamano i fedeli specchi avidi
della tua immagine nella ebbrezza della danza; ti
chiamano le tue ore senza misura, le tue ore sen-
za albe e senza tramonti, riempite dei tuoi capric-
ci fuori da ogni legge, riempite di abbandoni e di
oblii! E tuo, & tuo tutto cid, ancora tuo, pid tuo di
prima. Svegliati, Sonia! Svegliati, e rivivi! Nel son-
no che ti avvolge come una cappa di piombo, tu
pill non vivi,... tu pid non vivi € non mi fai piu vive-

rel

SONIA

(é presa dalle rievocazioni. Le cose di allora le
si riavvicinano. Gia la sfiora il loro fascino. Le si
disegna sul volto un'animazione perplessa. - In-

terroga, cauta:) Ci sei stato laggiu in questi gior-
246



ni?

ULRICO

(s'irradia) Non un giorno e trascorso che io non

mi ci sia recato. E lungamente ci restavo.

SONIA

Solo solo?

ULRICO

(malinconicamente) Solo solo.

SONIA

Ti piaceva di restarci!
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ULRICO

Mi piaceva di soffrire.

SONIA
Nulla e sparito!

ULRICO
Nulla.

SONIA
Nulla & mutato?

ULRICO
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Nulla.

SONIA

(con segretezza) Anch'io rivedrei volentieri le

mie stanze, i miei abiti, i miei specchi...

ULRICO

(dissimulando I'emozione che rigurgita) Ti re-

cheresti volentieri laggiu?

SONIA

Soltanto una volta!

ULRICO
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(con subdolo assenso) Soltanto una volta,

s'intende! Una fugace visita al passato! Non piu

di questo.

SONIA

Non piu di questo.

ULRICO

lo, poi, ti faccio notare che se realmente lo

vuoi, non ti sara troppo difficile.

SONIA

(sottovoce) Non posso.
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ULRICO

L'impossibilita € nella tua immaginazione.

SONIA

Non si esce dall'asilo senza il permesso di lui.

ULRICO

Mi hai assicurato che non tiranneggia, che non

e severo con te. Gli chiederai il permesso che

ritieni indispensabile, e |'otterrai.

SONIA

Per andare laggiu, no, non glielo chiedo! Me ne

vergognerei.
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ULRICO

Ne farai a meno, ed egli ti assolvera.

SONIA

Mi consigli di uscire di hascosto?

ULRICO

Di tentarlo io ti consiglio.

SONIA

(accesa d'una sinistra reminiscenza) Di nasco-

sto come per rubare?!
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ULRICO

Dove salti con la fantasia? Si tratta semplice-

mente di uno strappo alle consuetudini di clausu-

ra. Non e un crimine. Non e un‘azione da parago-

nare a un furto.

SONIA

Si, ne convengo: un crimine non e.

ULRICO

Dungue, nessun ostacolo, nessun rischio e, so-

prattutto, nessun rimorso.

SONIA
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Tu mi accompagnerai, n'é vero?... Mi devi ac-

compagnare...

ULRICO

E naturale che io t'accompagni.

SONIA

E quando andremo? Quando?

ULRICO

Decidi tu. Non dipende che da te.

SONIA

lo non so... lo non oso decidere... Forse, oggi
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stesso potremmo!

ULRICO

(levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col re-
Spiro mozzo) Ma certamente! Oggi stesso! Oggi
stesso!... Perché no?... E non bisogna
ritardare!... Egli, a quest'ora, € intento ai suoi stu-
di; la zelante Suora ha avuto I'ordine di rispar-
miarti il suo zelo; la mia riverita persona si trova
gia, per caso, a tua disposizione: sarebbe una in-
gratitudine verso la fortuna non profittare di circo-

stanze cosi favorevoli!

SONIA

(con una esaltazione timorosa e frettolosa) Eb-

bene, si! Profittiamone! Profittiamone!... Tu usci-
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rai prima di me... Mi aspetterai alla svolta della
strada... lo cerchero di deviare I'attenzione del
guardiano... Gli faro credere che si riversa
I'acqua dalla fontana, o, meglio, lo preghero di
cogliere per me qualche fiore... Mi € amico: non
si neghera... E appena si sara allontanato dal
cancello, io, di corsa, di corsa, a raggiungertil...
Sono contenta, Ulrico, sono tanto contenta! - Vai

vai vai val!

ULRICO

Bada che ti aspetto!... (Si avvia, veloce, sog-

guardandola un po' diffidente.)

SONIA

(in un lampo di allarme, da un grido soffocato:)
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No!

ULRICO

(arrestandosi di colpo) Sonia?!

SONIA
(casca a sedere,)

ULRICO
(accorre) Sonia?!

SONIA

(affaticata, fioca, con negli squardi e

nell'accento una intima solennita) Non mi aspet-
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tare... Torna laggiu, se vuoi, ma «solo solox»... co-

me in questi giorni. lo non ci saro.

ULRICO

(miseramente) Avevi riaperte un poco le ali al

volo: le hai richiuse.

SONIA

Laggid... € il pericolo. Laggiu € la malia dei vizi,

la malia del peccato.

ULRICO

(pallidissimo) Parli di peccato?! Parli di vizi?!

Due parole che non conoscevi!
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SONIA

Furono i miei nemici!

ULRICO

Tu distingui, nella tua vita, i fatti umani a cui si

riferiscono le due parole paurose e non tue che

hai pronunziate?

SONIA

(con una istantanea percezione) Li distinguo! Li

distinguo! Ero nei vizi e nel peccato. Ora, non

pid!

ULRICO
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E sei capace, in coscienza, di odiarli? In co-

scienza sei capace di temerli?

SONIA

Li odio e li temo perché mi benefica I'esserne

lontana.

ULRICO

Parole non tue, Sonial Parole non tue!

SONIA

Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento!

Non m'inganno!

ULRICO
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Cosi ti hanno detto e a te pare che sia.

SONIA

lo vorrei che tu sapessi capire quello che sen-

to.

ULRICO

lo vorrei che tu me lo facessi capire con parole

che fossero veramente tue!

SONIA

(stentando a esprimersi)... E qualche cosa che
sta tutta dentro di me: una grande dolcezza

dell'animal
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ULRICO

(attonito) Dell'animal... (Si tortura i capelli con
le dita nervose. La sua sensibilita fluttua scompi-

gliata. Il suo pensiero brancola nel vuoto,)

SONIA

(rasserenata, buona, amicale - si leva,) Addio, Ul-

rico!

ULRICO

(in un urgente trapasso) Questo addio, Sonia,
io lo respingo. (Egli € come colui che sul punto di
affogare si rinvigorisce di una suprema energia

Istintiva per salvarsi.) Lo respingo non per cer-
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care ancora di ricondurti dove si annida il perico-
lo, non per esortarti ancora a rivivere il passato
che hai misconosciuto. lo ti esorto unicamente a
non escludermi, a non sacrificarmi, a non distac-
carti da me. Eri la donna dei miei piaceri, non
sarai piu tale, e non t'incitero a ridiventarla, non ti
biasimero, non soffriro. Un'altra donna tu, un altro
uomo io. Ti faro abitare una casetta appartata,
cheta, gentile, sorridente. Verro a bussare alla
tua porta senza molto insistere, e quando me
I'aprirai io te ne saro grato, e ti terrdo compagnia,
ci terremo compagnia a vicenda, tu serbandoti
come hai imparato a essere, io volendoti sempre
pill un bene che non avevo mai immaginato di
poterti volere. Questo, questo ti offro, Sonia, con
un fervore profondo, e se di cid che senti nulla e
rimasto in te inespresso e inesprimibile, non c'e

nessuna ragione, nessuna, per la quale tu debba
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rifiutare e ridirmi addio.

SONIA

(é commossa, ma non conquistata. Sulla sua fi-

sonomia si disegna l'implorazione:) Ulrico!...

ULRICO

Rifiuti?... Rifiuti?!... (Prorompendo in un furore
cattivo) Ah, non inutilmente ho rimescolato il mi-
stero! (Esce a destra, violento, clamoroso) Vieni,
Francesco! |l mio colloquio con SONIA Zarowska

e terminato.

SONIA

(in orgasmo) No! Lui, no, te ne supplico! Luli,
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no!

ULRICO

(di dentro, ancora clamoroso) E necessario che

tu venga, e subito! Vieni! Vieni!

SONIA

(gridando) Ma perché? Ma perché?

ULRICO

(tornando) | «perchéx» e i «ma», in un manico-

mio, fanno cileccal!

V1.
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FRANCESCO

(entra - freddo - accigliato - senza guardare.)

ULRICO

(prontamente) Ho bisogno che tu apprenda e

che tu giudichi. Cio che ti diro e straordinario, e

incredibile. Tuttavia, sul mio onore!, non smercio

menzogne.

FRANCESCO

Molte cose che a te debbono parere incredibili

non sono incredibili. E che tu non smerci menzo-

gne ho la piu ferma persuasione.

ULRICO
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In breve. Poiché ella non ha ceduto alle visioni
risvegliate in lei dalla prepotenza della mia frene-
sia e I'ho trovata salda, irremovibile nel suo odio
al passato, nella sua volonta di seppellirlo, io le
ho sinceramente offerto un avvenire di onesta e
di pace, le ho sinceramente promesso di rispet-
tare il suo odio e la sua volonta, le ho sincera-
mente promesso di volerle bene, di volerle un be-
ne tutto simile a quello che sanno volere a una
donna onesta i piu probi degli uomini. Come mi
sia accaduto di balzare da un polo all'altro, non
me lo domandare. M'imbroglierei a risponderti.
Ma mi fulmini Dio o il diavolo se i miei propositi
non li ho concepiti e non li ho manifestati in piena

lealta.

FRANCESCO
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E lei?

ULRICO

(con un groppo alla gola) Ha rifiutato.

FRANCESCO

Si e lasciata, forse, vincere dalla diffidenza.

ULRICO

Non dalla diffidenza si e lasciata vincere.

FRANCESCO

Pil che di te, di sé stessa ha diffidato. E non
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avrebbe dovuto! (A lei) Voi, Sonia, aspettate da
me, dal vostro medico, la garanzia della vostra
salute morale?... lo non esito a darvela. Voi siete
guarita. Ed e un prodigio: - un prodigio non mio.
lo non ho fatto che alimentare qualche imprevedi-
bile seme di virtd scorto improvvisamente in voi
come nel fondo sconvolto di una piccola bolgia.
La guarigione é cosi perfetta che avete potuto re-
sistere all'uomo che piu vi ha desiderata e perfino
mutare il suo desiderio... in amore. Egli vi ha pro-
messo di volervi bene. Non ha avuto il coraggio
di pronunziare la parola divina. Quel che eqgli vi
ha promesso € pit ampio e migliore. Vi ha pro-
messo di amarvi! E voi, Sonia, lo amerete. Nel
vostro corpo strappato agli artigli del vizio e del
peccato, un‘anima e sorta. Quest'anima € nuova,
ed e pura come quella di una adolescente.

Dell'amore, dunque, si € dischiusa, nel centro del
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Vostro essere, la pia facile fonte. Il mio buon Ulri-

CcO non avra che da ricercarla.

SONIA

(si é contratta, schiva, ritrosa, con gli occhi

bassi.)

ULRICO

(é stato, ed e, intento a sorprenderne le sensa-

zioni.)

(Una breve pausa,)

FRANCESCO

(impassibile, calca, sul tavolino, un bottone del-

la soneria elettrica.)
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(Si ode, lievemente, il suono interno.)

SONIA

(ne e tutta percorsa nei nervi.)

ULRICO

(nota quella specie di brivido.)

VII.

SUORA MARTA

(entra con sollecitudine) Qualche ordine per

me, Direttore?

FRANCESCO
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Nessun ordine, Suora. Ho da farvi una comuni-
cazione e da rivolgervi una preghiera. Sonia
Zarowska e congedata. Tra pochi minuti non sara

pil nostra ospite.

SONIA

(ha una forte scossa interiore.)

FRANCESCO

(proseguendo) Mi risulta in modo positivo che
le sue condizioni psichiche sono tali che le sareb-
be superfluo, se non dannoso, costringerla a pro-
lungare la dimora in questo Ricovero. Intanto, mi
e impedito di trattenermi con lei per gli ultimi do-

veri dell'ospitalita. Mi occorre disbrigare molto la-
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voro, e al piu presto. Voi, Suora, - e questa € la
preghiera che vi rivolgo - avrete la cortesia di so-
stituirmi, come frequentemente desidero. Le
sarete accanto col vigile garbo che vi & consueto
se ella vorra salutare le amiche che I'hanno culla-
ta nella loro affezione e la sua cameretta dove
per la prima volta ha conosciuto il riposo affran-
cato dall'insidia. Poi I'accompagnerete fino al
cancello del giardino, e li cederete a Ulrico Nar-
gutta - il quale ne sara felice - la vostra e la mia

prosciolta responsabilita.

SUOR MARTA

Sta benissimo.

SONIA

273



(si é curvata nella schiena, simile a un giunco
colpito dalla grandine. Il capo le pende in avanti.
| suoi occhi, aperti e soffusi di cupezza, non han-

no piu battito di ciglia,)

ULRICO

(attraverso lo sconforto, non cessa un attimo di

osservarla.)

FRANCESCO

E voi, che avete, che avete, Sonia? Non deve
né attristarvi né avvilirvi il commiato. Deve, inve-
ce, rendervi lieta, secura, orgogliosa. Su! Su! Al-
zate la testa! Alzate la testa con la pia balda lie-
tezza come per una resurrezione, e sia tutto ri-

dente il vostro saluto!
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SONIA

(rifugiandosi, a un tratto, presso la Suora) Suo-
ra Marta! Suora Marta! Voi siete la madre gene-
rosa di noi tutte e a lui, nella generosita, siete so-

rella. Intercedete voi perché non mi mandi via!

ULRICO

(tagliente) Spetta a me d'intercedere! E sara

una intercessione efficace.

FRANCESCO

(Impetuoso) A te spetta di tacere, e tacerai! (In-
di a Lei) E inconcepibile che confondiate i prov-

vedimenti suggeritimi da ponderate considerazio-
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ni con l'atto di un ostile congedo. o mi sono pro-
posto di ridonarvi il respiro d'una liberta completa
per rafforzare in voi la consapevolezza delle vo-
stre rapide conquiste, della vostra vittoria. Se é
per voi troppo nebuloso quel che vi dico, provero

di chiarirvelo.

SONIA

No, non darti piu pena! Sara di me quello che

tu vuoi!... (La cupezza si risolve in lagrime dirot-

te.) Ti obbediro.

FRANCESCO

L'obbedienza non I'ho insegnata mai, e non mi

piace. lo non ammetto di essere obbedito!
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SUORA MARTA

Queste lagrime, Direttore, chiedono ancora

aiuto!

SONIA

Ancora aiuto chiedono, ancora aiuto! La vostra

bonta, Suora, lo intende, lo vede. Fate che lo ve-

da la bonta di lui!

ULRICO

(si abbatte sopra una sedia.)

FRANCESCO

(nonostante una recondita preoccupazione, ac-
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condiscende.) Voi sapete, Suora, che spesso mi

e di sollievo subordinare le mie decisioni al vostro

discernimento. Voi mi consigliate di rinviare il

congedo di Sonia Zarowska?

SUORA MARTA

Mi permetto di consigliarvelo.

FRANCESCO

E sia. Conducetela nella sua camera, e ripete-

tele bene che rimarra.

SONIA

(con un recrudescente effluvio di lagrime, si av-

vinchia a Suora Marta) Tenetemi strettal... Non
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mi lasciate!
SUORA MARTA
(traendola dolcemente) Non vi lascio, no, fi-
gliuola mia!... E cessate di piangere come una
bimba sperduta!... Rimarrete. Rimarrete. Il Diret-

tore lo desidera. Non vi si mentisce. Rimarrete...

(Escono.)

VIII.

ULRICO

(pronto, febbricitante, inquisitorio, imponente) E
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che pensi, adesso, di lei? Parlami, adesso! Che
cos'e, a giudizio tuo, quello che in lei abbiamo in-

sieme osservato?

FRANCESCO

(vorrebbe distrigarsi dalla preoccupazione. Non
ci riesce. - Finge una certa tranquillita. ) A me non
e parso di osservare nulla che modificasse I'opi-
nione chiara che ti ho manifestata. Su per gid,
siamo li. «Le sue lagrime chiedono ancora aiuto»
ha intuito la Suora. E Sonia Zarowska ha confer-
mato. Non significa, in sostanza, che continua a

diffidare di sé?...

ULRICO

(con un preciso gesto del braccio che accentua
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l'indicazione) L'aiuto, per lei, sei tu! Sempre tu

sei! Sempre tul!

FRANCESCO

Perdura il fenomeno cerebrale per cui non puo

scindere l'idea del soccorso dalla mia persona.

ULRICO

(ricordando con significativa acutezza le parole
di Francesco) E sorta un'anima in quel corpo
strappato agli artigli del vizio e del peccato - e
guell'anima ¢ tua! Ecco il segreto di cio che acca-

de in lel!

FRANCESCO
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(come aggredito) Ma quale assurdita asserisci
con codesta fatua pretesa di veggente miracolo-

so?!

ULRICO

Non ribellarti e non ti difendere! Nella mia as-
serzione non € nemmeno l'ombra d'un sospetto
che ti accusi. (Levandosi disperato) E tua, sola-
mente tua quell'anima nuova e pura - pura come
se fosse di un'adolescente - , perché tu I'hai fatta
sorgere, perché da te ne ha lei ricevuto il soffio e
I'alimento. Ed io, io, che per lo sperpero quotidia-
no del suo corpo non provavo ribrezzo, non ran-
core, non dolore, non il pit lieve morso della ge-
losia e anzi ne avevo un cinico compiacimento ri-
buttante di cui mi vantavo, ora sono geloso della

sua anima, che tu solo possiedi! E una gelosia in-
282



finita che non c'e€ mezzo di placare o di sopire! E
sembra una camicia di spine sottili dalle quali si

sia ineluttabilmente penetrati fino al midollo!

FRANCESCO

(ambascioso, esortante, fraterno) Ulrico! Ul-

rico!... Amico mio! Fratello mio!...

ULRICO

(gettandogli le braccia al collo, da in una esplo-
sione di pianto puerile.) Della sua anima sono ge-
loso, io, e tu sai, tu sai che non c'é un tormento

piu crudele di questo!...

FRANCESCO
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Fratello mio!... Fratello mio!...

SIPARIO.

QUARTO ATTO

Il vestibolo.

Tra il vespero e la sera. - La lampada é gia ac-
cesa. Nel giardino va addensandosi la notte. Il
lembo di cielo visibile, attraverso il vano, sulle
chiome degli alberi, va, man mano, avvivandosi

di qualche stella.

(Dall'interno della Casa di Salute si propaga,
sommessa, la preghiera dell’Angelus cantata a

coro dalle Ricoverate.)
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ULRICO e FRANCESCO

(sono seduti presso il tavolino, I'uno di faccia
all'altro: tutti e due curvi, oppressi, meditabondi

nella acuita ascoltazione che li accomuna.)

LA PREGHIERA

(E l'ultima strofa:)

Ancora ancora serbaci, o Signore,
il tuo favore,
d'ogni bene, quaggiu, principio e via.

E cosi sia!

(La melopea si spegne, lasciando nell'aria

un'ondulata scia di misticismo.)
285



(I due amici parlano in un tono di segretezza.

Non ne sanno il perché. Non se ne danno ragio-

ne.)

ULRICO

La sua voce, I'hai distinta?

FRANCESCO

L'ho distinta, si.

ULRICO

Anch'io I'no distinta. E mi ha sorpreso che pret-

tamente modulasse le note d'un canto ascetico

guella bocca che sino a qualche mese fa aveva

modulate, con esperta lascivia, le note di una
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danza voluttuosa.

FRANCESCO

Ed era tra tutte le voci la piu carezzevole.

ULRICO

La pil carezzevole e la piu pacata, la piu fer-

ma.

FRANCESCO

Verissimo.

ULRICO

Come spieghi la schietta serenita di lei dopo le
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emozioni che oggi I'hnanno squassata?

FRANCESCO

Ella cantava pregando. E appunto il pregare

contribuiva a rasserenarla.

ULRICO

E diventata cosi mistica, cosi religiosa da tro-

vare la serenita nella preghiera?!

FRANCESCO

E diventata cristiana: - nell'altruismo, le sue
aspirazioni; nella temenza di peccare, i suoi spa-
simi; nella preghiera, il conforto da cui le deriva la

serenita.
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ULRICO

Converrai che c'é da intontire. Un'atea di quella

rismal...

FRANCESCO

Un'atea, no. Non una credente, ma nemmeno
un‘atea. L'ateismo € un convincimento. Ed € una
forza, giacché un convincimento € sempre una
forza. Ella non recava in sé nessuna forza, non
c'era in lei che una psichica inferiorita, una fiac-
chezza ignara che vagava e si smarriva nella sua
ignoranza. Mi e stato agevole, per questo, fare di
lei la pia religiosa delle mie Ricoverate. L'igho-
ranza dei deboli € un gran vuoto che aspetta

d'essere riempito e che la religione puo senza fa-
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tica riempire.

ULRICO

(ha la mente scompigliata ed esausta, il corpo
vinto dalla rilassatezza.) Sara stato come tu dici!
Non discuto... Non ho la capacita di discutere...
Del resto, tutto cio non ha piu alcuna importanza!
(Ostenta un gesto noncurante e risolutivo.) Quel
che e fatto e fatto! lo ci metto sopra una croce, e
la saluto con una voltata di schiena! (Si alza, pi-

glia il cappello.)

FRANCESCO

(Impulsivamente) Cos'é? Te ne vai?... Te ne
vuoi andare?

(Una pausa.)
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ULRICO

(come un infermo abbattuto dalla infermita) Mio
caro FRANCESCO, ti ho afflitto, vessato, tormenta-
to senza restrizioni. E tempo che ti liberi. Tu, scu-
sami, dimentica e non ti preoccupare piu di me.
Tant'é: sono quasi calmo. L'uragano é dileguato.
Lo ha disperso quel supremo pacificatore dei piu
gravi cataclismi dell'umanita che e... I'Inelutta-
bile!... La sola conseguenza che deploro di tutta
guesta faccenda € che non sapro come impie-
gare i logori avanzi della mia vita. Ci sarebbe da
buttarli via... Ma... vedremo!... Si ha pure da at-
tendere un po' I'impreveduto. Buona notte,

FRANCESCO!

FRANCESCO
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(alzandosi, rude, imperativo) Ulrico, io non ti

permettero d'allontanarti di qui sinché ci sara lei.

ULRICO

Non me lo permetterai, perché?

FRANCESCO

Tu la rivedrai! Tu le riparlerai!

ULRICO

E a qual fine?

FRANCESCO
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Per indurla ad amarti, per indurla a seguirti.

Non si vince senza combattere. Tu devi vincere!

ULRICO

Queste sono le frasi con cui s'incoraggiano gli

eroi delle imprese balorde!

FRANCESCO

Non & mai una impresa balorda l'ostinarsi d'un

innamorato nel proposito di farsi amare.

ULRICO

Tutto quello che potevo dirle per farmi amare,

io glielo ho detto.
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FRANCESCO

Non le hai detto abbastanza. Non hai abba-

stanza insistito.

ULRICO

La sua indifferenza verso i miei sentimenti, ver-
so la mia persona, €, oramai, insuperabile, e tu lo

hai compreso come I'ho compreso io.

FRANCESCO

Il colloquio di oggi € stato troppo brusco, troppo
subitaneo, troppo breve, troppo superficiale. Insi-
stere insistere insistere con l'ardente pienezza
della tua fiamma nuova! Presto o tardi, il grande

amore suscita I'amore!
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ULRICO

Non in una donna nella quale I'amore sia gia

sbocciato con la sua anima stessal!

FRANCESCO

(muggendo sordamente) E dagli! E dagli!..

ULRICO

Contro di me ti adiri?!

FRANCESCO

Sono tante scudisciate le tue obiezioni!
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ULRICO

Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza,
gualche cosa di cui il tuo acume di scienziato e la
tua sensibilita di uomo hanno ben colta una pro-

va definitiva.

FRANCESCO

(acceso, congestionato) lo mi strapperei il cer-
vello per non pensare d'essere colui che te la to-

glie! Questo pensiero mi sconvolge, mi terrorizza!

ULRICO

Anche di pia ti sconvolge e ti terrorizza, Fran-
cesco, il pensiero che presto o tardi il grande

amore suscita I'amore, inquantoché - se proprio
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credi che cio sia - non puoi ritenerti inaccessibile

a un tale fenomeno.

FRANCESCO

(esaltato di terrore) La tua nefasta gelosia
m'impone sempre di pid I'incubo maligno che sor-
ge dall'attaccamento di quella donna! Ma io lo
scaccero! Lo scaccero come si scaccia il profa-
natore d'un sacrario! E se non riuscirai tu a farti
amare da lei, riusciro io a farmene odiare! (Si do-

mina. Aduna le idee.)

ULRICO

(inerte, flaccido) Be', non incollerirti di pid. So-

no a tua disposizione.
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FRANCESCO

Tu sarai ospite mio. E a cominciare da stasera
avrai modo di ritentare. Dopo la preghiera
dell’Angelus e il raccoglimento che segue, e con-
cessa alle Ricoverate una parentesi di emancipa-
zione affinché esse diano segni espliciti delle loro
vicende mentali, dei loro progressi o dei loro re-
gressi. Per Sonia Zarowska € convenuto piu spe-
cialmente che la Suora la mandi in giardino se
I'aria sia mite. Cio serve a provarle che merita
d'essere trattata come una persona normale e a
deviarla dalla tendenza che rivela per la clausura.
Oltre di che, sotto il cielo stellato o al chiaro di lu-
na, ella si abbevera di poesia; e la poesia si tra-
muta, per lo spirito, in ossigeno di bellezza mora-
le. Stasera l'aria € mitissima. In giardino ella sara

tra pochi minuti. Li, la troverai in condizioni propi-
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zie ad ascoltarti. - E adesso vieni con me, buono
e paziente. Non sarebbe opportuno che subito tu
t'incontrassi con lei. Bisogna che, in giardino, ri-
manga un pezzo tutta sola. So quel che dico.

Fatti guidare da me.

ULRICO

(con accasciata malinconia) lo il burattino, tu il
burattinaio; ma siamo ambedue egualmente grot-

teschi e miserevoli!

FRANCESCO

(mettendogli, fraterno, una mano sulla nuca)
Vieni, vieni, Ulrico! E taci. Non pia sfoghi amari e

inutili! Vieni! (Lo conduce via, a destra.)
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(Una strampalata vociferazione anima gradata-
mente l'atmosfera. Le voci di alcune Ricoverate,
in diversi toni e accenti, si succedono e anche si

mescolano, dissonanti.)

- Uno due tre quattro cinque...

- Tutti manigoldi! Tutti assassini!

- (una specie di ululato) Auuu! Auuu!
- Suora Marta, io sono muta!

- (risate.)

- Oh! che festa! che tempesta!

- (con altisonante slancio declamatorio:)

Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti

Mi uccidi, intanto?
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- Chi di noi e la piu bella?
- 10!
- 10!

- |o!

UNA VOCE ZELANTE

Andiamo nell'altra sala a chiassare! E sara be-
ne chiudere la porta!... E serata bisbetica. Se il
Direttore ci sentel...

(La piccola gazzarra gaia e tragica si allonta-
na.)

- Uno due tre quattro cinque sei...

- Auuu! Auuu!

- (declamazione:)

morte, o morte,
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Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda

Sempre sarai?

- Chi di noi e la piu savia?
(Risponde un mugolio corale, in sordina:)

- Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia...

(Silenzio.)

(Comparisce AGNESE nel giardino, - Indossa un
abito semplice e scuro. Un semplice cappellino,
che ha un po' la foggia d'una cuffia monacale, le
incornicia la fronte senza alterare le linee del vol-

to, perspicue come quelle d'un cammeo.)

AGNESE
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(indugia di la dalla soglia. La febbrile premura
che la sospinge é contrastata da un sopravve-
nuto sgomento. Quando ella si decide a varcare
la soglia, un leggero capogiro la squilibra e la co-
stringe ad appoggiarsi a uno spigolo del vano.)

(Si avanza Sonia dalla porta a sinistra che si e

appena aperta e si é richiusa.)

SONIA

(nel vedere AGNESE, si sofferma con un vivo

trasalimento,)

AGNESE

(riavendosi, se la trova davanti, a molta distan-

za, In una strana intensa contemplazione, e, me-
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more delle stranezze che fioriscono tra quelle

mura, non si meraviglia.)

SONIA

(persiste nel guardarla, trasfigurandosi, e un
culminante moto interiore traspare dalla sua tra-

sfigurazione.)

AGNESE

(é attirata da quella persistenza, e, facendo
qualche passo verso la giovane che le e ignota,
la interroga, rinnovando l'antica consuetudine di
rivolgere la parola alle Ricoverate con affettuoso
interessamento:) Chi siete voi, cara, che tanto mi

guardate?
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SONIA

Chi sono io?... Come dirtelo?... Sonia Zarow-

ska mi chiamo, ma non sono piu Sonia Zarow-

ska.

AGNESE

Ah, no?

SONIA

Sono tutta diversa, ora, dal mio nome.

AGNESE

(le si accosta, correggendola, garbata, suasiva)

Il nome non conta. Siete tutta diversa da quella
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che eravate.

SONIA

(compiacendosi di essere compresa) Da quella

che ero, sono diversa.

AGNESE

Una seconda esistenza?!

SONIA

Una seconda esistenza. Ne dubiti?

AGNESE

Non ne dubito, cara! Non ne dubito. Alcune cir-
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costanze della nostra vita producono in noi pro-
fondi mutamenti. Dal bene al male, o dal male al
bene. Nel caso vostro, io credo, dal male al bene.

SONIA

Ma non una circostanza della mia vita mi ha

mutata. Mi ha mutata Lui. Solamente Lui.

AGNESE

Arguisco che il vostro Lui sia 'uomo filantropico

e sapiente che vi ha accolta in questo asilo per

prendere cura di voi.

SONIA

Si, quello e il mio Lui!
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AGNESE

E dunque?... Le azioni buone o cattive che ri-
ceviamo non sono appunto le circostanze che piu
influiscono su noi e pid ci trasformano?... L'acco-
glienza da lui concessavi € stata la circostanza

che ha prodotto il vostro salutare mutamento.
SONIA
E giusto, & giusto. Hai ragione. Tu parli con sa-
pienza: con la medesima sapienza che ha Lui. lo
da ignorante parlo.

AGNESE

E mi guardate!... Ancora mi guardate!?
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SONIA

Non disdegnare che ti guardo!

AGNESE

No, non disdegno. Perché dovrei disdegnare?

SONIA

Sei cosi in alto!

AGNESE

Troppo si affretta la vostra immaginazione a il-

ludervi sulla mia personal! lo vivo nel pid umile

cantuccio della terra.
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SONIA

(irradiandosi d'ammirazione) E non sei forse tu

sua moglie?...

AGNESE

(con un sobbalzo) Come lo avete indovinato

che sono sua moglie?

SONIA

Non I'ho indovinato. Ti conosco.

AGNESE

Non ci siamo incontrate mai prima di stasera.
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SONIA

Ti conosco nel tuo ritratto, presso al quale egl
lavora e studia, e ti conosco nella costante ado-

razione ch'egli ha per te.

AGNESE

Ammetto, cara, che un mio ritratto veduto pres-
so di lui vi abbia dato qualche indizio; ma che mi
conosciate nella sua adorazione non e che una
fantasticheria cortese suggeritavi da un estro si-
billino. Voi vi compiacete di fare la zingarella lu-

singatrice.

SONIA
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Che egqli ti adori, io lo so! io lo so!

AGNESE

Non potete saperlo, mia buona creatura. Egli

non puo averlo palesato a voi.

SONIA

lo so di saperlo. Quella adorazione, segreta, mi
e entrata a poco a poco nel cuore insieme con la
sua voce, con i suoi sguardi, col suo fiato, insie-
me con la sua tristezza. E, triste e sconsolata,
guale egli, segretamente, la sentiva, quell'adora-

zione, segretamente, quasi mia diventava!

AGNESE
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(presa e attonita) Quasi vostra!?

SONIA

... Tu eri assente. Eri assente e non morta. Do-
ve ti nascondevi?... Perché ti nascondevi?... Se
fossi stata degna di ricondurti a lui, mi sarei data
a cercarti, a cercarti, e dovunque ti avrei cercata.
Ma ecco che, non cercata da nessuno, non ricon-
dotta da nessuno, tu sei qui. Sei tornata, sei tor-
nata quando piu era provvidenziale che tu tornas-
si. Sei tornata per la tua volonta e per la tua fede,
anche piu fedele e pit amorosa e piu devota di

come ti fa il tuo ritratto. Che tu sia benedetta!

AGNESE

(ha limpressione d'un incantesimo o d'un mira-
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colo) Sonia Zarowska!... Insomma, chi siete, chi
siete, voi? Chi siete realmente, ora, «tutta diversa
da quella che eravate»?... E che cosa € questa
vostra generosa dolcezza, che mi si € mossa in-

contro cosi bizzarra, cosi oltre le facolta umane?

SONIA

(con uno scatto di cruccio allarmato) Ti sembro

I0 una demente?

AGNESE

(sollecita e tenerissima) Oh, no!... Una demen-
te, no! Non € mai demenza l'impulso di confor-
tare, d'incoraggiare, di augurare. E i vostri occhi
sono pieni di un pensiero sicuro e sagace, la vo-

stra fronte e rischiarata dalla pil lucida ispirazio-
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ne... (La trae a se, e se la stringe al petto.) No,
no, mia piccola grande amica misteriosa, voi non

mi sembrate e non siete una demente!

SONIA

(rimpicciolendosi nell'abbraccio) Grazie! Gra-
zie!l... E non mi dimenticare, te ne prego! Non mi

dimenticare!

(Irrompono FRANCESCO e ULRICO - che si av-
viavano verso il vestibolo e, dalla stanza attigua,

hanno scorto AGNESE.)

FRANCESCO
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(vibrante di stupore) Tu qui, Agnese!
(Le due donne si staccano l'una dall'altra con
simultanea rapidita.)

SONIA

(come trasportata da una raffica, sparisce nella

penombra del giardino.)

FRANCESCO e ULRICO

(oltre che dell'arrivo di AGNESE, sono stupiti di

aver trovate le due donne unite in un amicale ab-

braccio.)

AGNESE

(ansima, ammutolita da una emozione in cui
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annegano le sue forze.)
FRANCESCO
... Non una lettera, non un telegramma che mi
avvertisse del tuo arrivo! Non un cenno qualun-
gue che me ne facesse intravvedere la probabili-
tal... Un proposito repentino deve averti spinta a
venire proprio all'improwvviso.

AGNESE

Un proposito non repentino, ma di cui repenti-

namente ho sentita improrogabile I'attuazione.

FRANCESCO

E, invece di correre da me appena arrivata, ti
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trattenevi con una estranea?! In una cordialita co-
si confidenziale - per colmo di stranezza - che

perfino I'abbracciavi!

AGNESE

Quella estranea mi e stata preziosa. Il pit gen-
tile, il pid commovente esemplare dell'Incompren-
sibile!... Mi € apparsa dinanzi estatica quando io
giungevo trepidante, scoraggiata. Il ricordo d'un
mio ritratto e una specie d'intuito fatidico le hanno
fatto subito riconoscere in me tua moglie. E, co-
me un piccolo angelo protettore, mi ha misterio-
samente circondata d'una infantile effusione nella
guale sorrideva la fiducia di sollevare il mio spirito
e di ricongiungerlo al tuo. Poi, si & costernata so-
spettando di sembrarmi una demente, e io...

I'abbracciavo per chetarla con un segno della mia
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tenerezza riconoscente.

FRANCESCO

(accorgendosi che Ulrico e rimasto li, in dispar-

te) Hai udito, Ulrico? Hai udito?

ULRICO

(si ravviva come per un raggio di sole balugi-

nante nel buio) Ho udito, si!

FRANCESCO

(cui la presenza di AGNESE costringe a velare
di disinvoltura l'intenzione del richiamo) In rap-
porto alle apprensioni che hai per Sonia Zarow-

ska, questo episodio ha un significato speciale e
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rassicurante.

ULRICO

(elettrizzandosi, scoppiettando di giubilo mal
represso) Difatti, modifica, anzi... capovolge
I'aspetto delle cose! Si direbbe, presso a poco,
che io mi sia sbagliato!... Santodio, che logogrifo
e il mondo!... Ma tu tralascia, tralascia di badare
alle mie miserie. La signora Agnese e venuta, lo
sento, a riprendere il suo posto al tuo fianco, nel
tuo cuore... Innumerevoli spiegazioni, mi figuro,
dovrete scambiarvi... lo, nel frattempo, me ne
staro in giardino... a cavare l'oroscopo dal firma-
mento, e chi sal... chi sal... (Ride nervoso, ma
senza amarezza:) Eh eh eh eh!... Giornata me-
morabile, questa, signora Agnese! Memorabile,

dal principio alla fine! Eh eh eh eh!... (Esce dal
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fondo.)

(AGNESE e FRANCESCO si dispongono, agitati,
perplessi e pur contenuti, all'imminente collo-

quio.)
FRANCESCO
Anzitutto, entra. (Indica la porta a destra,) 1o
non ti consento di rimanere sul limite della casa
dove hai il diritto d'entrare, dove ho il dovere di
farti entrare.

AGNESE

Entrero, Francesco, ma non subito. Prima che
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ci riuniscano - come sara inevitabile - i nostri dirit-
ti e i nostri doveri nella casa comune, bisogna
che stiano 'una di fronte all'altra, in un‘ora che
escluda appunto i vincoli dei doveri e dei diritti,

due sincerita indipendenti e complete.

FRANCESCO

La sincerita mia ha sempre aspettata la tua. E

I'aspetta piu che mai!

AGNESE

(si smarrisce nella difficolta di cominciare a
esprimersi. Siede.) Purtroppo, non sapro dire.
Non trovero le parole adeguate alla decisione di
dirti tutto cio che esigo sia da te approfondito. E

un groviglio di sentimenti, di sensazioni e di idee
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inestricabile, inesprimibile.

FRANCESCO

Non sono infrequenti i casi in cui non dicono
abbastanza le parole. Ma io intendero piu che es-
se non diranno se tu hai la ferma volonta ch'io in-
tenda. (Le siede dirimpetto, presso il tavolino,) Fi-

dati, Agnese!

AGNESE

...Quale errore, quale errore nella mia fuga!
Quale errore nel credere che allontanandomi da
te mi sarei liberata dai dubbi tortuosi e dalle inda-
gini prepotenti che la tua esaltazione m'infligge-
val... Quei dubbi e quelle indagini mi raggiunse-

ro, mi perseguitarono, mi dominarono, mi avvol-
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sero: divennero come una rete di acciaio in cui la
mia anima fosse rimasta impigliata! Non erano
piu nelle tue interrogazioni, nei tuoi occhi, nei tuoi
silenzi, ed erano - ahimé, peggio! - in ogni attimo
del mio pensiero. lo medesima dubitavo. lo me-

desima indagavo.

FRANCESCO

(autoritario) Dovevi indagare!

AGNESE

Non lo dovevo, Francesco, perché saldamente
ricordavo che la mia fedelta era stata cosi intrin-
seca ai miei istinti femminili da poter fronteggiare
imperterrita le insidie delle pit abili seduzioni,

I'assalto dei fascini pit possenti. E ricordavo di
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pid. Ricordavo... che, nonostante le torture che
preparavano il nostro distacco, in una ultima pa-
rentesi di ardore, io ti avevo tenuto tra le braccia
con l'identica dedizione limpida del mio primo ab-
bandono di sposal... Ma tu mi avevi comunicato il
sospetto che l'infedelta spunti talvolta fuori dei
confini nei quali la considera l'umanita semplice
alla quale io appartengo; mi avevi comunicata la
febbre di scoprire il seme d'una infedelta mia fuo-

ri delle vie che menano al peccato...

FRANCESCO

(interrompendo) Sono vie che restano ignote a

una donna come te.

AGNESE
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E a furia d'indagare e di dubitare, nella solitudi-
ne che contribuiva a farmi cedere alla ossessio-
ne, a farmi astrarre dalla prova tangibile della mia
Innocenza, a cacciarmi in una atmosfera fantasti-
ca, simile a quella in cui ho veduto vivere qui tan-
te disgraziate che tu soccorri, io finii con l'accu-

sarmi.

FRANCESCO

(divampando) Di che ti accusasti?... Parla! Di

che ti accusasti?...

AGNESE

Mi accusai d'una profonda inquietudine per la
morte d'un uomo che disperatamente |'aveva vo-

luta.
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FRANCESCO

(battendo un pugno sul tavolino) Paolo Gemmi!

AGNESE

(ribadisce) Paolo Gemmi.

FRANCESCO

(livido - dilatando le pupille, e in un tono di ra-

pace circospezione) Paolo Gemmi ti amava?

AGNESE

(con mitezza) Si, mi amava.
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FRANCESCO

Da lui lo apprendesti?!

AGNESE

Lo appresi da lui, attraverso la maschera che

egli s'imponeva. Nessun uomo che molto ami

una donna da cui non sara mai amato riesce a

dissimularle il solitario amore che lo strugge.

FRANCESCO

Tu sospettasti che per questo suo amore egli si

fosse ucciso?!

AGNESE
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Lo sospettai, e mi fu confermato dal padre, che

ne aveva raccolto I'estremo respiro.

FRANCESCO

(attanagliandola) Perché lo interrogasti?

AGNESE

lo non lo interrogai, ma le sue lagrime di padre

mi vollero consapevole.

FRANCESCO

(col fremito irruente d'una imprecazione) Ti vol-
lero consapevole e t'incatenarono immediata-

mente all'amore del martire!
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AGNESE

No, Francesco! Nulla di quanto accadeva in me
somigliava alla rievocazione dell'innamorato
sparito. Nulla somigliava a un rimorso, a un penti-
mento, a un rimpianto profferto alla sua memoria.
E percio, anche sotto il martello della tua inquisi-
zione, la mia coscienza permaneva immobile, al-
tera, integra, estranea al lutto inquieto che serba-
vo. Solamente piu tardi, ti ripeto, solamente piu
tardi io potetti accusarmi! Solamente piu tardi, nel
mondo irreale, nel mondo della follia che la co-
scienza mi aveva offuscata lontano da te, lontano
dal nido della mia realta, questo lutto mi parve
guasi colpevole! E cominciai da allora a marto-
riarmi per il martirio di lui, cominciai a compassio-
nare la disperazione che lo aveva travolto, co-

minciai a trovarmelo dinanzi, in una larva desola-
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ta e sommessamente loquace, e le mie stanche
veglie e i miei brevi sonni malati si riempivano di

panico, di tremore, di lotte...

FRANCESCO

(con l'aspetto e con 'accento di chi subisca i
colpi reiterati d'un ferro aguzzo) Ahl... chi mi dara

la forza di resistere a queste fitte atroci?!

AGNESE

(mutando) Se e vero che ti e possibile intende-
re piu che le mie parole non dicano, queste fitte
saranno cessate fra qualche istante. Cerca di in-
tendere, Francesco, affinché ti sia dato di voltare
le spalle a questi fatti che sono cosi effimeri, cosi

trascurabili al paragone di quello, solenne, che
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sto per rivelarti. Il voto, che durante tre anni di
unione avevamo nascosto, fervido e pertinace, in
una tacita attesa, si era virtualmente compiuto,
come per un decreto ammonitore venuto dall'alto

proprio alla vigilia della nostra separazione.

FRANCESCO

(in un confuso sbalordimento) Ma che mi rac-

conti, adesso?!

AGNESE

Le lotte contro la povera larva del suicida, con-
tro la pieta che ne avevo, contro il suo amore su-
surrato dalla voce sinistra della morte... furono
presto e improvvisamente troncate dalla letizia di

un giorno che mi parve il pid luminoso della mia
332



vita!

FRANCESCO

Tu eri madre?!

AGNESE

N'ebbi quel giorno la certezza.

FRANCESCO

(con una incipiente esultanza, mescolata al

suo travaglio) Agnese!...

AGNESE

Cerca di intendere! Cerca di intenderel... Ero
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madre per te, per te, e dalle viscere materne si
diffondeva in tutto il mio essere I'energia sana e
trionfante della fedelta perfetta che l'allucinazione

aveva per poco turbatal!

FRANCESCO

Si, questo io lo intendo, lo intendo...

AGNESE

Ebbene, il tuo cuore non mi si riavvicina anco-
ra? Non ancora, non ancora mi promette la pace

che merito?

FRANCESCO

Sono in un vortice, Agnese!... Troppe emozioni
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in una volta!l... Ti chiedo in grazia una sostal...

AGNESE

Una sosta, no!... Ho lungamente tardato a re-
carti 'annunzio in cui tanto speravo, perché lun-
gamente ho temuto di perdere le mie speranze
facendoti I'astrusa confessione che Dio mi aveva
comandata. Ma poi, a un tratto, sono corsa a ri-
schiare queste speranze presa da una avidita su-
bitanea e sfrenata di vedere la mia sorte, di vede-
re il mio avvenire, del quale tu sei l'arbitro. E,
giacché hai udito la confessione e I'annunzio, io ti
chiedo impaziente che parli la sincerita tua come
ha parlato la mia. Mi assicuri tu che presso la cul-
la della nostra creatura torneranno a congiunger-
ci tutte le ragioni sublimi che un tempo ci con-

giunsero?
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FRANCESCO

(dilaniandosi, prorompe in un doloroso furore)
lo vorrei almeno tacere e non me lo concedi!...
Vorrei tacere! Vorrei tacere!... Quel morto mi ren-
de implacabile col suo amore sovrumano ed eter-

no!

AGNESE

(sorge in piedi irata e fiera. Indi, la fierezza e

l'ira svaniscono in uno sconforto muto.)

(Un silenzio.)

FRANCESCO

(umiliato, balbetta:) So di offendere I'eroismo
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della tua confessione degna d'una santa. So di
calpestare il dono che la tua virtd mi ha portato.
(China la fronte con l'umilta d'un peccatore co-
sciente davanti ad un altare.) So... di essere abo-
minevole!

(SONIA sguscia di tra gli alberi del giardino; e,
nelle pieghe della foschia, resta a origliare. -
ULRICO, non visto da lei, la segue, sorvegliando-

la.)

AGNESE

(assorta nella sua disillusione, lentamente
scandisce:) Sicché: questa la mia sorte, questo il
mio avvenire! Accanto a te, senza di te!l... Mi ras-
segnero. (Scrolla il capo triste.) Ed ecco: entro

nella casa «dove ho il diritto di entrare, dove hai il
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dovere di farmi entrare». (Esce a destra - am-

mantata di dignitosa tristezza.)

V1.

FRANCESCO

(é tuttora seduto, concentrato nella umiliazio-

ne, il mento sul petto, lo sguardo a terra.)

ULRICO

(acquattandosi, sparisce dietro il fogliame.)

SONIA

(si avanza piano, insicura dei suoi passi, con

nella fisonomia una incisa espressione di com-
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patimento soccorrevole. Vicino a lui, s'inginoc-
chia, unendo palma a palma, in un gesto suppli-
ce.)

FRANCESCO

(ne ha un urto e un brivido. Si rizza, scostando-

si.) Che fate voi in codesto atteggiamento?!

SONIA

Imploro!

FRANCESCO

Implorate che cosa?

SONIA
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Nulla per me.

FRANCESCO

E allora nulla avete da implorare!

SONIA

Non I'hai vista infelice? E non sei tu anche piu

infelice di lei?... Da te imploro cio che ella ha cer-

tamente implorato.

FRANCESCO

Smettete! Alzatevi!

SONIA
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(obbediente, si alza.)

FRANCESCO

E ritiratevi! Mi date molestial... D'altronde, e
I'ora del riposo. Gia forse riposano le vostre com-
pagne. Mi spiacerebbe che Suora Marta si inco-
modasse a cercare di voi. E badate: mai piu im-
plorazioni indiscrete come quella che avete osato
di rivolgermi! Tra mia moglie e me, voi non siete

nessunal

SONIA

Non giudicarmi troppo male! Ascoltami!

FRANCESCO
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Non c'e bisogno ch'io vi ascolti. Ritiratevi, So-

nia! Vi ordino di ritirarvi!

SONIA

Ascoltami! Ascoltami! (Tutta palpiti nella insi-
stenza)... Tu mi hai congedata oggi, dicendomi
che ero guarita. Non mi pareva che fosse vero, e
t'ho pregato di farmi restare. Ma stasera mi pare
vero. Mi accorgo che e vero. Mi sento veramente
guarita. E sono pronta a lasciarti. Me ne andro.
Me ne andro domattina all'alba. E anche subito
potrei andarmene. Per questo, vedi, per questo
mi abbrucia il desiderio di saperti incamminato,
insieme con lei, verso la gioia, verso la felicita.
Se io ne avessi la sicurezza, il mio cuore sarebbe

docile e forte, e ti saluterei tranquilla, senza pian-
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gere, senza soffrire...

FRANCESCO

(pervaso dalla soavita ch'ella emana, se ne di-
fende, e reagisce con brutale asprezza.) Basta,
Sonia! Basta! Basta! Non voglio commuovermi
per le vostre ansie inopportune! Non voglio, non

voglio piu udire il suono della vostra voce!
SONIA
Perché mi tratti cosi?... Perché mi disprezzi
tanto?...

(Un intervallo - doloroso.)

FRANCESCO
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(arrendendosi) Non vi disprezzo. Vi giuro che
non vi disprezzo!... Avrei respinta l'inframmetten-
za d'una sorella come ho respinta la vostra. lo
eccedo nel manifestare i miei ritegni, la mia intol-
leranza. Le parole che mi vengono alle labbra so-
no convulse, inconsulte, ingiuste. Me ne ram-
marico. Me ne pento. E, poiché l'affetto che nu-
drite per me v'impedirebbe di lasciarmi con tran-
quillita prima di sapermi conciliato con le speran-
ze legittime che hanno qui ricondotto mia moglie,
mi piego a rendervi conto di cio che, in ogni caso,
non potrebbe riguardarvi. Vi garantisco, dunque,
che, da questo momento, io mi dedichero a rin-
saldare la mia convivenza con lei. Vi garantisco
che la nostra felicita coniugale sara, comunque,
ricostruita. Da voi stessa mi e stato mostrato...
che m'incalza la necessita di riaggrapparmi, per

la mia salvezza, all'unica donna che io debba
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amare e che abbia il diritto di amarmi!..... Come
vedete, dopo che mi avete tante volte immerita-
mente circondato della vostra riconoscenza, siete
voi che meritate la riconoscenza mia...

(La commozione sta per vincerlo.) E adesso,

una stretta di mano, e addio!

SONIA

(ebra di sacrificio - in ambo le mani chiude

quella che egli le ha stesa.) Addio!

FRANCESCO

(fisandola con gli occhi gonfi di lagrime) Senza

piangere...

SONIA
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(fisandolo con gli occhi morenti di ebbrezza e

di angoscia) Senza piangere.

FRANCESCO

Senza soffrire...

SONIA

Senza soffrire.

(Tutti e due tremano. | loro pallidi volti si avvici-

nano l'uno all'altro.)

FRANCESCO

Povera Sonial... (Ma, ghermito da un fulmineo

raccapriccio, si stacca da lei.) No! No! Che orro-
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rel... Via! Vial Vial... Vial! (Fugge a destra, gua-

tando indietro.)

VII.

SONIA

(rimane un istante stecchita. Nelle orbite enormi
e cupe, le pupille sono come cristallizzate e il
bulbo biancheggia d'un biancore gelido. Indi, ella,
I piedi attaccati al suolo, si agita dalla cintola in
su, boccheggiando, annaspando e sforzandosi di

chiamare, col fiato monco:) Ulrico!... Ulricol...

ULRICO

(é gia comparso nel fondo, trascinandosi a

stenti. - Sembra un uomo crivellato di ferite, - Egli
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risponde roco, terribile, sibilante, disperato:) Non
mi chiamare, Sonia! Conosco lo strazio che ti sof-
foca! Ti ho spiata. E uno strazio che a me non

chiede che di essere maledetto!

SONIA

Riprendimi! Riprendimi! Puoi riprendermi,

oral... Finalmente, mi ritrovi com'ero!

ULRICO

(nella rapina d'una fiamma frenetica, piomba
su lei, l'afferra, la gualcisce, la storce, gridando:)
Non cosi, non cosi ti volevol... E la pil scellerata

delle tue crudelta questa offerta nefanda!

SONIA
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(mormora:) Non sono mai stata crudele.

ULRICO

(seqguitando a gualcirla, a storcerla, a inveire)

Nessuno commette maggiori crudelta di chi non

si sente crudele!

SONIA

(come una moribonda) Puniscimi... Puniscimi...

ULRICO

(in uno scroscio di pianto che straripa da tutta

la sua persona e che ha qualche cosa di selvag-

gio) Con la mia fine ti puniro - vedrai! - dandoti il
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rimorso che ti spettal!

(Si spalanca la porta a sinistra.)

SUORA MARTA

Maria Vergine! Che é questo?!

ULRICO

Venite, venite, Suora Marta! Sorreggetela voi!

(Getta tra le braccia amorevoli della Suora il cor-

po sgretolato di Sonia.) E, soprattutto, sorregge-

tene I'anima trafitta! lo, vado, invece, a perdere la

mia! (Esce a precipizio.)

SUORA MARTA

Sonia! Sonial... (Tenendola, incuorandola) Mia
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buona Sonia! Mia buona figliuola!... Preghiamo il

Signore!... Preghiamolo insieme!...

SONIA

(cadendo in deliquio) No, Suora Marta! Non so

pil pregare...

Sipario.

FINE.
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