SEMPREVERDE

ROBERTO BRACCO

* * *

| pazzi

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



PRIMO ATTO

Lo studio del dottor FRANCESCO FLORIANI.

Nella parete di fondo, una porta che da in un salotto. Una porta - in
secondo piano - a sinistra. Dallo stesso lato - in primo piano - uno scrittoio,
con la relativa seggiola a braccinolz, di cui la spalliera ¢ accostata al nuro,
e un divano che, formando un angolo con lo scrittoio, si stende parallelo alla
parete di fondo fin quasi al centro della stanza. Qualche tavolino, qualche
seggiola a sdraio, qualche seggiola leggera. Un'altra porta - in primo piano
- a destra. Ampie librerie. Sullo scrittoio, libri, carte, fascicoli, I'apparecchio
del telefono, i bottoni della soneria elettrica e una grande fotografia: la foto-
grafia di Agnese Floriani, iz una cornice finemente intarsiata.

Una severa signorilita.

(FRANCESCO e seduto allo scrittoio. Agnese e seduta sul
divano. Tacciono entrambi, cogitabondi, in una greve tri-
stezza. )

(I tintinnio del telefono risuona indiscreto.)

FRANCESCO



(contrariato - avvicina il microfono,) Pronto. (Pausa.) lo
sono il dottor Floriani. E lei?... Chi ¢ lei?... (4scolta. Pausa.)
Non sento. Un po' piu forte, prego. (Ascolta. Pausa.) Cosa
dice?... (Ascolta. Pausa.) Ah, ho capito finalmente! Dice d'es-
sere una mentecatta. Se desidera di consultarmi, venga pure.
Ricevo di solito dalle 15 alle 17. (Ascolta. Pausa.) Non desi-
dera di consultarmi? E che vuole da me? Si sbrighi! Che
vuole?... (Ascolta. Pausa.) Non vuole niente! E allora perché
mi ha chiamata)?... (4scolta. Pausa.) Esattissimo! Ammiro la
sua perspicacia. E insensato domandarle il movente dei suoi
atti o delle idee che le passano pel capo. Neanche ai savii bi-
sognerebbe rivolgere di simili domande. La ossequio. (Ripone

il microfono sul cavalletto.)

(AGNESE e FRANCESCO tacciono ancora. Ciascuno dei due

e intento al silenzio dell'altro.)
FRANCESCO

...E abbiamo, una volta di piq, taciuto abbastanza, dopo di
avere, una volta di piu, abbastanza parlato. Torna alle tue oc-
cupazioni, tu, come, alla men peggio, io tornerd alle mie.
Tant'¢: o parlando o tacendo, noi ci aggiriamo in un laberinto:

nel pit intricato dei laberinti. Avremmo, forse, potuto uscirne
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solamente se fosse crollato il tuo ermetico orgoglio. Esso ¢
incrollabile, perché custodito dall'istinto. Non troveremo mai

una via di uscita.
AGNESE

(con un accento coraggioso che squarcia la tristezza) 1o

I'ho trovata!

FRANCESCO
Non lo credo.
AGNESE
Si, I'ho trovata.
FRANCESCO

Sei presa da uno sdegno che sempre piu allontana da te e

da me la probabilita di trovarla.

AGNESE



L'ho trovata, 1'ho trovata, Francesco!

FRANCESCO

Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu mi fai tremare. Una

perfida temerita lampeggia nei tuoi occhi.
AGNESE
Perfida, no: astiosa, bensi, e ribelle, come la temerita di chi,
all'approssimarsi di un immane pericolo immeritato, insorge
con tutte le sue forze per superarlo e per trionfarne!
FRANCESCO
Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata?
AGNESE

Noi dobbiamo separarci.

FRANCESCO



(in un afflusso d' amarezza) Questo sai volere, racco-
gliendo le mie angosce e i miei gemiti? Questo sai offrirmi per
placarmi, tu che sei stata per me la donna unica e che hai as-
sorbita tutta la mia essenza di uomo? Ah, che desolazione! E

che miseria!
AGNESE

Io ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che nulla mi ha mu-
tata, che nulla mi mutera mai. Te lo ripeto a fronte alta e con
la voce ferma. E a fronte alta, come una martire cristiana, su-
bisco di essere dilaniata dalla tua diffidenza che non si deter-
mina in nessun perché, che non parte da nessuna circostanza
visibile, che non denunzia nessun segno di defezione del mio
cuore e dei miei sensi nei nostri rapporti coniugali. Somiglia
al coltello di un chirurgo capriccioso caparbio audace e ine-
sperto che si ostini a sbrandellare le carni di un corpo sano per
cercarvi una rovina che non c'¢. E uno scempio inaudito! Io
sono stanca! Non ne posso pitl! Non ne posso pit! Non resisto
pit! E anche tu sei stanco!... Sei stanco della tua travagliata e
vana inchiesta. Sei stanco della tua crudelta che ti ha logorato
non meno di quanto abbia logorato me. Eppure continui a non

aver fiducia nella interezza del mio affetto di moglie e d'a-



mante, e quotidianamente la tua diffidenza ricomincia a dila-
niare, a sbrandellare... No! No! E troppo! Noi ci separeremo,

e Dio, se vuole, ci assistera!
FRANCESCO

Sta' tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con apparente
calma) Che per molti motivi questa soluzione sia logica non
me lo dissimulo. E se non fosse o non mi sembrasse logica?...
A me basterebbe a renderla necessaria il fatto stesso che tu la
proponi. Dicendo: «separiamoci», tu schianti 1 pochi puntelli
dell'edificio sconnesso. E non c'¢ pitt modo di sorreggerlo!...
(Svoltando) Fortunatamente, non abbiamo figli. E stata una
beffa infame che il destino ha gettata sui bollori della nostra
unione. Nondimeno, ora, per noi ¢ una sagace fortuna. Senza
figli, il separarci sara la cosa pill spiccia e pit semplice del
mondo: spiccia e semplice come sono, in generale, le grandi
tragedie della vita!... (Si leva, si morde un pugno, cammina
per la stanza, sbandato. Poi, si ferma.) E cosi, in due minuti,
tutto ¢ accomodato, tutto ¢ definito. Non piu legami, non pit
controlli di sentimenti e di pensieri. Non pia lo scempio inau-
dito!... Ciascuno di noi due non apparterra che a sé medesimo.

Tu ti porterai via la tua verita salvandola dalle mie intransi-



genti e cupide investigazioni. E io resterd vedovo, saturan-
domi d'un rancore innocuo per te e guardando discendere in
un baratro, insieme col passato, la mia povera felicita ridotta
in frantumi.

AGNESE

E non anche la mia, forse?... Non anche la mia?... Dillo!
Dillo!

II.

SUORA MARTA

(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso?

FRANCESCO

(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che c'¢?

SUORA MARTA

(entrando) 11 professor Bernardi ha quasi terminata la sua
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visita alle ricoverate.

FRANCESCO

(battendosi la fronte con la mano) Ah gia! C'¢ la visita del
professor Bernardi!...

SUORA MARTA
(comprende di essere - involontariamente - importuna.) Ma
non si scomodi, direttore. Il professor Bernardi mi ha racco-
mandata di comunicarle che, se lei ha da fare, egli non vuole
disturbarla. Ha soggiunto che, dovendo trattenersi ancora in
questa citta, avrebbe il tempo di ritornare per salutarla.
FRANCESCO
Pit 0 meno, ho sempre da fare.
SUORA MARTA

Gli riferiro che lei si scusa per oggi.

FRANCESCO



No, Suora, no. Che penserebbe di me?... Io non I'ho accom-
pagnato durante la sua ispezione scientifica affinché il conte-
gno delle ricoverate non risentisse della mia presenza, della
mia immediata vigilanza. E mi pare che egli abbia apprezzata
questa mia scrupolositd. Ma adesso mi ¢ doveroso parlargli,
mi ¢ doveroso di stare un po' con lui. Gli direte che io lo

aspetto qui o che mi faccia avvertire appena si sara sbrigato.
SUORA MARTA
Sta benissimo. (Via.)
FRANCESCO

Ed eccomi assillato, eccomi vessato dai miei doveri e dalle
mie responsabilita quando vorrei potermi sottrarre a tutto
quello che mi ricorda di essere vivo!

AGNESE
(gia in piedi) Le tue responsabilitd e i tuoi doveri sono

provvidenziali oggi e saranno provvidenziali in avvenire. Non

lamentartene. o te l'invidio!... T'impediranno di abbatterti.
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Impegneranno le tue ore in un'attivita che, per quanto imposta,

ti sara poi di sollievo.
FRANCESCO
(acido, e torvo) Mi condanneranno a uno sforzo di sdop-
piamento: a uno sforzo in cui corre il rischio di spezzarsi chi
non possegga l'elasticita di coscienza per la quale ¢ facile in-
fingersi o mentire! (Un intervallo.) E siamo intesi.
AGNESE
Siamo intesi davvero, Francesco! (7Tutta raccolta, esce.)
FRANCESCO
(tra sé - scervellandosi)... Ghermire quello che ¢ dentro
l'involucro che si puo toccare, quel che ¢ al di 1a della fisono-

mia e dei gesti che si vedono, al di 1a della voce e della parola

che si odono: questo ¢ il problema insolubile!...

I1I.
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BERNARDI

(nella stanza contigua, a sinistra) Grazie, gentilissima

Suora, e non mi dimentichi!
FRANCESCO

(si sforza di assumere un atteggiamento di cordiale corte-

sia e gli va incontro.) Favorisca, Professore! Favorisca!
BERNARDI

(avanzandosi) Sono a lei, collega. (E un uomo sulla cin-
quantina. Alto. Magro. Adusto. Elegante. Disinvolto. Barbetta
a punta, brizzolata. Naso lungo, arcuato. Sopracciglia con-
vergenti. Sguardo fosforescente, penetrante. Ha un po' un'aria
da Mefistofele bonario. Il suo sorriso e buono. Parla con ari-
stocratica affabilita e con ricercatezza, ascoltandosi, assapo-

rando la frase fiorita arguta.)
FRANCESCO

Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza da rinunziare a

mietere subito le sue impressioni ¢ a darle subito qualche
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schiarimento! Mi faceva torto.
BERNARDI
Pardon!... L'indifferenza ¢ spesso un'affermazione di sere-
nita. Mi sarebbe parsa legittima in lei. E anche piu legittima
mi sarebbe parsa una piu limitata tolleranza della mia indi-
screzione.

FRANCESCO

Un linguaggio cosi umile ¢ paradossale sulla bocca dell'insi-

gne professor Antonio Bernardi.
BERNARDI
Una vera indiscrezione ¢ stata la visita che ella mi ha con-
sentita. Cio che giustifica l'indiscrezione ¢ la speciale fama di
cui Ella gode e di cui ¢ circondato questo monastico rifugio
della psicopatia femminile. Una attrattiva irresistibile!

FRANCESCO

(con dignitosa modestia) La fama di cui godo?... Io sono
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l'ultimo arrivato.
BERNARDI
Last not least, come sottilmente dicono gl'inglesi.
FRANCESCO

Ma ¢ certo che questo rifugio non ¢ che I'abbozzo di una
Casa di Salute.

BERNARDI
Protesto, collega! Molto piu di un abbozzo!
FRANCESCO
Minuscola. Rachitica. Incompleta. E mi cruccio di non
avere 1 mezzi per ampliarne la capacita ospitale, per svilup-
parne l'efficienza.

BERNARDI

Gia troppa la sua abnegazione! E notorio che ella giuoca e
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perde alla roulette dell'altruismo tutte le sue entrate di possi-
dente.

FRANCESCO

Mio padre mi lascid un titolo di conte che ho seppellito e
un po' di proprieta che onoro col dedicarne le non larghe ren-

dite a un'opera di soccorso.

BERNARDI

E non trova appoggi finanziarii per una fondazione d'indole

cosi filantropica?!

FRANCESCO

Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo voluto adottare
dei metodi esclusivamente miei, ho dovuto serbare al Rico-
vero un carattere di personale esperimento e di personale fi-
lantropia. Inferme che paghino, difatti, non ne ammetto se non
in linea eccezionale, e sempre che 10 abbia un posto disponi-
bile l'offro a qualche inferma povera o accolgo gratuitamente
quella che mi sia portata, come una naufraga, dalla marea

delle sue sventure.
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BERNARDI

Tutto ci0 € sublime!

FRANCESCO

No, non ¢ sublime. C'¢ in me - gliel'ho confessato - un'am-

bizione di autonomia, una ostinata insubordinatezza.

BERNARDI

Anche questa «insubordinatezza» accede alla sublimita.
Nella cura della follia o della semi-follia ella si ¢ proposto di
sostituire l'influsso dell'ldealismo ai dettami positivistici.

Verso le vie del cielo! Coelum accipere!

FRANCESCO

Mettiamo 1 punti sugl'i, Professore. Non vorrei che mi si
tacciasse di cecita. Secondo me, I'ldealismo ¢ creatore o coef-
ficiente di coesione morale, e, secondo me, coesione morate &
sanita della mente, ¢ vigoria dell'anima. Io sostituisco 1'in-

flusso dell'ldealismo ai dettami positivistici solamente quando
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la causa della follia o della semi-follia non permanga nel do-
minio del clinico e quando, percio, il positivismo onesto non
abbia nulla da fare. Idealista, si. Cieco, no.
BERNARDI
Evidentissimo, perdiana!

FRANCESCO

Tuttavia, lo so che nel campo della scienza ufficiale io non

sono che un reprobo, un traditore.

BERNARDI

La scienza ufficiale ¢ in piena bancarotta, non vale la pena

di esserle devoto.

FRANCESCO

M'incoraggia a tradirla proprio lei che € un ortodosso?

BERNARDI
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Un miscredente, sono! Un malinconico miscredente! La
pitl nera miscredenza mi si ¢ infiltrata dentro e non mi lascia
pit. Sono da compiangere, i0. Lei, almeno, puo illudersi di
utilizzare il suo idealismo procedendo da un punto di partenza
che, apres tout, non ¢ arbitrario. Si chiama psichiatria la dot-
trina che riguarda le malattie mentali. La parola stessa di que-
sta denominazione gia implica che in origine la sede di tali
malattie ¢ stata ritenuta la psiche, ovverosia I'anima, che sa-
rebbe il cosiddetto principio spirituale della vita. Ella ha
quindi il diritto di concludere: curiamo 1'anima. E ha, inoltre,
quello di ridere in faccia ai psichiatri incondizionatamente
materialisti che della vita ostentano rinnegare il principio spi-
rituale, mentre, per tacito consenso, lo ammettono nella deno-
minazione della loro dottrina. Il guaio grosso ¢ per me, che ho
professato il positivismo e ogni giorno ne ho costatato il fia-
sco, che era, poi, il mio fiasco! Non sapevo pit da che parte
voltarmi. Interrogavo 1 fatti a uno a uno per cavarne l'indica-
zione di una cura diritta e razionale. Fatica da Sisifo! Il posi-
tivismo applicato alla psichiatria € un ammasso di preconcetti
cristallizzati, i quali danno sempre ai fatti le medesime fiso-
nomie, false e bugiarde. E poiché essi mi restavano addosso,
appiccicati come crittogame, € non c'era mezzo di espellerli, i
fatti mi restavano davanti come sfingi perverse, a confon-

dermi, a sfidarmi, a dileggiarmi, a provarmi l'inanita della mia
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scienza, a irritarmi fino alle piu estreme conseguenze. Le at-

testo che talvolta ho sentito d'impazzire anch'io.

FRANCESCO

E no, Professore! Questa ¢ una iperbole! Una triste iper-
bole!

BERNARDI

(spiccando le sillabe) «Ho sentito - ripeto - d'impazzire an-
ch'io». Mi esprimo con esattezza storica, egregio collega. Mi
¢ accaduto precisamente di avvertire 1 prodromi di uno squili-
brio cerebrale. Se ne meraviglia molto?... Ci asterremo, per
altro, dall'asserire che sia un caso originalissimo. Parecchi
squilibri cerebrali, latenti o flagranti, contristano la famiglia
dei psichiatri, € non ¢ mai da escludere la possibilita che un

medico di pazzi impazzisca.

FRANCESCO

(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati della piu solida

e pill resistente saggezza.
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BERNARDI

L'opinione plebea che molti savi sembrino pazzi e vice-

versa... non ¢ del tutto infondata.
FRANCESCO
L'esperienza discerne.
BERNARDI
Discerne sempre - me lo consenta - attraverso la stalattite
del nostro convenzionalismo. Noi non sappiamo differenziare
la follia dalla saggezza che per quei connotati i quali proprio
noi abbiamo attribuiti all'una e all'altra.
FRANCESCO
(turbandosi) 11 suo scetticismo inesauribile sconforta e di-
sorienta... E nessuno puo esserne piu sconfortato e pit diso-
rientato di me. (Con un distacco di voluta disinvoltura) Ma,

Dio buono, non 1'ho ancora invitata a sedere. Prego... Prego....

Meglio tardi che mai.
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BERNARDI

...Non m'ero accorto di stare in piedi. Siedero.

(Seggono sul divano.)

FRANCESCO

(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo. Comincio

a perdere le abitudini della buona educazione.

BERNARDI

C'¢ da compiacersene. La buona educazione ¢ ingannevole

come il belletto.

FRANCESCO

E le sue impressioni, dunque?

BERNARDI

Non se ne disinteressa neppure dopo che mi sono cosi cor-

dialmente discreditato?

20



FRANCESCO

Non ¢ uomo lei da discreditarsi in cinque minuti.

BERNARDI

Ma vedra che altri cinque mi basteranno. Partie remise, a
breve scadenza! Le mie impressioni ... Devo premettere che,
da quando ho avuta la visione chiara della inettitudine in cui
mi dibattevo, ho piantata la mia clientela, mi son munito di
una valigia e mi son dato a un faticoso tourisme, A cin-
quant'anni - I'eta classica dei lauri e dei riposi accademici - 10
faccio un modesto viaggio... d'istruzione. Vado attorno per co-
noscere la clientela altrui e 1'altrui esercizio professionale con
la speranza d'imbattermi in qualcosa che mi dia un po' di
nuovo nudrimento. Ero bene informato dei suoi criteri, emer-
genti dal libro che ella ha scritto in collaborazione col com-
pianto Paolo Gemmi - un idealista che, morendo di suicidio,
non ha di certo corroborato I'ldealismo - e, quantunque io
aborrissi ferocemente quei criterl come astrazioni teoriche,
varcando la soglia della sua Casa di Salute ho armistiziata la
mia ostilita, con una tendenza conciliativa. Mi son detto: «Chi

sal... Vediamo di che si tratta, de visu et auditu.» E pit mi ha

21



ammansito la sua spontanea decisione di non presenziare i
miei colloqui con le ricoverate. I nevrastenici, 1 nevropatici,
gli aberrati, gli alienati, e perfino gli ebeti, alla presenza del
medico curante - particolarmente se sia anche il loro benefat-
tore - , serbano, come per un mimetismo servile, un contegno
che non corrisponde davvero al loro grado di mentalita. Somi-
gliano - diciamolo pure - alle bestie in cospetto del padrone
che le abbia ammaestrate. Sicché, ella eliminava 1'esibizione

degli effetti effimeri e illusori. Bellissimo gesto!

FRANCESCO

Un gesto di rudimentale lealta.

BERNARDI

Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato, un inconsueto

ottimismo mi scortasse.

FRANCESCO

Ebbene?

BERNARDI
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Mi affretto a dichiararle che i primi scandagli mi hanno pie-
namente soddisfatto. Riscontravo in quelle menti un assetto
singolare, una notevolissima coordinazione nei rapporti col
mondo esteriore, uno svolgimento del pensiero abbastanza vi-
cino alla continuita logica. Ma, purtroppo, egregio e caro col-
lega, la insistenza della mia ispezione ha mutati in ortiche i

fiori colti dal mio neo-ottimismo. Dubbi su dubbi!...

FRANCESCO

Gradirei qualche esempio, Professore.

BERNARDI

Piuttosto li riassumo e glieli sottometto in forma interroga-
tiva, con la pit nitida schiettezza. Non sono forse - domando
io - irreperibili o dissipati, in quelle menti, i segni della perso-
nalita e del libero arbitrio? Convinto di avere pitt 0 meno rad-
drizzate dieci, dodici, quindici menti, non le ha, forse, ella,
invece, soppresse o represse in una specie di uniformita, quasi
che le abbia chiuse in tanti astucci simili? E questi risultati non
sarebbero forse dovuti... a un potere formidabile della sua vo-

lonta, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe di leggieri una
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influenza tutta positivistica e tutta divergente dall'influsso di
quell'idealismo che ella, in buona fede, intende di utilizzare?...

Ecco le ortiche, collega.

FRANCESCO

Se ella, professore, si trattenesse qui una intera giornata, si
persuaderebbe che 1'uniformita subisce tante variazioni quante
sono le mie ospiti. Gli elementi che compongono la loro per-
sonalita - 1'origine, 1'atavismo, il temperamento, le condizioni
sociali, le efflorescenze della vita vissuta - si modificano, ma
non spariscono. La cura dell'anima vuole e puo aspirare a ren-
dere fissa e predominante, in dieci, in dodici, in quindici cer-
velli una forza direttiva unica che tende a salvarli: non vuole
e non puo staccarli dalla esistenza individuale, dagli elementi
che la compongono. E se ella, trattenendosi qui una intera
giornata, mi stesse accanto, si persuaderebbe che questa forza
direttiva non ¢ determinata da un potere formidabile della mia
volonta, il quale minacci il libero arbitrio come il potere d'un
ipnotizzatore, ma sibbene da una dolce disciplina genuina-
mente educativa che avvia alla bonta, all'orrore per il peccato,
alla fraternita cristiana, alle gioie del benessere fornito dalla

virtu!
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BERNARDI

... Una certa dose di haschich, servita a cento mussulmani
diversi, discopre ugualmente a ognuno di essi il paradiso di
Maometto!... Ma non badi alle mie divagazioni... e, soprat-
tutto, non pensi che io ardisca di combatterla nelle sue trin-
cere. La malattia dell'autocritica fa dell'«insigne professore
Antonio Bernardi» un fantaccino disarmato e sprovveduto di
umor bellico. Non rintuzzo, non polemizzo, e, timidamente,

mi ritraggo.

FRANCESCO

Ahimé!... Sono io indotto a polemizzare! Polemizzo, le ga-
rantisco, pitl con me stesso che con lei. E polemizzano cosi
tutti coloro che temono d'errare. I dubbi da lei esposti trovano
un propizio terreno nella mia coscienza, dove... (una densa

mestizia lo adombra) ogni dubbio molto facilmente alligna.

BERNARDI

(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno lontani che non
sembri, e ben presto cammineremo a braccetto su una via di

mezzo. Ella avra continuato a sperimentare, 10 avro continuato
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a istruirmi. Saremo - non se ne accori - piu inetti di oggi. Ma
auguriamoci che, cid non ostante, accompagnandoci a vi-
cenda, riesciremo ad affrancarci dai dubbii spinosi e quindi
dal timore d'errare.
FRANCESCO
Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno dell'opera nostra.
BERNARDI
Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'vomo che non
teme d'errare ¢ probabilmente un imbecille, ma ¢ sempre un
uomo felice. E sur ¢a, prendo congedo.

FRANCESCO

(dissimula un moto di sollievo, facendo atto di sollecita

condiscendenza.)

(Si alzano. Si stringono la mano.)

BERNARDI
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Le proftero toto corde, Francesco Floriani, la mia amicizia

e la mia gratitudine.

FRANCESCO

Rifiuto la gratitudine, accetto I'amicizia. (Scorciando) La

sua carrozza, Professore, ¢ al cancello del giardino?
BERNARDI
No. L'ho lasciata giu, alla svolta. Ho voluto discendere 1i
per ammirare dappresso il marmoreo angioletto che addita,
con l'indice teso, 1'asilo salutare.
FRANCESCO
Una puerilita.
BERNARDI

Un gentile simbolo poetico.

FRANCESCO
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(precedendolo verso il fondo) Per di qua, Professore. Da

questa parte trovera piu presto la sua carrozza.
BERNARDI

Non si dovrebbe scegliere la via pit breve uscendo da un

luogo donde si esce a malincuore...
FRANCESCO

(sulla porta gli da il passo, E via, con lui.)

IV.

IL GUARDIANO

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendosi il berretto.)
Signor Direttore... (E un omino attempato, segaligno, arzillo,
col naso aguzzo, con gli occhietti neri, tondi, mobilissimi, lu-
cidi.) (Guarda attorno.) Non c'¢... (Consulta il suo orologio.)
Le quindici e tre minuti! (Severo) A quest'ora non dovrebbe
muoversi dal suo studio. (Consulta di nuovo l'orologio.) Pre-

cisamente: le quindici e tre minuti! (Ricorda, brontolando, gli
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ordini del Direttore:) «Dalle quindici alle diciassette ricevo
tutti. Annunzierai chiunque chieda di essere ricevuto.» E
poi?... Non c'¢! (Scontento ed energico, chiama: ) Signor Di-

rettore!... Signor Direttore!...
FRANCESCO

(dal fondo) Perché gridi cosi, Michele?

IL GUARDIANO
Per chiamarvi.
FRANCESCO
Di'": che vuoi?
IL GUARDIANO.

Che voglio?... Eseguo i vostri ordini con l'orologio alla
mano. (Lo cava fuori ancora una volta) «Dalle quindici alle
diciassette ricevo tutti. Annunzierai chiunque chieda di esser

ricevuto.»
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FRANCESCO
Oggi, no.

IL GUARDIANO

(burbero) Oggi, no?!... E non mi avete avvertito! Voi rimet-
tete la testa sul collo a coloro che I'hanno perduta, e a me la

fate perdere.

FRANCESCO

Non chiacchierare troppo. Michele, e modera il tuo zelo.
Chi c'¢ di 1a?

IL GUARDIANO

Un tale a cui non garbava di declinare il suo nome. Preten-
deva di non essere annunziato. Pareva che entrasse in un caffe,
in una trattoria, o peggio. - «Di qui, senza nome, non si
passal!» - «lo sono sempre passato e passero.» - «E i0, da sei
mesi che mi pregio di stare al servizio del dottor Francesco
Floriani come custode della sua Casa di Salute, non vi ho mai

visto. Voi non passerete!»
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FRANCESCO
Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia di abbreviare.
IL GUARDIANO

L'ho messo alle strette e finalmente mi ha incaricato di an-

nunziare (calcando le parole:) «Ulrico Nargutta, ex pazzo.»
FRANCESCO

(con una certa emozione) Ulrico Nargutta!... Fallo passare!
Fallo passare immediatamente!... E come una persona di fa-
miglia. Sii molto riguardoso con lui; e gli permetterai di en-
trare e di uscire quando vorra.

IL GUARDIANO
Non devo annunziare - caso mai - nessun altro?

FRANCESCO

Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare di pia.
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IL GUARDIANO

(con autorita) E mi raccomando: niente contrordini.

FRANCESCO

Niente contrordini, non dubitare.

IL GUARDIANO

(impettito e minaccioso) Si presenti anche il signor Domi-

neddio, lo mando al Diavolo!

FRANCESCO

(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico! Con lui non
sar0 obbligato a reprimermi, a mascherarmi... (S'appressa alla

porta dalla quale e uscita AGNESE, e v'inoltra lo sguardo.)

V.

ULRICO
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(comparisce dal lato opposto, e si ferma profilandosi in

una comica prosopopea.) Ulrico Nargutta, ex pazzo!
FRANCESCO
(si volta, - Non si raccapezza,) Tu sei Ulrico?!
ULRICO
Ne sono sicuro.
FRANCESCO
In fede mia, incontrandoti per istrada, non avrei potuto rav-
visarti. Lascia che ti abbracci, disertore! Ho molto piacere di
averti recuperato.
ULRICO
Recuperatissimo!

FRANCESCO

(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito un altro
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aspetto!
ULRICO

S'intende bene! Non piu capelli lunghi, non pit la selvatica
vegetazione della barba e dei baffi, viso limpido, bocca sorri-
dente, un elegante monocolo che rende vezzoso I'occhio piu
guercio: tutto un insieme conveniente e quasi attraente. Veste
nuova per 1'uvomo rinnovato! Il pazzo che tu non sapesti gua-
rire non c'¢ pit. Fammi le tue congratulazioni, e dichiara che
come medico sei una bestia.

FRANCESCO
Lo dichiaro volentieri, e non esito a congratularmi con te.

ULRICO

Non ci vediamo, su per giu, da un anno, a misura di calen-

dario.

FRANCESCO

E non c'¢ stato mezzo di rintracciarti. Io ignoro sempre la
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tua abitazione.

ULRICO

Per lo piq, la ignoro anche 10!

FRANCESCO

E in quest'anno?...

ULRICO

Metamorfosi! Metamorfosi e guarigione completa! Ti

prego di credere che sei al cospetto del pit savio degli uomini!

FRANCESCO

Non € inverosimile.

ULRICO

Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!

FRANCESCO
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Neppur questo ¢ inverosimile.

ULRICO

Ma il merito - spieghiamoci - non ¢ tutto mio.

FRANCESCO

Sei modesto!

ULRICO

M1 son fatto consigliare... Indovina da chi.

FRANCESCO

Non indovino. Dimmelo.

ULRICO

Mi son fatto consigliare dall'umanita.

FRANCESCO
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I1 consiglio dell'umanita ¢ la somma di parecchi milioni di

consigli.

ULRICO

Ma rettifico: da una parte dell'umanita mi son fatto consi-

gliare.

FRANCESCO

Dalla migliore.

ULRICO

Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su una seggiola.) Mi

attengo, t'avverto, al giudizio corrente, tanto per capirci.

FRANCESCO

Il che, peraltro, non ¢ indispensabile.

ULRICO
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Secondo il giudizio corrente, ¢ la parte peggiore dell'uma-
nita quella nella quale funzionano brutalmente il sangue, la
carne, i nuclei nervosi, i cinque sensi con le loro volubilita e
attribuzioni cooperative, ¢ nella quale ¢ disseccata o ridotta a
proporzioni minime la vita morale. o ho aboliti tutti gli acci-
denti della vita morale, da cui provengono le nostre inquietu-
dini, le nostre incontentabilita, le nostre sofferenze, i dibattiti,
gli attriti, gli stenti, gli sforzi che scombussolano il nostro es-
sere fino allo sfasciamento, fino alla follia. Neghi che questa
sia la genesi della follia?.....

FRANCESCO
(senza approfondire) No.
ULRICO
Io mi sono brutalizzato. Non leggo, non scrivo, non studio,
non penso, non m'interesso di cio che sta oltre la superficie
delle cose, non ho piu nessuna delle curiosita e delle esigenze
che avevo quando ero un animale superiore. Di che mi occupo

io durante le ventiquattro ore della piroetta terrestre intorno al

sole?... Mi occupo dei miei bisogni e desiderii materiali per
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soddisfarli con la massima scrupolosita. Una volta - te ne ram-
menti? - il mio desiderio pill ansioso, il mio pit impellente
bisogno era di trovare I'onesta nel sesso femminile. Mi affan-
navo a cercarla. Mai vistane neppure la coda! Me ne aftlig-
gevo! Me ne disperavo! Che strazio! Che sventura! Che tra-
gedia!... [o non la trovavo o perché non ¢ mai attecchita tra le
discendenti di Eva o perché non I'avevo mai conosciuta e, na-
turalmente, non potevo identificarla. Ma tutto questo ¢ stato
da me spazzato via insieme con i peli che mi deturpavano il
volto. La mia esistenza ¢ diventata esclusivamente fisica. «Mi
tocco, dunque esisto!» E crepi Cartesio! Cerco quello che co-
nosco, quello che so identificare, quello che ¢ visibile e palpa-
bile, quello che non ¢ punto arduo trovare. (Animandosi) E me
la godo! Me la godo a meraviglia! Tu, per guarirmi, t'incoc-
ciavi a nudrire, attraverso l'organismo, il mio spirito. Igno-

rante! Dovevi, al contrario, avere l'abilita di ucciderlo. Io I'ho

FRANCESCO

(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu sei un pazzo
come prima. La sola differenza ¢ questa: che prima eri un
pazzo di cattivo umore, e adesso sei un pazzo di umor gaio...,

almeno in apparenza.
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ULRICO

Per me, il tuo giudizio non vale un fico secco! Non te I'ho
chiesto e non sono venuto con l'intenzione di chiedertelo. Non
sono venuto con l'intenzione di consultarti. Io son venuto, vi-
ceversa, per dare a te i miei lumi, per sorvegliare la tua salute,
per mettermi alle tue costole, intento a diventare, all'occor-
renza, il tuo medico, il tuo frenologo. E mi accorgo di avere
avuto una ottima ispirazione. lo ti trovo ammalato, molto am-
malato! Tu presenti un quadro patologico allarmante, e devi
impensierirtene. - L'epoca ¢ triste, amico mio, per i psichiatri
del genere al quale tu appartieni. Il tuo correligionario Paolo
Gemmi - hai visto? - se n'¢ andato in cielo o altrove motu pro-
prio! Non mi era simpatico. Quindi non deploro la sua assenza
definitiva. Ma costato, con ponderazione, lo sfasciamento, lo
sconquasso psicologico per cui egli si € liquidato mediante un

colpo di rivoltella.

FRANCESCO

Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la solita fantasti-
cheria generica che corre per le bocche di tutti quando la causa

d'un suicidio non ¢ stata rivelata dal suicida.
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ULRICO

Nel caso di lui non ¢ una fantasticheria. Si tratta di un caso
lampante d'incongruenza. Egli non era uno storpio, non era un
tubercolotico, non era un diabetico, non era un vecchio asma-
tico, disponeva di parecchi quattrini, di parecchio ingegno,
d'una certa gloriola acquistata senza troppa fatica: dunque per
nessun motivo ragionevole poteva averne le tasche piene, e
chi sa in quali aspirazioni extraterrene, in quale smaniosa al-
chimia ando a consumarsi e a smarrire la ragione. Ma per te
sono qua io! Sei fortunato. Ringraziami d'essere capitato in

tempo!... Vediamo un po'. Che ti senti? Che ti pare di sentirti?

FRANCESCO

(si rannuvola, si alza. - Passeggia, torcendo tra le dita la

catenella dell'orologio.)

ULRICO

Non mi rispondi? Non puoi indicarmi i sintomi del tuo

male? Non mi dai gli elementi per la diagnosi? Li cogliero io
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stesso con la mia speciosa radioscopia e con l'ausilio del ri-
cordo che ho delle tue note caratteristiche. (Riflette.) La piu
spiccata era l'amore per tua moglie: - un amore incommensu-
rabile e ininterrottamente afflittivo. Quando, nelle tue ore di
studio, non affliggeva lei in carne ed ossa, ne aftliggeva 1'effi-
gie!... E vedo che la sua fotografia ¢ tuttora li, appiccicata al
tuo scrittoio. (Va a prenderla e se la mette davanti allo
sguardo.) Bella donna, non c'¢ che dire! Bella e giovanissima!
Piacerebbe anche a me se non fosse tua moglie!... (Osserva)
Continui a mutare la cornice di tanto in tanto. Sempre una piu
preziosa dell'altra. (Ripone la fotografia sullo scrittoio.) Sic-
ché: le cose stanno come stavano. Il punto di partenza della
mia diagnosi dev'essere questo: «tu ami tua moglie come I'a-

mavi.

FRANCESCO

(tornando a sedere) Bada che ti sbagli.

ULRICO

L'ameresti di piu?... Santo Iddio, sarebbe spaventevole!

FRANCESCO
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La detesto!

ULRICO

Oh, caspita!... (Lo fissa.) Hai scoperto che ti tradisce? Hai

scoperto che ha un amante?

FRANCESCO

Se avessi scoperto di essere tradito, non so quale enor-

mezza avrel commessa.

ULRICO

(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla!

FRANCESCO

(convinto) Ah, si!

ULRICO
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Il diritto € quella istituzione per la quale, quando che vo-
gliamo, ci si cava il gusto di dare qualche fastidio al prossimo
senza fargli le scuse. E, abbi pazienza, chiariscimi la situa-
zione. Dal momento che tua moglie ti ¢ fedele, perché la de-
testi?

FRANCESCO
Non avermi tradito... non significa che mi ¢ fedele.
ULRICO
Ti ¢ infedele... col pensiero?
FRANCESCO
Ne ho il sospetto.
ULRICO
Per il semplice sospetto d'una infedelta platonica, tu detesti

colei che hai tanto amata? Non ¢ giusto. (Col tono di chi dis-

simula di pigliare in giro qualcuno) Avresti dovuto innanzi
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tutto sincerarti. Sarebbe stato approssimativamente giusto de-

testarla dopo di aver bene accertato l'adulterio del pensiero.
FRANCESCO

(traboccando) E come si fa a guardare nel cervello altrui?
Come si fa a sorprendere la verita che vi si appiatta se perfino

quella che ¢ nel cervello nostro talvolta ci si nasconde?
ULRICO

(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!... Precisamente! E
alquanto pii complicato che sorprendere il baco in una cilie-

gia bacata!
FRANCESCO

(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal primo ba-
lenio del sospetto ho frugato nel cervello di lei con l'acume,
col rigore e con l'accanimento d'un poliziotto che frughi nel
nascondiglio di un malfattore. Nulla ne ho cavato fuori che
avesse la precisa vivezza della verita assoluta. La fatica che
ella compiva per affermare di essermi fedelissima poteva pa-

rere una fatica compiuta per nascondermi la sua infedelta o
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per ingannare s¢ stessa. Ogni protesta poteva parere una tre-
pida difesa. Ogni lagrima poteva parere versata pel dolore
d'una rinunzia. Ogni «si» aveva anche il suono di un «no».
Ogni «no» aveva anche il suono di un «si». La verita qual era?
dov'era?... Non ¢ giusto che io detesti colei che ho tanto
amata?... La giustizia non c'entra. Il mio sentimento non ¢ una
punizione, non ¢ una condanna, non ¢ un'accusa. lo la detesto
senza accusarla, senza giudicarla. La detesto per la sua inca-
pacita di debellare il mio sospetto. E di questa incapacita si ¢

confessata proponendomi la separazione.

ULRICO

Vi separerete?!

FRANCESCO

Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho accettata.

(Pausa.)

ULRICO

(con un'aria da medico accorto e dotto) Amico mio, il tuo
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male non ¢ molto diverso dal male che io mi vanto di aver
superato. L'origine di entrambi i mali?... Un egoismo esube-
rante. L'egoismo fa la buona salute se resta nel campo della
praticita, se resta nel campo della materialita, in cui tutto ¢
riconoscibile, tutto ¢ distinguibile, tutto ¢ pil o meno facile
ottenere. Ma se sconfina e va a caccia di quel che non si di-
stingue, di quel che non si vede e che forse non ¢ mai esistito,
se ambisce ad afferrare l'inafferrabile, produce sconvolgi-
menti gravissimi, che, per giunta, si propagano intorno con
una irradiazione catastrofica. Tu non ti sei accontentato di
chiedere a tua moglie la fedelta del corpo. Hai preteso da lei
la fedelta del pensiero, cio¢ della mente, cio¢ del cuore, cio¢
dell'anima, cio¢ del diavolo che ti porti, con la relativa prova
concreta inconfutabile matematica! Conseguenza fatale: scon-
volgimento e irradiazione catastrofica! Adori tua moglie e la
detesti, la vuoi e non la vuoi, I'accusi e non l'accusi, ti torturi
e la torturi, soffti e la costringi a soffrire, impazzisci e la co-
stringi a impazzire. lo non avevo una moglie. L'egoismo mio
non si specializzava. Esso riguardava tutte le donne che pas-
savo in rassegna pretendendo di trovare 1'onesta con la relativa
prova concreta inconfutabile matematica. Non le torturavo
troppo perché riuscivano sempre a svignarsela. L'irradiazione

mancava. Ma, intanto, mi torturavo io. Detestavo, adoravo,
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soffrivo, impazzivo, - impazzii! Mi sono curato, e ora non sof-
fro pif, non adoro pid, non detesto pid!... E sai quel che ho
fatto?... (Si accalora, si elettrizza) Come scelgo i cibi, i vini e
1 liquori che piu mi letificano, ho scelta la mia donna nelle
immense fucine dell'abbrutimento. Giuro che non ce n'¢ un'al-
tra di piu bassa carata sulla faccia della terra! La mia donna ¢
mia perché ¢ di tutti. Ha verso di me il merito insigne di pia-
cermi infinitamente, e, se il saperla di tutti mi desse un qua-
lunque senso di pena o di ribrezzo o di gelosia o di rancore,
temerei di non aver conseguita la perfezione! (Ride) Eh eh eh
eh! (Poi, con una scrosciante violenza) Brutalizzarsi, mio

caro! Questa ¢ la cura!

FRANCESCO

(ha un brivido di nausea, e mormora:) Potrebbe essere

vero!...

ULRICO

(dopo una breve pausa) Ho chiacchierato troppo. E quindi
ho sete. Non di acqua, beninteso. Ho sete di absinthe: il li-
quido che pit mi ¢ omogeneo. In casa tua certamente non ce

n'e. Vo' a berne in una buvette qualunque. Mi accompagni?
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FRANCESCO

(lugubre) Ti accompagno. E bevero anch'io.

ULRICO

Bravo!

FRANCESCO

(si leva. - Preme un bottone della soneria elettrica.)

UNA CAMERIERA

(dalla destra) Ha chiamato?

FRANCESCO

Dite alla signora che esco. E portatemi il mio cappello.

(La Cameriera va.)

ULRICO
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...E a quando la separazione?

FRANCESCO

Dipendera da lei.

ULRICO

(incredulo) Se hai sinceramente accettata la sua proposta,

meglio non ritardare.

FRANCESCO

Sono preparato, io! Non lo vedi che sono preparato?

ULRICO

(rude) E un taglio netto ha da essere!

FRANCESCO

Lo so.
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ULRICO

Si applica molto cloroformio, ed energicamente si esegue.

LA CAMERIERA

(ritornando e porgendo il cappello a Francesco) La Si-

gnora la pregherebbe di attendere un momento.
FRANCESCO
(accigliandosi) Attendero.
(La Cameriera si ritira.)
ULRICO

Pare che ti tocchi di litigare ancora un po' con tua moglie.
Trastullero la sete con una sigaretta e mi tratterrd paziente-
mente in giardino, purché la cosa non vada troppo per le lun-

ghe.

FRANCESCO
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No, Ulrico! Tu mi farai il favore di non allontanarti. La pre-
senza tua evitera a me e a lei un'altra eventuale discussione,
lacerante e oramai inutile.

ULRICO

Allora, stai tranquillo: non mi muovo di qui. Duro come

una sentinella!

VI.

AGNESE

(entra dolorosa e rigida. - Non riconosce Ulrico. - Resta

interdetta.) Ti credevo solo.

ULRICO

I miei omaggi, Signora!

AGNESE

(saluta, incerta, con un cenno del capo,)
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FRANCESCO
E Ulrico Nargutta...
AGNESE
(con cordialita poco espansiva) Voi, Ulrico?... Perdona-
temi di non avervi riconosciuto. Vi vedo dopo un anno d'as-
senza... E siete cosi trasformato!
ULRICO
Pit che trasformato, Signora! Del Nargutta di una volta non
sopravvivono che l'amicizia da cui egli era legato al dottor
Francesco Floriani e la devozione da cui era legato alla con-
sorte di lui.
FRANCESCO

(ad Agnese) Che hai da comunicarmi con tanta fretta?

AGNESE
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(reticente) ...Una mia decisione. Ma...
FRANCESCO
Ulrico ¢ informato di tutto. E naturale che io non abbia vo-
luto celare a un intimo e sperimentato amico di casa cid che
tra breve non sara un segreto per nessuno. Puoi parlare libera-
mente.
AGNESE
(noncurante e altera: non sdegnosa, non iraconda) Per
conto mio, non ho nulla da celare a un amico di casa, € non
avrel nulla da celare neanche a una folla di estranei. Sicché,
accolgo il tuo invito di parlare liberamente. La decisione che
ho presa ¢ di lasciarti oggi stesso.
FRANCESCO
(con esasperata meraviglia) Oggi stesso?!

AGNESE

Quando rincaserai, io saro gia via.
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FRANCESCO
Ma questa ¢ una fuga! E una fuga, Agnese! Tu fuggi.
AGNESE
Si, fuggo.
FRANCESCO
E quale fatto nuovo o quale allarme t'induce a fuggire
cosi?... T1 sono sembrato, a un tratto, un manigoldo? un delin-
quente? un nemico?

AGNESE

Non riempire la tua voce di parole da fanciullo! Io profitto

d'un impulso che certo prima di domani sara svanito.
ULRICO

(borbotta in sordina:) Approvo.
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AGNESE

(concitata) Fuggo per non aspettare l'ora della resipi-
scenza, per non aspettare I'ora della mia e della tua vilta; fuggo
per schivare, soprattutto, la tregua ingannatrice della notte che
alla vilta della transazione ci trascina; fuggo perché, se non
fuggissi, se non ti lasciassi oggi fuggendo, non ti lascerei,
credo, mai pid, e non avrebbe piu fine il conflitto che misera-
mente distrugge la nostra esistenza e la nostra dignita! Sii

forte, Francesco, come sono io, € non impedirmi di fuggire.
FRANCESCO
(terreo, appena reggendosi in piedi) Non te lo impedisco.
(Un silenzio.)
ULRICO
(senza accorgersene, si e scostato. - Ora, dal fondo, assi-
Ste, attentissimo, e, suo malgrado, pietoso, «al taglio nettor.

Ha davvero l'atteggiamento di chi assista a un'audace opera-

zione cerusica.)
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FRANCESCO

E dove andrai?... Dove andrai?... Alla ventura?...

AGNESE

Parto per Firenze. E li abiterd la modesta casetta in campa-

gna che era il mio piccolo patrimonio di orfana.

FRANCESCO

(stentando a esprimersi) lo esigo... che, almeno, tu viva in
una certa agiatezza. Permetterai, spero, che 1o te ne sia ga-

rante, che io ne assuma l'impegno.

AGNESE

La vita di solitudine a cui mi dispongo rifiuterebbe 1'agia-
tezza che non somigliasse un poco alla poverta. E poi... pensa
che sempre caro mi fu destinare i nostri risparmi all'opera
umanitaria della tua generosita e del tuo ingegno. Desidero
che questo contributo non manchi e non diminuisca. Conti-

nuera ad essere, in parte, 1'obolo mio.
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FRANCESCO

Saro scrupoloso interprete del tuo desiderio.

AGNESE

Ti ringrazio. E addio! (Con fermezza eroica, gli stende la

mano in una profferta di leale commiato.)

FRANCESCO

(con pari fermezza istantanea, gliela stringe nella sua.)
Addio, Agnese.

(Tutti e due, solenni, si guardano con gli occhi tristi che si
vietano le lagrime.)

(Qualche lagrima, invece, vela gli occhi di Ulrico.)

(Le mani di Agnese e di Francesco si staccano l'una

dall'altra, sbianchite, cadenti.)

AGNESE

(non sa piu dominarsi, ed esce veloce,)

FRANCESCO
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(come colpito da un proiettile al petto, cade a sedere di

piombo su una sedia che gli é vicina.)

ULRICO

(non osa accorrere. - Gli si gelano le vene. - Indi, reagendo
con una specie di rabbia, emette una voce acre stridula sfer-

zante:) Vieni o non vieni?

FRANCESCO

(si leva subito, ma senza fiato, senza sguardo.) Vengo.

SIPARIO.

SECONDO ATTO

Un piccolo salotto - tipicamente equivoco. Un'aria di roba
vecchia e raccozzata.

Non grossi mobili. Un leggero tavolinetto tondo, con su
una sigariera. Una mensola, con su bottigliette di liquori e
bicchierini. Qualche sedia, parecchie poltrone di forme di-

verse. Molti specchi corrosi, screziati, uno dei quali é piu alto
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e sorge dall'impiantito. Un gran divano: cioé, uno di quei di-
vani che si chiamano «alla turcay, basso, larghissimo, senza
spalliera, senza piedi, carico di cuscini. Un drappeggio di cat-
tivo gusto incornicia lo specchio piu alto e guernisce lo stipite
di una porta in fondo, da cui si accede a un corridoio. Predo-
mina il rosso in svariati toni: vivido, smortito, vermiglio, cre-
misino, paonazzo, quasi arancione, quasi roseo, quasi ama-
ranto. Questa varieta e distribuita sulla tappezzeria della
porta e della specchiera, sulla stoffa del divano, su i cuscini,
sulle poltrone, sul tappeto frusto e rappezzato che copre in
parte il pavimento, su certi sbrendoli attaccati ai muri per ad-
dobbo.

Alla parete laterale di sinistra e - in primo piano - una por-
ticina un po' misteriosa di minime dimensioni. Alla parete op-
posta un'altra porta, di dimensioni normali. In un angolo, il
braccio d'un fantoccio di legno raffigurante un moro regge
una lampadina elettrica.

Dal soffitto penzola un gruppo di quattro grosse lampadine

di vetro turchino.

Sera.
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La porta, in fondo, é chiusa. E soltanto accesa la lampa-
dina del moro, di cui biancheggiano i denti in uno stupido sor-
riso immobile. - Nella scarsa luce si spande fantasticamente
la sinfonietta del rosso. - Sul divano dorme Sonia ZAROWSKA.
- Bella. Biondissima. Pallida, d'un pallore latteo. E nel pallore
sembrano morti i suoi occhi sigillati dal sonno, orlati di bistro
e cinti da un cerchietto livido. - Non é distesa, né supina. Il
suo corpo si sprofonda nei cuscini, bisbeticamente scomposto.
Dalla stretta e succinta veste nera, che é cosparsa di lucide
pagliuzze cangianti, tutte si rivelano le membra torte e squin-
ternate. Una gamba é scoperta fino al ginocchio, e tra il nero
della veste e il rosso dei cuscini risalta il grigio perla della
calza velina. - Un mantello e a terra, aggrovigliato, presso il

divano. Un tocchetto bizzarro e, capovolto, su una sedia.
SONIA

(si svoltola. Sogna, brontola:)... Roastbeef con patate!
(Pausa)... Un cocktail!... (Poi, un barbuglio senza parole, E
piu niente, - Si svoltola di nuovo. Agita un braccio. Brontola
piu vivacemente:) Vile gendarme!... Per te non voglio dan-
zare!... (Si stende, sbracalata) Puff!... Antipatico!... Antipa-
tico!l... Puffl... (87 accheta.)
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(Silenzio.)

(La porta, in fondo, si apre un po'.)

II.

ULRICO

(sulla soglia, fa capolino.) Sonia!... Soniuccia!l... (Tra sé:)
Dorme come un ghiro. (Le si avvicina, la osserva,) Ubbriaca?

Benissimo!

FRANCESCO

(che seguiva Ulrico, é rimasto, circospetto, esitante, di la
dalla soglia, nel corridoio poco illuminato.)
(Tutti e due hanno i cappelli calcati in testa, indossano

palto invernali.)

ULRICO

(a Francesco) Entrata libera e senza agguati, senza insidie!

Trabocchetti non ce ne sono.
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FRANCESCO

(fa qualche passo. Non entra ancora.)

ULRICO

Ma, insomma, chi ti trattiene? Chi si permette di tratte-
nerti?... L'ombra della tua consorte?... Sono gia due mesi che
sei separato da lei: della sua ombra dovresti sbarazzarti. O,

almeno, non dovresti darle retta. Avanzati, dottore!

FRANCESCO

(si avanza, sempre circospetto. Per un atto abituale, si cava

il cappello.)

ULRICO

Ti cavi il cappello rispettosamente?... Ti ringrazio per So-
nia Zarowska e ti ringrazio per me, giacché io qui sono un po'
in casa mia. Difatti, vedi: (gli mostra una chiave) questa ¢ la
chiave unica della porticina, diciamo cosi, privata. (Indica la

porticina.) Un vero vantaggio da padrone di casa, perbacco!
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Non mi costa gran che e ho il diritto d'entrare senza incomo-
dare nessuno, da mezzanotte in poi, quando cio¢ la porta della
scala ufficiale ¢ chiusa alle conoscenze avventizie. E appunto
in qualita di padrone di casa, quantunque a scartamento ri-
dotto, ti prego di metterti a sedere. (Gli piglia di mano il cap-
pello, lo posa in un canto.) Cedo a te la mia poltrona preferita
(una larga e comoda poltrona). Siedi, siedi a tuo bell'agio, e
consentimi di presentarti, in uno dei suoi atteggiamenti perso-
nalissimi, il pidt mansueto, il pit semplice e il pil utile cam-

pione del sesso femminile.

FRANCESCO

(a guisa di un automa, si é seduto. Guarda Sonia con la

coda dell'occhio. Ha una contrazione di disgusto.)

ULRICO

(riavvicinandosi a lei) Esemplare grand prix! Non scia-
rade, non rompicapi psicologici, non scenografia intellet-
tuale!... Origine slava, con radici nel vecchio semplicismo
analogo. Trasmigrazione casuale, come d'un sughero in balia
del mare. Acclimatazione per inerzia. Intelligenza primitiva.

Capacita a delinquere, ma non oltre i limiti di qualche lieve
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danno pecuniario. Assoluta impossibilita d'amare e di tollerare
d'essere amata. E, dalla punta dei piedi a quella dei capelli,
completa idoneita ai riti del piacere. Un ghiribizzo di Fidia
impersonato da una sciocca del secolo ventesimo, intanfato
nella suburra di tutti i tempi! Ecco la donna che ho scelta, ecco
la donna delle mie ore fiammanti. (La contempla.) Dormi,
dormi, ignobile bestiolina sublime! Tu abbandoni il bel corpo
inverecondo al sonno della ubbriachezza, e io, beato, ti con-

templo, benedicendoti una volta di pia!

FRANCESCO

(tace, oppresso, appesito,)

ULRICO

(gli striscia dietro, come un folletto maligno e gli scuote
una spalla,) Su, su, povero malato!... Per curarti ti ho intro-
dotto dove meglio sbocciano la mia saggezza e la mia felicita,
e tu disdegni e ti riavvolgi nella tua asfissiante tetraggine?...
Respira a pieni polmoni l'aria ossigenata che ti offro! Apri gli
occhi sul prezioso piccolo mostro fascinatore. Comincia a

comprenderlo. Comincia a valutarlo. E, soprattutto, non in-
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cepparti nella prevenzione di urtare la mia suscettivita. Ti ram-
menti di quello che ti dissi quando venni ad annunziarti d'es-
sere rinsavito?... «Se non m'infischiassi che la mia donna ¢ di
tutti, temerei di non aver conseguita la perfezione!» E nulla
mi seduce di pit che il cimentarmi nell'esperimento supremo.
Assistere alla concorrenza dell'amico fraterno!... (Spampana
con enfasi presuntuosa, modificandolo per l'occasione, il po-

polare verso dantesco:) «Qui si parra la mia nobilitate»!

FRANCESCO

(flemmatico) 1l cinismo che ostenti € ristucchevole, ma per

fortuna ¢ anche falso.
ULRICO
E mettimi alla prova!
FRANCESCO
A quale prova?... Tu non sei tanto ottuso da non intendere

che costei non pud essere per me - al pia al pit - che un oggetto

di osservazione e di studio.
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ULRICO
(si eccita, si frega le mani, ride) Eh eh eh eh!... Da cosa
nasce cosa! Nella vita, come nella chimica, date certe circo-
stanze, due corpi eterogenei diventano combinabili da un mo-
mento all'altro.
FRANCESCO
Va' 1a che sei il pit candido degli impostori!
ULRICO
Ah, questo mi dici?!... Mi dai dell'impostore? Mi discono-
sci? Mi stuzzichi? Mi provochi?... E sai in che modo rispondo
10 alla tua provocazione?
FRANCESCO

Mi ¢ indifferente, caro!

ULRICO
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(con una stizza paradossale) lo ti lascio nella tana del mo-
stro, consegnandoti cosi ai suoi fascini, € me ne vado a cena!
(Esce rapido dal fondo chiudendo i battenti con veemenza,)

FRANCESCO

(levandosi come spaventato) Ma no! Aspetta, imbecille! Io

solo, qui, non voglio restare!

ULRICO

(di fuori, grida, ride, sghignazza.) Brutalizzarsi! Brutaliz-

zarsi!

FRANCESCO

(gridando anche lui, cerca il cappello) Aspetta! Ti ordino

di aspettare! (Col cappello in mano si slancia verso il fondo.)

ULRICO

(allontanandosi) Brutalizzarsi o morire!...

I11.
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SONIA

(si sveglia) Chi ¢ 1a?

FRANCESCO

(e arrestato da quel «chi e la». presso l'uscio, di cui stava

per aprire 1 battenti. - Si volta. - Indugia imbarazzato.)

SONIA
Chi sei?
FRANCESCO
Non un ladro.
(Una pausa.)
SONIA

Ti conosco o non ti conosco?

FRANCESCO
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No no, non mi conoscete.
SONIA
(ancora intorpidita dal sonno) E 1a prima volta che ti vedo?
FRANCESCO
La prima volta.
SONIA
E tu?... Dove mi hai veduta? Quando mi hai veduta?
FRANCESCO
Mai.
SONIA
E, senza avermi mai veduta, vieni a farmi una visita?

FRANCESCO
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Ulrico Nargutta mi ha condotto.

SONIA

Ah, ecco: ti ha condotto lui! (Comincia a schiarirsi.) E quei

gridi che mi hanno svegliata?... Che erano quei gridi?...

FRANCESCO

(balbetta:) Ho alzato la voce inconsideratamente.

SONIA

Non t'eri accorto che dormivo?

FRANCESCO

Me n'ero accorto.

SONIA

E tanto dolce dormire!
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FRANCESCO

Mi duole d'avervi disturbata.

SONIA

(si sgranchisce) Ti duole?... Che me ne importa che ti

duole?... Non ¢ un rimedio.
FRANCESCO
Avete ragione. Del resto, la colpa non ¢ tutta mia. Il mio

amico mi ha costretto a gridare, e lui stesso ha ecceduto: ha

fatto del chiasso.

SONIA
Avete litigato?
FRANCESCO
Non ¢ stato un litigio.
SONIA
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E che ¢ stato? Raccontami. Raccontami.
FRANCESCO
Nulla da raccontarvi. Sciocchezze!
SONIA
E com'¢ che lui non ¢ qui?
FRANCESCO
E scappato via all'improvviso.
SONIA
Perché ¢ scappato via?
FRANCESCO
...Un suo capriccio... Uno dei suoi scherzi bizzarri...

SONIA
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Ma, gia, io credo che quello li non abbia la testa a posto.
FRANCESCO
(ironico) E una ipotesi da non escludere.
SONIA

Entra, esce, scappa, torna. Sempre cosi! Non ha mai requie.

Scommetto che tornera subito.
FRANCESCO
Speriamo!
SONIA
E sei rimasto attaccato all'uscio?... Non ti accomodi?
FRANCESCO

(confuso e garbato come se stesse al cospetto d'una si-

gnora) Ero sul punto d'andarmene quando vi siete svegliata.
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SONIA

Adesso, ¢ fatta. Non ho piu sonno, adesso.

FRANCESCO

Voi non avete pill sonno, ma io non mi tratterrd. Non ho

menomamente l'intenzione di trattenermi.

SONIA

(di scatto) Oh, bella, ti sono antipatica!

FRANCESCO

...Non ¢ mica per questo che mi tarda d'andarmene.

SONIA

Se non ¢ antipatia, che puo essere?... Paura?... Tu hai paura

di me?

FRANCESCO
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Non ¢ antipatia e non ¢ paura.
SONIA

E paura, & paura! Non negare! Hai l'aria di un topo in trap-
pola!

FRANCESCO

Vi assicuro che voi equivocate. Gli ¢ che sono a disagio. E
non c'¢' altro. (4lla sua inesperienza sembra ch'egli debba
giustificarsi. Parla disordinato, con un certo orgasmo.) D'al-
tronde, ¢ pur naturale ch'io sia a disagio. Le mie abitudini son
troppo diverse da quelle che consentono di venire qui spensie-
ratamente e di svagarvisi in piena liberta. E, poi, vivo cosi lon-
tano, 10, dal vostro ambiente!... Ulrico Nargutta si era affati-
cato a descrivervi, a illustrarvi, a esaltarvi; si era per giunta
intestato di condurmi da voi, e io... mi son lasciato condurre...
un po' per curiosita € un po' per una specie di passiva obbe-

dienza. Lo deploro per me e lo deploro per voi.

SONIA
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E che hai concluso con tutto il tuo imbroglio di chiac-

chiere?... Il fatto ¢ che, se te ne vai, mi offendi.

FRANCESCO

Ma che c'entra l'offendere?

SONIA

Si, mi offendi. Tu non hai competenza. Non puoi giudicare.

Ti giuro che mi offendi.

FRANCESCO

Non ho alcun motivo di volere arrecarvi offesa. E non ne
ho il diritto. (Tituba. - Apre un po' le braccia remissivamente.)
Restero ancora qualche minuto affinché non riteniate che mi
permetta d'offendervi proprio io, a cui siete completamente

innocua.

SONIA

E non stare in piedi, ti prego, come si sta in un bar per pren-

dere un caffe! Che diavolo!...
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FRANCESCO
Un'altra offesa?... Non staro in piedi.
SONIA
Vedrai che ti terrd buona compagnia.
FRANCESCO

E un'ottima intenzione, ma alquanto problematica. (Pa-
ziente, rassegnato, siede di nuovo, lontano da lei, su una seg-

giola qualunque, gettando il cappello su un'altra seggiola.)
SONIA

Puffl... Che rospo! (Si alza, tuttora fiaccata dall'ubria-
chezza, con le gambe malsecure, cascante, flaccida, sciatta e
pur provocante nella nera guaina stellata di faville, attraverso
di cui si delinea il giovane corpo sinuoso. La gran massa di
capelli d'oro sbiadito é tutta arruffata ed erta sull'occipite,
come un fantastico colbacco, - Ella si accosta al tavolino. Tira

fuori dalla sigariera una sigaretta, l'accende con disinvoltura
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maschile, aspirando il fumo avidamente e lo caccia dal naso,
le cui narici si dilatano. - Alle spalle di Francesco, fumando,
lo osserva.)
FRANCESCO
(si sente guardato e, poiché cio lo stringe viepiu nell'impac-
cio, tenta di far deviare l'attenzione petulante di lei.) Da pa-
recchio tempo avete amicizia con Ulrico Nargutta?
SONIA
Con Ulrico Nargutta?... Da quattro o cinque mesi.

FRANCESCO

Un bel po'! E, oramai, gli siete divenuta indispensabile,

nevvero?

SONIA

Senza le donne, gli uomini s'impiccherebbero

FRANCESCO
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Ne convengo. Ma... domandavo se egli si sia tanto legato a

voi da non potersene pill distaccare.

SONIA
Pare di si. Gli piaccio.
FRANCESCO
Solamente?
SoNIA

Gli piaccio piu di tutte le altre donne.

FRANCESCO

E da parte vostra?

SONIA

Da parte mia, che cosa?
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FRANCESCO

Non avete una speciale affezione per lui?

SONIA

Non capisco... Che vuol dire «una speciale affezione»?

FRANCESCO

Non siete legata a lui come egli ¢ legato voi?

SONIA

Anche lui piace a me.

FRANCESCO

Pit di tutti gli altri uomini?

SONIA

Questo, poi, non lo so.
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FRANCESCO
Dovreste pur saperlo.
SONIA
Dovrei pur saperlo?!... Non capisco.
FRANCESCO
E assurdo che non lo sappiate.
SONIA

E non lo so, non lo so! Che ho da farci? Mi secchi. Smet-
tila!

FRANCESCO
La smetto, si. Vi rivolgevo qualche parola... per non tacere.
SONIA

Che un tipo come te parli o taccia, € tutt'uno!
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FRANCESCO

Se ¢ tutt'uno, preferisco di tacere.

SONIA

Puff!... Puff!... Che brutto rospo!

FRANCESCO

(accenna un gesto che significa: tanto, non c'e rimedio!)

(Un silenzio.)

SONIA
Non fumi, tu?
FRANCESCO
No, non fumo.
SONIA
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Tutta I'umanita fuma. E una stravaganza non fumare.
FRANCESCO
Forse, ¢ una stravaganza.
SONIA
Una stravaganza idiota!
FRANCESCO
Una stravaganza idiota.
(Un silenzio.)
SONIA

(sfiorandogli i capelli con le dita) Oh, guarda! Hai dei ca-
pelli bianchi! Ulrico Nargutta non ne ha. Parecchi ne hai, tu.

FRANCESCO
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E aumentano di giorno in giorno.

SONIA

Non te ne affliggere. I capelli non contano.

FRANCESCO

Io non me ne affliggo di certo.

SONIA

E se tu non fossi un brutto rospo, saresti abbastanza simpa-

tico.

FRANCESCO

(bonario) Troppa indulgenza!

SONIA

(di palo in frasca) E sei celibe o sei ammogliato?

FRANCESCO
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(incupisce) ...Ammogliato.
SONIA
Ah!... Questa ¢ la vera ragione per cui stai sulle spine!...
Sei ammogliato? Evvia! Stupido!... Chi ¢ che potrebbe accu-
sarti a tua moglie? Scaccia gli spauracchi!... (Pausa.) - (Poi
insinuante) Vuoi che ti faccia... la danza?: la danza di
Salome?... lo stessa mi accompagno, sai, col canto a bocca
chiusa.
FRANCESCO
Ma no, ma no! Ve ne dispenso.
SONIA
(si addolora del rifiuto, - Ritenta:)... E con la luce blu te la
faccio. Vedi: ho li, apposta, le lampadine colorate di blu. Al-

lora - dicono - ¢ pill suggestiva. Vuoi?

FRANCESCO
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Vi ripeto che ve ne dispenso.
SONIA
Hai torto. Sono brava.
FRANCESCO
Non ne dubito. lo ve ne dispenso per non abusare del vostro
zelo. Mi sembrate gia stanca. Vi risparmio un fastidio. Vi ri-
sparmio una fatica.
SONIA
(meravigliatissima - si sforza di pensare. - Gradisce. -
Sorride di gradimento.) Questo ¢ molto carino!... Nessuno mi
¢ stato mai tanto cortese! Ma per me non ¢ una fatica, non ¢
un fastidio. Anzi!... Ci trovo gusto. Spesso, quando sono sola,
mi tolgo di dosso il vestito inutile e mi metto a danzare davanti
allo specchio. Fin da ragazza ho danzato cosi, e fin da ragazza

ci ho trovato gusto.

FRANCESCO
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Fin da ragazza?! Cio¢?... Quanti anni avevate?

SONIA

Pochi potevo averne. Ne avevo dodici, ne avevo tredici...

FRANCESCO

Probabilmente, qualcuno v'istigava, qualcuno v'inse-

gnava...... Chi v'insegnava?

SONIA

(vantandosi) M'insegnava una danzatrice della Maison

Rouge: I'amica del mio patrigno.

FRANCESCO

E il vostro patrigno lo permetteva?

SONIA

Sicuro che lo permetteva! Restava a lungo a vedermi dan-

zare e mi divorava con gli occhi.
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FRANCESCO
(ha un moto di ribrezzo e di sdegno) E orribile!
SONIA
E orribile?... Non capisco... S'intende che doveva compia-
cersi. Non ero uno sgorbio, non ero un fuscellino. Ero un fre-
sco bocciuolo di cardenia! Non mi credi?
FRANCESCO
Vi credo.
SONIA
Uno scultore celebre, che mi copio tale e quale, non so pit
quante volte, dal capo ai piedi, soleva chiamarmi: la piccola
Venere.

FRANCESCO

Facevate anche la modella a quell'eta?
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SONIA
Non la facevo che con lui. Di nascosto la facevo. Andavo
da lui invece di andare alla scuola. Un bell'uomo era!... Aveva
un viso da Nazareno con certi sguardi vellutati, che io sentivo
sulla pelle quando posavo.

FRANCESCO

E come vi premiava, come si disobbligava lo scultore cele-

bre?

SONIA

Mi dava il caviale, la grappa, il cognac. Perfino lo sciam-

pagna mi dava.

FRANCESCO

Tutta gente infame e malefica!

SONIA
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(si smarrisce e trema un poco) Infame e malefica, no!... lo

non capisco... Non capisco... Che male ne avevo?

FRANCESCO

E vostra madre? Non vi sorvegliava mai, vostra madre?

Non badava mai a voi?

SONIA

(quasi passiva) Mia madre non esisteva piu. Era morta

all'ospedale.

FRANCESCO

(triste, compassionevole) In conclusione, voi siete... una

povera creatura!

SONIA

(sempre piu smarrendosi e tremando) 10?! Perché sono una

povera creatura?...

FRANCESCO
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Non vi preoccupate di quello che dico. Non ne vale la pena.

SONIA

Ma io non capisco... Fammi capire... Fammi capire...

IV.

UNA VOCE

(sgarbata, spadroneggiante - chiama di fuori:) Sonia Za-

rowska! Sonia Zarowska!

FRANCESCO

(turbandosi, levandosi) Si chiede di voi. Mi si trovera qui.

Ci0 ¢ molto noioso. Dovevo, peraltro, prevederlo.

SONIA

Io non rispondo e non lascio entrare.

92



FRANCESCO

Non ve lo consento.

SONIA

Me lo consento i0.

FRANCESCO

Non ¢ giusto che io vi sequestri.

SONIA

Ti farei uscire per questa porticina, se ne avessi la chiave...

LA VOCE

Sonia Zarowska, preparatevi a ricevermi. Sono un agente

della polizia.

SONIA
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(aggrotta la fronte. Appare contrariata, ma non impappi-

nata.)
FRANCESCO

(turbandosi maggiormente, si domina.) Questo, poi, non
era prevedibile, ed & anche pit noioso. E insopportabilmente
noioso!

SONIA

Si trattera di qualche equivoco. Mi sbrighero in pochi mi-
nuti. Tu ti chiudi nella stanza accanto, e aspetterai che mi sbri-
ghi.

FRANCESCO

Potrebbe incogliermi peggio. Mi conviene pit di non rim-

piattarmi. Fate entrare subito!
LAVOCE

Ma, sangue di un demonio, ¢ inutile che fingete di non

udire! E vi avverto che non sono disposto a perdere il mio
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tempo. Aprite!

SONIA

Eh!... Quante parole per niente! Entra! Entra! Non c'¢ la

spranga alla porta!

L'AGENTE

(spalanca i battenti con una certa irruenza, e si ferma,)

(Dietro di lui, e un uomo sulla quarantina, vestito con pre-
cisa e sobria eleganza, dal volto scialbo e allampanato, dagli
occhi incolori e vitrei: - il signor EDGARDO LEMMS. Nulla di
losco. S'indovina, vedendolo, che é una persona per bene. -

Restera attentissimo, ma impassibile, inalterabile.)

FRANCESCO

(si fa da parte, senza aver l'aria di nascondersi.)

SONIA

(si trova, ritta, presso il divano. Shircia di traverso I'Agente

e l'uomo che gli e dietro,)
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L'AGENTE

(al signor Lemms) La identificate?

LEMMS

Perfettamente.

L'AGENTE

Venite, venite. Staremo a vedere se lei ammette d'aver ce-
nato con vol.

(Si avanzano tutti e due. Si accorgono di Francesco. L'A-
GENTE gli getta un'occhiata di competenza. Non si toglie il
cappello. 1l signor LEMMS abbozza un saluto, e si toglie il
cappello.)

L'AGENTE
(a Sonia) Compiacetevi di rispondere, Sonia Zarowska.

Stavate, circa tre ore fa, a cena col signor Edgardo Lemms, in
una saletta particolare del Falchetto d'oro?
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SONIA

Edgardo Lemms sarebbe il nome di quel signore 1a?

L'AGENTE

Appunto. E rispondetemi.

SONIA

Rispondo di si. Con quel signore sono stata a cena dove hai
detto.

L'AGENTE

Egli vi accusa di avergli rubato il portafogli.

SONIA

(non si scompone e si stringe nelle spalle) Uhm!

L'AGENTE

Evidentemente, il signor Lemms, dopo aver pagato il

97



conto,... si ¢ distratto, o ¢ stato distratto da voi. Egli ha lasciato
il portafogli sulla tavola, e voi ve ne siete impossessata, pro-
fittando... della distrazione.
SONIA
Io non me ne ricordo.
L'AGENTE
I ladri non hanno mai buona memoria.
SONIA
Avevo tanto bevuto!
L'AGENTE
Intendete dire che eravate ubbriaca!... Eh, lo so! Voi state
gia architettando il vostro piano di difesa! (4 Lemms) Furba,
I'amical... (Poi, a lei) Ma ¢ ridicolo sostenere che abbiate di-

menticato d'aver commesso un furto perché in quel momento

eravate ubbriaca. E ridicolo, cara Sonia Zarowska!
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FRANCESCO

(intervenendo, riservato e affabile) La memoria ¢ una delle
piu dirette attivita della coscienza. Difatti, per misurare il
grado di coscienza, da cento a zero, in qualcuno di cui si sup-
pone che abbia corso il pericolo di perderla tutta o parzial-
mente, uno dei primi e pill arguti mezzi ¢ di sperimentarne la
memoria. Intanto, ¢ incontestabile che la coscienza venga sop-
pressa dall'ubbriachezza grave, la quale, nelle sue manifesta-
zioni, nei suoi effetti, rassomiglia alla completa follia. lo, anzi,

la chiamerei: una follia incidentale.

LEMMS

(ha ascoltato con deferenza, e approva:) Perfettamente.

SONIA

(ha ascoltato con un vano sforzo di comprensione e ha tre-

mato alla parola «folliay.)

L'AGENTE
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(ha ascoltato, squadrando Francesco con ostilita.) Vi con-

sta, signor Lemms, che Sonia Zarowska aveva bevuto molto?

LEMMS

Moltissimo.

L'AGENTE

Ma non era una ubbriachezza grave se ¢ stata digerita in tre

ore.

FRANCESCO

Io non giurerei che ella ne sia del tutto libera. Comunque,
mi parrebbe opportuno considerare che, negli ubbriachi abi-
tualmente recidivi, proprio questa abitudine fa si che il sonno
basti ad affrettare il ritorno dello stato normale: - normale, be-
ninteso, in rapporto al quadro permanente degli alcoolizzati.
E 1o attesto di aver trovata pocanzi Sonia Zarowska immersa

in un profondo sonno.

L'AGENTE
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(a Francesco, con una calma intorbidita di sorda minac-
cia) Voi insistete nell'interloquire, egregio signore, senza che
10 vi abbia interrogato.

FRANCESCO
Chiedo scusa.
L'AGENTE
Avrete la bonta di favorirmi il vostro nome.

FRANCESCO

Nulla in contrario. (Cava fuori una carta di visita, gliela

porge.)

L'AGENTE

(leggendo, si raccapezza: muta contegno, e, per atto di ri-
spetto, tocca la falda del cappello.) Non potevo immaginare
che...

LEMMS
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(a Francesco, inforcando gli occhiali) Permette?

FRANCESCO

S'accomodi pure.

L'AGENTE

(mostrando a Lemms la carta di visita) Un professore rino-

mato.

LEMMS

(legge, e s'intravvede nella sua impassibilita una convinta

ammirazione.)
FRANCESCO
Un modesto medico specialista, pel quale non ¢ infruttuoso
studiare 1 vizii e le degenerazioni nei loro covi e nei loro labo-

ratori.

L'AGENTE
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Che schifo, illustre professore!
LEMMS
(quasi tra sé) Non tanto!
FRANCESCO

E spero che la mia professione mi giustifichi anche di non

essermi astenuto dall'interloquire. Si era un po' nei miei pa-

raggi.
L'AGENTE
(con animazione autorevole, dispotica) A ogni modo, il
portafogli ¢ sparito, ed € qua che bisognera cercarlo. (Appel-
landosi a Francesco come per averne il consenso) E chiaro?
FRANCESCO

Questo non ¢ affar mio.

L'AGENTE
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(a Sonia) Orbene, a voi! Dovrebbe trovarsi proprio sulla
vostra persona. lo non vi perquisisco, a condizione che voi

stessa lo cerchiate.

SONIA

(ha seguito quello che accadeva intorno a lei, assumendo
un atteggiamento di sottomissione quando parlava France-
sco. Adesso, all'invito dell'Agente, recalcitra:) Sulla mia per-
sona, il portafogli non c'e.

(Non si riesce a intendere se ella sia in buona in mala fede.)

L'AGENTE

Tanto peggio per voi, sapete! Solamente se stesse sulla vo-
stra persona si potrebbe accettare 1'ipotesi del Professore, cio¢
che, essendovene appropriata quando lavorava la sbornia, non
ve ne ricordiate pitl. Ma se aveste gia provveduto a nascon-
derlo, come fareste, cretina che siete!, a giustificarvi con la

sbornia e con la dimenticanza?

SONIA
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Ti ripeto che sulla mia persona non c'¢'! (Leva la voce, rin-
ghiosa, furiosa.) Non c'¢ e non c'¢! E io, no, non mi lascio
perquisire! Ti proibisco di perquisirmi! (Sfugge allontanan-
dosi dal divano e riparando in un cantuccio.)

(Il divano e rimasto tutto scoperto alla vista dei tre uo-

mini.)

L'AGENTE

Sangue di un demonio, voi agite a danno vostro!... Mi sem-
brate un mulo che si affatichi a tirarsi calci alla coda. Perché
siete una donna, non volevo perquisirvi, non volevo mettervi
le mani addosso. Ma questi signori sono testimoni che voi mi
ci obbligate. (Uscendo dai gangheri, si avventa su lei.) Dun-
que, andiamo! Sottoponetevi alla perquisizione, senza altre

chiacchiere!

FRANCESCO

Fermatevi un momento, per favore.

L'AGENTE

(desiste, sospeso.)
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FRANCESCO
Se 1 miei occhi non s'ingannano, il portafogli ¢ 1i, mezzo
conficcato tra 1 cuscini del divano, dove ella pocanzi dormiva.
E minuscolo ed & quasi del colore dei cuscini, il che lo ha reso
poco visibile.
(Emerge appena di tra i cuscini rossi un piccolo grazioso
portafogli di cuoio rosso.)
SONIA
(mal sorpresa, si protende per vedere.)
LEMMS
(sempre impassibile - inforca di nuovo gli occhiali.)
L'AGENTE
(dissimulando il disappunto, si avvicina al divano, e con

due dita prende il portafogli. Indi, tenendolo in alto, lo mostra

al signor Lemms.) E questo il vostro portafogli?
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LEMMS
Perfettamente.
FRANCESCO
Le sara cascato dal petto o dalla cintola, quando si ¢ gettata
lasst 0 quando vi si agitava nel sonno. Certo ¢ che, rinca-
sando, non aveva provveduto a nasconderlo.
L'AGENTE
(al signor Lemms) Dovrebbe contenere?...
LEMMS
(rammentandosi a stento)... Lire milletrecento,

L'AGENTE

(verifica)... Sono mille trecento e sette. (Gli consegna il

portafogli.)

LEMMS
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Guadagno sette lire.
SONIA
(é tuttora impenetrabile. Dal suo contegno non trapela la
consapevolezza, non l'innocenza, non la mortificazione, non
il risentimento.)

L'AGENTE

(obliquo - sottolineando le parole) Con cio, spieghiamoci,

Sonia Zarowska non cessa di dover rispondere dell'accusa di
furto.

LEMMS
Io mi oppongo.
L'AGENTE
Voi vi opponete, ma l'autorita procede.

LEMMS
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Procede a che? Ho riavuto il mio portafogli con sette lire di

pit. Mi pare che l'incidente sia esaurito.

L'AGENTE

C'¢ la vostra denunzia.

LEMMS

La ritiro.

L'AGENTE

Trattandosi d'un reato d'azione pubblica, non c'¢ modo di

ritirarla. Deve per forza arrivare davanti alla giustizia.
LEMMS
La mia denunzia non ¢ stata raccolta che da voi. Con un
prudente sacrificio... reciproco, possiamo metterci d'accordo

per non incomodare la giustizia e, soprattutto, per non dare

altre noie a questa donna.
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L'AGENTE

(con astuta condiscendenza) Be',... ci penseremo, e ne ri-

parleremo.
LEMMS
Perfettamente.
L'AGENTE
La prima cosa, intanto, che ho da fare per non avere imba-
razzi ¢ di licenziare le due guardie che ho lasciate sul piane-
rottolo. Vi aspetto in portineria.
LEMMS
Vi raggiungo subito.
L'AGENTE

(a Francesco) Riverisco, illustre professore!

FRANCESCO
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Si conservi.
L'AGENTE
(esce.)
LEMMS
(a Sonia, avvicinandosi) Avete udito, piccina?... Vi saranno
risparmiate ulteriori noie. E vi rivedro volentieri. Quel che mi
dispiace ¢ che non siete una ladra sul serio. Sareste piu inte-
ressante.
SONIA
(ha l'istantanea sensazione d'una puntura.)

LEMMS

(si avvicina a Francesco) Signor medico, sono ben felice

d'aver fatta la sua conoscenza.
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FRANCESCO

Ella ¢ molto cortese.

LEMMS

E, forse, rivedro anche lei. Potro venire a chiederle qualche

consiglio?

FRANCESCO

Le auguro di non averne bisogno.

LEMMS

Sospetto che troppo tardi mi giunga l'augurio.

FRANCESCO

In tal caso, a sua disposizione.

LEMMS

Perfettamente. I miei ossequi.
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FRANCESCO

(accenna un inchino.)

LEMMS

(via.)

LA VOCE DELL'AGENTE

(irritata) Ma, sangue d'un demonio, vi avevo ordinato di

piantonare le scale! E dove stavate, invece, dove stavate?!

ALCUNE VOCI FEMMINILI

(scrosciano, lontanissime, in una sconcia risata,)

V.

(Un breve silenzio,)

FRANCESCO
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(risoluto, quasi brusco) E basta, eh? (Piglia il cappello.)

SONIA

(con l'impulsivita di una bambina lo afferra pel braccio.)
No! Nol...

FRANCESCO

Dio buono, io ho gia troppo accondisceso, € voi troppo

osate, adesso!

SONIA

Non andare in collera! Senti... Senti... Ti prego... Mi hai

cosi bene difesa... Difendimi ancora!

FRANCESCO

Io non ho fatto che secondare e accreditare, con la mia lo-
gica, con la mia esperienza, la vostra affermazione di irrespon-
sabilita. Forse mentivate relativamente all'episodio del pic-

colo crimine di cui vi si accusava. Nondimeno, il difendervi
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era legittimo, e non me ne pento, poiché, con o senza l'ubbria-
chezza, voi non siete che una irresponsabile. Ma che pit spe-
rate ch'io faccia per voi?... D'altronde, quel brav'uomo ha ini-
ziato un accordo col zelante accusatore per comperarne il si-

lenzio. Non correte pit alcun pericolo.

SONIA

E per I'avvenire?... Se mi colgono, sono perduta! In carcere,

mi mettono! In carcere!

FRANCESCO

E lo spavento del carcere non ¢ pit forte della tentazione di

rubare?

SONIA

Quando quella tentazione mi prende e mi si caccia nelle
vene, negli occhi, nelle mani, io non ragiono, non rifletto, non
ci penso piu al carcere. E tu, difendendomi ancora, dovresti
specialmente da quella tentazione difendermi. Questo ti

chiedo io.
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FRANCESCO
Ma quale scompiglio d'idee! Difendervi da una dubbia ac-
cusa, difendervi dalla inclemenza d'un poliziotto € ben diverso
che difendervi da una clandestina e tirannica tentazione.
SONIA
Ma ¢ certo che lo puoi.
FRANCESCO
E come sembra a voi ch'io lo possa?
SONIA
Lo puoi con le tue ammonizioni, col tuo comando, con
quelle tue parole che dicono cose che soltanto tu sai. Sono pa-
role che 1a per 1a fanno tremare, e poi si fissano, amiche, qui,
nel cervello, vi restano come inchiodate, e continuano a dire,

a dire, a dire...

FRANCESCO
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Voi siete sotto I'impressione del mio utile intervento. Tra-
vedete. Fantasticate. La riconoscenza vi abbacina. Le mie am-
monizioni, il mio comando, tutto 1'aspro repertorio di sa-
pienza, che voi credete soltanto mio e che vi fa tremare, non
vi scanserebbero da un triste fascino che vince anche lo spa-
vento del carcere. Agiscono in voi delle forze irresistibili che
di voi dispongono illimitatamente e che producono ogni vo-
stro atto, ogni vostro istante di vita. Sono le medesime, ahimé,

di cui vive, inconsapevole, il bruto.

SONIA

(trema) 11 bruto?!

FRANCESCO

Si, Sonia Zarowska: il bruto! E finché queste forze irresi-
stibili vi possiederanno, finché esse comporranno la vostra
vita, nulla varra a salvarvi dalle tentazioni alle quali finora
avete dovuto cedere. Per potervene difendere, per potervene
salvare, un'altra vita bisognerebbe sapere infondervi: una vita
che non avesse la sua intima sede nei sensi, una vita interiore,
una vita spirituale, quella vita cio¢ che molti vorrebbero sof-

focare perché piena di lotte e di tumulti, ma che appunto - tra
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1 confini, s'intende, del nostro raziocinio - differenzia dal bruto

I'essere umano.

SONIA

(dibattendosi) Non capisco! Non capisco! Non mi riesce di

capire!...

FRANCESCO

(con un pallido sorriso buono) E questa volta sarebbe pil
che mai strano se non fosse cosi! (Le mette una mano sulla
spalla.) Ma giacché le mie parole vi si fissano, amiche, nel
cervello e continuano a dire, a dire, a dire..., voi non dimenti-
cherete quello che ora non capite,... e sara sempre qualche
cosal... Vi saluto, Sonia Zarowska! Vi saluto! (Pacatamente,

accorato e pensoso, si allontana, esce.)

VL

SONIA

(non ha piu tentato di trattenerlo, non lo ha seguito con gli

118



sguardi, non si e mossa, ed e rimasta come tramutata in una

statua, assorbita dall'insistente volonta di capire. Per lei piu

nulla é intorno, - Quella volonta intensa e vana la distacca

dall'atmosfera che la circonda, le aliena la vista e l'udito.)
(Nel corridoio si fa buio.)

UNA VOCE DI DONNA
(rauca, assonnata) Buona notte, bionda!
SONIA

(ripete piano e scandite dalla fatica riflessiva alcune pa-
role di Francesco Floriani.)... «Una vita... che non avesse... la
sua intima sede... nei sensi...» (Tace.)

(Trasvola nel silenzio il lieve rumore d'una serratura fru-
gacchiata.)

SONIA

(non ode.)

(Si apre appena la porticina misteriosa.)

ULRICO
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(s'insinua come un'ombra, il cappello all'indietro, il bavero

alzato. C'é in lui un che di sinistro e di buffo.)

SONIA

(non vede.)

ULRICO

(e arrestato dall'atteggiamento di lei. Dopo averla affisata
curioso e sbieco, raccorciandosi a guisa di chi cerchi di attra-
versare una folla inosservato e camminando grottescamente
cauto, va verso la parete in fondo, dov'é la chiavetta della
complice luce elettrica. La gira, e siede a una seggiola addos-
sata a quella parete.)

(Dalle quattro lampadine che penzolano dal centro del sof-
fitto e piovuto, allargandosi in tutta la stanza, un riverbero
bluastro che, mescolandosi con la gazzarra del rosso, suscita

un fantastico fluttuare di larve violacee.)

SONIA
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(dal rapido diffondersi del riverbero bluastro e stata sot-
tratta alla sua riflessione, quasi che una molla le sia scattata
dentro. Volgendosi un po', si accorge della presenza di Ul-
rico.) Sei qua, tu? Non ti ho visto entrare.

ULRICO

Cos'¢? Rammollimento contemplativo?
SONIA

Ero sola. Pensavo.
ULRICO

Il che non ti accade spesso.

SONIA

(genuina) E vero: non mi accade spesso.

ULRICO

Non eri sola, per altro, che da qualche minuto.
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SONIA

Difatti, da qualche minuto se ne ¢ andato il tuo amico.

ULRICO

L'ho visto, giu.
SONIA

Che t'ha detto?
ULRICO

Non I'ho interrogato. Mi sono nascosto per non fargli cre-

dere che 10 stessi li ad aspettarlo.

SONIA

(resta di nuovo astratta.)

ULRICO
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E ancora pensi?

SONIA

No.

ULRICO

Ma non badi a me. Che hai?

SONIA

Niente.

ULRICO

(impaziente - e pur mellifluo e postulante) E non ti parla

questa luce? Non ti richiama?

SONIA

Si.

ULRICO
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Non mi frodare, dunque, Soniuccia! E I'ora mia.
SONIA
Sono pronta.
ULRICO
Oh, bene! bene! (Si accende una sigaretta.)
SONIA
(e sempre allo stesso posto. - Appare quasi inquieta. Poi,
a grado a grado, si trasfigura. 1l suo volto assume un aspetto
di ebete sensualita con una impronta d'involontario maleficio
in agguato. Dalla sua bocca, di cui le labbra combaciano, si
stende, mugolata, una sottile esarmonica melodia di sapore
orientale, che sembra funebre.)

ULRICO

(sporge la testa di tra le spalle alzate, tira giu il monocolo,

e punta su lei, spalancati e cupidi, gli occhi storti.)

124



SONIA

(comincia a convellersi nei fianchi frementi, nelle braccia
alquanto aperte in su, e i convellimenti procaci seguono il
ritmo morboso della melodia. - Ma subito l'inquietudine torna
a serpeggiarle in tutta la persona. Il suo volto diviene soffe-
rente. Il ritmo si spezzetta. La melodia si affioca. Le muore in
gola, - Ella rista. Le sue braccia cadono inerti.) - (Con una
intonazione di scoraggiamento:) No! No! Stasera, no!

ULRICO

(costernato) Sonia?! (Le va di fronte, vivamente, piu per

esortarla che per rimproverarla,) Sonia?!

SONIA

(rammaricandosi) Non avertela a male!. Stasera, no!

ULRICO

(sbalordito) Perché?!
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SONIA

(non lo sa, e non sa rispondere.)

ULRICO

(immobile, la guarda.)

SONIA

(come se pregasse per ottenere indulgenza, insiste:) Sta-

sera, no!

ULRICO

(la guarda, la guarda.)

SIPARIO.
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Lento (volutiuoso )
— P

* Stentats

- (Qui oesss la weos)

TERZO ATTO

Un vestibolo dall'architettura sobria, pulito, bianco, ri-
dente, un po' claustrale, che, per un ampio vano arcuato,
aperto nel centro del muro in fondo, comunica con un giar-
dino, non ricco, ma molto alberato. A sinistra una porta che da
accesso all'interno della Casa di Salute. A destra una porta che
da accesso al quartierino abitato da Francesco Floriani. - Dallo
stesso lato un tavolino rettangolare e un paio di sedie. Sul ta-
volino, un registro, l'occorrente per scrivere, un'anfora con
qualche fiore, il quadretto della soneria elettrica. Torno torno

al vestibolo, come in una sala d'aspetto, una fila di basse
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scranne. Dalla volta pende una lampada elettrica.

E il meriggio. Luce nel vestibolo. Luce nel giardino. Le ri-
coverate della Casa di Salute sono in attesa del loro buon Di-
rettore, sedute sulle scranne o in piedi nel vestibolo, nel giar-
dino, sotto l'arco del vano. Donne giovani, donne giovanis-
sime, donne mature. Vestono un modesto ma decoroso abito
grigio: una specie di uniforme. Son pettinate con accurata
semplicita. Non manca qualche pettinatura piu ricercata o ad-
dirittura graziosa. - Alcune ricoverate sono un po' pallide,
smunte, avariate. Altre sembrano sane, quasi floride. Cinque
o0 sei restano appartate, in una tensione bisbetica, rivelata da
qualche gesto, da qualche smorfia, o in una sincera tranquil-
lita. - La piu tranquilla e SONIA Zarowska, mite nel viso, piu

appartata di tutte, con l'occhio tranquillamente estraneo.
SUORA MARTA

(é ritta, in un angolo, oculata, non rigida, non severa,)
(Un vispo chiacchierio fiorisce tra le piu gaie, che formano

un gruppo in primo piano.)
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- Veramente?

- Da chi I'hai saputo?

- L'ho saputo da lei stessa in un momento in cui pareva tra-
sognata.

- Ballerina, dunque? Ballerina!

- Ballerina, no. Non credo.

- A me piacerebbe di essere una ballerina!

- Meglio attrice, poi, come me... (Declamando:)

Non vuoi col brando uccidermi e coi detti

Mi uccidi, intanto?

- Stai zitta! E non venderci le solite fandonie! Non sei mai
stata attrice, tu.

- E lei, se non era ballerina, perché danzava?

- Questo ¢ il mistero!

- Chi sa che danza faceva!

- Caruccia me la figuro nella danza, con quel suo corpo di
ninfa amorosa!

- Se la pregassimo di danzare?

- Si rifiuterebbe.

- Tentiamo!

- Tentiamo!
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UNA DEL GRUPPO
(la piu ardita - si avvicina, d'un tratto, imprudentemente, a
Sonia.) Avresti la cortesia, piccola buona, di mostrarci come
danzavi?
SONIA
(con un sussulto e con un gesto di orrore) Ohl...
SUORA MARTA
Non le date retta, SONIA ZAROWSKA!
LA PIU AUDACE.
Almeno una volta, vogliamo vederla danzare, Suora Marta!
(Animazione generale.)

- Si, si, vogliamo vederla danzare!

- Vogliamo vederla danzare!
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QUASI TUTTE

(l'assediano.)

- Sonia! Sonia!

- Piccola buona!

- Solamente una volta!
- Solamente un poco!
- Suvvia!

- Un poco poco!

- Ce ne accontentiamo!

SONIA

No! No! No! No! (Come a schivare l'insistenza, indietreg-

gia e si riduce con la schiena a un muro.)
SUORA MARTA
(facendosi burbera) Insomma, figliuole! Non ¢ bello che vi

sfreniate cosi nell'ora in cui avete pitl che mai l'obbligo della

disciplina per ascoltare la parola del nostro Direttore.

1I.
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(Entra in tempo FRANCESCO FLORIANI, seguito da LO-
RENZO GEMMI: un vecchietto dall'aria signorile, in lutto stret-
tissimo. Sulla sua fisonomia e l'impronta d'una ambascia ine-
sauribile,)

FRANCESCO

(con familiare cordialita) Ma, poiché il vostro Direttore ¢
in ritardo, voi non avete avuto troppo torto se alla disciplina
vi siete ribellate. E lui che da il cattivo esempio.

SONIA

Non ¢ vero.

TUTTE

(all'istante, son divenute serie, riguardose, facendo largo
al Direttore.)

SONIA

(si e scostata dal muro, ravvivandosi alquanto, rassicurata
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dalla presenza di lui.)
FRANCESCO

Sonia Zarowska afferma che non ¢ vero. Evidentemente,
con la sua pronta sensibilita, ha intuito che c'¢ una circostanza
a mio discarico. La quale ¢ questa. Mi ha distolto dal quoti-
diano convegno un fatto che concerne appunto voi e la Casa
che vi ospita. E mi ¢, anzi, grato, oltre che doveroso, darvene
conto, in quanto ritengo che cio varra a blandirvi il cuore e la
mente piu della nostra abituale conversazione. Alla Casa che
vi ospita, sostenuta finora dalle mie esigue risorse finanziarie,
una pia solida prosperita sara in avvenire garantita da una ge-
nerosa elargizione. E il dono d'un uomo elettissimo che fu gia
un grande amico di quelle tra voi che erano presso di me prima
della sua... volontaria scomparsa. (Rivolgendosi a una delle
donne per sperimentarne la facolta mnemonica e quella affet-

tiva) Di chi parlo 1o, Giulia Vannelli?
GIULIA VANNELLI
(subito) Di Paolo Gemmi.

FRANCESCO
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Ve ne ricordate, senza dubbio, rimpiangendolo...

GIULIA VANNELLI

Era cosi benefico anche lui! cosi degno di starvi accanto!

FRANCESCO

(indagando) E non se ne ricordano egualmente tutte le vo-

stre compagne d'allora?

ALCUNE

(fanno cenno di si col capo.)

UN'ALTRA

Sicuro!

UN'ALTRA

Sicuro!
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UN'ALTRA
Con affetto e con reverenza ce ne ricordiamo!
FRANCESCO
(indicando Lorenzo Gemmi) Questi ¢ suo padre.
LORENZO GEMMI
(che era raccolto in sé stesso, alle spalle di Francesco,
ascoltandolo, s'imbarazza ora nel veder convergere sulla pro-
pria persona gli sguardi di tutte le Ricoverate incuriosite.)
FRANCESCO
(continuando) E il suo povero padre, che si & affrettato a
comunicarmene la lettera testamentaria rinvenuta appena sta-
mane. Dopo d'aver deciso di morire, egli dispose che I'ingente
eredita gia trasmessagli dall'abnegazione paterna fosse desti-
nata all'opera della quale era stato valido apostolo. Nella me-

desima lettera - notate - ebbe cura di esprimere la speranza di

farsi perdonare da Dio, con quell'estremo atto di carita e di
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tenerezza, «la folle violazione del maggior dovere d'ogni cri-
stianoy: il dovere, cio¢, di aspettare che l'ultima ora sia se-
gnata dai poteri divini. Voi accoglierete religiosamente la ge-
nerosita la speranza e il monito di Paolo Gemmi. E il suo nome
- a cui questo asilo sara intitolato - voi circonderete d'un culto
perenne.
LORENZO GEMMI

(trattiene le lagrime.)

(Le Donne si piegano in una mesta commozione, Sonia piu
di tutte,)

FRANCESCO

Vi vedo commosse. E un dolce suffragio che inviate a

quell'anima inquieta.
LORENZO GEMMI
Vorrei...

FRANCESCO
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Che desiderate, signor Lorenzo?
LORENZO GEMMI
Vorrei... che l'ispiratrice delle vostre azioni pitl nobili fosse
informata immediatamente affinché si unisse, nel commemo-
rare il donatore, a queste umili creature.

FRANCESCO

Da qualche tempo, mia moglie non ¢ con me. (Nel suo ac-

cento e un recondito spasimo.)

SONIA

(che gli é quasi vicina, lo fissa, con una particolare espres-

sione d'intelligenza.)

LORENZO GEMMI

(celando una viva sorpresa) Tornera presto, di certo...

FRANCESCO
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Forse, no.

LORENZO GEMMI

(discreto nel tono, che quasi protesta) Ella vi ¢ tanto de-

vota!l... Vi ama tanto!...

FRANCESCO

Non mai abbastanza si ama, signor Lorenzo!

LORENZO GEMMI

(rimane soprappensiero.)

FRANCESCO

(alle Donne, tagliando la commozione) E per oggi, mie
care, null'altro ho da dirvi. Domani, ve lo prometto, staremo a
lungo insieme, e a lungo converseremo. Sicché, rientrate,
adesso. Rientrate serenamente per mettervi a lavorare o a leg-
gere come di regola. (Ostentando di celiare) Suora Marta ¢
incaricata di arrabbiarsi se, per caso, non ne avrete voglia.

(Alla Suora) Precedetele, precedetele, amica mia. Soltanto il
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gregge si conduce camminando in coda.
SUORA MARTA

(s'inchina e infila l'uscio a sinistra.)

(TUTTE - ad eccezione di SONIA - s'inchinano anch'esse e,
obbedienti, affollandosi presso l'uscio, in ordine perfetto, se-
guono la Suora.)

SONIA
(é come fermata da una astrazione mentale.)
FRANCESCO
(a Sonia) E voi, non andate?
SONIA

Chi?... 10?... Si, vado. (Con una vaga titubanza, esce.)

LORENZO GEMMI
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Io vi tolgo l'incomodo, dottore. Provvederemo tra giorni

alle pratiche legali per rendere effettiva la donazione.

FRANCESCO

Quando vi piacera.

I1I.

(Giunge ULRICO dal giardinoy)

ULRICO

(trafelando) Si puo?

FRANCESCO

(si volta) Oh, guarda! L'uvomo-cometa!

ULRICO

Senza coda.
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FRANCESCO

(con disinvoltura non sincera) Avanti! Avanti!... Era tempo

che tu tornassi!

LORENZO GEMMI

(a Francesco) Arrivederci, dunque.

FRANCESCO

Vi accompagno fino al cancello.

LORENZO GEMMI

Ma no. Conosco la strada. Vi prego di restare. (4Alludendo

all'arrivo di Ulrico) Un po' per uno.
FRANCESCO
Per accontentarvi... (Gli stringe le mani con cordiale ri-

spetto.) E non dimenticate la mia venerazione: verso di lui e

verso di voi.
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LORENZO GEMMI

Abbiatela tutta per lui, dottore! Io non ne

merito.

(Si separano sulla soglia in fondo.)

IV.

ULRICO

(si e gettato a sedere su una panchetta. E stanco, torvo,
scarruffato, smagrito. Ha le guance incavate. Ha negli occhi
l'incandescenza stramba d'un tizzo ardente su cui si spruzzi,
con alterna persistenza, acqua e petrolio. - Il monocolo desti-

nato all'occhio piu guercio gli pende, da un laccio, sul petto.)
FRANCESCO
(osserva la fisonomia di lui. Ne é conturbato. Dissimula,

scherzando) E cosi?... Che n'¢ del programma di ficcare il

naso nei fatti miei e d'essere il mio medico cotidiano, all'uso
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giapponese? Ai primi fiaschi della tua psicoterapia naturali-

stica, mi hai abbandonato?

ULRICO

Ho dovuto servire il signor me stesso in questi giorni. E

sono stati giorni angosciosi.

FRANCESCO

(intuisce, continua a dissimulare.) Tuttora angosciato sei.

ULRICO

Io immagino gia la conclusione d'un tuo prevedibile predi-
c0zzo. Mi ronzano gia nell'orecchio le tue parole: - «Non c'é
modo di cavarsela, mio caro Ulrico. Abolisci 1'amore, con i
suoi tormenti e con i suoi pericoli d'ogni sorta? Caschi dalla
padella nella bragia. La femmina a cui ti attacchi sensual-
mente puo lasciarti in asso, o puo crepare, o puo sparire senza
crepare, ¢ allora, nonostante l'abolizione dell'amore, sei anche
tu un uomo spacciato!...» (Con sofferente dispetto) Ah, no!
Spacciato no, per tutti i diavoli! L'angoscia dei sensi non ¢

meno passeggera d'una cattiva digestione. Lei mi ¢ piaciuta
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piu delle altre? Me ne piacera un'altra piu di lei.

LA VOCE DELLA SUORA

(si ode di sfuggita) Mi obbligherete a ricorrere al Diret-

tore...

FRANCESCO

(tende lo sguardo verso l'uscio a sinistra. - Indi, prudente,
lo chiude)... Sicché?...

ULRICO

Sei nelle nuvole?... Ti disturbo? Sono di troppo? Ho da an-

darmene? Ho da liberarti della mia presenza?...

FRANCESCO

Ma, scusa, a che proposito?... Mi ¢ stato tanto gradito il
rivederti! Ti ho ricevuto festosamente!... E non ero nelle nu-
vole quando parlavi. Ero invece attentissimo, € ho compreso
quel che dicevi. Ho compreso che sei incappato in un infortu-

nio... a cui non annetti troppa importanza.
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ULRICO
...a cul annetto una importanza relativa.
FRANCESCO

Tutto si limita, mi pare, a un episodio, a una parentesi: - le
tue dilettazioni di gaudente hanno avuto un arresto momenta-
neo perché ti ¢ mancata a un tratto Sonia Zarowska. Mi sba-
glio?

ULRICO

(stralunando gli occhi) Irreperibile! Assolutamente irrepe-
ribile!... Un enigma da far dare la testa nel muro! (Ricorda e
racconta:) Mi separo da lei alle nove di sera. Torno alle un-
dici. Entrata libera, come di solito. Illuminazione bianca. Lei,
fuori, in giro. Niente di straordinario. Rincasera tardi? Mi ¢
indifferente. E se non sara sola, pazienza, me la svignero, visto
o non visto. Nel suo salottino, aspetto un'ora, aspetto due ore,
aspetto tre ore. E notte avanzata. Cerco il mio e il suo absinthe.

Bevo, ribevo, mi addormento. Mi sveglio all'alba. Lei, ancora
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fuori. Niente di straordinario. Tuttavia, sono inquieto. Impos-
sibile riaddormentarmi. Fumo, passeggio, apro le finestre, ir-
rompo nel quartierino recondito della padrona, la scuoto nel
letto, la strappo dal sonno, le chiedo se dubiti che Sonia abbia
preso il volo. La sua risposta ¢ ambigua: «La bionda mi paga
giorno per giorno, quindi puo andarsene quando vuole.» Dun-
que, - dico tra me - non ¢ improbabile che se ne sia andata. Ma
ritrovo subito, nel disordine che conosco, la sua biancheria, 1
suoi abiti, 1 suoi scarpini, 1 suoi profumi, 1 suoi lapis, 1 suoi
cosmetici, e cid mi rassicura. Ricomincio ad aspettare, con lo
sguardo attaccato all'orologio. Il moto delle sfere mi diventa
impercettibile. Cosi lento che in non meno di sessanta minuti
me ne misura appena uno!... Alle dieci del mattino io sono
assalito dal sospetto che Sonia sia stata colta in flagrante come
ladra e messa al fresco. Corro all'ufficio centrale della Que-
stura. Mi appiccico ai funzionari. Li soffoco d'interrogazioni.
Il mio sospetto non ¢ punto confermato. Precipito nel buio. E
nel buio, senza un barlume che lo attenui, mi do a una caccia
affannosa, ininterrotta, vertiginosa, inutile, insensata, che mi

stremenzisce, che mi esaurisce. Lo vedi come mi sono ridotto?

FRANCESCO

Lo vedo.
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ULRICO

Giorno per giorno, come usava lei, pago la padrona affin-
ché non disponga delle due stanze che lei occupava. Mi reco
tutte le sere a visitarle, a guardarle, a sentirle. La sua bianche-
ria, 1 suoi abiti, 1 suoi scarpini, i suoi profumi, i suoi lapis, 1
suoi cosmetici, sono al posto dov'erano, nel medesimo disor-
dine, immobilizzato. lo contemplo e tocco un poco ogni cosa,
e bevo gli atomi che se ne distaccano. Non riesco a proibir-
melo, ma... ti confesso che ne provo una importuna malinco-
nia. (Gli passa sulle pupille un velo di lagrime inconsapevoli,)
Ho ritardato a venire da te... perché avevo ritegno di mostrar-
miti in queste condizioni. Oggi, ho superato il ritegno... e sono

contento d'essere venuto.
FRANCESCO
(vincendo un'esitazione) Sonia Zarowska ¢ qui.
ULRICO

(con un violento stupore, si alza,) E qui?! E qui, con te?!
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FRANCESCO
E nel mio Ricovero, nel mio ospedale.
ULRICO
Ed hai tanto aspettato a dirmelo?!
FRANCESCO
Mi premeva anzitutto di sapere quale effetto avesse pro-
dotto in te... la dispersione della tua donna. E aggiungo, fran-
camente, che dopo di averlo saputo, se avessi sperato nella
possibilita di celarti ch'ella ¢ qui, te lo avrei celato.
ULRICO
Ma come?!... Me lo avresti celato!

FRANCESCO

Te lo avrei celato per scansare lei dai tuoi tentativi di riav-

vicinamento.
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ULRICO

Un'angaria! Una crudelta!

FRANCESCO

No, Ulrico.

ULRICO

Una crudelta, si, una crudelta da sbirro, una crudelta da car-

ceriere!
FRANCESCO
Non avventare di queste sciocchezze, e ascoltami.
ULRICO
Io domando in qual modo si € potuta impigliare nelle tue
grinfie! Il tuo indirizzo 1o non gliel'ho dato. Chi te 1'ha con-

dotta? Chi I'ha costretta a recarsi da te?

FRANCESCO
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(severo) Se mi ascolti, la tua curiosita sara soddisfatta.

ULRICO

(stentando a contenere la collera, maltratta il cappello. -

Risiede su una seggiola presso il tavolino,)

FRANCESCO

(sedendo poco discosto da lui) Nessuno 1'ha costretta. Nes-
suno I'ha condotta. Si reco da me spontaneamente. Il mio in-
dirizzo, suppongo, lo apprese da un tale che capito li, da lei,
la sera famosa in cui mi obbligasti a restare in sua compagnia.
Costui ebbe agio di leggere la mia carta di visita per un inci-
dente che non ti raccontai perché non era necessario raccon-
tartelo. Quella sera, la pieta, che, sincera e anche soccorrevole,
non tardo a succedere in me al disgusto, la riempi d'una inton-
tita ammirazione mista a una specie di caparbia fiducia e ad

una esagerata gratitudine.

ULRICO

(con una vivacita comprensiva) Percio quella sera la trovai
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eccezionalmente distratta, eccezionalmente sviata!

FRANCESCO

Stammi attento, € non m'interromperei

ULRICO

Ammirazione, fiducia, gratitudine! Tutte cose mai provate

da lei!

FRANCESCO

Mai provate, ne sono convinto come te, ed erano, forse,
l'abbozzo vago di una nascitura facolta mentale. Un che di
analogo si riscontra in un bambino il quale abbia notato per la
prima volta - che so?... - una fiaccola, un albero, un lembo di
mare, un volo di uccello. Ma ¢ ozioso vangare, ora, nel campo
delle induzioni. I fatto ¢ che una mattina - quella, di certo, in
cui tu persistevi nell'attesa dopo 'attendere di una notte inter-
minabile - mi si presentd qui in preda a un parossismo stra-
ziante. Usciva, indubbiamente, da una lunga orgia. Era satura
di alcool. Tra il nero del bistro i1 suoi occhi incavernati ave-

vano un luccicore vuoto di sguardi. Tra gli avanzi dei colori
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posticci apparivano le due macchie paonazze degli zigomi ac-
cesi e il livido delle labbra gonfie. Contro il letargo che le in-
vadeva le membra lottava in lei come un bisogno di non ce-
dere ad esso; e contro lo scompiglio del suo pensiero semi-
spento lottava la sua volonta fissa di ottenere il mio soccorso.
In questa duplice lotta si dibatteva spasimando. Pareva una
povera bestiola idrofoba in agonia!

ULRICO

(soggiogato da quella visione, balbetta:) La volonta fissa

di ottenere il soccorso tuo! Perché non quello d'un altro?

FRANCESCO

Perché non un altro le aveva ispirata mai la fiducia a cui ho
accennato. L'idea che soltanto io potessi prestarle soccorso era
gia da lei fermamente acquisita. Oltre di che, ritengo che quel
signore dal quale fu letta la mia carta di visita le abbia forniti
degli schiarimenti sulla mia professione e sullo scopo di que-
sto Ricovero. Che la demenza cerchi da sé la soglia d'un ma-

nicomio ¢ meno insolito di quanto si creda.

ULRICO
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(rintuzzando con pervicacia) Sonia Zarowska non era una

demente!

FRANCESCO

Era una demente tranquilla, inerte, chiusa nelle forme apa-
tiche della sua corruzione, dei suoi vizi, della sua mania di
rubare. Poi, se ¢ vero che un po' di luce sia sopravvenuta a
solcare quella sua demenza compatta, appunto questo spira-
colo di percezione deve aver mutata la demente tranquilla in
una demente agitata, paurosa, impaurita di sé stessa. Ed ec-
cola, in un accesso di agitazione, in una crisi di paura, rivol-
gersi, anelante, verso il rifugio, verso il manicomio e verso
colui del quale conobbe la pieta. (Breve pausa.) Ora, l'agita-
zione ¢ cessata, ed € cessata la paura. La demente agitata non
c'e pit. E non c'¢ piu, neppure, la demente tranquilla. Il ne-
mico ¢ stato dominato sommergendo in una atmosfera di gen-
tilezze e di caste idealita le losche abitudini contratte, delle
quali non si colgono che rare e quasi puerili reminiscenze in
qualche parola, in qualche gesto, in qualche atto fugace. Ma
non m'illudo che sia la salvezza definitiva. Io temo che il ri-
cordarle vivamente le attrattive ch'ella esercitava su 1 corrotti

e su 1 corruttori, e su te piu che su gli altri, possa fare in lei
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ripullulare d'un stbito I'antico veleno non del tutto eliminato.
Questa ¢ la ragione per la quale mi sono preoccupato della
eventualita che tu la riavvicinassi. Ma, giacché sei rimasto
molto impressionato da quanto ti ho esposto, la mia preoccu-
pazione dilegua, e fido in te. Mi prometti di non tentare di

riavvicinarla?

ULRICO

(dolorosamente brusco) Non te lo prometto! Non te lo devo

promettere!

FRANCESCO

(si percuote un ginocchio, e si leva, infastidito.)

ULRICO

Promettere per non mantenere non sarebbe da galantuomo.
E promettere per mantenere, nel caso mio, sarebbe una imbe-
cillita. Riguardo alle mie impressioni, tu hai preso un granchio
madornale. Le mie impressioni sono precisamente opposte a
quelle che mi hai attribuite. Cido che mi ha impressionato, cid

che mi ha fatto e mi fa fremere di dolore e di sdegno ¢ che la
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ostinata stoltezza ideologica, tra cui si aggira la demenza tua,
sia riuscita a sconnettere la vita naturale di quella donna e a
strappar lei al suo nulla, alla sua pace, alla sua indipendenza,
al suo destino - nel quale io mi dissetavo!... Ma, per fortuna,
la tua opera ¢ tutt'altro che compiuta. Rilevo questa buona no-
tizia dai tuoi timori. (Ride il suo vecchio riso divenuto piu
acre:) Eh eh eh eh!... «L'antico veleno»?!... Parole convenzio-
nali! A chi nuoceva il cosi detto veleno?... Non a lei! Non a
nessuno! E a chi nuocerebbe se tornasse a possederla?... Ame,
intanto, arrecherebbe un gran bene, restituirebbe il bene che
ho perduto. E tu mi chiedi che io rinunzii alla speranza che
questo si avveri dopo che i tuoi stessi timori mi hanno incitato
a sperare?... Non ci rinunzio, no, non ci rinunzio! lo la voglio
vedere. lo le voglio parlare. E ti consiglio di astenerti dall'o-

stacolarmi!

FRANCESCO

(recisamente) Non ¢ inopportuno, Ulrico, che io consigli te

di astenerti dal trascendere!

(Un filo di pausa.)

ULRICO
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(quasi pentito - si modera.) Se trascendessi, ne avrei poi un
rammarico pit penoso del tuo. Evvia, Francesco! Acconten-
tiamoci un po' reciprocamente. Cediamo un po' tutti e due. Tu
accondiscenderai a che 1o - magari sotto la tua sorveglianza -
abbia un colloquio con lei, e, per parte mia, ti garantisco che
non mi affatichero punto a riconquistarla al suo passato. (7ra-
spare ch'egli esprime una temperanza momentanea.) Mi limi-
tero a interrogarla sulle sue sensazioni attuali, sulle sue inten-
zioni per l'avvenire, e il risultato di questo colloquio, da cui
sara stimolata la sua sincerita, potra servire, a guisa di scanda-
glio, anche a te. Misurerai il valore dei tuoi criterii, la portata
dei tuoi metodi. Apprenderai se, dal tuo punto di vista, ella sia
gia guarita o almeno avviata a guarire o se il mutamento veri-
ficatosi non sia che effimero e occasionale. Dovrai ricono-
scere - ne sono sicuro - l'utilita pratica della tua condiscen-
denza. E cessiamo di sperperare il nostro tempo, te ne prego!

Chiamala!

FRANCESCO

(paziente, deferente) Io non ho alcun diritto su lei, alcun
diritto su te. Ma ¢ incluso nel mio assunto il diritto di proibire

che v'incontriate finché ella sara qui. Tu la vedrai e le parlerai,
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altrove, senza ambagi d'impegni e di controlli, quando io I'a-
vrd congedata. Non mi ostino a chiederti una rinunzia della
quale non sei capace. T'impongo, bensi, una dilazione per non
essere il tuo complice.
ULRICO

(levandosi di botto, con allucinata prepotenza) E 1o ti 1i-
sparmio di essere il mio complice, poiché bastero 10 a chia-
marla.

FRANCESCO

(adiratamente) Tu abusi dell'ospitalita che ti ¢ concessa!

Bada a quello che fai!

ULRICO

(con uno scoppio di stizza che geme di confessione) Hai

avuto, a modo tuo, pieta di lei, e non sai averne di me!...

FRANCESCO

(fervido e leale) Ne ho di te, ne ho di te come di lei, a modo

157



mio!
ULRICO
Si, si, abuso dell'ospitalita che mi ¢ concessa. E cacciami
via, se questo esige la tua pieta!... ( Infrenabile, chiama, sbrai-
tando:) Sonia Zarowska! Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!
LA VOCE DI SONIA
(lontana e vibrante d'immediata sorpresa) Ulrico! Ulrico!

ULRICO

(investendo FRANCESCO) Hai udito come grida il mio nome

nonostante il bavaglio della tua tirannia?

FRANCESCO

(sorgendo con fierezza) Finiscila, adesso! Non tollero piti

che tu adoperi un simile linguaggio!

LA VOCE DI SUORA MARTA
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(vivacissima) Chiunque sia che vi chiami cosi, restate al

vostro posto!

FRANCESCO

(veemente) Lasciatela libera, Suora Marta! Lasciatela an-

dare dove vuole!

ULRICO

(sbraitando piu di prima) Lasciatela libera! Lasciatela li-
bera!

LA VOCE DI SONIA

(vicina) Ulrico!...

FRANCESCO

(disdegnoso, a Ulrico) Tu le potrai parlare come meglio ti

aggrada. lo non ti sorvegliero! (Fugge per la porta a destra.)

V.
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SONIA

(ancora di dentro) Ulrico! Ulrico!... (Giunge slanciandosi

a stringergli le mani.) Ulrico!

ULRICO

(stringendole a lei) Finalmente! Finalmente!...

SONIA

Ti ritrovo? Ti rivedo?...

ULRICO

Mi credevi morto addirittura?

SONIA

Proprio morto di morte non ti credevo.

ULRICO
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Mi avevi dimenticato, ecco.

SONIA

Non ti avevo dimenticato.

ULRICO

Mi pensavi!

SONIA

Ti pensavo, pensando che non esistevi piu.

ULRICO

Ma appena ti ho chiamata, hai sentito berne che tornavo a

esistere.

SONIA

Questo ho sentito.

ULRICO
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Molta meraviglia?

SONIA

Molta.

ULRICO

Anche molta gioia, se non m'inganno.

SONIA

Molta.

ULRICO

Non hanno potuto trattenerti dal correre a salutarmi risorto.

SONIA

Non I'hanno potuto.

ULRICO
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E perché, dimmi, perché ti pareva che io non esistessi pia?

SONIA

Perché non esisteva pii nessuna delle cose d'allora.

ULRICO

Di allora, cio¢ di quando?

SONIA

Di quando si stava cosi spesso insieme.

ULRICO
Tutte sparite, dunque?

SONIA
Tutte sparite.

ULRICO
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Da un giorno all'altro?

SONIA

Sparite a poco a poco.

ULRICO

E non le rievochi? Non le rimpiangi?

SONIA

Di tanto in tanto, si, ma come in sogno.

ULRICO

(frugando, guardingo) lo credo che ci sia qualcuno che se

ne accorge e che ti sgrida.

SONIA

Per esempio, chi?

ULRICO
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... Per esempio, Suora Marta, che ti sorveglia continua-

mente.

SONIA

Non se ne accorge Suora Marta.

ULRICO

(accennando la porta a destra) Oppure se ne accorge lui,

che ha la fissazione e la sapienza di scrutare.

SONIA

Nemmeno lui se ne accorge.
ULRICO

E se, per ipotesi, egli se ne accorgesse?...

SONIA

Si dorrebbe.

165



ULRICO

E ti toccherebbero, quindi, le durezze della sua severita.

SONIA

Severo, lui?... No, mai!

ULRICO

Non ti assilla, forse, non ti martirizza con i suoi rigori, con

le sue costrizioni?

SONIA

ULRICO

Tuttavia, hai 'obbligo d'essergli sottoposta, hai 1'obbligo di
obbedirgli.

SONIA
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No!

ULRICO

Che tu neghi o non neghi, ¢ certo che qui ti si tiene come

in un carcere.

SONIA

ULRICO
Peggio che in un carcere ti si tiene. In un carcere non si
perde che la liberta esteriore, mentre qui ti si comanda e ti si

spia perfino nel cervello!

SONIA

ULRICO

Io affermo che ne sei stanca! E con me tu fingi, tu fingi, tu
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mentisci!
SONIA
No, Ulrico! No! No! No!
ULRICO

(in un muggito di esasperazione - tappandosi gli orecchi
con le mani) Ah, sono esecrabili i tuoi «no»! Non farmene
udire di pit!

SONIA
(spaventata, si trae indietro. - Resta in pena, sospesa.)
(Un silenzio.)
ULRICO
(scaccia l'ira che lo pervade. Siede. Le parla con una spe-
cie di leale remissivita.) Riconosco che farnetico. Riconosco

che, immaginando costrizioni e martirii, sono in errore. Ma ¢

l'acredine! E la rabbia! E la malignita della rabbia! Ricordo la
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tua vita d'un tempo non remoto, la ricordo scorrere fluida
come un fiume, apportatrice imperturbata di godimenti, tra i
rovi e le asperita delle tristezze altrui, degli altrui malori, delle
altrui miserie, e in questo ricordare il rimpianto mio, cosi di-

verso dal tuo, s'inasprisce, si esulcera.
SONIA
(ascolta attentamente.)
ULRICO

In te il rimpianto non ¢ suscettibile di esacerbazioni. E sal-
tuario, scialbo, superficiale, svanente, estraneo al fermento
della realta. «Come in sogno» hai detto, e ti sei espressa con
esattezza, poiché, di fatti, ti hanno addormentata nella convin-
zione che il tuo piccolo mondo d'allora sia sparito per sempre.
(Scattando facinoroso) Ma ¢ falso! E falso! La falsita ¢ stato
il tuo narcotico!... Esisto 10 tale qual ero. Lo vedi! Esiste tale
qual era tutto cio che lasciasti! E con la medesima voce con la
quale 10 t'ho chiamata pocanzi, tutto cid che lasciasti ti ha

chiamata e ti chiama!

SONIA
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(ha un lieve fremito. La sua attenzione diviene piu tesa.)
ULRICO

Ti chiamano le tue stanze dove nulla ¢ sparito, dove nulla
¢ mutato dall'ultima sera in cui ne respirasti 'aria iniettata di
profumi a te cari e di desiderd; ti chiamano 1 bizzarri abiti neri
che secondavano incantevolmente le seduzioni del tuo corpo
serpentino; ti chiamano i fedeli specchi avidi della tua imma-
gine nella ebbrezza della danza; ti chiamano le tue ore senza
misura, le tue ore senza albe e senza tramonti, riempite dei
tuoi capricci fuori da ogni legge, riempite di abbandoni e di
oblii! E tuo, & tuo tutto cid, ancora tuo, pit tuo di prima. Sve-
gliati, Sonia! Svegliati, e rivivi! Nel sonno che ti avvolge
come una cappa di piombo, tu pili non vivi,... tu pitt non vivi

e non mi fai piua vivere!
SONIA

(é presa dalle rievocazioni. Le cose di allora le si riavvici-
nano. Gia la sfiora il loro fascino. Le si disegna sul volto un'a-
nimazione perplessa. - Interroga, cauta:) Ci sei stato laggiu in

questi giorni?
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ULRICO

(s'irradia) Non un giorno ¢ trascorso che io non mi ci sia

recato. E lungamente ci restavo.

SONIA

Solo solo?

ULRICO

(malinconicamente) Solo solo.

SONIA

Ti piaceva di restarci!
ULRICO

Mi piaceva di soffrire.
SONIA
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Nulla ¢ sparito!

ULRICO
Nulla.
SONIA
Nulla ¢ mutato?
ULRICO
Nulla.
SONIA

(con segretezza) Anch'io rivedrei volentieri le mie stanze, i

miei abiti, i miei specchi...

ULRICO

(dissimulando l'emozione che rigurgita) Ti recheresti vo-

lentieri laggiu?
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SONIA

Soltanto una volta!

ULRICO

(con subdolo assenso) Soltanto una volta, s'intende! Una

fugace visita al passato! Non piu di questo.

SONIA

Non piua di questo.

ULRICO

Io, poi, ti faccio notare che se realmente lo vuoi, non ti sara

troppo difficile.

SONIA

(sottovoce) Non posso.

ULRICO
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L'impossibilita ¢ nella tua immaginazione.
SONIA
Non si esce dall'asilo senza il permesso di lui.
ULRICO
M1 hai assicurato che non tiranneggia, che non ¢ severo con
te. Gli chiederai il permesso che ritieni indispensabile, e I'ot-
terrai.

SONIA

Per andare laggiu, no, non glielo chiedo! Me ne vergogne-

rel.

ULRICO

Ne farai a meno, ed egli ti assolvera.

SONIA

Mi consigli di uscire di nascosto?
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ULRICO

Di tentarlo io ti consiglio.

SONIA

(accesa d'una sinistra reminiscenza) Di nascosto come per

rubare?!
ULRICO
Dove salti con la fantasia? Si tratta semplicemente di uno
strappo alle consuetudini di clausura. Non ¢ un crimine. Non
¢ un'azione da paragonare a un furto.
SONIA
Si, ne convengo: un crimine non €.

ULRICO

Dunque, nessun ostacolo, nessun rischio e, soprattutto, nes-

sun rimorso.
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SONIA
Tu mi accompagnerai, n'¢ vero?... Mi devi accompagnare...
ULRICO
E naturale che io t'accompagni.
SONIA
E quando andremo? Quando?
ULRICO
Decidi tu. Non dipende che da te.
SONIA

Io non so... Io non oso decidere... Forse, oggi stesso po-

tremmo!

ULRICO
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(levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col respiro mozzo)
Ma certamente! Oggi stesso! Oggi stesso!... Perché no?... E
non bisogna ritardare!... Egli, a quest'ora, ¢ intento ai suoi
studi; la zelante Suora ha avuto l'ordine di risparmiarti il suo
zelo; 1a mia riverita persona si trova gia, per caso, a tua dispo-
sizione: sarebbe una ingratitudine verso la fortuna non profit-

tare di circostanze cosi favorevoli!

SONIA

(con una esaltazione timorosa e frettolosa) Ebbene, si! Pro-
fittiamone! Profittiamone!... Tu uscirai prima di me... Mi
aspetterai alla svolta della strada... lo cerchero di deviare I'at-
tenzione del guardiano... Gli faro credere che si riversa l'acqua
dalla fontana, o, meglio, lo preghero di cogliere per me qual-
che fiore... Mi ¢ amico: non si neghera... E appena si sara al-
lontanato dal cancello, i0, di corsa, di corsa, a raggiungerti!...

Sono contenta, Ulrico, sono tanto contenta! - Vai vai vai vai!

ULRICO

Bada che ti aspetto!... (Si avvia, veloce, sogguardandola un
po' diffidente.)
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SONIA

(in un lampo di allarme, da un grido soffocato:) No!

ULRICO

(arrestandosi di colpo) Sonia?!

SONIA
(casca a sedere,)

ULRICO
(accorre) Sonia?!

SONIA

(affaticata, fioca, con negli sguardi e nell'accento una in-
tima solennita) Non mi aspettare... Torna laggiu, se vuoi, ma

«solo soloy... come in questi giorni. [o non ci saro.

ULRICO
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(miseramente) Avevi riaperte un poco le ali al volo: le hai

richiuse.

SONIA

Laggit... ¢ il pericolo. Laggiu ¢ la malia dei vizi, la malia

del peccato.

ULRICO

(pallidissimo) Parli di peccato?! Parli di vizi?! Due parole

che non conoscevi!

SONIA

Furono 1 miei nemici!

ULRICO

Tu distingui, nella tua vita, i fatti umani a cui si riferiscono

le due parole paurose e non tue che hai pronunziate?

SONIA
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(con una istantanea percezione) Li distinguo! Li distinguo!

Ero nei vizi e nel peccato. Ora, non piu!

ULRICO

E sei capace, in coscienza, di odiarli? In coscienza sei ca-

pace di temerli?

SONIA

Li odio e li temo perché mi benefica I'esserne lontana.

ULRICO

Parole non tue, Sonia! Parole non tue!

SONIA

Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento! Non m'inganno!

ULRICO

Cosi ti hanno detto e a te pare che sia.
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SONIA
Io vorrei che tu sapessi capire quello che sento.
ULRICO

Io vorrei che tu me lo facessi capire con parole che fossero

veramente tue!
SONIA

(stentando a esprimersi)... E qualche cosa che sta tutta den-

tro di me: una grande dolcezza dell'anima!
ULRICO
(attonito) Dell'animal... (Si tortura i capelli con le dita ner-
vose. La sua sensibilita fluttua scompigliata. Il suo pensiero
brancola nel vuoto,)

SONIA

(rasserenata, buona, amicale - si leva,) Addio, Ulrico!
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ULRICO

(in un urgente trapasso) Questo addio, Sonia, io lo re-
spingo. (Egli e come colui che sul punto di affogare si rinvi-
gorisce di una suprema energia istintiva per salvarsi.) Lo re-
spingo non per cercare ancora di ricondurti dove si annida il
pericolo, non per esortarti ancora a rivivere il passato che hai
misconosciuto. Io ti esorto unicamente a non escludermi, a
non sacrificarmi, a non distaccarti da me. Eri la donna dei miei
piaceri, non sarai pil tale, e non t'incitero a ridiventarla, non
ti biasimero, non soffrird. Un'altra donna tu, un altro uomo io.
Ti faro abitare una casetta appartata, cheta, gentile, sorridente.
Verro a bussare alla tua porta senza molto insistere, e quando
me l'aprirai io te ne saro grato, e ti terrd compagnia, ci terremo
compagnia a vicenda, tu serbandoti come hai imparato a es-
sere, 10 volendoti sempre piti un bene che non avevo mai im-
maginato di poterti volere. Questo, questo ti offro, Sonia, con
un fervore profondo, e se di cid che senti nulla ¢ rimasto in te
inespresso € inesprimibile, non c'¢ nessuna ragione, nessuna,

per la quale tu debba rifiutare e ridirmi addio.

SONIA
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(é commossa, ma non conquistata. Sulla sua fisonomia si di-

segna l'implorazione:) Ulrico!...
ULRICO
Rifiuti?... Rifiuti?!... (Prorompendo in un furore cattivo)
Ah, non inutilmente ho rimescolato il mistero! (Esce a destra,
violento, clamoroso) Vieni, Francesco! Il mio colloquio con
SONIA Zarowska ¢ terminato.
SONIA
(in orgasmo) No! Lui, no, te ne supplico! Lui, no!

ULRICO

(di dentro, ancora clamoroso) E necessario che tu venga, e

subito! Vieni! Vieni!
SONIA
(gridando) Ma perché? Ma perché?

ULRICO
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(tornando) 1 «perché» e i «may, in un manicomio, fanno

cilecca!

FRANCESCO
(entra - freddo - accigliato - senza guardare.)
ULRICO

(prontamente) Ho bisogno che tu apprenda e che tu giudi-

chi. Cio che ti diro € straordinario, ¢ incredibile. Tuttavia, sul
mio onore!, non smercio menzogne.
FRANCESCO

Molte cose che a te debbono parere incredibili non sono

incredibili. E che tu non smerci menzogne ho la piu ferma per-

suasione.

ULRICO
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In breve. Poiché ella non ha ceduto alle visioni risvegliate
in lei dalla prepotenza della mia frenesia e I'ho trovata salda,
irremovibile nel suo odio al passato, nella sua volonta di sep-
pellirlo, io le ho sinceramente offerto un avvenire di onesta e
di pace, le ho sinceramente promesso di rispettare il suo odio
e la sua volonta, le ho sinceramente promesso di volerle bene,
di volerle un bene tutto simile a quello che sanno volere a una
donna onesta 1 pit probi degli uomini. Come mi sia accaduto
di balzare da un polo all'altro, non me lo domandare. M'im-
broglierei a risponderti. Ma mi fulmini Dio o il diavolo se 1
miei propositi non li ho concepiti e non li ho manifestati in

piena lealta.

FRANCESCO

E lei?

ULRICO

(con un groppo alla gola) Ha rifiutato.

FRANCESCO
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Si ¢€ lasciata, forse, vincere dalla diffidenza.

ULRICO

Non dalla diffidenza si ¢ lasciata vincere.

FRANCESCO

Piu che di te, di sé stessa ha diffidato. E non avrebbe do-
vuto! (4 lei) Voi, Sonia, aspettate da me, dal vostro medico, la
garanzia della vostra salute morale?... Io non esito a darvela.
Voi siete guarita. Ed ¢ un prodigio: - un prodigio non mio. Io
non ho fatto che alimentare qualche imprevedibile seme di
virta scorto improvvisamente in voi come nel fondo sconvolto
di una piccola bolgia. La guarigione ¢ cosi perfetta che avete
potuto resistere all'uomo che pit vi ha desiderata e perfino
mutare il suo desiderio... in amore. Egli vi ha promesso di vo-
lervi bene. Non ha avuto il coraggio di pronunziare la parola
divina. Quel che egli vi ha promesso ¢ piti ampio e migliore.
Vi ha promesso di amarvi! E voi, Sonia, lo amerete. Nel vostro
corpo strappato agli artigli del vizio e del peccato, un'anima ¢
sorta. Quest'anima ¢ nuova, ed ¢ pura come quella di una ado-
lescente. Dell'amore, dunque, si ¢ dischiusa, nel centro del vo-

stro essere, la piu facile fonte. Il mio buon Ulrico non avra che
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da ricercarla.

SONIA

(si e contratta, schiva, ritrosa, con gli occhi bassi.)

ULRICO

(e stato, ed e, intento a sorprenderne le sensazioni.)

(Una breve pausa,)
FRANCESCO
(impassibile, calca, sul tavolino, un bottone della soneria
elettrica.)
(Si ode, lievemente, il suono interno.)
SONIA
(ne e tutta percorsa nei nervi.)

ULRICO

(nota quella specie di brivido.)

187



VII.

SUORA MARTA
(entra con sollecitudine) Qualche ordine per me, Direttore?
FRANCESCO
Nessun ordine, Suora. Ho da farvi una comunicazione e da
rivolgervi una preghiera. Sonia Zarowska ¢ congedata. Tra po-
chi minuti non sara pill nostra ospite.
SONIA
(ha una forte scossa interiore.)
FRANCESCO
(proseguendo) Mi risulta in modo positivo che le sue con-
dizioni psichiche sono tali che le sarebbe superfluo, se non
dannoso, costringerla a prolungare la dimora in questo Rico-

vero. Intanto, mi ¢ impedito di trattenermi con lei per gli ul-

timi doveri dell'ospitalita. Mi occorre disbrigare molto lavoro,
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e al pita presto. Voi, Suora, - e questa ¢ la preghiera che vi
rivolgo - avrete la cortesia di sostituirmi, come frequente-
mente desidero. Le sarete accanto col vigile garbo che vi ¢
consueto se ella vorra salutare le amiche che I'hanno cullata
nella loro affezione e la sua cameretta dove per la prima volta
ha conosciuto il riposo affrancato dall'insidia. Poi l'accompa-
gnerete fino al cancello del giardino, e li cederete a Ulrico
Nargutta - il quale ne sara felice - la vostra e la mia prosciolta

responsabilita.
SUOR MARTA
Sta benissimo.
SONIA
(si e curvata nella schiena, simile a un giunco colpito dalla
grandine. Il capo le pende in avanti. I suoi occhi, aperti e sof-
fusi di cupezza, non hanno piu battito di ciglia,)

ULRICO

(attraverso lo sconforto, non cessa un attimo di osser-

varla.)
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FRANCESCO

E voi, che avete, che avete, Sonia? Non deve né attristarvi
né avvilirvi il commiato. Deve, invece, rendervi lieta, secura,
orgogliosa. Su! Su! Alzate la testa! Alzate la testa con la piu
balda lietezza come per una resurrezione, e sia tutto ridente il

vostro saluto!
SONIA
(rifugiandosi, a un tratto, presso la Suora) Suora Marta!
Suora Marta! Voi siete la madre generosa di noi tutte e a lui,
nella generosita, siete sorella. Intercedete voi perché non mi
mandi via!

ULRICO

(tagliente) Spetta a me d'intercedere! E sara una interces-

sione efficace.
FRANCESCO

(impetuoso) A te spetta di tacere, e tacerai! (Indi a Lei) E
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inconcepibile che confondiate i provvedimenti suggeritimi da
ponderate considerazioni con l'atto di un ostile congedo. Io mi
sono proposto di ridonarvi il respiro d'una liberta completa per
rafforzare in voi la consapevolezza delle vostre rapide conqui-
ste, della vostra vittoria. Se € per voi troppo nebuloso quel che
vi dico, provero di chiarirvelo.

SONIA

No, non darti pit pena! Sara di me quello che tu vuoi!...

(La cupezza si risolve in lagrime dirotte.) Ti obbediro.

FRANCESCO

L'obbedienza non 1'ho insegnata mai, e non mi piace. lo

non ammetto di essere obbedito!

SUORA MARTA

Queste lagrime, Direttore, chiedono ancora aiuto!

SONIA

Ancora aiuto chiedono, ancora aiuto! La vostra bonta,
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Suora, lo intende, lo vede. Fate che lo veda la bonta di lui!
ULRICO
(si abbatte sopra una sedia.)
FRANCESCO

(nonostante una recondita preoccupazione, accondi-
scende.) Voi sapete, Suora, che spesso mi ¢ di sollievo subor-
dinare le mie decisioni al vostro discernimento. Voi mi consi-
gliate di rinviare il congedo di Sonia Zarowska?

SUORA MARTA
Mi permetto di consigliarvelo.

FRANCESCO

E sia. Conducetela nella sua camera, e ripetetele bene che

rimarra.

SONIA
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(con un recrudescente effluvio di lagrime, si avvinchia a

Suora Marta) Tenetemi stretta!... Non mi lasciate!
SUORA MARTA
(traendola dolcemente) Non vi lascio, no, figliuola mia!...
E cessate di piangere come una bimba sperduta!... Rimarrete.
Rimarrete. Il Direttore lo desidera. Non vi si mentisce. Rimar-

rete...

(Escono.)

VIIL.
ULRICO
(pronto, febbricitante, inquisitorio, imponente) E che
pensi, adesso, di lei? Parlami, adesso! Che cos'e, a giudizio

tuo, quello che in lei abbiamo insieme osservato?

FRANCESCO
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(vorrebbe distrigarsi dalla preoccupazione. Non ci riesce.
- Finge una certa tranquillita. ) A me non ¢ parso di osservare
nulla che modificasse 'opinione chiara che ti ho manifestata.
Su per git, siamo li. «Le sue lagrime chiedono ancora aiuto»
ha intuito la Suora. E Sonia Zarowska ha confermato. Non si-

gnifica, in sostanza, che continua a diffidare di sé?...
ULRICO

(con un preciso gesto del braccio che accentua l'indica-

zione) L'aiuto, per lei, sei tu! Sempre tu sei! Sempre tu!
FRANCESCO

Perdura il fenomeno cerebrale per cui non puo scindere I'i-

dea del soccorso dalla mia persona.
ULRICO
(ricordando con significativa acutezza le parole di France-
sco) E sorta un'anima in quel corpo strappato agli artigli del

vizio e del peccato - e quell'anima ¢ tua! Ecco il segreto di cio

che accade in lei!
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FRANCESCO

(come aggredito) Ma quale assurdita asserisci con codesta

fatua pretesa di veggente miracoloso?!
ULRICO

Non ribellarti e non ti difendere! Nella mia asserzione non
¢ nemmeno l'ombra d'un sospetto che ti accusi. (Levandosi di-
sperato) E tua, solamente tua quell'anima nuova e pura - pura
come se fosse di un'adolescente -, perché tu I'hai fatta sorgere,
perché da te ne ha lei ricevuto il soffio e l'alimento. Ed 10, io,
che per lo sperpero quotidiano del suo corpo non provavo ri-
brezzo, non rancore, non dolore, non il pitl lieve morso della
gelosia e anzi ne avevo un cinico compiacimento ributtante di
cui mi vantavo, ora sono geloso della sua anima, che tu solo
possiedi! E una gelosia infinita che non c'¢ mezzo di placare
o di sopire! E sembra una camicia di spine sottili dalle quali si

sia ineluttabilmente penetrati fino al midollo!
FRANCESCO

(ambascioso, esortante, fraterno) Ulrico! Ulrico!... Amico

mio! Fratello mio!...
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ULRICO

(gettandogli le braccia al collo, da in una esplosione di
pianto puerile.) Della sua anima sono geloso, 1o, € tu sai, tu

sai che non c¢'¢ un tormento pia crudele di questo!...
FRANCESCO
Fratello mio!... Fratello mio!...

SIPARIO.

QUARTO ATTO

11 vestibolo.

Tra il vespero e la sera. - La lampada e gia accesa. Nel
giardino va addensandosi la notte. Il lembo di cielo visibile,
attraverso il vano, sulle chiome degli alberi, va, man mano,

avvivandosi di qualche stella.
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(Dall'interno della Casa di Salute si propaga, sommessa,

la preghiera dell'Angelus cantata a coro dalle Ricoverate.)
ULRICO € FRANCESCO

(sono seduti presso il tavolino, l'uno di faccia all'altro: tutti
e due curvi, oppressi, meditabondi nella acuita ascoltazione

che li accomuna.)
LA PREGHIERA
(E l'ultima strofa:)

Ancora ancora serbaci, o Signore,
il tuo favore,
d'ogni bene, quaggit, principio e via.

E cosi sia!

(La melopea si spegne, lasciando nell'aria un'ondulata
scia di misticismo.)
(I due amici parlano in un tono di segretezza. Non ne sanno

il perché. Non se ne danno ragione.)

ULRICO
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La sua voce, I'hai distinta?
FRANCESCO
L'ho distinta, si.
ULRICO
Anch'io I'ho distinta. E mi ha sorpreso che prettamente mo-
dulasse le note d'un canto ascetico quella bocca che sino a
qualche mese fa aveva modulate, con esperta lascivia, le note
di una danza voluttuosa.
FRANCESCO
Ed era tra tutte le voci la pil carezzevole.
ULRICO

La pia carezzevole e la pill pacata, la piti ferma.

FRANCESCO
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Verissimo.
ULRICO

Come spieghi la schietta serenita di lei dopo le emozioni

che oggi I'hanno squassata?
FRANCESCO

Ella cantava pregando. E appunto il pregare contribuiva a

rasserenarla.
ULRICO

E diventata cosi mistica, cosi religiosa da trovare la serenita

nella preghiera?!
FRANCESCO
E diventata cristiana: - nell'altruismo, le sue aspirazioni;
nella temenza di peccare, 1 suoi spasimi; nella preghiera, il

conforto da cui le deriva la serenita.

ULRICO
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Converrai che c'¢ da intontire. Un'atea di quella risma!...

FRANCESCO

Un'atea, no. Non una credente, ma nemmeno un'atea. L'a-
teismo ¢ un convincimento. Ed ¢ una forza, giacché un con-
vincimento ¢ sempre una forza. Ella non recava in sé nessuna
forza, non c'era in lei che una psichica inferiorita, una fiac-
chezza ignara che vagava e si smarriva nella sua ignoranza.
Mi ¢ stato agevole, per questo, fare di lei la pit religiosa delle
mie Ricoverate. L'ignoranza dei deboli ¢ un gran vuoto che
aspetta d'essere riempito e che la religione pud senza fatica

riempire.

ULRICO

(ha la mente scompigliata ed esausta, il corpo vinto dalla
rilassatezza.) Sara stato come tu dici! Non discuto... Non ho
la capacita di discutere... Del resto, tutto cio non ha pia alcuna
importanza! (Ostenta un gesto noncurante e risolutivo.) Quel
che ¢ fatto ¢ fatto! Io ci metto sopra una croce, e la saluto con

una voltata di schiena! (Si alza, piglia il cappello.)
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FRANCESCO

(impulsivamente) Cos'€? Te ne vai?... Te ne vuoi andare?

(Una pausa.)
ULRICO

(come un infermo abbattuto dalla infermita) Mio caro
FRANCESCO, ti ho afflitto, vessato, tormentato senza restri-
zioni. E tempo che ti liberi. Tu, scusami, dimentica e non ti
preoccupare pitl di me. Tant'e: sono quasi calmo. L'uragano ¢
dileguato. Lo ha disperso quel supremo pacificatore dei piu
gravi cataclismi dell'umanita che ¢... I'Ineluttabile!... La sola
conseguenza che deploro di tutta questa faccenda ¢ che non
sapro come impiegare i logori avanzi della mia vita. Ci sa-
rebbe da buttarli via... Ma... vedremo!... Si ha pure da atten-

dere un po' I'impreveduto. Buona notte, FRANCESCO!
p p
FRANCESCO

(alzandosi, rude, imperativo) Ulrico, 10 non ti permettero

d'allontanarti di qui sinché ci sara lei.

ULRICO
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Non me lo permetterai, perché?

FRANCESCO

Tu la rivedrai! Tu le riparlerai!

ULRICO

E a qual fine?

FRANCESCO

Per indurla ad amarti, per indurla a seguirti. Non si vince

senza combattere. Tu devi vincere!

ULRICO

Queste sono le frasi con cui s'incoraggiano gli eroi delle

imprese balorde!

FRANCESCO

Non ¢ mai una impresa balorda I'ostinarsi d'un innamorato

202



nel proposito di farsi amare.

ULRICO

Tutto quello che potevo dirle per farmi amare, 1o glielo ho
detto.

FRANCESCO
Non le hai detto abbastanza. Non hai abbastanza insistito.
ULRICO
La sua indifferenza verso i miei sentimenti, verso la mia
persona, ¢, oramai, insuperabile, e tu lo hai compreso come
I'ho compreso io.
FRANCESCO
Il colloquio di oggi ¢ stato troppo brusco, troppo subitaneo,
troppo breve, troppo superficiale. Insistere insistere insistere

con l'ardente pienezza della tua flamma nuova! Presto o tardi,

il grande amore suscita 1'amore!
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ULRICO

Non in una donna nella quale I'amore sia gia sbocciato con

la sua anima stessa!
FRANCESCO
(muggendo sordamente) E dagli! E dagli!..
ULRICO
Contro di me ti adiri?!
FRANCESCO
Sono tante scudisciate le tue obiezioni!
ULRICO
Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza, qualche cosa
di cui il tuo acume di scienziato e la tua sensibilita di uomo

hanno ben colta una prova definitiva.

FRANCESCO
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(acceso, congestionato) 1o mi strapperei il cervello per non
pensare d'essere colui che te la toglie! Questo pensiero mi

sconvolge, mi terrorizza!

ULRICO

Anche di piti ti sconvolge e ti terrorizza, Francesco, il pen-
siero che presto o tardi il grande amore suscita 1'amore, in-
quantoché - se proprio credi che cid sia - non puoi ritenerti

inaccessibile a un tale fenomeno.

FRANCESCO

(esaltato di terrore) La tua nefasta gelosia m'impone sem-
pre di pit l'incubo maligno che sorge dall'attaccamento di
quella donna! Ma io lo scaccero! Lo scaccero come si scaccia
il profanatore d'un sacrario! E se non riuscirai tu a farti amare
da lei, riuscird io a farmene odiare! (Si domina. Aduna le
idee.)

ULRICO
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(inerte, flaccido) Be', non incollerirti di pit. Sono a tua di-

sposizione.

FRANCESCO

Tu sarai ospite mio. E a cominciare da stasera avrai modo
di ritentare. Dopo la preghiera dell' Angelus e il raccoglimento
che segue, ¢ concessa alle Ricoverate una parentesi di eman-
cipazione affinch¢ esse diano segni espliciti delle loro vicende
mentali, dei loro progressi o dei loro regressi. Per Sonia Zaro-
wska ¢ convenuto pil specialmente che la Suora la mandi in
giardino se 1'aria sia mite. Ci0 serve a provarle che merita d'es-
sere trattata come una persona normale e a deviarla dalla ten-
denza che rivela per la clausura. Oltre di che, sotto il cielo
stellato o al chiaro di luna, ella si abbevera di poesia; e la poe-
sia si tramuta, per lo spirito, in ossigeno di bellezza morale.
Stasera l'aria € mitissima. In giardino ella sara tra pochi mi-
nuti. Li, la troverai in condizioni propizie ad ascoltarti. - E
adesso vieni con me, buono e paziente. Non sarebbe oppor-
tuno che subito tu t'incontrassi con lei. Bisogna che, in giar-
dino, rimanga un pezzo tutta sola. So quel che dico. Fatti gui-

dare da me.

ULRICO
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(con accasciata malinconia) lo il burattino, tu il buratti-

naio; ma siamo ambedue egualmente grotteschi e miserevoli!

FRANCESCO

(mettendogli, fraterno, una mano sulla nuca) Vieni, vieni,
Ulrico! E taci. Non pit sfoghi amari e inutili! Vieni! (Lo con-

duce via, a destra.)

II.

(Una strampalata vociferazione anima gradatamente l'at-
mosfera. Le voci di alcune Ricoverate, in diversi toni e ac-

centi, si succedono e anche si mescolano, dissonanti:)

- Uno due tre quattro cinque...

- Tutti manigoldi! Tutti assassini!

- (una specie di ululato) Auuu! Auuu!
- Suora Marta, io sono muta!

- (risate.)

- Oh! che festa! che tempesta!

- (con altisonante slancio declamatorio.)
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Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti

Mi uccidi, intanto?

- Chi di noi ¢ la piu bella?
- lo!
- To!
- lo!
UNA VOCE ZELANTE

Andiamo nell'altra sala a chiassare! E sara bene chiudere la
porta!... E serata bisbetica. Se il Direttore ci sente!...

(La piccola gazzarra gaia e tragica si allontana.)

- Uno due tre quattro cinque sei...

- Auuu! Auuu!

- (declamazione:)

morte, 0 morte,
Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda

Sempre sarai?

- Chi di noi ¢ la pit savia?

(Risponde un mugolio corale, in sordina:)
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- Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia...

(Silenzio.)

I1I.

(Comparisce AGNESE nel giardino, - Indossa un abito sem-
plice e scuro. Un semplice cappellino, che ha un po' la foggia
d'una cuffia monacale, le incornicia la fronte senza alterare

le linee del volto, perspicue come quelle d'un cammeo.)
AGNESE

(indugia di la dalla soglia. La febbrile premura che la so-
spinge e contrastata da un sopravvenuto sgomento. Quando
ella si decide a varcare la soglia, un leggero capogiro la squi-
libra e la costringe ad appoggiarsi a uno spigolo del vano.)

(Si avanza Sonia dalla porta a sinistra che si e appena

aperta e si e richiusa.)
SONIA

(nel vedere AGNESE, si sofferma con un vivo trasalimento,)
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AGNESE

(riavendosi, se la trova davanti, a molta distanza, in una
strana intensa contemplazione, e, memore delle stranezze che

fioriscono tra quelle mura, non si meraviglia.)

SONIA

(persiste nel guardarla, trasfigurandosi, e un culminante

moto interiore traspare dalla sua trasfigurazione.)

AGNESE

(e attirata da quella persistenza, e, facendo qualche passo
verso la giovane che le e ignota, la interroga, rinnovando l'an-
tica consuetudine di rivolgere la parola alle Ricoverate con
affettuoso interessamento:) Chi siete voi, cara, che tanto mi

guardate?

SONIA

Chi sono 10?... Come dirtelo?... Sonia Zarowska mi

chiamo, ma non sono pit Sonia Zarowska.
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AGNESE

Ah, no?

SONIA

Sono tutta diversa, ora, dal mio nome.

AGNESE

(le si accosta, correggendola, garbata, suasiva) 11 nome

non conta. Siete tutta diversa da quella che eravate.

SONIA

(compiacendosi di essere compresa) Da quella che ero,

sono diversa.

AGNESE

Una seconda esistenza?!

SONIA
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Una seconda esistenza. Ne dubiti?
AGNESE

Non ne dubito, cara! Non ne dubito. Alcune circostanze
della nostra vita producono in noi profondi mutamenti. Dal
bene al male, o dal male al bene. Nel caso vostro, io credo, dal

male al bene.

SONIA

Ma non una circostanza della mia vita mi ha mutata. Mi ha

mutata Lui. Solamente Lui.

AGNESE

Arguisco che il vostro Lui sia I'vomo filantropico e sa-

piente che vi ha accolta in questo asilo per prendere cura di

VOl.

SONIA

Si, quello ¢ il mio Lui!
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AGNESE
E dunque?... Le azioni buone o cattive che riceviamo non
sono appunto le circostanze che pitl influiscono su noi e pid ci
trasformano?... L'accoglienza da lui concessavi ¢ stata la cir-
costanza che ha prodotto il vostro salutare mutamento.

SONIA

E giusto, ¢ giusto. Hai ragione. Tu parli con sapienza: con

la medesima sapienza che ha Lui. o da ignorante parlo.
AGNESE
E mi guardate!... Ancora mi guardate!?
SONIA
Non disdegnare che ti guardo!
AGNESE

No, non disdegno. Perché dovrei disdegnare?
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SONIA

Sei cosi in alto!

AGNESE

Troppo si affretta la vostra immaginazione a illudervi sulla

mia persona! lo vivo nel pit umile cantuccio della terra.

SONIA

(irradiandosi d'ammirazione) E non sei forse tu sua mo-

glie?...

AGNESE

(con un sobbalzo) Come lo avete indovinato che sono sua

moglie?

SONIA

Non I'ho indovinato. Ti conosco.
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AGNESE

Non ci siamo incontrate mai prima di stasera.

SONIA

Ti conosco nel tuo ritratto, presso al quale egli lavora e stu-

dia, e ti conosco nella costante adorazione ch'egli ha per te.
AGNESE

Ammetto, cara, che un mio ritratto veduto presso di lui vi
abbia dato qualche indizio; ma che mi conosciate nella sua
adorazione non ¢ che una fantasticheria cortese suggeritavi da
un estro sibillino. Voi vi compiacete di fare la zingarella lusin-
gatrice.

SONIA
Che egli ti adori, 10 lo so! io lo so!

AGNESE

Non potete saperlo, mia buona creatura. Egli non puo
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averlo palesato a voi.

SONIA

Io so di saperlo. Quella adorazione, segreta, mi ¢ entrata a
poco a poco nel cuore insieme con la sua voce, con i suoi
sguardi, col suo fiato, insieme con la sua tristezza. E, triste e
sconsolata, quale egli, segretamente, la sentiva, quell'adora-

zione, segretamente, quasi mia diventava!

AGNESE

(presa e attonita) Quasi vostra!?

SONIA

... Tu eri assente. Eri assente e non morta. Dove ti nascon-
devi?... Perché ti nascondevi?... Se fossi stata degna di ricon-
durti a lui, mi sarei data a cercarti, a cercarti, ¢ dovunque ti
avrei cercata. Ma ecco che, non cercata da nessuno, non ricon-
dotta da nessuno, tu sei qui. Sei tornata, sei tornata quando piu
era provvidenziale che tu tornassi. Sei tornata per la tua vo-
lonta e per la tua fede, anche pit fedele e pit amorosa e pit

devota di come ti fa il tuo ritratto. Che tu sia benedetta!
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AGNESE

(ha l'impressione d'un incantesimo o d'un miracolo) Sonia
Zarowska!... Insomma, chi siete, chi siete, voi? Chi siete real-
mente, ora, «tutta diversa da quella che eravate»?... E che cosa
¢ questa vostra generosa dolcezza, che mi si € mossa incontro

cosi bizzarra, cosi oltre le facolta umane?

SONIA

(con uno scatto di cruccio allarmato) Ti sembro 10 una de-

mente?

AGNESE

(sollecita e tenerissima) Oh, no!... Una demente, no! Non
¢ mai demenza 1'impulso di confortare, d'incoraggiare, di au-
gurare. E 1 vostri occhi sono pieni di un pensiero sicuro e sa-
gace, la vostra fronte ¢ rischiarata dalla pia lucida ispira-
zione... (La trae a sé, e se la stringe al petto.) No, no, mia
piccola grande amica misteriosa, voi non mi sembrate e non

siete una demente!

217



SONIA

(rimpicciolendosi nell'abbraccio) Grazie! Grazie!... E non

mi dimenticare, te ne prego! Non mi dimenticare!

IV.

(Irrompono FRANCESCO e ULRICO - che si avviavano verso
il vestibolo e, dalla stanza attigua, hanno scorto AGNESE.)
FRANCESCO
(vibrante di stupore) Tu qui, Agnese!
(Le due donne si staccano ['una dall'altra con simultanea
rapidita.)

SONIA

(come trasportata da una raffica, sparisce nella penombra

del giardino.)

FRANCESCO e ULRICO
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(oltre che dell'arrivo di AGNESE, sono stupiti di aver tro-

vate le due donne unite in un amicale abbraccio.)

AGNESE

(ansima, ammutolita da una emozione in cui annegano le

sue forze.)
FRANCESCO
... Non una lettera, non un telegramma che mi avvertisse
del tuo arrivo! Non un cenno qualunque che me ne facesse
intravvedere la probabilital... Un proposito repentino deve
averti spinta a venire proprio all'improvviso.

AGNESE

Un proposito non repentino, ma di cui repentinamente ho

sentita improrogabile I'attuazione.

FRANCESCO

E, invece di correre da me appena arrivata, ti trattenevi con

una estranea?! In una cordialita cosi confidenziale - per colmo
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di stranezza - che perfino l'abbracciavi!

AGNESE

Quella estranea mi ¢ stata preziosa. Il pia gentile, il pia
commovente esemplare dell'Incomprensibile!... Mi ¢ apparsa
dinanzi estatica quando io giungevo trepidante, scoraggiata. Il
ricordo d'un mio ritratto e una specie d'intuito fatidico le
hanno fatto subito riconoscere in me tua moglie. E, come un
piccolo angelo protettore, mi ha misteriosamente circondata
d'una infantile effusione nella quale sorrideva la fiducia di sol-
levare il mio spirito e di ricongiungerlo al tuo. Poi, si € coster-
nata sospettando di sembrarmi una demente, e io... 'abbrac-
ciavo per chetarla con un segno della mia tenerezza ricono-

scente.

FRANCESCO

(accorgendosi che Ulrico e rimasto li, in disparte) Hai
udito, Ulrico? Hai udito?

ULRICO

(si ravviva come per un raggio di sole baluginante nel
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buio) Ho udito, si!

FRANCESCO

(cui la presenza di AGNESE costringe a velare di disinvol-
tura l'intenzione del richiamo) In rapporto alle apprensioni
che hai per Sonia Zarowska, questo episodio ha un significato

speciale e rassicurante.

ULRICO

(elettrizzandosi, scoppiettando di giubilo mal represso) Di-
fatti, modifica, anzi... capovolge l'aspetto delle cose! Si di-
rebbe, presso a poco, che io mi sia sbagliato!... Santodio, che
logogrifo ¢ il mondo!... Ma tu tralascia, tralascia di badare alle
mie miserie. La signora Agnese ¢ venuta, lo sento, a ripren-
dere il suo posto al tuo fianco, nel tuo cuore... Innumerevoli
spiegazioni, mi figuro, dovrete scambiarvi... o, nel frattempo,
me ne staro in giardino... a cavare 1'oroscopo dal firmamento,
e chi sal... chi sal... (Ride nervoso, ma senza amarezza:) Eh
eh eh eh!... Giornata memorabile, questa, signora Agnese!
Memorabile, dal principio alla fine! Eh eh eh eh!... (Esce dal
fondo.)
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(AGNESE e FRANCESCO si dispongono, agitati, perplessi e

pur contenuti, all'imminente colloquio.)

FRANCESCO

Anzitutto, entra. (/ndica la porta a destra,) lo non ti con-
sento di rimanere sul limite della casa dove hai il diritto d'en-

trare, dove ho il dovere di farti entrare.

AGNESE

Entrero, Francesco, ma non subito. Prima che ci riuniscano
- come sara inevitabile - 1 nostri diritti e 1 nostri doveri nella
casa comune, bisogna che stiano l'una di fronte all'altra, in
un'ora che escluda appunto 1 vincoli dei doveri e dei diritti,

due sincerita indipendenti e complete.

FRANCESCO

La sincerita mia ha sempre aspettata la tua. E 1'aspetta piu

che mai!
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AGNESE

(si smarrisce nella difficolta di cominciare a esprimersi.
Siede.) Purtroppo, non sapro dire. Non trovero le parole ade-
guate alla decisione di dirti tutto cio che esigo sia da te appro-
fondito. E un groviglio di sentimenti, di sensazioni e di idee

inestricabile, inesprimibile.
FRANCESCO

Non sono infrequenti i casi in cui non dicono abbastanza le
parole. Ma 1o intendero pill che esse non diranno se tu hai la
ferma volonta ch'io intenda. (Le siede dirimpetto, presso il ta-

volino,) Fidati, Agnese!
AGNESE

...Quale errore, quale errore nella mia fuga! Quale errore
nel credere che allontanandomi da te mi sarei liberata dai
dubbi tortuosi e dalle indagini prepotenti che la tua esaltazione
m'infliggeva!... Quei dubbi e quelle indagini mi raggiunsero,

mi perseguitarono, mi dominarono, mi avvolsero: divennero
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come una rete di acciaio in cui la mia anima fosse rimasta im-
pigliata! Non erano pit nelle tue interrogazioni, nei tuoi occhi,
nei tuoi silenzi, ed erano - ahimé, peggio! - in ogni attimo del

mio pensiero. o medesima dubitavo. lo medesima indagavo.

FRANCESCO

(autoritario) Dovevi indagare!

AGNESE

Non lo dovevo, Francesco, perché saldamente ricordavo
che la mia fedelta era stata cosi intrinseca ai miei istinti fem-
minili da poter fronteggiare imperterrita le insidie delle piu
abili seduzioni, l'assalto dei fascini pit possenti. E ricordavo
di piu. Ricordavo... che, nonostante le torture che preparavano
il nostro distacco, in una ultima parentesi di ardore, 10 ti avevo
tenuto tra le braccia con l'identica dedizione limpida del mio
primo abbandono di sposa!l... Ma tu mi avevi comunicato il
sospetto che l'infedelta spunti talvolta fuori dei confini nei
quali la considera I'umanita semplice alla quale io appartengo;
mi avevi comunicata la febbre di scoprire il seme d'una infe-

delta mia fuori delle vie che menano al peccato...
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FRANCESCO

(interrompendo) Sono vie che restano ignote a una donna

come te.
AGNESE
E a furia d'indagare e di dubitare, nella solitudine che con-
tribuiva a farmi cedere alla ossessione, a farmi astrarre dalla
prova tangibile della mia innocenza, a cacciarmi in una atmo-
sfera fantastica, simile a quella in cui ho veduto vivere qui
tante disgraziate che tu soccorri, io finii con l'accusarmi.

FRANCESCO

(divampando) Di che ti accusasti?... Parla! Di che ti accu-

sasti?...

AGNESE

Mi accusai d'una profonda inquietudine per la morte d'un

uomo che disperatamente 1'aveva voluta.

FRANCESCO
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(battendo un pugno sul tavolino) Paolo Gemmi!

AGNESE

(ribadisce) Paolo Gemmi.

FRANCESCO

(livido - dilatando le pupille, e in un tono di rapace circo-

spezione) Paolo Gemmi ti amava?

AGNESE

(con mitezza) Si, mi amava.

FRANCESCO

Da lui lo apprendesti?!

AGNESE

Lo appresi da lui, attraverso la maschera che egli s'impo-

neva. Nessun uomo che molto ami una donna da cui non sara
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mai amato riesce a dissimularle il solitario amore che lo

strugge.

FRANCESCO

Tu sospettasti che per questo suo amore egli si fosse uc-

ciso?!

AGNESE

Lo sospettai, e mi fu confermato dal padre, che ne aveva

raccolto 1'estremo respiro.

FRANCESCO

(attanagliandola) Perché lo interrogasti?

AGNESE

Io non lo interrogai, ma le sue lagrime di padre mi vollero

consapevole.

FRANCESCO
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(col fremito irruente d'una imprecazione) Ti vollero consa-
pevole e t'incatenarono immediatamente all'amore del mar-

tire!

AGNESE

No, Francesco! Nulla di quanto accadeva in me somigliava
alla rievocazione dell'innamorato sparito. Nulla somigliava a
un rimorso, a un pentimento, a un rimpianto profferto alla sua
memoria. E percid, anche sotto il martello della tua inquisi-
zione, la mia coscienza permaneva immobile, altera, integra,
estranea al lutto inquieto che serbavo. Solamente piu tardi, ti
ripeto, solamente piu tardi 1o potetti accusarmi! Solamente pit
tardi, nel mondo irreale, nel mondo della follia che la co-
scienza mi aveva offuscata lontano da te, lontano dal nido
della mia realta, questo lutto mi parve quasi colpevole! E co-
minciai da allora a martoriarmi per il martirio di lui, cominciai
a compassionare la disperazione che lo aveva travolto, comin-
ciai a trovarmelo dinanzi, in una larva desolata e sommessa-
mente loquace, e le mie stanche veglie e 1 miei brevi sonni

malati si riempivano di panico, di tremore, di lotte...

FRANCESCO
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(con l'aspetto e con l'accento di chi subisca i colpi reiterati
d'un ferro aguzzo) Ah!... chi mi dara la forza di resistere a

queste fitte atroci?!

AGNESE

(mutando) Se ¢ vero che ti ¢ possibile intendere pia che le
mie parole non dicano, queste fitte saranno cessate fra qualche
istante. Cerca di intendere, Francesco, affinché ti sia dato di
voltare le spalle a questi fatti che sono cosi effimeri, cosi tra-
scurabili al paragone di quello, solenne, che sto per rivelarti.
Il voto, che durante tre anni di unione avevamo nascosto, fer-
vido e pertinace, in una tacita attesa, si era virtualmente com-
piuto, come per un decreto ammonitore venuto dall'alto pro-

prio alla vigilia della nostra separazione.

FRANCESCO

(in un confuso sbalordimento) Ma che mi racconti,

adesso?!

AGNESE

Le lotte contro la povera larva del suicida, contro la pieta
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che ne avevo, contro il suo amore susurrato dalla voce sinistra
della morte... furono presto e improvvisamente troncate dalla
letizia di un giorno che mi parve il pitl luminoso della mia
vita!
FRANCESCO
Tu eri madre?!
AGNESE
N'ebbi quel giorno la certezza.

FRANCESCO

(con una incipiente esultanza, mescolata al suo travaglio)

Agnese!...

AGNESE

Cerca di intendere! Cerca di intendere!... Ero madre per te,
per te, e dalle viscere materne si diffondeva in tutto il mio es-
sere l'energia sana e trionfante della fedelta perfetta che 1'allu-

cinazione aveva per poco turbata!
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FRANCESCO

Si, questo 10 lo intendo, lo intendo...

AGNESE

Ebbene, il tuo cuore non mi si riavvicina ancora? Non an-

cora, non ancora mi promette la pace che merito?

FRANCESCO

Sono in un vortice, Agnese!... Troppe emozioni in una

voltal... Ti chiedo in grazia una sosta!...

AGNESE

Una sosta, no!... Ho lungamente tardato a recarti I'annunzio
in cui tanto speravo, perché lungamente ho temuto di perdere
le mie speranze facendoti I'astrusa confessione che Dio mi
aveva comandata. Ma poi, a un tratto, sono corsa a rischiare
queste speranze presa da una avidita subitanea e sfrenata di
vedere la mia sorte, di vedere il mio avvenire, del quale tu sei

l'arbitro. E, giacché hai udito la confessione e I'annunzio, io ti
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chiedo impaziente che parli la sincerita tua come ha parlato la
mia. Mi assicuri tu che presso la culla della nostra creatura
torneranno a congiungerci tutte le ragioni sublimi che un

tempo ci congiunsero?
FRANCESCO
(dilaniandosi, prorompe in un doloroso furore) lo vorrei al-
meno tacere e non me lo concedi!... Vorrei tacere! Vorrei ta-
cere!... Quel morto mi rende implacabile col suo amore sovru-
mano ed eterno!
AGNESE
(sorge in piedi irata e fiera. Indi, la fierezza e l'ira svani-
scono in uno sconforto muto.)
(Un silenzio.)
FRANCESCO
(umiliato, balbetta:) So di offendere I'eroismo della tua

confessione degna d'una santa. So di calpestare il dono che la

tua virtt mi ha portato. (China la fronte con l'umilta d'un pec-
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catore cosciente davanti ad un altare.) So... di essere abomi-
nevole!

(SoN1A sguscia di tra gli alberi del giardino; e, nelle pieghe
della foschia, resta a origliare. - ULRICO, non visto da lei, la

segue, sorvegliandola.)

AGNESE

(assorta nella sua disillusione, lentamente scandisce:) Sic-
ché: questa la mia sorte, questo il mio avvenire! Accanto a te,
senza di te!... Mi rassegnero. (Scrolla il capo triste.) Ed ecco:
entro nella casa «dove ho il diritto di entrare, dove hai il do-
vere di farmi entrare». (Esce a destra - ammantata di digni-

tosa tristezza.)

FRANCESCO

(é tuttora seduto, concentrato nella umiliazione, il mento

sul petto, lo sguardo a terra.)
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ULRICO
(acquattandosi, sparisce dietro il fogliame.)
SONIA
(si avanza piano, insicura dei suoi passi, con nella fisono-
mia una incisa espressione di compatimento soccorrevole. Vi-
cino a lui, s'inginocchia, unendo palma a palma, in un gesto
supplice.)

FRANCESCO

(ne ha un urto e un brivido. Si rizza, scostandosi.) Che fate

voi in codesto atteggiamento?!

SONIA

Imploro!

FRANCESCO

Implorate che cosa?
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SONIA

Nulla per me.

FRANCESCO

E allora nulla avete da implorare!

SONIA

Non I'hai vista infelice? E non sei tu anche pit infelice di

lei?... Da te imploro cio che ella ha certamente implorato.

FRANCESCO

Smettete! Alzatevi!

SONIA

(obbediente, si alza.)

FRANCESCO
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E ritiratevi! Mi date molestia!... D'altronde, € 1'ora del ri-
poso. Gia forse riposano le vostre compagne. Mi spiacerebbe
che Suora Marta si incomodasse a cercare di voi. E badate:
mai pit implorazioni indiscrete come quella che avete osato

di rivolgermi! Tra mia moglie e me, voi non siete nessuna!

SONIA

Non giudicarmi troppo male! Ascoltami!

FRANCESCO

Non c'¢ bisogno ch'io vi ascolti. Ritiratevi, Sonia! Vi ordino

di ritirarvi!

SONIA

Ascoltami! Ascoltami! (Tutta palpiti nella insistenza)... Tu
mi hai congedata oggi, dicendomi che ero guarita. Non mi pa-
reva che fosse vero, e t'ho pregato di farmi restare. Ma stasera
mi pare vero. Mi accorgo che ¢ vero. Mi sento veramente gua-
rita. E sono pronta a lasciarti. Me ne andrd. Me ne andro do-

mattina all'alba. E anche subito potrei andarmene. Per questo,
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vedi, per questo mi abbrucia il desiderio di saperti incammi-
nato, insieme con lei, verso la gioia, verso la felicita. Se io ne
avessi la sicurezza, il mio cuore sarebbe docile e forte, ¢ ti

saluterei tranquilla, senza piangere, senza soffrire...

FRANCESCO

(pervaso dalla soavita ch'ella emana, se ne difende, e rea-
gisce con brutale asprezza.) Basta, Sonia! Basta! Basta! Non
voglio commuovermi per le vostre ansie inopportune! Non

voglio, non voglio pit udire il suono della vostra voce!

SONIA

Perché mi tratti cosi?... Perché mi disprezzi tanto?...

(Un intervallo - doloroso.)

FRANCESCO

(arrendendosi) Non vi disprezzo. Vi giuro che non vi di-
sprezzo!... Avrei respinta l'inframmettenza d'una sorella come
ho respinta la vostra. lo eccedo nel manifestare i miei ritegni,
la mia intolleranza. Le parole che mi vengono alle labbra sono

convulse, inconsulte, ingiuste. Me ne rammarico. Me ne
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pento. E, poiché I'affetto che nudrite per me v'impedirebbe di
lasciarmi con tranquillita prima di sapermi conciliato con le
speranze legittime che hanno qui ricondotto mia moglie, mi
piego a rendervi conto di cio che, in ogni caso, non potrebbe
riguardarvi. Vi garantisco, dunque, che, da questo momento,
10 mi dedicher0 a rinsaldare la mia convivenza con lei. Vi ga-
rantisco che la nostra felicita coniugale sara, comunque, rico-
struita. Da voi stessa mi ¢ stato mostrato... che m'incalza la

necessita di riaggrapparmi, per la mia salvezza, all'unica

Come vedete, dopo che mi avete tante volte immeritamente
circondato della vostra riconoscenza, siete voi che meritate la
riconoscenza mia...

(La commozione sta per vincerlo.) E adesso, una stretta di

mano, ¢ addio!

SONIA

(ebra di sacrificio - in ambo le mani chiude quella che egli
le ha stesa.) Addio!

FRANCESCO

(fisandola con gli occhi gonfi di lagrime) Senza piangere...
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SONIA

(fisandolo con gli occhi morenti di ebbrezza e di angoscia)

Senza piangere.
FRANCESCO
Senza soffrire...
SONIA
Senza soffrire.
(Tutti e due tremano. I loro pallidi volti si avvicinano ['uno
all'altro.)
FRANCESCO
Povera Sonia!... (Ma, ghermito da un fulmineo raccapric-

cio, si stacca da lei.) No! No! Che orrore!... Via! Via! Vial...

Via! (Fugge a destra, guatando indietro.)

VIL
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SONIA

(rimane un istante stecchita. Nelle orbite enormi e cupe, le
pupille sono come cristallizzate e il bulbo biancheggia d'un
biancore gelido. Indi, ella, i piedi attaccati al suolo, si agita
dalla cintola in su, boccheggiando, annaspando e sforzandosi

di chiamare, col fiato monco:) Ulrico!... Ulrico!...
ULRICO
(e gia comparso nel fondo, trascinandosi a stenti. - Sembra
un uomo crivellato di ferite, - Egli risponde roco, terribile,
sibilante, disperato:) Non mi chiamare, Sonia! Conosco lo
strazio che ti soffoca! Ti ho spiata. E uno strazio che a me non
chiede che di essere maledetto!

SONIA

Riprendimi! Riprendimi! Puoi riprendermi, ora!... Final-

mente, mi ritrovi com'ero!

ULRICO
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(nella rapina d'una fiamma frenetica, piomba su lei, l'af-
ferra, la gualcisce, la storce, gridando:) Non cosi, non cosi ti
volevo!... E la piti scellerata delle tue crudelta questa offerta
nefanda!

SONIA

(mormora.) Non sono mai stata crudele.

ULRICO

(seguitando a gualcirla, a storcerla, a inveire) Nessuno

commette maggiori crudelta di chi non si sente crudele!
SONIA
(come una moribonda) Puniscimi... Puniscimi...
ULRICO
(in uno scroscio di pianto che straripa da tutta la sua per-
sona e che ha qualche cosa di selvaggio) Con la mia fine ti

puniro - vedrai! - dandoti il rimorso che ti spetta!

(Si spalanca la porta a sinistra.)
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SUORA MARTA
Maria Vergine! Che ¢ questo?!
ULRICO
Venite, venite, Suora Marta! Sorreggetela voi! (Getta tra le
braccia amorevoli della Suora il corpo sgretolato di Sonia.)
E, soprattutto, sorreggetene l'anima trafitta! lo, vado, invece,
a perdere la mia! (Esce a precipizio.)
SUORA MARTA
Sonia! Sonia!... (Tenendola, incuorandola) Mia buona So-
nia! Mia buona figliuola!... Preghiamo il Signore!... Preghia-
molo insieme!...

SONIA

(cadendo in deliquio) No, Suora Marta! Non so pia pre-

gare...

Sipario.
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FINE.
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