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PRIMO ATTO 

Lo studio del dottor FRANCESCO FLORIANI. 

Nella parete di fondo, una porta che dà in un salotto. Una porta - in 

secondo piano - a sinistra. Dallo stesso lato - in primo piano - uno scrittoio, 

con la relativa seggiola a bracciuoli, di cui la spalliera è accostata al muro, 

e un divano che, formando un angolo con lo scrittoio, si stende parallelo alla 

parete di fondo fin quasi al centro della stanza. Qualche tavolino, qualche 

seggiola a sdraio, qualche seggiola leggera. Un'altra porta - in primo piano 

- a destra. Ampie librerie. Sullo scrittoio, libri, carte, fascicoli, l'apparecchio 

del telefono, i bottoni della soneria elettrica e una grande fotografia: la foto-

grafia di Agnese Floriani, in una cornice finemente intarsiata. 

Una severa signorilità. 

I. 

(FRANCESCO è seduto allo scrittoio. Agnese è seduta sul 

divano. Tacciono entrambi, cogitabondi, in una greve tri-

stezza. ) 

(Il tintinnio del telefono risuona indiscreto.) 

 

FRANCESCO 
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(contrariato - avvicina il microfono,) Pronto. (Pausa.) Io 

sono il dottor Floriani. E lei?... Chi è lei?... (Ascolta. Pausa.) 

Non sento. Un po' piú forte, prego. (Ascolta. Pausa.) Cosa 

dice?... (Ascolta. Pausa.) Ah, ho capito finalmente! Dice d'es-

sere una mentecatta. Se desidera di consultarmi, venga pure. 

Ricevo di solito dalle 15 alle 17. (Ascolta. Pausa.) Non desi-

dera di consultarmi? E che vuole da me? Si sbrighi! Che 

vuole?... (Ascolta. Pausa.) Non vuole niente! E allora perché 

mi ha chiamata)?... (Ascolta. Pausa.) Esattissimo! Ammiro la 

sua perspicacia. È insensato domandarle il movente dei suoi 

atti o delle idee che le passano pel capo. Neanche ai savii bi-

sognerebbe rivolgere di simili domande. La ossequio. (Ripone 

il microfono sul cavalletto.) 

 

(AGNESE e FRANCESCO tacciono ancora. Ciascuno dei due 

è intento al silenzio dell'altro.) 

 

FRANCESCO 

 

...E abbiamo, una volta di piú, taciuto abbastanza, dopo di 

avere, una volta di piú, abbastanza parlato. Torna alle tue oc-

cupazioni, tu, come, alla men peggio, io tornerò alle mie. 

Tant'è: o parlando o tacendo, noi ci aggiriamo in un laberinto: 

nel piú intricato dei laberinti. Avremmo, forse, potuto uscirne 
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solamente se fosse crollato il tuo ermetico orgoglio. Esso è 

incrollabile, perché custodito dall'istinto. Non troveremo mai 

una via di uscita. 

 

AGNESE 

 

(con un accento coraggioso che squarcia la tristezza) Io 

l'ho trovata! 

 

FRANCESCO 

 

Non lo credo. 

 

AGNESE 

 

Sí, l'ho trovata. 

 

FRANCESCO 

 

Sei presa da uno sdegno che sempre piú allontana da te e 

da me la probabilità di trovarla. 

 

AGNESE 
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L'ho trovata, l'ho trovata, Francesco! 

 

FRANCESCO 

 

Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu mi fai tremare. Una 

perfida temerità lampeggia nei tuoi occhi. 

 

AGNESE 

 

Perfida, no: astiosa, bensí, e ribelle, come la temerità di chi, 

all'approssimarsi di un immane pericolo immeritato, insorge 

con tutte le sue forze per superarlo e per trionfarne! 

 

FRANCESCO 

 

Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata? 

 

AGNESE 

 

Noi dobbiamo separarci. 

 

FRANCESCO 
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(in un afflusso d' amarezza) Questo sai volere, racco-

gliendo le mie angosce e i miei gemiti? Questo sai offrirmi per 

placarmi, tu che sei stata per me la donna unica e che hai as-

sorbita tutta la mia essenza di uomo? Ah, che desolazione! E 

che miseria! 

 

AGNESE 

 

Io ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che nulla mi ha mu-

tata, che nulla mi muterà mai. Te lo ripeto a fronte alta e con 

la voce ferma. E a fronte alta, come una martire cristiana, su-

bisco di essere dilaniata dalla tua diffidenza che non si deter-

mina in nessun perché, che non parte da nessuna circostanza 

visibile, che non denunzia nessun segno di defezione del mio 

cuore e dei miei sensi nei nostri rapporti coniugali. Somiglia 

al coltello di un chirurgo capriccioso caparbio audace e ine-

sperto che si ostini a sbrandellare le carni di un corpo sano per 

cercarvi una rovina che non c'è. È uno scempio inaudito! Io 

sono stanca! Non ne posso piú! Non ne posso piú! Non resisto 

piú! E anche tu sei stanco!... Sei stanco della tua travagliata e 

vana inchiesta. Sei stanco della tua crudeltà che ti ha logorato 

non meno di quanto abbia logorato me. Eppure continui a non 

aver fiducia nella interezza del mio affetto di moglie e d'a-
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mante, e quotidianamente la tua diffidenza ricomincia a dila-

niare, a sbrandellare... No! No! È troppo! Noi ci separeremo, 

e Dio, se vuole, ci assisterà! 

 

FRANCESCO 

 

Sta' tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con apparente 

calma) Che per molti motivi questa soluzione sia logica non 

me lo dissimulo. E se non fosse o non mi sembrasse logica?... 

A me basterebbe a renderla necessaria il fatto stesso che tu la 

proponi. Dicendo: «separiamoci», tu schianti i pochi puntelli 

dell'edificio sconnesso. E non c'è piú modo di sorreggerlo!... 

(Svoltando) Fortunatamente, non abbiamo figli. È stata una 

beffa infame che il destino ha gettata sui bollori della nostra 

unione. Nondimeno, ora, per noi è una sagace fortuna. Senza 

figli, il separarci sarà la cosa piú spiccia e piú semplice del 

mondo: spiccia e semplice come sono, in generale, le grandi 

tragedie della vita!... (Si leva, si morde un pugno, cammina 

per la stanza, sbandato. Poi, si ferma.) E cosí, in due minuti, 

tutto è accomodato, tutto è definito. Non piú legami, non piú 

controlli di sentimenti e di pensieri. Non piú lo scempio inau-

dito!... Ciascuno di noi due non apparterrà che a sé medesimo. 

Tu ti porterai via la tua verità salvandola dalle mie intransi-
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genti e cupide investigazioni. E io resterò vedovo, saturan-

domi d'un rancore innocuo per te e guardando discendere in 

un baratro, insieme col passato, la mia povera felicità ridotta 

in frantumi. 

 

AGNESE 

 

E non anche la mia, forse?... Non anche la mia?... Dillo! 

Dillo! 

II. 

 

SUORA MARTA 

 

(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso? 

 

FRANCESCO 

 

(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che c'è? 

 

SUORA MARTA 

 

(entrando) Il professor Bernardi ha quasi terminata la sua 
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visita alle ricoverate. 

 

FRANCESCO 

 

(battendosi la fronte con la mano) Ah già! C'è la visita del 

professor Bernardi!... 

 

SUORA MARTA 

 

(comprende di essere - involontariamente - importuna.) Ma 

non si scomodi, direttore. Il professor Bernardi mi ha racco-

mandata di comunicarle che, se lei ha da fare, egli non vuole 

disturbarla. Ha soggiunto che, dovendo trattenersi ancora in 

questa città, avrebbe il tempo di ritornare per salutarla. 

 

FRANCESCO 

 

Piú o meno, ho sempre da fare. 

 

SUORA MARTA 

 

Gli riferirò che lei si scusa per oggi. 

 

FRANCESCO 
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No, Suora, no. Che penserebbe di me?... Io non l'ho accom-

pagnato durante la sua ispezione scientifica affinché il conte-

gno delle ricoverate non risentisse della mia presenza, della 

mia immediata vigilanza. E mi pare che egli abbia apprezzata 

questa mia scrupolosità. Ma adesso mi è doveroso parlargli, 

mi è doveroso di stare un po' con lui. Gli direte che io lo 

aspetto qui o che mi faccia avvertire appena si sarà sbrigato. 

 

SUORA MARTA 

 

Sta benissimo. (Via.) 

 

FRANCESCO 

 

Ed eccomi assillato, eccomi vessato dai miei doveri e dalle 

mie responsabilità quando vorrei potermi sottrarre a tutto 

quello che mi ricorda di essere vivo! 

 

AGNESE 

 

(già in piedi) Le tue responsabilità e i tuoi doveri sono 

provvidenziali oggi e saranno provvidenziali in avvenire. Non 

lamentartene. Io te l'invidio!... T'impediranno di abbatterti. 
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Impegneranno le tue ore in un'attività che, per quanto imposta, 

ti sarà poi di sollievo. 

 

FRANCESCO 

 

(acido, e torvo) Mi condanneranno a uno sforzo di sdop-

piamento: a uno sforzo in cui corre il rischio di spezzarsi chi 

non possegga l'elasticità di coscienza per la quale è facile in-

fingersi o mentire! (Un intervallo.) E siamo intesi. 

 

AGNESE 

 

Siamo intesi davvero, Francesco! (Tutta raccolta, esce.) 

 

FRANCESCO 

 

(tra sé - scervellandosi)... Ghermire quello che è dentro 

l'involucro che si può toccare, quel che è al di là della fisono-

mia e dei gesti che si vedono, al di là della voce e della parola 

che si odono: questo è il problema insolubile!... 

III. 
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BERNARDI 

 

(nella stanza contigua, a sinistra) Grazie, gentilissima 

Suora, e non mi dimentichi! 

 

FRANCESCO 

 

(si sforza di assumere un atteggiamento di cordiale corte-

sia e gli va incontro.) Favorisca, Professore! Favorisca! 

 

BERNARDI 

 

(avanzandosi) Sono a lei, collega. (È un uomo sulla cin-

quantina. Alto. Magro. Adusto. Elegante. Disinvolto. Barbetta 

a punta, brizzolata. Naso lungo, arcuato. Sopracciglia con-

vergenti. Sguardo fosforescente, penetrante. Ha un po' un'aria 

da Mefistofele bonario. Il suo sorriso è buono. Parla con ari-

stocratica affabilità e con ricercatezza, ascoltandosi, assapo-

rando la frase fiorita arguta.) 

 

FRANCESCO 

 

Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza da rinunziare a 

mietere súbito le sue impressioni e a darle súbito qualche 
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schiarimento! Mi faceva torto. 

 

BERNARDI 

 

Pardon!... L'indifferenza è spesso un'affermazione di sere-

nità. Mi sarebbe parsa legittima in lei. E anche piú legittima 

mi sarebbe parsa una piú limitata tolleranza della mia indi-

screzione. 

 

FRANCESCO 

 

Un linguaggio cosí umile è paradossale sulla bocca dell'insi-

gne professor Antonio Bernardi. 

 

BERNARDI 

 

Una vera indiscrezione è stata la visita che ella mi ha con-

sentita. Ciò che giustifica l'indiscrezione è la speciale fama di 

cui Ella gode e di cui è circondato questo monastico rifugio 

della psicopatia femminile. Una attrattiva irresistibile! 

 

FRANCESCO 

 

(con dignitosa modestia) La fama di cui godo?... Io sono 
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l'ultimo arrivato. 

 

BERNARDI 

 

Last not least, come sottilmente dicono gl'inglesi. 

 

FRANCESCO 

 

Ma è certo che questo rifugio non è che l'abbozzo di una 

Casa di Salute. 

 

BERNARDI 

 

Protesto, collega! Molto piú di un abbozzo! 

 

FRANCESCO 

 

Minuscola. Rachitica. Incompleta. E mi cruccio di non 

avere i mezzi per ampliarne la capacità ospitale, per svilup-

parne l'efficienza. 

 

BERNARDI 

 

Già troppa la sua abnegazione! È notorio che ella giuoca e 
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perde alla roulette dell'altruismo tutte le sue entrate di possi-

dente. 

 

FRANCESCO 

 

Mio padre mi lasciò un titolo di conte che ho seppellito e 

un po' di proprietà che onoro col dedicarne le non larghe ren-

dite a un'opera di soccorso. 

 

BERNARDI 

 

E non trova appoggi finanziarii per una fondazione d'indole 

cosí filantropica?! 

 

FRANCESCO 

 

Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo voluto adottare 

dei metodi esclusivamente miei, ho dovuto serbare al Rico-

vero un carattere di personale esperimento e di personale fi-

lantropia. Inferme che paghino, difatti, non ne ammetto se non 

in linea eccezionale, e sempre che io abbia un posto disponi-

bile l'offro a qualche inferma povera o accolgo gratuitamente 

quella che mi sia portata, come una naufraga, dalla marea 

delle sue sventure. 
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BERNARDI 

 

Tutto ciò è sublime! 

 

FRANCESCO 

 

No, non è sublime. C'è in me - gliel'ho confessato - un'am-

bizione di autonomia, una ostinata insubordinatezza. 

 

BERNARDI 

 

Anche questa «insubordinatezza» accede alla sublimità. 

Nella cura della follia o della semi-follia ella si è proposto di 

sostituire l'influsso dell'Idealismo ai dettami positivistici. 

Verso le vie del cielo! Coelum accipere! 

 

FRANCESCO 

 

Mettiamo i punti sugl'i, Professore. Non vorrei che mi si 

tacciasse di cecità. Secondo me, l'Idealismo è creatore o coef-

ficiente di coesione morale, e, secondo me, coesione morate è 

sanità della mente, è vigoria dell'anima. Io sostituisco l'in-

flusso dell'Idealismo ai dettami positivistici solamente quando 
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la causa della follia o della semi-follia non permanga nel do-

minio del clinico e quando, perciò, il positivismo onesto non 

abbia nulla da fare. Idealista, sí. Cieco, no. 

 

BERNARDI 

 

Evidentissimo, perdiana! 

 

FRANCESCO 

 

Tuttavia, lo so che nel campo della scienza ufficiale io non 

sono che un reprobo, un traditore. 

 

BERNARDI 

 

La scienza ufficiale è in piena bancarotta, non vale la pena 

di esserle devoto. 

 

FRANCESCO 

 

M'incoraggia a tradirla proprio lei che è un ortodosso? 

 

BERNARDI 
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Un miscredente, sono! Un malinconico miscredente! La 

piú nera miscredenza mi si è infiltrata dentro e non mi lascia 

piú. Sono da compiangere, io. Lei, almeno, può illudersi di 

utilizzare il suo idealismo procedendo da un punto di partenza 

che, après tout, non è arbitrario. Si chiama psichiatria la dot-

trina che riguarda le malattie mentali. La parola stessa di que-

sta denominazione già implica che in origine la sede di tali 

malattie è stata ritenuta la psiche, ovverosia l'anima, che sa-

rebbe il cosiddetto principio spirituale della vita. Ella ha 

quindi il diritto di concludere: curiamo l'anima. E ha, inoltre, 

quello di ridere in faccia ai psichiatri incondizionatamente 

materialisti che della vita ostentano rinnegare il principio spi-

rituale, mentre, per tacito consenso, lo ammettono nella deno-

minazione della loro dottrina. Il guaio grosso è per me, che ho 

professato il positivismo e ogni giorno ne ho costatato il fia-

sco, che era, poi, il mio fiasco! Non sapevo piú da che parte 

voltarmi. Interrogavo i fatti a uno a uno per cavarne l'indica-

zione di una cura diritta e razionale. Fatica da Sisifo! Il posi-

tivismo applicato alla psichiatria è un ammasso di preconcetti 

cristallizzati, i quali danno sempre ai fatti le medesime fiso-

nomie, false e bugiarde. E poiché essi mi restavano addosso, 

appiccicati come crittogame, e non c'era mezzo di espellerli, i 

fatti mi restavano davanti come sfingi perverse, a confon-

dermi, a sfidarmi, a dileggiarmi, a provarmi l'inanità della mia 
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scienza, a irritarmi fino alle piú estreme conseguenze. Le at-

testo che talvolta ho sentito d'impazzire anch'io. 

 

FRANCESCO 

 

E no, Professore! Questa è una iperbole! Una triste iper-

bole! 

 

BERNARDI 

 

(spiccando le sillabe) «Ho sentito - ripeto - d'impazzire an-

ch'io». Mi esprimo con esattezza storica, egregio collega. Mi 

è accaduto precisamente di avvertire i prodromi di uno squili-

brio cerebrale. Se ne meraviglia molto?... Ci asterremo, per 

altro, dall'asserire che sia un caso originalissimo. Parecchi 

squilibrî cerebrali, latenti o flagranti, contristano la famiglia 

dei psichiatri, e non è mai da escludere la possibilità che un 

medico di pazzi impazzisca. 

 

FRANCESCO 

 

(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati della piú solida 

e piú resistente saggezza. 
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BERNARDI 

 

L'opinione plebea che molti savi sembrino pazzi e vice-

versa... non è del tutto infondata. 

 

FRANCESCO 

 

L'esperienza discerne. 

 

BERNARDI 

 

Discerne sempre - me lo consenta - attraverso la stalattite 

del nostro convenzionalismo. Noi non sappiamo differenziare 

la follia dalla saggezza che per quei connotati i quali proprio 

noi abbiamo attribuiti all'una e all'altra. 

 

FRANCESCO 

 

(turbandosi) Il suo scetticismo inesauribile sconforta e di-

sorienta... E nessuno può esserne piú sconfortato e piú diso-

rientato di me. (Con un distacco di voluta disinvoltura) Ma, 

Dio buono, non l'ho ancora invitata a sedere. Prego... Prego.... 

Meglio tardi che mai. 
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BERNARDI 

 

...Non m'ero accorto di stare in piedi. Siederò. 

 

(Seggono sul divano.) 

 

FRANCESCO 

 

(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo. Comincio 

a perdere le abitudini della buona educazione. 

 

BERNARDI 

 

C'è da compiacersene. La buona educazione è ingannevole 

come il belletto. 

 

FRANCESCO 

 

E le sue impressioni, dunque? 

 

BERNARDI 

 

Non se ne disinteressa neppure dopo che mi sono cosí cor-

dialmente discreditato? 
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FRANCESCO 

 

Non è uomo lei da discreditarsi in cinque minuti. 

 

BERNARDI 

 

Ma vedrà che altri cinque mi basteranno. Partie remise, a 

breve scadenza! Le mie impressioni ... Devo premettere che, 

da quando ho avuta la visione chiara della inettitudine in cui 

mi dibattevo, ho piantata la mia clientela, mi son munito di 

una valigia e mi son dato a un faticoso tourisme, A cin-

quant'anni - l'età classica dei lauri e dei riposi accademici - io 

faccio un modesto viaggio... d'istruzione. Vado attorno per co-

noscere la clientela altrui e l'altrui esercizio professionale con 

la speranza d'imbattermi in qualcosa che mi dia un po' di 

nuovo nudrimento. Ero bene informato dei suoi criterî, emer-

genti dal libro che ella ha scritto in collaborazione col com-

pianto Paolo Gemmi - un idealista che, morendo di suicidio, 

non ha di certo corroborato l'Idealismo - e, quantunque io 

aborrissi ferocemente quei criterî come astrazioni teoriche, 

varcando la soglia della sua Casa di Salute ho armistiziata la 

mia ostilità, con una tendenza conciliativa. Mi son detto: «Chi 

sa!... Vediamo di che si tratta, de visu et auditu.» E piú mi ha 
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ammansito la sua spontanea decisione di non presenziare i 

miei colloqui con le ricoverate. I nevrastenici, i nevropatici, 

gli aberrati, gli alienati, e perfino gli ebeti, alla presenza del 

medico curante - particolarmente se sia anche il loro benefat-

tore - , serbano, come per un mimetismo servile, un contegno 

che non corrisponde davvero al loro grado di mentalità. Somi-

gliano - diciamolo pure - alle bestie in cospetto del padrone 

che le abbia ammaestrate. Sicché, ella eliminava l'esibizione 

degli effetti effimeri e illusorî. Bellissimo gesto! 

 

FRANCESCO 

 

Un gesto di rudimentale lealtà. 

 

BERNARDI 

 

Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato, un inconsueto 

ottimismo mi scortasse. 

 

FRANCESCO 

 

Ebbene? 

 

BERNARDI 
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Mi affretto a dichiararle che i primi scandagli mi hanno pie-

namente soddisfatto. Riscontravo in quelle menti un assetto 

singolare, una notevolissima coordinazione nei rapporti col 

mondo esteriore, uno svolgimento del pensiero abbastanza vi-

cino alla continuità logica. Ma, purtroppo, egregio e caro col-

lega, la insistenza della mia ispezione ha mutati in ortiche i 

fiori còlti dal mio neo-ottimismo. Dubbi su dubbi!... 

 

FRANCESCO 

 

Gradirei qualche esempio, Professore. 

 

BERNARDI 

 

Piuttosto li riassumo e glieli sottometto in forma interroga-

tiva, con la piú nitida schiettezza. Non sono forse - domando 

io - irreperibili o dissipati, in quelle menti, i segni della perso-

nalità e del libero arbitrio? Convinto di avere piú o meno rad-

drizzate dieci, dodici, quindici menti, non le ha, forse, ella, 

invece, soppresse o represse in una specie di uniformità, quasi 

che le abbia chiuse in tanti astucci simili? E questi risultati non 

sarebbero forse dovuti... a un potere formidabile della sua vo-

lontà, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe di leggieri una 
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influenza tutta positivistica e tutta divergente dall'influsso di 

quell'idealismo che ella, in buona fede, intende di utilizzare?... 

Ecco le ortiche, collega. 

 

FRANCESCO 

 

Se ella, professore, si trattenesse qui una intera giornata, si 

persuaderebbe che l'uniformità subisce tante variazioni quante 

sono le mie ospiti. Gli elementi che compongono la loro per-

sonalità - l'origine, l'atavismo, il temperamento, le condizioni 

sociali, le efflorescenze della vita vissuta - si modificano, ma 

non spariscono. La cura dell'anima vuole e può aspirare a ren-

dere fissa e predominante, in dieci, in dodici, in quindici cer-

velli una forza direttiva unica che tende a salvarli: non vuole 

e non può staccarli dalla esistenza individuale, dagli elementi 

che la compongono. E se ella, trattenendosi qui una intera 

giornata, mi stesse accanto, si persuaderebbe che questa forza 

direttiva non è determinata da un potere formidabile della mia 

volontà, il quale minacci il libero arbitrio come il potere d'un 

ipnotizzatore, ma sibbene da una dolce disciplina genuina-

mente educativa che avvia alla bontà, all'orrore per il peccato, 

alla fraternità cristiana, alle gioie del benessere fornito dalla 

virtù! 
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BERNARDI 

 

... Una certa dose di haschich, servita a cento mussulmani 

diversi, discopre ugualmente a ognuno di essi il paradiso di 

Maometto!... Ma non badi alle mie divagazioni... e, soprat-

tutto, non pensi che io ardisca di combatterla nelle sue trin-

cere. La malattia dell'autocritica fa dell'«insigne professore 

Antonio Bernardi» un fantaccino disarmato e sprovveduto di 

umor bellico. Non rintuzzo, non polemizzo, e, timidamente, 

mi ritraggo. 

 

FRANCESCO 

 

Ahimé!... Sono io indotto a polemizzare! Polemizzo, le ga-

rantisco, piú con me stesso che con lei. E polemizzano cosí 

tutti coloro che temono d'errare. I dubbi da lei esposti trovano 

un propizio terreno nella mia coscienza, dove... (una densa 

mestizia lo adombra) ogni dubbio molto facilmente alligna. 

 

BERNARDI 

 

(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno lontani che non 

sembri, e ben presto cammineremo a braccetto su una via di 

mezzo. Ella avrà continuato a sperimentare, io avrò continuato 
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a istruirmi. Saremo - non se ne accori - piú inetti di oggi. Ma 

auguriamoci che, ciò non ostante, accompagnandoci a vi-

cenda, riesciremo ad affrancarci dai dubbii spinosi e quindi 

dal timore d'errare. 

 

FRANCESCO 

 

Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno dell'opera nostra. 

 

BERNARDI 

 

Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'uomo che non 

teme d'errare è probabilmente un imbecille, ma è sempre un 

uomo felice. E sur ça, prendo congedo. 

 

FRANCESCO 

 

(dissimula un moto di sollievo, facendo atto di sollecita 

condiscendenza.) 

 

(Si alzano. Si stringono la mano.) 

 

BERNARDI 
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Le proffero toto corde, Francesco Floriani, la mia amicizia 

e la mia gratitudine. 

 

FRANCESCO 

 

Rifiuto la gratitudine, accetto l'amicizia. (Scorciando) La 

sua carrozza, Professore, è al cancello del giardino? 

 

BERNARDI 

 

No. L'ho lasciata giú, alla svolta. Ho voluto discendere lí 

per ammirare dappresso il marmoreo angioletto che addita, 

con l'indice teso, l'asilo salutare. 

 

FRANCESCO 

 

Una puerilità. 

 

BERNARDI 

 

Un gentile simbolo poetico. 

 

FRANCESCO 
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(precedendolo verso il fondo) Per di qua, Professore. Da 

questa parte troverà piú presto la sua carrozza. 

 

BERNARDI 

 

Non si dovrebbe scegliere la via piú breve uscendo da un 

luogo donde si esce a malincuore... 

 

FRANCESCO 

 

(sulla porta gli dà il passo, E via, con lui.) 

IV. 

 

IL GUARDIANO 

 

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendosi il berretto.) 

Signor Direttore... (È un omino attempato, segaligno, arzillo, 

col naso aguzzo, con gli occhietti neri, tondi, mobilissimi, lu-

cidi.) (Guarda attorno.) Non c'è... (Consulta il suo orologio.) 

Le quindici e tre minuti! (Severo) A quest'ora non dovrebbe 

muoversi dal suo studio. (Consulta di nuovo l'orologio.) Pre-

cisamente: le quindici e tre minuti! (Ricorda, brontolando, gli 
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ordini del Direttore:) «Dalle quindici alle diciassette ricevo 

tutti. Annunzierai chiunque chieda di essere ricevuto.» E 

poi?... Non c'è! (Scontento ed energico, chiama: ) Signor Di-

rettore!... Signor Direttore!... 

 

FRANCESCO 

 

(dal fondo) Perché gridi cosí, Michele? 

 

IL GUARDIANO 

 

Per chiamarvi. 

 

FRANCESCO 

 

Di': che vuoi? 

 

IL GUARDIANO. 

 

Che voglio?... Eseguo i vostri ordini con l'orologio alla 

mano. (Lo cava fuori ancora una volta) «Dalle quindici alle 

diciassette ricevo tutti. Annunzierai chiunque chieda di esser 

ricevuto.» 
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FRANCESCO 

Oggi, no. 

 

IL GUARDIANO 

 

(burbero) Oggi, no?!... E non mi avete avvertito! Voi rimet-

tete la testa sul collo a coloro che l'hanno perduta, e a me la 

fate perdere. 

 

FRANCESCO 

 

Non chiacchierare troppo. Michele, e modera il tuo zelo. 

Chi c'è di là? 

 

IL GUARDIANO 

 

Un tale a cui non garbava di declinare il suo nome. Preten-

deva di non essere annunziato. Pareva che entrasse in un caffè, 

in una trattoria, o peggio. - «Di qui, senza nome, non si 

passa!» - «Io sono sempre passato e passerò.» - «E io, da sei 

mesi che mi pregio di stare al servizio del dottor Francesco 

Floriani come custode della sua Casa di Salute, non vi ho mai 

visto. Voi non passerete!» 
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FRANCESCO 

 

Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia di abbreviare. 

 

IL GUARDIANO 

 

L'ho messo alle strette e finalmente mi ha incaricato di an-

nunziare (calcando le parole:) «Ulrico Nargutta, ex pazzo.» 

 

FRANCESCO 

 

(con una certa emozione) Ulrico Nargutta!... Fallo passare! 

Fallo passare immediatamente!... È come una persona di fa-

miglia. Sii molto riguardoso con lui; e gli permetterai di en-

trare e di uscire quando vorrà. 

 

IL GUARDIANO 

 

Non devo annunziare - caso mai - nessun altro? 

 

FRANCESCO 

 

Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare di piú. 
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IL GUARDIANO 

 

(con autorità) E mi raccomando: niente contrordini. 

 

FRANCESCO 

 

Niente contrordini, non dubitare. 

 

IL GUARDIANO 

 

(impettito e minaccioso) Si presenti anche il signor Domi-

neddio, lo mando al Diavolo! 

 

FRANCESCO 

 

(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico! Con lui non 

sarò obbligato a reprimermi, a mascherarmi... (S'appressa alla 

porta dalla quale è uscita AGNESE, e v'inoltra lo sguardo.) 

V. 

 

ULRICO 
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(comparisce dal lato opposto, e si ferma profilandosi in 

una comica prosopopea.) Ulrico Nargutta, ex pazzo! 

 

FRANCESCO 

 

(si volta, - Non si raccapezza,) Tu sei Ulrico?! 

 

ULRICO 

 

Ne sono sicuro. 

 

FRANCESCO 

 

In fede mia, incontrandoti per istrada, non avrei potuto rav-

visarti. Lascia che ti abbracci, disertore! Ho molto piacere di 

averti recuperato. 

 

ULRICO 

 

Recuperatissimo! 

 

FRANCESCO 

 

(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito un altro 
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aspetto! 

 

ULRICO 

 

S'intende bene! Non piú capelli lunghi, non piú la selvatica 

vegetazione della barba e dei baffi, viso limpido, bocca sorri-

dente, un elegante monocolo che rende vezzoso l'occhio piú 

guercio: tutto un insieme conveniente e quasi attraente. Veste 

nuova per l'uomo rinnovato! Il pazzo che tu non sapesti gua-

rire non c'è piú. Fammi le tue congratulazioni, e dichiara che 

come medico sei una bestia. 

 

FRANCESCO 

 

Lo dichiaro volentieri, e non esito a congratularmi con te. 

 

ULRICO 

 

Non ci vediamo, su per giú, da un anno, a misura di calen-

dario. 

 

FRANCESCO 

 

E non c'è stato mezzo di rintracciarti. Io ignoro sempre la 
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tua abitazione. 

 

ULRICO 

 

Per lo piú, la ignoro anche io! 

 

FRANCESCO 

 

E in quest'anno?... 

 

ULRICO 

 Metamorfosi! Metamorfosi e guarigione completa! Ti 

prego di credere che sei al cospetto del piú savio degli uomini! 

 

FRANCESCO 

 

Non è inverosimile. 

 

ULRICO 

 

Mi sono guarito da me, caro il mio dottore! 

 

FRANCESCO 
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Neppur questo è inverosimile. 

 

ULRICO 

 

Ma il merito - spieghiamoci - non è tutto mio. 

 

FRANCESCO 

 

Sei modesto! 

 

ULRICO 

 

Mi son fatto consigliare... Indovina da chi. 

 

FRANCESCO 

 

Non indovino. Dimmelo. 

 

ULRICO 

 

Mi son fatto consigliare dall'umanità. 

 

FRANCESCO 
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Il consiglio dell'umanità è la somma di parecchi milioni di 

consigli. 

 

ULRICO 

 

Ma rettifico: da una parte dell'umanità mi son fatto consi-

gliare. 

 

FRANCESCO 

 

Dalla migliore. 

 

ULRICO 

 

Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su una seggiola.) Mi 

attengo, t'avverto, al giudizio corrente, tanto per capirci. 

 

FRANCESCO 

 

Il che, peraltro, non è indispensabile. 

 

ULRICO 
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Secondo il giudizio corrente, è la parte peggiore dell'uma-

nità quella nella quale funzionano brutalmente il sangue, la 

carne, i nuclei nervosi, i cinque sensi con le loro volubilità e 

attribuzioni cooperative, e nella quale è disseccata o ridotta a 

proporzioni minime la vita morale. Io ho aboliti tutti gli acci-

denti della vita morale, da cui provengono le nostre inquietu-

dini, le nostre incontentabilità, le nostre sofferenze, i dibattiti, 

gli attriti, gli stenti, gli sforzi che scombussolano il nostro es-

sere fino allo sfasciamento, fino alla follia. Neghi che questa 

sia la genesi della follia?..... 

 

FRANCESCO 

 

(senza approfondire) No. 

 

ULRICO 

 

Io mi sono brutalizzato. Non leggo, non scrivo, non studio, 

non penso, non m'interesso di ciò che sta oltre la superficie 

delle cose, non ho piú nessuna delle curiosità e delle esigenze 

che avevo quando ero un animale superiore. Di che mi occupo 

io durante le ventiquattro ore della piroetta terrestre intorno al 

sole?... Mi occupo dei miei bisogni e desiderii materiali per 
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soddisfarli con la massima scrupolosità. Una volta - te ne ram-

menti? - il mio desiderio piú ansioso, il mio piú impellente 

bisogno era di trovare l'onestà nel sesso femminile. Mi affan-

navo a cercarla. Mai vistane neppure la coda! Me ne afflig-

gevo! Me ne disperavo! Che strazio! Che sventura! Che tra-

gedia!... Io non la trovavo o perché non è mai attecchita tra le 

discendenti di Eva o perché non l'avevo mai conosciuta e, na-

turalmente, non potevo identificarla. Ma tutto questo è stato 

da me spazzato via insieme con i peli che mi deturpavano il 

volto. La mia esistenza è diventata esclusivamente fisica. «Mi 

tocco, dunque esisto!» E crepi Cartesio! Cerco quello che co-

nosco, quello che so identificare, quello che è visibile e palpa-

bile, quello che non è punto arduo trovare. (Animandosi) E me 

la godo! Me la godo a meraviglia! Tu, per guarirmi, t'incoc-

ciavi a nudrire, attraverso l'organismo, il mio spirito. Igno-

rante! Dovevi, al contrario, avere l'abilità di ucciderlo. Io l'ho 

ucciso! (Si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!.... 

 

FRANCESCO 

 

(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu sei un pazzo 

come prima. La sola differenza è questa: che prima eri un 

pazzo di cattivo umore, e adesso sei un pazzo di umor gaio..., 

almeno in apparenza. 
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ULRICO 

 

Per me, il tuo giudizio non vale un fico secco! Non te l'ho 

chiesto e non sono venuto con l'intenzione di chiedertelo. Non 

sono venuto con l'intenzione di consultarti. Io son venuto, vi-

ceversa, per dare a te i miei lumi, per sorvegliare la tua salute, 

per mettermi alle tue costole, intento a diventare, all'occor-

renza, il tuo medico, il tuo frenologo. E mi accorgo di avere 

avuto una ottima ispirazione. Io ti trovo ammalato, molto am-

malato! Tu presenti un quadro patologico allarmante, e devi 

impensierirtene. - L'epoca è triste, amico mio, per i psichiatri 

del genere al quale tu appartieni. Il tuo correligionario Paolo 

Gemmi - hai visto? - se n'è andato in cielo o altrove motu pro-

prio! Non mi era simpatico. Quindi non deploro la sua assenza 

definitiva. Ma còstato, con ponderazione, lo sfasciamento, lo 

sconquasso psicologico per cui egli si è liquidato mediante un 

colpo di rivoltella. 

 

FRANCESCO 

 

Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la solita fantasti-

cheria generica che corre per le bocche di tutti quando la causa 

d'un suicidio non è stata rivelata dal suicida. 
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ULRICO 

 

Nel caso di lui non è una fantasticheria. Si tratta di un caso 

lampante d'incongruenza. Egli non era uno storpio, non era un 

tubercolotico, non era un diabetico, non era un vecchio asma-

tico, disponeva di parecchi quattrini, di parecchio ingegno, 

d'una certa gloriola acquistata senza troppa fatica: dunque per 

nessun motivo ragionevole poteva averne le tasche piene, e 

chi sa in quali aspirazioni extraterrene, in quale smaniosa al-

chimia andò a consumarsi e a smarrire la ragione. Ma per te 

sono qua io! Sei fortunato. Ringraziami d'essere capitato in 

tempo!... Vediamo un po'. Che ti senti? Che ti pare di sentirti? 

 

FRANCESCO 

 

(si rannuvola, si alza. - Passeggia, torcendo tra le dita la 

catenella dell'orologio.) 

 

ULRICO 

 

Non mi rispondi? Non puoi indicarmi i sintomi del tuo 

male? Non mi dài gli elementi per la diagnosi? Li coglierò io 
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stesso con la mia speciosa radioscopia e con l'ausilio del ri-

cordo che ho delle tue note caratteristiche. (Riflette.) La piú 

spiccata era l'amore per tua moglie: - un amore incommensu-

rabile e ininterrottamente afflittivo. Quando, nelle tue ore di 

studio, non affliggeva lei in carne ed ossa, ne affliggeva l'effi-

gie!... E vedo che la sua fotografia è tuttora lí, appiccicata al 

tuo scrittoio. (Va a prenderla e se la mette davanti allo 

sguardo.) Bella donna, non c'è che dire! Bella e giovanissima! 

Piacerebbe anche a me se non fosse tua moglie!... (Osserva) 

Continui a mutare la cornice di tanto in tanto. Sempre una piú 

preziosa dell'altra. (Ripone la fotografia sullo scrittoio.) Sic-

ché: le cose stanno come stavano. Il punto di partenza della 

mia diagnosi dev'essere questo: «tu ami tua moglie come l'a-

mavi». 

 

FRANCESCO 

 

(tornando a sedere) Bada che ti sbagli. 

 

ULRICO 

 

L'ameresti di piú?... Santo Iddio, sarebbe spaventevole! 

 

FRANCESCO 
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La detesto! 

 

ULRICO 

 

Oh, caspita!... (Lo fissa.) Hai scoperto che ti tradisce? Hai 

scoperto che ha un amante? 

 

FRANCESCO 

 

Se avessi scoperto di essere tradito, non so quale enor-

mezza avrei commessa. 

 

ULRICO 

 

(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla! 

 

FRANCESCO 

 

(convinto) Ah, sí! 

 

ULRICO 
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Il diritto è quella istituzione per la quale, quando che vo-

gliamo, ci si cava il gusto di dare qualche fastidio al prossimo 

senza fargli le scuse. E, abbi pazienza, chiariscimi la situa-

zione. Dal momento che tua moglie ti è fedele, perché la de-

testi? 

 

FRANCESCO 

 

Non avermi tradito... non significa che mi è fedele. 

 

ULRICO 

 

Ti è infedele... col pensiero? 

 

FRANCESCO 

 

Ne ho il sospetto. 

 

ULRICO 

 

Per il semplice sospetto d'una infedeltà platonica, tu detesti 

colei che hai tanto amata? Non è giusto. (Col tono di chi dis-

simula di pigliare in giro qualcuno) Avresti dovuto innanzi 



45 

tutto sincerarti. Sarebbe stato approssimativamente giusto de-

testarla dopo di aver bene accertato l'adulterio del pensiero. 

 

FRANCESCO 

 

(traboccando) E come si fa a guardare nel cervello altrui? 

Come si fa a sorprendere la verità che vi si appiatta se perfino 

quella che è nel cervello nostro talvolta ci si nasconde? 

 

ULRICO 

 

(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!... Precisamente! È 

alquanto piú complicato che sorprendere il baco in una cilie-

gia bacata! 

 

FRANCESCO 

 

(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal primo ba-

lenio del sospetto ho frugato nel cervello di lei con l'acume, 

col rigore e con l'accanimento d'un poliziotto che frughi nel 

nascondiglio di un malfattore. Nulla ne ho cavato fuori che 

avesse la precisa vivezza della verità assoluta. La fatica che 

ella compiva per affermare di essermi fedelissima poteva pa-

rere una fatica compiuta per nascondermi la sua infedeltà o 
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per ingannare sé stessa. Ogni protesta poteva parere una tre-

pida difesa. Ogni lagrima poteva parere versata pel dolore 

d'una rinunzia. Ogni «sí» aveva anche il suono di un «no». 

Ogni «no» aveva anche il suono di un «sí». La verità qual era? 

dov'era?... Non è giusto che io detesti colei che ho tanto 

amata?... La giustizia non c'entra. Il mio sentimento non è una 

punizione, non è una condanna, non è un'accusa. Io la detesto 

senza accusarla, senza giudicarla. La detesto per la sua inca-

pacità di debellare il mio sospetto. E di questa incapacità si è 

confessata proponendomi la separazione. 

 

ULRICO 

 

Vi separerete?! 

 

FRANCESCO 

 

Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho accettata. 

 

(Pausa.) 

 

ULRICO 

 

(con un'aria da medico accorto e dotto) Amico mio, il tuo 
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male non è molto diverso dal male che io mi vanto di aver 

superato. L'origine di entrambi i mali?... Un egoismo esube-

rante. L'egoismo fa la buona salute se resta nel campo della 

praticità, se resta nel campo della materialità, in cui tutto è 

riconoscibile, tutto è distinguibile, tutto è piú o meno facile 

ottenere. Ma se sconfina e va a caccia di quel che non si di-

stingue, di quel che non si vede e che forse non è mai esistito, 

se ambisce ad afferrare l'inafferrabile, produce sconvolgi-

menti gravissimi, che, per giunta, si propagano intorno con 

una irradiazione catastrofica. Tu non ti sei accontentato di 

chiedere a tua moglie la fedeltà del corpo. Hai preteso da lei 

la fedeltà del pensiero, cioè della mente, cioè del cuore, cioè 

dell'anima, cioè del diavolo che ti porti, con la relativa prova 

concreta inconfutabile matematica! Conseguenza fatale: scon-

volgimento e irradiazione catastrofica! Adori tua moglie e la 

detesti, la vuoi e non la vuoi, l'accusi e non l'accusi, ti torturi 

e la torturi, soffri e la costringi a soffrire, impazzisci e la co-

stringi a impazzire. Io non avevo una moglie. L'egoismo mio 

non si specializzava. Esso riguardava tutte le donne che pas-

savo in rassegna pretendendo di trovare l'onestà con la relativa 

prova concreta inconfutabile matematica. Non le torturavo 

troppo perché riuscivano sempre a svignarsela. L'irradiazione 

mancava. Ma, intanto, mi torturavo io. Detestavo, adoravo, 
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soffrivo, impazzivo, - impazzii! Mi sono curato, e ora non sof-

fro piú, non adoro piú, non detesto piú!... E sai quel che ho 

fatto?... (Si accalora, si elettrizza) Come scelgo i cibi, i vini e 

i liquori che piú mi letificano, ho scelta la mia donna nelle 

immense fucine dell'abbrutimento. Giuro che non ce n'è un'al-

tra di piú bassa carata sulla faccia della terra! La mia donna è 

mia perché è di tutti. Ha verso di me il merito insigne di pia-

cermi infinitamente, e, se il saperla di tutti mi desse un qua-

lunque senso di pena o di ribrezzo o di gelosia o di rancore, 

temerei di non aver conseguita la perfezione! (Ride) Eh eh eh 

eh! (Poi, con una scrosciante violenza) Brutalizzarsi, mio 

caro! Questa è la cura! 

 

FRANCESCO 

 

(ha un brivido di nausea, e mormora:) Potrebbe essere 

vero!... 

 

ULRICO 

 

(dopo una breve pausa) Ho chiacchierato troppo. E quindi 

ho sete. Non di acqua, beninteso. Ho sete di absinthe: il li-

quido che piú mi è omogeneo. In casa tua certamente non ce 

n'è. Vo' a berne in una buvette qualunque. Mi accompagni? 
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FRANCESCO 

 

(lugubre) Ti accompagno. E beverò anch'io. 

 

ULRICO 

 

Bravo! 

 

FRANCESCO 

 

(si leva. - Preme un bottone della soneria elettrica.) 

 

UNA CAMERIERA 

 

(dalla destra) Ha chiamato? 

 

FRANCESCO 

 

Dite alla signora che esco. E portatemi il mio cappello. 

 

(La Cameriera va.) 

 

ULRICO 
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...E a quando la separazione? 

 

FRANCESCO 

 

Dipenderà da lei. 

 

ULRICO 

 

(incredulo) Se hai sinceramente accettata la sua proposta, 

meglio non ritardare. 

 

FRANCESCO 

 

Sono preparato, io! Non lo vedi che sono preparato? 

 

ULRICO 

 

(rude) E un taglio netto ha da essere! 

 

FRANCESCO 

 

Lo so. 
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ULRICO 

 

Si applica molto cloroformio, ed energicamente si esegue. 

 

LA CAMERIERA 

 

(ritornando e porgendo il cappello a Francesco) La Si-

gnora la pregherebbe di attendere un momento. 

 

FRANCESCO 

 

(accigliandosi) Attenderò. 

 

(La Cameriera si ritira.) 

 

ULRICO 

 

Pare che ti tocchi di litigare ancora un po' con tua moglie. 

Trastullerò la sete con una sigaretta e mi tratterrò paziente-

mente in giardino, purché la cosa non vada troppo per le lun-

ghe. 

 

FRANCESCO 
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No, Ulrico! Tu mi farai il favore di non allontanarti. La pre-

senza tua eviterà a me e a lei un'altra eventuale discussione, 

lacerante e oramai inutile. 

 

ULRICO 

 

Allora, stai tranquillo: non mi muovo di qui. Duro come 

una sentinella! 

VI. 

 

AGNESE 

 

(entra dolorosa e rigida. - Non riconosce Ulrico. - Resta 

interdetta.) Ti credevo solo. 

 

ULRICO 

 

I miei omaggi, Signora! 

 

AGNESE 

 

(saluta, incerta, con un cenno del capo,) 
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FRANCESCO 

 

È Ulrico Nargutta... 

 

AGNESE 

 

(con cordialità poco espansiva) Voi, Ulrico?... Perdona-

temi di non avervi riconosciuto. Vi vedo dopo un anno d'as-

senza... E siete cosí trasformato! 

 

ULRICO 

 

Piú che trasformato, Signora! Del Nargutta di una volta non 

sopravvivono che l'amicizia da cui egli era legato al dottor 

Francesco Floriani e la devozione da cui era legato alla con-

sorte di lui. 

 

FRANCESCO 

 

(ad Agnese) Che hai da comunicarmi con tanta fretta? 

 

AGNESE 
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(reticente) ...Una mia decisione. Ma... 

 

FRANCESCO 

 

Ulrico è informato di tutto. È naturale che io non abbia vo-

luto celare a un intimo e sperimentato amico di casa ciò che 

tra breve non sarà un segreto per nessuno. Puoi parlare libera-

mente. 

 

AGNESE 

 

(noncurante e altera: non sdegnosa, non iraconda) Per 

conto mio, non ho nulla da celare a un amico di casa, e non 

avrei nulla da celare neanche a una folla di estranei. Sicché, 

accolgo il tuo invito di parlare liberamente. La decisione che 

ho presa è di lasciarti oggi stesso. 

 

FRANCESCO 

 

(con esasperata meraviglia) Oggi stesso?! 

 

AGNESE 

 

Quando rincaserai, io sarò già via. 
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FRANCESCO 

 

Ma questa è una fuga! È una fuga, Agnese! Tu fuggi. 

 

AGNESE 

 

Sí, fuggo. 

 

FRANCESCO 

 

E quale fatto nuovo o quale allarme t'induce a fuggire 

cosí?... Ti sono sembrato, a un tratto, un manigoldo? un delin-

quente? un nemico? 

 

AGNESE 

 

Non riempire la tua voce di parole da fanciullo! Io profitto 

d'un impulso che certo prima di domani sarà svanito. 

 

ULRICO 

 

(borbotta in sordina:) Approvo. 
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AGNESE 

 

(concitata) Fuggo per non aspettare l'ora della resipi-

scenza, per non aspettare l'ora della mia e della tua viltà; fuggo 

per schivare, soprattutto, la tregua ingannatrice della notte che 

alla viltà della transazione ci trascina; fuggo perché, se non 

fuggissi, se non ti lasciassi oggi fuggendo, non ti lascerei, 

credo, mai piú, e non avrebbe piú fine il conflitto che misera-

mente distrugge la nostra esistenza e la nostra dignità! Sii 

forte, Francesco, come sono io, e non impedirmi di fuggire. 

 

FRANCESCO 

 

(terreo, appena reggendosi in piedi) Non te lo impedisco. 

 

(Un silenzio.) 

 

ULRICO 

 

(senza accorgersene, si è scostato. - Ora, dal fondo, assi-

ste, attentissimo, e, suo malgrado, pietoso, «al taglio netto». 

Ha davvero l'atteggiamento di chi assista a un'audace opera-

zione cerusica.) 
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FRANCESCO 

 

E dove andrai?... Dove andrai?... Alla ventura?... 

 

AGNESE 

 

Parto per Firenze. E lí abiterò la modesta casetta in campa-

gna che era il mio piccolo patrimonio di orfana. 

 

FRANCESCO 

 

(stentando a esprimersi) Io esigo... che, almeno, tu viva in 

una certa agiatezza. Permetterai, spero, che io te ne sia ga-

rante, che io ne assuma l'impegno. 

 

AGNESE 

 

La vita di solitudine a cui mi dispongo rifiuterebbe l'agia-

tezza che non somigliasse un poco alla povertà. E poi... pensa 

che sempre caro mi fu destinare i nostri risparmi all'opera 

umanitaria della tua generosità e del tuo ingegno. Desidero 

che questo contributo non manchi e non diminuisca. Conti-

nuerà ad essere, in parte, l'obolo mio. 
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FRANCESCO 

 

Sarò scrupoloso interprete del tuo desiderio. 

 

AGNESE 

 

Ti ringrazio. E addio! (Con fermezza eroica, gli stende la 

mano in una profferta di leale commiato.) 

 

FRANCESCO 

 

(con pari fermezza istantanea, gliela stringe nella sua.) 

Addio, Agnese. 

(Tutti e due, solenni, si guardano con gli occhi tristi che si 

vietano le lagrime.) 

(Qualche lagrima, invece, vela gli occhi di Ulrico.) 

(Le mani di Agnese e di Francesco si staccano l'una 

dall'altra, sbianchite, cadenti.) 

 

AGNESE 

 

(non sa piú dominarsi, ed esce veloce,) 

 

FRANCESCO 
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(come colpito da un proiettile al petto, cade a sedere di 

piombo su una sedia che gli è vicina.) 

 

ULRICO 

 

(non osa accorrere. - Gli si gelano le vene. - Indi, reagendo 

con una specie di rabbia, emette una voce acre stridula sfer-

zante:) Vieni o non vieni? 

 

FRANCESCO 

 

(si leva súbito, ma senza fiato, senza sguardo.) Vengo. 

 

SIPARIO. 

SECONDO ATTO 

Un piccolo salotto - tipicamente equivoco. Un'aria di roba 

vecchia e raccozzata. 

Non grossi mobili. Un leggero tavolinetto tondo, con su 

una sigariera. Una mensola, con su bottigliette di liquori e 

bicchierini. Qualche sedia, parecchie poltrone di forme di-

verse. Molti specchi corrosi, screziati, uno dei quali è piú alto 
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e sorge dall'impiantito. Un gran divano: cioè, uno di quei di-

vani che si chiamano «alla turca»; basso, larghissimo, senza 

spalliera, senza piedi, carico di cuscini. Un drappeggio di cat-

tivo gusto incornicia lo specchio piú alto e guernisce lo stipite 

di una porta in fondo, da cui si accede a un corridoio. Predo-

mina il rosso in svariati toni: vivido, smortito, vermiglio, cre-

misino, paonazzo, quasi arancione, quasi roseo, quasi ama-

ranto. Questa varietà è distribuita sulla tappezzeria della 

porta e della specchiera, sulla stoffa del divano, su i cuscini, 

sulle poltrone, sul tappeto frusto e rappezzato che copre in 

parte il pavimento, su certi sbrendoli attaccati ai muri per ad-

dobbo. 

Alla parete laterale di sinistra è - in primo piano - una por-

ticina un po' misteriosa di minime dimensioni. Alla parete op-

posta un'altra porta, di dimensioni normali. In un angolo, il 

braccio d'un fantoccio di legno raffigurante un moro regge 

una lampadina elettrica. 

Dal soffitto penzola un gruppo di quattro grosse lampadine 

di vetro turchino. 

I. 

 

Sera. 
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La porta, in fondo, è chiusa. È soltanto accesa la lampa-

dina del moro, di cui biancheggiano i denti in uno stupido sor-

riso immobile. - Nella scarsa luce si spande fantasticamente 

la sinfonietta del rosso. - Sul divano dorme Sonia ZAROWSKA. 

- Bella. Biondissima. Pallida, d'un pallore latteo. E nel pallore 

sembrano morti i suoi occhi sigillati dal sonno, orlati di bistro 

e cinti da un cerchietto livido. - Non è distesa, né supina. Il 

suo corpo si sprofonda nei cuscini, bisbeticamente scomposto. 

Dalla stretta e succinta veste nera, che è cosparsa di lucide 

pagliuzze cangianti, tutte si rivelano le membra torte e squin-

ternate. Una gamba è scoperta fino al ginocchio, e tra il nero 

della veste e il rosso dei cuscini risalta il grigio perla della 

calza velina. - Un mantello è a terra, aggrovigliato, presso il 

divano. Un tocchetto bizzarro è, capovolto, su una sedia. 

 

SONIA 

 

(si svoltola. Sogna, brontola:)... Roastbeef con patate! 

(Pausa)... Un cocktail!... (Poi, un barbuglio senza parole, E 

piú niente, - Si svoltola di nuovo. Agita un braccio. Brontola 

piú vivacemente:) Vile gendarme!... Per te non voglio dan-

zare!... (Si stende, sbracalata) Puff!... Antipatico!... Antipa-

tico!... Puff!... (Si accheta.) 
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(Silenzio.) 

 

(La porta, in fondo, si apre un po'.) 

II. 

 

ULRICO 

 

(sulla soglia, fa capolino.) Sonia!... Soniuccia!... (Tra sé:) 

Dorme come un ghiro. (Le si avvicina, la osserva,) Ubbriaca? 

Benissimo! 

 

FRANCESCO 

 

(che seguiva Ulrico, è rimasto, circospetto, esitante, di là 

dalla soglia, nel corridoio poco illuminato.) 

(Tutti e due hanno i cappelli calcati in testa, indossano 

paltò invernali.) 

 

ULRICO 

 

(a Francesco) Entrata libera e senza agguati, senza insidie! 

Trabocchetti non ce ne sono. 
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FRANCESCO 

 

(fa qualche passo. Non entra ancora.) 

 

ULRICO 

 

Ma, insomma, chi ti trattiene? Chi si permette di tratte-

nerti?... L'ombra della tua consorte?... Sono già due mesi che 

sei separato da lei: della sua ombra dovresti sbarazzarti. O, 

almeno, non dovresti darle retta. Avanzati, dottore! 

 

FRANCESCO 

 

(si avanza, sempre circospetto. Per un atto abituale, si cava 

il cappello.) 

 

ULRICO 

 

Ti cavi il cappello rispettosamente?... Ti ringrazio per So-

nia Zarowska e ti ringrazio per me, giacché io qui sono un po' 

in casa mia. Difatti, vedi: (gli mostra una chiave) questa è la 

chiave unica della porticina, diciamo cosí, privata. (Indica la 

porticina.) Un vero vantaggio da padrone di casa, perbacco! 
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Non mi costa gran che e ho il diritto d'entrare senza incomo-

dare nessuno, da mezzanotte in poi, quando cioè la porta della 

scala ufficiale è chiusa alle conoscenze avventizie. E appunto 

in qualità di padrone di casa, quantunque a scartamento ri-

dotto, ti prego di metterti a sedere. (Gli piglia di mano il cap-

pello, lo posa in un canto.) Cedo a te la mia poltrona preferita 

(una larga e comoda poltrona). Siedi, siedi a tuo bell'agio, e 

consentimi di presentarti, in uno dei suoi atteggiamenti perso-

nalissimi, il piú mansueto, il piú semplice e il piú utile cam-

pione del sesso femminile. 

 

FRANCESCO 

 

(a guisa di un automa, si è seduto. Guarda Sonia con la 

coda dell'occhio. Ha una contrazione di disgusto.) 

 

ULRICO 

 

(riavvicinandosi a lei) Esemplare grand prix! Non scia-

rade, non rompicapi psicologici, non scenografia intellet-

tuale!... Origine slava, con radici nel vecchio semplicismo 

analogo. Trasmigrazione casuale, come d'un sughero in balia 

del mare. Acclimatazione per inerzia. Intelligenza primitiva. 

Capacità a delinquere, ma non oltre i limiti di qualche lieve 
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danno pecuniario. Assoluta impossibilità d'amare e di tollerare 

d'essere amata. E, dalla punta dei piedi a quella dei capelli, 

completa idoneità ai riti del piacere. Un ghiribizzo di Fidia 

impersonato da una sciocca del secolo ventesimo, intanfato 

nella suburra di tutti i tempi! Ecco la donna che ho scelta, ecco 

la donna delle mie ore fiammanti. (La contempla.) Dormi, 

dormi, ignobile bestiolina sublime! Tu abbandoni il bel corpo 

inverecondo al sonno della ubbriachezza, e io, beato, ti con-

templo, benedicendoti una volta di piú! 

 

FRANCESCO 

 

(tace, oppresso, appesito,) 

 

ULRICO 

 

(gli striscia dietro, come un folletto maligno e gli scuote 

una spalla,) Su, su, povero malato!... Per curarti ti ho intro-

dotto dove meglio sbocciano la mia saggezza e la mia felicità, 

e tu disdegni e ti riavvolgi nella tua asfissiante tetraggine?... 

Respira a pieni polmoni l'aria ossigenata che ti offro! Apri gli 

occhi sul prezioso piccolo mostro fascinatore. Comincia a 

comprenderlo. Comincia a valutarlo. E, soprattutto, non in-
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cepparti nella prevenzione di urtare la mia suscettività. Ti ram-

menti di quello che ti dissi quando venni ad annunziarti d'es-

sere rinsavito?... «Se non m'infischiassi che la mia donna è di 

tutti, temerei di non aver conseguita la perfezione!» E nulla 

mi seduce di piú che il cimentarmi nell'esperimento supremo. 

Assistere alla concorrenza dell'amico fraterno!... (Spampana 

con enfasi presuntuosa, modificandolo per l'occasione, il po-

polare verso dantesco:) «Qui si parrà la mia nobilitate»! 

 

FRANCESCO 

 

(flemmatico) Il cinismo che ostenti è ristucchevole, ma per 

fortuna è anche falso. 

 

ULRICO 

 

E mettimi alla prova! 

 

FRANCESCO 

 

A quale prova?... Tu non sei tanto ottuso da non intendere 

che costei non può essere per me - al piú al piú - che un oggetto 

di osservazione e di studio. 
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ULRICO 

 

(si eccita, si frega le mani, ride) Eh eh eh eh!... Da cosa 

nasce cosa! Nella vita, come nella chimica, date certe circo-

stanze, due corpi eterogenei diventano combinabili da un mo-

mento all'altro. 

 

FRANCESCO 

 

Va' là che sei il piú candido degli impostori! 

 

ULRICO 

 

Ah, questo mi dici?!... Mi dai dell'impostore? Mi discono-

sci? Mi stuzzichi? Mi provochi?... E sai in che modo rispondo 

io alla tua provocazione? 

 

FRANCESCO 

 

Mi è indifferente, caro! 

 

ULRICO 
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(con una stizza paradossale) Io ti lascio nella tana del mo-

stro, consegnandoti cosí ai suoi fascini, e me ne vado a cena! 

(Esce rapido dal fondo chiudendo i battenti con veemenza,) 

 

FRANCESCO 

 

(levandosi come spaventato) Ma no! Aspetta, imbecille! Io 

solo, qui, non voglio restare! 

 

ULRICO 

 

(di fuori, grida, ride, sghignazza.) Brutalizzarsi! Brutaliz-

zarsi! 

 

FRANCESCO 

 

(gridando anche lui, cerca il cappello) Aspetta! Ti ordino 

di aspettare! (Col cappello in mano si slancia verso il fondo.) 

 

ULRICO 

 

(allontanandosi) Brutalizzarsi o morire!... 

III. 
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SONIA 

 

(si sveglia) Chi è là? 

 

FRANCESCO 

 

(è arrestato da quel «chi è là». presso l'uscio, di cui stava 

per aprire i battenti. - Si volta. - Indugia imbarazzato.) 

 

SONIA 

 

Chi sei? 

 

FRANCESCO 

 

Non un ladro. 

(Una pausa.) 

 

SONIA 

 

Ti conosco o non ti conosco? 

 

FRANCESCO 
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No no, non mi conoscete. 

 

SONIA 

 

(ancora intorpidita dal sonno) È la prima volta che ti vedo? 

 

FRANCESCO 

 

La prima volta. 

 

SONIA 

 

E tu?... Dove mi hai veduta? Quando mi hai veduta? 

 

FRANCESCO 

 

Mai. 

 

SONIA 

 

E, senza avermi mai veduta, vieni a farmi una visita? 

 

FRANCESCO 
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Ulrico Nargutta mi ha condotto. 

 

SONIA 

 

Ah, ecco: ti ha condotto lui! (Comincia a schiarirsi.) E quei 

gridi che mi hanno svegliata?... Che erano quei gridi?... 

 

FRANCESCO 

 

(balbetta:) Ho alzato la voce inconsideratamente. 

 

SONIA 

 

Non t'eri accorto che dormivo? 

 

FRANCESCO 

 

Me n'ero accorto. 

 

SONIA 

 

È tanto dolce dormire! 
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FRANCESCO 

 

Mi duole d'avervi disturbata. 

 

SONIA 

 

(si sgranchisce) Ti duole?... Che me ne importa che ti 

duole?... Non è un rimedio. 

 

FRANCESCO 

 

Avete ragione. Del resto, la colpa non è tutta mia. Il mio 

amico mi ha costretto a gridare, e lui stesso ha ecceduto: ha 

fatto del chiasso. 

 

SONIA 

 

Avete litigato? 

 

FRANCESCO 

 

Non è stato un litigio. 

 

SONIA 
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E che è stato? Raccontami. Raccontami. 

 

FRANCESCO 

 

Nulla da raccontarvi. Sciocchezze! 

 

SONIA 

 

E com'è che lui non è qui? 

 

FRANCESCO 

 

È scappato via all'improvviso. 

 

SONIA 

 

Perché è scappato via? 

 

FRANCESCO 

 

...Un suo capriccio... Uno dei suoi scherzi bizzarri... 

 

SONIA 
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Ma, già, io credo che quello lí non abbia la testa a posto. 

 

FRANCESCO 

 

(ironico) È una ipotesi da non escludere. 

 

SONIA 

 

Entra, esce, scappa, torna. Sempre cosí! Non ha mai requie. 

Scommetto che tornerà súbito. 

 

FRANCESCO 

 

Speriamo! 

 

SONIA 

 

E sei rimasto attaccato all'uscio?... Non ti accomodi? 

 

FRANCESCO 

 

(confuso e garbato come se stesse al cospetto d'una si-

gnora) Ero sul punto d'andarmene quando vi siete svegliata. 
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SONIA 

 

Adesso, è fatta. Non ho piú sonno, adesso. 

 

FRANCESCO 

 

Voi non avete piú sonno, ma io non mi tratterrò. Non ho 

menomamente l'intenzione di trattenermi. 

 

SONIA 

 

(di scatto) Oh, bella, ti sono antipatica! 

 

FRANCESCO 

 

...Non è mica per questo che mi tarda d'andarmene. 

 

SONIA 

 

Se non è antipatia, che può essere?... Paura?... Tu hai paura 

di me? 

 

FRANCESCO 
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Non è antipatia e non è paura. 

 

SONIA 

 

È paura, è paura! Non negare! Hai l'aria di un topo in trap-

pola! 

 

FRANCESCO 

 

Vi assicuro che voi equivocate. Gli è che sono a disagio. E 

non c'è' altro. (Alla sua inesperienza sembra ch'egli debba 

giustificarsi. Parla disordinato, con un certo orgasmo.) D'al-

tronde, è pur naturale ch'io sia a disagio. Le mie abitudini son 

troppo diverse da quelle che consentono di venire qui spensie-

ratamente e di svagarvisi in piena libertà. E, poi, vivo cosí lon-

tano, io, dal vostro ambiente!... Ulrico Nargutta si era affati-

cato a descrivervi, a illustrarvi, a esaltarvi; si era per giunta 

intestato di condurmi da voi, e io... mi son lasciato condurre... 

un po' per curiosità e un po' per una specie di passiva obbe-

dienza. Lo deploro per me e lo deploro per voi. 

 

SONIA 
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E che hai concluso con tutto il tuo imbroglio di chiac-

chiere?... Il fatto è che, se te ne vai, mi offendi. 

 

FRANCESCO 

 

Ma che c'entra l'offendere? 

 

SONIA 

 

Sí, mi offendi. Tu non hai competenza. Non puoi giudicare. 

Ti giuro che mi offendi. 

 

FRANCESCO 

 

Non ho alcun motivo di volere arrecarvi offesa. E non ne 

ho il diritto. (Tituba. - Apre un po' le braccia remissivamente.) 

Resterò ancora qualche minuto affinché non riteniate che mi 

permetta d'offendervi proprio io, a cui siete completamente 

innocua. 

 

SONIA 

 

E non stare in piedi, ti prego, come si sta in un bar per pren-

dere un caffè! Che diavolo!... 
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FRANCESCO 

 

Un'altra offesa?... Non starò in piedi. 

 

SONIA 

 

Vedrai che ti terrò buona compagnia. 

 

FRANCESCO 

 

È un'ottima intenzione, ma alquanto problematica. (Pa-

ziente, rassegnato, siede di nuovo, lontano da lei, su una seg-

giola qualunque, gettando il cappello su un'altra seggiola.) 

 

SONIA 

 

Puff!... Che rospo! (Si alza, tuttora fiaccata dall'ubria-

chezza, con le gambe malsecure, cascante, flaccida, sciatta e 

pur provocante nella nera guaina stellata di faville, attraverso 

di cui si delinea il giovane corpo sinuoso. La gran massa di 

capelli d'oro sbiadito è tutta arruffata ed erta sull'occipite, 

come un fantastico colbacco, - Ella si accosta al tavolino. Tira 

fuori dalla sigariera una sigaretta, l'accende con disinvoltura 
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maschile, aspirando il fumo avidamente e lo caccia dal naso, 

le cui narici si dilatano. - Alle spalle di Francesco, fumando, 

lo osserva.) 

 

FRANCESCO 

 

(si sente guardato e, poiché ciò lo stringe viepiú nell'impac-

cio, tenta di far deviare l'attenzione petulante di lei.) Da pa-

recchio tempo avete amicizia con Ulrico Nargutta? 

 

SONIA 

 

Con Ulrico Nargutta?... Da quattro o cinque mesi. 

 

FRANCESCO 

 

Un bel po'! E, oramai, gli siete divenuta indispensabile, 

nevvero? 

 

SONIA 

 

Senza le donne, gli uomini s'impiccherebbero 

 

FRANCESCO 
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Ne convengo. Ma... domandavo se egli si sia tanto legato a 

voi da non potersene piú distaccare. 

 

SONIA 

 

Pare di sí. Gli piaccio. 

 

FRANCESCO 

 

Solamente? 

 

SONIA 

 

Gli piaccio piú di tutte le altre donne. 

 

FRANCESCO 

 

E da parte vostra? 

 

SONIA 

 

Da parte mia, che cosa? 
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FRANCESCO 

 

Non avete una speciale affezione per lui? 

 

SONIA 

 

Non capisco... Che vuol dire «una speciale affezione»? 

 

FRANCESCO 

 

Non siete legata a lui come egli è legato voi? 

 

SONIA 

 

Anche lui piace a me. 

 

FRANCESCO 

 

Piú di tutti gli altri uomini? 

 

SONIA 

 

Questo, poi, non lo so. 
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FRANCESCO 

 

Dovreste pur saperlo. 

 

SONIA 

 

Dovrei pur saperlo?!... Non capisco. 

 

FRANCESCO 

 

È assurdo che non lo sappiate. 

 

SONIA 

 

E non lo so, non lo so! Che ho da farci? Mi secchi. Smet-

tila! 

 

FRANCESCO 

 

La smetto, sí. Vi rivolgevo qualche parola... per non tacere. 

 

SONIA 

 

Che un tipo come te parli o taccia, è tutt'uno! 
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FRANCESCO 

 

Se è tutt'uno, preferisco di tacere. 

 

SONIA 

 

Puff!... Puff!... Che brutto rospo! 

 

FRANCESCO 

 

(accenna un gesto che significa: tanto, non c'è rimedio!) 

 

(Un silenzio.) 

 

SONIA 

 

Non fumi, tu? 

 

FRANCESCO 

 

No, non fumo. 

 

SONIA 
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Tutta l'umanità fuma. È una stravaganza non fumare. 

 

FRANCESCO 

 

Forse, è una stravaganza. 

 

SONIA 

 

Una stravaganza idiota! 

 

FRANCESCO 

 

Una stravaganza idiota. 

 

(Un silenzio.) 

 

SONIA 

 

(sfiorandogli i capelli con le dita) Oh, guarda! Hai dei ca-

pelli bianchi! Ulrico Nargutta non ne ha. Parecchi ne hai, tu. 

 

FRANCESCO 
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E aumentano di giorno in giorno. 

 

SONIA 

 

Non te ne affliggere. I capelli non contano. 

 

FRANCESCO 

 

Io non me ne affliggo di certo. 

 

SONIA 

 

E se tu non fossi un brutto rospo, saresti abbastanza simpa-

tico. 

 

FRANCESCO 

 

(bonario) Troppa indulgenza! 

 

SONIA 

 

(di palo in frasca) E sei celibe o sei ammogliato? 

 

FRANCESCO 
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(incupisce) ...Ammogliato. 

 

SONIA 

 

Ah!... Questa è la vera ragione per cui stai sulle spine!... 

Sei ammogliato? Evvia! Stupido!... Chi è che potrebbe accu-

sarti a tua moglie? Scaccia gli spauracchi!... (Pausa.) - (Poi 

insinuante) Vuoi che ti faccia... la danza?: la danza di 

Sàlome?... Io stessa mi accompagno, sai, col canto a bocca 

chiusa. 

 

FRANCESCO 

 

Ma no, ma no! Ve ne dispenso. 

 

SONIA 

 

(si addolora del rifiuto, - Ritenta:)... E con la luce blu te la 

faccio. Vedi: ho lí, apposta, le lampadine colorate di blu. Al-

lora - dicono - è piú suggestiva. Vuoi? 

 

FRANCESCO 
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Vi ripeto che ve ne dispenso. 

 

SONIA 

 

Hai torto. Sono brava. 

 

FRANCESCO 

 

Non ne dubito. Io ve ne dispenso per non abusare del vostro 

zelo. Mi sembrate già stanca. Vi risparmio un fastidio. Vi ri-

sparmio una fatica. 

 

SONIA 

 

(meravigliatissima  -  si sforza di pensare. - Gradisce. - 

Sorride di gradimento.) Questo è molto carino!... Nessuno mi 

è stato mai tanto cortese! Ma per me non è una fatica, non è 

un fastidio. Anzi!... Ci trovo gusto. Spesso, quando sono sola, 

mi tolgo di dosso il vestito inutile e mi metto a danzare davanti 

allo specchio. Fin da ragazza ho danzato cosí, e fin da ragazza 

ci ho trovato gusto. 

 

FRANCESCO 
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Fin da ragazza?! Cioè?... Quanti anni avevate? 

 

SONIA 

 

Pochi potevo averne. Ne avevo dodici, ne avevo tredici... 

 

FRANCESCO 

 

Probabilmente, qualcuno v'istigava, qualcuno v'inse-

gnava...... Chi v'insegnava? 

 

SONIA 

 

(vantandosi) M'insegnava una danzatrice della Maison 

Rouge: l'amica del mio patrigno. 

 

FRANCESCO 

 

E il vostro patrigno lo permetteva? 

 

SONIA 

 

Sicuro che lo permetteva! Restava a lungo a vedermi dan-

zare e mi divorava con gli occhi. 
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FRANCESCO 

 

(ha un moto di ribrezzo e di sdegno) È orribile! 

 

SONIA 

 

È orribile?... Non capisco... S'intende che doveva compia-

cersi. Non ero uno sgorbio, non ero un fuscellino. Ero un fre-

sco bocciuolo di cardenia! Non mi credi? 

 

FRANCESCO 

 

Vi credo. 

 

SONIA 

 

Uno scultore celebre, che mi copiò tale e quale, non so piú 

quante volte, dal capo ai piedi, soleva chiamarmi: la piccola 

Venere. 

 

FRANCESCO 

 

Facevate anche la modella a quell'età? 
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SONIA 

 

Non la facevo che con lui. Di nascosto la facevo. Andavo 

da lui invece di andare alla scuola. Un bell'uomo era!... Aveva 

un viso da Nazareno con certi sguardi vellutati, che io sentivo 

sulla pelle quando posavo. 

 

FRANCESCO 

 

E come vi premiava, come si disobbligava lo scultore cele-

bre? 

 

SONIA 

 

Mi dava il caviale, la grappa, il cognac. Perfino lo sciam-

pagna mi dava. 

 

FRANCESCO 

 

Tutta gente infame e malefica! 

 

SONIA 
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(si smarrisce e trema un poco) Infame e malefica, no!... Io 

non capisco... Non capisco... Che male ne avevo? 

 

FRANCESCO 

 

E vostra madre? Non vi sorvegliava mai, vostra madre? 

Non badava mai a voi? 

 

SONIA 

 

(quasi passiva) Mia madre non esisteva piú. Era morta 

all'ospedale. 

 

FRANCESCO 

 

(triste, compassionevole) In conclusione, voi siete... una 

povera creatura! 

 

SONIA 

 

(sempre piú smarrendosi e tremando) Io?! Perché sono una 

povera creatura?... 

 

FRANCESCO 
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Non vi preoccupate di quello che dico. Non ne vale la pena. 

 

SONIA 

 

Ma io non capisco... Fammi capire... Fammi capire... 

IV. 

 

UNA VOCE 

 

(sgarbata, spadroneggiante - chiama di fuori:) Sonia Za-

rowska! Sonia Zarowska! 

 

FRANCESCO 

 

(turbandosi, levandosi) Si chiede di voi. Mi si troverà qui. 

Ciò è molto noioso. Dovevo, peraltro, prevederlo. 

 

SONIA 

 

Io non rispondo e non lascio entrare. 

 



93 

FRANCESCO 

 

Non ve lo consento. 

 

SONIA 

 

Me lo consento io. 

 

FRANCESCO 

 

Non è giusto che io vi sequestri. 

 

SONIA 

 

Ti farei uscire per questa porticina, se ne avessi la chiave... 

 

LA VOCE 

 

Sonia Zarowska, preparatevi a ricevermi. Sono un agente 

della polizia. 

 

SONIA 
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(aggrotta la fronte. Appare contrariata, ma non impappi-

nata.) 

 

FRANCESCO 

 

(turbandosi maggiormente, si domina.) Questo, poi, non 

era prevedibile, ed è anche piú noioso. È insopportabilmente 

noioso! 

 

SONIA 

 

Si tratterà di qualche equivoco. Mi sbrigherò in pochi mi-

nuti. Tu ti chiudi nella stanza accanto, e aspetterai che mi sbri-

ghi. 

 

FRANCESCO 

 

Potrebbe incogliermi peggio. Mi conviene piú di non rim-

piattarmi. Fate entrare súbito! 

 

LA VOCE 

 

Ma, sangue di un demonio, è inutile che fingete di non 

udire! E vi avverto che non sono disposto a perdere il mio 
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tempo. Aprite! 

 

SONIA 

 

Eh!... Quante parole per niente! Entra! Entra! Non c'è la 

spranga alla porta! 

 

L'AGENTE 

 

(spalanca i battenti con una certa irruenza, e si ferma,) 

(Dietro di lui, è un uomo sulla quarantina, vestito con pre-

cisa e sobria eleganza, dal volto scialbo e allampanato, dagli 

occhi incolori e vitrei: - il signor EDGARDO LEMMS. Nulla di 

losco. S'indovina, vedendolo, che è una persona per bene. - 

Resterà attentissimo, ma impassibile, inalterabile.) 

 

FRANCESCO 

 

(si fa da parte, senza aver l'aria di nascondersi.) 

 

SONIA 

 

(si trova, ritta, presso il divano. Sbircia di traverso l'Agente 

e l'uomo che gli è dietro,) 
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L'AGENTE 

 

(al signor Lemms) La identificate? 

 

LEMMS 

 

Perfettamente. 

 

L'AGENTE 

 

Venite, venite. Staremo a vedere se lei ammette d'aver ce-

nato con voi. 

(Si avanzano tutti e due. Si accorgono di Francesco. L'A-

GENTE gli getta un'occhiata di competenza. Non si toglie il 

cappello. Il signor LEMMS abbozza un saluto, e si toglie il 

cappello.) 

 

L'AGENTE 

 

(a Sonia) Compiacetevi di rispondere, Sonia Zarowska. 

Stavate, circa tre ore fa, a cena col signor Edgardo Lemms, in 

una saletta particolare del Falchetto d'oro? 
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SONIA 

 

Edgardo Lemms sarebbe il nome di quel signore là? 

 

L'AGENTE 

 

Appunto. E rispondetemi. 

 

SONIA 

 

Rispondo di sí. Con quel signore sono stata a cena dove hai 

detto. 

 

L'AGENTE 

 

Egli vi accusa di avergli rubato il portafogli. 

 

SONIA 

 

(non si scompone e si stringe nelle spalle) Uhm! 

 

L'AGENTE 

 

Evidentemente, il signor Lemms, dopo aver pagato il 
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conto,... si è distratto, o è stato distratto da voi. Egli ha lasciato 

il portafogli sulla tavola, e voi ve ne siete impossessata, pro-

fittando... della distrazione. 

 

SONIA 

 

Io non me ne ricordo. 

 

L'AGENTE 

 

I ladri non hanno mai buona memoria. 

 

SONIA 

 

Avevo tanto bevuto! 

 

L'AGENTE 

 

Intendete dire che eravate ubbriaca!... Eh, lo so! Voi state 

già architettando il vostro piano di difesa! (A Lemms) Furba, 

l'amica!... (Poi, a lei) Ma è ridicolo sostenere che abbiate di-

menticato d'aver commesso un furto perché in quel momento 

eravate ubbriaca. È ridicolo, cara Sonia Zarowska! 
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FRANCESCO 

 

(intervenendo, riservato e affabile) La memoria è una delle 

piú dirette attività della coscienza. Difatti, per misurare il 

grado di coscienza, da cento a zero, in qualcuno di cui si sup-

pone che abbia corso il pericolo di perderla tutta o parzial-

mente, uno dei primi e piú arguti mezzi è di sperimentarne la 

memoria. Intanto, è incontestabile che la coscienza venga sop-

pressa dall'ubbriachezza grave, la quale, nelle sue manifesta-

zioni, nei suoi effetti, rassomiglia alla completa follia. Io, anzi, 

la chiamerei: una follia incidentale. 

 

LEMMS 

 

(ha ascoltato con deferenza, e approva:) Perfettamente. 

 

SONIA 

 

(ha ascoltato con un vano sforzo di comprensione e ha tre-

mato alla parola «follia».) 

 

L'AGENTE 
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(ha ascoltato, squadrando Francesco con ostilità.) Vi con-

sta, signor Lemms, che Sonia Zarowska aveva bevuto molto? 

 

LEMMS 

 

Moltissimo. 

 

L'AGENTE 

 

Ma non era una ubbriachezza grave se è stata digerita in tre 

ore. 

 

FRANCESCO 

 

Io non giurerei che ella ne sia del tutto libera. Comunque, 

mi parrebbe opportuno considerare che, negli ubbriachi abi-

tualmente recidivi, proprio questa abitudine fa sí che il sonno 

basti ad affrettare il ritorno dello stato normale: - normale, be-

ninteso, in rapporto al quadro permanente degli alcoolizzati. 

E io attesto di aver trovata pocanzi Sonia Zarowska immersa 

in un profondo sonno. 

 

L'AGENTE 
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(a Francesco, con una calma intorbidita di sorda minac-

cia) Voi insistete nell'interloquire, egregio signore, senza che 

io vi abbia interrogato. 

 

FRANCESCO 

 

Chiedo scusa. 

 

L'AGENTE 

 

Avrete la bontà di favorirmi il vostro nome. 

 

FRANCESCO 

 

Nulla in contrario. (Cava fuori una carta di visita, gliela 

porge.) 

 

L'AGENTE 

 

(leggendo, si raccapezza: muta contegno, e, per atto di ri-

spetto, tocca la falda del cappello.) Non potevo immaginare 

che... 

 

LEMMS 
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(a Francesco, inforcando gli occhiali) Permette? 

 

FRANCESCO 

 

S'accomodi pure. 

 

L'AGENTE 

 

(mostrando a Lemms la carta di visita) Un professore rino-

mato. 

 

LEMMS 

 

(legge, e s'intravvede nella sua impassibilità una convinta 

ammirazione.) 

 

FRANCESCO 

 

Un modesto medico specialista, pel quale non è infruttuoso 

studiare i vizii e le degenerazioni nei loro covi e nei loro labo-

ratorî. 

 

L'AGENTE 
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Che schifo, illustre professore! 

 

LEMMS 

 

(quasi tra sé) Non tanto! 

 

FRANCESCO 

 

E spero che la mia professione mi giustifichi anche di non 

essermi astenuto dall'interloquire. Si era un po' nei miei pa-

raggi. 

 

L'AGENTE 

 

(con animazione autorevole, dispotica) A ogni modo, il 

portafogli è sparito, ed è qua che bisognerà cercarlo. (Appel-

landosi a Francesco come per averne il consenso) È chiaro? 

 

FRANCESCO 

 

Questo non è affar mio. 

 

L'AGENTE 
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(a Sonia) Orbene, a voi! Dovrebbe trovarsi proprio sulla 

vostra persona. Io non vi perquisisco, a condizione che voi 

stessa lo cerchiate. 

 

SONIA 

 

(ha seguíto quello che accadeva intorno a lei, assumendo 

un atteggiamento di sottomissione quando parlava France-

sco. Adesso, all'invito dell'Agente, recalcitra:) Sulla mia per-

sona, il portafogli non c'è. 

(Non si riesce a intendere se ella sia in buona in mala fede.) 

 

L'AGENTE 

 

Tanto peggio per voi, sapete! Solamente se stesse sulla vo-

stra persona si potrebbe accettare l'ipotesi del Professore, cioè 

che, essendovene appropriata quando lavorava la sbornia, non 

ve ne ricordiate piú. Ma se aveste già provveduto a nascon-

derlo, come fareste, cretina che siete!, a giustificarvi con la 

sbornia e con la dimenticanza? 

 

SONIA 
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Ti ripeto che sulla mia persona non c'è'! (Leva la voce, rin-

ghiosa, furiosa.) Non c'è e non c'è! E io, no, non mi lascio 

perquisire! Ti proibisco di perquisirmi! (Sfugge allontanan-

dosi dal divano e riparando in un cantuccio.) 

(Il divano è rimasto tutto scoperto alla vista dei tre uo-

mini.) 

 

L'AGENTE 

 

Sangue di un demonio, voi agite a danno vostro!... Mi sem-

brate un mulo che si affatichi a tirarsi calci alla coda. Perché 

siete una donna, non volevo perquisirvi, non volevo mettervi 

le mani addosso. Ma questi signori sono testimoni che voi mi 

ci obbligate. (Uscendo dai gangheri, si avventa su lei.) Dun-

que, andiamo! Sottoponetevi alla perquisizione, senza altre 

chiacchiere! 

 

FRANCESCO 

 

Fermatevi un momento, per favore. 

 

L'AGENTE 

 

(desiste, sospeso.) 
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FRANCESCO 

 

Se i miei occhi non s'ingannano, il portafogli è lí, mezzo 

conficcato tra i cuscini del divano, dove ella pocanzi dormiva. 

È minuscolo ed è quasi del colore dei cuscini, il che lo ha reso 

poco visibile. 

(Emerge appena di tra i cuscini rossi un piccolo grazioso 

portafogli di cuoio rosso.) 

 

SONIA 

 

(mal sorpresa, si protende per vedere.) 

 

LEMMS 

 

(sempre impassibile - inforca di nuovo gli occhiali.) 

 

L'AGENTE 

 

(dissimulando il disappunto, si avvicina al divano, e con 

due dita prende il portafogli. Indi, tenendolo in alto, lo mostra 

al signor Lemms.) È questo il vostro portafogli? 
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LEMMS 

 

Perfettamente. 

 

FRANCESCO 

 

Le sarà cascato dal petto o dalla cintola, quando si è gettata 

lassù o quando vi si agitava nel sonno. Certo è che, rinca-

sando, non aveva provveduto a nasconderlo. 

 

L'AGENTE 

 

(al signor Lemms) Dovrebbe contenere?... 

 

LEMMS 

 

(rammentandosi a stento)... Lire milletrecento, 

 

L'AGENTE 

 

(verifica)... Sono mille trecento e sette. (Gli consegna il 

portafogli.) 

 

LEMMS 
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Guadagno sette lire. 

 

SONIA 

 

(è tuttora impenetrabile. Dal suo contegno non trapela la 

consapevolezza, non l'innocenza, non la mortificazione, non 

il risentimento.) 

 

L'AGENTE 

 

(obliquo - sottolineando le parole) Con ciò, spieghiamoci, 

Sonia Zarowska non cessa di dover rispondere dell'accusa di 

furto. 

 

LEMMS 

 

Io mi oppongo. 

 

L'AGENTE 

 

Voi vi opponete, ma l'autorità procede. 

 

LEMMS 
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Procede a che? Ho riavuto il mio portafogli con sette lire di 

piú. Mi pare che l'incidente sia esaurito. 

 

L'AGENTE 

 

C'è la vostra denunzia. 

 

LEMMS 

 

La ritiro. 

 

L'AGENTE 

 

Trattandosi d'un reato d'azione pubblica, non c'è modo di 

ritirarla. Deve per forza arrivare davanti alla giustizia. 

 

LEMMS 

 

La mia denunzia non è stata raccolta che da voi. Con un 

prudente sacrificio... reciproco, possiamo metterci d'accordo 

per non incomodare la giustizia e, soprattutto, per non dare 

altre noie a questa donna. 
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L'AGENTE 

 

(con astuta condiscendenza) Be',... ci penseremo, e ne ri-

parleremo. 

 

LEMMS 

 

Perfettamente. 

 

L'AGENTE 

 

La prima cosa, intanto, che ho da fare per non avere imba-

razzi è di licenziare le due guardie che ho lasciate sul piane-

rottolo. Vi aspetto in portineria. 

 

LEMMS 

 

Vi raggiungo súbito. 

 

L'AGENTE 

 

(a Francesco) Riverisco, illustre professore! 

 

FRANCESCO 
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Si conservi. 

 

L'AGENTE 

 

(esce.) 

 

LEMMS 

 

(a Sonia, avvicinandosi) Avete udito, piccina?... Vi saranno 

risparmiate ulteriori noie. E vi rivedrò volentieri. Quel che mi 

dispiace è che non siete una ladra sul serio. Sareste piú inte-

ressante. 

 

 

SONIA 

 

(ha l'istantanea sensazione d'una puntura.) 

 

LEMMS 

 

(si avvicina a Francesco) Signor medico, sono ben felice 

d'aver fatta la sua conoscenza. 

 



112 

FRANCESCO 

 

Ella è molto cortese. 

 

LEMMS 

 

E, forse, rivedrò anche lei. Potrò venire a chiederle qualche 

consiglio? 

 

FRANCESCO 

 

Le auguro di non averne bisogno. 

 

LEMMS 

 

Sospetto che troppo tardi mi giunga l'augurio. 

 

FRANCESCO 

 

In tal caso, a sua disposizione. 

 

LEMMS 

 

Perfettamente. I miei ossequi. 
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FRANCESCO 

 

(accenna un inchino.) 

 

LEMMS 

 

(via.) 

 

LA VOCE DELL'AGENTE 

 

(irritata) Ma, sangue d'un demonio, vi avevo ordinato di 

piantonare le scale! E dove stavate, invece, dove stavate?! 

 

ALCUNE VOCI FEMMINILI 

 

(scrosciano, lontanissime, in una sconcia risata,) 

V. 

 

(Un breve silenzio,) 

 

FRANCESCO 
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(risoluto, quasi brusco) E basta, eh? (Piglia il cappello.) 

 

SONIA 

 

(con l'impulsività di una bambina lo afferra pel braccio.) 

No! No!... 

 

FRANCESCO 

 

Dio buono, io ho già troppo accondisceso, e voi troppo 

osate, adesso! 

 

SONIA 

 

Non andare in collera! Senti... Senti... Ti prego... Mi hai 

cosí bene difesa... Difendimi ancora! 

 

FRANCESCO 

 

Io non ho fatto che secondare e accreditare, con la mia lo-

gica, con la mia esperienza, la vostra affermazione di irrespon-

sabilità. Forse mentivate relativamente all'episodio del pic-

colo crimine di cui vi si accusava. Nondimeno, il difendervi 
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era legittimo, e non me ne pento, poiché, con o senza l'ubbria-

chezza, voi non siete che una irresponsabile. Ma che piú spe-

rate ch'io faccia per voi?... D'altronde, quel brav'uomo ha ini-

ziato un accordo col zelante accusatore per comperarne il si-

lenzio. Non correte piú alcun pericolo. 

 

SONIA 

 

E per l'avvenire?... Se mi colgono, sono perduta! In carcere, 

mi mettono! In carcere! 

 

FRANCESCO 

 

E lo spavento del carcere non è piú forte della tentazione di 

rubare? 

 

SONIA 

 

Quando quella tentazione mi prende e mi si caccia nelle 

vene, negli occhi, nelle mani, io non ragiono, non rifletto, non 

ci penso piú al carcere. E tu, difendendomi ancora, dovresti 

specialmente da quella tentazione difendermi. Questo ti 

chiedo io. 
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FRANCESCO 

 

Ma quale scompiglio d'idee! Difendervi da una dubbia ac-

cusa, difendervi dalla inclemenza d'un poliziotto è ben diverso 

che difendervi da una clandestina e tirannica tentazione. 

 

SONIA 

 

Ma è certo che lo puoi. 

 

FRANCESCO 

 

E come sembra a voi ch'io lo possa? 

 

SONIA 

 

Lo puoi con le tue ammonizioni, col tuo comando, con 

quelle tue parole che dicono cose che soltanto tu sai. Sono pa-

role che là per là fanno tremare, e poi si fissano, amiche, qui, 

nel cervello, vi restano come inchiodate, e continuano a dire, 

a dire, a dire... 

 

FRANCESCO 
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Voi siete sotto l'impressione del mio utile intervento. Tra-

vedete. Fantasticate. La riconoscenza vi abbacina. Le mie am-

monizioni, il mio comando, tutto l'aspro repertorio di sa-

pienza, che voi credete soltanto mio e che vi fa tremare, non 

vi scanserebbero da un triste fascino che vince anche lo spa-

vento del carcere. Agiscono in voi delle forze irresistibili che 

di voi dispongono illimitatamente e che producono ogni vo-

stro atto, ogni vostro istante di vita. Sono le medesime, ahimé, 

di cui vive, inconsapevole, il bruto. 

 

SONIA 

 

(trema) Il bruto?! 

 

FRANCESCO 

 

Sí, Sonia Zarowska: il bruto! E finché queste forze irresi-

stibili vi possiederanno, finché esse comporranno la vostra 

vita, nulla varrà a salvarvi dalle tentazioni alle quali finora 

avete dovuto cedere. Per potervene difendere, per potervene 

salvare, un'altra vita bisognerebbe sapere infondervi: una vita 

che non avesse la sua intima sede nei sensi, una vita interiore, 

una vita spirituale, quella vita cioè che molti vorrebbero sof-

focare perché piena di lotte e di tumulti, ma che appunto - tra 
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i confini, s'intende, del nostro raziocinio - differenzia dal bruto 

l'essere umano. 

 

SONIA 

 

(dibattendosi) Non capisco! Non capisco! Non mi riesce di 

capire!... 

 

FRANCESCO 

 

(con un pallido sorriso buono) E questa volta sarebbe piú 

che mai strano se non fosse cosí! (Le mette una mano sulla 

spalla.) Ma giacché le mie parole vi si fissano, amiche, nel 

cervello e continuano a dire, a dire, a dire..., voi non dimenti-

cherete quello che ora non capite,... e sarà sempre qualche 

cosa!... Vi saluto, Sonia Zarowska! Vi saluto! (Pacatamente, 

accorato e pensoso, si allontana, esce.) 

VI. 

 

SONIA 

 

(non ha piú tentato di trattenerlo, non lo ha seguíto con gli 
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sguardi, non si è mossa, ed è rimasta come tramutata in una 

statua, assorbita dall'insistente volontà di capire. Per lei piú 

nulla è intorno, - Quella volontà intensa e vana la distacca 

dall'atmosfera che la circonda, le aliena la vista e l'udito.) 

(Nel corridoio si fa buio.) 

 

UNA VOCE DI DONNA 

 

(rauca, assonnata) Buona notte, bionda! 

 

SONIA 

 

(ripete piano e scandite dalla fatica riflessiva alcune pa-

role di Francesco Floriani.)... «Una vita... che non avesse... la 

sua intima sede... nei sensi...» (Tace.) 

(Trasvola nel silenzio il lieve rumore d'una serratura fru-

gacchiata.) 

 

SONIA 

 

(non ode.) 

(Si apre appena la porticina misteriosa.) 

 

ULRICO 
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(s'insinua come un'ombra, il cappello all'indietro, il bavero 

alzato. C'è in lui un che di sinistro e di buffo.) 

 

SONIA 

 

(non vede.) 

 

ULRICO 

 

(è arrestato dall'atteggiamento di lei. Dopo averla affisata 

curioso e sbieco, raccorciandosi a guisa di chi cerchi di attra-

versare una folla inosservato e camminando grottescamente 

cauto, va verso la parete in fondo, dov'è la chiavetta della 

complice luce elettrica. La gira, e siede a una seggiola addos-

sata a quella parete.) 

(Dalle quattro lampadine che penzolano dal centro del sof-

fitto è piovuto, allargandosi in tutta la stanza, un riverbero 

bluastro che, mescolandosi con la gazzarra del rosso, suscita 

un fantastico fluttuare di larve violacee.) 

 

SONIA 
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(dal rapido diffondersi del riverbero bluastro è stata sot-

tratta alla sua riflessione, quasi che una molla le sia scattata 

dentro. Volgendosi un po', si accorge della presenza di Ul-

rico.) Sei qua, tu? Non ti ho visto entrare. 

 

ULRICO 

 

Cos'è? Rammollimento contemplativo? 

 

SONIA 

 

Ero sola. Pensavo. 

 

ULRICO 

 

Il che non ti accade spesso. 

 

SONIA 

 

(genuina) È vero: non mi accade spesso. 

 

ULRICO 

 

Non eri sola, per altro, che da qualche minuto. 
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SONIA 

 

Difatti, da qualche minuto se ne è andato il tuo amico. 

 

ULRICO 

 

L'ho visto, giú. 

 

SONIA 

 

Che t'ha detto? 

 

ULRICO 

 

Non l'ho interrogato. Mi sono nascosto per non fargli cre-

dere che io stessi lí ad aspettarlo. 

 

SONIA 

 

(resta di nuovo astratta.) 

 

ULRICO 
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E ancora pensi? 

 

SONIA 

 

No. 

 

ULRICO 

 

Ma non badi a me. Che hai? 

 

SONIA 

 

Niente. 

 

ULRICO 

 

(impaziente - e pur mellifluo e postulante) E non ti parla 

questa luce? Non ti richiama? 

 

SONIA 

 

Sí. 

 

ULRICO 
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Non mi frodare, dunque, Soniuccia! È l'ora mia. 

 

SONIA 

 

Sono pronta. 

 

ULRICO 

 

Oh, bene! bene! (Si accende una sigaretta.) 

 

SONIA 

 

(è sempre allo stesso posto. -  Appare quasi inquieta. Poi, 

a grado a grado, si trasfigura. Il suo volto assume un aspetto 

di ebete sensualità con una impronta d'involontario maleficio 

in agguato. Dalla sua bocca, di cui le labbra combaciano, si 

stende, mugolata, una sottile esarmonica melodia di sapore 

orientale, che sembra funebre.) 

 

ULRICO 

 

(sporge la testa di tra le spalle alzate, tira giú il monocolo, 

e punta su lei, spalancati e cupidi, gli occhi storti.) 
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SONIA 

 

(comincia a convellersi nei fianchi frementi, nelle braccia 

alquanto aperte in su, e i convellimenti procaci seguono il 

ritmo morboso della melodia. - Ma súbito l'inquietudine torna 

a serpeggiarle in tutta la persona. Il suo volto diviene soffe-

rente. Il ritmo si spezzetta. La melodia si affioca. Le muore in 

gola, - Ella ristà. Le sue braccia cadono inerti.) - (Con una 

intonazione di scoraggiamento:) No! No! Stasera, no! 

 

ULRICO 

 

(costernato) Sonia?! (Le va di fronte, vivamente, piú per 

esortarla che per rimproverarla,) Sonia?! 

 

SONIA 

 

(rammaricandosi) Non avertela a male!. Stasera, no! 

 

ULRICO 

 

(sbalordito) Perché?! 
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SONIA 

 

(non lo sa, e non sa rispondere.) 

 

ULRICO 

 

(immobile, la guarda.) 

 

SONIA 

 

(come se pregasse per ottenere indulgenza, insiste:) Sta-

sera, no! 

 

ULRICO 

 

(la guarda, la guarda.) 

 

SIPARIO. 
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TERZO ATTO 

Un vestibolo dall'architettura sobria, pulito, bianco, ri-

dente, un po' claustrale, che, per un ampio vano arcuato, 

aperto nel centro del muro in fondo, comunica con un giar-

dino, non ricco, ma molto alberato. A sinistra una porta che dà 

accesso all'interno della Casa di Salute. A destra una porta che 

dà accesso al quartierino abitato da Francesco Floriani. - Dallo 

stesso lato un tavolino rettangolare e un paio di sedie. Sul ta-

volino, un registro, l'occorrente per scrivere, un'anfora con 

qualche fiore, il quadretto della soneria elettrica. Torno torno 

al vestibolo, come in una sala d'aspetto, una fila di basse 
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scranne. Dalla volta pende una lampada elettrica. 

I. 

 

È il meriggio. Luce nel vestibolo. Luce nel giardino. Le ri-

coverate della Casa di Salute sono in attesa del loro buon Di-

rettore, sedute sulle scranne o in piedi nel vestibolo, nel giar-

dino, sotto l'arco del vano. Donne giovani, donne giovanis-

sime, donne mature. Vestono un modesto ma decoroso abito 

grigio: una specie di uniforme. Son pettinate con accurata 

semplicità. Non manca qualche pettinatura piú ricercata o ad-

dirittura graziosa. - Alcune ricoverate sono un po' pallide, 

smunte, avariate. Altre sembrano sane, quasi floride. Cinque 

o sei restano appartate, in una tensione bisbetica, rivelata da 

qualche gesto, da qualche smorfia, o in una sincera tranquil-

lità. - La piú tranquilla è SONIA Zarowska, mite nel viso, piú 

appartata di tutte, con l'occhio tranquillamente estraneo. 

 

SUORA MARTA 

 

(è ritta, in un angolo, oculata, non rigida, non severa,) 

(Un vispo chiacchierio fiorisce tra le piú gaie, che formano 

un gruppo in primo piano:) 
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- Veramente? 

- Da chi l'hai saputo? 

- L'ho saputo da lei stessa in un momento in cui pareva tra-

sognata. 

- Ballerina, dunque? Ballerina! 

- Ballerina, no. Non credo. 

- A me piacerebbe di essere una ballerina! 

- Meglio attrice, poi, come me... (Declamando:) 

 

Non vuoi col brando uccidermi e coi detti 

Mi uccidi, intanto? 

 

- Stai zitta! E non venderci le solite fandonie! Non sei mai 

stata attrice, tu. 

- E lei, se non era ballerina, perché danzava? 

- Questo è il mistero! 

- Chi sa che danza faceva! 

- Caruccia me la figuro nella danza, con quel suo corpo di 

ninfa amorosa! 

- Se la pregassimo di danzare? 

- Si rifiuterebbe. 

- Tentiamo! 

- Tentiamo! 
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UNA DEL GRUPPO 

 

(la piú ardita - si avvicina, d'un tratto, imprudentemente, a 

Sonia.) Avresti la cortesia, piccola buona, di mostrarci come 

danzavi? 

 

SONIA 

 

(con un sussulto e con un gesto di orrore) Oh!... 

 

SUORA MARTA 

 

Non le date retta, SONIA ZAROWSKA! 

 

LA PIÚ AUDACE. 

 

Almeno una volta, vogliamo vederla danzare, Suora Marta! 

 

(Animazione generale.) 

 

- Sí, sí, vogliamo vederla danzare! 

 

- Vogliamo vederla danzare! 
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QUASI TUTTE 

 

(l'assediano.) 

- Sonia! Sonia! 

- Piccola buona! 

- Solamente una volta! 

- Solamente un poco! 

- Suvvia! 

- Un poco poco! 

- Ce ne accontentiamo! 

 

SONIA 

 

No! No! No! No! (Come a schivare l'insistenza, indietreg-

gia e si riduce con la schiena a un muro.) 

 

SUORA MARTA 

 

(facendosi burbera) Insomma, figliuole! Non è bello che vi 

sfreniate cosí nell'ora in cui avete piú che mai l'obbligo della 

disciplina per ascoltare la parola del nostro Direttore. 

II. 
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(Entra in tempo FRANCESCO FLORIANI, seguíto da LO-

RENZO GEMMI: un vecchietto dall'aria signorile, in lutto stret-

tissimo. Sulla sua fisonomia è l'impronta d'una ambascia ine-

sauribile,) 

 

FRANCESCO 

 

(con familiare cordialità) Ma, poiché il vostro Direttore è 

in ritardo, voi non avete avuto troppo torto se alla disciplina 

vi siete ribellate. È lui che dà il cattivo esempio. 

 

SONIA 

 

Non è vero. 

 

TUTTE 

 

(all'istante, son divenute serie, riguardose, facendo largo 

al Direttore.) 

 

SONIA 

 

(si è scostata dal muro, ravvivandosi alquanto, rassicurata 
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dalla presenza di lui.) 

 

FRANCESCO 

 

Sonia Zarowska afferma che non è vero. Evidentemente, 

con la sua pronta sensibilità, ha intuito che c'è una circostanza 

a mio discarico. La quale è questa. Mi ha distolto dal quoti-

diano convegno un fatto che concerne appunto voi e la Casa 

che vi ospita. E mi è, anzi, grato, oltre che doveroso, darvene 

conto, in quanto ritengo che ciò varrà a blandirvi il cuore e la 

mente piú della nostra abituale conversazione. Alla Casa che 

vi ospita, sostenuta finora dalle mie esigue risorse finanziarie, 

una piú solida prosperità sarà in avvenire garantita da una ge-

nerosa elargizione. È il dono d'un uomo elettissimo che fu già 

un grande amico di quelle tra voi che erano presso di me prima 

della sua... volontaria scomparsa. (Rivolgendosi a una delle 

donne per sperimentarne la facoltà mnemonica e quella affet-

tiva) Di chi parlo io, Giulia Vannelli? 

 

GIULIA VANNELLI 

 

(súbito) Di Paolo Gemmi. 

 

FRANCESCO 
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Ve ne ricordate, senza dubbio, rimpiangendolo... 

 

GIULIA VANNELLI 

 

Era cosí benefico anche lui! cosí degno di starvi accanto! 

 

FRANCESCO 

 

(indagando) E non se ne ricordano egualmente tutte le vo-

stre compagne d'allora? 

 

ALCUNE 

 

(fanno cenno di sí col capo.) 

 

UN'ALTRA 

 

Sicuro! 

 

UN'ALTRA 

 

Sicuro! 
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UN'ALTRA 

 

Con affetto e con reverenza ce ne ricordiamo! 

 

FRANCESCO 

 

(indicando Lorenzo Gemmi) Questi è suo padre. 

 

LORENZO GEMMI 

 

(che era raccolto in sé stesso, alle spalle di Francesco, 

ascoltandolo, s'imbarazza ora nel veder convergere sulla pro-

pria persona gli sguardi di tutte le Ricoverate incuriosite.) 

 

FRANCESCO 

 

(continuando) È il suo povero padre, che si è affrettato a 

comunicarmene la lettera testamentaria rinvenuta appena sta-

mane. Dopo d'aver deciso di morire, egli dispose che l'ingente 

eredità già trasmessagli dall'abnegazione paterna fosse desti-

nata all'opera della quale era stato valido apostolo. Nella me-

desima lettera - notate - ebbe cura di esprimere la speranza di 

farsi perdonare da Dio, con quell'estremo atto di carità e di 
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tenerezza, «la folle violazione del maggior dovere d'ogni cri-

stiano»: il dovere, cioè, di aspettare che l'ultima ora sia se-

gnata dai poteri divini. Voi accoglierete religiosamente la ge-

nerosità la speranza e il monito di Paolo Gemmi. E il suo nome 

- a cui questo asilo sarà intitolato - voi circonderete d'un culto 

perenne. 

 

LORENZO GEMMI 

 

(trattiene le lagrime.) 

(Le Donne si piegano in una mesta commozione, Sonia piú 

di tutte,) 

 

FRANCESCO 

 

Vi vedo commosse. È un dolce suffragio che inviate a 

quell'anima inquieta. 

 

LORENZO GEMMI 

 

Vorrei... 

 

FRANCESCO 
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Che desiderate, signor Lorenzo? 

 

LORENZO GEMMI 

 

Vorrei... che l'ispiratrice delle vostre azioni piú nobili fosse 

informata immediatamente affinché si unisse, nel commemo-

rare il donatore, a queste umili creature. 

 

FRANCESCO 

 

Da qualche tempo, mia moglie non è con me. (Nel suo ac-

cento è un recondito spasimo.) 

 

SONIA 

 

(che gli è quasi vicina, lo fissa, con una particolare espres-

sione d'intelligenza.) 

 

LORENZO GEMMI 

 

(celando una viva sorpresa) Tornerà presto, di certo... 

 

FRANCESCO 
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Forse, no. 

 

LORENZO GEMMI 

 

(discreto nel tono, che quasi protesta) Ella vi è tanto de-

vota!... Vi ama tanto!... 

 

FRANCESCO 

 

Non mai abbastanza si ama, signor Lorenzo! 

 

LORENZO GEMMI 

 

(rimane soprappensiero.) 

 

FRANCESCO 

 

(alle Donne, tagliando la commozione) E per oggi, mie 

care, null'altro ho da dirvi. Domani, ve lo prometto, staremo a 

lungo insieme, e a lungo converseremo. Sicché, rientrate, 

adesso. Rientrate serenamente per mettervi a lavorare o a leg-

gere come di regola. (Ostentando di celiare) Suora Marta è 

incaricata di arrabbiarsi se, per caso, non ne avrete voglia. 

(Alla Suora) Precedetele, precedetele, amica mia. Soltanto il 
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gregge si conduce camminando in coda. 

 

SUORA MARTA 

 

(s'inchina e infila l'uscio a sinistra.) 

 

(TUTTE - ad eccezione di SONIA - s'inchinano anch'esse e, 

obbedienti, affollandosi presso l'uscio, in ordine perfetto, se-

guono la Suora.) 

 

SONIA 

 

(è come fermata da una astrazione mentale.) 

 

FRANCESCO 

 

(a Sonia) E voi, non andate? 

 

SONIA 

 

Chi?... Io?... Sí, vado. (Con una vaga titubanza, esce.) 

 

LORENZO GEMMI 
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Io vi tolgo l'incomodo, dottore. Provvederemo tra giorni 

alle pratiche legali per rendere effettiva la donazione. 

 

FRANCESCO 

 

Quando vi piacerà. 

III. 

 

(Giunge ULRICO dal giardino») 

 

ULRICO 

 

(trafelando) Si può? 

 

FRANCESCO 

 

(si volta) Oh, guarda! L'uomo-cometa! 

 

ULRICO 

 

Senza coda. 
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FRANCESCO 

 

(con disinvoltura non sincera) Avanti! Avanti!... Era tempo 

che tu tornassi! 

 

LORENZO GEMMI 

 

(a Francesco) Arrivederci, dunque. 

 

FRANCESCO 

 

Vi accompagno fino al cancello. 

 

LORENZO GEMMI 

 

Ma no. Conosco la strada. Vi prego di restare. (Alludendo 

all'arrivo di Ulrico) Un po' per uno. 

 

FRANCESCO 

 

Per accontentarvi... (Gli stringe le mani con cordiale ri-

spetto.) E non dimenticate la mia venerazione: verso di lui e 

verso di voi. 

 



142 

LORENZO GEMMI 

 

Abbiatela tutta per lui, dottore! Io non ne 

merito. 

 

(Si separano sulla soglia in fondo.) 

IV. 

 

ULRICO 

 

(si è gettato a sedere su una panchetta. È stanco, torvo, 

scarruffato, smagrito. Ha le guance incavate. Ha negli occhi 

l'incandescenza stramba d'un tizzo ardente su cui si spruzzi, 

con alterna persistenza, acqua e petrolio. - Il monocolo desti-

nato all'occhio piú guercio gli pende, da un laccio, sul petto.) 

 

FRANCESCO 

 

(osserva la fisonomia di lui. Ne è conturbato. Dissimula, 

scherzando) E cosí?... Che n'è del programma di ficcare il 

naso nei fatti miei e d'essere il mio medico cotidiano, all'uso 
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giapponese? Ai primi fiaschi della tua psicoterapia naturali-

stica, mi hai abbandonato? 

 

ULRICO 

 

Ho dovuto servire il signor me stesso in questi giorni. E 

sono stati giorni angosciosi. 

 

FRANCESCO 

 

(intuisce, continua a dissimulare.) Tuttora angosciato sei. 

 

ULRICO 

 

Io immagino già la conclusione d'un tuo prevedibile predi-

cozzo. Mi ronzano già nell'orecchio le tue parole: - «Non c'è 

modo di cavarsela, mio caro Ulrico. Abolisci l'amore, con i 

suoi tormenti e con i suoi pericoli d'ogni sorta? Caschi dalla 

padella nella bragia. La femmina a cui ti attacchi sensual-

mente può lasciarti in asso, o può crepare, o può sparire senza 

crepare, e allora, nonostante l'abolizione dell'amore, sei anche 

tu un uomo spacciato!...» (Con sofferente dispetto) Ah, no! 

Spacciato no, per tutti i diavoli! L'angoscia dei sensi non è 

meno passeggera d'una cattiva digestione. Lei mi è piaciuta 
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piú delle altre? Me ne piacerà un'altra piú di lei. 

 

LA VOCE DELLA SUORA 

 

(si ode di sfuggita) Mi obbligherete a ricorrere al Diret-

tore... 

 

FRANCESCO 

 

(tende lo sguardo verso l'uscio a sinistra. - Indi, prudente, 

lo chiude)... Sicché?... 

 

ULRICO 

 

Sei nelle nuvole?... Ti disturbo? Sono di troppo? Ho da an-

darmene? Ho da liberarti della mia presenza?... 

 

FRANCESCO 

 

Ma, scusa, a che proposito?... Mi è stato tanto gradito il 

rivederti! Ti ho ricevuto festosamente!... E non ero nelle nu-

vole quando parlavi. Ero invece attentissimo, e ho compreso 

quel che dicevi. Ho compreso che sei incappato in un infortu-

nio... a cui non annetti troppa importanza. 
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ULRICO 

 

...a cui annetto una importanza relativa. 

 

FRANCESCO 

 

Tutto si limita, mi pare, a un episodio, a una parentesi: - le 

tue dilettazioni di gaudente hanno avuto un arresto momenta-

neo perché ti è mancata a un tratto Sonia Zarowska. Mi sba-

glio? 

 

ULRICO 

 

(stralunando gli occhi) Irreperibile! Assolutamente irrepe-

ribile!... Un enigma da far dare la testa nel muro! (Ricorda e 

racconta:) Mi separo da lei alle nove di sera. Torno alle un-

dici. Entrata libera, come di solito. Illuminazione bianca. Lei, 

fuori, in giro. Niente di straordinario. Rincaserà tardi? Mi è 

indifferente. E se non sarà sola, pazienza, me la svignerò, visto 

o non visto. Nel suo salottino, aspetto un'ora, aspetto due ore, 

aspetto tre ore. È notte avanzata. Cerco il mio e il suo absinthe. 

Bevo, ribevo, mi addormento. Mi sveglio all'alba. Lei, ancora 
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fuori. Niente di straordinario. Tuttavia, sono inquieto. Impos-

sibile riaddormentarmi. Fumo, passeggio, apro le finestre, ir-

rompo nel quartierino recondito della padrona, la scuoto nel 

letto, la strappo dal sonno, le chiedo se dubiti che Sonia abbia 

preso il volo. La sua risposta è ambigua: «La bionda mi paga 

giorno per giorno, quindi può andarsene quando vuole.» Dun-

que, - dico tra me - non è improbabile che se ne sia andata. Ma 

ritrovo súbito, nel disordine che conosco, la sua biancheria, i 

suoi abiti, i suoi scarpini, i suoi profumi, i suoi lapis, i suoi 

cosmetici, e ciò mi rassicura. Ricomincio ad aspettare, con lo 

sguardo attaccato all'orologio. Il moto delle sfere mi diventa 

impercettibile. Cosí lento che in non meno di sessanta minuti 

me ne misura appena uno!... Alle dieci del mattino io sono 

assalito dal sospetto che Sonia sia stata còlta in flagrante come 

ladra e messa al fresco. Corro all'ufficio centrale della Que-

stura. Mi appiccico ai funzionari. Li soffoco d'interrogazioni. 

Il mio sospetto non è punto confermato. Precipito nel buio. E 

nel buio, senza un barlume che lo attenui, mi do a una caccia 

affannosa, ininterrotta, vertiginosa, inutile, insensata, che mi 

stremenzisce, che mi esaurisce. Lo vedi come mi sono ridotto? 

 

FRANCESCO 

 

Lo vedo. 
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ULRICO 

 

Giorno per giorno, come usava lei, pago la padrona affin-

ché non disponga delle due stanze che lei occupava. Mi reco 

tutte le sere a visitarle, a guardarle, a sentirle. La sua bianche-

ria, i suoi abiti, i suoi scarpini, i suoi profumi, i suoi lapis, i 

suoi cosmetici, sono al posto dov'erano, nel medesimo disor-

dine, immobilizzato. Io contemplo e tocco un poco ogni cosa, 

e bevo gli atomi che se ne distaccano. Non riesco a proibir-

melo, ma... ti confesso che ne provo una importuna malinco-

nia. (Gli passa sulle pupille un velo di lagrime inconsapevoli,) 

Ho ritardato a venire da te... perché avevo ritegno di mostrar-

miti in queste condizioni. Oggi, ho superato il ritegno... e sono 

contento d'essere venuto. 

 

FRANCESCO 

 

(vincendo un'esitazione) Sonia Zarowska è qui. 

 

ULRICO 

 

(con un violento stupore, si alza,) È qui?! È qui, con te?! 
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FRANCESCO 

 

È nel mio Ricovero, nel mio ospedale. 

 

ULRICO 

 

Ed hai tanto aspettato a dirmelo?! 

 

FRANCESCO 

 

Mi premeva anzitutto di sapere quale effetto avesse pro-

dotto in te... la dispersione della tua donna. E aggiungo, fran-

camente, che dopo di averlo saputo, se avessi sperato nella 

possibilità di celarti ch'ella è qui, te lo avrei celato. 

 

ULRICO 

 

Ma come?!... Me lo avresti celato! 

 

FRANCESCO 

 

Te lo avrei celato per scansare lei dai tuoi tentativi di riav-

vicinamento. 
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ULRICO 

 

Un'angaria! Una crudeltà! 

 

FRANCESCO 

 

No, Ulrico. 

 

ULRICO 

 

Una crudeltà, sí, una crudeltà da sbirro, una crudeltà da car-

ceriere! 

 

FRANCESCO 

 

Non avventare di queste sciocchezze, e ascoltami. 

 

ULRICO 

 

Io domando in qual modo si è potuta impigliare nelle tue 

grinfie! Il tuo indirizzo io non gliel'ho dato. Chi te l'ha con-

dotta? Chi l'ha costretta a recarsi da te? 

 

FRANCESCO 
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(severo) Se mi ascolti, la tua curiosità sarà soddisfatta. 

 

ULRICO 

 

(stentando a contenere la collera, maltratta il cappello. - 

Risiede su una seggiola presso il tavolino,) 

 

FRANCESCO 

 

(sedendo poco discosto da lui) Nessuno l'ha costretta. Nes-

suno l'ha condotta. Si recò da me spontaneamente. Il mio in-

dirizzo, suppongo, lo apprese da un tale che capitò lí, da lei, 

la sera famosa in cui mi obbligasti a restare in sua compagnia. 

Costui ebbe agio di leggere la mia carta di visita per un inci-

dente che non ti raccontai perché non era necessario raccon-

tartelo. Quella sera, la pietà, che, sincera e anche soccorrevole, 

non tardò a succedere in me al disgusto, la riempì d'una inton-

tita ammirazione mista a una specie di caparbia fiducia e ad 

una esagerata gratitudine. 

 

ULRICO 

 

(con una vivacità comprensiva) Perciò quella sera la trovai 
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eccezionalmente distratta, eccezionalmente sviata! 

 

FRANCESCO 

 

Stammi attento, e non m'interromperei 

 

ULRICO 

 

Ammirazione, fiducia, gratitudine! Tutte cose mai provate 

da lei! 

 

FRANCESCO 

 

Mai provate, ne sono convinto come te, ed erano, forse, 

l'abbozzo vago di una nascitura facoltà mentale. Un che di 

analogo si riscontra in un bambino il quale abbia notato per la 

prima volta - che so?... - una fiaccola, un albero, un lembo di 

mare, un volo di uccello. Ma è ozioso vangare, ora, nel campo 

delle induzioni. Il fatto è che una mattina - quella, di certo, in 

cui tu persistevi nell'attesa dopo l'attendere di una notte inter-

minabile - mi si presentò qui in preda a un parossismo stra-

ziante. Usciva, indubbiamente, da una lunga orgia. Era satura 

di alcool. Tra il nero del bistro i suoi occhi incavernati ave-

vano un luccicore vuoto di sguardi. Tra gli avanzi dei colori 
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posticci apparivano le due macchie paonazze degli zigomi ac-

cesi e il livido delle labbra gonfie. Contro il letargo che le in-

vadeva le membra lottava in lei come un bisogno di non ce-

dere ad esso; e contro lo scompiglio del suo pensiero semi-

spento lottava la sua volontà fissa di ottenere il mio soccorso. 

In questa duplice lotta si dibatteva spasimando. Pareva una 

povera bestiola idrofoba in agonia! 

 

ULRICO 

 

(soggiogato da quella visione, balbetta:) La volontà fissa 

di ottenere il soccorso tuo! Perché non quello d'un altro? 

 

FRANCESCO 

 

Perché non un altro le aveva ispirata mai la fiducia a cui ho 

accennato. L'idea che soltanto io potessi prestarle soccorso era 

già da lei fermamente acquisita. Oltre di che, ritengo che quel 

signore dal quale fu letta la mia carta di visita le abbia forniti 

degli schiarimenti sulla mia professione e sullo scopo di que-

sto Ricovero. Che la demenza cerchi da sé la soglia d'un ma-

nicomio è meno insolito di quanto si creda. 

 

ULRICO 
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(rintuzzando con pervicacia) Sonia Zarowska non era una 

demente! 

 

FRANCESCO 

 

Era una demente tranquilla, inerte, chiusa nelle forme apa-

tiche della sua corruzione, dei suoi vizi, della sua mania di 

rubare. Poi, se è vero che un po' di luce sia sopravvenuta a 

solcare quella sua demenza compatta, appunto questo spira-

colo di percezione deve aver mutata la demente tranquilla in 

una demente agitata, paurosa, impaurita di sé stessa. Ed ec-

cola, in un accesso di agitazione, in una crisi di paura, rivol-

gersi, anelante, verso il rifugio, verso il manicomio e verso 

colui del quale conobbe la pietà. (Breve pausa.) Ora, l'agita-

zione è cessata, ed è cessata la paura. La demente agitata non 

c'è piú. E non c'è piú, neppure, la demente tranquilla. Il ne-

mico è stato dominato sommergendo in una atmosfera di gen-

tilezze e di caste idealità le losche abitudini contratte, delle 

quali non si colgono che rare e quasi puerili reminiscenze in 

qualche parola, in qualche gesto, in qualche atto fugace. Ma 

non m'illudo che sia la salvezza definitiva. Io temo che il ri-

cordarle vivamente le attrattive ch'ella esercitava su i corrotti 

e su i corruttori, e su te piú che su gli altri, possa fare in lei 
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ripullulare d'un súbito l'antico veleno non del tutto eliminato. 

Questa è la ragione per la quale mi sono preoccupato della 

eventualità che tu la riavvicinassi. Ma, giacché sei rimasto 

molto impressionato da quanto ti ho esposto, la mia preoccu-

pazione dilegua, e fido in te. Mi prometti di non tentare di 

riavvicinarla? 

 

ULRICO 

 

(dolorosamente brusco) Non te lo prometto! Non te lo devo 

promettere! 

 

FRANCESCO 

 

(si percuote un ginocchio, e si leva, infastidito.) 

 

ULRICO 

 

Promettere per non mantenere non sarebbe da galantuomo. 

E promettere per mantenere, nel caso mio, sarebbe una imbe-

cillità. Riguardo alle mie impressioni, tu hai preso un granchio 

madornale. Le mie impressioni sono precisamente opposte a 

quelle che mi hai attribuite. Ciò che mi ha impressionato, ciò 

che mi ha fatto e mi fa fremere di dolore e di sdegno è che la 
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ostinata stoltezza ideologica, tra cui si aggira la demenza tua, 

sia riuscita a sconnettere la vita naturale di quella donna e a 

strappar lei al suo nulla, alla sua pace, alla sua indipendenza, 

al suo destino - nel quale io mi dissetavo!... Ma, per fortuna, 

la tua opera è tutt'altro che compiuta. Rilevo questa buona no-

tizia dai tuoi timori. (Ride il suo vecchio riso divenuto piú 

acre:) Eh eh eh eh!... «L'antico veleno»?!... Parole convenzio-

nali! A chi nuoceva il cosí detto veleno?... Non a lei! Non a 

nessuno! E a chi nuocerebbe se tornasse a possederla?... A me, 

intanto, arrecherebbe un gran bene, restituirebbe il bene che 

ho perduto. E tu mi chiedi che io rinunzii alla speranza che 

questo si avveri dopo che i tuoi stessi timori mi hanno incitato 

a sperare?... Non ci rinunzio, no, non ci rinunzio! Io la voglio 

vedere. Io le voglio parlare. E ti consiglio di astenerti dall'o-

stacolarmi! 

 

FRANCESCO 

 

(recisamente) Non è inopportuno, Ulrico, che io consigli te 

di astenerti dal trascendere! 

 

(Un filo di pausa.) 

 

ULRICO 
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(quasi pentito - si modera.) Se trascendessi, ne avrei poi un 

rammarico piú penoso del tuo. Evvia, Francesco! Acconten-

tiamoci un po' reciprocamente. Cediamo un po' tutti e due. Tu 

accondiscenderai a che io - magari sotto la tua sorveglianza - 

abbia un colloquio con lei, e, per parte mia, ti garantisco che 

non mi affaticherò punto a riconquistarla al suo passato. (Tra-

spare ch'egli esprime una temperanza momentanea.) Mi limi-

terò a interrogarla sulle sue sensazioni attuali, sulle sue inten-

zioni per l'avvenire, e il risultato di questo colloquio, da cui 

sarà stimolata la sua sincerità, potrà servire, a guisa di scanda-

glio, anche a te. Misurerai il valore dei tuoi criterii, la portata 

dei tuoi metodi. Apprenderai se, dal tuo punto di vista, ella sia 

già guarita o almeno avviata a guarire o se il mutamento veri-

ficatosi non sia che effimero e occasionale. Dovrai ricono-

scere - ne sono sicuro - l'utilità pratica della tua condiscen-

denza. E cessiamo di sperperare il nostro tempo, te ne prego! 

Chiamala! 

 

FRANCESCO 

 

(paziente, deferente) Io non ho alcun diritto su lei, alcun 

diritto su te. Ma è incluso nel mio assunto il diritto di proibire 

che v'incontriate finché ella sarà qui. Tu la vedrai e le parlerai, 
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altrove, senza ambagi d'impegni e di controlli, quando io l'a-

vrò congedata. Non mi ostino a chiederti una rinunzia della 

quale non sei capace. T'impongo, bensí, una dilazione per non 

essere il tuo complice. 

 

ULRICO 

 

(levandosi di botto, con allucinata prepotenza) E io ti ri-

sparmio di essere il mio complice, poiché basterò io a chia-

marla. 

 

FRANCESCO 

 

(adiratamente) Tu abusi dell'ospitalità che ti è concessa! 

Bada a quello che fai! 

 

ULRICO 

 

(con uno scoppio di stizza che geme di confessione) Hai 

avuto, a modo tuo, pietà di lei, e non sai averne di me!... 

 

FRANCESCO 

 

(fervido e leale) Ne ho di te, ne ho di te come di lei, a modo 
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mio! 

 

ULRICO 

 

Sí, sí, abuso dell'ospitalità che mi è concessa. E cacciami 

via, se questo esige la tua pietà!... ( Infrenabile, chiama, sbrai-

tando:) Sonia Zarowska! Sonia Zarowska! Sonia Zarowska! 

 

LA VOCE DI SONIA 

 

(lontana e vibrante d'immediata sorpresa) Ulrico! Ulrico! 

 

ULRICO 

 

(investendo FRANCESCO) Hai udito come grida il mio nome 

nonostante il bavaglio della tua tirannia? 

 

FRANCESCO 

 

(sorgendo con fierezza) Finiscila, adesso! Non tollero piú 

che tu adoperi un simile linguaggio! 

 

LA VOCE DI SUORA MARTA 
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(vivacissima) Chiunque sia che vi chiami cosí, restate al 

vostro posto! 

 

FRANCESCO 

 

(veemente) Lasciatela libera, Suora Marta! Lasciatela an-

dare dove vuole! 

 

ULRICO 

 

(sbraitando piú di prima) Lasciatela libera! Lasciatela li-

bera! 

 

LA VOCE DI SONIA 

 

(vicina) Ulrico!... 

 

FRANCESCO 

 

(disdegnoso, a Ulrico) Tu le potrai parlare come meglio ti 

aggrada. Io non ti sorveglierò! (Fugge per la porta a destra.) 

V. 
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SONIA 

 

(ancora di dentro) Ulrico! Ulrico!... (Giunge slanciandosi 

a stringergli le mani.) Ulrico! 

 

ULRICO 

 

(stringendole a lei) Finalmente! Finalmente!... 

 

SONIA 

 

Ti ritrovo? Ti rivedo?... 

 

ULRICO 

 

Mi credevi morto addirittura? 

 

SONIA 

 

Proprio morto di morte non ti credevo. 

 

ULRICO 
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Mi avevi dimenticato, ecco. 

 

SONIA 

 

Non ti avevo dimenticato. 

 

ULRICO 

 

Mi pensavi! 

 

SONIA 

 

Ti pensavo, pensando che non esistevi piú. 

 

ULRICO 

 

Ma appena ti ho chiamata, hai sentito berne che tornavo a 

esistere. 

 

SONIA 

 

Questo ho sentito. 

 

ULRICO 
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Molta meraviglia? 

 

SONIA 

 

Molta. 

 

ULRICO 

 

Anche molta gioia, se non m'inganno. 

 

SONIA 

 

Molta. 

 

ULRICO 

 

Non hanno potuto trattenerti dal correre a salutarmi risorto. 

 

SONIA 

 

Non l'hanno potuto. 

 

ULRICO 
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E perché, dimmi, perché ti pareva che io non esistessi piú? 

 

SONIA 

 

Perché non esisteva piú nessuna delle cose d'allora. 

 

ULRICO 

 

Di allora, cioè di quando? 

 

SONIA 

 

Di quando si stava cosí spesso insieme. 

 

ULRICO 

 

Tutte sparite, dunque? 

 

SONIA 

 

Tutte sparite. 

 

ULRICO 
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Da un giorno all'altro? 

 

SONIA 

 

Sparite a poco a poco. 

 

ULRICO 

 

E non le rievochi? Non le rimpiangi? 

 

SONIA 

 

Di tanto in tanto, sí, ma come in sogno. 

ULRICO 

 

(frugando, guardingo) Io credo che ci sia qualcuno che se 

ne accorge e che ti sgrida. 

 

SONIA 

 

Per esempio, chi? 

 

ULRICO 
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... Per esempio, Suora Marta, che ti sorveglia continua-

mente. 

 

SONIA 

 

Non se ne accorge Suora Marta. 

 

ULRICO 

 

(accennando la porta a destra) Oppure se ne accorge lui, 

che ha la fissazione e la sapienza di scrutare. 

 

SONIA 

 

Nemmeno lui se ne accorge. 

ULRICO 

 

E se, per ipotesi, egli se ne accorgesse?... 

 

SONIA 

 

Si dorrebbe. 
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ULRICO 

 

E ti toccherebbero, quindi, le durezze della sua severità. 

 

SONIA 

 

Severo, lui?... No, mai! 

 

ULRICO 

 

Non ti assilla, forse, non ti martirizza con i suoi rigori, con 

le sue costrizioni? 

 

SONIA 

 

No! 

 

ULRICO 

 

Tuttavia, hai l'obbligo d'essergli sottoposta, hai l'obbligo di 

obbedirgli. 

 

SONIA 
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No! 

 

ULRICO 

 

Che tu neghi o non neghi, è certo che qui ti si tiene come 

in un carcere. 

 

SONIA 

 

No! 

 

ULRICO 

 

Peggio che in un carcere ti si tiene. In un carcere non si 

perde che la libertà esteriore, mentre qui ti si comanda e ti si 

spia perfino nel cervello! 

 

SONIA 

 

No! 

 

ULRICO 

 

Io affermo che ne sei stanca! E con me tu fingi, tu fingi, tu 
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mentisci! 

 

SONIA 

 

No, Ulrico! No! No! No! 

 

ULRICO 

 

(in un muggito di esasperazione - tappandosi gli orecchi 

con le mani) Ah, sono esecrabili i tuoi «no»! Non farmene 

udire di piú! 

 

SONIA 

 

(spaventata, si trae indietro. - Resta in pena, sospesa.) 

 

(Un silenzio.) 

 

ULRICO 

 

(scaccia l'ira che lo pervade. Siede. Le parla con una spe-

cie di leale remissività.) Riconosco che farnetico. Riconosco 

che, immaginando costrizioni e martirii, sono in errore. Ma è 

l'acredine! È la rabbia! È la malignità della rabbia! Ricordo la 
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tua vita d'un tempo non remoto, la ricordo scorrere fluida 

come un fiume, apportatrice imperturbata di godimenti, tra i 

rovi e le asperità delle tristezze altrui, degli altrui malori, delle 

altrui miserie, e in questo ricordare il rimpianto mio, cosí di-

verso dal tuo, s'inasprisce, si esulcera. 

 

SONIA 

 

(ascolta attentamente.) 

 

ULRICO 

 

In te il rimpianto non è suscettibile di esacerbazioni. È sal-

tuario, scialbo, superficiale, svanente, estraneo al fermento 

della realtà. «Come in sogno» hai detto, e ti sei espressa con 

esattezza, poiché, di fatti, ti hanno addormentata nella convin-

zione che il tuo piccolo mondo d'allora sia sparito per sempre. 

(Scattando facinoroso) Ma è falso! È falso! La falsità è stato 

il tuo narcotico!... Esisto io tale qual ero. Lo vedi! Esiste tale 

qual era tutto ciò che lasciasti! E con la medesima voce con la 

quale io t'ho chiamata pocanzi, tutto ciò che lasciasti ti ha 

chiamata e ti chiama! 

 

SONIA 
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(ha un lieve fremito. La sua attenzione diviene piú tesa.) 

 

ULRICO 

 

Ti chiamano le tue stanze dove nulla è sparito, dove nulla 

è mutato dall'ultima sera in cui ne respirasti l'aria iniettata di 

profumi a te cari e di desiderî; ti chiamano i bizzarri abiti neri 

che secondavano incantevolmente le seduzioni del tuo corpo 

serpentino; ti chiamano i fedeli specchi avidi della tua imma-

gine nella ebbrezza della danza; ti chiamano le tue ore senza 

misura, le tue ore senza albe e senza tramonti, riempite dei 

tuoi capricci fuori da ogni legge, riempite di abbandoni e di 

oblii! È tuo, è tuo tutto ciò, ancora tuo, piú tuo di prima. Sve-

gliati, Sonia! Svegliati, e rivivi! Nel sonno che ti avvolge 

come una cappa di piombo, tu piú non vivi,... tu piú non vivi 

e non mi fai piú vivere! 

 

SONIA 

 

(è presa dalle rievocazioni. Le cose di allora le si riavvici-

nano. Già la sfiora il loro fascino. Le si disegna sul volto un'a-

nimazione perplessa. - Interroga, cauta:) Ci sei stato laggiù in 

questi giorni? 
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ULRICO 

 

(s'irradia) Non un giorno è trascorso che io non mi ci sia 

recato. E lungamente ci restavo. 

 

SONIA 

 

Solo solo? 

 

ULRICO 

 

(malinconicamente) Solo solo. 

 

SONIA 

 

Ti piaceva di restarci! 

 

ULRICO 

 

Mi piaceva di soffrire. 

 

SONIA 
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Nulla è sparito! 

 

ULRICO 

 

Nulla. 

 

SONIA 

 

Nulla è mutato? 

 

ULRICO 

 

Nulla. 

 

SONIA 

 

(con segretezza) Anch'io rivedrei volentieri le mie stanze, i 

miei abiti, i miei specchi... 

 

ULRICO 

 

(dissimulando l'emozione che rigurgita) Ti recheresti vo-

lentieri laggiù? 
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SONIA 

 

Soltanto una volta! 

 

ULRICO 

 

(con subdolo assenso) Soltanto una volta, s'intende! Una 

fugace visita al passato! Non piú di questo. 

 

SONIA 

 

Non piú di questo. 

 

ULRICO 

 

Io, poi, ti faccio notare che se realmente lo vuoi, non ti sarà 

troppo difficile. 

 

SONIA 

 

(sottovoce) Non posso. 

 

ULRICO 
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L'impossibilità è nella tua immaginazione. 

 

SONIA 

 

Non si esce dall'asilo senza il permesso di lui. 

 

ULRICO 

 

Mi hai assicurato che non tiranneggia, che non è severo con 

te. Gli chiederai il permesso che ritieni indispensabile, e l'ot-

terrai. 

 

SONIA 

 

Per andare laggiù, no, non glielo chiedo! Me ne vergogne-

rei. 

 

ULRICO 

 

Ne farai a meno, ed egli ti assolverà. 

 

SONIA 

 

Mi consigli di uscire di nascosto? 
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ULRICO 

 

Di tentarlo io ti consiglio. 

 

SONIA 

 

(accesa d'una sinistra reminiscenza) Di nascosto come per 

rubare?! 

 

ULRICO 

 

Dove salti con la fantasia? Si tratta semplicemente di uno 

strappo alle consuetudini di clausura. Non è un crimine. Non 

è un'azione da paragonare a un furto. 

 

SONIA 

 

Sí, ne convengo: un crimine non è. 

 

ULRICO 

 

Dunque, nessun ostacolo, nessun rischio e, soprattutto, nes-

sun rimorso. 
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SONIA 

 

Tu mi accompagnerai, n'è vero?... Mi devi accompagnare... 

 

ULRICO 

 

È naturale che io t'accompagni. 

 

SONIA 

 

E quando andremo? Quando? 

 

ULRICO 

 

Decidi tu. Non dipende che da te. 

 

SONIA 

 

Io non so... Io non oso decidere... Forse, oggi stesso po-

tremmo! 

 

ULRICO 
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(levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col respiro mozzo) 

Ma certamente! Oggi stesso! Oggi stesso!... Perché no?... E 

non bisogna ritardare!... Egli, a quest'ora, è intento ai suoi 

studî; la zelante Suora ha avuto l'ordine di risparmiarti il suo 

zelo; la mia riverita persona si trova già, per caso, a tua dispo-

sizione: sarebbe una ingratitudine verso la fortuna non profit-

tare di circostanze cosí favorevoli! 

 

SONIA 

 

(con una esaltazione timorosa e frettolosa) Ebbene, sí! Pro-

fittiamone! Profittiamone!... Tu uscirai prima di me... Mi 

aspetterai alla svolta della strada... Io cercherò di deviare l'at-

tenzione del guardiano... Gli farò credere che si riversa l'acqua 

dalla fontana, o, meglio, lo pregherò di cogliere per me qual-

che fiore... Mi è amico: non si negherà... E appena si sarà al-

lontanato dal cancello, io, di corsa, di corsa, a raggiungerti!... 

Sono contenta, Ulrico, sono tanto contenta! - Vai vai vai vai! 

 

ULRICO 

 

Bada che ti aspetto!... (Si avvia, veloce, sogguardandola un 

po' diffidente.) 
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SONIA 

 

(in un lampo di allarme, dà un grido soffocato:) No! 

 

ULRICO 

 

(arrestandosi di colpo) Sonia?! 

 

SONIA 

 

(casca a sedere,) 

 

ULRICO 

 

(accorre) Sonia?! 

 

SONIA 

 

(affaticata, fioca, con negli sguardi e nell'accento una in-

tima solennità) Non mi aspettare... Torna laggiú, se vuoi, ma 

«solo solo»... come in questi giorni. Io non ci sarò. 

 

ULRICO 
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(miseramente) Avevi riaperte un poco le ali al volo: le hai 

richiuse. 

 

SONIA 

 

Laggiú... è il pericolo. Laggiú è la malia dei vizî, la malia 

del peccato. 

 

ULRICO 

 

(pallidissimo) Parli di peccato?! Parli di vizî?! Due parole 

che non conoscevi! 

 

SONIA 

 

Furono i miei nemici! 

 

ULRICO 

 

Tu distingui, nella tua vita, i fatti umani a cui si riferiscono 

le due parole paurose e non tue che hai pronunziate? 

 

SONIA 
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(con una istantanea percezione) Li distinguo! Li distinguo! 

Ero nei vizî e nel peccato. Ora, non piú! 

 

ULRICO 

 

E sei capace, in coscienza, di odiarli? In coscienza sei ca-

pace di temerli? 

 

SONIA 

 

Li odio e li temo perché mi benefica l'esserne lontana. 

 

ULRICO 

 

Parole non tue, Sonia! Parole non tue! 

 

SONIA 

 

Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento! Non m'inganno! 

 

ULRICO 

 

Cosí ti hanno detto e a te pare che sia. 
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SONIA 

 

Io vorrei che tu sapessi capire quello che sento. 

 

ULRICO 

 

Io vorrei che tu me lo facessi capire con parole che fossero 

veramente tue! 

 

SONIA 

 

(stentando a esprimersi)... È qualche cosa che sta tutta den-

tro di me: una grande dolcezza dell'anima! 

 

ULRICO 

 

(attonito) Dell'anima!... (Si tortura i capelli con le dita ner-

vose. La sua sensibilità fluttua scompigliata. Il suo pensiero 

brancola nel vuoto,) 

 

SONIA 

 

(rasserenata, buona, amicale - si leva,) Addio, Ulrico! 
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ULRICO 

 

(in un urgente trapasso) Questo addio, Sonia, io lo re-

spingo. (Egli è come colui che sul punto di affogare si rinvi-

gorisce di una suprema energia istintiva per salvarsi.) Lo re-

spingo non per cercare ancora di ricondurti dove si annida il 

pericolo, non per esortarti ancora a rivivere il passato che hai 

misconosciuto. Io ti esorto unicamente a non escludermi, a 

non sacrificarmi, a non distaccarti da me. Eri la donna dei miei 

piaceri, non sarai piú tale, e non t'inciterò a ridiventarla, non 

ti biasimerò, non soffrirò. Un'altra donna tu, un altro uomo io. 

Ti farò abitare una casetta appartata, cheta, gentile, sorridente. 

Verrò a bussare alla tua porta senza molto insistere, e quando 

me l'aprirai io te ne sarò grato, e ti terrò compagnia, ci terremo 

compagnia a vicenda, tu serbandoti come hai imparato a es-

sere, io volendoti sempre piú un bene che non avevo mai im-

maginato di poterti volere. Questo, questo ti offro, Sonia, con 

un fervore profondo, e se di ciò che senti nulla è rimasto in te 

inespresso e inesprimibile, non c'è nessuna ragione, nessuna, 

per la quale tu debba rifiutare e ridirmi addio. 

 

SONIA 
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(è commossa, ma non conquistata. Sulla sua fisonomia si di-

segna l'implorazione:) Ulrico!... 

 

ULRICO 

 

Rifiuti?... Rifiuti?!... (Prorompendo in un furore cattivo) 

Ah, non inutilmente ho rimescolato il mistero! (Esce a destra, 

violento, clamoroso) Vieni, Francesco! Il mio colloquio con 

SONIA Zarowska è terminato. 

 

SONIA 

 

(in orgasmo) No! Lui, no, te ne supplico! Lui, no! 

 

ULRICO 

 

(di dentro, ancora clamoroso) È necessario che tu venga, e 

súbito! Vieni! Vieni! 

 

SONIA 

 

(gridando) Ma perché? Ma perché? 

 

ULRICO 
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(tornando) I «perché» e i «ma», in un manicomio, fanno 

cilecca! 

VI. 

 

FRANCESCO 

 

(entra - freddo - accigliato - senza guardare.) 

 

ULRICO 

 

(prontamente) Ho bisogno che tu apprenda e che tu giudi-

chi. Ciò che ti dirò è straordinario, è incredibile. Tuttavia, sul 

mio onore!, non smercio menzogne. 

 

FRANCESCO 

 

Molte cose che a te debbono parere incredibili non sono 

incredibili. E che tu non smerci menzogne ho la piú ferma per-

suasione. 

 

ULRICO 
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In breve. Poiché ella non ha ceduto alle visioni risvegliate 

in lei dalla prepotenza della mia frenesia e l'ho trovata salda, 

irremovibile nel suo odio al passato, nella sua volontà di sep-

pellirlo, io le ho sinceramente offerto un avvenire di onestà e 

di pace, le ho sinceramente promesso di rispettare il suo odio 

e la sua volontà, le ho sinceramente promesso di volerle bene, 

di volerle un bene tutto simile a quello che sanno volere a una 

donna onesta i piú probi degli uomini. Come mi sia accaduto 

di balzare da un polo all'altro, non me lo domandare. M'im-

broglierei a risponderti. Ma mi fulmini Dio o il diavolo se i 

miei propositi non li ho concepiti e non li ho manifestati in 

piena lealtà. 

 

FRANCESCO 

 

E lei? 

 

ULRICO 

 

(con un groppo alla gola) Ha rifiutato. 

 

FRANCESCO 
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Si è lasciata, forse, vincere dalla diffidenza. 

 

ULRICO 

 

Non dalla diffidenza si è lasciata vincere. 

 

FRANCESCO 

 

Piú che di te, di sé stessa ha diffidato. E non avrebbe do-

vuto! (A lei) Voi, Sonia, aspettate da me, dal vostro medico, la 

garanzia della vostra salute morale?... Io non esito a darvela. 

Voi siete guarita. Ed è un prodigio: - un prodigio non mio. Io 

non ho fatto che alimentare qualche imprevedibile seme di 

virtú scorto improvvisamente in voi come nel fondo sconvolto 

di una piccola bolgia. La guarigione è cosí perfetta che avete 

potuto resistere all'uomo che piú vi ha desiderata e perfino 

mutare il suo desiderio... in amore. Egli vi ha promesso di vo-

lervi bene. Non ha avuto il coraggio di pronunziare la parola 

divina. Quel che egli vi ha promesso è piú ampio e migliore. 

Vi ha promesso di amarvi! E voi, Sonia, lo amerete. Nel vostro 

corpo strappato agli artigli del vizio e del peccato, un'anima è 

sorta. Quest'anima è nuova, ed è pura come quella di una ado-

lescente. Dell'amore, dunque, si è dischiusa, nel centro del vo-

stro essere, la piú facile fonte. Il mio buon Ulrico non avrà che 
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da ricercarla. 

 

SONIA 

 

(si è contratta, schiva, ritrosa, con gli occhi bassi.) 

 

ULRICO 

 

(è stato, ed è, intento a sorprenderne le sensazioni.) 

(Una breve pausa,) 

 

FRANCESCO 

 

(impassibile, calca, sul tavolino, un bottone della soneria 

elettrica.) 

(Si ode, lievemente, il suono interno.) 

 

SONIA 

 

(ne è tutta percorsa nei nervi.) 

 

ULRICO 

 

(nota quella specie di brivido.) 
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VII. 

 

SUORA MARTA 

 

(entra con sollecitudine) Qualche ordine per me, Direttore? 

 

FRANCESCO 

 

Nessun ordine, Suora. Ho da farvi una comunicazione e da 

rivolgervi una preghiera. Sonia Zarowska è congedata. Tra po-

chi minuti non sarà piú nostra ospite. 

 

SONIA 

 

(ha una forte scossa interiore.) 

 

FRANCESCO 

 

(proseguendo) Mi risulta in modo positivo che le sue con-

dizioni psichiche sono tali che le sarebbe superfluo, se non 

dannoso, costringerla a prolungare la dimora in questo Rico-

vero. Intanto, mi è impedito di trattenermi con lei per gli ul-

timi doveri dell'ospitalità. Mi occorre disbrigare molto lavoro, 
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e al piú presto. Voi, Suora, - e questa è la preghiera che vi 

rivolgo - avrete la cortesia di sostituirmi, come frequente-

mente desidero. Le sarete accanto col vigile garbo che vi è 

consueto se ella vorrà salutare le amiche che l'hanno cullata 

nella loro affezione e la sua cameretta dove per la prima volta 

ha conosciuto il riposo affrancato dall'insidia. Poi l'accompa-

gnerete fino al cancello del giardino, e lí cederete a Ulrico 

Nargutta - il quale ne sarà felice - la vostra e la mia prosciolta 

responsabilità. 

 

SUOR MARTA 

 

Sta benissimo. 

 

SONIA 

 

(si è curvata nella schiena, simile a un giunco colpito dalla 

grandine. Il capo le pende in avanti. I suoi occhi, aperti e sof-

fusi di cupezza, non hanno piú battito di ciglia,) 

 

ULRICO 

 

(attraverso lo sconforto, non cessa un attimo di osser-

varla.) 
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FRANCESCO 

 

E voi, che avete, che avete, Sonia? Non deve né attristarvi 

né avvilirvi il commiato. Deve, invece, rendervi lieta, secura, 

orgogliosa. Su! Su! Alzate la testa! Alzate la testa con la piú 

balda lietezza come per una resurrezione, e sia tutto ridente il 

vostro saluto! 

 

SONIA 

 

(rifugiandosi, a un tratto, presso la Suora) Suora Marta! 

Suora Marta! Voi siete la madre generosa di noi tutte e a lui, 

nella generosità, siete sorella. Intercedete voi perché non mi 

mandi via! 

 

ULRICO 

 

(tagliente) Spetta a me d'intercedere! E sarà una interces-

sione efficace. 

 

FRANCESCO 

 

(impetuoso) A te spetta di tacere, e tacerai! (Indi a Lei) È 
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inconcepibile che confondiate i provvedimenti suggeritimi da 

ponderate considerazioni con l'atto di un ostile congedo. Io mi 

sono proposto di ridonarvi il respiro d'una libertà completa per 

rafforzare in voi la consapevolezza delle vostre rapide conqui-

ste, della vostra vittoria. Se è per voi troppo nebuloso quel che 

vi dico, proverò di chiarirvelo. 

 

SONIA 

 

No, non darti piú pena! Sarà di me quello che tu vuoi!... 

(La cupezza si risolve in lagrime dirotte.) Ti obbedirò. 

 

FRANCESCO 

 

L'obbedienza non l'ho insegnata mai, e non mi piace. Io 

non ammetto di essere obbedito! 

 

SUORA MARTA 

 

Queste lagrime, Direttore, chiedono ancora aiuto! 

 

SONIA 

 

Ancora aiuto chiedono, ancora aiuto! La vostra bontà, 
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Suora, lo intende, lo vede. Fate che lo veda la bontà di lui! 

 

ULRICO 

 

(si abbatte sopra una sedia.) 

 

FRANCESCO 

 

(nonostante una recondita preoccupazione, accondi-

scende.) Voi sapete, Suora, che spesso mi è di sollievo subor-

dinare le mie decisioni al vostro discernimento. Voi mi consi-

gliate di rinviare il congedo di Sonia Zarowska? 

 

SUORA MARTA 

 

Mi permetto di consigliarvelo. 

 

FRANCESCO 

 

E sia. Conducetela nella sua camera, e ripetetele bene che 

rimarrà. 

 

SONIA 
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(con un recrudescente effluvio di lagrime, si avvinchia a 

Suora Marta) Tenetemi stretta!... Non mi lasciate! 

 

SUORA MARTA 

 

(traendola dolcemente) Non vi lascio, no, figliuola mia!... 

E cessate di piangere come una bimba sperduta!... Rimarrete. 

Rimarrete. Il Direttore lo desidera. Non vi si mentisce. Rimar-

rete... 

 

(Escono.) 

 

 

 

VIII. 

 

ULRICO 

 

(pronto, febbricitante, inquisitorio, imponente) E che 

pensi, adesso, di lei? Parlami, adesso! Che cos'è, a giudizio 

tuo, quello che in lei abbiamo insieme osservato? 

 

FRANCESCO 
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(vorrebbe distrigarsi dalla preoccupazione. Non ci riesce. 

- Finge una certa tranquillità. ) A me non è parso di osservare 

nulla che modificasse l'opinione chiara che ti ho manifestata. 

Su per giú, siamo lí. «Le sue lagrime chiedono ancora aiuto» 

ha intuito la Suora. E Sonia Zarowska ha confermato. Non si-

gnifica, in sostanza, che continua a diffidare di sé?... 

 

ULRICO 

 

(con un preciso gesto del braccio che accentua l'indica-

zione) L'aiuto, per lei, sei tu! Sempre tu sei! Sempre tu! 

 

FRANCESCO 

 

Perdura il fenomeno cerebrale per cui non può scindere l'i-

dea del soccorso dalla mia persona. 

 

ULRICO 

 

(ricordando con significativa acutezza le parole di France-

sco) È sorta un'anima in quel corpo strappato agli artigli del 

vizio e del peccato - e quell'anima è tua! Ecco il segreto di ciò 

che accade in lei! 
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FRANCESCO 

 

(come aggredito) Ma quale assurdità asserisci con codesta 

fatua pretesa di veggente miracoloso?! 

 

ULRICO 

 

Non ribellarti e non ti difendere! Nella mia asserzione non 

è nemmeno l'ombra d'un sospetto che ti accusi. (Levandosi di-

sperato) È tua, solamente tua quell'anima nuova e pura - pura 

come se fosse di un'adolescente - , perché tu l'hai fatta sorgere, 

perché da te ne ha lei ricevuto il soffio e l'alimento. Ed io, io, 

che per lo sperpero quotidiano del suo corpo non provavo ri-

brezzo, non rancore, non dolore, non il piú lieve morso della 

gelosia e anzi ne avevo un cinico compiacimento ributtante di 

cui mi vantavo, ora sono geloso della sua anima, che tu solo 

possiedi! È una gelosia infinita che non c'è mezzo di placare 

o di sopire! E sembra una camicia di spine sottili dalle quali si 

sia ineluttabilmente penetrati fino al midollo! 

 

FRANCESCO 

 

(ambascioso, esortante, fraterno) Ulrico! Ulrico!... Amico 

mio! Fratello mio!... 
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ULRICO 

 

(gettandogli le braccia al collo, dà in una esplosione di 

pianto puerile.) Della sua anima sono geloso, io, e tu sai, tu 

sai che non c'è un tormento piú crudele di questo!... 

 

FRANCESCO 

 

Fratello mio!... Fratello mio!... 

 

SIPARIO. 

QUARTO ATTO 

Il vestibolo. 

Tra il vespero e la sera. - La lampada è già accesa. Nel 

giardino va addensandosi la notte. Il lembo di cielo visibile, 

attraverso il vano, sulle chiome degli alberi, va, man mano, 

avvivandosi di qualche stella. 

I. 
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(Dall'interno della Casa di Salute si propaga, sommessa, 

la preghiera dell'Angelus cantata a coro dalle Ricoverate.) 

 

ULRICO e FRANCESCO 

 

(sono seduti presso il tavolino, l'uno di faccia all'altro: tutti 

e due curvi, oppressi, meditabondi nella acuita ascoltazione 

che li accomuna.) 

 

LA PREGHIERA 

 

(È l'ultima strofa:) 

 

Ancora ancora serbaci, o Signore, 

il tuo favore, 

d'ogni bene, quaggiú, principio e via. 

E cosí sia! 

 

(La melopea si spegne, lasciando nell'aria un'ondulata 

scia di misticismo.) 

(I due amici parlano in un tono di segretezza. Non ne sanno 

il perché. Non se ne danno ragione.) 

 

ULRICO 
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La sua voce, l'hai distinta? 

 

FRANCESCO 

 

L'ho distinta, sí. 

 

ULRICO 

 

Anch'io l'ho distinta. E mi ha sorpreso che prettamente mo-

dulasse le note d'un canto ascetico quella bocca che sino a 

qualche mese fa aveva modulate, con esperta lascivia, le note 

di una danza voluttuosa. 

 

FRANCESCO 

 

Ed era tra tutte le voci la piú carezzevole. 

 

ULRICO 

 

La piú carezzevole e la piú pacata, la piú ferma. 

 

FRANCESCO 
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Verissimo. 

 

ULRICO 

 

Come spieghi la schietta serenità di lei dopo le emozioni 

che oggi l'hanno squassata? 

 

FRANCESCO 

 

Ella cantava pregando. E appunto il pregare contribuiva a 

rasserenarla. 

 

ULRICO 

 

È diventata cosí mistica, cosí religiosa da trovare la serenità 

nella preghiera?! 

 

FRANCESCO 

 

È diventata cristiana: - nell'altruismo, le sue aspirazioni; 

nella temenza di peccare, i suoi spasimi; nella preghiera, il 

conforto da cui le deriva la serenità. 

 

ULRICO 
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Converrai che c'è da intontire. Un'atea di quella risma!... 

 

FRANCESCO 

 

Un'atea, no. Non una credente, ma nemmeno un'atea. L'a-

teismo è un convincimento. Ed è una forza, giacché un con-

vincimento è sempre una forza. Ella non recava in sé nessuna 

forza, non c'era in lei che una psichica inferiorità, una fiac-

chezza ignara che vagava e si smarriva nella sua ignoranza. 

Mi è stato agevole, per questo, fare di lei la piú religiosa delle 

mie Ricoverate. L'ignoranza dei deboli è un gran vuoto che 

aspetta d'essere riempito e che la religione può senza fatica 

riempire. 

 

ULRICO 

 

(ha la mente scompigliata ed esausta, il corpo vinto dalla 

rilassatezza.) Sarà stato come tu dici! Non discuto... Non ho 

la capacità di discutere... Del resto, tutto ciò non ha piú alcuna 

importanza! (Ostenta un gesto noncurante e risolutivo.) Quel 

che è fatto è fatto! Io ci metto sopra una croce, e la saluto con 

una voltata di schiena! (Si alza, piglia il cappello.) 
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FRANCESCO 

 

(impulsivamente) Cos'è? Te ne vai?... Te ne vuoi andare? 

(Una pausa.) 

 

ULRICO 

 

(come un infermo abbattuto dalla infermità) Mio caro 

FRANCESCO, ti ho afflitto, vessato, tormentato senza restri-

zioni. È tempo che ti liberi. Tu, scusami, dimentica e non ti 

preoccupare piú di me. Tant'è: sono quasi calmo. L'uragano è 

dileguato. Lo ha disperso quel supremo pacificatore dei piú 

gravi cataclismi dell'umanità che è... l'Ineluttabile!... La sola 

conseguenza che deploro di tutta questa faccenda è che non 

saprò come impiegare i logori avanzi della mia vita. Ci sa-

rebbe da buttarli via... Ma... vedremo!... Si ha pure da atten-

dere un po' l'impreveduto. Buona notte, FRANCESCO! 

 

FRANCESCO 

 

(alzandosi, rude, imperativo) Ulrico, io non ti permetterò 

d'allontanarti di qui sinché ci sarà lei. 

 

ULRICO 



202 

 

Non me lo permetterai, perché? 

 

FRANCESCO 

 

Tu la rivedrai! Tu le riparlerai! 

 

ULRICO 

 

E a qual fine? 

 

FRANCESCO 

 

Per indurla ad amarti, per indurla a seguirti. Non si vince 

senza combattere. Tu devi vincere! 

 

ULRICO 

 

Queste sono le frasi con cui s'incoraggiano gli eroi delle 

imprese balorde! 

 

FRANCESCO 

 

Non è mai una impresa balorda l'ostinarsi d'un innamorato 
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nel proposito di farsi amare. 

 

ULRICO 

 

Tutto quello che potevo dirle per farmi amare, io glielo ho 

detto. 

 

FRANCESCO 

 

Non le hai detto abbastanza. Non hai abbastanza insistito. 

 

ULRICO 

 

La sua indifferenza verso i miei sentimenti, verso la mia 

persona, è, oramai, insuperabile, e tu lo hai compreso come 

l'ho compreso io. 

 

FRANCESCO 

 

Il colloquio di oggi è stato troppo brusco, troppo subitaneo, 

troppo breve, troppo superficiale. Insistere insistere insistere 

con l'ardente pienezza della tua fiamma nuova! Presto o tardi, 

il grande amore suscita l'amore! 
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ULRICO 

 

Non in una donna nella quale l'amore sia già sbocciato con 

la sua anima stessa! 

 

FRANCESCO 

 

(muggendo sordamente) E dàgli! E dàgli!.. 

 

ULRICO 

 

Contro di me ti adiri?! 

 

FRANCESCO 

 

Sono tante scudisciate le tue obiezioni! 

 

ULRICO 

 

Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza, qualche cosa 

di cui il tuo acume di scienziato e la tua sensibilità di uomo 

hanno ben còlta una prova definitiva. 

 

FRANCESCO 
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(acceso, congestionato) Io mi strapperei il cervello per non 

pensare d'essere colui che te la toglie! Questo pensiero mi 

sconvolge, mi terrorizza! 

 

ULRICO 

 

Anche di piú ti sconvolge e ti terrorizza, Francesco, il pen-

siero che presto o tardi il grande amore suscita l'amore, in-

quantoché - se proprio credi che ciò sia - non puoi ritenerti 

inaccessibile a un tale fenomeno. 

 

FRANCESCO 

 

(esaltato di terrore) La tua nefasta gelosia m'impone sem-

pre di piú l'incubo maligno che sorge dall'attaccamento di 

quella donna! Ma io lo scaccerò! Lo scaccerò come si scaccia 

il profanatore d'un sacrario! E se non riuscirai tu a farti amare 

da lei, riuscirò io a farmene odiare! (Si domina. Aduna le 

idee.) 

 

ULRICO 

 



206 

(inerte, flaccido) Be', non incollerirti di piú. Sono a tua di-

sposizione. 

 

FRANCESCO 

 

Tu sarai ospite mio. E a cominciare da stasera avrai modo 

di ritentare. Dopo la preghiera dell'Angelus e il raccoglimento 

che segue, è concessa alle Ricoverate una parentesi di eman-

cipazione affinché esse diano segni espliciti delle loro vicende 

mentali, dei loro progressi o dei loro regressi. Per Sonia Zaro-

wska è convenuto piú specialmente che la Suora la mandi in 

giardino se l'aria sia mite. Ciò serve a provarle che merita d'es-

sere trattata come una persona normale e a deviarla dalla ten-

denza che rivela per la clausura. Oltre di che, sotto il cielo 

stellato o al chiaro di luna, ella si abbevera di poesia; e la poe-

sia si tramuta, per lo spirito, in ossigeno di bellezza morale. 

Stasera l'aria è mitissima. In giardino ella sarà tra pochi mi-

nuti. Lí, la troverai in condizioni propizie ad ascoltarti. - E 

adesso vieni con me, buono e paziente. Non sarebbe oppor-

tuno che súbito tu t'incontrassi con lei. Bisogna che, in giar-

dino, rimanga un pezzo tutta sola. So quel che dico. Fatti gui-

dare da me. 

 

ULRICO 
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(con accasciata malinconia) Io il burattino, tu il buratti-

naio; ma siamo ambedue egualmente grotteschi e miserevoli! 

 

FRANCESCO 

 

(mettendogli, fraterno, una mano sulla nuca) Vieni, vieni, 

Ulrico! E taci. Non piú sfoghi amari e inutili! Vieni! (Lo con-

duce via, a destra.) 

II. 

 

(Una strampalata vociferazione anima gradatamente l'at-

mosfera. Le voci di alcune Ricoverate, in diversi toni e ac-

centi, si succedono e anche si mescolano, dissonanti:) 

 

- Uno due tre quattro cinque... 

- Tutti manigoldi! Tutti assassini! 

- (una specie di ululato) Aùuu! Aùuu! 

- Suora Marta, io sono muta! 

- (risate.) 

- Oh! che festa! che tempesta! 

- (con altisonante slancio declamatorio:) 
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Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti 

Mi uccidi, intanto? 

 

- Chi di noi è la piú bella? 

- Io! 

- Io! 

- Io! 

 

UNA VOCE ZELANTE 

 

Andiamo nell'altra sala a chiassare! E sarà bene chiudere la 

porta!... È serata bisbetica. Se il Direttore ci sente!... 

(La piccola gazzarra gaia e tragica si allontana.) 

- Uno due tre quattro cinque sei... 

- Aùuu! Aùuu! 

- (declamazione:) 

 

morte, o morte, 

Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda 

Sempre sarai? 

 

- Chi di noi è la piú savia? 

(Risponde un mugolio corale, in sordina:) 
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- Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia... 

 

(Silenzio.) 

III. 

 

(Comparisce AGNESE nel giardino, - Indossa un abito sem-

plice e scuro. Un semplice cappellino, che ha un po' la foggia 

d'una cuffia monacale, le incornicia la fronte senza alterare 

le linee del volto, perspicue come quelle d'un cammeo.) 

 

AGNESE 

 

(indugia di là dalla soglia. La febbrile premura che la so-

spinge è contrastata da un sopravvenuto sgomento. Quando 

ella si decide a varcare la soglia, un leggero capogiro la squi-

libra e la costringe ad appoggiarsi a uno spigolo del vano.) 

(Si avanza Sonia dalla porta a sinistra che si è appena 

aperta e si è richiusa.) 

 

SONIA 

 

(nel vedere AGNESE, si sofferma con un vivo trasalimento,) 
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AGNESE 

 

(riavendosi, se la trova davanti, a molta distanza, in una 

strana intensa contemplazione, e, memore delle stranezze che 

fioriscono tra quelle mura, non si meraviglia.) 

 

SONIA 

 

(persiste nel guardarla, trasfigurandosi, e un culminante 

moto interiore traspare dalla sua trasfigurazione.) 

 

AGNESE 

 

(è attirata da quella persistenza, e, facendo qualche passo 

verso la giovane che le è ignota, la interroga, rinnovando l'an-

tica consuetudine di rivolgere la parola alle Ricoverate con 

affettuoso interessamento:) Chi siete voi, cara, che tanto mi 

guardate? 

 

SONIA 

 

Chi sono io?... Come dirtelo?... Sonia Zarowska mi 

chiamo, ma non sono piú Sonia Zarowska. 
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AGNESE 

 

Ah, no? 

 

SONIA 

 

Sono tutta diversa, ora, dal mio nome. 

 

AGNESE 

 

(le si accosta, correggendola, garbata, suasiva) Il nome 

non conta. Siete tutta diversa da quella che eravate. 

 

SONIA 

 

(compiacendosi di essere compresa) Da quella che ero, 

sono diversa. 

 

AGNESE 

 

Una seconda esistenza?! 

 

SONIA 
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Una seconda esistenza. Ne dubiti? 

 

AGNESE 

 

Non ne dubito, cara! Non ne dubito. Alcune circostanze 

della nostra vita producono in noi profondi mutamenti. Dal 

bene al male, o dal male al bene. Nel caso vostro, io credo, dal 

male al bene. 

 

SONIA 

 

Ma non una circostanza della mia vita mi ha mutata. Mi ha 

mutata Lui. Solamente Lui. 

 

AGNESE 

 

Arguisco che il vostro Lui sia l'uomo filantropico e sa-

piente che vi ha accolta in questo asilo per prendere cura di 

voi. 

 

SONIA 

 

Sí, quello è il mio Lui! 
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AGNESE 

 

E dunque?... Le azioni buone o cattive che riceviamo non 

sono appunto le circostanze che piú influiscono su noi e piú ci 

trasformano?... L'accoglienza da lui concessavi è stata la cir-

costanza che ha prodotto il vostro salutare mutamento. 

 

SONIA 

 

È giusto, è giusto. Hai ragione. Tu parli con sapienza: con 

la medesima sapienza che ha Lui. Io da ignorante parlo. 

 

AGNESE 

 

E mi guardate!... Ancora mi guardate!? 

 

SONIA 

 

Non disdegnare che ti guardo! 

 

AGNESE 

 

No, non disdegno. Perché dovrei disdegnare? 



214 

 

SONIA 

 

Sei cosí in alto! 

 

AGNESE 

 

Troppo si affretta la vostra immaginazione a illudervi sulla 

mia persona! Io vivo nel piú umile cantuccio della terra. 

 

SONIA 

 

(irradiandosi d'ammirazione) E non sei forse tu sua mo-

glie?... 

 

AGNESE 

 

(con un sobbalzo) Come lo avete indovinato che sono sua 

moglie? 

 

SONIA 

 

Non l'ho indovinato. Ti conosco. 
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AGNESE 

 

Non ci siamo incontrate mai prima di stasera. 

 

SONIA 

 

Ti conosco nel tuo ritratto, presso al quale egli lavora e stu-

dia, e ti conosco nella costante adorazione ch'egli ha per te. 

 

AGNESE 

 

Ammetto, cara, che un mio ritratto veduto presso di lui vi 

abbia dato qualche indizio; ma che mi conosciate nella sua 

adorazione non è che una fantasticheria cortese suggeritavi da 

un estro sibillino. Voi vi compiacete di fare la zingarella lusin-

gatrice. 

 

SONIA 

 

Che egli ti adori, io lo so! io lo so! 

 

AGNESE 

 

Non potete saperlo, mia buona creatura. Egli non può 
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averlo palesato a voi. 

 

SONIA 

 

Io so di saperlo. Quella adorazione, segreta, mi è entrata a 

poco a poco nel cuore insieme con la sua voce, con i suoi 

sguardi, col suo fiato, insieme con la sua tristezza. E, triste e 

sconsolata, quale egli, segretamente, la sentiva, quell'adora-

zione, segretamente, quasi mia diventava! 

 

AGNESE 

 

(presa e attonita) Quasi vostra!? 

 

SONIA 

 

... Tu eri assente. Eri assente e non morta. Dove ti nascon-

devi?... Perché ti nascondevi?... Se fossi stata degna di ricon-

durti a lui, mi sarei data a cercarti, a cercarti, e dovunque ti 

avrei cercata. Ma ecco che, non cercata da nessuno, non ricon-

dotta da nessuno, tu sei qui. Sei tornata, sei tornata quando piú 

era provvidenziale che tu tornassi. Sei tornata per la tua vo-

lontà e per la tua fede, anche piú fedele e piú amorosa e piú 

devota di come ti fa il tuo ritratto. Che tu sia benedetta! 
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AGNESE 

 

(ha l'impressione d'un incantesimo o d'un miracolo) Sonia 

Zarowska!... Insomma, chi siete, chi siete, voi? Chi siete real-

mente, ora, «tutta diversa da quella che eravate»?... E che cosa 

è questa vostra generosa dolcezza, che mi si è mossa incontro 

cosí bizzarra, cosí oltre le facoltà umane? 

 

SONIA 

 

(con uno scatto di cruccio allarmato) Ti sembro io una de-

mente? 

 

AGNESE 

 

(sollecita e tenerissima) Oh, no!... Una demente, no! Non 

è mai demenza l'impulso di confortare, d'incoraggiare, di au-

gurare. E i vostri occhi sono pieni di un pensiero sicuro e sa-

gace, la vostra fronte è rischiarata dalla piú lucida ispira-

zione... (La trae a sé, e se la stringe al petto.) No, no, mia 

piccola grande amica misteriosa, voi non mi sembrate e non 

siete una demente! 
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SONIA 

 

(rimpicciolendosi nell'abbraccio) Grazie! Grazie!... E non 

mi dimenticare, te ne prego! Non mi dimenticare! 

IV. 

 

(Irrompono FRANCESCO e ULRICO - che si avviavano verso 

il vestibolo e, dalla stanza attigua, hanno scorto AGNESE.) 

 

FRANCESCO 

 

(vibrante di stupore) Tu qui, Agnese! 

(Le due donne si staccano l'una dall'altra con simultanea 

rapidità.) 

 

SONIA 

 

(come trasportata da una raffica, sparisce nella penombra 

del giardino.) 

 

FRANCESCO e ULRICO 
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(oltre che dell'arrivo di AGNESE, sono stupiti di aver tro-

vate le due donne unite in un amicale abbraccio.) 

 

AGNESE 

 

(ansima, ammutolita da una emozione in cui annegano le 

sue forze.) 

 

FRANCESCO 

 

... Non una lettera, non un telegramma che mi avvertisse 

del tuo arrivo! Non un cenno qualunque che me ne facesse 

intravvedere la probabilità!... Un proposito repentino deve 

averti spinta a venire proprio all'improvviso. 

 

AGNESE 

 

Un proposito non repentino, ma di cui repentinamente ho 

sentita improrogabile l'attuazione. 

 

FRANCESCO 

 

E, invece di correre da me appena arrivata, ti trattenevi con 

una estranea?! In una cordialità cosí confidenziale - per colmo 
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di stranezza - che perfino l'abbracciavi! 

 

AGNESE 

 

Quella estranea mi è stata preziosa. Il piú gentile, il piú 

commovente esemplare dell'Incomprensibile!... Mi è apparsa 

dinanzi estatica quando io giungevo trepidante, scoraggiata. Il 

ricordo d'un mio ritratto e una specie d'intuito fatidico le 

hanno fatto súbito riconoscere in me tua moglie. E, come un 

piccolo angelo protettore, mi ha misteriosamente circondata 

d'una infantile effusione nella quale sorrideva la fiducia di sol-

levare il mio spirito e di ricongiungerlo al tuo. Poi, si è coster-

nata sospettando di sembrarmi una demente, e io... l'abbrac-

ciavo per chetarla con un segno della mia tenerezza ricono-

scente. 

 

FRANCESCO 

 

(accorgendosi che Ulrico è rimasto lí, in disparte) Hai 

udito, Ulrico? Hai udito? 

 

ULRICO 

 

(si ravviva come per un raggio di sole baluginante nel 
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buio) Ho udito, sí! 

 

FRANCESCO 

 

(cui la presenza di AGNESE costringe a velare di disinvol-

tura l'intenzione del richiamo) In rapporto alle apprensioni 

che hai per Sonia Zarowska, questo episodio ha un significato 

speciale e rassicurante. 

 

ULRICO 

 

(elettrizzandosi, scoppiettando di giubilo mal represso) Di-

fatti, modifica, anzi... capovolge l'aspetto delle cose! Si di-

rebbe, presso a poco, che io mi sia sbagliato!... Santodio, che 

logogrifo è il mondo!... Ma tu tralascia, tralascia di badare alle 

mie miserie. La signora Agnese è venuta, lo sento, a ripren-

dere il suo posto al tuo fianco, nel tuo cuore... Innumerevoli 

spiegazioni, mi figuro, dovrete scambiarvi... Io, nel frattempo, 

me ne starò in giardino... a cavare l'oroscopo dal firmamento, 

e chi sa!... chi sa!... (Ride nervoso, ma senza amarezza:) Eh 

eh eh eh!... Giornata memorabile, questa, signora Agnese! 

Memorabile, dal principio alla fine! Eh eh eh eh!... (Esce dal 

fondo.) 
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V. 

 

(AGNESE e FRANCESCO si dispongono, agitati, perplessi e 

pur contenuti, all'imminente colloquio.) 

 

FRANCESCO 

 

Anzitutto, entra. (Indica la porta a destra,) Io non ti con-

sento di rimanere sul limite della casa dove hai il diritto d'en-

trare, dove ho il dovere di farti entrare. 

 

AGNESE 

 

Entrerò, Francesco, ma non súbito. Prima che ci riuniscano 

- come sarà inevitabile - i nostri diritti e i nostri doveri nella 

casa comune, bisogna che stiano l'una di fronte all'altra, in 

un'ora che escluda appunto i vincoli dei doveri e dei diritti, 

due sincerità indipendenti e complete. 

 

FRANCESCO 

 

La sincerità mia ha sempre aspettata la tua. E l'aspetta piú 

che mai! 



223 

 

AGNESE 

 

(si smarrisce nella difficoltà di cominciare a esprimersi. 

Siede.) Purtroppo, non saprò dire. Non troverò le parole ade-

guate alla decisione di dirti tutto ciò che esigo sia da te appro-

fondito. È un groviglio di sentimenti, di sensazioni e di idee 

inestricabile, inesprimibile. 

 

FRANCESCO 

 

Non sono infrequenti i casi in cui non dicono abbastanza le 

parole. Ma io intenderò piú che esse non diranno se tu hai la 

ferma volontà ch'io intenda. (Le siede dirimpetto, presso il ta-

volino,) Fídati, Agnese! 

 

AGNESE 

 

...Quale errore, quale errore nella mia fuga! Quale errore 

nel credere che allontanandomi da te mi sarei liberata dai 

dubbî tortuosi e dalle indagini prepotenti che la tua esaltazione 

m'infliggeva!... Quei dubbî e quelle indagini mi raggiunsero, 

mi perseguitarono, mi dominarono, mi avvolsero: divennero 
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come una rete di acciaio in cui la mia anima fosse rimasta im-

pigliata! Non erano piú nelle tue interrogazioni, nei tuoi occhi, 

nei tuoi silenzi, ed erano - ahimé, peggio! - in ogni attimo del 

mio pensiero. Io medesima dubitavo. Io medesima indagavo. 

 

FRANCESCO 

 

(autoritario) Dovevi indagare! 

 

AGNESE 

 

Non lo dovevo, Francesco, perché saldamente ricordavo 

che la mia fedeltà era stata cosí intrinseca ai miei istinti fem-

minili da poter fronteggiare imperterrita le insidie delle piú 

abili seduzioni, l'assalto dei fascini piú possenti. E ricordavo 

di piú. Ricordavo... che, nonostante le torture che preparavano 

il nostro distacco, in una ultima parentesi di ardore, io ti avevo 

tenuto tra le braccia con l'identica dedizione limpida del mio 

primo abbandono di sposa!... Ma tu mi avevi comunicato il 

sospetto che l'infedeltà spunti talvolta fuori dei confini nei 

quali la considera l'umanità semplice alla quale io appartengo; 

mi avevi comunicata la febbre di scoprire il seme d'una infe-

deltà mia fuori delle vie che menano al peccato... 
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FRANCESCO 

 

(interrompendo) Sono vie che restano ignote a una donna 

come te. 

 

AGNESE 

 

E a furia d'indagare e di dubitare, nella solitudine che con-

tribuiva a farmi cedere alla ossessione, a farmi astrarre dalla 

prova tangibile della mia innocenza, a cacciarmi in una atmo-

sfera fantastica, simile a quella in cui ho veduto vivere qui 

tante disgraziate che tu soccorri, io finii con l'accusarmi. 

 

FRANCESCO 

 

(divampando) Di che ti accusasti?... Parla! Di che ti accu-

sasti?... 

 

AGNESE 

 

Mi accusai d'una profonda inquietudine per la morte d'un 

uomo che disperatamente l'aveva voluta. 

 

FRANCESCO 
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(battendo un pugno sul tavolino) Paolo Gemmi! 

 

AGNESE 

 

(ribadisce) Paolo Gemmi. 

 

FRANCESCO 

 

(livido - dilatando le pupille, e in un tono di rapace circo-

spezione) Paolo Gemmi ti amava? 

 

AGNESE 

 

(con mitezza) Sí, mi amava. 

 

FRANCESCO 

 

Da lui lo apprendesti?! 

 

AGNESE 

 

Lo appresi da lui, attraverso la maschera che egli s'impo-

neva. Nessun uomo che molto ami una donna da cui non sarà 
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mai amato riesce a dissimularle il solitario amore che lo 

strugge. 

 

FRANCESCO 

 

Tu sospettasti che per questo suo amore egli si fosse uc-

ciso?! 

 

AGNESE 

 

Lo sospettai, e mi fu confermato dal padre, che ne aveva 

raccolto l'estremo respiro. 

 

FRANCESCO 

 

(attanagliandola) Perché lo interrogasti? 

 

AGNESE 

 

Io non lo interrogai, ma le sue lagrime di padre mi vollero 

consapevole. 

 

FRANCESCO 
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(col fremito irruente d'una imprecazione) Ti vollero consa-

pevole e t'incatenarono immediatamente all'amore del mar-

tire! 

 

AGNESE 

 

No, Francesco! Nulla di quanto accadeva in me somigliava 

alla rievocazione dell'innamorato sparito. Nulla somigliava a 

un rimorso, a un pentimento, a un rimpianto profferto alla sua 

memoria. E perciò, anche sotto il martello della tua inquisi-

zione, la mia coscienza permaneva immobile, altera, integra, 

estranea al lutto inquieto che serbavo. Solamente piú tardi, ti 

ripeto, solamente piú tardi io potetti accusarmi! Solamente piú 

tardi, nel mondo irreale, nel mondo della follia che la co-

scienza mi aveva offuscata lontano da te, lontano dal nido 

della mia realtà, questo lutto mi parve quasi colpevole! E co-

minciai da allora a martoriarmi per il martirio di lui, cominciai 

a compassionare la disperazione che lo aveva travolto, comin-

ciai a trovarmelo dinanzi, in una larva desolata e sommessa-

mente loquace, e le mie stanche veglie e i miei brevi sonni 

malati si riempivano di panico, di tremore, di lotte... 

 

FRANCESCO 
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(con l'aspetto e con l'accento di chi subisca i colpi reiterati 

d'un ferro aguzzo) Ah!... chi mi darà la forza di resistere a 

queste fitte atroci?! 

 

AGNESE 

 

(mutando) Se è vero che ti è possibile intendere piú che le 

mie parole non dicano, queste fitte saranno cessate fra qualche 

istante. Cerca di intendere, Francesco, affinché ti sia dato di 

voltare le spalle a questi fatti che sono cosí effimeri, cosí tra-

scurabili al paragone di quello, solenne, che sto per rivelarti. 

Il voto, che durante tre anni di unione avevamo nascosto, fer-

vido e pertinace, in una tacita attesa, si era virtualmente com-

piuto, come per un decreto ammonitore venuto dall'alto pro-

prio alla vigilia della nostra separazione. 

 

FRANCESCO 

 

(in un confuso sbalordimento) Ma che mi racconti, 

adesso?! 

 

AGNESE 

 

Le lotte contro la povera larva del suicida, contro la pietà 
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che ne avevo, contro il suo amore susurrato dalla voce sinistra 

della morte... furono presto e improvvisamente troncate dalla 

letizia di un giorno che mi parve il piú luminoso della mia 

vita! 

 

FRANCESCO 

 

Tu eri madre?! 

 

AGNESE 

 

N'ebbi quel giorno la certezza. 

 

FRANCESCO 

 

(con una incipiente esultanza, mescolata al suo travaglio) 

Agnese!... 

 

AGNESE 

 

Cerca di intendere! Cerca di intendere!... Ero madre per te, 

per te, e dalle viscere materne si diffondeva in tutto il mio es-

sere l'energia sana e trionfante della fedeltà perfetta che l'allu-

cinazione aveva per poco turbata! 
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FRANCESCO 

 

Sí, questo io lo intendo, lo intendo... 

 

AGNESE 

 

Ebbene, il tuo cuore non mi si riavvicina ancora? Non an-

cora, non ancora mi promette la pace che merito? 

 

FRANCESCO 

 

Sono in un vortice, Agnese!... Troppe emozioni in una 

volta!... Ti chiedo in grazia una sosta!... 

 

AGNESE 

 

Una sosta, no!... Ho lungamente tardato a recarti l'annunzio 

in cui tanto speravo, perché lungamente ho temuto di perdere 

le mie speranze facendoti l'astrusa confessione che Dio mi 

aveva comandata. Ma poi, a un tratto, sono corsa a rischiare 

queste speranze presa da una avidità subitanea e sfrenata di 

vedere la mia sorte, di vedere il mio avvenire, del quale tu sei 

l'arbitro. E, giacché hai udito la confessione e l'annunzio, io ti 
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chiedo impaziente che parli la sincerità tua come ha parlato la 

mia. Mi assicuri tu che presso la culla della nostra creatura 

torneranno a congiungerci tutte le ragioni sublimi che un 

tempo ci congiunsero? 

 

FRANCESCO 

 

(dilaniandosi, prorompe in un doloroso furore) Io vorrei al-

meno tacere e non me lo concedi!... Vorrei tacere! Vorrei ta-

cere!... Quel morto mi rende implacabile col suo amore sovru-

mano ed eterno! 

 

AGNESE 

 

(sorge in piedi irata e fiera. Indi, la fierezza e l'ira svani-

scono in uno sconforto muto.) 

(Un silenzio.) 

 

FRANCESCO 

 

(umiliato, balbetta:) So di offendere l'eroismo della tua 

confessione degna d'una santa. So di calpestare il dono che la 

tua virtú mi ha portato. (China la fronte con l'umiltà d'un pec-
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catore cosciente davanti ad un altare.) So... di essere abomi-

nevole! 

(SONIA sguscia di tra gli alberi del giardino; e, nelle pieghe 

della foschia, resta a origliare. - ULRICO, non visto da lei, la 

segue, sorvegliandola.) 

 

AGNESE 

 

... 

(assorta nella sua disillusione, lentamente scandisce:) Sic-

ché: questa la mia sorte, questo il mio avvenire! Accanto a te, 

senza di te!... Mi rassegnerò. (Scrolla il capo triste.) Ed ecco: 

entro nella casa «dove ho il diritto di entrare, dove hai il do-

vere di farmi entrare». (Esce a destra - ammantata di digni-

tosa tristezza.) 

VI. 

 

FRANCESCO 

 

(è tuttora seduto, concentrato nella umiliazione, il mento 

sul petto, lo sguardo a terra.) 
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ULRICO 

 

(acquattandosi, sparisce dietro il fogliame.) 

 

SONIA 

 

(si avanza piano, insicura dei suoi passi, con nella fisono-

mia una incisa espressione di compatimento soccorrevole. Vi-

cino a lui, s'inginocchia, unendo palma a palma, in un gesto 

supplice.) 

 

FRANCESCO 

 

(ne ha un urto e un brivido. Si rizza, scostandosi.) Che fate 

voi in codesto atteggiamento?! 

 

SONIA 

 

Imploro! 

 

FRANCESCO 

 

Implorate che cosa? 
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SONIA 

 

Nulla per me. 

 

FRANCESCO 

 

E allora nulla avete da implorare! 

 

SONIA 

 

Non l'hai vista infelice? E non sei tu anche piú infelice di 

lei?... Da te imploro ciò che ella ha certamente implorato. 

 

FRANCESCO 

 

Smettete! Alzatevi! 

 

SONIA 

 

(obbediente, si alza.) 

 

FRANCESCO 
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E ritiratevi! Mi date molestia!... D'altronde, è l'ora del ri-

poso. Già forse riposano le vostre compagne. Mi spiacerebbe 

che Suora Marta si incomodasse a cercare di voi. E badate: 

mai piú implorazioni indiscrete come quella che avete osato 

di rivolgermi! Tra mia moglie e me, voi non siete nessuna! 

 

SONIA 

 

Non giudicarmi troppo male! Ascoltami! 

 

FRANCESCO 

 

Non c'è bisogno ch'io vi ascolti. Ritiratevi, Sonia! Vi ordino 

di ritirarvi! 

 

SONIA 

 

Ascoltami! Ascoltami! (Tutta palpiti nella insistenza)... Tu 

mi hai congedata oggi, dicendomi che ero guarita. Non mi pa-

reva che fosse vero, e t'ho pregato di farmi restare. Ma stasera 

mi pare vero. Mi accorgo che è vero. Mi sento veramente gua-

rita. E sono pronta a lasciarti. Me ne andrò. Me ne andrò do-

mattina all'alba. E anche súbito potrei andarmene. Per questo, 
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vedi, per questo mi abbrucia il desiderio di saperti incammi-

nato, insieme con lei, verso la gioia, verso la felicità. Se io ne 

avessi la sicurezza, il mio cuore sarebbe docile e forte, e ti 

saluterei tranquilla, senza piangere, senza soffrire... 

 

FRANCESCO 

 

(pervaso dalla soavità ch'ella emana, se ne difende, e rea-

gisce con brutale asprezza.) Basta, Sonia! Basta! Basta! Non 

voglio commuovermi per le vostre ansie inopportune! Non 

voglio, non voglio piú udire il suono della vostra voce! 

 

SONIA 

 

Perché mi tratti cosí?... Perché mi disprezzi tanto?... 

(Un intervallo - doloroso.) 

 

FRANCESCO 

 

(arrendendosi) Non vi disprezzo. Vi giuro che non vi di-

sprezzo!... Avrei respinta l'inframmettenza d'una sorella come 

ho respinta la vostra. Io eccedo nel manifestare i miei ritegni, 

la mia intolleranza. Le parole che mi vengono alle labbra sono 

convulse, inconsulte, ingiuste. Me ne rammarico. Me ne 
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pento. E, poiché l'affetto che nudrite per me v'impedirebbe di 

lasciarmi con tranquillità prima di sapermi conciliato con le 

speranze legittime che hanno qui ricondotto mia moglie, mi 

piego a rendervi conto di ciò che, in ogni caso, non potrebbe 

riguardarvi. Vi garantisco, dunque, che, da questo momento, 

io mi dedicherò a rinsaldare la mia convivenza con lei. Vi ga-

rantisco che la nostra felicità coniugale sarà, comunque, rico-

struita. Da voi stessa mi è stato mostrato... che m'incalza la 

necessità di riaggrapparmi, per la mia salvezza, all'unica 

donna che io debba amare e che abbia il diritto di amarmi!..... 

Come vedete, dopo che mi avete tante volte immeritamente 

circondato della vostra riconoscenza, siete voi che meritate la 

riconoscenza mia... 

(La commozione sta per vincerlo.) E adesso, una stretta di 

mano, e addio! 

 

SONIA 

 

(ebra di sacrificio - in ambo le mani chiude quella che egli 

le ha stesa.) Addio! 

 

FRANCESCO 

 

(fisandola con gli occhi gonfi di lagrime) Senza piangere... 
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SONIA 

 

(fisandolo con gli occhi morenti di ebbrezza e di angoscia) 

Senza piangere. 

 

FRANCESCO 

 

Senza soffrire... 

 

SONIA 

 

Senza soffrire. 

(Tutti e due tremano. I loro pallidi volti si avvicinano l'uno 

all'altro.) 

 

FRANCESCO 

 

Povera Sonia!... (Ma, ghermito da un fulmineo raccapric-

cio, si stacca da lei.) No! No! Che orrore!... Via! Via! Via!... 

Via! (Fugge a destra, guatando indietro.) 

VII. 
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SONIA 

 

(rimane un istante stecchita. Nelle orbite enormi e cupe, le 

pupille sono come cristallizzate e il bulbo biancheggia d'un 

biancore gelido. Indi, ella, i piedi attaccati al suolo, si agita 

dalla cintola in su, boccheggiando, annaspando e sforzandosi 

di chiamare, col fiato monco:) Ulrico!... Ulrico!... 

 

ULRICO 

 

(è già comparso nel fondo, trascinandosi a stenti. - Sembra 

un uomo crivellato di ferite, - Egli risponde roco, terribile, 

sibilante, disperato:) Non mi chiamare, Sonia! Conosco lo 

strazio che ti soffoca! Ti ho spiata. È uno strazio che a me non 

chiede che di essere maledetto! 

 

SONIA 

 

Riprendimi! Riprendimi! Puoi riprendermi, ora!... Final-

mente, mi ritrovi com'ero! 

 

ULRICO 

 



241 

(nella rapina d'una fiamma frenetica, piomba su lei, l'af-

ferra, la gualcisce, la storce, gridando:) Non cosí, non cosí ti 

volevo!... È la piú scellerata delle tue crudeltà questa offerta 

nefanda! 

 

SONIA 

 

(mormora:) Non sono mai stata crudele. 

 

ULRICO 

 

(seguitando a gualcirla, a storcerla, a inveire) Nessuno 

commette maggiori crudeltà di chi non si sente crudele! 

 

SONIA 

 

(come una moribonda) Puniscimi... Puniscimi... 

 

ULRICO 

 

(in uno scroscio di pianto che straripa da tutta la sua per-

sona e che ha qualche cosa di selvaggio) Con la mia fine ti 

punirò - vedrai! - dandoti il rimorso che ti spetta! 

(Si spalanca la porta a sinistra.) 
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SUORA MARTA 

 

Maria Vergine! Che è questo?! 

 

ULRICO 

 

Venite, venite, Suora Marta! Sorreggetela voi! (Getta tra le 

braccia amorevoli della Suora il corpo sgretolato di Sonia.) 

E, soprattutto, sorreggetene l'anima trafitta! Io, vado, invece, 

a perdere la mia! (Esce a precipizio.) 

 

SUORA MARTA 

 

Sonia! Sonia!... (Tenendola, incuorandola) Mia buona So-

nia! Mia buona figliuola!... Preghiamo il Signore!... Preghia-

molo insieme!... 

 

SONIA 

 

(cadendo in deliquio) No, Suora Marta! Non so piú pre-

gare... 

 

Sipario. 
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FINE. 
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