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LE RIVE DELLA BORMIDA NEL
1794

CAPITOLO PRIMO

Chi si parte dalla marina del Finale, e su pel fianco
dell'Appennino va verso le Langhe, si arresta trafelando
ogni tratto a ripigliar lena, e a vedere quanta sara ancora
la salita, e quanto s'e scostato da quella spiaggia, diversa
giu giu per foci di torrenti, per iscogliere tagliate a filo,
per promontori neri, dirupati, somiglianti a mostri, che
si inoltrano cimentost net flutti. Ma guadagnata che ab-
bia la vetta del Settepani, sente 'affanno della via ripida
e lunga, quetarsi in una vista maravigliosa. L.a catena
dell'Alpi ¢ di lassu un'occhiata infinita; e se vi si artiva
all'apparire del sole, tutta la distesa di picchi, di coni, di
aguglie, ¢li pare un mondo di cose vive e moventi. Si
vorrebbe aver I'ali per lanciarsi su qualcuno di quei cul-
mini, cosi alti nel cielo; e si abbassa di malavoglia lo

sguardo, a cercare la via, git per i gioghi avvolti ancora



nell'ombra, i sotto: dove per un lungo digradarsi di
monti, si confondono villaggi, selve, burroni spaven-
tosi; qua Montenotte, 1a Cosseria, castella e torri feudali
per tutto; piu lontana e piu bella d'ogni altra quella di
Vengore, che nera e solitaria si spicca su un altipiano,
oltre il quale la nebulosa pianura.

Giu per le selve fumano le carboniere da mille siti. Le
donne, colle ceste del mangiare in capo, s'affrettano
verso quelle, pei dirotti sentieri; e ti guardano fantasti-
cando sull'esser tuo: gli uomini, a mo' di brusco saluto,
ti dicono «animoy» o «allegril» quasi lassu non potesse
passare chi non ¢ lieto o animoso. Non ti paia d'essere
capitato fra gente mezza barbara; che se tu chiederai
loro qualche servigio ti saranno cortesi, e interrogati ti
additteranno i ripari di pietre ferrigne, fatti dagli Ale-
manni, superati dai Francesi; e 1 tumuli erbosi sotto i
quali giacciono 1 morti di quelle genti; gloriandosi di
non averli turbati mai. Se l'ora sara del riposo, e sederai
con loro, ti narreranno leggende antiche come quella di
Adelasia ed Aleramo; o forse qualche storia della sorta

di questa mia, seguita in luoghi che si vedono di lassu;



quando i repubblicani Francest, calarono in Val di Bor-
mida, a piantar alberi di liberta, e a ballare la carma-
gnola pei sagrati e sin nelle chiese.

Uno dei borghi di quella vallata, in cui per amenita di
postura e pel genio allegro degli abitanti, facesse di quei
tempi piu bello stare, era quello di D...., bagnato dalle
acque della Bormida, che ivi scorre con curve leggiadre,
all'ombra d'alti pioppi e passa sotto le volte d'un ponte
angusto, gettato sopra di esse a guisa d'un patto, stretto
cautamente fra quel popolo, in eta di poca concordia.
Dico cosi perche D.... se ne sta diviso in tre vichi; dei
quali due giacciono in riva all'acque, di maniera che uno
d'essi pare li per tuffarsi; mentre il terzo i soggioga
dalla vetta d'un colle ronchioso e popolato di cerri. La
via onde si arriva su questo, serpeggia con repentine
svolte per l'erta; e sebbene non tutta a petto, ¢ di molta
fatica a salirla. Ma come uno ¢ sulla cima si sente rinato.
Piace il sito della chiesa e il campanile che si leva piu
alto parecchie braccia, con una cupoletta, che miracolo
se il vento non se la porta via: piacciono il presbiterio e

l'orto; e invoglierebbero ogni uomo d'essere prete, per



vivere lassu da curato. Alcune case che fanno corona
alla chiesa, quantunque belle pongono anch'esse in
cuore un funebre senso. Le ragnatele pendono dai bal-
coni le cui imposte cascano sfasciate; e mentre si di-
rebbe che questa o quella delle tante porte sia li per
aprirsi, dura sempre una quiete altissima, interrotta solo
dalle ventate che empiono di suoni cupi le sale deserte.
Lassu, ne la state n¢ il verno, mai che si vegga un comi-
gnolo a fumare, e se 1 nostri fossero altri tempi, a udire
l'ore battute dall'orologio di quel campanile, si farebbe
credere chi sa quale storia maravigliosa alla gente sem-
plice del contado. Ma ognuno sa che il sagrestano della
nuova chiesa parrocchiale, sorta da pochi anni in luogo
piu basso e pit comodo agli abitanti del piano; sale ogni
giorno il colle a caricare quel vecchio arnese; e il suo ¢
il solo passo che rompa il silenzio dell'antica parroc-
chia, sempre vuota come le case che ha intorno. Non
piu messe grandi ne vespri cantati; non piu conviti ne
festini; I'ultimo dei pievani dorme da oltre mezzo se-
colo nel sepolcro dietro 'altare; e delle allegre donne e

degli uvomini buontemponi vissuti lassu, rimane appena



il ricordo nella mente vagellante di qualche vecchio ot-
tuagenario.

Questo gruppo di case per essere stato sede dei feuda-
tari della terra si chiamava il castello; e gli abitanti venuti
dopo costoro, padroni della parte piu vasta e ubertosa
del paese, erano tutti signori. Nei vichi a pie del colle,
le famiglie agiate e le case di bell'aspetto erano poche;
ma in quello della riva sinistra del torrente se ne vedeva
una, notevole per la grandezza, e piu alta di tutto un
piano sul vicinato, quasi tutto catapecchie. Mostravano
di qual sorta di gente fosse, il piazzale, I'atrio, il giardino
che le fioriva da un lato; e piu di tutto le finestre ampie
e chiuse di vetriate, le quali sebbene fatte a riquadri
strettissimi, costavano di quei tempi molto danaro.

A qualcuna di quelle finestre appariva talvolta una
donna, cui sileggeva in faccia lo sconsolato pensiero di
trovar quella casa troppo vasta per la sua poca famiglia;
e 1 popolani della via la salutavano con rispettosa dime-
stichezza. Essi la chiamavano la vedova, e i ricchi la si-
gnora Maddalena. Aveva cinquant'anni, e mostrava la

sessantina, sebbene i suoi capelli fossero ancora neri, e



le pendessero dalle tempia due riccioloni, che nella sua
giovinezza dovevano essere stati una leggiadria. Ma le
guancie attenuate, alcune rughe della fronte, il pallore
delle labbra, e piu di tutto il portamento della persona
scemata; le davano quelle apparenze che fanno pensare
al sepolcro. Essa non era nata a D...... ma dall'altra val-
lata della Bormida, come da terra straniera, ve l'aveva
condotta sposa giovanissima il padrone di quella casa;
col quale erano vissuti sempre d'un animo e d'un cuore;
e morendo la lasciava con un figliuolo che nel 1794
aveva venticinque anni. Questo giovane, venuto su
bello e vigoroso, era stato avviato a modo negli studi di
latinita da un buon prete del borgo di C..... grande
amico del padre suo; e come si era scoperto in lui 1'a-
more alla medicina, il maestro aveva fatto che la madre
si era contentata di mandarlo allo studio di Torino. La
povera signora, pur pregustando le benedizioni dei pae-
sani, che non sarebbero pit morti in mano ai chirurghi
di quei tempi e di quei luoghi, castighi di Dio; al pen-
siero della lontananza che le pareva dell'altro mondo, a

figurarsi la grande citta in cui il figliuolo s'andava a



smarrire, aveva tremato piu che la madre d'un navigante
che per la prima volta si metta in mare. Ma poi a poco
a poco s'era quetata; ¢ un anno dopo l'altro sempre
aspettando le vacanze, sempre ricadendo nella malin-
conia al finire di queste: aveva finalmente veduto giun-
gere l'ultimo anno, che egli sarebbe stato laggiu; forse
per lei il pit lungo. Tuttavia era lieta d'aver sofferto e di
soffrire un altro po' di mesi, perche ogni volta che il suo
figliuolo veniva in autunno, scoptiva in lui i segni d'un
giovane cresciuto di pregi. E cosi senza avvedersene
aveva mescolato al suo amore grande di madre una
certa venerazione; per cui s'abbandonava sovente ad
una dolce contemplazione dell'ideale che se n'era for-
mato: e a vederla in quei raccoglimenti, uno avrebbe
creduto che stesse pregando. In casa non aveva altra
compagnia che d'una fantesca, la quale non sapeva
bene da quanti anni fosse al mondo, ma si rammentava
d'aver portato bambino il marito di lei; e perche aveva
fatto da aia anche al figliuolo, essa non usava dire di lui
n¢ il signorino, n¢ il padrone, n¢ altro; ma lo chiamava

alla buona Giuliano, come egli chiamava lei la nonna



Marta. Costei era sempre stata la dentro piu da padrona
che da serva, e sebbene gia tanto vecchia non lasciava
che altri vi si ingerisse di nulla. Essa in cucina, essa per
le stanze, essa a far 1 bucati che governava meglio d'una
biancaiuola di monastero; al tempo dei ricolti, faceva
l'ufficio sin di gastaldo; e sempre le avvanzava qualche
ora da godersela colla signora. Questa, di solito, stava
seduta in una sala terrena ampia, sfogata, fresca d'e-
state, scaldata d'inverno da un gran camino, dinanzi al
quale si tirava una cassapanca, che il rimanente
dell'anno era lasciata nell'atrio a chi vi si volesse ada-
giare. Il tempo che erano insieme, la signora parlava del
marito morto o del figlio lontano; e Marta raccontando
cose antiche di castelli, di conti, di carnevali, si studiava
di tenerla allegra; guardandola amorosa e con certa re-
verente dimestichezza; proprio come se fosse stata una
sua figliuola, maritata per la sua bellezza e virtu alla
buon'anima del padrone.

La sera della seconda festa di Pasqua, dell'anno 1794,
esse stavano appunto sole, in quella sala terrena aspet-

tando Giuliano; il quale era andato a C.... a visitarvi il



suo vecchio maestro: e quella era la terza gita che egli
vi faceva, in una settimana, dacche era venuto da To-
rino, a far la Pasqua in famiglia. Sebbene la signora si
fosse maravigliata di quella frequenza, non aveva dubi-
tato neppure un istante che suo figlio non andasse pro-
prio per amore del vecchio prete; e tutta la giornata era
stata malinconica ma tranquilla. Pero in sull'annottare
aveva cominciato a mostrarsi inquieta. Affacciavasi
ogni tantino alla finestra, aperta dalla parte di mezzo-
giorno, donde si scopriva la via di C.... per cui Giuliano
doveva tornare; e dopo l'avemaria vedendo ch'egli non
veniva, non trovava piu posto ove potesse star ferma.
Andava su e giu per la sala, pigliando di sul tavolino la
lucerna deponendola e ripigliandola; tornava ad affac-
ciarsi alla finestra, come avesse voluto rischiarare lon-
tano la campagna; tendeva l'orecchio, si spazientiva, si
toglieva di la sospirando e guardando Marta. Questa se
ne stava colle mani in mano, badando a non mostrare
quanto fosse anch'essa scontenta dell'indugio di Giu-
liano. Intanto l'ora in cui si soleva cenare, era passata di

molto; e una grossa e vecchia gatta, levandosi di su



certa stuola su cui stava a fare le fusa, era gia corsa pa-
recchie volte a fregarsi le schiene contro gli stinchi della
fantesca. A un tratto la signora non potendo piu reg-
gere, si volse, e quasi incalzando un discorso gia inco-
minciato, disse alla vecchia:

«Oh insomma, non istate a dirmi di no...! o egli ¢ caduto
da cavallo, o ebbe qualche cattivo incontro.... Chiamate
Rocco, voglio mandarglielo incontro.... ditegli che
venga da me.... subito....»

Marta usci, e dopo alcuni momenti torno a dire, che Rocco non
era ancora rivenuto, da fare la merenda in campagna colla fami-
glivola.

«Benedetta anche la merendal! - sclamo la signora - e dunque chi

manderemor»

«Non si potrebbe aspettare un altro poco? - disse Marta
- noi si sta col cuore tra due sassi, ma a chi ¢ fuori, mas-
sime i giovani, pare sempre di far presto....»

«Pazienza gli altri tempi....! ma ora.... con questi Ale-

manni che sono in volta....»
«Gli Alemanni! - proruppe Marta, quasi offesa: - per essere, le so
dire che gli Alemanni rispettano i signori, e a Giuliano gli fareb-

bero buona compagnial



«Dio voglia....»

«Ma certo! Eppoi, se egli vedesse uno mandato ad in-
contrarlo come a un fanciullo, potrebbe aversene a
male....»

«Allora aspettiamol! - disse la signora, e affacciandosi di
nuovo alla finestra, coi gomiti appoggiati sul davanzale,
si mise a guardare nella notte. Marta sedette ancora,
colle mani giunte e abbandonate sulle ginocchia, colla
testa chinata sul seno, come la tengono le vecchie
quando pare che dormano, e in cambio stanno pre-
gando e forse pensando ai propri peccati. Essa non pre-
gava, ma pensava agli Alemanni, de' quali la signora
Maddalena, mostrava d'avere tanta paura. Costoro
erano venuti quell'anno parecchie migliaia di Lombar-
dia, e avevano gli alloggiamenti in C.... a sostegno delle
genti del Re di Sardegna: le quali fronteggiando i Fran-
cesi, sui monti di Nizza, s'erano la state innanzi con-
dotte con grande valore al colle di Raus e a quello di
Milleforche. I repubblicani non avevano trovato il
verso di superare quei colli; ma fattisi piu grossi nell'in-

vernata s'andavano preparando a nuovi assalti: e quelle



non se la sentendo di poter reggere, poche come erano;
il Re aveva chiesto aiuti all'Imperatore d'Alemagna: il
quale sebbene adagino s'era mostrato disposto a dargli
un poco di spalla. Marta non sapeva queste cose a pun-
tino, ma la venuta degli Alemanni le aveva recata gran
gioia, perche le pareva che fossero tornati i tempi della
sua giovinezza; quando le Langhe essendo terre dell'im-
pero, i popoli di quelle parti si tenevano per Alemanni
anch'essi. Godeva poveretta ai cento ricordi che le na-
scevano dalla comparsa di quelle assise; le pareva d'es-
sere in collo al padre suo, portata bambina a vedere le
rassegne o il passaggio delle soldatesche Alemanne d'al-
lora; si sentiva sulle guance grinzose passare la mano
che le aveva carezzate quando erano fresche d'adole-
scenza, e vedeva d'innanzi a sé il soldato che le aveva
fatto quel vezzo discorrendo coi suoi sulla soglia di
casa; immagine lontana e gia quasi sfumata nella sua
memoria; forse anco qualche affetto rimasto in sul na-
scere, scuoteva nel suo cuore gli avanzi di qualche fibra;

e cosl tra il pensiero della soldatesca imperiale antica e



nuova, e quello di Giuliano che non arrivando afflig-
geva sua madre, la mente le ondeggiava come la flamma
della lucerna, la quale scossa lievemente dal venticello
della finestra, spandeva per la sala una luce tremula e
fioca, che s'addiceva in mesta maniera a quel raccogli-
mento ed a quel silenzio.

Fuori suonava un'allegrezza di canti, ed empievano I'a-
ria le grida sin troppo festose delle brigate, che torna-
vano dalla merenda, menzionata da Marta nel parlare di
Rocco. II quale era un colono che conduceva il podere
intorno alla casa della padrona; e appunto riveniva an-
ch'egli da quella baldoria, che i popoli di quei monti
escono a fare in campagna l'indomani di Pasqua. Fe-
steggiano la primavera sui prati e nei vigneti; bevono
del migliore e mangiano 1 resti del giorno innanzi, por-
tati nei tovaglioli messi in bucato la settimana santa;
dopo il pasto gli uomini continuano a bere, le donne a
chiacchierare, i fanciulli si rincorrono, ruzzano, giuo-
cano; e le zitelle tornano finalmente a danzare coi loro
dami, dopo aver camminato ad occhi bassi tutta la qua-

resima, senza poter parlare con essi neppur sul sagrato.



Quei canti suonavano dunque da tutte le parti, ma la
sighora Maddalena, assorta come era in Giuliano, non
vi badava. Questi intanto veniva o piuttosto si lasciava
portare dalla sua gilumenta; pensoso, raccolto, tanto che
neanch'egli udiva quel chiasso festereccio; ne vedeva la
via, né forse la testa della sua cavalcatura, tra le cui orec-
chie pareva guardasse con occhi intenti. Parlava tra s¢
di quando in quando, a mezza voce; e allora la povera
bestia incalzava un tratto, quasi per vedere se quelle pa-
role toccassero alla sua andatura: poi si rimetteva tran-
quilla a quella che aveva mosso partendo da C. Giunta
cosl a un certo segno, squasso forte il capo, nitri fiu-
tando l'aria della mangiatoia vicina; e allora soltanto
scuotendosi, Giuliano s'accorse d'essere lontano dai
luoghi, dov'era rimasto col pensiero e col cuore. La
notte era fatta, il suo borgo nativo gli stava dinanzi, si
discernevano le finestre illuminate fiocamente da den-
tro le case; e scoprendo le proprie, egli penso che sua
madre era la in pena ad aspettarlo. Si ricompose in sella,
affretto colle calcagna la giumenta, e sebbene agli altri

suoi pensieti s'aggiungesse che gli pareva d'essere un



cattivo figliuolo; pure provo un po' di quel senso, che a
sera rallegra soavemente il ritorno.

Era appunto in quella che la sighora Maddalena, stanca
d'aspettare, stava per dire a Marta, che Giuliano fosse o
non fosse per aversene a male, voleva andargli incontro
essa stessa; quando le pedate della bestia si fecero udire
sul ciottolato del vicolo per cui si veniva nel piazzale.
« quil» sclamo essa, togliendosi dalla finestra tutta mu-
tata nel viso e sorridendo; e lesta lesta attraverso la sala
seguita dalla fantesca, che la raggiunse nell'atrio re-
cando la lucerna.

Il giovane arrivo di trotto, e smontando a pie dei gradini
dell'atrio disse alla signora: «non mi sgridi..... mi per-

doni.... a un'altra volta tornero piu presto.....
«Ah.... te ne avvedi anche tu? Il perdono ¢ un bel chiederlo.... ma

a quest'altra volta.... vedremo....»

Giuliano non le lascio finire l'amorevole rimprovero,
ma guardandola umilmente negli occhi, le si avvicino
come per soggiungere qualcosa. Poi non trovando la
parola, tenne dietro a Rocco, il quale avendolo udito

arrivare, era corso mezzo brillo a pigliare la giumenta, e



l'andava a riporre.

A quel fare insolito sbigotti la signora; e gia chiedeva
che ne pensasse a Marta, la quale s'ingegnava di river-
berare colla palma i raggi della lucerna dietro Giuliano,
sicche essa rimaneva colla faccia e colla persona
nell'ombra. Ma a stornarla dalla sua domanda, s'udi-
rono alcuni tocchi lenti e lamentosi della campana di
castello, venuti a mescolarsi, come la voce d'una terza
persona, alla loro malinconia. A quel suono che segna
la una di notte, il popolo di quei villaggi pensa a' suoi
morti, e in ogni casa s'interrompono i discorsi della ve-
glia per recitare il deprofundss. La signora Maddalena, si
segno, e si mise a dire il salmo sublime, che ad ogni
verso, ci soffia sull'anima 1'aria fredda dell'abisso; e re-
cando come un grido dell'altro mondo, ci fa levare gli
occhi al cielo, in cerca d'un po' di luce, d'un po' di vita,
di qualche novella dei sepolti quaggitu. Marta non sa-
pendo le parole del salmo, che mai non aveva potuto
mandare a memoria, teneva dietro coll'intenzione, a lei,
guardandola nelle labbra, o picchiandosi il petto; e

quando la signora mostro d'avere finito segnandosi la



seconda volta, essa disse: amen. Proprio in quel punto
ricomparve Giuliano.

«Qualche cosa da dirmi 'avra di certo» - bisbiglio la si-
gnora, e dall'atrio entrd nella sala, seguita da lui e da
Marta; la quale sussurro nell'orecchio al giovane, che
per amore di sua madre, facesse viso allegro. Poi ando
in cucina per dare in tavola, lasciando che essi passas-
sero nella stanza di la dalla sala, in cui la famiglia soleva
mangiare.

La signora non si era mai seduta la dentro, senza pen-
sare al suocero ed a madonna, che essa non aveva co-
nosciuti. E quando viveva il marito, aveva pigliato sem-
pre un mesto diletto a farsi dire cenando la loro storia;
storia che ripeteva sovente al figliuolo. Ma quella sera
non penso al morti; e mentre Giuliano messosi a se-
dere, come fosse molto stanco, guardava i canestri di
frutta dipinti nelle pareti, con quell'occhio che fissa e
non vede: essa stendeva la tovaglia, metteva le posate e
i tovaglioli, volendo e non trovando il verso d'appiccare
discorso con lui, senza dargli a vedere l'ansieta che non

le era cessata ancora. Al fine le venne alla mente il nome



del buon prete di C......, e voltasi a Giuliano con quella

dolcezza che sempre usava, sedette anch'essa e gli disse:
«Oh appunto! e che nuove mi porti di don Marco?

«Don Marcor Lo vidi da lungi e di fuga.... e mi parve triste....»
«Come da lungi e di fuga? O non hai detto stamattina che andavi
a C.... proprio per veder lui?»

«Andat.... ma.... dopo il vespro egli era fuori pei monti,
ad assistere non so che moribondo....»

«Bgli pei monti? Ma il parroco, i curati, gli altri preti giovani......
come fanno a lasciar che vada quel povero vecchio?»

«Oh....I essi avevano altro a fare! Oggi c'era gran pranzo

quegli uggiosi Alamanni che sono colal....»

La signora diede attorno un'occhiata, quasi temesse che qual-
cuno fosse stato a udire lo parole di Giuliano, poi muto come
pote il discorso, e prosegui: «hai detto che ¢ triste nevvero? po-
vero don Marco, capisco.... noi vecchi ci sentiamo fuggire il
mondo....»

«Ehl.... a vedersi tra piedi quella turba di soldati, a sen-

tire quello strascichio di sciabole, anco a non essere



nato con qualcuno di quei soldati! Oh.... no? Me lo ac-
certi? Voleva vedere! Pensa che qui, essi hanno in mano
tutto e tutti...; credi in cuor tuo quel che ti pare, ma bada
a non darmi dispiaceri, ché se non te I'ho mai detto te
lo dico ora: non sono piu quella d'una volta e non po-

trei piu sopportarli....»

Giuliano senti dar giu improvviso quel bollore che gli si era le-
vato in petto, e guardando fisso sua madre, come se soltanto al-
lora s'avvedesse che la salute le veniva scemando, provo uno sgo-

mento si forte che rispose pronto e pacato:

«Dispiaceri da me non ne avra mai; ma questi Alemanni
venuti quassu a proteggerci € a spogliarci..... gli odio....
gli aborro, vorrei vederli tutti morti.»

La signora tacque: e Marta che essendo entrata a met-
tere qualcosa in sulla mensa, aveva udito le ultime pa-
role del signorino, si morse la lingua e torno in cucina

sbalordita, come vi fosse rotolata gitt da un burrone, o



quelle eresie fossero state ceffoni avuti in faccia. Odiare
gli Alemanni, odiarli a segno da desiderarli tutti morti,
non le pareva cosa che si potesse dire da un giovine
dabbene, come era sempre stato Giuliano. Capi il gran
mutamento che doveva essere avvenuto in lui nello
stare lungi da casa; rammento che questo mutamento,
il pievano l'aveva predetto sin dal primo giorno che egli
era andato a Torino; vide confusamente il male che ne
poteva seguire, ¢ una profonda malinconia mista a
certo sdegno peso sul suo vecchio cuore. Avesse visto
entrare in casa la farfalla piu scura del mondo; si fosse
versata e rotta l'oliera; o la gallina a lei piu cara avesse
cantato da gallo in sul bel punto della mezza notte: essa
non se lo sarebbe recato in malaugurio, quanto quelle
amare parole, che biascico due o tre volte, pesandole
colla mente e chiudendo gli occhi, come se piu non
osasse guardare la luce.

Intanto i padroni mangiucchiando avevano mutati 1 di-
scorsi; e sebbene il giovane di tanto in tanto lasciasse

cadere le domande della madre, essa dalla tema di fargli



saltare in capo d'andar fuori di nuovo, taceva in pa-
zienza. Per sapere se qualcosa gli fosse avvenuto cogli
Alemanni, disegnava di mandare l'indomani qualcuno a
C.... con un biglietto per don Marco: ma pel momento,
avendo in casa il figliuolo non temeva di nulla, e fini di
cenare, senza essersi raccappezzata in quella tristezza e
in quel viso scuro.

Marta chiamata a sparecchiare, venne dalla cucina im-
broncita: e accesi due lumi da mano, uno ne porse alla
padrona ed uno al giovane, ma non disse nulla. Egli sa-
lutata rispettosamente la madre, e data la buona notte
alla vecchia, sali nella sua camera, al piu alto piano della
casa, proprio sopra quella della signora, alla quale non
era mai parso di poter dormire tranquilla, se la notte
egli non era in luogo da poterlo udire, solo che si mo-

VESSE.
Rimasta sola colla signora, Marta volle sfogarsi, e giungendo le

mani proruppe:
«Eh? L'ha inteso? E chi lo conosce piur o da parecchi
giorni vado in castello che mi pare di salire sul calva-

rio.... e le occhiate del pievano comincio a capitle...»



«Che pievano.... che occhiater»
«Certe occhiate bieche, come se volesse dirmi che io gli na-

scondo un peccato mortale....l»

«Oh smettetela un poco anche voi! - interruppe la si-

gnora Maddalena, con un impeto di collera non piu
: : . \ g

provato da chi sa quanti anni: - questa sera n'ho gia di

troppo.... andate a letto....l»
Marta umiliata da quel tono insolito di parole, s'avvio alla porta

che dava nell'atrio, per chiuderla come l'altre sere.

«Lasciate! - prosegui la signora - questa sera chiudero
10.... no no.... andate vi dico, Matrta.... vorreste comin-
ciare ora a disobbedirmi?

La vecchia chino il capo, diede la buona notte con voce
tremante, ¢ ando a chiudersi nella sua cameretta ter-
rena, in cui dormiva da sessant'anni. La signora pur
sentendosi pentita del rabbuffo fattole, non istette a
rattenerla per consolarla, come gia il cuore le coman-
dava. Ma, chiusa la porta con ogni diligenza, reco le
chiavi con s¢, sali nella sua camera anch'essa, le nascose

sotto il guanciale; poi si chino sull'inginocchiatoio, a



canto al letto, e mescolando i suoi morti, i santi e Giu-
liano, comincio a pregare.

In capo a un'ora volle coricarsi; ma non lo fece, perche
disopra s'udiva uno scarpiccio, come d'uomo che gira
inquieto; ed era Giuliano, il quale aveva sentito rina-
scere 1 propri pensieri, a martellarlo urgenti ed acuti.
Egli s'era messo parecchie volte a spogliarsi, ma sempre
aveva finito per affacciarsi alla finestra, dove rimaneva
un istante, poi andava passo passo fino all'uscio, dava
di volta, tornava a sedere: parlava, sospirava, rifaceva
tutte queste mosse, confusamente, combattuto, coi li-
neamenti della faccia che si facevano affilati, come lo
crucciasse qualche fiera passione. Questo suo travaglio
pareva crescere a smania; quando, chi sa come, gli tor-
narono alla mente i giorni della sua fanciullezza, e I'uso
che allora aveva sua madre di non mai coricarsi, senza
prima essergli venuta in camera, a dare un'occhiata alla
finestra se fosse ben chiusa, a vedere se avesse acqua
nella boccia, o se il lume fosse in luogo da non dar
fuoco. Provo di quel ricordo una dolcezza, un aiuto; e

si prego che la madre venisse di sopra anche quella sera,



perche i avrebbe avuto cuore da dirle una cosa, che
solo a pensarla, il sangue gli faceva dentro un gran ca-
vallone. A un tratto parve aver afferrato un'idea; stette
un momento, si levo risoluto; e camminando diritto di-
scese al piano di sotto, e picchio all'uscio di sua madre.
La signora Maddalena, che non aveva voluto coricarsi
finche non fosse cessato quel rumore di sopra; uden-
dolo discendere si rimescolo tutta, e si lodo d'aver por-
tato seco le chiavi di casa. Ma inteso che veniva da lei,
corse all'uscio, e mentre ch'egli picchio, essa, gia pronta,
aperse, e dolcemente gli disse:

«LLo sapeva che tu avevi qualcosa da dirmi.... vieni» E
tirandolo per la mano, s'ando a sedere su d'un seggio-
lone d'antica fattura; perche sebbene facesse le viste
d'essere tranquilla, non si sentiva di stare in piedi dal
tremore; poi guardandolo amorosa soggiunse: ebbene?
«Ecco, - rispose Giuliano - io non poteva piu reggere,
e sono venuto a ditle.... che.... si ricorda? l'autunno pas-
sato la nostra casa le pareva troppo solitaria, e mi disse
che le tardava mille anni che io fossi medico, perche qui

sola ci moriva di malinconia. Allora non osai... ma



Ofa.... Ora VOrfel....

«Sposarti? - sclamo la sighora Maddalena balzando in
piedi dall'allegrezza, come a mensa aveva fatto dalla
paura: - e sposati, e sia benedetta la nuora che mi con-
durrai in casa....| Ma perche¢ mi hai tenuta tutta questa
sera sulle spine? Ci voleva tanto a darmi questa bella
nuova? Siedi, che ora non voglio vederti perdere la bella
sicurezza di poco fa, per questo rimprovero; siedi e par-
liamo di lei. Gia ho bell'e capito, essa ¢ di C.... come si
chiama?»

«Bianca dei N.... - rispose Giuliano colle vampe al viso.
«Oh? Dei N.... ce n'¢ una famiglia sola, credo... Sua ma-
dre dev'esser morta, e si chiamava la signora Costanza
nevvero? Hai fatto bene a innamorarti d'un'orfanal E la
conosco sai; sta un po' a sentire: la vidi una volta, al
convento dei Minori Osservanti di C....: mi ci aveva
condotto tuo padre alla sagra della Madonna degli An-
geli... miracolo, perche le sagre egli non le poteva udire
manco a menzionare! ebbene..... Bianca deve essere una
di quelle due fanciulline che la signora Costanza si me-

nava per mano, sotto i pergolati del convento: parevano



due petle.... una era bionda, l'altra bruna....: ricordo che
vedendole 1o dissi che la festa della Madonna degli An-
geli era fatta per esse.... e tuo padre a ridere.... a ridere

di sentimento.... ¢ a chiamarmi invidiosa.... E qual ¢

delle duer»

«lLa bruna.

«Ah! gia perche 'altra deve avere pochi anni....! La brunal! - Ripe-
tendo questa parola la signora rimase cogli occhi fissi, forse pen-
sando ai tempi in cui anch'essa era piaciuta al giovane forestiero,
che poi le era diventato marito: - E sta bene, - continuo poi, - ma
come non mi hai detto nulla, mai nulla? Te ne sei forse innamo-
rato quest'oggi?

«Che so io? - rispose Giuliano, stato sino a quel punto
come un barbero alle mosse: - gli anni che stetti a C....
I'ho veduta venir su sotto i miei occhi. La vedeva dal
terrazzino di don Marco ogni giorno; la seguiva in ogni
luogo dov'essa andasse a passeggiare, in chiesa badava
sempre a trovare un posticcino da poterla guardare, e
mi sentiva addosso un'allegrezzal.... altro che i canti
della gente e dei pretil.... mi pareva che io avrei cantato

colla voce d'un angelo! In tutto era diventato il primo

tra miei compagni; allo studio, al giuoco, niuno se la



sentiva piu di vincermi: i pericoli io li cercava come fos-
sero spassi: ¢ mi ricordo d'una volta che ardeva una
casa, e che 1o mi cacciai su fin sopra i tetti, e mi spiacque
che non vi fosse una vecchia, un bimbo, Bianca stessa
da salvare. Un'altra mi arrampicai su d'un pioppo, che
aveva le cime curve sopra il torrente in piena, per ve-
dere gli uccelletti di un nido, che era lassu. Le ventate
mi dondolavano, e a mirare di sotto I'acqua furiosa, e
lontano in faccia il balcone di Bianca, mi credeva d'es-
sere in paradiso. Oh! quegli uccelletti come li baciai! Era
diventato buono, cosi buono che non poteva udire i
poveri pregare alla porta, e correva a portar loro il mio
desinare. Don Marco diceva che ve n'erano troppi dei
poveri.... e che i ricchi erano pochi e crudeli... Suvvia,
io gridai una volta, facciamoci tutti poveri e cosi andra
meglio....! 1 miei compagni non capivano nulla.... e ri-
sero.... B la notte? La notte, se pioveva o tirava vento,
io mi sentiva in cuore una pieta che non mi lasciava
dormire, e mi doleva sin delle impannate, del cesto di

basilico, delle pietre della via che pigliavano il freddo.



Una vecchia, poi, ricordo una vecchia che aveva tre ca-
pre, la sua ricchezza; i compagni la canzonavano, io mi
posi in capo di farla rispettare, e qualcuno le tocco sode!
Poi vennero le malinconie; e talvolta tenni a mente du-
gento versi di Virgilio, solo a leggerli due volte, tal altra
stetti settimane senza aprire un libro. Allora passava
delle ore e delle ore coricato colla guancia sull'erba, in
qualche campo solitario; e la mi pareva di udire quello
che si faceva sotterra dai morti.... pensava sempre alla
morte, e non so perche, ma in quei giorni, incontrando
Bianca, se qualcuno dei miei amici diceva che essa era
bella, io avrei voluto morire. Mi pativa il cuore che 'aria
me la guardasse. Eppure quelle malinconie erano nulla;
le vere vennero di poi, quando andai a Torino la prima
volta.... Allora sentii uno sgomento.... e mi parve che
mi avessero fatto nel petto un buco tenebroso pro-
fondo, e che per uscire da quella pena bisognasse....»

Qui Giuliano s'avvide di patlare a sua madre, e di par-
latle come ad un amico nelle mutue confidenze di
amore. Arrossi, chino il capo, e non oso6 piu dire. La

signora Maddalena stava ad ascoltare, come colui che



camminando in sul far dell'alba, se ode il canto di un
usignuolo, s'arresta e teme di sturbarlo che voli via. Ma
intanto le entrava nell'anima un dolore, il dolore di
avere scoperto che il suo figliuolo non era piu tutto suo;
e pensando a quella fanciulla che le rapiva tanta parte

del cuore di lui, alfine si fece forza e gli chiese:
«E Bianca?»
«lo non le ho mai parlato: - bisbiglio Giuliano.

«E allora? E a C.... che cosa vi andavi a fare?
«A vederla.

«Via...., domani sara di giorno: ora ho bisogno di rac-
cogliermi.... tu frattanto m'hai tolto un gran masso dal
cuore! Con quegli Alemanni m'avevi spaventata.... che
t'han fatto, che c'entrano....? Bastal sono tranquilla, vat-
tene, domani mattina riparleremo.»

Cost dicendo lo accompagno fuori dell'uscio, ed egli ti-
salendo alla sua camera, dalla contentezza non toccava
i gradini coi piedi. La si mise a guardare il cielo dalla
finestra; il cielo che in quell'ora, coi suoi splendori infi-

niti, gli pareva cosa meno lieta di quel che la terra stava



per divenire nelle sue nozze vicine. Ma chinando gli oc-
chi, vide nel giardino scuro, un tratto riquadro del
suolo, su cui, traverso la finestra di sua madre, posavano
1 raggi del lume che essa teneva acceso. Quel tratto di
suolo, lo percosse come la vista d'un sepolcro scoper-
chiato; e subito gli passo per la mente, fantasia malu-
riosa, l'ultima notte, in cui, la sua dolce madre sarebbe
glaciuta morta sul proprio letto; e il lume funereo
avrebbe posato i suoi raggi in quella maniera lugubre,
da quell'istessa finestra, forse su quell'istesso tratto di
suolo. Provo l'amaro desiderio di morire prima di quella
notte, ¢ chiuse le imposte pensando che grande miseria
sarebbe stata quel giorno, in cui né in casa n¢ fuori
avrebbe piu incontrato sua madre. «Che la vita sia corta
¢ un bene: - mormoro allora avvicinandosi ad uno scaf-
fale - e guai a noi se uno potesse farci dono dell'immor-
talita qui in terra, nel momento che ci muore la ma-
drel.... Si, che la vita sia corta ¢ un bene, e chi se ne
lagna ha torto; perche coll'amore, collo studio, col la-
voro, si puo farla valere secoli» Cosi dicendo prese un

grosso volume, I'aperse sul tavolino, sedette, e raccolte



le tempia fra le mani, si sprofondo nella lettura, o forse
in chi sa quali pensieri. Ad ogni modo, chiunque 1'a-
vesse visto in quell'ora, avrebbe pensato che tanta me-
ditazione, non fosse cosa da potersi rompere, senza to-
gliere all'anima del giovine qualche ineffabile ed austera

consolazione.



CAPITOLO I1.

Marta essa sola, se fosse stata vicina a Giuliano, non
avrebbe avuto rispetto alla sua meditazione; offesa,
stizzita, afflitta, per le cose udite da lui. A quell'ora dava
volta nel proprio letto, ora su d'un fianco ora sull'altro;
colla mente piena d'Alemanni, col cuore travagliato
dalla paura del pievano; il quale aveva predicato e fatto
predicare dal capuccino del quaresimale, che guai a chi
avesse negato qualcosa a qualcuno di quei soldati. Ora
questo pievano non era uomo da farsi pigliare a gabbo;
e quel che diceva faceva; e le cose della sua cura le co-
nosceva a puntino; vedendo dentro le case come fos-
sero state senza tetto, o avessero avuto le mura di vetro.
Venuto trent'anni prima a quella pievania, la gente del
borgo gli era nata piu che mezza sotto gli occhi; e quelli
che non erano stati battezzati da lui lo temevano, seb-
bene gli fossero meno reverenti. Rammentavano d'es-
sere andati ad incontrarlo il giorno del suo arrivo, lon-
tano un bel tratto, in processione, a suon di campane; e

vivevano ancora quasi tutte le donne, che da giovinette



tra le piu belle e dei migliori casati, gli avevano fatto la
tiorita per la via, vestite di bianco, e cantando lodi come
al Nazzareno. Ma in cambio, a cavallo d'una gagliarda
giumenta, accompagnato da un mulattiere carico di pa-
recchie casse, e da una donnicciola che pareva venisse
a morte su d'un'asina stanca; avevano visto comparire
un prete prosperoso e di cera ardita; il quale ricevute le
prime accoglienze, aveva subito comandato di dar volta
ai maggiorenti che menavano la processione, e alle fan-
ciulle che, dinanzi a lui, s'erano tutte confuse e messe
cogli occhi bassi. Entrato al suo posto, era stato poco a
mostrare d'aver preso alla lettera 1 nomi di pastore e di
gregge: alcuni che avevano osato di badare alle opere
sue, con due o tre esempi gli aveva fatti star zitti; e a
poco a poco s'era acconciato in casa, come se fosse
stato certo di campare cent'anni. E a dir vero, ai tempi
di questa storia, aveva gia fatti i funerali a una genera-
zione intera, senza essersi mai lagnato d'un dolor di
capo; e faceva conto di logorare un'altra ventina di ca-
lendari, prima che un successore fosse venuto a cantar-

gli le esequie. Allora aveva sessant'anni, e a vederlo



come vestiva lindo e con panni bene attagliati alla per-
sona, si capiva che da giovane gli era piaciuto di parere
un bel prete: ma i suoi occhi grigi, le guancie rubiconde
e un tantino cascanti senz'essere flosce, i capelli sciolti
e giu bassi sulla fronte; un paio d'orecchie grossissime,
inflammate, ciondolanti a guisa di bargiglioni, gli da-
vano piuttosto I'aspetto d'un uomo stato pronto e vio-
lento. Forse aveva sbagliato il mestiere, perche sui fatti
suoi, rispetto a certi voti, nessuno osava lodarlo; era
avaro salvo che in certi casi che faceva il grande coi
grandi; e per desinare da un amico non badava a fare
mezza dozzina di miglia. Sebbene fosse di poca coltura,
perche appena uscito di Seminario aveva smesso di leg-
gere; non isdegnava gli ecclesiastici dotti, se gli acca-
deva di incontrarne qualcuno: ma i laici che sapevano
dilettere li teneva d'occhio, e godeva che il volgo li chia-
masse stregoni e gli avesse sospetto. Anzi li gridava dal
pulpito a dirittura uomini perniciosi, citando esempi,
facendo allusioni, dando a capire di chi voleva parlare;

e queste erano piccole giunte alle prediche che egli sa-



peva fare, e che ogni tre o quattro anni tornavano sem-
pre ad essere le stesse; perche egli le studiava in certi
quaderni di carta ingiallita, scarabocchiati sulle coper-
tine con frappe, con date antiche, con nomi diversi di
preti, annestati a motti latini. Quei quaderni erano una
sorta d'eredita passata per molte mani, e tenuta da lui
molto riguardata in una cassetta, che il giorno del suo
arrivo era parsa ai curiosi uno scrigno: e le piu belle di
quelle prediche le recitava dinanzi ai nobili, che dal
Monferrato o da altra parte del Piemonte, capitavano la
state a pigliare i freschi nei loro poderi di quelle valli.
Era conosciuto da tutti costoro, perche tutti el visitava
lontano sin dove poteva andare e tornare in una gior-
nata; e ne aveva avuto sempre doni e carezze. Diceva
spesso d'uno molto potente in corte al Re di Sardegna,
che gli aveva dato a capire, di non sapere bene se 1 preti
gli avesse a chiamare prima o seconda milizia dello
Stato; e che a sentir suo, nella loro gerarchia, un pievano
era pati e forse da piu d'un capitano in quella dei soldati
di sua Maesta. Del rimanente ogni volta che tornava

fuori con questo discorso, finiva sempre dicendo che



agli onori non si doveva badare; la massima che I'vomo
non deve porre troppo affetto nelle cose terrene, ne in
padre, ne¢ in madre, l'aveva sulle labbra sovente, come
fosse un suo proverbio; forse non aveva mai pianto,
prosperava un anno piu dell'altro; nel 1794 faceva quasi
la sessantina e il suo nome era don Apollinare.

La donna arrivata con lui il giorno ch'egli chiamava del
suo avvento, era una sua sorella pit vecchia che et si
teneva in casa; creatura spersonita ed infermiccia, che
proprio reggeva l'anima coi denti. Era cosi asciutta e
grinzosa, che un parente tornato a vederla dopo mezzo
secolo, non avrebbe osato abbracciarla, dalla tema di
sentirsela scricchiolare tra le mani. Sotto la cuffia che
colle guarnizioni faceva alla faccia scarna una cornice
disadatta, mostrava corti capelli color di cenere, che
forse erano una parrucca: un'aria soave di purita, spi-
rava da tutta la sua esile persona; aveva di bello gli oc-
chi, neri, grandi, pieni d'una profonda bonta. E buona
la era davvero, sebbene la natura e la fortuna se la fos-
sero presa in fra due; e la prima n'avesse formato una

di quelle creature che stanno sulla terra lunghissimi



anni, e paiono sempre vicino a morire; l'altra I'avesse
posta tra quelle donne, costrette a rimanersi zitelle e ad
invecchiare in casa a qualche congiunto, non care, non
respinte, sofferte quasi da serve. L.a poveretta biso-
gnosa di consolazioni piu che d'aria per vivere; dopo la
sua venuta a D.... non ne aveva avuto che di due ma-
niere, quasi da celia. Ed una era questa che se la quare-
sima capitava al presbiterio qualcuno, recando uova e
salati, e chiedendo licenza di mangiar latticini e di non
digiunare, per s¢ o per un ammalato; essa con aria mi-
stica e solenne mandava il supplicante, sciolto dalle di-
scipline del magro e del digiuno; e non dimenticava mai
di dire, che a concedere quelle licenze, il vescovo ci
aveva messo il pievano, e il pievano ci aveva messo lei.
L'altra delle sue allegrezze la provava ammanendo il
caffe pel suo fratello ogni giorno, e le feste solenni per
i sette od otto preti del borgo, che venivano a pigliarlo
con lui dopo il desinare. Godeva a udirli sorbire quella
bevanda, di cui allora si cominciava appena a patlare,

come di cosa dell'altro mondo; ma essa non ne assag-



giava, perche la sua bocca non era da tanto. Si inne-
briava aspirandone il fumo, si teneva onorata d'avere in
casa quella delicatura, che anco 1 piu ricchi del borgo
non avevano ancora; e se conversando dinanzi la porta,
colle donne del vicinato, le riusciva di far cadere il di-
scorso su tanta grazia di Dio; ne diceva da far venire
l'acquolina a tutte; poi con certo suo piglio orgoglioso
e cortese, saliva di sopra, e poco dopo s'affacciava con
in mano un bricco lucente, donato al fratello da non so
che marchesana di quelle parti. E porgendolo a vedere
imitava, senza voletlo, l'atto che soleva fare il pievano,
nell'alzare il reliquiario piu venerato della chiesa, a scon-
giurare il mal tempo. I fanciulli, che non sapevano del
celibato dei preti, sino a una certa eta non la chiama-
vano altrimenti che la moglie del pievano; al suo nome
di Placidia, si soleva aggiungere dai piu il titolo nobile-
sco di donna; derisione inconsapevole a una povera
creatura, che nulla aveva della donna salvo che i guai;
nessuno avendola mai chiesta sposa, nessuno amata, e
potendosi dire di lei, che la si aveva lasciata vivere per

non commettere un peccato mortale.



Don Apollinare non aveva dato guari segni di voler
bene a questa sua sorella, nei tempi quieti; ma in quelli
torbidi che s'erano messi verso il 1790, la teneva come
persona nudrita a posta, per poter darle in casa i resti
delle invettive, che scagliava in chiesa e fuori contro le
cose di Francia. Le quali in sul cominciare non gli erano
parse di gran momento; e a chi glie n'aveva chiesto, s'era
contentato di rispondere che erano follie di popolaglia,
e che o pane o bastone, avrebbero finito in nulla. Ma il
1791 gli era cascato addosso come fosse stato la volta
del Sancta Sanctorum, sfasciatasi mentre egli era all'al-
tare; ¢ d'allora in poi aveva tenuto l'orecchio alzato a
tutte le novelle che poteva avere da quel paese. Ad ogni
corriere, che capitava ogni mese una volta, si faceva
sempre pit pensoso; 1 notabili del borgo gli si racco-
glievano intorno spauriti della sua cera: egli parlava loro
un linguaggio pieno di misteri: e se qualcuno osava an-
nunziare di suo, cosa che avesse inteso da gente d'altri
borghi, o dai mulattieri, che pei loro traffichi pratica-
vano verso la Provenza; quello agli occhi di lui, era pe-

cora vicina a sbrancare, e cominciava a tenerlo d'occhio.



La Dichiarazione dei diritti dell'uvomo, avuta per via dei
suoi superiori, due anni dopo che se n'era udito parlare,
gli aveva fatto passare il giorno piu nero di tutto quel
tempo. Letta, riletta, meditata a lungo quella scrittura;
chiesto a s¢ stesso mille cose circa quet diritti, aveva fi-
nito col capire nulla di nulla; ma in cuor suo rese grazie
a Dio d'aver fatto morire un tale cui quel foglio sarebbe
giunto per certe vie ch'egli sospettava; un tale che
avrebbe fatto le capriole dall'allegrezza solo a leggere
quelle sciocche parole, e a dirne qualcosa fra il popolo
della pieve! Dio non aveva concesso che in tempi di
peticolo, il lupo stesse a rondinare intorno all'ovile, ed
aveva fatto benissimo. Quel morto che da vivo gli era
stato in ira, aveva lasciato dietro di s¢ un figliuolo ricco,
giovane, non di buon ramo; ma egli sperava di poterlo
raddurre; e ad ogni modo gli tornava meno molesto del
padre, e confidava nell'opera della madre, che appunto
era la signora Maddalena. Con questa si era lagnato pa-
recchie volte, accusandola d'aver troppo allentato il
freno al figliuolo; aveva predetto che le sarebbe stato

cagione di grandi scontenti; e s'era lasciato andare sino



a farle la confidenza, che Giuliano era la pit acuta spina
che avesse nella sua pieve. Pensava tuttavia che
coll'aiuto del Signore, passati i bollori dell'eta giovanile,
arrivato ch'ei fosse in sui trenta, si sarebbe messo a vi-
vere piu assegnato, piu da senno, pit da buon cristiano;
e su avesse voluto dire tutta la verita, non gli spiaceva
che egli in quei tempi torbidi se ne stesse a Torino. Per-
che 1 suoi superiori gli scrivevano sempre d'aprir gli oc-
chi, di star sulle guardie; e senza che si aggiungesse la
briga di dover badare a un giovane ricco fatto di sua
testa, e che se la sentiva di disputare anche con un mon-
signore, a lui da fare gli pareva di averne gia troppo. In
fatti s'era messo a spiare piu attento, a capitare improv-
viso nelle case altrui, a scrutare le donne chiacchierone;
e come le cose di D.... stavano nei limiti egli credeva di
molto operare per la salvezza del mondo. Ma un giorno,
mentre che stava desinando, gli fu portato uno scritto
del suo vescovo, che parlava di Re Luigi stato giudicato
ed ucciso. «Non puo essere! - esclamo egli dando il pu-
gno sulla mensa, per modo che il bicchiere si rovescio

- questa ¢ una celia che mi si vuol fare, guai all'autore,



se lo scoprol» A queste grida donna Placidia che veniva
recando un piatto, si fermo sulla soglia guardando il fra-
tello, e le parve ammattito. Egli intanto, tenendo il pu-
gno chiuso e teso verso di lei, rilesse la lettera, e vide ai
bolli che non v'era da dubitare. «Portate via ogni cosa:
- continuo allora con voce dimessa - i popoli ammaz-
zano 1 re, e questi sono tempi da fare penitenzaly - A
donna Placidia la novella non fece né caldo né freddo;
tanto piu che il vino versato sulla tovaglia e grondante
dalla mensa sul pavimento, non era segno di disgrazia
vicina. Ma egli crede d'udire i cardini del mondo stri-
dere per uscire di posto; la pace da lui serbata in D....
non aveva giovato nulla e se ne doleva: prese il libro
dell'Apocalisse, ora in capo, ora in fondo, lo lesse; lo
rilesse, lo predico dal pulpito; spaventando i fedeli che
non l'avevano mai inteso patlare a quel modo. Tenne
con s¢ quel libro giorno e notte quasi sperasse di po-
terne trarre qualche aiuto nell'ora dell'imminente ruina;
dopo dieci, venti, trenta giorni, vedendo che il sole con-
tinuava ad alzarsi dallo stesso lato, si queto su quel fatto

del regicidio; ma gli rimase una gran paura dei Francesi



nemici di Dio, uccisori di nobili e di preti, belve che
non piu frenate da nessuno, avrebbero invasa la terra, e
forse anche il borgo di D.... A rimettergli il cuore in
corpo, non vi vollero meno di quelle migliaia d'Ale-
manni, venuti di Lombardia e passati per D.... nell'an-
darsi a porre a campo vicino a C.... borgo tenuto in
conto di capitale dell'alte Langhe. La vista di quelle
genti, di quelle assise, che ridestavano i ricordi di Marta,
levarono a speranza l'animo del pievano; il quale fu il
primo ad ossequiare il capitano dell'impero, annoian-
dolo con certa orazione latina, che diceva come i popoli
delle trentasette terre delle Langhe, rammentassero
d'essere stati sudditi di sua Maesta Imperiale, sino a cin-
quant'anni addietro; e che bramavano d'essere tenuti
dai signori Alemanni come cosa loro. Offerse agli uffi-
ciali la sua casa, la sua cantina, tutto sé stesso: e se d'una
cosa si dolse, fu d'aver udito che 1 piu grossi eserciti
d'Alemagna, si travagliassero in sul Reno, di cui egli non
sapeva ne dove ne che cosa fosse. Quella, a sentir lui,
era gente sciupata; quattro e quattro otto l'avrebbe vo-

luta tutta li in val di Bormida; tutta, da poterla vedere,



affacciandosi al balcone; e allora si sarebbe messo a ri-
dere dei Francesi. Tuttavia rifatto un po' piu tranquillo,
torno a mangiare gagliardamente, a dormire sonni
quieti, a dire ogni mattina alla punta del giorno la sua
messa; alla quale s'affollavano i contadini, prima d'an-
dare a far giornata nei campi, e vi venivano le serve e le
donicciuole piu divote del borgo, tra le quali Marta non
mancava mai.

La povera vecchia soleva alzarsi prima che fosse 'alba,
e queta queta, si metteva in capo il esero stampato ad
augelli e ad alberi; poi camminando in punta di piedi, e
frenando la sua tosse mattutina, usciva di casa e saliva
in castello. Per l'eta sua ogni onesto le avrebbe consi-
gliato di astenersi da quel disagio; ma essa faceva
quell'erta come a bersi un bicchier d'acqua. Sentita la
messa tornava che di solito la padrona era ancora in
camera; ¢ s'accingeva alle sue faccende, talvolta canta-
rellando, talvolta brontolando, ma sempre festosa come
una cuffia nuova sul capo d'una bella dama.
L'indomani di quella sera, in cui Giuliano ne aveva

detto di cosi grosse; sebbene non avesse quasi dormito,



la campana di castello cominciava appena a suonare 1'a-
vemaria, ¢ Marta era bell'e vestita e pronta ad uscire.
Pensiamo un po' che stupore dovette essere il suo,
quando giunta alla porta, o tesa la mano, per agguantare
la chiave, non la trovo nella toppa! Subito si rammento
che la sera innanzi la padrona aveva voluto chiudere da
s¢; penso che la chiave se l'era portata di sopra, e indo-
vino anche la cagione di quella novita; ma le parve che
non fosse l'ora da andarla a disturbare. Pero l'idea di
mancare quel mattino alla messa, le fece avvampare il
vecchio sangue, che gia le impaludava nel cuore; e fat-
tasi animo, sali dalla signora, la trovo desta, chiese per-
dono; e avuta la chiave s'affretto a rimettere il tempo
perso. Nell'aria si udiva tuttavia la romba della cam-
pana, ed essa gia entrata in chiesa; si rannicchio nel
banco dei padroni, si segno, guardo, e tra due moccoli
accesi allora, vide il signor pievano che saliva all'altare.
Lieta d'essere giunta a tempo, pur non pote difendersi
dalla stizza della sera innanzi; e quella storia delle chiavi
custodite dalla signora; i certi dubbi e paure che non

sapeva donde venissero, le ingombrarono la mente, con



1 pensieri che non erano d'orazione, tornarono ad assa-
lirla; si raccomando al santi, alla Madonna, si morse le
labbra, invano: la sua testa andava in volta, e 1a messa
fu finita senza che, povera donna, le fosse riuscito di
recitare un intero pater. Allora delle sue distrazioni ne
fece un'offerta al Signore, ¢ il pievano non era piu all'al-
tare da un quarto d'ora, quando essa, malcontenta di se,
silevo per tornare ai fatti suoi. Ed ecco don Apollinare
che, l'aspettasse o no, le si fece incontro sul piazzale

della chiesa, colla tabacchiera aperta, dicendo:

«Ebbene, nostra Marta, come state?

«Eh signor pievano, da vecchia bene anche troppol!

«Oh! vecchi non si ¢ mai, finche l'appetito ci serve! - e qui il prete
potgeva alla donna la tabacchiera, che vi facesse dentro una piz-

zicata.

«'appetito - rispondeva Marta sfregando le dita contro
la veste, quasi per nettarle prima d'accostatle alla tabac-
chiera; - I'appetito come Dio vuole c'¢, sebbene del mio
pane n'abbia mangiato le nove parti.....

«Mangiate anche la decima, e vi rimarra quello del pa-



radiso: - disse il pievano - intanto a conti fatti avete vi-
sto nascere molti che sono gia all'altro mondo; e molti
vi passeranno innanzi, che credono di non morire mai

perche sono giovani.... A proposito di giovani, ho in-

Al modo altezzoso con cui don Apollinare dava del si-
gnore a Giuliano, Marta si senti gelare il cuore, e a mala
pena rispose:

«C'¢ venuto a fare la pasqua....

«La pasqual E dove la fa la pasqua? A tavola, o forse a
C...., dove ¢ gia andato tre o quattro volte, a trovare i
giacobini che appestano quel borgo? Ah I'ha fatta pur
grossa la vostra padrona, quando lascio ch'egli andasse
a studiare a Torino! Voleva farsi medico? Ebbene, non
poteva fare come tanti altri? impratichirsi da qualcuno
dei vecchi, che hanno sempre fatto il mestiere, senz'es-
sere mai usciti da questi monti? Io l'avrei raccomandato
al marchese di C..... al conte di P...., e quando fosse
stato tempo, questi delle licenze di curare i malati,
gliene avrebbero dato, per amor mio, non una ma

dieci....! Ma egli, superbo, no....! questi dei nobili, che



danno licenza ai medici, sono privilegi di medioevo; io
non ci vado a trottare sulla mula tre o quattro anni pei

monti, per essere poi ammesso al cospetto del mar-

non ci vado a farmi compatire dal nobiluomo, che colla
parrucca in capo e colla pergamena gia pronta, accen-
nera cortese o fara rabbuffi, se il pranzo non gli avra

fatto pro: io non ci andero a tribolare ['umanita man-

e ando a Torino.... Almeno ci stesse per sempre laggiul
ma vedete come egli ¢ ritornato pieno di religione? Voi
dite che egli ¢ venuto a fare la pasqua.....; tutti i galan-
tuomini a quest'ora 'hanno gia fatta, ma lui, lui chi 'ha
veduto?

«Mal sospiro Marta facendo spallucce, in guisa che parve una
chiocciola che ritraesse le corna nel guscio.

«Bastal - soggiunse risoluto il pievano - vedremo che
intenzione ha: ditegli che stamattina I'aspetto.»

E diede di volta, piantando la povera vecchia; la quale

stata un poco, come non sapesse piu ritrovare la via,



parti, un passo innanzi 'altro, colla mente a quelle pa-
role, che le suonavano col sordo rumore d'un tempo-
rale vicino. Discese di castello, con una gran guerra di
pensieri nel capo; e giunta a casa, buttato il mesero su
d'una sedia, si mise a rassettare ¢ a spolverare gli arredi,
senza badare a non far rumore; parendole che la pa-
drona non avesse a rimproverarla d'avetla sturbata, dac-
che pel figliuolo di lei, le era toccato dal pievano quella
mortificazione. A un tratto rimasta colla mano in alto,
guardando il soffitto, stette a udire certe pedate nel cor-
ridoio di sopra, che le parvero di Giuliano; gioi al pen-
siero di potersi alfine sfogare, e smesso il suo lavoro, se

lo vide comparire dinanzi.

Calzava gli stivali a ginocchiello, e aveva in gamba le brache di
nanchino giallognole, che i signori di quei tempi tiravano fuori
dagli armadi il giorno di pasqua, fosse questa alta o bassa, ossia
nella stagione ancor fredda, o gia nella dolce. A vederlo vestito
proprio come la sera innanzi, quand'era tornato da C...., Marta
credette che egli fosse in punto di ripartire e gli disse:

«Che tornate a C....? No? O allora toglietevi di gamba

coteste brache che paiono di ghiaccio! Che si mettano

la festa di pasqua per santificarla, sta bene..... ma.... ¢ la



pasqua starebbe anche meglio santificarla in un'altra
manieral

«State buona, nonna, - disse accarezzandola il giovane
- stanotte non mi sono spogliato.....

«Gial vizi che si pigliano in citta....! Nelle citta se ne pi-
gliano tanti dei vizi.... ma il piu brutto.... il pit.... Uno
squillo di campanello tronco a Marta la parola, che di
quel passo sarebbe forse finita coll'ambasciata di don
Apollinare. Essa dove correre di sopra a vedere la pa-
drona; e Giuliano rammentando i discorsi che aveva te-
nuti a sua madre, e pensando che era sul punto di do-
versi presentare a lei; fu colto da un gran batticuore.
Marta, molto meravigliata, per aver trovata la padrona
gia vestita, e acconciata i cappelli, da parere piu giovane
di qualche anno; torno giu a dire al signorino che sua
madre lo voleva: ed allora fattosi animo, egli sali quella
scala, ma lento come su per un monte.

«Vieni oltre - gli disse la signora Maddalena, incontran-
dolo sulla soglia e fissandolo negli occhi: - prima di sera,

sapremo se Bianca verra a farci felici.....

«Oh si verra - sclamo Giuliano stringendo fra le sue le mani della



madre.
«Va, e chiama Anselmo che venga a pigliarmi, col ca-

lesse...

«Ma che vuole andare lei, colle vie che vi sono....

«Vay

Giuliano obbedi; ed essa col cuore alla gola, levo le mani in alto
e disse singhiozzando:

«Giuliano, Giuliano, se tu sapessi che dolore mi dai....!»

S'asciugo gli occhi, e si mise dinanzi all'immagine di suo
marito, stata dipinta colla sua, quando si erano sposati.
Stette un tratto a contemplare quella tela, come se tra
lei e l'immagine fossero misteriose corrispondenze;
quindi avvicinatasi a un cantarono antico, tiro una delle
cassette, cavo di l1a dentro una veste di seta color di
rosa, e la distese sul letto, dove apparve fatta alla foggia
di molti anni addietro, stretta nelle maniche, rigonfia
alle ascelle, accollata e lunga la gonna, quanto poteva
bastare a far un po' di strasico avendola indosso. Di
quella vesta ne teneva di conto; e la tirava fuori ogni
anno ricorrendo il giorno delle sue nozze: trasse ancora
una scatola in cui erano alcuni vezzi d'oro, collane, ma-

niglie, anella di vario lavoro; e la pose aperta vicina alla



veste. Del suo corredo di sposa, non le sopravanzavano
piu che quelle cose; perche le piu le aveva date, un po'
alla volta a povere fanciulle del borgo, andate a marito;
e dopo avetrle toccate e ritoccate, col pensiero ad altri
tempi, usci sommessa in queste parole: «S'ha un bel af-
fligersi, ma nel giro di trent'anni si rinnovellano nelle
case, feste e dolori! ora tocca a luil»

Lascio quella veste e quei vezzi cosi come gli aveva
messi, forse desiderando che Giuliano li vedesse, men-
tre sarebbe stata lontana; poi sempre pensosa discese.
A vedere Marta trasecolata come era, le parve di do-
verle dire qualcosa di quel che andava a fare, ma si rat-
tenne senza sapere il perche; e chiesto che le porgesse
una tazza di latte, si pose a berne, mangiucchiando d'un
pane casalingo, affettato li per li dalla vecchia, la quale
dal rimescolamento e dalla rapina di non sapere qual
aria volesse tirare, per poco non si tagliava le dita.

In questo mezzo Giuliano era venuto col calesse, sino
all'arco, per cui s'entrava nel piazzale; e lasciato 1a An-
selmo ad aspettare, Anselmo che aveva fatto le maravi-

glie per quell'andata della sighora; corse a farne avvisata



sua madre. Essa era pronta: n¢ avendo a far altro che
mettersi in capo la cuffia, se I'acconcio da se, saluto
Marta, fu al calesse accompagnata da Giuliano; e senza
volgersi addietro si mise dentro e parti.

Marta rimasta in forse a guardare dalla finestra della
sala, colle braccia al seno, sentiva qualcosa crescere
dentro, venir su a far groppo: e come la frusta d'An-
selmo schiocco nell'aria, gli occhi le si empierono di la-
grime, e corse verso l'uscio per andar fuori. Di certo
all'abbrivo che aveva preso, avrebbe raggiunto il ca-
lesse; ma s'abbatte in Giuliano nell'atrio, e colla punta
del grembiale, asciugandosi il viso lavato di lagrime, si
pianto di faccia a lui e sclamo risoluta:

«Fate come volete, ma se a voi e a vostra madre piace
ch'io scoppi, ho sempre obbedito! Che faccenda ¢ que-
sta che mi capita la prima volta, dacche sono qua den-
tro? Si, se i0 sono stimata un coraccio che non sente
nulla, ditelo; e io faccio un fagotto della mia roba, e un
cantuccio da morirvi lo trovero....

«Ma Marta.... - disse Giuliano - o che adesso impaz-

zate....? Badate invece a star sana, che avremo fra poco



bisogno di voi come del pane...l Ma non vi sgomentate;
piglieremo una giovane che v'ajuti..., e la farete buona
come voi...; qua l'orecchio..., mi sposo...

«Dio lodato! - proruppe allora la vecchia traendo lunga
la voce, mutata in faccia che non pareva piu quella: -
ora so in che acque mi trovo...] Vi parevar lasciare al
bujo me, che posso dire d'aver visto fondare la casa; e
ho portato vostro padre in collo, e fui sola a governargli
la roba fin quando si sposo....?

«Giusto! ben rammentato! quando si sposo...! Io voglio
fare ogni cosa come fece mio padre; animo, che feste
avete fatto quando egli condusse la sposa?

«Eh! miracolo se si ¢ mai visto altrettanto! - sclamo
Marta levando le mani in alto, come a significare che le
erano state cose da non poterle rifare: - le feste dura-
rono mesi, e se le racconto vi paiono favole da narrarsi
a canto al fuoco. State a sentire. In una sua gita a M....
nella valle di la, sapete dov'e, vostro padre ebbe una
sfida al pallone. Egli non sapeva altro gioco, ma al pal-
lone, capperi, era conosciuto sino in capo al mondo! In

quella sua gita s'innamoro di vostra mamma, la quale



stava con parecchie zitelle di cola a vedere i giocatorti....;
vostro padre, non faccio per dire, ma era un bellissimo
giovane.... Torno da quella gita pensoso, melanconico,
crucciato, come voi ieri sera...: ed io che, non per van-
tarmi, gli faceva da madre, sin dall'anno quarantacin-
que, che i suoi erano morti della pestilenza.... anche
quello fu un bell'anno..., basta..! io credei che egli, chi
sa come, avesse perduto qualche gran somma, e volli
sapere che cosa lo tribolasse a quel modo. Egli mi disse,
cosi e cosi....; oh! sclamai io, tutto codesto? E gli consi-
gliai quello che avrei consigliato a vol ieri sera, se avessi
saputo che cosa vi frullava pel capo. V'era casa, v'era
stato; non gli mancava nulla, appunto come ora a voi;
forse che avete bisogno d'esser medico, di cavar sangue,
per campare ammogliato, vo1? Sposate quella ragazza,
gli dissi, e che Dio vi benedical Faremo festa per un
anno e un giorno, come in casa 1 principi...| Mi diede
retta, torno due o tre volte a M...., patlo; e di la a due
settimane, vostra madre veniva qui da padrona. E mi
disse poi che anch'essa s'era innamorata di vostro padre

sin dal primo giorno che l'aveva veduto. Erano due bei



spost ve', e che accompagnatural Vennero attraverso ai
monti e in tanti, che non s'era mai visto una simile cosa
a ricordo di vecchi. Signori, signore; a cavallo, in lettiga;
musici che suonarono tutta la via; canti, schiopettate,
sparate di pistole, una battaglial E quando il corteo fu
scoperto da qui a quel varco dei monti lassu, le cam-
pane di castello cominciarono a suonare a gloria, come
venisse monsignor Vescovo a dare la cresima. lo era
qui, in questo luogo, e un'occhiata dava al corteo che
discendeva per quelle svolte come una processione;
un'altra correva a darne in casa dove aveva un mondo
di donne ad ammanire il pranzo: un pranzo di cento
convitati, mica pochi, no; e che convitatil La sera poi
un festino, che manco vi saprei dire se fossi un avvo-
cato...; e la storia duro settimane... Chi mi avrebbe
detto, tu Marta starai tanto al mondo, che queste cose
le rivedrai una seconda volta? Pure una differenza
v'e....; quegli erano tempi di gran pace e di gran gioia; la
gloventu non s'immischiava di nulla..., al comando chi

v'era vi stesse, € vostro padre era un uomo dabbene....

«Ed io...? - chiese Giuliano, che avrebbe dato il fiato alla vecchia



perche ricominciasse.

«Eh... voi.. non siete cattivo...; ma alle volte.... per
esempio leri sera, che cosa vi facevano gli Alemanni....?
E poi... si... ve n'ho a dir una; - e dando un'occhiata
all'arco in capo al piazzale, se spuntasse qualcuno, si
fece piu vicina a lui e continuo con dimestichezza; - sta-
mane il signor pievano mi ha parlato di voi, e vi vor-
rebbe a fare la pasqua.»

Giuliano che, solo udendo menzionare gli Alemanni,
gia aveva perduto la rallegratura del viso; a quella no-
vella del pievano divenne annuvolato del tutto; e disse
a Marta severo:

«Domani, tornate lassu: e se vi chiede di me, ditegli che lasci in
pace i cristiani.

«Che mi fate celial - sclamo la vecchia indietreggiando:
- manco se mi faceste diventare ricca come il mare! Il
pievano vuole il vostro bene. E che credete di farne
dell'anima? Questo ¢ un altro grillo come quello di ma-
ledire quet poveri Alemanni.

«Non mi tornate a parlar di costoro! - grido Giuliano

avvampando: e Marta concedendo il poco pel molto:



«Bene.... ma il pievano, la pasqua almeno... Dio ha le
braccia lunghe, e quando gli pare ci arrival Date retta a
me.... andate, o sara tutt'una, il pievano verra qua....

«B venga! - proruppe allora il giovane - vengal» E as-
settandosi su d'un sedile di pietra fuori dell'atrio, parve
proprio risoluto ad aspettarvi il pievano.

Marta pregava, badasse a non guastare la sua e la pace
della famiglia; ricordasse che anche la sera innanzi
aveva promesso a sua madre di non darle mai dispia-
ceri; pensasse che stava per farsi sposo, e che quello
non era tempo di cozzare coi preti; e che ad ogni modo
senza che si fosse accostato ai sacramenti, la fanciulla
amata non l'avrebbe potuto sposare.... Ma egli non le
dava retta, e facendo a s¢ stesso col pensare, quello che
il leone, sferzandosi colla coda; levatosi ritto come per
andar incontro a qualcuno, diceva:

«Mi vuole...! E quando m'avra avuto lassu a forza, bella
religione la sua e la mial O perché non lasciano che 1'a-
nime si volgano a Dio, ciascuna su quell'ali che egli le
diede? No...; essi le vogliono spingere in su ajutati da

questi altri servi della spada, che ci tengono col capo



nel fango. E intanto si fa il male da loro, da noi, da tutti;
carne, carne, carne, null'altro che carne. O vento che
soffi dalla Provenza... o Francia insanguinata come
vergine nel circo, tu sei la scolta di Dio! Vieni colle tue
legioni, e facciamola finita una voltal»

11 petto di Giuliano pareva si fosse fatto piu ampio, e
l'occhio scintillante, come d'vomo rapito nel leggere
una pagina dei profeti, gli era rimasto fisso nell'oriz-
zonte, proprio verso quella parte, dove Marta aveva in-
teso dire che vi era la Francia. Le prime parole del gio-
vane l'avevano sbigottita; tutto quello che pote capire
delle ultime fu che egli le aveva dette, e con amore, ad
una nazione, la quale empieva il mondo di terribili no-
velle, sicche se ne parlava sino dai pulpiti nelle chiese;
e, povera vecchia, non avea membro che tenesse fermo.
Allora si, che le baleno sul serio il pensiero d'andarsene
da quella casa, dove sotto le spoglie del suo Giuliano
d'un tempo, era venuto ad abitare chi sa che gran pec-
catore! E fu a un pelo di dirglielo 1i per li. Ma la grande
passione di lui, le fece temere di udirlo prorompere in

altre eresie; di che fattasi forza, con un martellamento



di cuore che si sarebbe inteso discosto tre passi, si rico-
vero in casa. La prego Dio caldamente, che pel bene
della signora Maddalena e del pievano, rattenesse que-
sto dal discendere di castello; perché non sapeva nean-
ch'essa che cosa avrebbe potuto seguire. Intanto colla
fantasia si figuro di essere in volta col suo fardelletto
sulle spalle, alla cerca d'una famiglia, da potervi servire
buoni cristiani, gli altri pochi anni che le rimanevano di
vita: e non vedeva l'ora che la padrona tornasse, per
dirle ogni cosa e licenziarsi.

Giuliano quetatosi un poco, e rimessosi a sedere su
quella pietra di poco prima, fisso lontano il calesse di
sua madre, che s'andava dilungando, fin che gli fu uscito
di vista. Poi I'accompagno col desidetio e coi voti verso
la meta, oltre la quale vedeva e pregustava la sua e la
parte di paradiso d'un'altra persona. Sposarsi a Bianca,
condursela in casa, dirle: «qua dentro ogni cosa ¢ tua;
sii I'angelo del mio focolare; ringiovanisci della tua gio-
vinezza mia madre; e viviamo d'amore essa, tu, io» era

per lui qualcosa piu che aver I'ali da volare in capo al



mondo, girarlo tutto, e salire sino alle stelle. E gia la ve-
deva venuta, gia aver fatto l'uso alla nuova casa; marito
gli pareva d'aver acquistato in essa una seconda co-
scienza; medico si sentiva tratto per la campagna a far
il bene, ispirato dal desiderio di poterlo dire, tornando
stanco, «ho fatto questo, ho fatto quest'altro....» padre,
(questo poi era pensiero in cui si sprofondava col di-
letto preso da giovane a tuffarsi nei pelaghetti della sua
Bormida, in tempo di gran caldura, mentre il suo geni-
tore stava a vederlo;) padre gli pareva che avrebbe edu-
cati figli, degni di dar gloria fra gli uomini a quel Dio,
nella cui bilancia dovra pesare piu una goccia d'acqua
data ad un assetato, che una intera vita passata a star
ginocchioni dinanzi a lui; ah! 1 figli, 1 figli! quel calesse
arrivasse a C.... col buon'augurio, Giuliano v'era gia col
cuore!

E il calesse andava, e tacerne sarebbe come voler na-
scondere al lettore, che di quei tempi gli abitanti di val
di Bormida, non avevano mai veduto quattro ruote di

quella fatta a girare. Eppure era un vecchio e gramo ar-



nese, che ai giorni nostri farebbe sgomento al pit mo-
desto viaggiatore che se n'avesse a servire. Anselmo lo
aveva comperato dagli eredi di non si sapeva che baroni
del Monferrato; ed essendo uomo molto artricchito nei
contrabbandi tra le terre della repubblica di Genova e
del re di Sardegna, per quell'acquisto era cosi cresciuto
di reputazione, che a D...., quasi piti nessuno osava chia-
marlo col vecchio nome di mulattiere. Ma egli punto
insuperbito, se gli capitava di guadagnare s'alzava anche
a mezzanotte. E sebbene pel suo far costare il nolo del
calesse un occhio del capo, si durasse fatica a mettersi
d'accordo con lui; la sighora Maddalena non era stata
quel giorno a parlare di danaro, ed egli la portava verso
C..., certo di toccare una grassa mercede e un buon be-
veraggio.

La via correva a tratti sulle vestigia di quel ramo dell'E-
milia, che per val di Bormida menava i Romani da Tor-
tona all'antica Sabazia. I dotti, quando ne patlano, ram-
mentano la tavola Pentingeriana, e l'itinerario di Anto-
nino. Romana o no quella via era un macereto, e dava

cosi gran disagio a farla in calesse, che camminare a



piedi, sarebbe stata per la povera signora minor fatica.
Ad ogni passo il legno pigliava tali scosse, che essa era
sempre li colle mani per toccare Anselmo che si fer-
masse: ma egli da uomo rotto a ben altre molestie, la
confortava a non vi badare, e starsi sicura; e tirava in-
nanzi per la terricciola di R.... alla volta del borgo di C....
I1 quale a chi vi giunge da quelle parti apparisce ame-
nissimo, sebbene schiacciato com'é fra il torrente ed
una rupe alta e malinconica, parrebbe star meglio in
mezzo alla pianura, che gli si apre dinanzi. Questa non
¢ ampia molto, ma quanto basta per dare aspetto ma-
gnifico ad un anfiteatro di colli, sormontati su su da
dossi piu alti di monti selvosi, che col verde cupo dei
loro fianchi, fanno bel contrasto coi sottoposti vigneti,
colle piagge ridenti, coi prati e coi campi, dove si lavora
in dolcissima pace. Sulla rupe che soggioga il borgo,
sorse un castello che fu dei Del Carretto, ed era degli
Scarampi quando Vittorio Amedeo, generale degli eser-
citi di Francia e di Savoia, guerreggiando gli Spagnuoli

in quella vallata, lo trovo difeso da dugento di costoro,



e ne gli scovo con centoquarantaquattro cannonate giu-
ste. Era I'anno 1625, e di 1a a poco il Conte di Verrua
tornato a combatterlo lo atterrava del tutto. Ai tempi
della mia storia quel castello era gia quale ¢ ai nostri,
roba di donnole e di volpi, n¢ da alla gente del borgo
niuna noia, salvo che quella di toglietle una bell'ora di
sole in sul tramonto, e di minacciarla colle sue perico-
lanti rovine. Macchie di castagni, da lasciare in desiderio
il piu valente paesista, s'aggruppano su per il pendio
sino a quelle; e ai segni dei secoli che hanno nei tronchi
ispidi e muschiosi, mostrano d'aver fatto ombra alle ca-
stellane, se nelle ore calde saranno uscite a sedere
sull'erba a pi¢ delle mura. L'edera inviluppa le macetie;
e le muraglie che stanno ancora irte di comignoli smi-
surati, spiccano tra quel verde, come dossi di giganti
costretti a mordere la polvere, colle braccia poderose
levate in alto a imprecare. La Bormida lenta in quel suo
passaggio, per i molti pelaghetti che forma, pare vaga
di riposarsi un tratto a far piu bello il paese. Riverbera

gaiamente il castello, le case del borgo, 1 bucati distesi



sulle sue rive le donnicciuole che vi s'affaccendano in-
torno, e quelle che vi stanno a lavare; e a chi conosce di
quali piene talvolta si gonfi, pare angusto quel letto in
cui scorre poca e tranquilla. Laggiu laggit, dalla parte
donde tirano 1 venti di mezzogiorno, menando sovente
a furia sulla selve e sulla pianura, le vette di San Gia-
como e del Settepani fanno l'orizzonte sempre leggia-
dro: ma a vedere I'azzurro oltremarino di cui si tingono
a sera, paiono in certa guisa sfumare nei colori del cielo.
Allora lasciando varco alla fantasia di chi le guarda, e
trova oltr'esse, 1 borghi, le terre e il mare di cui ha inteso
a dire le meraviglie; chiudono malinconicamente la bel-

lissima scena.



CAPITOLO III.

Sotto quel cielo, a pi¢ di quel castello, viveva quella
Bianca, che la signora Maddalena andava a cercare.
Essa era una giovinetta in sui diciotto, e se i0 mi pro-
vassi a ritrarla; e dicessi che il suo viso pareva di questa
o di quella statua; che l'occhio aveva grande, nero, in-
tento, e l'incarnato delle guancie fresco e sincero come
di bambino allattato sull'Alpi; i miei quattro lettori se la
figurerebbero ognuno diversa e di sua fantasia: e pero
mi pare meglio dire in una parola che essa era bellis-
sima. Bellissima e mesta, aveva il portamento d'una
santa che ignorasse d'essere in terra; e forse per averla
veduta guardare in cielo, coll'atto di chi aspetta di lassu
qualcosa, Giuliano se ne era innamorato. Vicina a lei,
quasi fosse il suo angelo custode, si vedeva sempre
un'altra fanciulla, piu giovane di qualche anno; la quale
sebbene non le somigliasse punto, e fosse bellezza di
tutt'altra sorta, era sua sorella e si chiamava Margherita.
S'amavano, ma non osavano dirselo; e pateva ad esse di

fondersi I'una coll'altra, d'essere la felicita in persona,



quando potevano darsi del tu, senza il pericolo d'essere
intese. Ma questa era cosa che accadeva assai di rado;
perche il babbo se le sue figliuole avessero usato tra
loro questa confidenza, gli sarebbe parso d'udire tremar
la casa dalle fondamenta, e guai alle poverette. Esse po-
tevano dirsi le due gemme di C.... e gia in chiesa, a ve-
derle sotto quel velo bianco, aereo, che le fanciulle delle
terre liguri sapevano, fin d'allora acconciarsi in capo
con tanto garbo; la gioventu pensava piu ad esse che
alla preghiera. Orfane della madre sin dall'infanzia di
Margherita, avevano vivo il padre che si chiamava il si-
gnor Fedele; uomo ricco, tirchio, rozzo, piu che sessa-
genario, dottore di legge molto reputato nel borgo. Co-
stui era di quella maniera di padri, che gli affetti, se ne
hanno, li tengono bene nascosti: n¢ aveva pensato che
a far roba, per arricchire le figlie. Della loro coltura
manco s'era sognato, e se fosse rimasto da lui, le giovi-
nette non avrebbero imparato che a leggere, tanto da
poter cantare nella processione del Corpus Domini col
libro in mano. Scrivere non sapevano, percheé non era

cosa che di quei tempi si potesse insegnare alle donne,



se non da parenti che le volessero usare al male. Ma
lavoravano di cucito per bene, e in casa facevano tutto
colle loro mani: perche¢ il padre, duro a spendere, per-
metteva solo che una donna venisse a cavar l'acqua ¢ a
rigovernare le stoviglie, e appena fatto se n'andasse, che
egli gente d'altri in casa non ne voleva. Per compensarle
delle loro fatiche, dava in carnovale una festicciuola da
ballo, in cui si mostrava discreto spenditore; e una sera
di quaresima le conduceva al teatrino del borgo, a ve-
dervi la passione di Cristo, rifatta dai disciplinanti della
sua confraternita, con gran pompa di mitre, d'elmi, e di
turbe, che finivano col fico di Giuda; donde si vedeva
spenzolate 'apostolo scellerato, tra le risa degli spetta-
tori. Del rimanente la vita la passavano parte in borgo,
parte in villa; il governo della famiglia era mantenuto
dal signor Fedele con gran rigore; ed essendo egli di
quei tali, che intendono gli uffici di capo di casa a una
torta maniera; entrando od uscendo, sulla soglia mutava
il viso; altro era dentro, altro di fuori, burbero ed alla

mano. Quando in famiglia si parlava di lui non dico che



si tremasse, ma i cuori si facevano piccini; fuori nes-
suno si lagnava det fatti suoi, nessuno ne diceva male,
ma era uno di quegli uomini che bisogna averli morti
per sapere se furono amati o temuti. Si mostrava assai
cosa di chiesa, dove o s'udiva a intuonare in coro il suo
salmo, o si vedeva ritto in parte da essere scoperto da
tutti; in piazza dava strette di mano a destra e a sinistra;
se la faceva da amico con tutti i signori dei contorni, e
coi preti del borgo, allora cosi numerosi, che dall'alba
fino a mezzogiorno le campane non finivano mai di
suonare a messa. Monete pel sottile ne aveva messe di
molto.

Come mai quelle due giovinette senza madre, avessero
potuto venire su cosi gentili, con quella sorta di babbo;
¢ cosa che non si potrebbe spiegare, senza dire che la
Provvidenza, proprio non soffre un male quaggiu, che
li vicino non vi ponga il rimedio. Una cognata del si-
gnor Fedele, viveva nella famiglia, recondita, mansueta
buona a fare ogni bene, quantunque fosse cieca nata.

Per la vita che aveva menata raccolta e meditativa, le si



erano affinate le virtu dello spirito e del cuore; di ma-
niera che miglior educatrice, non si avrebbe trovata ne
in C.... n¢ in altre parti di quella valle. Si poteva dire di
lei, che si fosse seduta al posto della sorella morta, a far
da madre alle sue nipoti; e finche¢ erano state piccine
non aveva provato gran dolore di non poterle vedere:
ma ora sentendo Bianca cresciuta alla voce, ai detti, ai
silenzi in cui cadono le giovinette nell'eta della loro vita,
che incomincia la donna; quel non poterla studiare nel
viso, era divenuto un gran tormento per la povera cieca;
la quale conosceva tutte le cose buone e le tristi del
mondo, come per una misteriosa rivelazione. E non po-
tendo altro, pregava Dio che per Bianca e per Marghe-
rita, quando fosse stato tempo da cio avesse mandato
due giovani, poveri o ricchi non montava, ma quali essa
se li sapeva immaginare; poi che l'avesse presa. Nel
borgo non la si vedeva, salvo che quando andava alla
messa e ai vespri, franca di passo in mezzo alle nipoti;
e nel tragitto essa capiva come camminassero confuse
perche guardate dalla gioventu del borgo: ma con quel

suo viso calmo e muto, comandava rispetto a coloro



che avessero osato fissarle di troppo. Nell'andare e nel
tornare dalla chiesa le donne la salutavano: «damigella
Maria:» ed essa si fermava fossero signore o popolane;
appiccava discorso volentieri, interrogava e rispondeva
benevola; e (tutti abbiamo qualche peccato) se quelle
persone vestivano a nuovo, godeva a parlare della bella
indiana, del rigatino, del bordato, che sapeva discernere
al tatto e all'odore. E alle voci conosceva anche gli
aspetti, e diceva delle cose e delle persone, servendosi
sempre del verbo vedere, come se davvero avesse ve-
duto. Passeggiava volentieri a lungo, ma fuori per i prati
sulle rive del torrente, che col suo mormorio gli pareva
un compagno caro come le nipoti che le davano mano.
Ma la sua felicita era l'estate, che se non s'andava in
villa, poteva passare le ore su d'un'altana, ombrata di
luppoli, la quale dava su di un vicoletto, e aveva di faccia
la casa di quel don Marco, stato maestro di Giuliano.
Da un terrazzino di quella casa benedetta, il giovane
aveva veduta Bianca la prima volta, questa dall'altana
aveva visto lui; l'intelletto d'amore s'era in essi destato;

e per anni non era passato giorno, che non fossero stati



ognuno al suo posto parecchie ore. Ma Bianca, trovan-
dosi in gran confusione, si soleva tenere nascosta dietro
certi vasi di fiori, col cuore che le pareva pieno di mu-
siche, di canti, di quell'aura misteriosa che soffia la pri-
mavera. Non s'accorgeva di nulla la cieca, don Marco
qualcosa del suo alunno capiva: tuttavia sapendo che
l'amore nascente all'eta di quei due ¢ cosa divina, egli
taceva.

Un giorno che ancora l'altana non era rinverdita, ma gia
si godeva a stare all'aperto pel tempo bellissimo; la cieca
e le nipoti v'erano state confinate dal signor Fedele, il
quale aveva in casa una persona, con cui gli bisognava
parlare in gran secreto; una persona che Bianca sospet-
tava chi fosse, e a pensarvi le pigliava un'uggia non mai
provata. Damigella Maria, con una sua scusa, fatta an-
dare Margherita nelle stanze disopra, stringeva coi di-
scorsi Bianca; per sapere da lei, come mai cinque giorni
prima, (il giovedi santo) andando in chiesa, fosse uscita
in un grido mal represso, e quasi avesse inciampato a
guisa di persona confusa da vista inaspettata. Quella era

la quarta volta che la cieca tornava ad assalire la nipote



con quei parlari; dubitando che questa avesse veduto
qualcuno, che gia potesse sopra il suo cuore; e voleva
cavatle una confessione. Bianca si schermiva, combat-
tuta dal desiderio di dire la verita, provando anzi il bi-
sogno di sfogare qualcosa che le bolliva dentro; ma alla
zia no.... sentiva di non potergliela dire.

Potevano essere quel giorno, le quindici ore d'Italia, e il
calesse su cui veniva la signora Maddalena, giungeva a
scoprire ii borgo di C....; e Anselmo ne faceva avvisata
la viaggiatrice, la quale al cenno rispettoso di lui, alzo il
capo, e guardo intorno quei luoghi non piu riveduti
dacche vi era venuta col marito, a porre Giuliano a
scuola in casa a don Marco. Rimirando quei luoghi,
quasi sentendo d'averlo ancora allato, prego l'anima di
lui a starle vicino; e le torri brune di C..., le vette alte
degli olmi che allora cingevano il borgo, il castello in
rovina, le parve facessero segno di antica amicizia. Su-
bito cerco coll'occhio i siti delle case a lei note; vi si
mise dentro colla fantasia, s'immagino le liete acco-
glienze; e un po' raccapricciava, pensando ai mutamenti

e alle morti che vi troverebbe avvenute; un po' noverava



le famiglie alle quali, appena avuta una risposta da chi
doveva darla, sarebbe andata ad annunciare le nozze di
Giuliano. E studiava le parole da dirsi; quando quel
dolce lavoro della mente, le fu turbato da uno spetta-
colo non veduto altra volta. Pei campi e pei prati a sini-
stra della via, giostravano gli Alemanni, passati a D...,
mesi prima; quegli Alemanni odiati tanto da suo figlio;
e nei loro esercizi parevano governati da voci strane,
alte, rabbiose; da squilli di trombe, da rumor di tamburi.
Alcune coorti di cavalli galoppavano a briglia sciolta,
varcando di lancio i fossati, balzando con turbinoso
agitare di zampe per disopra alle siepi, divorando fra-
gorose gli spazi a investire le squadre dei fanti; e allora
urla e scompiglio come in vera battaglia. A pi¢ d'un mu-
ricciuolo d'orti, di costa alla via, ardevano i fuochi del
campo: nereggiavano appese sopra le fiamme grosse
caldaie, intorno alle quali s'affaccendavano alcuni sol-
dati luridi; mentre alcuni altri contendevano per cavar
acqua da un pozzo, e ne facevano altalenare il mazza-
cavallo, come monelli. Da un poggio poco discosto, si

diffondeva un'armonia di strumenti guerriera e pietosa,



che faceva pensare all'Allemagna, alle famiglie di quei
soldati, alle venture sanguinose, cui erano condotti cosi
da lontano.

La signora Maddalena veniva guardando tutte queste
cose, piena di compassione, e due o tre volte aveva af-
frettato coi cenni Anselmo curioso e restio; il quale
dopo un altro po' di trottata, usci dicendo «siamo atti-
vati».

Erano dove la via correva tra le ortaglie del borgo, quasi
in ripa ad una gora, che mena anche adesso l'acque ad
un antico mulino; e vedendo a man diritta una chiesetta
campestre, la signora Maddalena si raccomando al
santo patrono di quella, qualunque egli fosse. Quella
chiesetta era dedicata a Santa Marta, e sorgeva allora
solitaria in mezzo a quegli ortl; ma oggl la stringe
dall'un det lati, il cimitero, dove se ne va in pace la no-
stra gente; dall'altro stanno quattro muricciuoli a na-
scondere due tombe; nelle quali (molti lo credono) si
dice che stia rinchiuso il bieco governatore di Sant'E-
lena, colla sua famiglia. In verita, sarebbe cosa da chia-

rirsi, se Hudson Low cacciato di terra in terra come un



malfattore, sia riuscito davvero a finire i suoi giorni in
quel villaggio, cosi vicino a Montenotte; dove il suo pri-
gloniero era stato preso sull'ali dalla gloria e dalla for-
tuna. Il fatto ¢ che in quelle due tombe, giace una fami-
glia di protestanti inglesi, venuti a dimorare e a morire
in C...., saranno poco piu di cinquant'anni; e i veterani
di Spagna e di Russia, passando vicino a quelle tombe;
in cambio di pregare, godevano di calcarsi in capo il
cappello per far onta al morto, e tiravano oltre guar-
dando losco e brontolando.

Quel giorno che le tombe credute di Hudson Low;, e i
veterani di Napoleone erano ancora di la da venire, An-
selmo tiro oltre anch'egli; e indi a poco, il calesse fu a
traversare il ponte lungo, stretto, basso di muricciuoli, i
quali a ciascuna pigna formavano un angolo, dove i
camminanti potevano, bisognando, cansarsi dalle file di
muli, che allora varcavano numerose, spandendo per
quelle valli la musica di centinaia di sonagliere. In capo
al ponte, sorgeva un'altra cappelletta, (ve n'erano a tutti

1 passi) e questa serviva a deporvi i morti del contado,



tino a che la confraternita li venisse a levare pel morto-
rio. Alcuni fanciulli vi ruzzavano baloccandosi a giocare
alle palle di piombo avute dai soldati che sempre sono
loro amici; e all'apparire del calesse stettero maravi-
gliati, per non aver mai visto altrettanto. Ma altri piu
discoli che facevano alle piastrelle sul greto del torrente,
s'affollarono su per la ripa a chi piu corresse, a chi arri-
vasse alla carrozza; e 'avrebbero assalita a furia, senon-
che il primo che pote agguantarla per di dietro tocco
una frustata sulle mani; e gli altri si fermarono intorno
a lui piangoloso e umiliato, che si fregava il bruciore
zoppicando. La signora corrucciata, rimproverava ad
Anselmo il suo giuoco bestiale, e si volgeva addietro a
guardare pietosa il mal capitato.

Girando a manca repentinamente, di la a cinquanta
passi s'era alla porta del borgo, ampia d'arco, munita
ancora delle gravi imposte dei tempi, in cui si soleva
chiuderla; e prolungata a guisa d'androne, sotto una
volta, dalla quale si levava una torre, stata alta e forte, e
poi mozza e divenuta casa di gente dabbene. In una

delle pareti sotto la volta, si vedeva una rozza dipintura,



che aveva ad essere I'immagine della Madonna; e di fac-
cia a questa, in una stanza terrena, umida e tetra, v'era
la guardia Alemanna.

Spiacque molto alla signora Maddalena, dover attraver-
sare lo spazio tra il ponte e quella porta, perche sott'essi
gli olmi che in lunga fila sorgevano fuori le mura, seb-
bene per la stagione non rendessero ancora ombra,
conversavano a capannelli i maggiorenti della terra.
Uno di quegli olmi che per essere solitario e molto
spanto pareva piantato la a posta per gente privilegiata,
ed era il piu vicino alla porta, si chiamava l'olmo dei
preti. Nessuno che non fosse stato prete o frate,
avrebbe osato di fermarvisi sotto; e in quel momento
che la signora passava, vi stavano a crocchio discor-
rendo assai caldamente, mezzo il clero del borgo e
mezzi 1 frati di un convento poco discosto, che ve-
dremo tirando innanzi. Qua e cola, soldati infermi all'a-
spetto, sedevano al sole, fumando le loro pipe di Boe-
mia, accidiosi e mesti; 0 accosciati in molti, I'uno dopo
l'altro, s'acconciavano tra loro i capell, s'intrecciavano

le lunghe code; sudici, cenciosi motteggiandosi nei loro



linguaggi, come mostravano alle risa e agli sdegni.

I discorsi di quei signori e di quegli ecclesiastici, volge-
vano su cose di si gran momento; che alla vista del ca-
lesse niuno si mosse tra i curiosi sfaccendati, che in altra
occasione avrebbero fatto folla come i scimuniti. E bi-
sogna sapere che questo avveniva perché appunto
quella mattina era giunta la nuova che i Francesi, fattisi
grossi, all'improvviso, sul confine della repubblica di
Genova, da Mentone a Ventimiglia, ne avevano invaso
il territorio, tentavano di guadagnare 1 varchi e le vette
dell'Alpi Marittime; e a calarsi da queste nelle valli della
Bormida vi avrebbero messa poca fatica.

La signora Maddalena gli udi litigare sui nomi dei luo-
ghi invasi dai Francesi e sulle distanze; e lietissima di
non essere badata, si mise dentro I'androne, e tiro di-
ritto per la via maestra del borgo. Gli artigiani si affac-
ciavano agli sporti guardandole dietro un istante, met-
tendosi poi a chiaccherare colle mogli, o chiedendosi da
bottega a bottega quella donna chi fosse. Essa smonto

ad una porta, che Giuliano le aveva descritto cosi bene,



che neanco cieca avrebbe potato sbagliare; disse ad An-
selmo che desse di volta e andasse ad aspettarla, oltre il
ponte, presso certa casuccia di costa alla via; poi sali le
scale, d'onde s'udiva venir giu una pedata grave e so-
nora di sproni. E subito comparve un uffiziale Ale-
manno, allegro in vista come tornasse dall'aver vinto
un'esercito; uomo tozzo e impersonato, si che ad ogni
mossa, muscoli e polpe parevano li per isquarciargli i
panni. Portava in capo uno di quei berrettoni da ulano,
che i vecchi di quelle parti rammentano, paragonandoli
per la forma a un manticetto, e ne aveva coperta la
fronte fin sulle sopraciglia; sotto le quali balenavano un
par d'occhi verdastri, grandi, mirabilmente accompa-
gnati a due mostacchi rossicci, folti, attorciati come le
branche d'uno scorpione. Ad averlo visto una volta, lo
si avrebbe potato ritrarre dal piu inesperto con tre pen-
nellate, di scorcio, di profilo, di prospetto tanto la sua
vista colpiva; ma da gentil cavaliero, s'accosto al muro,
lasciando spazio, quanto la sua persona ne poteva con-

cedere alla dama; la saluto con garbo tra soldatesco e



paesano; e questa continuo a salire fino all'uscio che an-
dava a picchiare.

Damigella Maria e Bianca non s'erano per anco mosso
di su l'altana; e una donna che aveva vista la signora
Maddalena entrare dal signor Fedele, passando pel vi-
colo, levo in alto la faccia, e disse alla cieca: «damigella
Maria, le viene in casa una signora forastiera.» A Bianca
il cuore fece dentro un gran moto, e proprio in quel
punto s'udi uno squillo del campanello. Essa, vi fosse o
non vi fosse sua padre a sgridarla, corse ad aprire; e la
signora Maddalena non aveva lasciato, sto per dire, il
cordoncino del campanello, che 'uscio fu spalancato, e
le apparve Bianca, dimessa le vesti e in tutta la sempli-
cita della sua bella persona. Vederla, ravvisarla per
quella che le aveva detto Giuliano, prendetle fra le mani
la testa e baciarla in fronte, fu per lei un solo atto. E la
giovinetta si lasciava fare tra desiderosa e soprafatta,
sentendosi discendere molto addentro l'occhio di
quella donna, che aveva i segni in viso d'una dolcezza
infinita. N¢ sapeva, ma le pareva d'averla conosciuta;

l'immagine di Giuliano veduta a C... tre o quattro volte



in quella settimana, la rivedeva li; non osava richiedere
del suo nome la forestiera, ma era certa che n'avrebbe
risposto uno caro, gia noto, chi sapeva quale? E non
pensava lei sola a Giuliano; perdio la signora Madda-
lena, guardandola la paragonava per la bellezza a lui,
qual era alto, aitante e fiero; le pareva di vederlo cogli
occhi nerissimi ora fulminei, ora mesti, intenti nella fan-
ciulla; giol per essa che l'avrebbe trovato uomo degno
d'altissimi amori, la cui anima accesa di lei sarebbe di-
venuta luce; e la castita della vita che brillava in volto al
giovine, stimo degna dalla vergine che aveva dinanzi.

Non v'¢ da meraviglirsi se in quel momento che quasi
era in estasi, la signora Maddalena crede gia il parentado
bell'e fatto; ne se passato il primo silenzio parlo alla fan-
ciulla con materna dimestichezza, dandole del tu, o
chiedendole dove fosse suo padre. Allora Bianca capi
di piu, e tramando per la gioia, metteva lei in una sala;
dove andando e tornando alcuni passi, chiedendo con-
fusa e rispondendo colle vampe nel viso, seppe il dolce
nome e corse come pote a chiamare il proprio padre.

Chi pensasse che la sala del signor Fedele, sebbene tra



le piu belle del borgo, fosse arredata con fasto, s'ingan-
nerebbe di molto. I tempi chiedevano poco, e il pa-
drone d'arredi non si curava molto. Poche sedie, co-
perte di cordovano nero die vi stava appiccato con bot-
chie di ottone; un divano scuro; uno specchio, che a
guardarvi dentro si pareva butterati; due quadri antichi,
uno dei quali rappresentava il sogno di Giacobbe, l'altro
la Samaritana al pozzo: ecco tutto quello che 1a dentro
si poteva vedere in un'occhiata. A una persona nuova,
quella sala sarebbe forse paruta d'un israelita usuraio;
ma Bianca aveva lasciato negli occhi della signora Mad-
dalena tanto bagliore, che questa non avrebbe veduta
piu splendida la dimora d'un re. Rimasta collo sguardo
fisso la donde Bianca era sparita, quasi continuasse a
vederla, ad ammirarla, pensava a quella bellezza, mai
pit immaginata, agli anni che avrebbe vissuto con essa
nella felicita della sua casa di D..., e benediceva Giuliano
d'averla voluta per sua.

La tolse da quella sorta di rapimento la voce grossa del
signor Fedele, che veniva di stanza in stanza, approssi-

mandosi con certi oh! lunghi e pieni di reverenza; e indi



a poco compari egli stesso frettoloso e grave, col dorso
ossequente, ¢ con una mano tesa ad una accoglienza
rispettosa, coll'altra acconciandosi tra l'orecchio e la
tempia una grossa penna di pollo d'India. Portava cal-
zette nere, come le portano i preti, e brache di stoffa
tralucente e nere anch'esse; le grandi fibbie d'argento
delle sue scarpe lustravano da far gola ad ogni ma-
riuolo; le catenelle dei due orologi che aveva nel pan-
ciotto di seta cangiante, gli battevano sonore sulle co-
sce; e quella penna l'aveva presa passando dallo scrit-
tolo, cosi per parere.

«Oh! suonate a gloria campane! sclamo egli appena vide
la visitatrice - la sighora Maddalena! Ma che miracolo,
che buon vento, che fortuna ¢ la mia? segga, si metta a
sedere, la pregol» E voltando dieci inchini; prima che la
signora avesse potuto dire una parola, gia l'aveva ridotta
a sedere sul divano, e le si metteva di faccia sulla prima
scranna che gli capito d'agguantare - «Dunque ella sta
bene, proseguiva, ed anche suo figlio? n'ho piacere! So
della disgrazia del marito... eravamo amici, fratelli! sono

dolori, ma che vuole! uno alla volta s'ha da partir tutti!



E laggiu il signor pievano, che ¢ sempre grasso,

di qui, mio grande amico e grande oratore.... com'e pia-
ciuto?

«Piacque; - rispose la signora, cui quel tempestare del
signor Fedele, metteva addosso non sapeva che confu-

sione.

«Chi sa? - diceva essa. - Forse io potrei darle occasione
di venire a D.... piu sovente.

«Oh! - sclamo il signor Fedele; e componendosi colle
mani sul ginocchio, e col viso sporto, stette aspettando,
come a dire, i cenni d'una cliente che poteva pagare as-

sai bene.

«A dire il vero - continuo la signora - vengo per una cosa di cui
avrei dovuto farle parlare da qualche amico nostro..... Ma lei mi
perdonera.... mi scusera....

«Scusarlal - salto su a dire il legale - che mi fa celia? Io



sono qui tutto orecchi, non ha che a comandarmi, sono
cosa sua io, la mia professione, la mia casa, la mia fami-
glia..... e parla di scuse?

«Ebbene - disse la signora pigliando animo - vengo a chiedere la

sua Bianca pel mio figliuolo....

«Bianca? - bisbiglio egli sommesso, levandosi e cor-
rendo a chiudere per bene l'uscio pel quale era venuto;
- piu che volentieri.... ma....» - E qui tornato a sedere,
appoggio il dosso alla spalliera della seggiola, distese le
gambe, sprofondo la sinistra nella saccoccia del pan-
ciotto, poi colla destra si tiro sul petto la coda come
soleva in tutte le occasioni che gli davano da pensare.
«Dunque? - interrogo timida e rimescolata la signora.
«Dunque......., io le dico una cosa; se suo figlio vuole
ammogliarsi, diamogli tra un paio d'anni l'altra mia fi-
gliuola, la Margheritina.....

«O perche non Bianca?

«Bianca..., non lo direi a mia madre se tornasse dall'altro

b

mondo..., ma a lei... mi sia segreta..., Bianca I'ho promessa......
«Promessal sclamo la signora colla voce spenta di chi
cadendo da una grande altezza volesse mandare un

grido: - promessar e non vi sarebbe rimedio?



«Oh! quando noi si promette, gli ¢ come avesse parlato
il re!

«Pazienzal - essa disse, e si levo da sedere per partirsi.
Le gambe quasi non la reggevano, e nulla sapeva piu
rispondere a lui; che ingegnandosi di parere cortese le
parlava di star a desinare, di riposarsi, di far conto di
essere in casa sua. A quell'uscio dove Bianca l'aveva ac-
colta, la signora prese commiato; e il signor Fedele tor-
nando al suo studiolo, passo vicino alla fanciulla, che
sola, atterrita, sedeva cogli occhi fissi sul pavimento, in
una stanza attigua alla sala. Essa aveva inteso ogni cosa.
Soffermatosi a guardarla allegro e malizioso in vista:
«eh? - le disse - quanti ve ne sono dei padri sui quali
s'affollino 1 partiti per le loro figliuole, 'uno che incon-
tra l'altro su per le scale?» E pianto la poveretta, che a
questo parole capi a chi suo padre 'avesse promessa.
Le parve che la sua mente si spegnesse; ondeggio, si
slancio forse per raggiungere la sighora Maddalena.....;
poi non potendo altro, corse sull'altana, a smaniare

colla testa in grembo alla zia, la quale chiedeva invano



che vi fosse, e in quella novita non si sapeva raccapez-
zare.

Sgomenta forse quanto Bianca, la madre di Giuliano
camminava, s'andasse a riuscire dove si fosse, pur d'al-
lontanarsi da quella casa e dal borgo. Ma a un tratto
diede di volta, rifece la via, fu alla casetta di don Marco,
ed entro chiamando il prete.

Don Marco stava solo solo nella sua cameretta, leg-
gendo 'Ewmilio di Gian Giacomo, avuto di quei giorni
da un amico di gran segreto; e quella lettura gli aveva
destato un'avidita febbrile che non gli dava pace ne
giorno, ne notte. Uditosi chiamare, si fece incontro con
quel libro in mano a chi veniva, e non appena ebbe vi-
sto la signora:

«Ecco! ecco - sclamo - suo figlio voleva essere educato

con questo libro...., e appunto leggendo pensava a

«Meglio - rispondeva essa - meglio non aver figliuoli, o non es-

sere al mondo a vederli infelici»
Queste parole e 1'atto con cui cadde di sfascio su d'una

scranna, fecero tremare al prete le membra e la vita,



come se d'un tratto gli si fossero aggiunti vent'anni, n¢
trovava il fiato per domandarle che le fosse accaduto.
Ma in quella s'udi un passo precipitoso, e Bianca accesa
in viso di pudore, e bella per angoscia di piu scolpita
bellezza, si mostro sulla soglia. Avendo vista dall'altana
la signora entrare dal prete, e non potendo piu reggere;
per certa scaletta che metteva a terreno, era discesa,
aveva attraversato il vicolo, e capitava la dentro a cre-
scere lo stupore di don Marco, gettandosi nelle braccia
della signora. LLa quale a prima giunta credendola inse-
guita, la strinse al seno, guardando l'uscio se qualcuno
irrompesse; poi reggendole la fronte: «o Bianca -
sclamo - siamo infelici tutti!

«Ma io - proruppe la fanciulla - quell'Alemanno non lo sposero!
«Che....? quello forse che incontrai per la vostra
scala.....? - disse la madre di Giuliano chiarita in un sol
punto di tante cose e anche di quell'odio giurato agli
Alemanni dal figlio. E la fanciulla con voce solenne:
«Si...., ma moriro! nessuno potra costringermi.... nem-
meno mio padrel»

«Bianca - entro a dire don Marco, che rinvenuto dallo



sbalordimento, molto aveva capito da quelle poche pa-
role; - e perche parli sdegnato del padre tuo?»

La fanciulla tacque e chino gli occhi dinanzi al sacer-
dote. Egli continuo amorevole:

«A che ti vorra costringere tuo padre? Perche tu lo ac-
cusi? Va, piangi, sfogati, e prega; stattene raccolta nella
tua camera piu che puoi..., la solitudine addolcisce 1'a-
nima e insegna molte virtu a not, e a chi ci pare contra-
rio...! Abbraccia la signora Maddalena..., essa mi dira
ogni cosa.... t'aiuteremo»

Cosi dicendo sciolse la giovinetta dalle braccia della si-
gnora, la prese per mano e la condusse verso l'uscio con
gran dolcezza. E «non ti scaccio, no - le disse - ma va,
e vedrai che ti vogliamo bene...»

Da quella soglia, la poveretta, con uno sguardo lungo
insaziabile, si fisso nella madre di Giuliano; poi si fece
forza e parti, confusa e meravigliata d'aver tanto osato.
«Povera Bianca! - sclamo don Marco - dunque se ho

capito bene...?
«Sl, - interruppe la signora - venni a chiederla sposa pel mio fi-

glivolo, e la trovo promessa....!»



«Promessa, s'intende a sua insaputa; e siamo in terra di cristiani!
«E dire che Giuliano I'amava da anni! Benedetto fi-
gliuolo, se me ne avesse patlato!

«Ed 1o - disse il prete con voce impressa di rimorso, -
io che m'era accorto di quest'amore, sin da quando egli
veniva a scuola da me! la colpa ¢ mia che avrei dovuto
mettermi di mezzo, e prima ch'egli andasse a Torino,
chiedergli che avesse in mente di fare..! Forse non
avremmo adesso quest'Alemanno tra' piedi....

«Ma don Marco, don Marco; Giuliano come faro a que-
tarlo...?

«Bisogna fare che di questo soldato non sappia nulla;
pensiamo che questi stranieri sono strapotenti; che qui
non si vede nulla piu bello di loro: e un cenno, un'oc-
chiata, un sospiro bastano a farci incatenare e condurre
come malfattori sin chi sa dove...!

A queste parole la signora Maddalena, quasi dimenti-
candosi di quel primo dolore; s'empi¢ di paura, per la
nuova sorta di pericoli a cui Giuliano si poteva esporre.
«E allora - proruppe - io non veggo altro rimedio che

nel farlo ripartire per Torino! Venga, venga con me,



m'aiutera a persuaderlo; gli diremo che prima di tutto il
padre di Bianca vuole che egli sia medico, e che del ma-
trimonio se ne patlera poi...; per 'amor di Dio venga,
perche io sento che mi pende sul capo una grande scia-
gural

«Non per rifiutarmi no; - rispose don Marco - ma se io
venissi a D...., non gli potrebbe nascere qualche so-
spetto? Egli ¢ figlio rispettoso; lo potra indurre la pa-
rola della madre, pit che cento d'amici.... E parta prima
che ¢li venga in mente di tornare qui....; gli prometta
tutto quello che puo giovare a persuaderlo: meglio un
inganno pietoso, che un guaio inevitabile.... Poi vi ¢ di
buono che questa fanciulla pare deliberata a soffrire
ogni cosa piuttosto che sposarsi ad un altro... Io faro di
saper meglio questa faccenda dell'Alemannos;.... e alla
fine delle fini, vuole che le ne dica una....? I Francesi
sono a due passi da qui; la guerra non ¢ cosa da cristiani,
ma alle volte rimedia a tante brutte cose! Chi sa? Ca-
lando di qua dai monti i Francesi troncheranno questa
e molte altre storie, scacciando dalle LLanghe questi Ale-

manni, che gia v’hanno spadroneggiato di troppo...»



Parve alla signora Maddalena, che don Marco parlasse
d'oro, e da quei discorsi pigliava consiglio e forza e sino
a un certo segno consolazione.

Bianca intanto, tornata sull'altana, questa volta non co-
nobbe piu freno, e si getto a' piedi di damigella Maria;
la quale fuori di s¢ per quei portamenti, ondeggiava tra
l'usare la collera e la dolcezza. Ma a questa volta la fan-
ciulla le si aperse; le si confido d'un Alemanno che la
guardava da parecchio tempo; che sempre a passeggio
e nell'andare a messa se lo vedeva innanzi: e disse che
la persona cui suo padre aveva parlato quel mattino in
tanto segreto, era appunto colui e che di certo gliela
aveva promessa. «Ma io non lo vogliol» continuava, e
narro dell'amor suo per Giuliano; chiese perdono di
non le aver detto mai nulla; parlo della sighora Madda-
lena venuta a domandarla per suo figlio, e ridisse che
voleva bene a lui, e che sarebbe morta piuttosto che
sposare un altro. La cieca piangeva con quei suoi occhi
spenti, lagrime di tenerezza e di paura; nella sua mente
vide chiaro che i tempi delle lotte domestiche erano

giunti; il suo cuore senti da madre; e si mise dalla parte



di Bianca.

Tutte queste cose accadevano in meno di due ore dalla
venuta della sighora Maddalena in C..., e 'orologio della
chiesa parrocchiale batteva le diciasette, quando essa
usciva di casa a don Marco, accompagnata da lui per
tornare a D....

I due camminando per una viuzza fuori mano giunsero
al ponte, e passando vicino alla cappelletta, dove un par
d'ore prima ruzzavano i monelli, videro gente trarvi a
folla, e vollero guardare che fosse. Vi giaceva un soldato
alemanno, morto e sanguinoso, stato calpestato dai ca-
valli nel campo. I commilitoni l'avevano portato sugli
schioppi, ma la, poveretto, era spirato. LLa donna infe-
lice e don Marco si allontanarono, questi recitando una
preghiera tra se¢, quella pensando alla madre lontana di
quel morto, la quale in quell'ora non aveva alcun so-
spetto di tanta sventura. E la prese una profonda ma-
linconia, all'idea della fossa, in cui i soldati avtrebbero
sepolto quel misero; fossa che si sarebbe chiusa come
quella d'un bruto. Allora le si diffuse in faccia un'aria di

rassegnazione piu durevole e pietosa, e volgendosi al



prete gli disse:
«Don Marco, ¢ vero; vi sono al mondo madri piu sven-

turate di me!
«Bh! signora - rispose il prete - la terra se la dividono in due, la
sventura e la ingiustizia...; e in tanti secoli che Gesu ¢ morto, le

sue promesse sono di la da compirsil»

La signora lo guardo maravigliata, ma tocca da quelle
parole; e tirarono innanzi senza dir altro, sino alla ca-
succia, dove Anselmo col calesse cominciava a spazien-
tarsi, e scerpando manate d'erba, ne dava a mangiare al
cavallo. I due s'accomiatarono ridicendo cogli occhi
tutto quello che s'erano detto a voce; poi essa si mise
dentro il legno, Anselmo si chino per baciare la mano
al prete, che non volle lasciarlo fare: ma come il cavallo
parti, diede di volta pensoso, e passo passo lasciandosi
menar dalle gambe, se ne torno a casa.

Egli era, povero vecchio, il decano dei preti di C..., pot-
tava alla meglio i suoi settant'anni, e viveva solo. Da
lunga pezza aveva visto addensarsi la bufera, che in quei
glorni rumoreggiava terribile dalla Francia; e alcuni che

erano stati da lui a scuola, ora che si udivano i fatti,



rammentavano certe sue parole, dette molti anni prima,
come profezie avverate. Scoppiata la rivoluzione egli ne
aveva avuto un senso, diverso da quello fatto al clero, e
per esempio a don Apollinare: perche egli la capiva
nelle sue cause; perche egli aveva un cuore cosi grande,
che nato re si sarebbe fatto mendico; perche pensava
che il medio evo fosse stato un troppo lungo oltraggio
alla dottrina di Gesu, ed ancora non gli pareva finito.
Percio il grido di quella rivoluzione gli era giunto come
una voce nota; e gli aveva fatto chinare la fronte, quasi
somigliasse in qualche guisa ai tuoni del Sinai. A Parigi
sarebbe stato coi Girondini sino alla morte; ma amava
Danton, in cui per quel poco che n'udiva cosi da lungi,
ravvisava qualcosa di San Paolo; in Vandea avrebbe
dato il cuore a Bonchamps, la mano a Marceau; nel suo
borgo oscuro, era un povero prete, poco capito, che vi-
veva insegnando la buona latinita. Dal quale ufficio, e
da un poderetto che aveva sui colli vicini, e formava il
suo patrimonio ecclesiastico, gli veniva quel po' di bene
che faceva a meta coi poveri, che di quei tempi batte-

vano numerosi alle porte. Molto aveva speso in libri e



molto gli aveva studiati; e cosi vissuto in certa maniera
col morti, s'era mescolato poco a quel volgo di ricchi
sfaccendati e di preti ignoranti, de' quali la borgata al-
lora era ingombra. Questi ultimi sebbene mostrassero
d'onoratrlo, lo scansavano volentieri; ed egli esperto di
s¢ e del mondo, non se ne aveva a male. Del sacerdozio
pensava un po' alla sua maniera, forse da cristiano pri-
mitivo; perché si narrava che un giovane volendo farsi
prete, ed essendo andato a lui per consiglio, egli gli
avesse detto: «Tirate innanzi un altro tantino colla vita,
poniamo fino ai cinquanta: e se a quell'eta vi tocchi
qualche gran dolore, se Dio vi chiami colla voce severa
della sventura; datevi a consolare le afflizioni altrui, par-
lando del cielo, e pregando con tutti. Sarete un buon
sacerdote, di questo v'accerto io: ma a vent'anni farsi
prete, come altri si fa medico, soldato, o che so io... no...

no... non ista.
«Ma e lei? - si dice che interrogasse l'altro stupito. E don Marco:

«lo? Eh! io sono un uomo che in settant'anni ho impa-

rato molte cosel»



Man mano che invecchiava la sua vita si faceva piu rac-
colta ed operosa, come di chi si apparecchia il viatico
per mettersi in cammino; la sua casa s'andava spo-
gliando, ed era ormai quasi vuota. Dormiva su d'un let-
ticciuolo di paglia, perche aveva dato il proprio letto a
due poveri sposi; s'ammaniva da se il cibo, mangiando
da tenersi ritto; e nei detti, negli atti, in tutto, mostrava
d'attendere la morte come 'ora dell'adempimento d'un
dovere verso gli uomini, e d'un diritto fatto valere verso

I'infinito.



CAPITOLO IV.

Mentre che la signora Maddalena partiva da C..., tutt'al-
tra d'animo da quella che v'era venuta, le cose tra Giu-
liano e don Apollinare si facevano a D... molto oscure.
Questi, certo della diligenza di Marta a mandare da lui
il giovane, 'aveva atteso invano parecchie ore; dopo la
colazione lo aspettava ancora; e per fare un viaggio e
due servizi, rannicchiato nel suo seggiolone, diceva l'uf-
fizio. Era gia innanzi un bel tratto a recitar salmi, e di
tanto in tanto, mentre rovesciando il breviario sul gi-
nocchio, fiutava un po' di tabacco, pensava che se quel
renitente fosse capitato, sarebbe stato un bel gusto te-
nerlo ritto 1i fuori dello studiolo, e non farlo entrare al-
meno per una mezz'ora. «Caspita! - esclamava - questo
gusto non se I'ha pigliato Gregorio settimo coll'impe-
ratore Arrigo?» Rammentava d'aver letto quella storia,
e d'averne udito predicare, nei verdi anni del Seminario,
come della piu bella pagina della chiesa: e alla maniera
che una lucciola puo guardare una fornace ardente, e

credere di somigliarle; egli si compiaceva alcuni istanti



nella immagine del fiero papa. Poi ripigliava la lettura
dei salmi, biasciando a verso a verso; e all'ultimo amen
silevo in piedi stizzito, e proruppe: «Adesso vado iol»

Si mise in capo il cappello con piglio risoluto, e nell'an-
dare passo pel salotto, ove stava seduto a dire anch'egli
le ore, un Minor Osservante del convento di C..., il
quale, fatto il quaresimale in D..., aspettava la domenica
in Albis, per dare la benedizione papale, e tornarsene

poi al proprio convento.
«Dove va, signor pievano? - chiese costui, vedendo don Apolli-

nare pigliar I'uscio difilato.

«Posso ditre in partibus infidelinm! - rispose il pievano.

Il frate scoppio in una risata cosi piena, che s'appicco
fino a Placidia occupata in cucina; Placidia che non ri-
deva di voglia manco tre volte l'anno.

Passin passino don Apollinare discese di castello; e seb-
bene quanti s'imbattevano in lui, s'affrettassero come
l'altre volte, a sberrettarsi, a baciargli la mano che egli
sapeva porgere con garbo da vescovo, gli pareva che la
gente sapesse la poca obbedienza mostratagli da Giu-

liano, e percio gli fosse meno rispettosa. E procedeva



levando il bastone vivacemente, e poi misurandone il
moto all'andatura, lo vibrava innanzi, lo appuntava a
terra; schiacciando i noccioli di ciliegia dell'anno pas-
sato, o scansando i ciottoli della via. Giunto al piano,
passo il ponte, ed entro nel vico oltre il torrente. I bor-
ghigiani facevano le meraviglie, vedendolo andare di-
ritto verso la casa della signora Maddalena, dove non
era tornato da anni; le donne bisbigliavano con aria di
mistero, e stavano li per dirgli come la signora non vi
fosse, ma nessuno 1'osava.

Quando fu sul piazzale, egli si fermo un tantino e tossi;
volendo che quei di casa lo udissero e s'affollassero a
targli accoglienza. Ma la signora era fuori; Giuliano tol-
tosi di 1a dove Marta l'aveva lasciato a sedere, se n'era
andato nel piu remoto angolo del giardino; e la passeg-
giava, soffermandosi a tastare le boccioline or di questa
or di quella pianta, come se avessero qualche legame
co' suoi pensieri d'amore. In casa non v'era che la fan-
tesca; la quale non appena ebbe visto il pievano corse

ad incontrarlo, tutta batticuore, inchini, e ringrazia-



menti interni alla Madonna, che anco questa volta I'a-
veva aiutata. L.a buona donna, se ci rammenta, s'era ti-
rata in casa pregando il cielo che don Apollinare non
venisse, o almeno indugiasse tanto da non trovarsi con
Giuliano in quell'ora cattiva; e siccome questi non era
piu la ad aspettarlo, cosi essa credeva che il cielo se ne
fosse proprio immischiato.

«Men furia e pit memoria! - disse il pievano vedendola
affrettarsi alla sua volta.

«O signoria, so che cosa vuol dirmi; ma stamattina sono
tornata che la signora era in sul partire; darle colazione,
aiutarla a vestirsi, correre su e giu..., sa pure che io qui
sono Marta, ma faccio anche da Maddalena; e come di-
ceva..., la sua ambasciata, il signorino... non I'ho ancora
veduto...» - E subito aggiunse colla mente: «dacche I'ho
lasciato qui.

«E per dove ¢ partita la signoral

«Ma..., se per in git1 o per in su... non mi ha detto nulla...
Gia sara per affari; morto il padrone buonanima tutti
hanno approfittato per usurpare,..» Qui si picchiava

mentalmente il petto, per le due bugie sgusciatele in un



lampo; e pensando che se il pievano stava la un quarto
d'ora, altro che purgatorio! faceva il conto agli anni di
pena che s'era procacciata, contandone sette per
ognuna di quelle bugie.»

Il prete che non soleva farsi uccellare, mise in disparte
quel discorso, e fissandola bene tra ciglio e ciglio, le

disse:
«Dunque il signorino si puo vederlo?
«Ah! questo si... - rispose essa rimescolata - cio¢, posso guardare,

era qui..., sara la... sara..»

Sara di qua sara di la, avrebbe dato i suoi salari di cin-
quant'anni, se in quel momento le campane del castello
avessero suonato qualcosa, anco se occorreva una ago-
nia, pur di vedere il pievano tornarsi addietro: invoco
un'altra volta il cielo, ma il cielo 'abbandono; e don
Apollinare segnando col bastone in fondo all'orto, mo-
stro d'aver scoperto Giuliano, che si vedeva traverso il
fitto degli alberi, non ancora fronzuti. Senza dire alla
vecchia ne ai ne bai, s'avvio da quella parte, punto da
una smania che gli correva dal cuore sino al sommo

dell'unghie; ma da uomo avvisato si seppe rattenere, e



pigliare in viso un poco di calma.

Giuliano gli dava le spalle; ma udendo le pedate, si volse
e vide lui, e Marta dopo che trinciava segni, faceva l'oc-
chio supplichevole, e coll'indice teso su dal mento in
sulla bocca, pareva volergli dire mille cose, e che fosse
prudente. Salutando cortese per amor di lei, e per I'onor
della casa, egli si fece incontro al pievano; questi rispose
con un cenno, e¢ subito uscendo nelle piacevolezze,
disse alla fantesca;

«State allegra, Marta, che con questa sorta di ortolani
avrete la piu bella ortaglia del mondol» - E rise in ca-
denza, soggiungendo a Giuliano: - Ebbene, torinese?
Come si sta al paese del Re?

«Bene - rispose il giovane; - ma non quanto tra questi
nostri monti; che qui almeno tutta questa primavera ci

pare cosa nostra, e c'entra nel sangue bevuta a sorsi...
«Gioventu foco e fiamme! - sclamo don Apollinare: e Giuliano
giocondamente a lui:

«LLe spegneremo con due bicchieri di moscatello...»

Quasi non ebbe il tempo di proferire queste parole, che

Marta, beata di vedere i propri timori risolversi in un



brindisi, non attese d'essere comandata, ma ando da sé
per la bottiglia, lesta che il pievano manco se ne avvide.
«Lasciate stare il moscatello dov'e; - disse egli a Giu-
liano, annuvolando improvvisamente; - lo beveremo se
io partiro di qua amico...

«Amico? - sclamo il giovane - ma di casa nostra non so che uno

sia mal partito scontento!

«Sara... ma io in casa vostra ci vengo, non per avere cot-
tesie, ci vengo per rimproverarvi di non avere obbedito!
Voi non avete ancor fatta la pasqua?

«La pasqua? Oh io la faccio quando mi pare; anzi I'ho
fatta con mia madre, e vorrei essere lasciato in pace con
essa, sempre...!

«Proptio come un debitore che dicesse al creditore: non darmi
noia! Bravol!

«Via, signor pievano, non vada in collera! In faccia a
questa bella natura che si risveglia, in questi giorni di
vera risurrezione, facciamo come gli uccelli; li sente?
Cantano d'amore e d'accordo che ¢ un desio. E in que-
st'inno che si diffonde dalla terra al cielo, non ci capisce

nulla, lei? Questo per me ¢ una pasqua!l e non mi par



vero, che noi cosi piccini, eppure fatti a godere di si
grandi cose, ci abbiamo a guastare tra noi...

«Come sarebbe a dire? - interruppe il pievano. - E chi
siete voi che osate parlarmi a cotesto modo?

«lo? Non sarei mai venuto a dirglielo; ma poiche lo
vuole, sappia che io oso molto di piul Oso persino al-
zare la voce e la mente al cielo, dove mia madre m'inse-
gno da bambino a cercare quel padre che non s'addonta
di udirci parlare amorosi tra noi; che capisce il suo, il
mio, tutti i linguaggi; quel Dio che io amo, e che ella
vorrebbe che io temessi...

«Orgoglioso! - grido il pievano, cui tremolavano le
guancie, e il viso si faceva rosso: - orgoglioso ubriaco
di letture infami! Li voglio! andiamo, venite a darmi
tutti 1 vostri libril»

«l libri? E perche non mi chiede addirittura i pensieri, il cuore,
I'anima mia?

«Ah giovane traviato! Uno come voi non ce I'ho mai
avuto nella mia pieve; non ce I'hanno in tutti 1 parrochi
delle Langhe! E non so che gran peccato io abbia com-

messo, per meritare il castigo di una pecora cosi marcia



in mezzo al mio branco. Me ne duole per voi; ma verra
il vostro giorno, e vorrei che Dio v'aspettasse in buon
punto. La morte galoppa, e sara una bella gloria pel vo-
stro casato, che si porti il vostro cadavere nel borro sel-
vaggio, cogli scellerati, cogli empi, le cui ossa contami-
nerebbero quelle dei fedeli defunti...l»

Questo borro selvaggio era una sorta di baratro, nelle
selve di quelle parti, vicino a Montenotte; e di quel
tempi si credeva che vi fossero portati di notte, a lume
spento, tra nugoli di corvi e fischi di diavoli, coloro che
morivano in cattivo odore a Santa Chiesa. Giuliano
udendolo menzionare dal pievano non si sdegno, ma
sorrise mestamente e rispose:

«A lei duole per me; ma io mi dovrei dolere molto piu
per lei, che crede di servire il Signore spaventando 1
semplici con codeste novellel Ma che vuole che faccia
a me il borro selvaggio? Piu in questa che in quella terra
la pace del sepolcro sara tutt'una per me..., in fondo al
mare, come in una chiesa, sotto una zolla di questo

orto, come sotto una piramide dell'Egitto...



«Ma che vi ha fatto la Chiesa? Che vi ho fatto io..., vostro pa-

store?

«lLa Chiesa? Oh! quando io era fanciullo, e vi veniva la
sera..., e udiva la dentro quelle voci di donne, di vecchi,
di giovanetti, cantare le litanie, mentre l'oscurita discen-
deva, e avvolgeva gli altari e noi, e tutto nelle tenebre;
io pigliava colle mie le mani di mia madre, e stringen-
domi ad essa mi pareva d'andare portato in un vuoto
misterioso e dolcissimo...! E poi quando s'accendevano
i ceri, e vedeva lei all'altare incensare in alto, e benedire
la moltitudine silenziosa e reverente, provava certe eb-
brezze...| E la Chiesa I'amaval E amava anche lei, sighor
pievano; e nel mio pensiero mi pareva di veder Dio che
lo mirasse di lassu; che le facesse cenni; ed io lo credevo
'vomo piu grande, piu buono, piu santo dell'universo!
«Oh...!I tornate, Giuliano; torna, figlio mio, con noi...
Vedremo Dio...»

Cosi dicendo, fosse commosso o fingesse, il pievano
era li per abbracciare il giovane; senonche questi ri-
traendosi:

«No - rispondeva con calma - io col gregge, col branco



non ci tornerd pit, non vedro piu quel Dio...

«BE percher - proruppe allora don Apollinare, ripi-
gliando il suo posto, severo.

«Perche? Non mica perche io non creda; non mica per-
che io nutra odio per lei no; ma che vuole? ho cavato la
lucerna di sotto al moggio; ho un po' letto la storia; ho
pensato al bene che voi preti avreste potuto fare, e al
male che avete fatto; ho capito che voi foste sempre
dalla parte dei piu forti, ed io amo i deboli...; e voi preti,
soldati, principi, tutti, mi parete una mano di congiurati,
che avete a capo un Dio di vostra testa, un Dio che ha
tigli reietti e figli beniamini; e vi godete in suo nome il
mondo, beni e persone!

«Sciocco! sciocco! sciocco! E se non fossimo noi, 1 vo-
stri coloni, che s'assaettano mattina e sera a lavorare i
vostri campi, e stentano il boccone; v'accopperebbero
un bel giorno, e vi lascerebbero a mangiare ai lupi
sull'aia, dove non avete sudato, eppure andate a dividere
il grano...!

«Signor pievano, manco se ella mi avesse tirato uno

schiaffo, io non le avrei fatto l'oltraggio che ella si fa da



s¢ con le sue parole. Bella gloria per la Chiesa l'essere
tenuta in codesto conto da' suoi stessi preti! Ah! la pa-
rabola dell'Epulone pare che Gesu 'abbia detta ieri...;
ma se tutti 1 sacerdoti la pensano come lei, lo parra an-
cora di qui a migliaia d'anni...»

«Ma Epulone ¢ all'inferno, ed Eleazaro nel seno d'A-
bramo! Ed ¢ piu facile ad un camello passare per la
cruna d'un ago, che ad un ricco entrare nel regno dei

cieli...! Questa consolazione, ai poveri, I'ha lasciata Id-

dio...

«Ebbenel! - disse Giuliano - allora le ripeto che io non vo' sapere
di questo Dio. Smettiamo di parlare di lui!

«Ed egli vi punira colla morte del corpo e con quella dell'anima...!
«No..., egli quando gli pare, ci coglie sulla via di Dama-
sco, e di Saulo fa San Paolo! Ma via, ha piu nulla a chie-

dere da me?
«Che veniate a fare la pasqua; che questo scandalo nella mia pieve

non lo voglio soffrire!
«Ripeto che la Pasqua la faccio con mia madre: e sa-
lendo talvolta su qualcuno di questi monti, mentre na-

sce il sole o quando va sotto. In quelle ore piene di voci



misteriose, i0 m'inginocchio volentieri, e guardo, e
ascolto... Allora Dio mi si fa sentire piu vicino..., e ri-
faccio la pasqua alla mia maniera con lui....

«Ah! ah! - sclamo il prete, e si vedeva chiara la collera
che gli fiottava dentro: - penso che voi vorreste salirne
uno dei monti, ma uno tanto alto, da poter vedere la
Francia e Parigi, e le carnificine, che desiderate di poter
tare anche qui!

«Si - rispose il giovane con sicurezza meravigliosa - la
Francia e Parigi....; ma non occorre tanto...! Vede laggiu
il Settepani, San Giacomo, tutta quella catena? I varchi
sono facili, e dall'altro versante, forse in questo punto,
l'esercito della repubblica salisce?

«Salisce,.. salisce, un corno! - urlo il pievano, terribile in
vista non si capiva bene se per minaccia che gli paresse
d'aver ricevuta, o che volesse fare: - matto voi e chi vi
somiglial Gia! Li vedete? Aspettano i Francesi per farci
scannare! Aspettate pure, che noi pregheremo tanto, e
tanto faremo pregare in chiesa, che il Dio degli eserciti
mandera su quei monti legioni d'Arcangeli a nostra di-

fesa. Oggi bandiro un triduo in onore di San Giorgio,



di San Martino, di tutti i Santi che hanno portate armi;
vi nominero dall'altare, vi fardo conoscere a tutto il
borgo..., ma preghero il Signore che v'illumini, mi ven-
dichero di voi colla carita.

«Della carita mandi a farne laggiu a quella svolta, oltre
quei vigneti. La, una povera donna muore di stento con
quattro fanciulli che le piangono intorno.... La, lei ed io
potremo fare insieme la carita che m'ha insegnato mio
padre....

«Vostro padre era un....

«Zitto! - grido il giovane con tanta maesta della persona
e nel viso, che pitu non pote darne Michelangelo al suo
Davide - zitto, e se ne vada subito! Qua ella non puo
piu stare da uomo; da prete, nessuno ha bisogno di lei;
vada e non si volga addietrol»

Nelle parole e nell'atto di Giuliano v'era da cacciare ben
altri che il prete, il quale non se lo fece ridire e parti. Ma
si sentiva l'animo rintuzzato, far dentro come focoso
cavallo, che raccolto col freno e tormentato collo

sprone, gonfia le nari, s'impenna, sbuffa, tesse colle



gambe su poco suolo rabbioso e soffre; ma si fara ve-
dere quando gli verra dato lanciarsi di carriera.
Passando vicino la Marta, a quale tornata che quella
sorta d'alterco era sul forte, stava poco discosta,
coll'impaccio d'una bottiglia e di due bicchieri in mano;
non bado al profondissimo inchino, che la poveretta
fece per rabbonirlo, o per mostrargli che essa non ci
poteva nulla. Ma come avesse voluto lasciatle un'altra
ambasciata, disse tra denti: «sfacciato! I'avra a pagarel»
E via piu che di passo, in pochi istanti disparve oltre
l'arco, in fondo al piazzale.

«Ahimel» povera donna, - sclamo Marta - vecchia come
la terra d'un castagneto, e chi sa che cosa mi tocchera
vedere!

«E che volete vi tocchi? - Le chiese il giovane che s'era avvicinato,
soave nella voce, e mettendole sopra la spalla una mano.
«Certe parole - rispose essa scotendosi quella mano di
dosso - bisogna proprio averle imparate dal diavolo! La-
sciavano il segno nell'aria come le saette!

«Oh santa semplicital - esclamo egli sorridendo mesta-

mente; - Una volta, che in una citta di questo mondo, 1



preti stavano abbrucciando un uomo, che loro non pia-
ceva guari; una vecchierella come siete voi, recava legna
da aggiungere al fuoco, per aiutarli, e dare gloria a Dio
con essi»

«E una volta - rimbecco Marta provocata da quel rac-
contino: - una volta che saranno sessant'anni, ed io me
ne ricordo; lo speziale qui di D..., per aver detto a un
prete molto, ma molto meno di quello che voi diceste
al signor pievano; fu condannato a starsi ginocchioni in
mezzo alla chiesa, con due birri uno per lato, e con un
grosso cero acceso tra le mani, legate, la domenica
dell'ulivo, tutto il tempo della messa grande. Si, si, ri-
dete; ma non rise la sua povera moglie morta di vergo-
gna; non rise lui, che stato in carcere parecchio tempo,
usci spiantato bottega e figli: perche gli era cascata ad-
dosso la maledizione di Dio. E siccome questa maledi-
zione caschera anche sopra questa casa..., cosi io ho de-
ciso di andarmene. Sono vecchia, ma se non trovero un
tozzo di pane lavorando, I'accattero di porta in porta;
pur di salvar I'anima non mi fa di morire, se occorre,

anco in mezzo la via...l»



Qui Marta imbambolava: e Giuliano che s'era sentito
cader I'animo, al racconto di quella moglie morta mise-
ramente; subito gli si affaccio il pensiero, che cosi triste
ventura, avtebbe potuto cogliere la sua povera madre;
ne pote por mente all'ultime parole della vecchia. Ac-
cennandole di moversi, le tenne dietro silenzioso fino
al sedile di pietra fuori 'atrio; e 1a sedette un'altra volta,
che in casa non aveva cuore d'entrarvi. Marta invece si
mise dentro, e si diede attorno ad ammanire il desinare,
l'ultimo che le pareva di cuocere in quella cucina, go-
vernata da lei cinquanta e pitu anni. Faceva per non
uscire di la col rimorso di avere trasandata una faccenda
anche piccina; che se no avrebbe mandato all'aria piatti
e tegami: e di qual animo fosse si puo pensare.

Rimasto solo, egli torno a meditare; e parlava a bassa
voce tra s¢, come coloro che sono travagliati da forte
passione. «Sicuro! - diceva - a conti fatti il meglio ¢ che
io parta. E me ne duole, perche questo signor pievano
credera d'avermi impaurito. Ma se io rimango? E se gli
si fosse annestato il capriccio di farmi un qualche

gioco? Mia madre ne morrebbe, come la moglie di



quello speziale! Eppoi...., non potrebbe andarne rotto
il mio matrimonio? Si fa presto a mettere uno in conto
d'eretico al signor Fedele; ed egli che quasi si picca d'es-
sere una colonna della Chiesa, la sua figliuola non me
la darebbe piu, di certo! Si, si.... sto a vedere quel che
mia madre porta da C..., do una corsa fin lassu, diro a
Bianca.... che cosa ci diremo con Bianca? Non ci siamo
parlati mail Come era bella ieri, mentre andava in
chiesal E mi ha veduto, e a me parve mi raggiasse in
viso il sole! E il giovedi santo! Mi feci vedere troppo
improvviso.... dalla confusione inciampo nel lembo
della veste, e damigella Maria se n'accorse, perche le ag-
guanto la mano, e le parlo...: forse le chiese che
avesse..., chi sa che abbia risposto? lo..., io se fossi stato
in lei, avrei risposto: «ho veduto un giovane che gli vo-
glio bene, e che ne vuole a me tanto... tanto....»

La signora Maddalena spunto dall'arco in quell'istante
camminando a piedi; e gli ruppe il filo di quei dolci pen-
sieri. Egli balzando ritto, le corse incontro, e coll'anima
tutta negli occhi, le disse: «dunque?»

«Andiamo in casa: - rispose essa colta a quel modo; e



per non farsileggere in viso, passo rapidamente innanzi
a lui, che cansando Marta venuta oltre, forse per spia-
tellare li ogni cosa alla padrona, segui sua madre su per
le scale.

Se di queste ve ne fossero state venti da salire sino al
tetto, la signora Maddalena le avrebbe fatte tutte, per
pigliare quell'altro poco di tempo; tanto le pareva d'es-
sere sprovveduta di fermezza e di parole acconcie al
fatto del figliuolo; sebbene v'avesse studiato sopra tutta
la via. Ma piu su del secondo piano non si poteva ascen-
dere; ond'essa fattasi animo, si fermo, si volse a lui che
le stava ai panni coll'agonia di udirla, e senza dargli
tempo di tornarle a dire quell'«ebbene?» spasimato, ti-
spose:

«L'ho veduta....

«E le hanno detto di si?

«Sl...., ma sai pure..., SONO certe cose..., bastal se tu ti condurrai

bene...
«Oh! per me..., mi dicano quel che debbo fare.... Vede?
solo a pensare che le hanno detto di si, e che quella

dell'Alemanno era una favola.



«Che sapevi tu d'un Alemanno...? - sclamo senza vo-
lerlo la signora, facendosi in viso come un panno la-
vato.n

Giuliano la guardo fisso, e le colse negli occhi la verita.
«Ah! dunque era vero? - proruppe - per carita, mamma,
parli..., mi dica tutto, non tema di nulla, parli..., o monto
a cavallo, vado da me a vedere, e stassera mi perdo...!
«Perdiamoci insieme una volta! - disse la signora, smar-
rito per un istante il disegno fatto C... con don Marco,
ma subito ripigliandosi: - che cosa t'ho detto? che Ale-
manno mi vai maledicendo? Ebbene? E se uno chiede
una zitella in isposa, gli ¢ forse come l'avesse sposata?
«Si... perche ella non sarebbe cosi sbigottital - B abban-
donandosi su d'una scranna, colla fronte tra le mani, i
capegli scomposti; - oh stolto, proseguiva Giuliano,
stolto che io fui a tardare tanto! I'ho metitato...! 'ho me-
ritato...! dunque hanno fatto gli sponsalil Non v'e piu
speranza? E Bianca ha potuto dimenticarmi?
«Giuliano - disse la signora - forse il meglio ¢ che tu
sappia la verita tutta intera. Io avrei voluto non dirtela;

ma sii uomo, perche tu non faresti che mettere il tuo ed



il mio nome sulle labbra ai maligni della vallata...
«E vengano, parlino 1 maligni! son qual - grido egli levandosi in
piedi: ma essa ingegnandosi di quetatlo colle mani, coll'atto del

viso, colla voce:

«Si, lo so - proseguiva - noi non li temiamo; ma pa-
zienza se vi fosse da disperarsil Allora direi vada all'aria
ogni cosal Invece, se tu avrai giudizio qualche anima del
purgatorio preghera per noi; e Bianca, vedrai, non ac-
consentira a sposarsi a quello straniero; me 1'ha pro-
messo.

«Proprio I'ha promesso a lei? - disse il giovane di subito
sentendo rinascere la speranza: - o Bianca, tu I'hai pro-
messo, tu mi fai questa grazia, e gia dubitava di tel» - E
rimase colle mani giunte, come se la fanciulla fosse stata
davvero dinanzi a lui.

Allora la signora, pigliando consiglio dallo stato del fi-
gliuolo; gli racconto ogni cosa seguitale a C...., e piu ani-
mandosi a misura che lo vedeva rischiararsi: - ecco, di-
ceva, cosi ti voglio, pieno di speranza e di fede. L'Ale-
manno poi e il sighor Fedele facciano pure: Bianca ¢

sicura di s¢; Don Marco ¢ dalla parte nostra; 1 Francesi



son 1i alle porte....

«Domani, fossero qui domani! - sclamo Giuliano! affer-
rando l'idea che sua madre non aveva esposta intera: -
venissero domani, e avessi cento vite, tutte le porrei a
combattere con essi, contro queste orde di schiavi!
«Combattere? - disse la signora rimescolata e pentita
d'aver toccata quella corda; e facendosi severissima in
faccia, - tu, sin che io saro viva, questa parola non la
proferirai piu...! Sii buono, da retta a chi ti vuol bene;
prima di tutto fa di essere medico, e parti per Torino...
«Oh...!I - rispose Giuliano, spirando da tutta la persona
l'aria d'un guerriero pigliato dallo sconforto; - gli ¢ che
noi, allevati come siamo..., si riesce una razza d'im-
belli..., e a partire ci aveva pensato da me. Partiro si, ma
prima voglio andare a C...

«Tu guasteresti ogni cosa! Finiresti di rovinare Bianca,
e mostreresti di non obbedire una madre che tu vedi e

sal quel che farebbe per te...
«Ma che male c'¢ a vederla ancora una volta, a dire addio a don
Marco...

«No..., tu partirai.



«Ebbene! - disse il giovane chinando il capo - domani all'alba
partiro.

«Oh! non ti si scaccia mical - sclamo la signora, che pur
di saperlo disposto a non tornare a C..., 'avrebbe ratte-
nuto, anziche fargli fretta a partire. Ma egli non si lascio
smuovere, e ripete severo:

«No... no mamma, l'aveva bell'e deciso, parto domani.»
Appunto in quel momento, Marta d'in fondo alla scala,
mandava su quel noioso annunzio del desinare, gia
troppo ritardato, e messo in tavola a raffreddarsi. Essi
discesero, sedettero a mangiucchiare colla malavoglia
della sera innanzi; ma alla fantesca pareva non finissero
mali, dalla tanta smania di rimanere sola colla signora,
per dirle del gran parlamento fatto dal giovane col pie-
vano; e del suo proposito di lasciar quella casa. Cosi i
minuti le si facevano ore, ma alfine Giuliano si levo da
mensa ed usci. Allora essa raccolse quanto fiato pote, e
si fece oltre verso la signora per cominciare; senonche

questa si tolse da sedere, e parlando prima di lei:

«Animo - le disse - prepariamogli un po' di roba...



«Come? - sclamo la vecchia - che se ne va? che il Si-
gnore gli ha toccato il cuore?

«Che Signore... che cuore... che cosa mi dite? - chiese la
signora, guardando Marta, e maravigliando di quell'e-
sclamazione, e della sorta d'allegrezza che 'aveva ac-
compagnata.»

La vecchia ondeggio un istante; e in quell'istante capli,
quanto le sarebbe poi riuscito amaro lasciare quella casa
che si poteva dir sua; quella padrona che l'aveva tenuta
piu da amica che da serva; per buttarsi su d'una via, in
cerca di pane e di ricovero. Se Giuliano partiva, che vi
poteva essere di meglio per lei? Avrebbe potuto rima-
nere tranquilla al proprio posto, che il pericolo d'offen-
dere Dio servendo un peccatore era bell'e cessato. E
quanto a s¢ abbandono del tutto il suo disegno; ma
quanto al pievano, quel che gli era seguito col signorino,
non le riusci tenerlo sullo stomaco, manco un minuto.
Vinta dalla propria natura, e dallo sguardo della pa-
drona, comincio dall'ambasciata avuta in castello al
mattino; e le narro ogni cosa, sino al modo in cui don

Apollinare se n'era andato imbestialito mezz'ora prima.



Le eresie buttate dal giovane, e la minaccia del prete di
fargliela costar saporita, diedero alla signora il tuffo; e
le venne addosso una smania, che le pareva di non po-
ter durare sino all'alba dell'indomani. E se non fosse
stata la tema di vederlo intestarsi a rimanere, avrebbe
pregato Giuliano a montare a cavallo, e a partire subito
segnato e benedetto. Ma si quetd un poco pensando,
che alla fine delle fini, per acchiapparlo bisognavano
birri, e che a D...., come Dio voleva, di quella roba non
ve n'era. Chi sa? forse il pievano aveva minacciato cosi
per minacciare; o alla peggio non avrebbe spacciato
uno di carriera per avere da C.... o da altri luoghi man
forte. Di la all'indomani non c'era molto, e in ogni caso
Giuliano si sentiva in gambe per scampare di forza.
Non potendo divorare le ore, affrettd quella faccenda
del fardello; e pur confusa com'era, aiutata da Marta,
adoperava ogni diligenza perche nulla avesse a mancare.
Brache di nanchino per la state che s'avanzava; camicie
di tela casereccia con belle gale agli sparati; e sottovest,

e giubbe, e calzette di seta, riponevano col garbo con-



cesso dal turbamento, cercata da prima ogni cosa se bi-
sognasse qualche rammendatura.

Cosi facendo parlavano sottovoce perche Giuliano non
le avesse a sentire; non sapendo che egli era discosto da
casa un trar di schioppo, in parte donde poteva scoprire
le lontane ruine del castello di C..., alcune cime a lui
note, certi sentieri biancheggianti nelle montagne, e
fino una rupe su d'una vetta selvaggia e foresta, dove
don Marco soleva accompagnare lui e gli altri suoi sco-
lari a diporto. Messosi a giacere sull'erba, coll'occhio or
su l'una or sull'altra di quelle viste, immaginava che
Bianca stesse sull'altana di casa sua a pensare a lui;
pianse d'affetto; e provo non sapeva che pieta per quel
soldato, che nella sua fantasia gli pareva di vedere umi-
liato dai rifiuti della fanciulla. Stette cosi adagiato, fin-
che s'avvide del sole che andava sotto, e allora torno
verso casa. Il sentiero correva fra due siepi di bianco-
spino e di rose silvestri che facevano allora le boccio-
line; ed egli veniva giu, ascoltando una voce di suono
dolcissimo, la quale cantava alle rondinelle una soave

canzone. L'affetto del canto, temperava la rozzezza



delle parole; e le rondini, tornate di quei giorni, radendo
a volo 1 prati, levandosi in alto alcune braccia, stando a
brillare un istante, e ripiombando fulminee, parevano
far segni di rispondenza amorosa alla cantatrice.

Giuliano diede un'occhiata per di sopra al siepe, e vide
che la cantatrice era Tecla, una figlia sedicenne di
Rocco, il suo colono. Essa stava seduta all'un dei capi
d'una lunga tela greggia, distesa la sull'erba, perche tra
per l'acqua che vi si buttava sopra, e pel sole divenisse
bianca. E se ne raccoglieva sulle ginocchia, tirando e
addoppiando di quella, quanto erano lunghe le sue
braccia nude fino al gomito; e la tela s'accorciava man
mano, strisciando sull'erba; e per il fruscio la giovinetta
non avendo inteso la pedata di Giuliano, proseguiva a
cantare. A un tratto si accorse di lui che s'era fermato i
accosto, e tacque arrossendo. Finito di raccogliere la
tela, silevo in piedi rimescolata, e tenendosela in fascio
contro il seno, stette vergognosa di vedersi guardata

come non s'era mai vista da niuno.
«Perche non canti piu? - le chiese il giovane: ed essa cogli occhi

bassi e col cuore agitato, fece atto di partirsi senza dir nulla.



«A buona Tecla, tu sei felice! - prosegui Giuliano - oh! se Bianca
fosse nata qui, lontana da quella gente... e povera come te. Se tu

fossi Bianca! Addio Tecla, va... canta, canta pure, che sei felice.»
La fanciulla si tolse di 1a dimessa e sbigottita. Egli stette
a guardarla, poi sclamo: «in verita vorrei essere nato
contadino, perche sento che a falciar erba e a vangare
campi sarei felice come sei tul» Qui subito pensando al
colloquio avuto con don Apollinare, soggiunse sde-
gnoso, e parlando a s¢ stesso: «e tul - tu osi dire che
questa povera gente ¢ felice? E sai tu I'anima di questa
fanciulla? Tu che ti trattieni a guardarla; e le dai del tu;
e solo che ti venisse in capo, potresti farla piangere,
mandandola ramminga coi suoi, fuori del tuo podere?»
Cosi pensando fu in casa. La Rocco, il padre di Tecla
stava pigliando gli ordini della signora, che gli racco-
mandava di tenersi lesto all'alba, col suo bardotto e
colla giumenta del figliuolo. Il quale aggiunto qualcosa
di suo, e stato in sala un altro poco; prese licenza e ando
a gettarsi sul letto, dove quanto fu lunga la notte non
gli venne fatto dormire mezz'ora di seguito, travagliato

com'era dai pensieri che ogni poco gli rompevano il



sonno.
In sala rimasero la signora e Marta, le quali ad ogni piu
leggero rumore tremavano, e credevano fossero i birti.
Vegliavano per essere pronte a far fuggire il giovane
prima dell'ora fissata, dove occorresse; ma quando 1'o-
rologio di castello ebbe suonate le sei d'Italia, e per
tutto fu quiete altissima, la fantesca disse:

«Signora, se ne vada pure a riposare, che oramai se qual-
cosa aveva ad accadere non saremmo piu qui...»

E tanto fece e disse, che la signora, sebbene non volesse
per nulla, dove andarsi a riposare. Ma prima sali in ca-
mera a Giuliano, che appunto dormiva uno di quei corti
sonni che ho detto. S'avvicino cauta, facendo schermo
colla mano al lume, che dandogli negli occhi non lo de-
stasse, ¢ lo guardo con amore lungamente. Povera
donnal A quel che gia sapeva da lui, e a quel che le era
stato detto da Marta, circa al fatto del pievano; penso
che della fede in cui l'aveva allevato, egli ne serbasse
punta o poca. Provo al cuore una stretta dolorosa, e
stesa la destra lo segno leggermente dalla fronte al

petto, come usava fargli da bambino, appena adagiatolo



nella culla prima di coprirlo. Cosi facendo non osava
neanche fiatare dalla tema che destandosi se ne avesse
a male; poi in punta di piedi usci di quella camera, e
discese nella sua, dove stette un'altra mezz'ora a pregare
per s¢ e per lui.

Marta vegliava a terreno, menando i ferruzzi a fare la
calza, e stava tutta orecchi. Ma per tutta la notte non
udi nulla mai, salvo che la gatta, la quale aggomitolata
sul seggiolone della signora, faceva le sue perpetue fusa.
La vecchia bestia si destava di quando in quando, e por-
geva orecchio anch'essa, non se udisse birri a venire, ma
allo sgrigliolio dei ferruzzi di Marta, scambiandolo
forse pel rosicchiare d'un sorcio. Vedendo la fantesca,
chinava la testa, e subito si rimetteva a ronfare.

Come si fu messo un po' d'albore, e s'udi Rocco patlare
colle due bestie arnesando; Marta aperse la finestra
della cucina e s'affaccio. O l'aria del mattino le spia-
nasse le rughe, o la lunga veglia avesse potuto nulla so-
pra di lei, essa era come si fosse levata allora allora da
letto. Chiamo la signora Maddalena, e poco dopo Giu-

liano discendeva anch'egli vestito e stivalato, pronto a



partire. Egli si trattenne con sua madre, a parlar con
grande passione; disse, ascolto, promise tutto quel
ch'essa volle; bevve una tazza di latte, mangio un pane;
poi baciata la mano a lei, e strettala a Marta, usci sul
piazzale e fu in sella d'un balzo. Rocco monto un po'
meno agile sul bardotto, avendo in groppa il fardello
del giovane; e questi innanzi, ed egli dopo, pigliarono la
stradicciuola, che menava a varcare i monti, pei quali le
due valli della Bormida sono divise.

Le donne stettero a guardargli dietro, e v'era poco di-
scosto Tecla, venuta quella mattina piu sollecita dell'al-
tre volte, a recar latte per la famiglia. Tenutasi in di-
sparte, finche essi furono partiti, aveva gli occhi lagri-
mosi, e pareva accorata. Marta fattalesi all'orecchio, le
bisbiglio: «che piangi, sciocca? Va altrove, che la pa-
drona ha bisogno di tutt'altro che di vedere le tue la-
grime. Va, va, che tuo padre tornera, e di qui a stassera
non c'é¢ molton.

Tecla se n'ando, lasciando la vecchia punto dubbiosa di
avere indovinata la cagione del suo pianto; e questa

rientro in casa colla signora. La quale sfatta per quel che



aveva patito dal giorno innanzi, sedette come persona

inferma; e voltasi alla fantesca le disse:
«Marta; e tutta la paura che ebbimo del pievano? Fummo pur

pronti a pensar male....

«Che vuole! - rispose Marta - ieri mattina egli se n'¢ an-
dato cosi furioso; il signorino glie ne aveva dette di cosi
grosse! Ho fatto i giudizi temerari.... povera me, chi si
salvera fara la gran bella giornata....»

In verita, sebbene i fatti dessero ragione ai pentimenti
di Marta, il pievano s'era partito il di innanzi da quella
casa, proprio col proposito di pigliar vendetta a suo
modo del giovane giacobino. Risalendo in castello v'a-
veva meditato sopra, ¢ non vedeva l'ora d'averlo tra le
mani senonche, rientrando nel presbiterio, s'era abbat-
tuto in donna Placidia che gli porgeva una lettera, sug-
gellata grossamente con cera di Spagna, e il Minore Os-
servante che gli si faceva incontro, dicendo in tuon di
celia:

«Non ha gli occhi cavati, non il naso tagliato, non gli

orecchi mozzi, dunque gli infedeli si sono conver-



«Ah! padre, - sclamo il pievano, cui il sangue rimesco-
lato dalla procella di poco prima, flottava tuttavia assai
forte, - ella parla d'infedeli per celia, ma qui nella mia
pieve ho di peggio! Qui vi sono i rinnegati....
«Rinnegati! - urlo il frate battendo insieme le palme: -
Che mi dice mai rinnegati? O le mie prediche? Ne par-
lero domenica dando la benedizione papale.

«Eh! il rinnegato non ha visto n¢ lei né la chiesa! Altro
che prediche...! Adesso vado a C.... mi presento al ge-
nerale Alemanno, gli dico le cose; e quel Giuliano lag-
giu, cui non fanno paura ne Dio ne Santi, quel Giuliano
laggiu che vuol fare scuola di religione e di morale a
me..., lo colgo e l'aggiusto io! Placidia, dite a Mattia che
ponga la bardella sulla giumenta...»

Parlando alla sorella, si rammento della lettera che essa
gli aveva data; e mentre il Minore Osservante rispon-
deva alla sfuriata di lui, con un'altra sfuriata, come di-
cessero 1 salmi un verso per ciascuno; egli alzo 1l sug-
gello, aperse il foglio, vi pianto gli occhi sopra, e lesse

colla mente:



«Molto reverendissimo signor pievano. Vengo con que-
sto piccolo foglio a farle sapere, che questa volta i regi-
cidi, scomunicati, scellerati Francesi, hanno il diavolo
dalla loro; perche i nostri vengono perdendo, dalla ma-
rina verso in qua ogni giorno. Sui monti di Nizza, fu
ieri grosso parapiglia, e per quel che so se il Dio di Sa-
baot non ci aiuta, finira male. Le dico che non dormo
ne di ne notte, e se mai avessi a fuggire, faccio conto di
venire da lei, per scampare da quei briganti, e con que-
sto mi sottosctivo.

«Si si! sottoscrivi e vienil - sclamo don Apollinare di-

ventato tutt'altr'uomo nella voce, nel gesto, nel viso; -

«Che ¢? che ¢? - dissero ad un tempo il frate e donna
Placidia, mossi dal turbamento di lui, che aveva parlato
ansando come chi patisse d'asma.

«C'e che 1 Francesi ci coglieranno colle calze bracaloni!
Legga padre, legga quel che scrive il Rettore di Monte-
freddo!»

Il frate prese la lettera e lesse ad alta voce; donna Placi-

dia si caccio la mano nella saccoccia del grembiale, si



reco tra le dita i pippori del suo rosario, e per poco non
recito la preghiera che soleva allo scoppiare dei tempo-
rali: «Santa Barbara, San Simone, liberatemi dal lampo
e dal tuono. Il pievano poi, mentre l'altro leggeva, cet-
cato un suo vecchio cannocchiale, pose la mira sulle
gole dei monti verso la marina, 1a dove sapeva di sco-
prire Montefreddo; terricciuola sulle creste dell' Appen-
nino dalla quale la lettera veniva. Non duro fatica a ve-
derne il campanile biancheggiante nel verde degli abeti,
come vela solitaria in golfo lontano; e solo si tolse
dall'occhio quell'arnese, quando il frate, letta la lettera
una e due volte, gli disse:

«Signor pievano, mi pare che sarebbe da uomo pru-
dente aver pazienza, circa a quel giovinotto di cui par-
lavamo or ora...

«Ben detto! sclamo il pievano - non ¢ tempo da cercarsi
nemici. Mal Eravamo cosi tranquilli! Si faceva il dover
nostro e stavamo come il pesce in mare! Bisognava che
1 Francesi diventassero pazzi, per darci queste noie...»
Qui entrarono in ragionamenti che a noi non fanno

gioco, ¢ finirono mettendo in disparte ogni pensiero di



conciar Giuliano alla loro maniera. L'indomani poi
quando lo seppero partito, l'uno e 'altro rallegrandosi
assal di quella partenza, la chiamarono fuga, e se ne lo-
darono molto.

In questa guisa Giuliano pote andarsene libero, ma la
sighora Maddalena e Marta, ignorando le intenzioni
avute dal pievano, rimasero con una sorta di rfimorso

pei giudizi temerari fatti sopra di lui.



CAPITOLO V.

Vada Giuliano in buona ventura senza che mi pigli va-
ghezza di cavalcargli in groppa. Allora non mi potrei
tenere dal descrivere i monti e le valli per cui aveva a
passare, e sarebbe troppa tela. Diro soltanto come quel
giorno a notte chiusa, Rocco rivenisse menando a
mano la giumenta del giovane, e smontasse alla porta
della signora; la quale volle dargli cena con se, e gli fece
raccontare dell'andata, e dei discorsi, che, egli disse,
erano stati corti e mesti. Tra via non avevano avuto altra
molestia che di sentirsi, ad ogni tratto, chiedere novelle
dei Francesi; e il colono s'era scompagnato dal padrone
in sul mezzodi, lasciandolo in Alba all'osteria chiamata
un tempo dello Scudo di Francia; donde faceva conto
di riporsi in via l'indimani al proprio destino.

Cosi 1 nuvoloni addensatisi sul tetto della signora Mad-
dalena, erano dissipati dal vento che soffiava dall'Apen-
nino, portando innanzi al suo furore, altri nuvoloni gra-
vidi di maggior tempesta. E gia si sentiva quanto sa-

rebbe stata furiosa nello scoppiare; soltanto a vedere



come a C.... corressero giorni di gran travaglio, per la
soldatesca, che vi aveva le stanze da parecchi mesi. 1l
generale Alemanno pareva sulle brage, attendendo di
Lombardia aiuti che non capitavano mai; ed in cambio
gli giungevano ogni tantino cavalieri in gran diligenza, 1
quali venivano dalle montagne verso la marina, per
quello che si poteva argomentare, portatori di novelle
non liete. A poco a poco, il popolo indovinava le verita
tenute nascoste; e gia si sapeva che i Francesi, in sul
cominciar dell'aprile, ripigliate le offese, si ricattavano
assai bene dei danni patiti 'anno innanzi, per forza dei
Piemontesi, 1 quali gli avevano fugati a Raus, e afflitti di
molte morti. Adesso tornavano grossi e minacciosi, e
sebbene per quell'anno non fossero ancora venuti a
battaglia di campo, tuttavia 'aspetto delle cose era da
far presagire che sarebbero usciti vincitori.

In casa al signor Fedele, qualcuno aveva aperto il cuore
alle voci di prossimi eventi, ¢ Bianca sentiva una dolce
promessa, da quell'aria procellosa che ho detto. Dopo
che s'era confidata colla zia dell'amor suo per Giuliano,

dicendo che tra I'Alemanno e la morte avrebbe scelta



quest'ultima; la povera cieca, consigliatasi con Don
Marco, la confortava a persistere nel rifiuto, ma con
dolcezza. 1l buon prete, ogni volta che lo poteva, dava
ad esse novelle di quelle parti, donde rivenivano soldati
piemontesi o alemanni feriti, narrando cose dell'altro
mondo; e sgomentando i compagni che vi s'avviavano
melanconici, come persone che sapessero d'andare a
certa morte. Egli e le donne, ne provavano pieta; ma
facevano voti per i loro nemici; il prete sperando da
questi miglior vita pel popolo; esse pensando che a vin-
cere il signor Fedele, nulla avrebbe giovato se non la
calata di quei Francesi, 1 quali per quanto male si udisse
di loro, alla fine delle fini dovevano essere uomini an-
ch'essi. Era vero che si potevano credere cose terribili,
a vedere le centinaia di famiglie liguri, che capitavano
ogni giorno, coi loro preti, in lunghissime processioni:
gli uomini carichi di masserizie; le donne coi bambini
in sulle spalle; i vecchi menati dai nipoti, scalzi, piango-
losi, affamati; ma che valeva? Interrogati come avessero
abbandonati i loro villaggi, non sapevano che si dire; e

coll'aspetto di chi va, n¢ sa perche mova, ne dove riesca,



narravano di danni patiti di casi atroci avvenuti nei bot-
ghi vicini. A conti fatti venivano cacciati a quel modo
dalla paura. Maria poneva mente a una cosa, ed era che
non s'udiva raccontare da quella gente, che i Francesi
avessero fatto onta alle donne. E da questo traeva con-
forto a sperare, che il diavolo fosse men brutto di
quello si credeva; perche se i Francesi rispettavano le
donne, di certo erano in tutto migliori degli Alemanni;
questi avendo dato a parlare di violenze fatte qua e la a
donne del contado, che per quello se ne diceva non
erano state poche. E non si tenevano dal menarne
vanto i loro uffiziali, che anzi vi facevano sopra le
grosse risate; e la cieca che sapeva queste cose da don
Marco, pensava come la pensarono indi a poco i popoli
delle Langhe, 1 quali lasciarono per ricordo un prover-
bio che diceva di quei Francesi d'allora «meglio essi ne-
mici, che gli Alemanni amici.»

Ma sino a quel punto, 1 pit non vedevano altro Dio che
costoro; e come dei gli adorava Marocco, vecchio vol-
pone, che conduceva in C.... un caffeuccio, proprio in

sulla piazzetta del borgo. Egli se gli era tenuti sempre



bene edificati, e si dava attorno a servirli colla moglie
che aveva bella: né faceva segno di recarsene, dove que-
sta sorridesse ad alcuno di essi, o rispondesse piacevol-
mente ai loro motti arditi. Pur di brancicar monete, sa-
rebbe stato ad occhi chiusi tutta la vita; e gia dacche gli
Alemanni erano nel borgo, aveva messo in serbo di
belle doppie. La sua era una botteguccia a modo, e an-
tica al mestiere che ei vi faceva dentro; come si vedeva
all'insegna sopra la porta, dalla quale si sarebbe potuto
cavare la piu bella vignetta, che abbia mai ornato fron-
tispizio di poema eroicomico. Era una tavola, dipinta di
molte figure, che volevano essere la meglio parte sol-
dati, assorti in enormi stivaloni, e stranamente ingoffitti
da immani cappellacci. Effigiati com'erano a sedere,
guai se quel soldati si fossero levati in piedi; e peggio se
in atto di scaraventare i bicchieri e le bottiglie che ave-
vano innanzi; 1 cocci ne sarebbero andati sin chi sa
dove, tanto erano tremendi in vista, pei mostacchi non
pit veduti, e per occhi che mostravano il bianco, come
di cani ringhiosi. A ciascuna di quelle figuracce, Ma-

rocco sapeva dare un nome; e a udirlo, erano ritratti



d'antichi Uffiziali del Re di Sardegna, stati a presidio nel
borgo, per far la guardia alla repubblica di Genova, che
non entrasse in corpo al loro Sovrano. Questo era un
gran giocator di pallone; quest'altro amoreggiava la ma-
dre d'una signora del borgo, che viveva ancora; quello
faceva tremar la gente solo che s'affacciasse alla fine-
stra... Marocco conosceva di tutti vita e miracoli, sapeva
dov'erano nati, dove morti, e fino dove sepolti. «LLa mia
bottega, diceva egli mescendo agli Alemanni, fu sempre
il convegno dei valorosi! I conte tale, il cavalier tale,
tutti nobiloni dei primi casati del regno, venivano qui,
ed erano soldati allegri e spenditori; ma come loro si-
gnori, in coscienza non ve n'ho avuti mail» E pigliava
un gusto matto, a farsene far fede dai signorelli del
borgo, i quali venivano a giuocare un tantino in sul de-
sinare; cari una volta ora gabbati da Marocco, che si fa-
ceva udire a chiamargli scaldapanche. Buscava da essi
qualche scapellotto, ma pur di far ridere i suoi signori
Alemanni, non vi badava.

Un giorno, (che non monta sapere qual fosse, o decimo

o ventesimo dalla partenza di Giuliano da D....); nella



bottega di Marocco, si faceva un gran dire della guerra
ricominciata. Era voce che il generale Alemanno avesse
ricevuto ordine di recarsi con tutta l'oste verso Nizza;
perche i Francesi venivano, cacciando di la i Piemon-
tesi, vinti a Dolceaqua, al colle delle Forche, a Raus, e
si parlava della rocca di Saorgio investita. I discorsi s'in-
crociavano come spade, e tutti parevano la dentro sulle
brage, pel gran desiderio di menar le mani. Un solo non
si mescolava in quei fervori; ed era quell'uffiziale, che si
sentiva morire di Bianca, e non vedeva I'ora di poterla
sposare. Stava raccolto in un angolo, gomitoni su d'un
deschetto, che sebbene fosse sodo, pareva li per isfa-
sciarsi sotto quel peso. Di tanto in tanto beveva un
sorso d'acquavite ad un grosso bicchiere che aveva in-
nanzi; e chi avesse potuto vedere i sussulti del suo
cuore, di certo diceva che bevesse per darsi coraggio, a
udire i compagni parlare in quei modi di guerra e di
morte. E si che egli era prode e cimentoso; ne si cono-
sceva chi fosse piu esperto di lui, a condurre partite
notturne, a farla da scorgitore, a caricare il nemico me-

nandogli addosso una ruina di cavalli: ma tant'¢ non



poteva farsi vivo, e stava mesto in quella guisa; quando
capito alla bottega un giovano trombetto, il quale, data
un'occhiata intorno, gli fu dinanzi, e fatto quella sorta
di scambietto, che gli ussari costumano nel salutare, re-
cossi la mano alla visiera e gli disse: «signor uffiziale, il

generale la vuole.»
L'uffiziale accenno d'aver capito, il trombetto riparti ed egli gli

tenne dietro, lontano pochi passi.

Il generale era un vecchio prode della guerra dei sette
anni, ed abitava di faccia alla chiesa, una delle migliori
case del borgo. I signori che l'albergavano, s'erano ri-
dotti stretti da averne disagio; ma pur di piacere a
quell'uomo rigido e sornione, pur d'averne un sorriso
benevolo, si sarebbero acconciati a star sui solai: e nelle
molte stanze occupate da lui, avevano accozzati quanti
arredi e quadri tenevano in casa, che pareva una do-
gana. Le volte che egli gli degnava, si sbracciavano a
mostrarsi pit alemanni di lui: e rammentavano d'aver
visti 1 proprii padri e tutto il borgo, piangere nell'anno
1737, ch'essi chiamavano sottovoce funesto, perche le

novanta terre delle Langhe erano state cedute in quello,



dall'Imperatore al Re di Sardegna. Narravano, con sa-
zievole loquacita, a tutta la canatteria di soldati scribi,
ond'era ingombro il quartiere, come avessero avuto
uno zio, morto a Belgrado, capitano ai servigi dell'Im-
pero; e ne ponevano in mostra il ritratto, meravigliando
che quei soldati non s'inginocchiassero a salutatlo.
Quel giorno, in quella casa, tutti s'erano accorti del
tempo ch'era cattivo: e quando videro l'uffiziale entrar
dal generale, lo salutarono, gli fecero dietro gli occhi
grossi; e osarono compiangerlo, perche certo andava a
tarsi scaricare addosso qualche sfuriata.

Com'egli fu dentro; e vide il generale imbroncito, fece
come quei soldati, che, dovendo starsi colle armi al
piede, bersaglio d'un nemico cui non possono assalire,
chinano il capo rassegnati a qual sorta di grandine stia
per cadere. Reco la destra alla visiera, e rimase poco ol-
tre la soglia, stecchito, gli occhi negli occhi del generale:
il petto sporto, e l'altra mano giu dall'anca, che pareva
di legno posticcia.

«Cinque passi in qua!l - disse asciutto asciutto il gene-

rale.., e I'altro avendo fatti i cinque passi contati, senza



scomporsi: - Signor uffiziale - continuo - ho qui per lei
un plico, che mi si raccomanda molto da Vienna; vi
deve essere dentro la licenza datale, di sposare una zi-
tella di questa bicocca, e su questo non ho a ridire. Ma
ella mi ha taciuta la dimanda fatta di qua a sua Maesta;
(qui saluto come se I'Imperatore fosse stato la a udire)
ella non s'e governata da quel soldato che crede d'essere
ed ¢. Sia grata, non a me, ma al rispetto che ho per la
sua promessa sposa, a me ignota, se mi accontento di
consigliarla a non dimenticare fra le gioie del matrimo-
nio, che noi siamo qui per menar colpi di spada in ser-
vizio dell'imperatore.»

E salutando una seconda volta il nome dell'Imperatore,
porse la carta all'uffiziale, che togliendola colla sinistra,
e udendosi dire: «vada», fece il suo scambietto, quasi
barcollando, poi die di volta sui tacchi tutto d'un pezzo,
lasciandone il segno profondo e polveroso sull'ammat-
tonato.

Sebbene le parole del generale, gli fossero parute
troppo acerbe, egli discese le scale speditamente, come

uomo lieto; corse difilato al suo quartiere, e dalla voglia



spasimata dileggere quelle carte, ogni passo gli si faceva
un miglio. Appena pote alzare 1 sigilli e aprire i fogli,
brillo tutto nel volto e nella persona. Era proprio la li-
cenza, che i suoi, gente d'alto stato, gli avevano ottenuta
dall'Tmperatore. Essi n'erano in collera; ma come lo sa-
pevano uomo di forti propositi, s'erano acconciati a
quel fatto maldicendo la maliarda italiana, e pregando
per lettera il generale a vedere almeno che la sposa fosse
zitella dabbene.

Come ebbe letto, 'uffiziale si frego le mani, si rassetto
addosso 1 panni, di¢ una scossa del capo; e via di buona
gamba a casa il signor Fedele.

Costui pareva fosse all'uscio ad aspettarlo; perche egli
non aveva per anco stesa la mano al cordoncino del
campanello, e gia I'imposta s'apriva, lasciando vedere la
persona dell'arzillo leguleio; il quale presolo per mano,
lo trasse dentro con paterna dimestichezza.

Messisi a sedere, la proprio dove, giorni innanzi, la si-
gnora Maddalena e il signor Fedele avevano avuto il
colloquio che noi sappiamo; l'uffiziale fu primo a pat-

lare della faccenda, e dopo lungo discorso, porse le



carte allo suocero, che gli pareva un Dio.... Questi pre-
sele come roba che aveva in pratica, si pose a guardarle
ammirando l'aquile, le corone, i suggelli; tutte cose si-
gnificanti la razza gentilesca e il gran luogo ove il ba-
rone era nato. Non vi lesse dentro, perche non ci si sa-
rebbe raccappezzato; ma assicurando l'uffiziale che non
era mestieri di tanto, ripose i fogli, gli strinse le mani,
vezzeggiandogliele e guardandolo in guisa, che il pove-
retto, a vederlo come si lasciava fare, aveva l'aspetto
d'un leone in balia d'una volpe spelacchiata.

«Ed ora se le par tempo - disse alfine il barone dolce-
mente - vorrei vedere Bianca...»

Il signor Fedele balzo ritto, come per rispondere al de-
siderio piu ratto del desiderio stesso; e corse per la fan-
ciulla nell'altre stanze, lasciando lui colla mano sul
cuore pieno di un senso, che gli rammentava gli strani
ribollimenti di sangue provati sul cominciare delle bat-
taglie. Il pover'uomo aveva piu di trent'anni, e amava
come un giovinotto di qua dai venti.

I1 padre di Bianca aveva mandato innanzi il fatto sino a

quel punto, che non bisognava altro che far gli sponsali



e andare in chiesa a dir si; né aveva chiesto mai alla fan-
ciulla di qual animo stesse verso 'Alemanno, e se fosse
per acconciarsi a sposarlo. Perch¢ non ne dubitava
nemmen per ombra, e per lui la potesta paterna non
aveva confini o rispetti. La trovo soletta a cucire nella
sua camera, dov'essa soleva stare raccolta, come le
aveva consigliato don Marco.

«Animo! Bianca, - le disse - poni indosso il tuo piu
bell'abito, e vieni in sala a vedere lo sposo.

«Che sposo? - sclamo la fanciulla colta all'improvviso,
alzando 1 dolci occhi nel padre.

«Eh vial non farmi la bambina! O che credevi che il
barone venisse qua innamorato di me?

«Se avessi viva mia madpre, - rispose Bianca mestamente
- mi consiglierebbe e risponderebbe per me: ora,
babbo, la prego di dire a quel gentiluomo ch'io lo rin-
grazio, e che se mi lascera stare preghero sempre per
lui.

Come! come! come! - tempesto il signor Fedele, incro-
ciando le braccia sul petto, e rimanendo a fissarla un

tantino; - moviti e non farmi rage, che qui non ¢ caso



di ringraziamenti n¢ di preghiere! Ho fatto tutti i passi
per amor tuo, e lo sposo ¢ la che muore dalla voglia di

parlarti.
«Ebbene, gli chiegga perdono in mio nome, ma io di la non

Vengo.»

A questa risposta calma e risoluta, il Signor Fedele di-
ruggini i denti, come un beccaio arrota i suoi coltellacci,
ma si rattenne. E posta la mano sul capo della fanciulla,
che s'era di nuovo curvata al lavoro, diceva colla voce
piu dolce che gli riuscisse fare:

«Tu.... tu.... vorresti negare a tuo padre la gioia di vederti
ricca; ossequiata da tutti questi gentiluomini; invidiata
da tutte le signore del borgo; sposa d'un uomo, il quale,
nonche barone, deve essere un principe? Tu vuoi ve-
derci morire lui e me?

«Fosse il figlio del Re, piuttosto che sposarlo, morirei anch'iol»
Non aveva finito di dire, che il Signor Fedele era li per
darle le mani nel viso: ma pensando a quel che ne po-
teva seguire, si trasse indietro un passo, e guardandola
con occhio, che se fosse stato al buio, avrebbe mandato

lampi, tese la mano verso di lei, quella mano che le



aveva posta sul capo amorevole; e usci di quella stanza.
Fuori, stette un istante a ricomporre il volto, poi, colla
maggior calma che pote, comincio a parlare come in-
terrogasse e rispondesse a qualcuno. «Torneranno?
Stassera? Oh la testa vuota! Vecchi vecchi...» E rive-
nuto dov'era il barone:

«Vecchi! Vecchi! - continuava - badi, badi a non invec-
chiare, perche si perde il meglio, la testa e la memoria....
Vede che mi accade? Stamane ho mandato le mie fi-
gliuole a ricrearsi un tantino alla nostra villa vicina a
quel convento, la, che si vede stando sul ponte...., eb-
bene, vegga memoria! Andava a cercar di Bianca par la
casa. Rida, rida, ma perdoni; trovo qualcuno, e mando
a dire che tornino subito...»

Cosi dicendo faceva segno di voler andare; ma il barone
rattenendolo:

«No no... per quanto mi spiaccia non poterla vedere,
non voglio torre alle sue figliuole un'ora di spasso.... A
domani, a domani....»

I loro colloquio duro un'altra mezz'ora; durante la

quale, il signor Fedele, pur avendo il capo ai rifiuti di



Bianca, seppe cosi bene non farsi scorgere, che parve
tutto occupato del suo interlocutore. Questi poi, prese
commiato; rimanendo tra loro che l'indomani si sareb-
bero riveduti per condurre a termine ogni cosa; ed es-
sendo gia l'ora dell'abbassare del giorno, se n'ando tutto
solo a passeggiare sotto gli olmi, e a guardare la via, se
vedesse Bianca tornare.

Aveva bell'aspettare; e in verita, sarebbe stato meglio
per la fanciulla essere su quella via, perche in casa aveva
a passare un triste momento. Suo padre, vistosi solo,
fece come colui che giunge a strapparsi il bavaglio che
l'affogava. Uscl in un largo respiro, e a passi lenti, acci-
gliato, con una mano tormentandosi la coda tirata sul
petto, coll'altra agitando la catenella d'uno dei due oro-
logi che aveva nelle saccoccie della sottoveste, fu di-
nanzi a Bianca; la quale non era piu sola, la zia e Mar-
gherita essendole venute in camera poco prima. Le fu
dinanzi:

«E se - disse, quasi continuando il discorso - se voi non

lo sposerete, neanche se fosse il figlio del Re; in co-



scienza il barone sposera voi, dovessi strapparvi la lin-
gua, per farvi dir si» - E volto alle due con grand'ira:
«E voi che fate? Levatevi di tra piedi!

«O babbo, o cognato! - sclamarono la cieca e Marghe-
rita: € questa gli abbracciava le ginocchia, quella tendeva
le mani come per cercare le sue. Ma egli respingendole
e gridando che non aveva ne cognata ne figlie, le mise
fuori della camera, chiuse le finestre, andando e tor-
nando come forsennato; e fu di nuovo sopra Bianca,
pallida, silenziosa, seduta, colle mani abbandonate sulle
ginocchia, come un'antica vergine cristiana, che ne' sot-
teranei del circo stesse aspettando d'essere data alle
tiere.

«Orsu - ripiglio - a qual giuoco si fa tra noi? Parliamoci
corto: lo sposerete?»

E Bianca umile e mansueta: «non posso.

«Non posso! - urlo il padre - non voglio, dovete dire!
Ed ¢ una trista parola, per risponderla ad un padre della
mia sortal Chi mi vi ha fuorviata a questo modo? Ho

inteso dire che le fanciulle osano talvolta innamorarsil...



impallidite? Ditemi la parola, che vi veggo li sulle lab-
bra; ditela che me la possa appiccicare bene qui, all'o-
recchio...l Dunque voi volete bene a qualcuno? Forse io
so a chi..., ma non voglio saperne il nome da voi....,
no...., sarei viso da farlo ammazzare...l»

Bianca diede un grido, il padre incalzava ghignando.

«Se domani, udiste dire da qualche feminetta di quelle
che passano per la via: <hanno ammazzato il tale.... Oh!
no no..., non temete, per ora non lo farei....; ho bisogno
di tranquillita.... E la troveremo la tranquillita; stassera
partiremo...., andiamo alla villa; voi non ve ne accor-
gete, ma siete ammalata....; se foste sana dovreste do-
mani essere qui a parlare col barone, e sareste tale da
guastarmi ogni cosa....; alcuni giorni di malattia, ¢ do'
sesto al vostro cervello, e all'altre faccende; e fra tre o
quattro settimane si faranno le nozze. Vedete? il sole va
sotto...., fra un'ora s'andra....»

Spinse l'uscio, e vedendo damigella Maria e Margherita,
che non s'erano potuto staccare di la dalla tema che egli

percotesse Bianca; «anche voi, - prosegui - anche voi



cognata, e tu pure pupattola mia, tutti alla villa, a go-
dersi la primaveral Oh le buone donne, che io ho in
casa...] Vedete, Bianca? Pregano Dio che vi tocchi il
cuore, e vi renda il senno. Pregate, preghiamo...» E se
n'ando.

La cieca e Margherita, tremavano strette 'una all'altra
come due pellegrine, colte tra via da temporale furioso;
ne osarono dirgli, parola. Ma come furono sole con
Bianca, la abbracciarono ambedue con gran passione;
poi Maria con voce tremebonda come chiedesse la ca-
rita le disse: «ed ora, che faremo?

«Anderemo alla villa» rispose Bianca.

«Ma tu.... tu.... come ti salverai? come faremo noi ad
aiutarti? oh colui, quell'’Alemanno chi I'ha mandato per
nostra sciagura?

«Oh! - sclamo la fanciulla, con volto impresso di mesti-
zia e di fede: - la Provvidenza - ha salvato fanciulle
smarrite in mezzo alle selve, e in mano ai masnadieri, e
abbandonerebbe me....?»

In pochi momenti, il dolore le aveva fatto pigliare tanto

vantaggio sugli animi di quelle due dolci creature, che



nel dire parve ad esse una santa. E I'ora passo si presto,
che non avevano raccolto il po' di fardello che loro sa-
rebbe bisognato in villa, e il signor Fedele venne a pi-
gliarle. Chiuse per bene le porte di casa, uscirono fuori
del borgo, per quel vicolo dov'era passata la signora
Maddalena, nel suo ritorno doloroso. Coperte di lun-
ghe guarnacche nere, le due fanciulle reggevano il passo
della zia, tenendosi strette a lei, come usavano menan-
dola a messa; e il padre dietro, per un sentiero fuori
mano, le fece scendere nel greto del torrente. La povera
cieca, inciampava ne' ciottoli o si pungeva tra le spine,
ma non fiatava; dolendost solo di non aver potuto pat-
lare a don Marco prima di partire, che di certo da lui
avrebbe avuto qualche sano consiglio. A un certo se-
gno, il sentiero entrava sott'uno degli archi del ponte,
che rimaneva a secco per la poverta del torrente; e men-
tre esse passavano i pipistrelli spiccandosi dalla volta,
venivano spauriti a sbattere 1'ala nelle loro persone; di
che tremavano poverette, quanto il signor Fedele d'in-
contrarsi coll'’Alemanno, o in chi potesse dar voce nel

borgo di quell'andata notturna e misteriosa. E pero



s'era messo per quel passo mal destro, come avesse
gente insieme che andasse a mal fare.

Ebbero a tribolare oltre il ponte anche un poco, poi ri-
salendo a mancina su per la ripa erbosa, furono sulla
via, grande, ma scura scura per i pioppi fitti che non vi
lasciavano raggiare la luna, levatasi pur allora. D1 1a per
campi e per vigneti, giunsero alla villa, dove la famiglia
del colono era gia a riposo. Solo vegliava il capo di essa,
uomo di buona eta e vigoroso, il quale sedeva sulla so-
glia della casa, e faceva guardia alla roba, per tema dei
soldati Alemanni, che uscendo la notte dai loro campi,
andavano rubando, e ogni mattina s'udiva a parlare di
pollai vuotati, e sin di vitelli rapiti.

«Chi va di notte! - chiese costui levandosi ritto, con un
grosso bastone fra le mani, e venendo oltre al rumore

delle pedate.

«Siam noi, Lorenzo, - rispose il signor Fedele.

«Come? il padrone a quest'ora? che fatto ¢? perdoni, chiamo i
figliuoli....

«No no..., sta cheto, vogliamo far domani un po' d'alle-

gria, e veniamo sin d'ora...; non abbiamo mestieri di



nulla, salvo d'un po' di lume, che tu m'aiuterai ad accen-
dere, e poi tornerai alla tua guardia.... Avanti figliuolo,
che la guazza fa male...»

Entrati nella palazzina, e acceso il lume, il colono se ne
torno a' fatti suoi, un po' maravigliato dell'aspetto delle
signore che parevano venute a un mortorio: e il signor
Fedele senza far ad esse parola, le mando a dormire,
Poi s'apparto taciturno, s'allungo in sul letto, s'affagotto
tra le lenzuola; e 1a si mise a pensare come avrebbe tro-
vato modo di indur Bianca alle buone, a quel matrimo-
nio. Interrogava per s¢, e rispondeva per lei, da princi-
pio esortando, poi minacciando. Essa sempre ferma;
egli allora a fingersi ammalato dal dolore. Invano. Biso-
gnava rivolgersi ai castighi, e si pose a cercarne: e fu
buona cosa che presto s'addormentasse, perche pen-
sando, chi sa che inferno avrebbe immaginato ai danni
di quella infelice.

Non ando guari, che mentre egli giaceva russando
forte, e le tre donne vegliavano parlando basso tra loro;
un suono mestissimo di campana, venne per la solitu-

dine dell'aria, come voce che dicesse al cielo, o ai morti,



o a non so che altro misterioso che esiste: «qualcuno
veglia a quest'ora sopra la terral»

Era la campana del convento dei Minori di San France-
sco, che sorgeva poco discosto. A quei tocchi Bianca
alzo il capo, e porse ascolto con tanto desiderio, che piu
non avrebbe fatto, se fossero state voci della madre sua,
morta. E poi volgendosi alla zia, nel buio della stanza:
«Oh! - disse - e noi non ci avevamo pensato! Zia, se mi

facessi monaca?
«Preghiamo - rispose la cieca - i frati s'alzano a quest'ora per di-

scendere in chiesa a pregare....»

Margherita piangeva. Tacquero, rimasero deste un altro
momento; poi come l'ora e la stanchezza poterono piu
del travaglio del cuore, s'addormentarono; e Bianca so-
gno tutta notte, monache, chiese e canti devoti.
L'indomani il signor Fedele, s'alzo prima dell'alba, e fat-
tosi sulla soglia della loro camera, getto dentro queste
parole: «nessuna di voi vada fuori, sino a che non sia
tornato». E disceso alla casa colonica, che era muro a
muro colla palazzina, comando al cascinaio ed alla mo-

glie di lui, che non parlassero ad anima viva n¢ della sua



venuta in villa, ne dell'ora, ne d'altro; e badassero bene
a non farsi vedere con damigella Maria e con Marghe-
rita, per non dar ombra a Bianca: alla quale, gli fossero
segreti, pareva stesse per dar volta il cervello, dalla gran
paura dei Francesi; e in tutto e tutti vedeva nemici e
spie.

«Povera signorinal - sclamava la cascinaia impietosita e
sciugandosi gli occhi col grembiale, stette a udire gli or-
dini che le dava il padrone, per la colazione delle si-
gnore; uova, cacio, latte. Poi fece vedere una focaccia
cavata allora di sotto la cenere, avvolta in un mantile
bianco come la neve, e cotta proprio per esse; che ve-
nendo alla villa solevano chiederle sempre di quella
sorta di pane. Il signor Fedele contento della donnic-
ciuola parti.

La curiosita ¢ femmina e sirocchia della ignoranza;
onde non ¢ a dire come pungesse 1'animo della casci-
naia. Costei non attese d'essere chiamata, ma tolta
quella roba che le aveva detto il padrone, se la reco in
un cesto, entro nella palazzina, sali le scale; e facendo a

fidanza colla bonta delle signore, disse fra se: «se mi



colgono diro che veniva con questa grazia di Dio; se no
voglio un po' vedere che cosa ¢ questo mistero....» Cat-
tellon catelloni, s'appresso all'uscio della camera ove
esse erano, le vide attraverso la toppa; e si mise a ori-
gliare.

Altro che parere in punto d'andarsi in volta col cervello!
Bianca parlava di suo padre, che voleva sacrificarla,
calma, affettuosa, e diceva di volersi far monaca per to-
gliersi da questo mondo, che non le era parso mai bello.
Le altre due le rispondevano, ingegnandosi di conso-
larla; ma il discorso era cosi avanti, che la contadina non
ci si poteva raccapezzare. Quanto avrebbe dato, pur di
sapere tutto quello che avevano detto! Ad un tratto le
parve che Margherita volesse muoversi; ed essa toglien-
dosi di Ia come un folletto, e chiamate di sulla scala le
signore, fece le viste d'essere venuta allora allora, pot-
tando la colazione.

Intanto il signor Fedele era in via alla volta di C...., e vi
giungeva che il sole non era peranche levato. Molto
stupl vedendo gli Alemanni sotto i filari d'olmi, e la

squadra di cavalli schierati e pronti; non come gli altri



glorni per andare agli esercizi, ma con quell'aspetto di-
verso, affaccendato, quasi zingaresco, che hanno le mi-
lizie in punto di levare il campo. I signorelli del borgo
si tenevano in mezzo gli ufficiali, dando e pigliando
fede d'amicizia, con grandi strette di mano, con quella
ciera tra sciocca e sbigottita dell'uvomo che, rimanendo
a casa, conforta a starsi di buona voglia chi va agli sba-
ragli della guerra. I preti v'erano tutti, salvo don Marco;
ed avevano i volti compunti, e parlavano del Dio di Sa-
baot, che guardava dal cielo le invitte spade dei loro
amici. Gli uffiziali ridevano e s'accarezzavano i mustac-
chi.

Come il signor Fedele fu in parte da essere veduto, il
barone che non aveva perso d'occhio un istante quella
via per cui veniva, gli corse incontro, chiedendo che

fosse stato di lui e della famiglia.

«Nulla! - rispondeva quegli - non fu nulla; ma qui che ¢ questo
che veggo?

«Mi dica di Bianca, Bianca....?

«Eh non mi faccia piangere! Ieri sera venne il colono a dirmi che
le aveva preso male, ¢ ho dovuto andare alla villa....

«Malata! - proruppe I'Alemanno - ed ora....?



«Ora s'¢ messa al meglio, e all'alba I'ho lasciata che dot-
miva chetamente. Ma qui, ripeto, che c'¢ di nuovo?
«Andiamo alla volta d'Oneglia - rispose 1'Alemanno

mestamente.

«Maledetti i Francesi! - sclamo il signor Fedele; ma I'altro inter-

rompendolo:

«No.... maledetti, no....: il generale ricevette l'ordine
d'andar 1a, stanotte....; torneremo.... ma...., Bianca.... se
mali, le dica che io parto, lasciandomi il cuore addietro,
ma che appena potro.... Chi sa....? su quei monti...» E
si volse a guardare dalla banda della marina.

11 sole illuminava le vette di San Giacomo e del Sette-
pani, i quali giganteggiavano lasciando che per l'aria
limpida del mattino, l'occhio penetrasse nelle loro selve,
e scoprisse le vie alpestri, che gli Alemanni avevano a
salire.

Le parole del barone erano state dette con tanta mesti-
zia che facevano contrasto meraviglioso colla sicurta
dell'ardire che gli si vedeva in tutta la persona. Ma il
signor Fedele volle confortarlo, e chi sa che sciocchezze

stesse per dirgli; quando s'udi venire una cavalleria, e le



trombe suonarono, e gli uffiziali corsero ciascuno alla
sua schiera: sicche il barone affrettatosi a dare I'ultima
stretta di mano al suocero futuro; fu al suo cavallo, rac-
colse le briglie, e monto in sella leggiadro in vista, ma
col lutto nel cuore.

Alla voct dei capitani, rispose un moto e un rumore
d'armi, poscia silenzio. Il generale veniva in mezzo a
parecchi cavalieri, e il popolo faceva largo dinanzi a lui.
Fu cosa di pochi momenti; un andare, un tornare, un
parlarsi sommesso da questi a quello, un gridar alto alla
moltitudine d'armati; tutto con quell'aria di mistero che
usano le gerarchie sacerdotali e militari, quando parate
tanno mostra di s¢. Indi a poco a poco si spicco la squa-
dra d'ulani condotta dal barone, e presero la via verso
mezzogiorno a mo di scorgitori; e dietro 1 fanti, e dopo
questi le artiglierie, portate a dorso di muli; da ultimo
salmerie, monelli e cani, tutti misurando I'andatura al
suono guerriero di pifferi e di tamburi.

Di la a qualche ora tutto nel borgo era quiete; e la sera
s'incomincio in chiesa un triduo, per invocare la vittoria

dell'armi alemanne. Si pregava di cuore, ma gli animi



aspettavano paurosi le novelle del campo. Marocco era
stato colto da uno struggimento ch'egli solo sapeva
quanto fosse grande, vedendosi ridotto a quella com-
pagnia d'avventori paesani, che l'avrebbero tenuto so-
brio(1). Il signor Fedele si fregava le mani, parendogli
che la partenza dell'alemanno, gli fosse tant'oro, avendo
mestieri di tempo per adoperare con Bianca il braccio
della ragione. Tuttavia pensava che il barone avrebbe
potuto morire; e allora si grattava la nuca plebeamente,
stiracchiandosi la coda e meditando chi sa.....; cosa che

io non sono vago di cercare in quel suo cervellaccio.

' Nell'originale "sobtio obrio". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



CAPITOLO VL

Tornato alla villa, il sighor Fedele comincio dall'assalire
Bianca coi ragionamenti, e trovandola sempre uguale,
la condanno a starsi tutto il giorno in una stanza appat-
tata. Guai alla zia e alla sorella, se avessero tentato par-
larle. Per maggior umiliazione la faceva venire a mensa
all'ora dei pasti; ma la poneva a sedere in un angolo del
desco senza tovaglia, e le stoviglie in cui le dava a man-
giare, non erano quelle lucenti di stagno che usava per
s¢ e per la famiglia, bensi certo piatto di terra scura, da
mangiarvi dentro 'elemosina, tolto a prestito dalla ca-
scinaia. E anche in quel tempo le avea vietato di aprir
bocca. Sui volti delle altre due, si fecero in breve pro-
fondi i segni dell'animo aftlitto; ma temendo di procac-
ciare a Bianca maggiori mali, tacevano; ed essa per
certo raggio degli occhi nuovo e soave, mostrava di cre-
scere in forza a sopportare quel trattamenti, € si conso-
lava pensando che per amor di Giuliano avrebbe patito
anche piu, se piu fosse bisognato.

Cosi entrava il maggio, senza che la festevolezza della



stagione, valesse a ricondurre in quella casa la pace e la
gioia. Damigella Maria e Margherita, libere di starsi o di
uscire a diporto, non movevano guari, per non godere
quel che a Bianca era vietato; avrebbero volentieri mu-
tata sorte colle donne piu tapine che fossero nella valle:
e udendo 1 campagnuoli cantare strambotti pei colli, in
quelle notti piene di misteriose melodie; 1 loro pensieri
s'incontravano mestamente con quelli dell'infelice.
«Oh! - diceva la cieca - han bello dire, ma le contadine
sono piu felici di noil Vengono su pascendo le pecore
e sarchiando il campo, durano stenti grandi, ¢ vero; ma
almeno quel po' di pane che Dio manda lo mangiano
in pace, senza tante ambizioni...! Noi.... noi... in-
vece....»

Margherita assorta nei canti che s'udivano lontani, chie-
deva che volessero significare a quell'ore insolite, e pa-
reva passionarsene: la zia sospirando rispondeva: «can-
tano la primavera tornata; la tua bella eta, che Dio pro-

tegga, sicche tu sia piu fortunata di tua sorellal
«B Biancar - ripigliava la giovinetta - che fara dila? le piaceranno

questi canti, a lei cosi afflitta?»



Non era da dubitarne. Bianca porgeva orecchio dalla
sua finestra, e pensava ai mai, che i contadini pianta-
vano cantando dinanzile porte delle foresi cui volevano
bene. E anch'essa cadeva in quellidea, che nata villa-
nella, sarebbe stata piu lieta; e che pur di potersi sposare
all'uomo amato, la sferza del sole non la si doveva sen-
tire, e lavorare sul solco da un'avemaria all'altra, doveva
parere un trastullo. Ma per s¢ non poteva sperare che
lo sterile rifugio d'un monastero; e in quei giorni di si-
lenzio e di solitudine, ne parlava seco stessa, menzio-
nando la pace, il sepolcro, mille malinconie; in guisa che
se la zia l'avesse intesa, si sarebbe alfine levata contro il
cognato; e delle due l'una, o egli smetteva dal tormen-
tare Bianca, o essa se ne sarebbe andata a vivere da sé.
«Mal - diceva la povera giovane, in certe ore che I'a-
spetto della vita le si faceva piu lugubre: - quando saro
nel monastero, e mi avranno tagliati i capegli, e la mia
faccia si sara fatta smorta; se egli venisse a vedermi una
volta, e mi ravvisasse, e mi dicesse: «tale divenisti per
amor miol» oh! come sarei lieta di morire in quel mo-

mento! Ho udito dire che le monache pregano nelle



loro chiese dietro le grate, non viste.... E se egli venisse
in chiesa per vedermi...., se cantasse per farsi conoscere
da me...! Gia, non intesi mai la sua voce, non ci siamo
mal parlati....| Eppure quanti discorsi abbiam fatti, egli
dal terrazzino di don Marco, io dalla nostra altana!l Mai
una parola.... mai un cenno....; ma fa bisogno di dirsele
certe cose? Chi sa dove sara? A D...? Chi sa se mi in-
contrera mai piu....> Oh! viva o morta lo sentiro venire
e tremero tuttaly

Di questo andare, s'era accostumata a considerarsi gia
fatta monaca; e mai che le fosse venuto in pensiero di
ribellarsi del tutto, fuggire, e andar in cerca di Giuliano,
o di fargli sapere di s¢ per qualcuno di mezzo. Scrivergli
non avrebbe osato; solo il filo di speranza che attraver-
sava le sue miserie, faceva capo a don Marco; e qualche
momento osava sperare ch'egli avrebbe rimediato a
ogni cosa; ma quel pensiero di lui su' Francesi che sa-
rebbero venuti a liberarla, cominciava a parerle una
promessa mancata. Non venivano mai quei Francesi!

Non venivanor? Avesse potuto leggere nell'animo del



proprio padre, l'avesse udito maledire tra s¢ 1 repubbli-
cani e la Francia; e avrebbe capito come i Francesi
erano vicini! Egli non andava neanche piu al borgo, per
non udirne parlare; perche la si dicevano cose da farlo
basire. Oggi la rotta dei Piemontesi e degli Alemanni al
ponte di Nava; domani la presa d'Ormea, di Garessio,
di Bagnasco, tutti luoghi che egli sapeva alla grossa
come fossero poco discosti; un'altra settimana, due
forse, e la guerra alpina sarebbe stata perduta pei regi e
per ¢li imperiali; e i repubblicani, eccoteli padroni di
scendere a lor agio a divorarsi le Langhe.

S'aggiungeva a queste cose, che sua Maesta Vittorio
Amedeo, aveva di quei giorni mandato ai magistrati, e
ai parrochi di tutti i villaggi e borghi e citta un bando,
col quale comandava a tutti d'ogni grado e stato, purche
atti alla guerra, si provvedessero d'armi e di munizioni,
quante bastassero per giorni quattro, e si tenessero
pronti a movere contro 1 Francest al primo cenno. Il Re
parlava di premi e di pene; e il signor Fedele per parer
di quelli non atti alla guerra, oltre a non recarsi piu al

borgo, quasi non usciva piu dalla palazzina.



«O Madonnal! - gli era venuto di sclamare una sera spo-
gliandosi per andare a letto - se voi terrete 1 Francesi
lontani dalle mie campagne; se mi renderete sano e
salvo il barone e mi aiuterete a condur Bianca sulla
buona via; vi edifichero una cappella proprio nel mezzo
dei miei vigneti, e vi faro celebrare ogni domenica una
messa da questi frati, santi servi vostri e del serafico San
Francescol»

Nei fondacci della sua coscienza, non credeva ne alla
Madonna n¢ a San Francesco, ne agli altri Santi del Ca-
lendario: ma allevato a parlar ad essi colle mani giunte
da bambino; a metterli in disparte da giovinetto; e da
uomo maturo, ad averli sempre in bocca, e a giovarsene
come di zucche legate ai fianchi per tenersi a galla sul
pelago della bassa gente, che in essi avea fede e in Dio:
adesso, di faccia al pericolo, si rivolgeva alla Madonna
colla dimestichezza d'una femminetta, avvezza a par-
larle a tu per tu, tutta la vita.

Quella notte s'addormento con addosso l'indigestione

delle brutte nuove avute dal cascinaio; il quale le aveva



raccolte un po' dai frati, un po' dai campagnuoli; e qual-
che ora prima che fosse l'alba, si sveglio come persona
cui venga fatta forza, molle di sudore e tutto scompan-
nato il letto, pel grande agitarsi fatto nel sonno. Aveva
sognato d'essere soldato del re, caduto in mano ai Fran-
cesi con grossa compagnia. I barbari, trucidato e spa-
rato il piu grasso tra i prigionieri, se lo mangiavano, e
ne davano a mangiare anche a lui, che provandosi con
ogni sua forza a schermirsi, si trovava agguantato nella
coda e nel mento, e costretto a spalancare le fauci; men-
tre uno di quei ribaldi lo imboccava di quelle carni spie-
tatamente, spingendogliene in gola con una baionetta
lunga lunga, che ad ogni tratto si mutava in un serpente.
«Ahime! - sclamo tastando il letto, e guardando nel buio
cogli occhi pieni di quelle immagini, e colla gola arsa
d'amarezza disgustosa: - ahime! che spavento, Gesu
Marial Se durava un altro poco io morival»

E di¢ volta sull'altro fianco, studiandosi di non piu ad-
dormentarsi, pauroso che il brutto sogno ricomin-
ciasse. Stette cosi un tantino rannicchiato, poi riprese a

parlare.



«O che ¢ questo picchio nell'orecchio? Che sia effetto del san-
guery

In quel dire alzava la testa dal guanciale. 1l picchio non
pareva piu un picchio, ma si un martellare di campane;
al quale s'aggiunse un altro suono, noto, terribile, quello
del corno, sorta di nicchio marino onde di quei tempi,
coma usa in Corsica, andava ne' monti liguri provve-
duto ogni casale; sicche di ladri, d'incendi, di lupi calati
l'inverno, si mandava di valle in valle, rapida e lontana
la voce.

«Ohel! - grido allora sorgendo a mezzo, - la campana di
C.... stormeggia, e questo ¢ il cornol Signore aiutatemil»
E balzando dal letto, senza stare a cercar co' piedi le
pianelle, corse a spalancar la finestra; ma di subito preso
da piu stretta paura, riaccosto le imposte e le tenne soc-
chiuse, quanto potesse guardar fuori con un solo oc-
chio. In quella il cascinaio, i figli, chi dalla porta, chi dai
finestrelli, porgendo il capo, si mostravano anch'essi.
«Dunque che cosa accade? - chiese ansando il signor
Fedele - ne sapete qualcosa voir»

Per tutta risposta, uno di quei villani, che s'era insino



allora rattenuto per non destare il padrone, e scoppiava
dalla voglia, precipito sull'aja si reco alla bocca il corno,
e ne trasse un muggito cosi pieno ed acuto, che al si-
gnor Fedele parve sentirsi passato fuor fuori da una

cannonata.
«T1 pigliasse il canchero, te e il tuo toro! birbante! Tu mi vuoi far

morire le donne? Butta al diavolo codesto tuo arnese d'infernol»
A queste parole il giovanotto stette come allibito. Non
aveva mai inteso il padrone porsi in bocca quelle paro-
lacce. Gettare all'inferno quell'arnese, che s'adoperava
a chiamare in chiesa 1 fedeli, gli ultimi giorni della setti-
mana Santa, quando le campane sono legate, ¢ le tabelle
suonano le ore! Non 0so soffiarvi dentro una seconda
volta, ma l'avesse anche spezzato veniva a dir nulla, per-
che per tutta la valle qua e cola fu un muggire d'altri
nicchi, un apparire di lumi sulle coste, un chiamarsi da
luogo a luogo, un interrogarsi, un rispondere di guerra,
di Francesi, di finimondo, tutto nel buio. ILa campana
del convento vicino, comincid anch'essa a suonare a
stormo; e quella d'un villaggio sulla montagna, che

chiudeva la vallicella, rispondeva a questa, o forse ad



altre della vallata sinistra della Bormida, mentre 1'alba
spuntava e pareva quella del Dies irae.

Damigella Maria e Margherita, non ¢ mestieri dirlo, s'e-
rano levate sin dai primi rumori, e Bianca dimenticato
il divieto di venir fuori della sua stanza, correva ad esse
spaventata. Tutte e tre si facevano intorno al signor Fe-
dele che s'era messo in gamba le brache e in dosso un
giubbarello; e appena mezze vestite, scarmigliate, pian-
gentl, lo supplicavano, lo rattenevano che non uscisse
di casa. Egli, standosi fra Bianca che colle mani giunte
sulle spalle a lui, si abbandonava in atto di grande do-
lore, e Margherita che l'abbracciava alle ginocchia; non
avendo forse avuto neanco in mente d'uscire, sclamava;
«Come? La terra del mio re, sara coperta di nemici, e si
potra dire che io non sono corso a far testa? Via da me
che non voglio perdere la grazia di Sua Maesta, per le
vostre lagrimette! Via da me, voi, ingrata figlial che im-
porta di me a voi, se in dieci giorni mi avete fatto in-
vecchiare di dieci anni?

«Pieta, pieta, babbo, - dicevano le fanciulle - non vada,

non vada o ci conduca....



«Vol.... io.... pieta.... - rispondeva il signor Fedele dibat-
tendosi fra le donne: - ne avete voi per me, quante siete?
Pieta di me l'avranno i Francesi che toglieranno dal
mondo il piu infelice dei padri...l»

Dicea cosi sperando di dar a Bianca un gran colpo; ma
vedendola niente disposta a dirgli, «padre faro quel che
vorra...» diede un squasso si forte, che mando questa a
cadere, e togliendosi Margherita di tra piedi, stette un
momento che aveva l'aspetto d'un vecchio re, forse di
Priamo che si sgombra il passo tra le sue donne, per
andarsi a gettare coll'imbelle dardo, in mezzo ai nemici
a morire.

Discese sull'aia, al colono che gridava « Francesi! i
Francesil» di¢ sulla bocca una gran palmata, sclamando
«bugiardo! Te n'andrai dal mio serviziol» Poi si rifece
sopra se stesso, e crescendogli il cuore sino alla gola;
comando ad uno dei figli del contadino, si mettesse la
via tra piedi e corresse a C...., a vedervi un poco a qual
segno fossero le cose.

Ma non fu mestiere che questi partisse, perche essen-

dosi messo un po' d'albore, si vide da ogni parte gente



discendere dai monti, gente uscir dai seni della vallata;
drappelli di qua, drappelli di 1a, venivano a farsi grossi
sulla via maestra, traendo verso il convento dei Minori
Osservanti. L'affrettarsi, il tumulto, I'aspetto terribile di
quelle turbe, armate di roncole, di bidenti, di falci, e fi-
nanco di vecchi schioppi colti nelle guerre spagnuole di
mezzo secolo prima; si accordavano in guisa tempe-
stosa alla furia di parecchie donne che aizzavano gli uo-
mini; e agli atti dei frati usciti dalle loro celle, agitando
in aria 1 crocifissi, gridando guerra e morte, da parer
forsennati.

Man mano che la gente arrivava, faceva sosta attorno
ad uno rialto; e chi mandava baci alla campana del con-
vento, che dindonava rabbiosa anch'essa; chi spiegava
al vicino la faccenda com'era, chi piu voglioso di andare
cominciava a spazientarsi; quando venne oltre sul rialto
il guardiano, uomo venerabile per lunga barba, e per la
bella salute, che ad onta dei molti anni vissuti gli splen-
deva sulle guance.

Egli fece far silenzio alla moltitudine, la quale fu cosi

pronta a star zitta, che si sarebbe inteso una mosca a



volare. Allora trasse dalla manica un foglio, e vi lesse ad
alta voce come predicando. Era il bando del Re, quel
bando che ho menzionato piu su, e che comandava ai
sudditi di tenersi pronti al primo squillo di campana.
«LLo squillo di campana ¢ dato, - sclamo il guardiano
quand'ebbe letto - ¢ dato qui, a C...., a D...., per tutto in
questa valle e nell'altre] Armiamoci e andate, o popoli,
che Dio v'accompagni a sterminare quei giacobini ma-
ledetti, i quali vogliono discendere fra voi, a vuotarsi 1
granai, a contaminarvi le donne, a porre le mani nel
sangue dei vostri sacerdoti! Volgetevi da quella banda:
(tutti si volsero a guardare i monti di San Giacomo e
del Settapani, che si vedevano assai bene, ammantati dal
verde primaverile) vedete lassu? Cio che ora ¢ verde di-
verra rosso come sangue; e dove oggi nascono i fiori
passeranno i demoni, e ne verra un odore d'inferno da
rimanerne affogati....| popoli all'armi....! ecco lassu il Si-
gnore che ci fa segno d'essere con noil»

I poveracci non videro il Signore, ma credettero nel
frate che l'aveva visto per essi. E «andiamo, andiamo! -

cominciarono a utrlare - Dio é con noi! Viva Dio! Morte



ai Francesi! Viva noi! Viva il Re! Il primo giacobino che
mi da tra' piedi lo strozzo, fosse mio fratello! Lo man-
gio, fosse mio padre! Morte ai giacobinil....»

Fra questo tempestare di viva e di morte, si fece udire
una voce su tutte gridar chiaramente. «E chi ci condurra

alla battaglia?»

E un'altra voce rispose: « nobili, i signoril Passeremo per C.... v'e
il signor Francesco, il signor Crispino il conte, don Luca, ver-
ranno con noi, anzi li troveremo belli e pronti....

«E chi ricusa, 2 mottel»

In quella il signor Fedele, voglioso di sapere e fidandosi
troppo, giungeva ad una svolta della via, vicino di la a
un trar di pietra. Udire quelle grida, ed arrestarsi come
avesse dato del petto in una rupe, fu tutt'una cosa:
porse orecchio un tantino, e: «come? - disse tra s¢ - 1
signoti v'hanno a condurre alla battaglia? Acchiappami
se puoi, che io vengo.» E pensando di non essere stato
veduto, di¢ di volta correndo verso la palazzina; ba-
dando a dar nei fossati, curvo e spedito a menar le
gambe che meglio non avrebbe potuto fare uno scola-

retto, colto a scioperarsi dal pedagogo. E si teneva certo



del fatto suo; ma il guaio fu che qualcheduno, o donna,

o uomo, l'aveva scoperto, e s'era messo a gridare:

«Si! sil 1 signori, eccone laggiu uno dei signofi....

«l signor Fedele, l'avvocatol e' fugge.... dagli dagli... lo vogliamo
con noi!

«E vecchio! - diceva un frate.

«Ed io son giovane? - rimbeccava un contadino.

«Ed io son piu vecchio di lui! - gridava un altro di quei
furibondi - ho moglie e figli, e terre al sole per me il
Signore non ce n'ha messe...»

In mezzo a questo vociare, una dozzina di villici, accesi
in viso come al tempo delle svinature; si lanciarono alla
volta della palazzina, agitando le falci, i forcoli, il dia-
volo che brandivano, e chiamando a nome il signor Fe-
dele.

Questi toccata la soglia, s'era volto addietro alle grida;
e al luccicare di quelle armi, credette di sentirsele ca-
scare sul capo, entrare nelle reni fredde diaccie, si vide
fatto in pezzi a dirittura, e peggio che nel sogno della
notte innanzi.

«Son mortol» sclamo, e chiuso l'uscio a2 due mandate,



tiro il catorcio, mise la stanga, non istette a rispondere
alle figlie, venute a lui piene di terrore: ma per un andito
scuro si caccio in cantina, si butto carponi; e squarcian-
dosi 1 vestiti, e insozzandosi le mani e il viso, spingi,
ponza, e rispingi, pot¢ rannicchiarsi sotto un tino,
donde mando fuori rangoloso queste parole, alle figlie:
«Se non mi volete morto, andate via di qua...! Via...l»

Subito un gran rumore di colpi, menati contro la porta,
fece ammutolire le poverette che lo pregavano a uscir
dila sotto, e piu terribili dei colpi s'udirono queste grida
furiose:

«Fuort il signor Fedele! Aprite! Vogliamo lui! Siamo della valle!
Veniamo a pigliarlo per capitano! Vogliamo che ci meni ad am-

mazzar tutti i Francesil daremo loro come ai cani arrabbiati.... al

lupo.... al diavolo in carnel»

Le voci diverse suonavano d'ogni parte intorno alla pa-
lazzina, n¢ valeva il cascinaio a far che quei bifolchi
smettessero dal gridare selvaggio. Che anzi alle due fan-
ciulle da dentro, pareva girassero cercando modo di sa-
lire sulle finestre, E stavano strette I'una all'altra, aspet-

tandosi ad ogni istante di vederli irrompere; quando



cesso il vociare, e porgendo orecchio udirono la parola
soave della zia Maria, che si volgeva alla fiera brigata da
una finestra del primo piano. Costoro vedendo quel
viso di donna cieca, dipinto di sicurta, d'innocenza e
quasi di fanciullezza; stavano a bocca aperta ascol-
tando: tornati in quel rispetto che avevano sempre
avuto per la famiglia del signor Fedele, e gia vergogna-
vano d'aver osato tanto. E la cieca diceva:

«Buona gente, abbiate compassione delle mie nipoti e
di me; gia mi pare alle voci di conoscervi tutti. State
quieti, voi cercate di mio cognato, ed egli non ¢ qui...
«Come? Non I'abbiamo visto coi nostti occhi? - diceva
uno della brigata, quasi consigliandosi coi compagni. E
un altro:

«Ehm! pareva anche a me che avessimo preso abba-
glio.... 1l signor Fedele sara a C.... nevvero signora da-
migella Maria?

«Sicuro ¢ a C.... - usciva a dire un terzo, togliendo alla
cieca il pericolo di dire una bugia: - passeremo la e lo
cercheremo.... lei capisce signora, che se alla fine delle

fini non siamo guidati, noi ignoranti siamo buoni a



«A rivederla, signhora Maria, stia di buona voglia, che 1 Francesi
sin qua non verranno; e se qualcuno volesse farle male, ci faccia

chiamare anche a mezzanotte, che siamo cose sue....»

Cosi diceva un quarto, e con questa e con altre scuse e
profferte, si allontanarono sberettandosi, come se la
cieca avesse potuto vedere quei loro atti rispettosi. E
con essi volle partire il cascinaio, conducendo seco il
maggiore dei suoi figli, tra le strida della moglie e delle
tigliuole, che fecero intorno alla casa un piagnisteo da
non potersi dire.

Tornati quei furiosi al convento, la compagnia pote
mettersi in cammino. Con alcuni dei frati in capo, pre-
sero la via di C.... cantando a squarciagola, e levando un
polverio che pareva mosso da vento di tempesta. Di
tanto in tanto qualcuno dava nel corno e a quel suono
rispondevano altri corni da altre vie, dove si vedevano
altre brigate, volte del paro verso C.... Questo era luogo
di gran convegno, perche il parroco vi aveva dignita di
vicario foraneo; vi sedeva il magistrato del Re per la

giustizia; il borgo era come la capitale delle Langhe, e



glaceva in sito da potervisi raccogliere gli stormi di tutta
la vallata, per quindi moversi alla grande ventura.

Tra questi stormi, uno ne veniva numeroso per la via
maestra, lungh'esso l'opposta riva della Bormida; e se
non fossero state le armi, che si vedevano luciccare, pa-
reva una di quelle processioni, le quali si solevano fare
appunto in quella stagione, per implorare dal cielo 1
buoni ricolti. Cantavano litanie e salmi a verso a verso,
e ogni poco prorompevano in urli feroci, come a tener
deste le ire; e innanzi a tutti cavalcava un prete.

«Quelli 1a hanno a essere quei di D....; li conosco, cono-
sco la giumenta del pievano...» - dissero a un tempo
due o tre della brigata venuta dal convento: - se da tutte
le pievi ne vengono tanti, ci troveremo a C... parecchie
migliaia. Viva il pievano di D...!

«Viva San Francescol» risposero quelli che erano pro-
prio di D...., e il pievano levo in alto il cappello, a salu-
tare tre volte, con atto d'un generale.

Don Apollinare in quel momento eroico della sua vita,
si rifaceva gongolando delle cose patite nell'ultime set-

timane. Le sue pene erano state tante, che dal giorno in



cui gli era capitata la lettera del rettore di Montefreddo,
aveva perduta del tutto la bella pace goduta tanti anni;
e quando il padre Anacleto, dopo la domenica in Albis,
l'ebbe abbandonato per tornatrsene al suo convento, si
senti cadere le braccia. Il suo pasto si venne assotti-
gliando; le notti si svegliava scosso da visioni che avreb-
bero fatto incanutire un leone; il presbiterio gli pareva
un eculeo; Placidia, la mite Placidia, un ingombro fasti-
dioso tra piedi; la calata dei Francesi un'uggiosa minac-
cia che gli faceva sclamare: «o dentro o fuori una buona
voltaly Pur di finirla in qualche modo, accadesse quel
che doveva accadere, ma alla lesta: e stava pronto, la
giumenta colla bardella addosso, e la briglia li appiccata
al chiodo; sicche il bando reale lo trovo, sto per dire,
coi lembi cinti e col bastone in mano. Lo lesse una, due,
tre volte sospirando; ma fattosi animo, si picchio sul
petto una palmata e proruppe:

«Oh! alla fin fine anche questo ¢ un rimedio! Avvenga
che puo; meglio morire d'una cannonata che a furia di
punture di spillol»

Venuto l'ordine di far la mossa, messosi d'accordo coi



seniori del borgo, i quali pur non volendo, mostravano
1 segni della mala voglia; mando gente per la pieve a
dare la posta per l'indomani sul sagrato, che tutti gli uo-
mini atti alla guerra vi venissero con armi e munizioni.
Il tramestio fu grande, e la notte egli pot¢ vedere
dall'alto del castello, correre i lumi in ogni parte della
campagna. Gli parve d'avere sulle braccia un mondo, e
fatto venire a s¢ il sagrestano gli disse:

«Mattia, domattina si va.... Un'ora prima dell'alba darete

che avete paura?

«Paura io, che ho fatto tremare mezze le Langhe?...» rispose Mat-
tia trascinando le parole.

«Dunque siete briaco?

«Oh, signor pievano - rimbecco Mattia mostrandosi quasi of-
feso: e spingendo innanzi un piede, si provo a reggersi ritto
sull'altro; ma vacillo, vacillo sicche per poco non ando a cascargli
addosso.

«Schifoso! - urlo il pievano levandosi in piedi; - briaco
la vigilia d'un giorno in cui potremmo morire! Levatevi

di qui..., e se domani non sarete a segno, mal per voil»

Mattia parti; e camminando tastoni per l'andito, passo



dinanzi all'uscio della cucina. Placidia che stava la den-
tro, sospirando l'ora di poter andare a letto, e dicendo
il rosario colla coroncina tra le mani sotto il grembiale;
indovino che Mattia era in disgrazia, e gli disse dolce-
mente: «Tiratevi dietro la porta.» Egli obbedi, e tirata
l'imposta dell'uscio da via, misurd contro quella i pugni
chiusi, esclamando: «Non da un Cristo a baciare in tutto
l'anno; e se si beve, pare che si beva del suo! Sta pure,
che se andiamo alla guerra ti faro vedere il diavolo
nell'ampollal»

Entrato nella sua catapecchia desto la moglie, e le co-
mando (comandava anch'egli a qualcuno), tenesse 'o-
recchio all'ore, e un tratto prima dell'alba lo destasse.
Poi si corico vestito sul giaciglio, e colle tempia martel-
late dal vino, comincio a russare.

Don Apollinare messosi a giacere per riposare quelle
poche ore, le passo fantasticando; e stava per addor-
mentarsi, quando squillarono i tocchi della campana
martellata, a stormo da Mattia, il quale colla spran-
ghetta al capo, aguzzava dal campanile gli occhi nel cre-

puscolo mattutino. Tutta la campagna era un moto di



villici; 1a come nella valletta dove giaceva la villa del si-
gnor Fedele, come sara stato in tutte le pievi; era un
accorrere, un gridare, un chiamarsi, un suon di corni
che non finiva. Il pievano balzo dal letto, e si diede at-
torno a vestirsi, stupito di s¢ stesso, perche gli pareva
sentirsi dentro un cuore di guerriero, nascosto, sino a
quel giorno, a sua insaputa, sotto la zimarra del prete.
Placidia venutagli in camera a vedere se gli bisognasse
nulla, maravigliava anch'essa dell'aspetto sgherro di lui;
ma come egli badava a vestirsi, si ritrasse vergognosa in
cucina ad ammanirgli il caffé, che poteva essere l'ul-
timo.

«Placidia, 1o parto - le diceva egli venendo sin sulla so-
glia della cucina e abbotonandosi la sottoveste: - I'avve-
nire ¢ nelle mani di Dioj; voi rimarrete qui, rispettata da
tutti...; € ad ogni evento, nel mio inginocchiatoio, trove-
rete di che vivere...: ah! son pur venuti i giorni amarily
La povera donna imbambolo, piu pel suono della voce
insolito ed amorevole, che per le parole; e intanto la
campana continuava a suonare, e il sagrato a popolarsi,

e il giorno a farsi chiaro, e l'ora della partenza vicina.



Allora il pievano mando un ragazzo a prendere il posto
di Mattia sul campanile, e fece dire a costui che scen-
desse ad arnesargli la giumenta, e al popolo che aspet-
tando cantasse il 1exz/la.

Un urlo che parve di selvaggi tuono sul piazzale, de-
stando un'eco solenne dalla chiesa; poi s'intese 1'inno
cantato da voci gravi, diverse; e ad ogni tratto nuova
gente, signori e villani alla rinfusa, si mettevano in coro.
In mezzo alla folla si vedeva Mattia, che teneva a mano
la cavalcatura del padrone, tastando cinghie, rivedendo
ordiglioni, parlando sommesso alla bestia, quasi per
datle ad intendere dove I'avrebbe portato.

Alfine, avendo bevuto il cafte, ed essendo l'ora di porsi
in cammino, il pievano apparve sulla soglia del presbi-
terio. Aveva indosso una giubba smessa, in gamba certe
brache vellose e rattoppate; e in un fagottino recava la
talare, che poteva accadere d'averne mestieri. Appena
fu visto, scoppio un gran battimani; ed egli ringraziata
co' cenni la folla, aiutato alla meglio monto a cavallo.
Poi data un'occhiata a Placidia, rimasta alla finestra,

piangente e sbalordita; tese la mano e sclamo: «Dio ¢



con noil Ci siamo tutti? Andiamol»

Discesero di castello, e trovarono al piano altra gente,
con armi, e forcoli e falci, cento maniere d'arnesi atti a
far sangue. L.e donne benedicevano dalle finestre e dalle
porte; i fanciulli si mettevano in brigata, le madri li tira-
vano fuori sculacciandoli; e 1a signora Maddalena, guar-
dando dal suo piazzale quel moto confuso, ringraziava
il cielo, che Giuliano fosse lungi da casa. Vedeva quella
turba irta d'armi, e quegli stendali delle confraternite
drappellati come dalle braccia di pazzi, e raccapricciava:
Marta, standole vicina, si doleva di non essere un uomo,
per poter andare contro i Francesi; e la signora non fu
quieta che quando lo stormo le usci di vista, e la cam-
pana cesso dal suonare.

Avesse suonato a lutto tutto quel giorno, e sarebbe stata
giustizia. Perche la gente di D..., nel passare per la ter-
ricciola di R..., fu come la maledizione di Dio. E si che
il villaggio si poteva dire tutt'una cosa col loro borgo,
tanto erano vicini; ma da rozzi si fa presto a diventar
malvagi; e trovate le case non difese, per avere gli uo-

mini di R.... fatta anch'essi la leva in massa verso C...;



cominciarono a pigliarsi brutti spassi, spaurire le
donne, mandare a male il vino nelle cantine, guastare
alberi ed orti; e se don Apollinare non si fosse adope-
rato a rabbonirli, certo sarebbe rimasto poco da fare a
quei Francesi, dei quali s'andava ad impedire la calata e
se ne dicevano tante ribalderie.

Come piacque al diavolo, ripresero la via verso C...,
dove arrivarono, come abbiamo veduto, che il sole era
gia alto. Il borgo pareva un formicaio. Vi si lavorava a
pit non posso a far cartocci, ad affilare vecchie armi
d'ogni generazione. Di qua gli uni si facevano scrivere;
dila gli altri davano carta o la pigliavano, di loro negozi,
dinanzi ai notai, stando per andare tra la vita e la morte;
sotto 1 filari d'olmi si davano le cariche ai maggiorenti,
che pigliavano diletto ad essere elevati su su, grado
grado, ai piu alti onori della milizia, generali, colonnelli,
capitani; guai al popolo se avesse dovuto provvederli
tutti. Tuttavia le cose correvano onestamente; ma fra la
moltitudine s'aggiravano certi ceffi, furfanti da bosco e
da riviera, segnati nei libri della giustizia, e vissuti da

anni mogi mogi; che adesso ripigliavano ardimento e



parevano 1 piu valorosi. Alcuni ribaldi affollavano la
porta chiusa del caffe di Marocco. La moglie di costui
tribolava in mezzo ad essi lagrimosa, supplicando pel
marito, che poveretto stava morendo, e aveva in camera
il prete che gli raccomandava 'anima. Povero Marocco!
Due giorni innanzi gli avevano dato schioppo e cat-
toccl, che stesse pronto a partire. Ma il meschino a ve-
dere quell'arme, s'era sentito giu per la schiena come un
secchio d'acqua diaccia; e fattala portar di sopra, stette
un poco rannicchiato vicino al fuoco; poi levatosi in
piedi pallido come un morto di tre giorni, prese la mo-
glie in disparte, ¢ le disse: «Tasta che cuore! Sono un
uomo mortol» Postosi a letto, chiamato il cerusico, né
questi seppe trovargli il male, n¢ egli volle dirne la ca-
gione; non tolse piu gli occhi da quello schioppo, la
baionetta del quale scintillava in un angolo della camera
e gli pareva l'occhio d'un assassino. Chi I'avrebbe mai
detto! Un uomo par suo, che aveva sempre avuti in casa
soldati, s'era messo in capo che quello schioppo 1'a-
vrebbe ucciso; e poveraccio moriva proprio in quel

punto, che un suon di tamburi, di corni, di trombe, un



vociare di signori ornati di grandi pennacchi, annun-
ziava che lo stormo dei guerrieri della religione e del
trono, movevano a farla finita coi Francesi.

Movevano, ma fu gran fatica pei condottieri, montati
sull'asine e sulle giumente tutte nappe e sonagliere, me-
glio che nella festa di Sant'Antonio. La moltitudine stre-
pitava camminando come gualdana infernale; miscuglio
di entusiasmo, di vero valore, e di grosse millanterie.
Qua cantavano salmi o canzoni popolari: 1a procedeano
silenziosi ascoltando qualche vecchio novellatore; al-
cuni recitavano il rosario tenendo in mano certe corone
dai pippori cosi grossi, da poterne all'occorrenza far
palle da schioppo: e su tutte quelle teste si vedevano
l'armi appuntate al cielo. Erano piu di due migliaia, e

avevano un'aria terribile e selvaggia.

Su su a quel modo per val di Bormida, si misero nelle strette,
dove il torrente rovina con voci strane, fra massi ispidi, smisurati,
precipitati dall'alto a frenare la collera dell'onda, che in tempo di
piena non dirompa le ripe.

Il sole andava sotto, quando i pit volonterosi toccarono

le vette del monte di San Giacomo, sopra il Finale. Sul



mare che si scopriva innanzi, biancheggiavano vele
verso Provenza, vele verso Portofino, vele per tutto il
golfo; mirabile alla vista pei mutamenti dei colori onde
s'andava tingendo. Quelle erano vele inglesi, napoletane
e francesi, che si davano la caccia in alto; mentre molti
legni sottili di genovest avidi ed audaci, navigando ma-
rina marina, recavano provvigioni verso la Francia af-
famata.

Lassu 1 nostri battaglioni, fecero la loro fermata in sul
tramonto; quasi stupiti che il sole osasse discendere
come tutti gli altri giorni. Dalla vetta del San Giacomo
a quella del Settepani, non si vedeva che gente, sten-
dardi e croci; non s'udivano che grida; pareva la tre-
genda. Don Apollinare seppe del rettore di Monte-
freddo, e d'altri preti, suoi amici, venuti lassu coi popoli
delle due vallate della Bormida, e ne provo consola-
zione. Ma quel che piu gli piacque fu la notizia che i
francesi non erano molto vicini, e prima d'arrivare sino
a lui avrebbero avuto a sbrigarsela colle soldatesche pie-
montesi e alemanne. Gli parve di potersi riposare tran-

quillo a pie d'una rupe trovatagli da Mattia. Tuttavia



l'ora della sera gli volgeva il desio; e la mente gli fuggiva
al suo presbiterio, al desco, a Placidia; persino a Placi-
dia, per la quale sentiva in quel punto un affetto mai piu
provato.

Mattia, intanto, sbocconcellava un po' di focaccia, e
aveva intorno un capannello di compaesani, che si fa-
cevano narrare da lui le prodezze della sua vita; perche
egli era stato da giovane bravazzo ai servigi dell'ultimo
signorotto d'una terra vicina a D..., e in opera di trovar
costure aveva avuto gran nome. Dicevasi di lui che la
mira dell'archibugio l'avesse posta bene piu d'una volta;
ma le erano memorie lontane piu di quarant'anni; e di
quelle sue ribalderie, egli ne dava carico a personaggi di
fantasia, o al suo padrone. Adesso raccontava di costui
la mala mortte; e diceva ai villici, tutti orecchi ad ascol-
tarlo:

«Era un vecchio, ponete come sono io, ma robusto e
prepotente. Un giorno certo giovinotto tornava da
chiesa, dove s'era sposato alla piu bella ragazza della
terra. Il marchese si fece sulla via incontro agli sposi e

alla comitiva, chiedendo i suoi diritti, i suoi diritti...



«Che diritti? grido il giovane stizzito; quelli forse d'an-
darti all'inferno?» E lanciandosi contro il marchese coi
pugni stretti, gli diede un punzone cosi forte nel petto,
che il povero diavolo ando ruzzoloni e precipito in un
botro, tutto rovi e sassi, sfracellato morto, che non
ebbe il tempo a dire amen! Beh! mi par di vederlol»

Qui Mattia faceva colle labbra un versaccio, come avesse posti i
denti in un frutto lazzo ed amaro.

«E voi? - gli chiedevano gli uditori.

«lo? Io m'affacciai al precipizio, guardai, inchinai gli
sposi: poi feci nell'aria un gran crocione, e addio vicini,
mi tramutai. E venni nel vostro paese, dove mi accon-
ciai col pievano defunto, e vi ho seppelliti mezzi, e ho
fatto gran bene all'anima mia. Nevvero, sighor pievano?
«Sta bene, si, si...» - disse don Apollinare vergognoso di
vedersi usare dal sagrestano tanta dimestichezza. Ma
avendo mestieri di tenerselo amico, trangugio quel boc-
cone.

A un tratto un gran parapiglia, un vociare rabbioso, un

suono di colpi menati, in luogo piu basso furiosamente,



fece sorgere lui, e Mattia, e tutta quella gente che ave-
vano intorno; ma egli con diverso animo, perche corso
alla giumenta fece atto di voler montare in sella, gri-

dando: «I Francesil»

«Stia, stia, - gli grido il sagrestano - sono quei di A... che si pic-
chiano fra loro!

«Allora datemi l'orcio dell'acquasanta, vado a chetatli!
«Che! - rispose Mattia - vorrebbe scendere laggiu a buscarne?

Faccia da qui che I'acqua santa va da s¢: Vede come si fa?»

E preso in mano l'aspersorio, che per volere del pie-
vano aveva recato dietro coll'orciolino e con altre cara-
battole; lo agito in aria due o tre volte, poi lo diede a lui
che benedicesse quei furibondi. I quali volendo accen-
dere 1 fuochi, pel freddo che faceva su quelle alture, ave-
vano cominciato a contendere nel far legna e da ultimo
a menar le mani, a strapparsi code, a scaraventare cap-
pellacci, sino a che la pace pote tornare, che fu briga
assai lunga.

Don Apollinare credette d'aver fatto col suo aspersorio
assal; e venuta la notte, s'avvolse per bene nel fer-

raiuolo, non senza aver molto raccomandato a Mattia



di vegliare. Questi gli si sdraio vicino, facendo conto di
dormire con un occhio, e di contare le stelle coll'altro:
e noi lasciandogli a serenare, tirati dalla carita ci rifa-
remo in fretta dal signor Fedele; che non avesse ad af-

fogare sotto quel tino, dovo 'abbiamo visto cacciarsi.



CAPITOLO VII.

Ho fatto tardi, e la carita che volevamo usare al signor
Fedele, ci fu tolta di mano da quel Minore Osservante,
che aveva predicato a D.... la quaresima, e che tro-
vammo in casa al pievano. Se ci fossimo affrettati, I'a-
vremmo visto sedere a mensa, nella palazzina, piu lieto
che lungo, col padrone e colla famiglia in grande dime-
stichezza. Ma per narrare come vi fosse venuto, con-
verra che io torni a parlare di quella donnicciuola della
cascinaia; la quale di certo non puo aver lasciato me-
moria di s¢, salvo per la mala azione d'essersi messa ad
origliare 1 discorsi di Bianca, il primo giorno in cui le
signore erano venute alla villa. Se ne rammenta il let-
tore? Allora proseguiamo.

Costei sin da quel giorno, aveva disegnato di correre al
convento, per dire ogni cosa al suo confessore; di quei
tempi usando molto confidare al confessionale i propri
peccati e le faccende altrui. Ma in tante volte che vi era
andata, non aveva potuto trovarlo, e la mattina della

partenza dello stormo, la poveraccia teneva tuttavia



sullo stomaco il gran peso di quel suo segreto. N'era
tribolata come dal peccato mortale; e pensando al ma-
rito, al maggiore de' figli, andati chi sa a quali sbaragli,
non pote piu reggere. S'affretto verso il convento de-
cisa a non moversi piu, senza aver visto il padre Ana-
cleto, senza essersi confessata a lui, senza averlo pre-
gato a porre 1 suoi uomini nella guardia di Dio.

Dalla palazzina del signor Fedele, si poteva andare in
pochissimo tempo al convento; che sorgeva a piedi di
una collina, formante una fondura a guisa di conchiglia,
la quale pareva far atto di tirare a se l'edificio, in solitu-
dine piu sicura. E il valloncello era alberato di querce
antichissime, le quali, dalla cresta che girava intorno un
par di miglia, alla piu bassa piaggia, coprivano di loro
macchie la terra per modo, che non vi poteva n¢ luna,
ne sole: meravigliose alla vista, perche da quella infuori
per tutta la costa della collina, I'occhio non scopriva al-
tro verde. Il bosco si chiamava dei frati: e perche pareva
nato appunto per essi, la fantasia paesana vi aveva lavo-

rato sopra di curiose leggende. Fra l'altre questa, che



San Francesco, capitato la attorno, per edificare un con-
vento; avendo avuto da Ottone del Carretto feudatario
della terra, quel sito; subito si pose all'opera aiutato da
si gran numero di contadini, che il diavolo ne fu geloso.
Un di che i manovali si affaccendavano a murare, se ne
scoperse tra essi uno che tentava i compagni e gli scio-
perava, osando persino dar la berta al Santo, che s'affa-
ticava a recar pietre sulle sue spalle delicate. Fu badato
a costui dai compagni; e come ogni mattina accadeva di
trovare il lavoro del giorno innanzi buttato gran parte a
terra; il Santo gli mise gli occhi addosso a quel mano-
vale e s'avvide alfine a certi segni, che egli era un sog-
gettaccio da non poterlo nominare senza segnarsi tre
volte. Fattoglisi cautamente vicino, gli getto al collo il
suo cordone benedetto, e a furia di croci lo costrinse a
darsi per quel che era, e a portar calce, e sabbia, e pietre
quanto bisognava per 'edificio, di che prima di notte vi
fu d'avanzo ogni cosa. Il Santo non fu contento a tutto
quel servizio, e dacche il diavolo ci era cascato, volle
glovarsi quanto pote dell'opera sua. Perd menandoselo

dietro a cavezza per lungo giro chiese che ad ogni passo



facesse germogliare una quercia, o non l'avrebbe
sciolto mai. Il diavolo, nato per amare la liberta tanto
da ribellarsi a Dio, non istette a perfidiare per la miseria
di quattro arboscelli: che anzi San Francesco non chie-
deva uno ch'egli non desse dieci e cento; e delle querce
ne fece nascere tante che il Santo non aveva finito di
torgli il cordone dal collo, e il bosco era, come fosse
sorto da secoli, bello, diffuso e forte. Cosi il popolo di
quelle parti dava ragione a s¢ stesso, del come quella
selva fosse sorta in mezzo al tufo brullo della collina.

Il convento poi, parlando sul serio, crebbe e duro piu
che cinque secoli e mezzo; e forse durerebbe tuttavia se
il generale Victor, nel 1799 non v'avesse appiccato il
fuoco; e Napoleone nel 1805 non ne avesse cacciata la
frateria, che rifatta ogni cosa v'era tornata a star bene. I
terrieri dissero che fu gran peccato, perche i frati erano
buoni, I'edificio bello, e la chiesa anche pit. Questa era
di tre navate, partite in molte cappelle, tenute in patro-
nato dai maggiorenti del borgo di C..., larghi donatori
al frati e alla chiesa. Ognuna delle cappelle aveva nel

pavimento un coperchio di tomba; e la prima in capo



alla navata sinistra, diversa dalle altre per lo stile e per
gli ornamenti, apparteneva ai Marchesi della terra,
come ¢ mostrato dal coperchio della sepoltura, il quale
reca un arme coll'impresa di un carro e d'un'aquila im-
periale a graffito. In quella tomba avvenne cosa, che se
non ha che fare colla mia storia, ne coi tempi di essa;
ne ebbe molto coi teschi, raccolti la dentro: poveri te-
schi, che pur avendo portato elmo e corona, somigliano
a tutti i teschi umani; calvi, smascellati, hanno viso di
ridere d'aver vissuto questa vita.

Faranno vent'anni, e un giovedi di quaresima, tre scola-
retti maninconiosi, erano andati a quel convento rui-
nato, col proposito di rubarvi un teschio: avendo udito
alle prediche di quei giorni, che niuno ornamento mi-
gliore, e nulla di meglio contro il peccato potesse avere
in camera un giovinetto. I tre adolescenti si fermarono
sopra la lapide blasonata; trovarono a ridire sul cattivo
latino dell'inscrizione; poi fecero alle pagliuzze cui toc-
casse discendere nel sepolcro in cerca del cranio. Come
ebbero fatto, i due vincitori recatisi in mano le campa-

nelle del coperchio, lo levarono a gran fatica sull'un dei



lati, quanto il compagno potesse passare nel vano la sua
persona: e questi, messe le gambe nella buca, peritoso,
peritoso, si calo con forte batticuore, a frugare il sepol-
cro.

I teschi erano laggiu in fondo, raccolti come ad amarsi,
a consigliarsi; e alla poca luce che poteva la dentro,
biancheggiavano in forme incerte. Piu in la si vedeva
buio, e pareva che ne venisse un'aria tetra, greve, umida,
forse quella dell'eternita. Il giovinetto si spinse avanti
carponi, e gia stendeva la mano sopra uno dei teschi;
quando i due del coperchio udirono una voce di donna
gridare arrangolata dando loro dei monelli, disturbatori
di morti! Subito la pietra del sepolcro ricadde con un
tonfo pauroso; e i passi dei due fuggenti compagni suo-
narono cupi, sul capo del tapinello, rimastovi chiuso.
Egli non 0s6 movere un dito dalla paura d'urtare in
qualche morto, levatosi a vedere che fosse; ma n¢ allora
n¢ mai, seppe quanto rimase a quella tortura. Il fatto
fini, che i compagni ritornarono; la tomba fu scoper-
chiata un'altra volta; egli agile come un tigrotto, ne fu

fuori di lancio; e git sui due meno tanti colpi e tanti



n'ebbe, che se non fosse stata a chetarli a colpi di ra-
strello, quella donna istessa ch'era cagione del guaio,
qualcuno dei tre finiva ridotto a mal partito. Ritorna-
rono mesti, mogi, a mani vuote da quella spedizione; e
per lunga pezza non ebbero piu pensiero n¢ di quei
crani, n¢ del convento.

Tornando al quale, ed alla chiesa, qual era in sul finire
del secolo passato: seguitero a dire come fosse ricca di
marmi, e avesse un coro di legno di ciliegio, lavoro an-
tico d'un intagliatore Lombardo, stralevigato dai dorsi
de' frati a segno che i novizi vi andavano a specchiarsi.
V'era una cantoria angusta, tarmata, ¢ un pulpito pittu-
rato, bigoncia e pilastro, di certi simboli rossi su fondo
giallo; ed io immagino che moltissime volte saranno
stati scambiati per papaveri, o per qualche altra pianta
sonnifera, dai fedeli dei tempi, in cui i frati vi salivano a
predicare.

Dalla chiesa per una porticina, si passava nel chiostro.
Questo come tutti 1 chiostri, era bello davvero. Le sue
colonnine di pietra verdastra sorreggono ancora gli ar-

chi leggiadri e severi; a ognuno dei quali corrisponde



nelle pareti intorno, sotto le volte, un affresco. Ivi sono
rappresentati i miracoli operati sulla terra dal Santo
Fondatore; piedi troncati colla scure e colla scure rap-
piccati; uomini storpi raddrizzati; ciechi illuminati, tanti
che sarebbe lunga litania, a voler descrivere tutti quei
gesti maraviglios.

Per un'altra postierla, aperta traverso un muro grosso
come di castello; si poteva entrare dal chiostro nella cu-
cina: e il visitatore stupiva dell'ampiezza inaspettata di
questa. Faceva contrasto l'angustia delle finestre, mu-
nite di sode inferriate, le quali colla poca luce che met-
tevano dentro, davano un aspetto tetro alla volta e alle
pareti, tralucenti pel fumo venutosi aggrumando a
guisa di vernice nerissima: e piu di tutto dava nell'oc-
chio la smisurata cappa del camino, la quale aveva l'aria
d'un mostro, che spalancasse la gola a divorare la den-
tro ogni cosa. La porta maggiore della cucina, del paro
che quella del chiostro, mettevano sotto un portichetto,
che formava un angolo retto colla facciata della chiesa,
e aveva dinanzi un piazzale, dove 1 contadini si racco-

glievano la domenica, a chiaccherare del tempo e dei



ricolti, fin che entrando le messe i campanelli dalla
chiesa ne li facessero avvisati. Stando sotto quel porti-
chetto, a sedere su d'una cassapanca di legno grosso-
lano lavorato a colpi di scure, e vecchia di chi sa quanti
secoli; 1 conversi, i cuochi ricreavano la vista, in due lun-
ghi e bellissimi pergolati; le travicelle dei quali erano
sorrette dai muriccioli degli orti, e da due ordini di pi-
lastrini; e in mezzo a questi correva la via, per cui dalla
valle si veniva al convento. Sotto 1 pergolati solevano
passeggiare i frati coi loro amici delle terre vicine, che
venivano soventi a visitarli, per desinare assieme, per
consigli, o per deporre il peso delle scrupolose co-
scienze: e se le pietre parlassero, quei pilastrini ci po-
trebbero narrare chi sa che allegre cose, dette all'ombra
delle viti che vivono ancora assai rigogliose.

I1 rimanente dell'edificio, era somigliante, in ogni parte,
a tutti i conventi. Aveva due corridoi lunghi, incrocic-
chiati, ai capi dei quali si aprivano grandi balconi: e
lungo le pareti porte di celle anguste, ognuna col suo

santo, monaca o frate, a fresco sopra l'architrave. Il re-



fettorio poi, (che io non lo dimentichi), era in sito deli-
z10s0; e dava colle finestre su d'un orto ricco, d'alberi e
di pozzi d'acque limpidissime. Questi pozzi coperti di
viluppi d'erbe, oggi paiono poco; ma in fondo vi graci-
dano le rane, quasi per ammonire I'vomo che badi a
non vi cascar dentro, essendovi l'acqua pericolosa, e di
rado v'ha qualcuno per averne aiuto.

I frati di questo convento erano la meglio parte delle
terre di Monferrato e delle Langhe. Ve ne venivano tal-
volta dalla Liguria; ma gli uni e gli altri, a quel che intesi
dai vecchi, vi si accomodavano assai bene, e se ne an-
davano a malincuore. Tenevano in mano molte fila
della vita civile e domestica nei borghi vicini; predica-
vano, confessavano, pregavano, parevano tanti santi e
tra loro in gran concordia; sebbene anche in quello
come in tutti i sodalizi del mondo, covassero le invidie,
le gelosie, gli odi; e si potesse assomigliarlo ad un lago
quieto come specchio alla faccia, e giu giu nei fondi,
agitato da pesci d'ogni sorta, persino mostruosi. I loro
cercatori correndo i contadi raccoglievano copia d'ogni

ben di Dio, n'avessero potuto portare; e rivenivano



ogni sera carichi come api ed allegri sempre.

Costoro non si veggono piu girare per le vie e pei
campi, col sacco della cerca in ispalla; e del vasto edifi-
cio avanza appena un'ala che si possa abitare da cri-
stiani. Vi sta una famigliuola di coloni, che mandano
innanzi a podere le terre intorno. Corridoi e celle sono
crollati o offesi da larghe crepe: la chiesa non ha piu
tetto; gli altari sono scalcinati; il campanile si regge a
stento, e fa segno di non saper bene dove si abbia a
coricare, o sulla terra, dell'orto, o sul grembo erboso
della chiesa. Ma non andra guari e sara anch'esso con-
fuso coi ruderi sconvolti come per terremoto; e nulla,
piu nulla, parlera di quello che era il convento or sono
settant'anni. A me duole assai di questo, ma piu dei
frati, che tra loro neppure uno ha lasciato memoria di
sapienza, d'amore, o d'altre virta. Che importa a noi sa-
pete che venivano coll'eta molto avanti? Forse gli ¢ ap-
punto per aver badato a vivere lunga vita, che sono
morti del tutto: e sebbene delle loro ossa siano piene

quattro tombe; queste non han nulla da dire al visita-



tore, che ascolta le coppie di colombi tubare dal cam-
panile i loro dolci amori, ricolmando di mestizia gli ar-
chi, le volte, quell'ingombro di ruderi, e quell'erbe lus-
sureggianti. Incontra talora di vedere qualche person-
cina, sfatta, macilenta, gialla come per febbre marem-
mana, fuggire per un bosco, far capolino da un uscio, o
nascondersi dietro una colonna cadente. V'ha da rima-
nere attoniti, come se fosse un'anima di frate venuta
dall'altro mondo; e sara un figlio del colono, guasto, po-
veretto, dalla malaria di quelle ruine. Il bosco ¢ bello
ancora, ma mostra qua ¢ la di larghe radaie; 1a mano del
tempo e dell'uomo vi fanno a gara nel distruggere; tut-
tavia 'occhio si posa da lontano, assai volentieri, su
quella valletta, come in luogo di pace.

Quando la cascinaia del signor Fedele giunse al con-
vento, il padre Anacleto era sul rialto, donde poche ore
prima, il guardiano aveva arringata la turba andata in
guerra. Egli girava intorno a certo pilastro sormontato
da una croce di ferro, al fresco delle grandi querce che
ombravano il poggiolino. I frati solevano venirvi a ri-

posarsi in sul desinare, e a dire le barzellette alla gente



che passava, per la via appie di quello. Essendo ancora
mattino, il padre Anacleto vi stava solo soletto, teneva
il breviario sotto il braccio, e colle mani una sull'altra,
diceva passeggiando le ore.

Parve alla povera donna, che Dio l'avesse posto la ad
aspettar lei; e appressandosi peritosa, come pote chia-
mollo a nome sommessamente.

«Ohl.... - sclamo il frate mettendosi sulla persona altez-
20s0; - sei tu? Ebbene? Tuo marito se n'e andato an-
ch'egli col figlio maggiore nevvero?

L'altra imbambolava a queste prime parole, e stava per
fregarsi gli occhi col dosso della mano; ma il frate ac-
corto, soggiungeva:

«Hanno fatto bene! L'intenzione ¢ santa..., ma io credo
che non avremo mestieri delle loro forze; e quand'an-
che fosse, il Signore sa quali sono i nostti....; bisogna
avere fede in lui, e starsi di buona voglia. Allegril»

E torno a passeggiare, come, se con questo le avesse detto addio.

Ma essa con voce umile e timorosa:

«O signor padre, mi perdoni, sono venuta per parlare con lei....

«Con me? Allora son quil» rispose il frate fermandosi



di nuovo; e prese l'aspetto d'uomo che tiene una mano
su in cielo e l'altra sopra la terra: certo che colei veniva
con qualcuna delle noie, solite ad essergli date dalle fo-
resi, le quali erano li ogni poco, a fargli recitare il re-
sponsorio di Sant'Antonio per ritrovare la gallina per-
duta; o con uno scrupolo da sciogliere; o con un sogno

da decifrare.
«Veniva per confessarmi - disse la campagnuola. Ed egli a lei:
«Ma se fa appena un mese che hai fatta la pasqua. Che ci hai di

nuovor

«Peccati, no: ma ho certa cosa che mi pesa sull'anima; e
mi pare che se io non la dico, il mio povero uomo avra
la mala ventura. Son venuta qui parecchie volte...
«Spicciati, spicciati, - interruppe il frate.

«Ecco! Ella sa che i padroni sono in villa: ma ha da sa-
pere che quella notte in cui ci vennero, voglio dire
quando fu mattino, il signor Fedele, prima di tornare a
C.... mi disse che portando la colazione alle signore, ba-
dassi bene a non parlare con esse, perche alla Bianca
voleva dar volta il cervello, e vedeva tutto, spie, nemici,

Francesi e che so 1o....



«Caspital - sclamo il frate, quasi maravigliando di quelle cose se-

guite a sua insaputa.

«Ascolti, ascolti! - continuo la donna pigliando animo:
- portando la roba io mi sono lasciata tirare dalla curio-
sita, e andai ad origliare all'uscio delle donne. Patlavano
tra loro, e Bianca diceva cose..., cose, poverina, da far
piangere! Altro che impazzare! parlava come un libro;
ma non ho potuto capire nulla, salvo che vuol farsi mo-
naca, e che non vuol essere sacrificata... Bastal Il fatto
¢ questo, che da quel giorno, in casa ci pare il mortorio;
e il signor Fedele, quando lo vedo, fa tremare anche me.
E torbido come se gli si avesse tolto il pasto di bocca...
Se ella ci andasse a vedere un poco... Ahl... gia mi di-
menticava; il padrone sin da stamane s'¢ nascosto in
cantina, e non c'¢ santi per farlo venir fuori: la palazzina
¢ chiusa, ma dentro ci si sente la disperazionel!

«Allora vadoy - disse il frate; e la donnicciola ringrazian-
dolo mosse verso il convento a udirvi messa, spigliata
come si fosse tolto di dosso un macigno. Egli poi, stato
un altro poco a girare intorno al pilastro, si segno due

volte, e s'avvio alla villa del signor Fedele.



Vi giunse che questi aveva scacciato con grandi minac-
cie Bianca e Margherita, tornate a pregarlo si togliesse
di quel brutto luogo, che quei furiosi se n'erano andati:
ma le loro preghiere avrebbero mosso a pieta qualun-
que crudele, non lui. Scendevano e salivano dalla can-
tina alla stanza, dov'era la zia Maria, e con essa facevano
le dolorose querele; quando s'intese un picchio leggero
all'uscio di sotto, e Bianca affacciandosi sclamo: «l pa-
dre Anacletol»

La cieca, crede, a quel nome, di ricevere un messaggio
del cielo; Bianca corse da non veder le scale, a suo pa-
dre, dicendogli del frate; ¢ Margherita non aveva quasi
avuto tempo di raggiungerla, che il signor Fedele, come
se una mano poderosa l'avesse afferrato per le gambe;
vergognoso di s¢, in meno che non aveva fatto ad en-
trare in quella sorta di tana, ne era gia fuori. Ma ahime,
come concio! Pareva un masnadiero fuggito, per qual-
che fogna al bargello; per giunta un nugolo di molesti
moscioni, gli si turbinavano intorno al viso, ed alla per-

sona. Bianca si provava a nettarlo, e piangeva; Marghe-



rita, aperta la porta, faceva venir dentro il padre Ana-
cleto.

«Deo gratiash - disse questi facendosi oltre diritto, verso
la parte onde veniva la voce del signor Fedele; ma ve-
dendolo qual era - «che fatto ¢ questo - sclamo, - che ti
veggo scompigliato a codesto modo?» 1l frate dava del

tu a tutti, salvo che agli ecclesiastici pit vecchi di lui.

«Eh! padre - rispondeva l'altro, - ella viene in casa a un ospite
sventurato! Ero disceso in cantina, per vedervi come sto a vini
stagionati; mi prese il capogiro, caddi, e buon per me che queste

mie figliuole furono pronte ad aiutarmi.»

Se la dentro fosse stato un po' piu di luce, il frate
avrebbe visto sui volti delle due fanciulle, i segni della
maraviglia, in cui l'infingimento del padre mise le loro
anime semplici. Ma non ebbe neanco tempo di dire al
signor Fedele, che ringraziasse il Signore di avergli te-
nuta sul capo la sua santa mano; che costui scaricando
su Bianca il miscuglio tempestoso di passioni, che gli
fiottava nell'animo:

«E voi - le gridava - voi, che ci fate qui? Andate al vostro po-

stol..»

La povera giovane, che quasi s'era dimenticata d'ogni



patimento, solo per aver potuto parlare quelle poche
ore colla zia e colla sorella; rimase a quelle parole, come
se venuta tapina a chiedere la carita, le avessero chiuso
in faccia l'uscio di casa sua. Di che, chinando gli occhi
mestamente, si volse addietro, sali le scale, ritorno nella
sua camera, ai suoi silenzi. Margherita stette senza saper
che si fare, addolorata di veder ricominciata la trista
istoria: poi usci sull'aia singhiozzando da sola.

Allora il padre Anacleto, capi che sotto quei portamenti
v'era qualcosa, di cui la cascinaia gli aveva fatti a ragione
i grossi misteri. E valendosi della considerazione, in cui
sapeva d'essere tenuto dal signor Fedele, presolo per la
mano, con dimestichezza paterna, gli disse:

«Fedele, tu sei piu vecchio di me, ma io sono piu di te
esperto della vita. Sai che io ti sono amico, non t'ho mai
veduto cosi severo colle tue figliuole; che t'hanno fatto?
Non mi hai detto or ora, come t'han mostrato d'amarti?
Dacche non ti ho riveduto, tu sei mutato in viso, ma
molto mutato: segno che non sei contento! Perche non
sei venuto da me? A dirti il vero qualcosa mi diceva qua

dentro: «egli non viene da te, e tu va da luil» e sono



venuto, ed ecco che non m'ingannai. Che posso per te?
Noi siamo ai servigi det felici e dei mesti, dei ricchi e
dei poveti..... parla pure....

«Oh, padre! - rispose basso il signor Fedele - questa ¢
la casa dell'afflizione! Se dura cosi un altro mese, qual-

cuno di noi sara portato al sepolcro!
«Oh! - sclamo il frate - dunque c'¢ a mezzo qualche seria fac-

cenda?

«Seria! altro che serial - prosegui sospirando il signor
Fedele, che stato in forse quei pochi momenti, aveva
deciso di confidarsi al frate delle cose di casa sua: - 1
figlivoli de' nostri tempi, non obbediscono piu i loro
padri, e il mondo va per la via torta....

«Il mondo si sfascia come un cadavere - sentenzio il
padre Anacleto; ed ambidue uscirono all'aperto, met-
tendosi sotto il pergolato tuttavia poco ombroso. Buon
pel signor Fedele che niuno lo vide, conciato com'era;
che all'aspetto strano, gli avrebbe scemata la stima.
«Ecco - diceva egli continuando; - ella sa, padre, che le
mie due figliuole mi sono piu care che le pupille. M'e

capitato per la prima di esse un partito, un partito da



renderne invidiosa una principessa. La trista non vuole
saperne.... € sono settimane che mi arrovello a trovar
modo di farle far senno. Baje! Essa mi si fa sempre piu
cocciuta, e quasi i0 perdo la santa pazienza. Non mi

pare vero; cosi dolce com'e....!
«Eh! - disse il frate - del vino dolce si fa l'aceto forte. Ma I'uomo

che tu le vuoi dare, le piace?

«Vial - rispose l'altro tentennando un tantino; - diciam
gatta alla gatta, pare che no.

«O allora, che vuoi? Fartle forza? E tanto giovane, e non v'ha da
temere che ti rimanga in casa zitella. E colui del partito, non puo
aspettarer

«Che aspettare! Questo partito mi fa come la palla; mi
balza in mano e se non le do mio danno! Mi sia segreto
padre; questo partito ¢ un uffiziale alemanno, ricco
come il mare; e la piglierebbe senza parlar di dote. Cosi
quel po' di ben di Dio che abbiamo al sole, mi baste-
rebbe a maritar la sorella piu ricca....

«Da retta - interruppe il frate - sai di qualcuno quassu cui tua
figlia voglia bene?

«Questo - rispose l'altro, tastandosi la nuca, e poi ba-

dando alle dita che gli rimasero piene di ragnatele: -



questo sospetto nacque anche a me... e... giacche ci
siamo, le diro tutto. Sara un mese, proprio il giorno in
cui I'alemanno mi chiese Bianca; venne da me una si-
gnora di D...: ella che fu laggiu a fare il quaresimale, la
conoscera.... ¢ la signora Maddalena.... venne, e quattro
e quattr'otto, mi chiese anch'essa la figlia per suo fi-
gliuolo che si chiama Giuliano....»

Udire questo nome, aggrottare le ciglia, farsi indietro
un passo; fu pel padre Anacleto un solo atto. E appun-
tando l'indice della destra nel signor Fedele.

«E tu, - sclamo - dovevi risponderle, che se suo figlio
vuole una moglie, se la vada a cercare nelle terre di Cal-

vino, di Lutero, in Turchia....!
«Turchia? - disse il signor Fedele - o che ¢ questo, ch'ella mi fa

tremare le gambe?

«Bisognerebbe che tu fossi stato a D.... sara giusto un
mese, per sapere cio che dicol Bisognerebbe avere in-
teso le parole, che colui oso dire al pievano di laggiu.
Cose da temere che gli si aprisse la terra sotto i piedi!
Ah Fedele, quale sventura, se tua figlia volesse bene a

quell'empiol»



«Oh Dio! che puo essere, e forse ¢!

«Non sai che colui ¢ stato scolaro di don Marco?

«E che dalla casa di questo matto benedetto alla tua, non v'ha di
mezzo che il vicolo?

«Gial

«Credilo a me, quando quella signora venne, i due giovani ave-

vano bell'e fatto l'accordo.

«Eppure non si sono parlati mai....! disse il signor Fe-
dele rotando gli occhi.

«Oh! quanto a questo, pensa alla tua giovinezza. Fedele,
questa passione, se v'¢, la levo io dal cuore di Bianca.
Una ragazza non deve porre in pericolo l'anima sua....
dell'anime non ne abbiamo che una, e con un Volte-
riano per marito, essa non si salverebbe di certo. Fam-
mela vedere.

«Si! si! padre, e badi a convertirla; io poi faro il debito
mio verso lei, e verso San Francesco....»

Cosi dicendo, mise dentro la palazzina il frate, e sali-
rono in sala. La cortesie e accoglienze liete tra damigella
Maria e Margherita e quest'ultimo; il quale chiesto di

Bianca, gli fu insegnato dalla sorella la camera del piano



di sopra, dov'era. Ed egli fece la scala accompagnato
dalle benedizioni delle due donne, cui pareva gran ven-
tura la visita d'un uomo, che forse veniva recando seco
il segreto della consolazione.

Frattanto il signor Fedele, che s'era andato a ricom-
porre un tantino i panni in altra stanza, fattosi sull'uscio
della sala, con certa allegrezza nuova nella voce, diceva
alla cieca:

«Cognata, pensate al desinare; lo voglio sontuoso, pet-
che terremo con noi il padre Anacleto: tu Margherita
corri dalla massaia, che tiri il collo a un par di piccioni
e a una gallina; con un sorso d'aceto che io mettero loro
in gola, diventeranno di buona cottoia li per li; diamoci
attorno leste, e se vi bisogna aiuto son qua io. Che? ridi?
ridete? In opera di cuocere vedrete chi sonol»

A questo fare piacevole, mai pit costumato da lui, la zia
Maria e Margherita, si sentirono proprio rinate. Che
tutto questo mutamento d'anima e di modi, venisse dal
padre Anacleto? Che gli avesse toccato il cuore? Lo be-
nedissero cento volte, n¢ la cieca avrebbe fatto di piu,

se il frate le avesse dato un barlume. La nipote valeva



dieci cotanti piu degli altri giorni; e di su di git, una
affaccendata, 1'altra in cucina; in un batter d'occhio le
pentole bollivano, le padelle friggevano; avessero po-
tuto imbandire pupille di fagiani, sarebbero loro parso
poco pel frate; al quale, I'odore delle vivande gratissimo,
saliva dalla cucina fin nella camera di Bianca.

Egli v'era entrato, come a entrare nella propria cella;
mentre la fanciulla, appoggiata al davanzale della fine-
stra, guardava fuori la campagna, e i colli e i monti lon-
tani. E a veder biancheggiare qualche campanile che ac-
cennasse un villaggio romito; si sentiva rapire il cuore a
quella lontananza, come se la avesse potuto vivere fe-
lice.

«Bianca, - aveva detto il padre Anacleto, dopo essersi
soffermato un tantino sulla soglia, a mirare la bella in
quel suo raccoglimento: - Bianca, tu stai guardando 1
campi, come se attendessi da qualche parte un porta-
tore di novelle liete...»

La fanciulla, che s'era volta addietro alla prima chia-
mata; col volto chino, come temesse di lasciare scoperti

1 mesti pensieri; si fece incontro al frate, per baciarli il



cordone; ma questi le porse la mano. Essa la bacio, e
poi disse:

«Oh padre, come ha fatto bene a venire quassu! Non 1'ho piu
riveduta da due mest, sa? quel giorno che venne a C.... al morto-
rio di quella povera mia amica.... Povera! io, povera, e non essal
ma faccio per dire...

«O che hai con queste malinconie! - sclamo il frate, - lo
so anch'io, che a questo modo andrai a male colla sa-
lute! - E tenendole alta la fronte colla mano, che essa
aveva baciata, e guardandola maestoso nel viso, sog-
giunse: - dunque, tu non mi vuoi dire che cosa aspetti,
o che cosa cerchi cogli occhi, da quella finestra?
«Nulla! - rispose Bianca - io non aspetto nulla. Guar-
dava cost, per quei campi; e pensava che sotterra si deve
stare quieti quieti, in queste lunghe giornate che non
vogliono mai finire. Cercava, quale sarebbe il piu bel
posto per farvisi scavare il sepolcro.

«Bei pensieri! - disse il padre Anacleto: - pensieri che
sono nella gioventu, come 1 tarli in legno prezioso!
«Eppure ci si prova una dolcezza, una soave dolcezza...!

«Un'amarezza che uccide lentamente, dovresti dire! Tu



hai bisogno di consolazioni, fanciulla; e se io potessi
toglierti dal cuore le tue malinconie, sarei lieto d'aver
servito Dio nella sua creatura. Ma gia io non posso
nulla....»

A queste parole Bianca prese animo e disse: «Oh! ella
potrebbe tutto, se volesse farmi il bene che io le chie-
derei...l»

«Parla son qui a postal - s'affretto a dire il frate - acco-
stiamoci alla finestra, e parla: che hai, che ti hanno
fattor io sono un umile consigliere, un povero mortale,
ma alle volte Dio si compiace in noi, e parla colle nostre
labbra.

«Ebbene, - comincio Bianca, mostrando di volersi ri-
mettere in lui: - vidi soventi frati forastieri venire
quassu; se da qualcuno di questi, si potesse sapere dove
sia il monastero piu vicino a noi; ma un monastero che
V1 si entri per non uscirne piu, né vivi n¢ morti.... € se
mi ottenesse da mio padre la grazia di farmi monaca in
quello: io pregherei per la sua salute tutto il resto della
mia vita, e mi ricorderei di lei, padre, come del mio piu

grande benefattore....»



Il frate aveva sorriso alla semplicita di Bianca, la quale
pensava che oltre la cerchia di quelle montagne, il
mondo fosse anche per lui ignoto. Ed essa, dicendo,
aveva a poco a poco osato alzare gli occhi negli occhi
di lui; e lo sguardo le si era fatto cosi eloquente, che egli
vilesse dentro tutto I'animo della donzella, decisa a quel
passo di cui parlava. Stimo buona cosa venir col di-
scorso a seconda di quei desideri mesti e profondi; e
dopo un tantino di silenzio, disse:

«E sta bene! Fanciulla che si manifesta inclinata a di-
ventare sposa di Cristo, bisogna aiutarla, e t'aiutero. Ap-
pena di la di questi monti, che abbiamo in faccia, nell'al-
tra Bormida, in un luogo che pit ameno non potrebbe
essere, v'ha un monastero dove tu saresti sempre la
benvenuta... Ma..., poni mente a quel che ti dico: quella
che tu vagheggi ¢ una vita dura..., una vita di penitenze
in cui si spegne la giovinezza; anzi si cerca di struggerla,
come un incenso che si brucia per mandarne il pro-

fumo al cielo...»
Bianca provava una volutta amara a udire di quel martirio; e il

frate continuava:



«Tu, lo veggo, gioisci a queste notizie, o anima elettal
Ma..., quando avrai fatto il gran passo, oltre quella so-
glia da cui non si esce mai piu; se tu venissi a sapere che
tuo padre ne sara rimasto accorato da morirne; se la tua
Margherita, e la tua povera zia, che ti tenne amorosa
luogo di madre; perdendoti come tu fossi morta, non
potessero darsi pace, e morissero anch'esse di dolore:
tu sapendolo la dentro, (e lo saprai perche, in quei chio-
stri solitari, dove non si fa altro che patire e pregare per
tutti i peccatori della terra, il cuore parla la verita); eb-
bene non ti sentirai pigliare dallo sgomento di aver fatto
tanto male, d'avere aperto tre tombe ai tuoi piu cari’»
La fanciulla ruppe in pianto, e le lagrime le caddero per le guan-
cie sul seno affannato. Di che il frate muto subito la voce e gli
atti, e fattosi dolcissimo, soggiunse:

«Vedi? Oh, io lo so molto bene come sono fatti i vostri
cuori! La solitudine, il chiostro, illusioni; ma 1'obblio
delle case nostre, dei nostri affetti, siamo sicuri di averlo
acquistato? Non parlare piu, per ora, di monastero. Se
Dio ne' suoi consigli t'avra chiamata; quei consigli non

mutano, e te li significhera meglio, domani, tra un mese,



tra un anno, quando a lui piacera... Oggi tu devi essere
savia, avere piu fiducia nel mondo..., voglio dire ne'
tuot..., in tuo padre..., in me se mi degni...: insomma se
t'ho a dire la verita, io temo che tu non mi dica né tutto
n¢ meta di quel che dovresti, ad uno cui domandi aiuto;
e se debbo andarmene, io me ne vado...»

E fece atto di partire.

«Oh! no, padre, - sclamo Bianca rattenendolo colle sue candide
mani; - non se ne vada, per amor di Dio! Adesso mi pare che
avrei a ditle tante cose; ma ho un cerchio al capo, un cerchio
come di ferro, di fuoco, e tutte le mie idee mi sembrano svanite...
«Via, - disse il padre Anacleto, segnando col dito il cuore della
fanciulla; - le tue idee svaniscono, ma non svanisce quello che tu
hai costaggiu. Dimmi il vero, Bianca, dimmelo che darai gloria a
Dio! E perdonami se io entro in te, ma lo fo pel tuo meglio...;

dimmelo, tu vuoi bene a qualcuno...»

11 fiore di melagrano appena sbocciato ¢ una pallidezza,
paragonato al rossore di cui la giovinetta si tinse. Ma
non fece segno di voler celar I'animo; ché anzi guar-
dando il frate umilmente, e rifatta pallida, pallida, chiese

sommessa: «F forse male?

«Male..., male no! - rispose il frate - anzi diro che il voler bene,



come comanda Dio, viene da gentilezza di cuore... Ma alle volte,
questo benedetto cuore, inesperto, s'apre ad affetti, che poi si
mutano in pentimenti...; e ora che ti guardo meglio, mi pari cosi
diversa da quella di prima, che io temo tu non abbia posto amore

in qualche uomo indegno di te...

«Indegno? - proruppe Bianca facendost tutta fuoco, e
atteggiandosi che non pareva piu una fanciulla timida
ed oppressa, ma donna forte da far valere la verita: - Se
ella conoscesse quel giovane, non avrebbe detto questa
parolal»

E rimase guardando il frate, le palpebre abbassate un
tantino, e il labbro sporto sdegnosamente, come chi ha
detto, e non vuol udir altro. Ma il frate senza scomporsi:
«Questo tuo sdegno nobilissimo mi persuade ch'egli sia
giovane dabbene; e se le mie parole t'avessero offesa,
me ne dorrebbe assai. Ma noi si fa sempre e si dice in
fin di bene, e se tu vuoi che io ne parli a tuo padre,
dimmi il nome...

«Oh! no, no, per carita, - interruppe la giovinetta - non
dica nullal Mio padre mi ha detto un giorno che se sa-

pesse che io voglio bene a qualcuno, egli sarebbe uomo



da farlo ammazzare...!

«Bah! Sono cose che si dicono nella colleral Sta di buon animo,
la mia fanciulla, che tutto si accomodera secondo il volere di
Dio...

«Ma mio padre m'ha promessa ad un altro...!

«E tu fagli bel viso, che alla fine delle fini non ¢ un ti-
ranno! Forse io sono destinato a ricondurti la gioia in
casa... Ma tu hai un torto, un torto grave...; non m'hai
voluto dire quel nome... eppure me lo dirai, lo sapro;
oh! lo sapro e forse lo so fin d'ora...»

Se il signor Fedele non fosse entrato a rompere quel
discorso, Bianca avrebbe di certo finito per dire quel
nome, che d'altra parte il padre Anacleto sapeva da se.
Ingenua e col cuore traboccante di dolore, stava per
isfogare la sua grande passione, messa in vampe dalle
parole del frate, come brace sopra cui si scarichi im-
provvisa una buffa di vento.

«Padre, - diceva il signor Fedele, facendosi sull'uscio
della cameretta; - oggi lo vogliamo a far penitenza con
nol. Bianca, a momenti s'entra in tavola, prega il sighor

padre a volerci degnare.»



Bianca, che a veder compatrire il padre suo, s'era rifatta
sopra s¢ stessa, rivolgendo timidamente gli occhi alla
campagna; stupi del modo di quegli inviti, che tornava
cosi diverso dai trattamenti avuti un'ora prima. Il frate,
scostatosi da essa, si fece far largo dolcemente dal si-
gnor Fedele, per uscire, e gli susurro all'orecchio:
«M'hai disturbato; ma va e sii dolce; col miele si pigliano
l'api» - E gradino, gradino discese in sala.

L'altro, che a quelle parole fece tra s¢ e s¢ conto di ri-
mettersi tutto nel frate; mosse verso Bianca, e vezzeg-
giandola, come non aveva mai fatto, le prese la mano, e
menandosela dietro amotrevolmente, diceva:

«Vieni, Biancuccia, che tu hai a fare gli onori di casa al padre
Anacleto; mangeremo un boccone in santa pace ed allegria; poi
sara quel che Dio vorra. T'ho maltrattata stamattina, ma quei vil-

lani m'avevano fatto perdere il capo..., vieni...»

La fanciulla, si senti come a cascar di dosso la grama-
glia, e mutarsi in una veste di tutti i colori piu belli. A
lei sorrise 1'anima, a lui sorrisero le labbra; e come se
nulla fosse stato dei lunghi bronci, discesero anch'essi

in sala.



Trovarono la cieca, Margherita, col padre Anacleto che
pareva stesse dicendo loro le sue piu dolci parole; ma
costui quando li vide venir dentro, bilicata tra l'indice e
il pollice della destra la sua tabacchiera, e facendole fare
mulinelli, muto discorso giocondamente.

«Dunque, - diceva - oggi m'ho a fermare a far penitenza
con voi? Sara una penitenza assai dura a quel che sento
nell'aria; ma cogli amici ogni patire torna godimento...
«Sempre gaio il padre Anacleto! - diceva damigella Ma-
ria, la quale chi sa quel che avrebbe dato, per vederlo
un istante in viso.

«L'animo lieto fa l'eta fiorital - rispondeva egli: lo dice

Salomone. Ed essa:

«Mi vuole a lato?

«Sil e vedro di raccontarvi qualche istoria che vi tenga
allegri...

«Allora entriamo a mensa; - disse il signor Fedele - e ad uno ad
uno come fanno i frati: dico bene padre?

«Ad uno ad uno, a far penitenza...»

Cosi rispose il frate, ed entrarono nella stanza, dove

avevano messo in tavola. Questa era un po' angusta, ma



ariosa, e per la gran luce che vi veniva dentro da due
finestre, pareva la sede dell'allegrezza. Pigliarono
ognuno il suo posto; e Bianca quasi non rammento
d'essersi seduta la tanti giorni, per inghiottire bocconi
amari. A tutti sembrava d'uscire da un inverno tetro e
caliginoso, e che allora appunto il tempo st mettesse alla
piu bella primavera del mondo.

Mangiavano, bevevano, chiacchieravano in un dolce ab-
bandono d'ogni cerimonia: e dissero a lungo della
gente, mossa quella mattina contro i Francesi. «Chi sa
dove saranno...? a quest'ora avranno fatto sosta qua, l'a-
vran fatta la...; da C..., da M..., da A..., chi sa quanti ne
saranno andati? Forse i tali..., forse 1 tali altri...’» E pot
strologarono sul tempo che sarebbe durata I'impresa; e
giu altre congetture, altri presagi, che tutti venivano
chiusi, come i salmi dal gloria, con un: «sara fatta la vo-
lonta di Diol» detto dal padre Anacleto devotamente.
Cosi 'larita, e le piacevolezze, durarono tutto il tempo
del desinare; il quale fu lungo e inaffiato di vini deli-
ziost, che il signor Fedele teneva riposti chi sa da quanti

anni. Ma come ogni cosa in cui si pigli diletto ha presto



fine; cosi venne l'ora di levarsi da mensa, e il frate si
ricordo di aver da tornare al convento. 1l sighor Fedele
volle accompagnarlo, e Bianca chiese di seguirli. Allora
preso commiato da damigella Maria e da Margherita, il
padre Anacleto usci con essi; e s'avviarono passo passo,
al dolce calore del sol di maggio, che tramontando alle
loro spalle, stendeva le loro ombre lunghe lunghe, ora
sulla via, ora sulle prode dei campi.

Come furono in parte, dove l'andare si faceva disage-
vole, si congedarono a vicenda con inviti e promesse
per I'indomani; e il frate volte le spalle, si mise a cam-
minare spedito per un sentiero traverso che menava al
convento. Bianca gli guardo dietro mentre egli s'allon-
tanava, e le pareva sentirsi venir meno un grande aiuto;
timorosa di rimanere sola col babbo, che forse le
avrebbe chiesto del colloquio avuto da essa col padre
Anacleto. Ma egli fu contento di sbirciarla sorridendo,
¢ nel tornare a casa, le parlo di tutt'altro da quel che
essa temeva; non volendo rischiarsi a guastare 'opera,

a quel che pareva, bene intrapresa dal frate.



Intanto, Margherita dalla finestra stava a vedere, e di-
ceva alla zia 1 loro passi. Quando il padre Anacleto fu
per uscirle di vista, in capo a quel sentiero grigio, che si

perdeva nel bosco, essa si volse alla cieca dicendo:
«Ecco; il padre Anacleto non si vede quast piu; entra nel bosco...

¢ scomparso.

«Santo uomo! che Dio lo benedica: - disse la cieca -
proprio possiamo dire, che se la pace e la concordia ci
tornano in casa, ¢ merito suo.

«E babbo e Bianca, sono costaggiu che tornano; e di-

scorrono amorevolmente fra loro.

«E un miracolo, Margherita, un miracolo! E se dura vogliamo
andare di notte, bell'e in mezzo al bosco dei frati, a far la novena
intorno alla cappelletta di San Francesco. Tu e Bianca mi con-
durrete...

«Di notte nel bosco? Vi sono I'anime dei morti che singhiozzano
sulle querce?

«Sono assiuoli e non anime di morti! Chi ti mette code-
ste ubbie in capor Eppoi pregando non s'ha a avere
paura di nulla, perche I'angelo custode ci sta sempre al-

lato...»

In quel momento rientrarono Bianca e suo padre. La



fanciulla era malinconica; ma come persona uscita di
malattia che cominci a riavere la salute, mostrava a tratti
qualche movenza allegra. Egli parlava a tutte e tre ri-
guardoso, sempre temendo di rompere quella sorta
d'incantesimo fatto dal frate; e quel giorno principiato
nei trambusti e nel pianto, finiva per le loro quattro
anime come per 'erbe dei campi e per gli augelli dell'a-
ria, ai quali un tramonto dorato, prometteva per I'indo-
mani un mattino di luce e d'amore.

Il padre Anacleto poi, giunto al convento che era l'ora
d'andare in refettorio a cenare; per non farsi scorgere,
s'ando a sedere al suo posto: ma com'e da pensarsi non
prese nulla. Per ingannare quei momenti, si pose a guar-
dare un affresco, che era in fondo alla sala, sopra la se-
dia del guardiano; e doveva rappresentare una cena,
fatta tra San Rocco e non so quali altri santi. Dico cosi
perche di quell'affresco, sopravanzano pochi bocconi,
essendo caduto l'intonaco del muro su cui era dipinto:
ma una testa pennelleggiata assai bene; una spalla co-
perta di un sarrocchino sul quale spicca una conchiglia

che par vera; un boccale e un piatto di verde sulla mensa



danno a capire che in quella pittura si stava mangiando.
Pieno di pensieri, per la famiglia, dal cui desco s'era le-
vato poc'anzi, il frate lascio correre la mente ai parchi
desinari fatti dagli Apostoli in casa d'amici, dove capi-
tavano a consolare qualche afflitto od a soccorrerlo di
loro consigli. Quasi quasi osava somigliare s¢ stesso ad
uno di quelli; e di certo si tenne d'aver fatto in quel
giorno molto bene il debito suo. E si ringalluzzava
tutto, pensando che il pievano di D..., avrebbe potuto
dire di Giuliano, che la pena per lui, teneva dietro alla
colpa assai da vicino: e non vedeva l'ora di potergli scri-
vere che aveva scampata dalle insidie del demonio una
giovane innamorata di quel suo parrocchiano senza

legge e senza fede.



CAPITOLO VIIIL

In iscambio don Apollinare si trovava a certi passi, che
non era il caso di poter pensare ne¢ al padre Anacleto,
ne a Giuliano.

I monti sui quali lo abbiamo lasciato colle turbe di Val
di Bormida, in capo a quattro o cinque giorni, formica-
vano, come vi si fosse raccolto un esercito di barbari;
pronti a calare dove loro fosse venuta bene la preda,
per portarsela a quelle sedi alpestri e selvose. Aveva du-
rato a venirvi gente dalle pit remote parti delle Langhe;
ne a ricordo d'uomini né di libri, s'era visto nulla di si-
migliante. Lassu tutto era andato sossopra, rocce, zolle,
alberi per far terrati e ripari: e come a star all'aperto, di
e notte, si diventa industriosi; con certi graticci che sa-
pevano intrecciare assai bene, i boscaiuoli avevano fatto
baracche pei capi, 1 quali dando pochi quattrini cansa-
vano le infreddature. E questi capi erano tanti, che le
baracche crebbero di numero, quasi da togliere a quelle
montagne 'antico aspetto foresto.

Gli abitanti della marina la sotto, avevano paura di



quelle plebi piu che dei Francesi gia vicinissimi; e ogni
mattina guardavano se vi fossero ancora, e mandavano
sui monti messaggi d'amicizia, e saluti, e notizie grosse;
per tenerle all'erta, che ad esse non venisse il grillo di
calare nei loro borghi, a farvi chi sa che tragedie. Le
turbe ricambiavano i saluti, e invece di pensare a discen-
dere laggit, compiangevano chi vi stava.

Talvolta vedevano navi passare in vista facendo segni
con bandiere; ma in quel pararsi di tanti colori non ci
capivano nulla. I capi si strappavano fra loro i cannoc-
chiali, e per non essere scortesi rispondevano a quei sa-
luti, bruciando cataste di legna, da mandarne le flamme
alte come d'incendi.

Un di quei giorni erano capitati lassu alcuni uffiziali, dai
campi alemanni e piemontesi, posti lontano poche mi-
glia giu verso il mare. Veduto in qual conto s'avessero a
tenere quelle strane milizie, e fatta correre la voce che
fra breve tempo si sarebbero viste alla prova; se n'erano
ripartiti, a quel che si sapeva, ben edificati del loro con-

tegno. E in verita quella lode soldatesca era meritata;



perche durava l'ardore col quale s'erano messe all'im-
presa di difendere il trono e la religione: e la meglio
parte di quella moltitudine, allevata alla vita travagliosa
det solchi e delle selve, non badava ai disagi. Mangia-
vano 1 neri pani che s'aveano recati nelle bolge; le quali
portate, come usa da quelle parti, che una ne pende sul
petto un'altra sul dorso, e bianche di colore, avevano
l'aria d'assise bizzarre. Bevevano l'acqua pura delle
fonti, per quelle montagne copiose e frequenti; e se al-
cuni serbavano qualche goccia di vino nei batletti, era
per berlo e confortarsi, dove per mala sorte avessero
toccata qualche ferita.

All'alba si levavano in piedi, liete come se nulla fosse
stato della guazza, e delle brine che talvolta anco in
quella stagione, il vento frizzante dell'Alpi porta nella
contrada; dicevano ad alta voce le orazioni del mattino;
poi facevano d'ogni sorta d'esercizi, visti a fare ai sol-
dati. Due volte il giorno, i preti predicavano da qualche
poggio ognuno alla sua compagnia; e parlando di Dio
e del Re, tenevano deste le ire, e il desiderio di dar den-

tro a menar le mani in guisa, che dopo ogni predica le



montagne suonavano di grida altissime, di strage e di
vendetta. Non sapevano bene, ma tutti accozzavano
nelle menti torbidi pensieri di religione, d'empieta, di re
e di patiboli; i piu ardenti aizzavano coi discorsi 1 com-
pagni; chetarli era gran fatica; e ad ogni tratto si tornava
da capo. Presi cosi alla grossa, s'accostumavano a quella
vita assai bene.

Ma a don Apollinare, e a molti altri che avevano viso di
condottieri, l'ore cominciavano a parer lunghe. Quattro
glorni di disagi, erano stati d'avanzo a fare dar giu il
bollore ai loro spiriti; e la prontezza d'animo con cui
s'erano mossi, cedeva un po' ogni giorno, alla stan-
chezza in tutti, in molti alla noia, in taluni alla paura.
Perche agli altri guai s'era aggiunta la vista di soldati regi
ed imperiali; 1 quali passavano per quelli alpestri sen-
tieri, tornando feriti o malconci dalle scaramuccie, che
seguivano giu giu, tra quel d'Oneglia e quel di Loano. I
poveretti camminavano da s¢ a fatica, o portati da certi
muli, spasimando, ogni poco, per i squassi crudeli: ed
erano quali mesti, quali baldanzosi, alcuni bestemmia-

vano, altri mostrando le ferite toccate, dicevano a quelle



genti affollate a vedere, come laggiu laggiu, di palle e di
baionettate i Francesi ne avessero in serbo anche per
esse. Quelle parole non erano atte a sgomentare la mol-
titudine; ma i capi ponendo gli occhi stupiti in quelle
piaghe mal fasciate, si sentivano frizzare le carni; e pen-
savano alle famiglie, ai quieti piaceri, ai loro villaggi, nei
quali avevano vissuto sino a quel punto, cullati da quel
buon popolo che gli adorava e temeva, e lassu si sa-
rebbe fatto in pezzi per essi. Volgendosi addietro, po-
tevano vedere i loro campanili biancheggiare lontani a
poche miglia, e si lasciavano cogliere dalla nostalgia; la
malavoglia cresceva; ma non v'era chi osasse primo ab-
bandonare la spedizione, per non parere da meno del
vicino o del rivale in amori o in averi. Pregavano,
ognuno in suo cuore, che la ventura cui s'erano messi,
un po' per forza un po' per genio, volgesse in qualche
guisa al suo compimento; pur di cavarsela colle ossa e
colla riputazione inoffese, quasi quasi avrebbero fatta
la pace colla repubblica di Francia.

Mattia mostrava in quei giorni d'aver animo piu alto del



suo padrone; e se ne stava lassu colla testa su due guan-
ciali, come il maggior pericolo fosse stato quello di ve-
dere il mare levarsi a quell'altezza, e d'affogarvi dentro.
Stato uomo da sbarragli tutta la giovinezza, stimava
cose da beffe le brighe presenti; e il suo piu gran da
fare, era di reggere il cuore al pievano. Il quale per te-
nerselo amico, gli dava a mangiare i polli arrostiti, che
il Rettore di Montefreddo faceva portare dalla sua cura
poco discosta; e il sagrestano ben pasciuto, sempre
lieto, sempre ritto, pareva l'anima dello stormo di D....
Lassu nessuna molestia per lui, ne di famiglia ne di me-
stiere; non campane da suonare, non ceri da accendere,
non morti da seppellire: e se pure di questi un qualche
glorno ve n'aveva a essere; tra I'averli nudi, avvolti in un
lenzuolo, e vederseli ai piedi vestiti e non frugati, ci cot-
reva la moneta che avrebbe trovata nelle loro saccoccie.
Eppoi lassu non aveva quella noia della moglie, e
quell'altra di gente cui dovesse roba o danaro; mentre a
D...., eh! a D.... erano litanie che non finivano mai.

Stava egli adunque in barba di miccio; ma la quinta



notte, dacche campeggiava lassu colle turbe, gli av-
venne caso da fargli dire, che proprio gente contenta
sulla terra non ve ne puo durare.

Sedeva col dorso appoggiato alla capanna che aveva
formata pel pievano; e faceva la guardia, come l'altre
notti, perche questi potesse dormire tranquillo. Tenen-
dosi desto a fatica, guardava i suoi compatriotti addoz-
mentati la intorno; e colla mente che gli pareva avere
avvolta di nebbia, pensava: «Eh! Mattia, chi direbbe,
che dei parenti di costoro ne hai messi nelle buche le
centinaial Centinaia? Altro che centinaia! di certo non
durerai da seppellirsene altrettanti...» - E provandosi a
contare, rammentandoli, 1 morti che aveva sepolti in
sua vita; non riesciva alle due dozzine che la testa co-
minciava a cascargli, or su I'una, ora sull'altra spalla, or
sul petto; e allora si scuoteva, tossicchiava, e badava alle
stelle se indovinasse 1'ora.

Una di queste volte, alzando il capo, si vide la ritto di-
nanzi un uomo, che appoggiate le mani su d'un lungo
e grosso bastone, sulle mani reggeva il mento, anzi si

poteva dire la persona, a vedere come vi pesava sopra



curvo ed intento.

«Fatti in la che cosi desterai il pievano! - sclamo Mattia,
rabbioso - chi t'ha creanzato?

«Mattia, a qual giuoco abbiamo fatto sino ad ora?

«A qual giuoco? Ognuno secondo le carte, io per esem-
pio faccio la guardia al signor pievano....

«Ed 10 la faccio a voi; perche i desinari, le cene, le paia
di capponi, ed anco le doppie che aveste da me, stanotte

ve le faro costar care, se non mi menerete a cavare il

«Ohl! siete voi Zirioner» - disse Mattia fingendo le me-
raviglie; e levatosi in piedi fece segno di voler tirare in
disparte il villano, che don Apollinare non avesse a
udire quei suoi imbrogli. Ma l'altro, piantato come era
la innanzi, mosse al tirar di Mattia come a un soffio di
vento, e soggiunse tentennando il capo:

«Si....!I fate le viste di ravvisarmi adesso...! Io invece
penso a voi da tre giorni; e non ho fatto che misurare
cogli occhi le distanze dai nostri monti a questi; mi sono

messo in tutte le posture, e ho capito alla fine, che noi



siamo appunto su quelle cime che voi mi additavate di-
cendo che erano la nostra Spagna, che vi era un tesoro,
e che un giorno o l'altro ci saremmo venuti.... Eccoci....
ci siamo, e il can per 'aia non lo meno piu.... Poche pa-
role! se il tesoro l'avete cavato voi, datemi la parte mia....
«Ah! - sclamo Mattia mostrandosi offeso: - se non mi
stimate piu per un galantuomo, allora....!

«Galantuomo? Ebbene se lo siete...., il tesoro I'andremo

a cavare insieme e adesso....

«Ma non pensate, che bisogna avere un palo di ferro, una marra,
un diavolo che ci porti voi e me?

«L'ho qua io I'arnese....; ci aveva pensato...»

Mattia guardo il bastone su cui il villano si reggeva, e vide che
era un badile. Si penti allora della magra scusa trovata, e con aria

di voler capacitare l'altro, diceva: «ma.... vedete, amico....

«Che amicol» - interruppe costui, facendo mazzo delle
dita e picchiandosi sulla saccoccia del panciotto, dove
aveva un gruzzolo di monete che suonavano assai chia-
ramente: - 1 miei amici sono questi! e voi li conoscete,
perche a furia di merende e di presti, mi costate pit d'un

paio di bovi....l»



Al suono di quelle monete, Mattia aveva veduto 1 mi-
lioni di scintille, come se gli avessero dato le ditate negli
occhi; e da uomo esperto a trovar modo di scroccare il
prossimo, nella mente le aveva gia fatte sue. N¢ sarebbe
rimasto dal suo proposito, se lo stesso pievano fosse
uscito dalla capanna, a pronosticargli che sarebbe
morto nell'impresa.

«Date retta, - disse al villano - quando si fanno le cose,
ci si deve aver pensato prima e bene. A trovare il tesoro,
gli ¢ come a trovare giu nella terra le sorgenti d'acqua...
A questo son buoni i nati a sette mesi....; a trovare il
tesoro ci vuole qualche altra virtu....; per esempio, la
pietra del fulmine da soventi nei campanili nevvero?.....
€cco..... cosi oro fa oro..... € a scoprir il punto della terra
dove si sa che dev'essere un tesoro nascosto, bisogna
avere oro in mano, perche tra questo e quello corrono
misteri che ora non vi posso dire...; bastal verremo
un'altra volta.... porteremo con noi qualche collana,

qualche anello, vostra moglie ne avra..»

II pover'uomo infinocchiato a questo discorso, pose la mano



sulla mano di Mattia quasi per rattenerlo, e disse pieno di spe-
ranza:
«E se fosse oro di moneta?

e sempre oro! - rispose grave Mattia.
«Eccone qual - soggiunse 'altro affrettandosi a picchiar

di nuovo sulla saccoccia.

«E quanto avete? - chiese il sagrestano, cui cresceva in bocca la
saliva e la lingua.

«Dieci doppiel

«Possono bastare: - degno di dire lo scaltro - ci prove-
remo...: un momento e SONo con Voi....»

E messa la testa nella capanna, udito che il pievano dor-
miva della migliore, tolse l'aspersorio, e il breviario, se
li caccio sotto il giubbone, poi data un'occhiata alla giu-
menta se fosse legata per bene, arzillo e gaio, disse al
villano: «andiamo.»

Si misero in cammino che era 'ora di mezzanotte, cauti,
e cansando le sentinelle che vegliavano ai varchi, all'u-
sanza dei soldati. Mattia aveva gran pratica dei luoghi,
essendovi passato assai volte da giovinotto, per servizio

di quel tal marchese; il quale soleva spacciarlo ai suoi



nobili amici della riviera e massime d'Albenga, con pre-
senti di selvaggina o di primizie dei suoi poderi. Di che
non duro fatica a uscir dal campo inosservato, col suo
compagno; e discesa la costa meridionale del Settepani,
andando ruzzoloni parecchie volte, giunsero alle ruine
d'una torre che guerniva una gola ai tempi degli Spa-
gnuoli, e si chiamava la torre di Melogno.

«Segnatevi -~ disse basso Mattia - qui v'ha sempre qual-
che spirito...»

11 villano si serro a lui segnandosi tre volte; ed egli striz-
zando l'occhio, come a qualcuno che fosse d'accordo
con lui nelle tenebre, disse tra sé: «'uomo € nostrol»
Di 1a a pochi passi furono alle falde di Montecalvo; la
vetta del quale essendo deserta, Mattia I'aveva scelta per
compiervi il maleficio. Il monte a guardarlo da certi
punti ha l'aspetto d'un cranio smisurato; e forse aveva
questa immagine in capo, chi prima gli diede il nome.
Squallido, ighudo, con due cavita che formano le oc-
chiaie, sembra contemplare il golfo di Genova che gli

sta dinanzi. Nell'ora in cui Mattia e il suo compagno



camminavano; essendo la notte senza luna, non appa-
riva altrimenti che una mole oscura, la quale a chi avesse
voluto salire in cima riusciva difficile e faticosa.
Cominciarono a inerpicarsi per un sentiero ronchioso,
angusto, a ogni tratto ingombro di rovi; e st valevano
quasi ad un modo dei piedi e delle mani. Mattia racco-
mandava all'amico di star zitto e di tenere il fiato: il po-
veraccio, quanto al patlare aveva tutt'altra voglia e ob-
bediva; ma quanto al fiato gli si veniva facendo si
grosso, che piu non sarebbe stato se avesse patito d'a-
sma.

Erano piu che a mezza costa, quando udirono uno
scoccar d'ore dall'orologio della parrocchia di B...., pic-
colo villaggio che siede sul fianco delle montagne dalla
parte di mezzogiorno. Quel suono improvviso fece
dare un gran giro al sangue del contadino; il quale 0so
chiedere a Mattia, da qual campanile venisse.

«Da B.... - rispose questi - Come vi sentite? Riposiamo
un tantino, date qua le monete, e non abbiate paura....»
Il villano porse il borsellino, senza dire parola, poi ri-

presero a salire: ed egli non udiva altro che la pedata di



Mattia; il gran battere del proprio cuore; e dietro, in
lontananza, il grido misurato e lamentoso delle senti-
nelle paesane, che gli tornava dolce come di voci ami-
che. Mattia, tenendo in pugno il gruzzolo, coll'unghia
del pollice contava le monete.

Alfine toccarono la vetta del monte; dove bisognando
risolvere in qualche maniera I'impresa, il sagrestano si
fermo, e guardo l'amico per capire di che animo stesse.
«Eccoci sul posto! - bisbiglio - ancora pochi passi e sa-
remo sopra il tesoro: ma vogliono essere fatti in punta
di piedi..., animo, non abbiate paura, venite....»

Fatti que' pochi passi ch'ei volle, con gran rispetto come
camminasse su 'ossa dei morti; si volse a un tratto al
compagno, ¢ con voce commossa, gli disse: «animo,
animo! che tutto questo ¢ nullal» Poi lo prese per un
braccio, lo fece girare tre volte sopra s¢ stesso, e colla
mano tesa gli segno intorno l'infinito tenebroso, sog-
giungendo cupo:

«Siamo in mezzo a tre vescovadi: Mondovi.... Albenga...
e Savona.

Sagrestano da piu che quarant'anni e seppellitore di



morti, Mattia sapeva, occorrendogli, pigliare un'aria mi-
stica o paurosa. Aveva udito cento volte, alla spiega-
zione del Vangelo, come un giorno il diavolo, condotto
Gesu sulla cima d'un monte, gli avesse mostrati i regni
della terra; ed egli vecchio profanatore di tombe ed al-
tari, prese l'atteggiamento di Satana, quale se l'era sem-
pre immaginato. L'amico, che aveva lasciato cadere il
badile, lo guardava senza muovere costa; e sentiva farsi
alla fronte e giu per la schiena un senso, come stesse
per pigliargli male. Mattia cavato di sotto i panni il bre-
viario, che nell'oscurita pareva un mattone(2), glielo
pose aperto tra le mani tremanti, e comincio un bron-
tolio di salmi, che guai a lui se l'avesse udito don Apol-
linare, tanto era scellerata la sconciatura delle parole la-
tine. Il villano, credendo che Mattia leggesse davvero
nel libro che ei gli teneva aperto dinanzi a mala pena;

non oso neanco chiedergli come potesse vedere in quel

?Nell'originale "matone". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

At



buio: la sua fantasia s'accese via piu; le orecchie gli fi-
schiarono quasi ci avesse dentro due serpi; a tratti
avrebbe giurato di vedere bagliori grandi, e di udire
qualcosa che s'appressasse: ¢ tremava a verga a verga.
Mattia s'avvide come il tapino stesse per isvenire; e le-
vato in alto l'aspersorio, per dargli il tuffo, segnava a
destra ed a manca croci e crocioni, mormorando certe
parole da incantesimi; quando un grido come d'uomo
irato, gli ruppe l'atto e la voce. Quel grido, un rumore
d'armi e di passi frettolosi, gli parvero la cosa piu terri-
bile che avesse intesa in sua vita; e di subito, pensando
d'essere cascato in mano ai Francesi, si butto per dispe-
rato a fuggire, verso la parte per cui era venuto alla ri-
balderia.

Il compagno correva piu di lui; ma erano inseguiti, e
assal da vicino. «Fermal fermaly gridavano alle loro
spalle, molte voci straniere; e alle voci s'aggiunse una
schioppettata, e una palla fischio tra i due malcapitati,
che entrambi credettero d'averla nella nuca, nelle spalle,
nelle reni ad un tempo. Mattia aperse le braccia, cadde

sulle ginocchia, chiuse gli occhi, e sclamo: m'arrendo!



signori Francesi, m'arrendo! Sono cristiano anch'iol»

Egli s'era sentito afferrare, come da mano poderosa,
per la lunga coda, e udendo le pedate del compagno
che fuggiva libero senza darsi pensiero di lui, lo male-
disse. Poi alzo gli occhi adagio adagio..., e non vide nes-
suno: fece atto di levarsi in piedi, nessuno lo teneva...;
s'accorse che la coda gli era rimasta intricata in un ro-
veto, la districo; e raccogliendo nel petto tutta la forza

e tutta la baldanza che pote:
«M'arrendo un fico! - proruppe - neanco se fosse qui tutta la

Francia, nol»

E via, di quella gamba che ¢ facile a immaginarsi ripiglio
la fuga. Ma una bocca di schioppo gli chiuse la via;
un'altra se ne vide alle tempia; in un fiato si trovo affol-
lato, agguantato nel petto, squassato da averne schian-
tati 1 visceri fosse stato un elefante; dieci voci gli suo-
narono intorno, e di quelle non capi altro che d'essere
caduto in mano agli Alemanni, e che era preso per uno
ispione.

«lo spione? - gridava arrangolato - io spione? Io sono



il sagrestano di D.... e ho servito a mensa le loro signo-
rie in casa al mio padrone. Signori generali, badino per
carita, io sono un amico..., sono qui per loro servizio.»
Aveva un bel dire, ma quei feroci non capivano; e per
farla finita col suo molesto vociare, uno d'essi che pa-
reva il capo, dandogli una gran palmata sulla bocca lo
fece star zitto. Egli tacque; e per non buscar la seconda,
si lascio trarre verso la banda opposta a quella, che
aveva pigliato fuggendo.

Erano davvero Alemanni, andati in pattuglia fuori del
campo, che (indietreggiando sempre coll'esercito
Sardo) avevano posto, sul far di quella notte, vicino al
Finale. Costoro smarrita la via per le alture, non sape-
vano neanch'essi in che modo erano capitati lassu, a co-
gliere Mattia nel meglio dell'opera sua. Camminando un
po' a spintoni, un po' trascinato, il pover'uomo apprese
come il meglio a farsi, fosse porre il cuore in pace; e
penso che alla fin fine I'avrebbero condotto a qualcuno
dei capitani, dal quale si sarebbe fatto riconoscere per
quel che era. Allora, alla peggio, stato un par di giorni

fra gli Alemanni, potrebbe tornarsi libero a rivedere i



suol compaesani; e gia pensava le spacconate e i modi
di ricattarsi dei disagi sofferti, colle doppie del compare
scampato. Qui tremando non venisse in mente ai sol-
dati di frugarlo, si faceva docile, bonino, pronto in tutto
ai loro voleri. Ma poiche, fu nel campo Alemanno, il
guardare oltraggioso dei soldati che erano ai posti stac-
cati, fece vacillare le sue speranze. Sebbene non facesse
peranco l'alba, fu tratto al cospetto d'un generale, rac-
colto a consiglio coi capi, in una capanna da boscaiuolo.
E questo generale era lo stesso che aveva svernato a
C..., e desinato a D..., in casa al pievano. Mattia ravviso
lui e parecchi degli ufficiali che stavano la dentro; ma o
la sua cera non piacesse al generale, o questi trovasse
buono scaricare sopra un poveraccio le molte ire, che
gli si andavano raccogliendo nell'animo, pei rovesci pa-
titi nell'infelice difesa della riviera; lo strapazzo nelle
guise piu aspre; e volle che lo si giudicasse 1i per li, coi
modi di guerra.

Povero Mattial A vederlo pregare, piangere, procla-
marsi piu Alemanno degli Alemanni, chiamando in te-

stimonio 1 Santi ¢ Dio; qualcuno degli astanti si sara



sentito annodarsi il cuore; ma niuno oso parlare, par
salvarlo. E buon per lui che d'improvviso s'udirono ca-
valieri per l'erta a spron battuto, venir annunziando, che
laggiu oltre il Finale, i Francesi giungevano grossi all'as-
salto; e che le ordinanze Sarde, impotenti a reggere, gia
balenavano. Egli benedisse i repubblicani, pose in essi
le sue combattute speranze, e quasi non credette a
quella novella.

Ma era la verita: e I'alba che soleva vedere quel mare,
coperto di burchielli, governati da pescatori mattinieri;
quella spiaggia viva per frotte di donne intente a tirare
le reti; quei colli popolati di gente affaccendata all'opere
degli olivi; per tutto pace, canti e lavoro, a dar gloria a
Dio padre! l'alba spuntava sopra quel lembo di terra,
aspettata dagli uomini pronti a sgozzarsi.

Infatti giu giu, verso il mare, era cominciato il trarre
delle artiglierie, cui rispondeva in guisa formidabile
l'eco delle montagne, come si fossero accozzati la sopra
tutti i tuoni del cielo. Il suono dei tamburi pareva un

brontolio monotono; le trombe squillavano con certa



rabbia guerriera; i Piemontesi davano dentro nella mi-
schia per disperati. Gli Alemanni si schieravano, si set-
ravano, guardavano i viluppi di fumo che parevano se-
gnare l'avanzarsi dei Francesi; in breve ora furono an-
ch'essi tirati nella battaglia; e tutto divenne offese,
strage, a ferro, a fuoco, a pietrate, di che quelle rupi an-
darono sanguinose.

Mattia, sbalestrato di qua e di la, di su di giu, ora in
mano degli Alemanni, ora dei Piemontesi; sempre chie-
dendo giustizia e sempre beffato e percosso: tentato a
piu riprese, e invano, di sgattaiolare; pesto, lacero, senza
voce pel lungo sclamare, fini per cadere in man dei
Francesi, con altri prigionieri parecchi. Pensando alle
tante lame che s'era visto balenare sul capo; alle tante
palle uditesi fischiare rasente gli orecchi; e vedendo che
la battaglia durava accanita; tenne per un beneficio del
cielo l'essere prigioniero dei repubblicani: ai quali, per
dire il vero, avrebbe un'ora prima avvelenato il cibo,
l'acqua, e sino l'aria se avesse potuto. Menato lontano
parecchie miglia, al primo campanile che gli venne ve-

duto torreggiare sopra una terricciuola della spiaggia,



ricolse il fiato; diede un'occhiata alle campane e pianse,
ma una lagrima sola; perche 1 Francesi vincevano, e pa-
revano risoluti quel giorno, a farla finita coi Sardi, cogli
Alemanni, col diavolo se loro si fosse parato innanzi; e
da prigioniero, sentiva di pericolare meno assai, che da
libero colle turbe, pronte a far testa sul Settepani.

Sul qual monte, sebbene confuso, lo strepito delle arti-
glierie era giunto sino dal rompere dell'alba; e aveva ri-
scossa la gente degli stormi, che rimase in ascolto stu-
pefatta, come di cosa mai piu sentita. Io mi figuro
quelle turbe quali fossero, rammentando l'atto di tale
che vidi curvo al cratere del Vesuvio, porgere 'orecchio
ai boati, che s'odono prorompere da quelle profondita
tenebrose.

Come furono certe che, essendo il mare tranquillo, quel
mugghiamento non poteva essere che cannonate, s'ac-
cesero gli animi; e chi aveva schioppo si diede a rivedere
la pietra, a rinfrescare la polvere nello scodellino, a con-
tare le palle che teneva in serbo; e gli armati di falci,
ch'erano i piu, cominciarono a menare le coti, facendo

uno stridore, che aveva qualcosa di barbarico insieme e



di grande,

«Dove sonor gridavano - dove sono gli scomunicati?
Vengano, vengano! A noi tocchera finirli!

«Ed io - giurava uno altamente - se non avro falciate le
gambe a mezza dozzina di quei basilischi, non tornero
piu a casa...!

«Animo! - dicevano da tutte le parti molti che forse da giovani
erano stati soldati; - mettiamoci in ordine; vogliamo darci dentro

come a falciare il fieno! Sangue ha da essere! sangue da vedersi

scorrere a rigagni!

«Ohe¢! e i signori...? Signori capi, che cosa fanno...? Si va
innanzi? St va innanzi? Si sta? Che staremo qui a grat-
tarsi le ginocchia sino al di del giudizio...? All'armi, da
bravil»

Quelle povere genti, avvezzate da quattro anni a pen-
sare dei Francesi come di tanti malfattori; aizzate dal
pulpito e dal confessionale, avevano salutato I'avveni-
mento che s'appressava, come il giorno d'un gran voto
da sciogliere. Il vecchio sangue ligure, sebbene assotti-
gliato di molto traverso i secoli del feudalismo, tornava

a ribollire nelle loro vene; e le braccia poderose e i petti



irsuti, erano pronti a dare e a ricevere la morte con
animo grande. Ma, vergogna a dirsi! i preti i primi, poi
i vecchi gentiluomini, da ultimo i piu giovani, comin-
ciarono a parlar basso, tra loro, a buccinare freddure, a
dar sulla voce ai piu volenterosi fra i popolani: e quando
sulle vette di Montecalvo, e nella gola di Melogno, ap-
parvero i primi fuggiaschi Alemanni, i quali s'affanna-
vano nella fuga, confusamente; allora quei preti, quei
gentiluomini, si chiarirono donnicciolucce da rocca e
da presepio.

«O che i soldati fuggono a quel modo? - sclamava uno che in
C..., aveva carica di seniore.

«E se fuggono i soldati, dovremmo tener testa noi, senz'armi ed

inesperti? - Cosi un altro che in D..., era tenuto in gran conto; e

un terzo a fargli eco:
. . .
«Soldati rape, che sanno guerreggiare com'io fare oro-
logi...!
«Ci faremo ammazzar noi, perche i loro generali non

sanno altro che mostrare 1 tacchi ai Francesi?
«I Francesi! I Francesi! Eccoli! Eccolil....»
E qui uno, due, quattro, a pigliarsi la via tra le gambe,

chi a cavallo, chi a pie, senza dare ne udire consigli: e



tra i primi Don Apollinare, il quale, chiesto di Mattia a
mezzo mondo, chiamatolo invano cento volte con
quanta voce aveva in gola; aiutato da qualcuno della sua
pieve monto sulla giumenta; e gridando: «vado a far
gente, vado a far gentel» di¢ git a rompicollo, pel primo
sentiero che gli si offerse alla fuga.

Dato il mal esempio, le turbe stettero poco a diradarsi.
Rimasero i migliori per animo e per forza; ma anco tra
questi, alcuni presero a dire verita, chiare come il sole

che avevano in faccia.

«Gli avete veduti i nostri padroni? Se ne vanno; e noi che utile
abbiamo a star qui?

«A farsi scannare! Forse che non troveremo piu posto
nelle sepolture dei nostri vecchi?

«Respingere i Francesi! - sclamava un villano, forte a
vederlo come un leone: - bella parolal Ma, che 1 Fran-
cesi vengono per far male a noi soli?

«Si...! quell'ultimo pochino di male, che non ebbero tempo a farci
gli amiconi Alemanni!

«E le donne? - diceva un giovinotto, che aveva viso di



essere ammogliato di fresco: - 1 Francesi le oltraggie-
rannol!

«O allora - rispondeva un vicino - perche non si diede
addosso agli Alemanni, che non le hanno rispettate?

«Incendieranno le chiese! uccideranno i preti....!

«Bravi 1 preti! Gli avete visti? Hanno spulezzato i primi...!

«To, to! guarda da quella parte 1a di Montecalvo! E lag-
giu a quella forral Sono essi... 1 Francesi..., gli Ale-
manni... i Piemontesi..., tuttil E finita, ¢ finita... scampi
chi puo... scampi chi puol...»

Fu I'ultimo grido! Quel popolo, cosi pronto, sofferente
ai disagi ed audace, abbandonato dai suoi capi, non ac-
costumato ad amare la patria, pensando che la liberta
di mangiare pan nero, di bere al pozzo, di coricarsi sulla
paglia, e d'assaettarsi di e notte a lavorare, Francest, Pie-
montesi, o Alemanni che fossero i dominatoril'avrebbe
sempre avuta; era diventato come un'onda vituperevole
di codardi. Ruppero in fuga disordinata, recandosi tra
loro ferite, che peggio non potevano toccarne dai ne-
mici; non uno ne rimase neanco a vedere se 1 Francesi

fossero davvero mescolati cogli Alemanni vinti; e quelle



vie fatte nell'andata gridando il finimondo, le affolla-
rono nel ritorno, portando le novelle piu orribili che le
loro fantasie potessero creare.

Il pievano di D..., cavalcando come se avesse inforcato
un prunaio, galoppo, galoppo, galoppo senza dar tre-
gua alla gilumenta meschina; tanto era il battisoffio e I'a-
gonia di giungere al suo presbiterio. Traverso 1 villaggi
della vallata, non badando a che si parasse innanzi; e le
selci delle vie gettavano faville al suo passaggio, le
donne imprecazioni per i bimbi che rischiavano d'an-
dare schiacciati. Imprecazioni, inconscie d'essere sca-
gliate a tant'uomo; perche tale era la foga di lui, tali gli
strappi de' suoi panni; tanto aveva arruffata la testa per
essergli caduto (e non se n'era accorto) il cappello, che
niuno poteva discernere s'ei fosse un prete.

Non s'aspettava di rivedetlo cosi sciamannato donna
Placidia, alla quale 1 quattro o cinque giorni passati dalla
partenza di lui, s'erano fatti anni, sebbene a vederla pa-
resse tranquilla. E della sua solitudine, s'avevano preso
pensiero la meglio parte delle donne del borgo, e la si-

gnora Maddalena anch'essa, afflitta come era di suo,



aveva deciso quel giorno d'andarla a trovare. Dopo il
desinare, non pensando manco per ombra al ritorno
del pievano, messasi in capo la cuffia, e indosso una
guarnacca cenerognola, s'era avviata passo passo, con
molta contentezza di Marta, seccata d'udirsi chiedere
da tutti, se la padrona, non uscendo quasi piu di casa,
fosse ammalata.

«Gesu - diceva tra s¢ la signora, soffermandosi per l'erta
del castello, ogni tantino, a ricogliere il fiato, - Gesu
come mi batte il cuore, e come gli occhi mi si fanno
torbidil»

Quetato l'affanno, ripigliava la via. E cosi stentando
giunta in castello, s'accosto per riposatre al muricciolo,
che coronava la volta del colle e guardo 1'orizzonte.

La vista dell'alpi le parve bella come non I'aveva vista
mai. Oh! quel Monviso, che sembra il faro del Pie-
monte, e pare sempre vicinissimo da qualunque parte
lo si scopra; quel Monviso come torreggiava sublime
nella luce del sole, che andava sotto! Come appariva piu

cupo il solco, che ha nel fianco, e da lungi somiglia a



una crepa, ed ¢ invece una fondura ampia, selvosa e so-
nante di molte acque! La donna mesta, pensava a suo
figlio, che forse guardava in quell'istesso momento e
pit da vicino il gran monte; e mando a questo uno
sguardo d'amore: poi come si senti le lagrime negli oc-
chi, se n'ando diffilata nel presbitetio.

«O signora Maddalenal» - sclamo donna Placidia ve-
nendole incontro, a passi leggeri come d'un lepre, e ten-
dendole le braccia che apparivano in tutta la loro esilita,
nelle maniche della veste strettissime secondo l'usanza
d'allora: - ha fatto pur bene a venire quassu un poco,
sono cosi sola che dalla gran noia mi butterei ai pe-

SCL...»
E cosi dicendo, e ascoltando le scuse della signora, la condusse
nel salotto; dove s'era seduta pochissime volte con tanta liberta,

e da padrona come quel giorno.

«Ho pensato - diceva la signora mettendosi a sedere di
faccia a donna Placidia: - ho pensato anch'io, che ella si
doveva annoiare, e dissi tra me: lasciami andare a vedere
come sta.... intanto potro avere notizie dei nostri pae-

sani, che chi sa in quali acque si troveranno...



«Non ne so nulla io, - rispondeva ['altra: - ma pensiamo
un po'; sono alla guerra e basta! Oh! chi I'avrebbe detto
che anche al signor pievano sarebbe toccato pigliare
uno schioppo.... Per me quasi pensavo sin qui che le
fossero cose da celia.... e invece....| E sapesse quanti am-
malati, hanno fatto chiamare mio fratello, di questi
giornil Pare proprio che si sian data I'ora.... e gia ne son
morti due lassu nei boschi, senza prete; e ad uno che
era piu vicino, sono andata a raccomandare 'anima io
stessa.... 'ho benedetto coll'acqua santa.... gli ho messa
la stola sul letto.... mi sono ingegnata....»

Proprio in questo punto, arrivava don Apollinare gron-
dante sudore, e colla giumenta ridotta che se(3) avesse

avuto a fare un altro quarto di miglio gli(4) sarebbe

> Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

* Nell'originale "gla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cascata sotto. Smonto a fatica, tanto aveva(5) indolen-
zite le gambe; e lasciata la bestia che ando(6), da s¢ nella
stalla, si mise dentro la porta di quel presbiterio, che
non gli era paruto mai cosi bello, cosi agiato, cosi casa
sua.

Donna Placidia, fattasi incontro a lui sulla soglia del sa-
lotto, rimase a mirarlo trasecolata, come se egli tornasse
dall'altro mondo; e la signora Maddalena, vedendolo
cosi trafelato, in quell'arnese gramo; sclamo spaurita:
«che abbiamo?

«Guai! guail guai! - grido egli lasciandosi cadere sul suo
seggiolone; - guai piu grossi di quelli del libro delle sette
trombel Ma io non so nulla...! Io non sono uomo di
sangue.... 10 sono venuto via...; perche..., perche.... da

sacerdote non era al mio posto....

«Dunque 1 nostri saranno mezzi mortil» chiesero le due donne

> Nell'originale "avevo". [Nota per 'edizione elettronica Manu-

zio]

° Nell'originale "andi". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



ad un tempo.
«Morti? - rispose il pievano - altro che morti! Scriva,

scriva al suo Giuliano, gli scriva che venga a benedire la

Basta! sia che Dio vuole, io non me ne immischio; Pla-
cidia, io me ne vado a letto, che non mi reggo piu...»
A quella tirata di Don Apollinare, 1a signora Maddalena,
rimase coll'anima come rannicchiata e timorosa. E
stava per chiedere licenza d'andarsene; quando s'udi
fuori sul piazzale un gridar forte di donne, e un piagni-
steo di fanciulli, che parevano in grande desolazione.
«Che son gia qui i Francesi?» sclamo don Apollinare
balzando in piedi; e Placidia:

«No..., sono donne che vengono a chiedere dei loro uo-
mini....

«Non so nulla.... non so nulla iol.... aspettino e ve-
dranno... vado a dormire..., non so nulla..., sono amma-
lato!l...»

E senza dire ne ai ne bai, alla sighora Maddalena; s'ando
a chiudere in camera, si mise a letto, si coperse di

quante coltri e panni pote trovare; e colla testa tra due



guanciali, stette come fosse mezzo dicembre, non ad-
dandosi del calore, della fame, della sete, di nulla.

La signora Maddalena prese commiato da donna Placi-
dia, e lasciolla a far spallucce colle mani e cogli occhi
alzati al soffitto, come a dire: «rimettiamoci nel Si-
gnore». Fuori del presbiterio fu affollata dalle donne
piangenti, alle quali diede speranze e parole cortesi; e
torno a casa sua pensando sempre a Giuliano; il quale,
se un certo guizzo visto negli occhi di don Apollinare,
non mentiva, o prima o poi avrebbe avuto a fare col
prete implacabile. Di che fu persuasa ognora piu, che le
bisognava stare tutt'occhi, perche costui non l'avesse a
cogliere in qualche maniera.

Quella notte poi, e l'indomani, e il giorno appresso,
giunsero alla sfilata quei della pieve, tornati dall'impresa
infelice. Ne spuntavano da tutte le parti; e chi avendo
gettate le armi, chi camminando carico di falci, di for-
coli o d'altri arnesi in capo a quei due giorni, tutti erano
rivenuti, salvo che Mattia. Del quale non si riseppe
nulla: perche il villano che l'aveva visto cadere in mano

degli Alemanni, o paura o vergogna tacque di quella



ventura. Pochi si dolsero per lui, perché ognuno aveva
a rallegrarsi di s¢ stesso; ne lo pianse la moglie. Costel,
l'aspetto una settimana giusta; e quando le parve d'avere
aspettato invano, sedendo al telaio e pigiando le calcole,
canto una sua frottola con questo ritornello strano:

/* E se non torna il cuculo in aprile, E morto & morto, il povero
animale. */

Non v'era rima; ma essa pigliava diletto a cantare, per-
che le pareva di dire al mondo, che nulla le spiaceva
d'essere al buio sulle sorti di suo marito: dal quale aveva
sempre buscato piu ceffate che carezze.

A poco a poco il terrore della calata dei Francesi si
queto; e si rimase nella vallata con questa notizia, che
gli Alemanni s'erano tenuti in forza sui monti di San
Giacomo, del Settapani e degli altri, i quali a foggia di
cortina stanno tra le valli della Bormida e il mare. A
quel che si diceva, 1 Francesi sebbene vincitori, non osa-
vano avventurarsi di qua dell'Apennino: i popoli respi-
rarono; ognuno attese a mettere in salvo le cose di pre-

gio; non si vedeva l'ora d'aver tirato in casa i ricolti; 1



preti tornavano a predicare la crociata contro gli inva-
sori ma non erano creduti; e intanto si avanzavano i

grandi giorni d'estate.



CAPITOLO IX.

Sul pensiero che Don Apollinare non aveva peranco
smesso il rancore rimastogli contro Giuliano; nacque
nella mente della signora Maddalena quest'altro, che
Don Marco, non essendosi piu fatto vivo, avesse di-
menticato lei, il suo figliuolo e il caso doloroso d'un
amore, in cui la sventura pareva aver posta la mano.
Fosse stata a vedere come il povero prete s'annuvolava
ogni volta che pensava a queste cose; e all'animo suo
delicato sarebbe parso d'offendetlo, e di aggiungere un
dolore ai tanti che gli contristavano la vita. Egli s'era
messo in via almeno dieci volte, per andare alla villa del
signor Fedele, e vedervi da s¢ quello di cui non avrebbe
osato chiedere a chicchessia: ma non era mai giunto
sino a quella, non potendo vincere una ripugnanza con-
fusa, che gli nasceva appena arrivato a scoprire la pa-
lazzina. Si soffermava a guardarla, ondeggiava un tan-
tino tra il tirare innanzi e lo starsi; poi dava di volta e
tornava a casa accorato. E in verita, se il signor Fedele

gli avesse chiesto in nome di chi veniva a mescolarsi



nelle cose sue; quale risposta, avrebbe potuto fargli,
sebbene fossero amici dell'infanzia? Forse che istruito
di certe istorie, andava a lui per consigliarlo? Ma questi
consigli chi glieli aveva chiesti? O non v'andando da
amico, doveva dire che da prete, gli recava la parola del
Signore? Don Marco non aveva osato mai chiamarsi
ministro di Dio, di cui sapeva tenersi da nominare in-
vano insino al nome. E cosi, aggiungendosi che forse
la sua visita avrebbe nuociuto a Bianca; finiva sempre
lasciando al tempo che facesse lui. Quell'Alemanno,
coll'essere lontano, si sarebbe fors'anco scordato della
fanciulla; e a conti fatti le gite intraprese verso la palaz-
zina, s'erano tutte mutate in passeggiate meste e solita-
rie.

Tornava appunto da una di queste, quando intese che
le genti di val di Bormida rivenivano scompigliate dalla
spedizione; e per non vedere lo spettacolo che doveva
essere nelle vie del borgo, si ridusse a casa per il sente-
ruolo a pie delle mura, fatto altra volta in compagnia

della sighora Maddalena. Si chiuse con diligenza, e



udendo i briachi cantare in brigata scempiatamente, ac-
costo gli scurini; poi essendo l'ora dell'imbrunire, si
mise a letto e s'addormento, con un cuore che gli diceva
cose poco liete di s¢, ma anche meno del mondo. So-
gno sin verso il mattino mille mestizie; ma quando fu
vicina I'ora in cui soleva destarsi, vedeva i cieli nuovi e
la terra nuova, promessi nell'Apocalisse. Al rompere
dell'alba gli si ruppe il sonno, e aperti gli occhi sorrise e
disse: alle volte si sognano cose si belle, che peccato
non dormire per sempre.

Si vesti alla lesta, e fattosi sul terrazzino, stette ad ascol-
tare se s'udissero ancora i rumori della sera innanzi.
Suonava nei boschi un ultimo corno, se pur non era il
muggito di qualche giovenca, discesa ad abbeverarsi al
torrente. Ne fu quasi lieto; e guardo a lungo il cielo, che
in quei mattini di maggio pare tutto un primo amore,
anco le nuvole, se ve ne sono a veleggiarlo.

Ma abbassando gli occhi sulla casa del signor Fedele li
in faccia, si rifece pensoso, gli parve di vedere Giuliano
tendere a lui le mani da lungi supplicando, e di udirlo

dire: «<o maestro, e perche mi ha fatto dire da mia madre



che st sarebbe adoperato per me col signor Fedele? 1o
non mi sarei mai allontanato dai luoghi dove mi si toglie
la donna mia; maestro, se la sposeranno ad un altro,
udira parlare della mia morte. Perché m'ha tradito?»
«Sicuro! - sclamo Don Marco - se un guaio avvenisse,
io ne sarei in parte cagione... Questa volta andero ad
ogni costol»

Cosi dicendo usci, stupito di non trovare alla porta il
passeraio di fanciulli che vi si raccoglievano ogni mat-
tina, per andargli a servire la messa: ma tosto conobbe
il perche di quella assenza strana.

Dopo i fuggiaschi paesani, arrivavano i piemontesi e gli
alemanni, feriti due giorni innanzi dalle parti di Loano;
e il popolo traeva fuori le mura del borgo ad incontrarli,
recando pannolini, ristori, con quel pronto animo che
in esso non muore mai.

Ai lamenti che venivano dal prato, dove quei miseri ve-
nivano deposti di sui muli, e di sulle barelle, il buon
prete si senti schiantar dentro dalla passione. Ne vide
di tutti 1 gradi e di tutti gli aspetti: visi robusti da star

bene nei quadri di Salvator Rosa; faccie pallide, ed occhi



come ne dipinse Schaeffer nelle sue meste tele: qua una
voce di subalpino chiedeva aiuto; 1a un tedesco invo-
cava il suo Got; e non era da ridere se qualche donnic-
ciola rispondesse alla invocazione, porgendo un gotto
d'acqua, che il poveretto beveva, inconsci dell'equivoco
esso ¢ l'altra.

Don Marco fattosi in mezzo a quel dolore, comincio a
darsi attorno a spacciar uno di qua, a chiamar 'altro di
la; e quale in questa, quale in quella casa, faceva ricove-
rare quei dolenti, che gli volgevano occhiate piene di
gratitudine e d'amore; perche giunto lui pareva, che
fosse capitato ad ognuno la madre od una sorella. Si
diceva che dei feriti, ve n'erano ancora molti tra via,
sebbene paressero gia troppi quelli arrivati: e nella furia
di torsi dai piedi alcuni che morivano li di stento; pa-
recchi se ne portavano a seppellire, che non erano per
anco spirati. In un campicello a ridosso del borgo, cin-
que o sei marrani lavoravano a scavar fosse: venivano i
soldati col morti e coi morenti sulle spalle, e li butta-
vano nelle buche, che poveretti s'aggrappavano ancora

alle prode per tornar fuori; ma una zappata sul cranio e



una palata di terra sulla bocca, troncavano il grido di-
sperato e il pensiero della famiglia lontana. Se ne rac-
conta tuttavia ai nostri giorni, e si sanno le ultime parole
di quei miseri, sin dai fanciulli; 1 quali, dopo scuola,
vanno a ruzzare in quel campicello; e la sera ne fug-
gono, spauriti dai fuochi fatui, che scambiano per I'a-
nime di quei sepolti vivi.

Nell'opera di misericordia, don Marco ebbe compagni
alcuni preti del borgo, e cinque o sei frati del convento
venuti, all'annunzio, volonterosi. Ma non era tra questi
il padre Anacleto, il quale per nulla al mondo si sarebbe
staccato da Bianca; bisognosa di lui, sanatore dell'anima
sua. In quei pochi giorni, aveva fatto con essa molto
cammino sulla via della salute; e mi duole non potetlo
mostrare che in fretta e quasi di scorcio, nei suoi porta-
menti. Si ricorda il lettore, che I'avevamo lasciato in re-
fettorio, a fantasticare sopra un dipinto? Ebbene; egli
non aveva voluto por tempo in mezzo, e sin dall'indo-
mani era tornato alla palazzina. Trovata Bianca che
scerpava erbe sotto il pergolato, e ne dava ad un agnel-

lino nato di fresco; s'era fermato a guardare la fanciulla



e l'animaletto vezzoso, che ora le saltellava attorno; ora
spiccava corse, sprigionando un'allegrezza tenuta den-
tro a fatica; ora ruzzolava in un fossato: e Bianca sorti-
deva.

Appena vide il frate, la giovinetta si fece ad incontrarlo;
e rifatta la storia del baciamano, gli diede notizie della
famiglia, di che egli si rallegro e disse:

«Bianca, tu mi sembri pit contenta, o almeno quella tua
tetraggine, si ¢ risolta in una malinconia dolce, che se ti
fiderai di me diventera allegrezza.

«E di chi dovrei fidarmi pit? - rispose la fanciulla: - ho
pensato tutta la notte a quelle cose che mi disse ieri; e
l'idea del monastero, me I'ho quasi levata dal cuore.
«Ahl... quello era il mal passo! E dire che una volta
messo il piede innanzi non lo si puo piu ritrarre! Gli ¢
come a sposarsi; cari 0 no, son nodi che stretti una
volta, la sola morte puo sciotli...

«Oh si...!I - sclamo Bianca ponendo se colla mente in
ben altro campo, che non era quello in cui il frate la
voleva tenere; ma egli accorto le tronco la parola, e ri-

prese:



«Sil si! si! tu dici, ma non sai nulla. Voi giovinette, a
udirvi, conoscete il mondo piu d'ogni vecchio...! E
poi...; che sai tu? neanco la storia di quel nome, che ieri
non mi volesti dire, e che adesso io so assai bene...; e ti
debbo dire che, I'ira nobilissima da cui fosti presa uden-
domi chiamar indegno colui..., era mal consigliata da un
affetto malissimo posto...»

Questo dire sicuro e solenne, prostro 1'animo di Bianca,
la quale a prima giunta pareva volersi levare a nuova
difese.

«Padre - rispose essa chinando il capo, e poco dopo al-
zando gli occhi a lui, nell'atto in cui vediamo dipinte le
sante sofferenti estasi dolorose: - io non so chi le abbia
detto quel nome; i0 sono una povera creatura che di-
ventera scema; e non so che una cosa. Da un mese in
qua mi si ¢ oscurato il cuore; mi par d'essere in fondo
a un abisso; a momenti m'agguanterei, per uscirne, a
ferri infuocati; a momenti vorrei starvi per sempre, ne
rivedere piu il mondo, ne me stessa...!

«E di Giuliano... di questo giovane cui pare abbiano

dato il nome dell'apostata sin dal sacro fonte, presaghi



di quello che sarebbe diventato...; di questo Giuliano
che legge libri proibiti, che non va in chiesa, non fa la
pasqua, oltraggia i ministri dell'altare; e deve essere
scritto a qualcuna di quelle Societa, in cui si beve sangue
facendo il patto; e s'impara il segreto infernale di mu-
tarsi in qualunque bestia per far malefici; e si giura
morte ai sacerdoti e a Dio: di questo Giuliano, tu non
le sapevi le belle cose che io ti dico, coll'anima che mi
trema dentro, e colle labbra scottate dalle parole che mi
paiono carboni accesi?»

A questo segno e senza quasi addarsene, il frate si tro-
vava colle braccia aperte, la persona curva, l'occhio in-
tento su Bianca; la quale vinta a poco a poco, s'era la-
sciata cadere ginocchioni atterrita; e teneva il viso alto,
sicche la barba di lui le ondeggiava sul collo e sul seno.
L'agnellino li guardava coll'occhio stupefatto dell'inno-
cenza; € pareva un simbolo, in un quadro dove fosse
dipinto un esorcismo.

Oh! che pallidezza! che cuore era quello di Bianca!l D'a-
mare Giuliano, non s'era confidata mai, salvo che a

Don Marco, alla sighora Maddalena, e alla zia Maria:



ora il frate, come aveva saputo quel nome, e come 1 se-
greti del giovane, gli orribili segreti, che erano per essa
piu che la scoperta d'un cadavere di lebbroso, nel sito
ove credeva nascosto un tesoro?

«Alzati, va e piangi! le disse il padre Anacleto; - piangi
che il Signore lo vuole; ed io preghero che ti perdoni
d'aver amato un empio; e pregalo tu pure per lui come
faresti per un'anima del purgatorio. Domani tornero.»

E con passo spedito s'allontano e dispatve.

«Dio della misericordial - sclamo la fanciulla - piglia-
temi, pigliatemi che al mondo non ci faccio piu nulla!
O Giuliano, e che ci venivate a fare in chiesa, se avete
glurato morte a Dio e ai sacerdoti...? L'avessi saputo, e
mi sarei nascosta fin nei sepolcri, piuttosto che guar-
darvi...! Eppure..., egli mi pareva pit buono di quel
bell'angelo dipinto sopra 'altare, col fanciullo per mano
che fugge al pesce mostruoso.... Somigliare a quell'an-
gelo, e sprezzar Dio...» - Qui sentendosi lambire la
mano dall'agnellino, gli prese la testa, e parlando all'ani-
male innocente; - mi uccidono, mi uccidono - diceva -

come faranno a te, e nessuno dira, povera Biancal»



Non pote piangere, ma lentamente si rimise a vagare su e giu;
mentre il signor Fedele che aveva visto ogni cosa dal buco d'una

impannata, la guardava e gioiva.

11 padre Anacleto torno l'indimani, e il giorno appresso,
e l'altro e I'altro; coll'accorgimento d'un medico di vil-
laggio, che sappia farsi vedere in tempo acconcio
dall'ammalato. Gli bastava una parola, un'occhiata a sa-
pere I'animo di Bianca; ed era lieto di s¢, perche gli pa-
reva d'averla, in meno che non credeva, tirata alla riva,
donde rivolta addietro, avrebbe poi veduto l'acque pe-
ricolose, in cui senza lui sarebbe affogata.

Al quinto giorno, proprio quello in cui, se non avveni-
vano in C... le cose narrate qui sopra, si incontrava con
Don Marco nella palazzina del signor Fedele; egli ed il
leguleio stavano a consigliarsi 1'un I'altro; ancora sotto
quel pergolato di cui il lettore puo essere sazio, ma che
per essi era una delizia.

Avevano almeno dieci volte preso a parlare di Bianca;
ma il discorso uscendo di carreggiata, li portava sull'ar-
gomento della guerra, e della spedizione, vista da essi

moversi e tornare in quella guisa vergognosa. Parlavano



e sentenziavano ora da uomini di grand'animo, ora fa-
cendo lor conti da femminette paurose; e mentre il si-
gnor Fedele diceva che quello di cui piu si sentiva af-
flitto, era il non saper nulla del barone; gli segui un caso
maraviglioso. Davano appunto di volta in capo al per-
golato, col nome dell'Alemanno in sulle labbra; e videro
venire di buona gamba il procaccio di C..., il quale te-
neva in una mano una lettera, nell'altra il cappello che
si era tolto di sul capo, appena giunto in vista ad essi
due. Costui bacio il cordone al frate, inchino tre volte il
signor Fedele; poi mostrandosi affannato piu che non
fosse davvero, disse a quest'ultimo:

«Signoria, don Marco mi manda con questa lettera; ho
fatto come il vento, ed eccomi, fui qui in uno sbadiglio
di gallo...

«Don Marco! penso tra s¢ il frate, mentre l'altro leggeva
la lettera; - o che vuole don Marco...?

Glielo chiari il signor Fedele ponendogli sotto gli occhi
il foglio; e gridando al procaccio: «Corri, va, e di a don
Marco che volo; corri, sei qui ancora, lumacone?...» 11

pover'uomo spinto da lui riparti; forse pensando da chi



avrebbe toccata la mercede di quella sua fatica; che
quanto al sighor Fedele non buscarla subito, voleva dire
non buscarla mai piu; piacendo al leguleio d'essere sti-
mato, in queste cose, uomo di corta memoria. La man-
cia I'avra avuta da don Marco; il biglietto del quale, di-
ceva alla lesta, com'egli avesse in casa il barone, ferito
malamente; corresse a vederlo, che il poveretto non vo-
leva altri che lui!

«Sono segni del cielo! Corri tu pure, - disse il frate al
signor Fedele - e trova modo di portar qua il barone...
Chi sa? La compassione puo dare ['ultimo ajuto a mo-
vere 'animo di Bianca... va.»

In quattro passi il signor Fedele fu in casa; in altri quat-
tro torno sul prato con panni da gentiluomo indosso: e
stretta la mano al frate e dettogli che alle donne aveva
nascosto il perche della sua andata al borgo; rimasero
che questi sarebbe stato attorno alla fanciulla, per di-
spotla a quelle accoglienze ch'essa doveva usare al ba-
rone; dove per buona sorte lo si fosse potuto traspor-
tare alla palazzina. Con questo l'uno parti, e l'altro sali

dalle signore.



Bianca e Margherita lavoravano di cucito, vicine alla zia
Maria; cui la gioia di riaverle, come essa diceva, sotto gli
occhi, dava nel viso una bella rallegratura. La minorella
era gaia, e Bianca silenziosa: dire che non fosse mesta
sarebbe troppa bugia, ma un po' piu serena la pareva
davvero; e se n'era accorta sin la cieca, la quale diceva
di conoscerla al colore del viso, ma in verita I'argomen-
tava dai sospiri di lei meno frequenti.

Il frate si mescolo alla buona nei loro discorsi; e stu-
diando di farsi posto in questi, per la faccenda che vo-
leva dare a capire; guardava traverso la finestra, le belle
ruine del castello di C... le quali si vedevano dalla sala
assai bene.

«Che guarda, signor padre? usci a dire Margherita, che
vispa com'era aveva gli occhi su tutto, e usava colle per-
sone un ultimo avanzo di dimestichezza infantile.

«lo guardo, - rispondeva egli, trovando da maestro quel
che gli bisognava, senza togliere 'occhio dalla bella vi-
sta in cui pareva assorto - io guardo quei comignoli lag-
giu del castello, e penso che darei un anno della mia

vita, per poter vedere, non fosse che un'ora, il castello,



i baroni, il popolo del borgo e tutte le cose, com'erano,
per esempio, seicent'anni or sono...; quando le castel-
lane vivevano da sante, e i cavalieti andavano e torna-
vano di Palestina, pieni di fede, carichi d'armi, a con-
quistare il Santo Sepolcro e il regno det cieli...

«Ohl... e come si possono sapere codeste coser - chiese
Margherita, che sempre aveva preso diletto a farsi nar-
rare favole e leggende.

«Dat libri, - rispose il padre Anacleto; - ma sono libri latini, che

non tutti li sanno leggere...»

«Ci racconti qualcosa lei, ci racconti...» entro a dire da-
migella Maria.

«Si, si - padre, racconti: - incalzava Margherita. Bianca
taceva; ed egli con quell'aria che sanno pigliare anche i
piu volgari favolatori, comincio a narrare.

«Fra i tanti fatti che si hanno dai libri di cui vi parlo, ne
ricordo uno bellissimo, seguito proprio in quei templi,
che il nostro San Francesco capito quassu a fondare il
convento, dove noi siamo. Che felicita, nevvero, se vi
fossimo stati anche noi? Ebbene, si diceva in quel

tempo, che nelle montagne la verso il mare, (vedete? da



quella parte dove si leva il sole in questa stagione); si
diceva che in una rupe cavernosa avesse vissuto una fa-
migliuola, di cui niuno sapeva bene come vi fosse ve-
nuta. Io quella caverna I'ho veduta, ed ¢ su per giu
dell'ampiezza di mezza questa sala. Abitavano la dentro
marito e moglie, colla benedizione di due bei fanciulli:
il padre lavorava a far carbone; la madre a filare lana e
a far camicciole; 1 bambini a cercare nidiate nelle selve,
finche fatti grandicelli poterono aiutare il babbo nel fa-
ticoso mestiere. E recavano sulle loro spalle sacca di
carbone alla citta di Savona; la quale come avete inteso
a dire ¢ in riva alla marina, lontana dalle montagne dov'e
la caverna parecchie miglia. Partivano alla punta del
glorno, tornavano la sera, e non si stancavano mai. Una
fra le tante volte che v'andarono soli, dice, che vennero
carichi di balocchi, e senza quattrini, e quei balocchi
erano pugnali, spade, elmi rugginosi che valevano un
fico.

«Il babbo, si che gli avra sgridatil» disse Margherita, cui pareva di

veder i fanciulli, I'armi, la caverna, ogni cosa.



«Chel neanco per sogno! Anzi, fuori di s¢ dall'alle-
grezza, ¢ stringendo la moglie al petto: «Adelasia, -
sclamo - Adelasial il sangue nostro, parla ai nostri figli
dei loro avi e di noi...» Una vecchierella, la quale prati-
cava in quella grotta, intese queste parole; le ridisse ma-
ravigliata ad un'amica, I'amica se ne confido ad un'altra,
e via... via, ne venne a sapere tutta la montagna, insino
a Savona. In quel torno venne l'imperatore d'Alemagna
con grande esercito, a guerreggiare contro i Saraceni in
questi monti; ponete come fosse ora, che abbiamo gli
Alemanni a scamparci dai Francesi, i quali sono peg-
giori di tutti i Saraceni del mondo. Ebbene, dice, che
quelle parole, quel nome d'Adelasia, giunsero all'orec-
chio del potentissimo sovrano, che volle vedere la
donna, il marito e i fanciulli, e..., indovinate un po'...?
La donna era la figlia dell'imperatore; I'uvomo era Ale-
ramo, che se l'aveva portata via dalla corte molti anni
primal Povero cavaliero, amato da lei, non la potendo
sposare, l'aveva rapita; e penando chi sa quanto, erano
venuti dell'Alemagna sui nostri monti, a passarvi quella

misera vita.



«Oh! E pot padre, e poi? chiese Margherita vedendo il

frate far pausa; racconti racconti ancora....
«No no, - egli rispose - non racconto piu, perche Bianca non ista
attenta....

«Oh si! - disse Bianca io 'ascolto....

«L'imperatore - prosegui il frate - roso da lunghi rancori
contro il rapitore della figlia, che cosa doveva fare? La
credeva morta da gran pezzo; rivederla fu per lui come
un miracolo. Non so dire quanto penasse a perdonare
lei e il marito, ma perdono; e ad Aleramo diede in feudo
il paese bagnato dalla Bormida, e da non saprei che altri
torrenti. Alla grotta che dicevamo, rimase il nome d'A-
delasia; e dovreste visitarla un qualche giorno, che il
babbo sia contento di voi. Vi si arriva in quattt'ore....
«Ma e San Francesco?» torno a chiedere Margherita,
che rimasta coll'ago in aria, non si poteva saziare di quei
racconti.

E il frate, sempre cogli occhi in Bianca, la quale non
aveva mai smesso di cucire, ma a certi punti della nar-
razione, s'era o abbuiata o rischiarata in viso, ripiglio:

«LLascia che respiri, santa pazienzal La stirpe d'Aleramo



crebbe, e pianto castelli e torri per tutto, in queste valli;
¢ della storia d'Adelasia duro la diceria per secoli. Tutte
le castellane, venute col tempo dalla sua schiatta, fu-
rono devote alla sua memoria, come a quella d'una
santa. La imitavano in tutto; volevano somigliare a lei
in tutto; massime in quel punto d'innamorarsi di chi
loro piaceva. Ora accadde che una di queste, figlia del
marchese di C... aveva preso a voler bene ad un pove-
raccio, il quale d'armi e di cavalleria ne sapeva quanto
ne so io, frate pacifico. E non c'era santi a farle sposare
un barone, che aveva castelli e vassalli, e che la voleva,
sto per dire, viva o morta. Il padre della zitella si prese
termine d'un anno e un giorno; e prego lui d'andare in
Terra Santa, a procacciarsi onori e meriti in faccia a Dio.
Egli intanto si sarebbe adoperato a consigliare la fi-
glivola, e alla fine le nozze si sarebbero fatte. Il cavaliero
parti lasciandosi addietro il cuore: e fu in Palestina dove
degli infedeli ne uccise tanti, che i menestrelli lo onora-
vano colle loro canzoni, sotto le tende dei piu gran
principi della cristianita, ch'erano alla crociata. Ma...,

(qui entra di mezzo S. Francesco) la zitella non voleva



saperne delle cento storie che il padre le andava raccon-
tando ogni giorno: questi la pregava, la minacciava, la
teneva chiusa. Che! veniva a dir niente. Appunto di que'
glorni capito S. Francesco, e il marchese si raccomando
a lui. Date retta che il bello viene adesso. Un di il Santo
stava colla giovane addolorata castellanina, lassu in una
di quelle sale, che ora non sono piu che ruine; ed essa
gli narrava le sue miserie, ed egli le parlava come sapeva
parlare un santo pari suo. Le parlava di quel cavaliere,
che per amore di lei era lontano a combattere e a patire.
La giovinetta, essendo come tutte le fanciulle bennate,
molto pietosa, ascoltava il Santo, e si sentiva rimordere
delle fatiche e delle pene, alle quali stava per cagion sua,
quel valoroso barone. E gia era vicina a piangere;
quando a un tratto, facendosi in vista come fosse stato
in mezzo ad una battaglia, il Santo proruppe: «in questo
momento, cade il prode dal suo cavallo e gli infedeli gli
sono sopra per trafigerlo con cento lame.x» Signore Si-
gnore...» Un grido della fanciulla che pareva smarrirsi,

richiamo il Santo dalla sua visione; «o Dio, aveva scla-



mato essa, Salvatelo! Salvatelo! e saro sua sposal» Que-
sto era un voto fatto col cuore: e la fanciulla stette set-
timane e mesi, ad una delle tante finestre che vediamo
lassu, ornate di quelle colonnine di marmo bianco; ad
aspettare come in penitenza, sperando che qualcuno
venisse di Terra Santa, a recar novelle del cavaliero. E
questo qualcuno venne, ma chi era? Il cavaliero in per-
sona, che tornava colle ferite appena chiuse; e le aveva
toccate proprio in quel momento, che San Francesco,
per virtu divina, aveva avuta quella visione. Spirava ap-
punto il termine d'un anno e un giorno dalla partenza:
e di la ad alcune settimane, fu nel castello un gran tor-
neo; e 1 banchetti e 1 festini non ve li so dire; tutto in
onore della sposa e del cavaliero valoroso e pio. La sto-
ria non dice che S. Francesco fosse al convito; gia noi
poveri frati facciamo il bene, poi ci tiriamo in disparte:

dunque(7) il santo non vi sara stato. Vi piace?»

"Nell'originale "dungne". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At



Damigella Maria accenno col capo; ma il frate che non
aveva raccontato per lei, non le bado. Gli pareva d'aver
trovato cosi bene il filo di cui aveva mestieri: Bianca
s'era fatta ascoltando, sto per dire, cosi trasparente; egli
aveva potuto leggerle cosi chiari in viso, i confronti che
essa faceva di se con quella castellana favolosa, e la sua
secreta e mesta compiacenza in tanta somiglianza di
casi: che lietissimo dell'opera propria, neanco s'accorse
di Margherita, la quale insaziabile lo pregava a tirare in-
nanzi, come se il racconto non fosse finito.

«Dio mi ha proprio ispirato! - pensava, - chi avrebbe
potuto disporla meglio? Essa non ha piu bisogno che
d'un tratto; e se Fedele mena quaggiu il barone, la cosa
¢ fattal»

E il barone giaceva in casa a Don Marco, il quale nell'uf-
ficio pietoso di quella mattinata, s'era imbattuto in lui
fra i feriti. Pensando al gran bene che avrebbe potuto
fare, avendolo in casa; il buon prete gli aveva profferta
l'ospitalita, ed egli non s'era fatto pregare, perche sa-
peva come Don Marco stesse di casa vicino a Bianca.

Stupito di non vedere il signor Fedele, non aveva osato



chiederne; ma l'andarsi a porre discosto due passi da
lui, gli pareva la miglior ventura che gli potesse incon-
trare. Il prete, dal canto suo, era contento, perche spe-
rava di pigliare dimestichezza con quel soldato; cagione
di tanti dolori a Bianca, alla signora Maddalena, e chi sa
di quali guai a Giuliano: il quale viveva lungi, accarez-
zando vane speranze, come colui che innaffia una
planta morta, ingannato dalle poche foglie di cui ver-
deggiera ancora per breve tempo.

«lo avro agio di parlargli, di supplicarlo a dimenticare
quella poveretta: a far sacrificio del suo amore, per la
felicita di due creature, che s'amavano prima che egli
venisse quassu. Gli diro che non gli sta bene lasciare
memoria di s¢ come d'una bufera, passata a schiantare
gli alberi piu gentili. Gli chiedero se nessuna donna
piange nelle sue contrade per lui; talvolta i1 soldati
hanno spirito di cavalieri antichi, si commovera, vedra
il bene che puo fare; preghero tanto che mi dara
ascolto.»

Con questi pensieri, conduceva, usando gran diligenza,

il ferito; il quale camminava da s¢, pur reggendosi a lui



e ad un vecchio servitore, che aveva menato seco
dall'Alemagna. Questi tirava per le briglie il cavallo, su
cui il padrone tribolando molto, era venuto pei monti,
dal campo di Loano, dove aveva toccata la ferita; e il
povero animale teneva dietro, a testa bassa, quasi umi-
liato di non averlo piu in sella. Legato ad un arpione
dell'uscio da via, rimase a guardarlo mentre saliva la
scala, e gli mando dietro un sommesso nitrito.

Come furono dentro, il servitore vedendo la prima
stanza affatto disadorna, arriccio il naso. Un lettuccio
da sedervi sopra, perdeva I'imbottitura per gli strappi
del marocchino; e gli ridesto 'immagine dei cavalli visti
di fresco sui campi, colle entragne uscenti dalle pance
squarciate. Nella stanza del terrazzino dov'era il letto di
Don Marco, aggrotto le ciglia: e questi che se n'avvide,
pensando che il servitore avesse notato nel barone
qualche segno di ripugnanza a quella poverta, disse tra
s¢: «Pazienzal Ma che ci posso fare se io non sono ne
un vescovo ne un parroco ricco...’» E quasi si pentiva

d'aver fatto quel passo; ma subito si consolo vedendo



il barone porsi a giacere come su d'un letto d'amici. Al-
lora si provo a parlargli della ferita, che era tempo di
rivederla; profferse ristoro di cibo e di bevanda; ma
ebbe un bel dire; 1'altro non voleva nulla. A uditlo la sua
ferita non gli dava noia, non chiedeva che d'essere la-
sciato in pace. A un tratto volti gli occhi al terrazzino,

chiese a Don Marco:
«Quella casa la, ¢ del signor Fedele, nevvero?
«S}, rispose il prete, abbuiando in viso.

«Ci sarebbe modo d'averne nuove?

«Non ¢ in borgo» disse Don Marco, mettendosi pit sul
riservato.

Il barone tacque un istante, che parve assopirsi: poi levandosi sul
gomito ripiglio risoluto:

«Ah! voleva pur dirlo che, forse non era nel borgo. Don
Marco, m'usi questa cortesia, faccia chiamare il signor
Fedele, o io anderod da me a trovarlo dov'ex

Il prete alzo gli occhi al cielo, quasi per dire addio alle
speranze fallaci, concepite poco prima; gli parve di non
meritare 'amarezza di quel che le circostanze gli davano

a fare: e scrisse quel biglietto, che spacciato al signor



Fedele, fece correre costui dalla villa al borgo, piu pre-
sto che il barone stesso non avrebbe creduto.

Questi, a vederlo apparire sulla soglia della camera, ba-
leno in quei suoi grandi occhi verdastri, d'una gioia
ineffabile: e sebbene negli abbracciamenti il signor Fe-
dele lo urtasse col petto proprio nella ferita, non fece
cenno di dolore; ma quando si vide lasciato solo con
lui, quasi continuando la dimanda che gli aveva fatta, il
giorno in cui era partito pei campi della riviera, gli
chiese: «e Bianca?

«Bianca? - riprese il signor Fedele - Bianca, non dico
nulla, la vedra. Alla lesta; se la sente di far un altro po'
di viar? Alla villa ci si aspetta.... ci aspettano tutti colle
braccia aperte....

«Oh! - sclamo 1'Alemanno - un ferito in casa...! Si re-
cano tante molestie....

«Molestie? In casa mia niuno sa che voglia dire questa
parola. Alla lesta, ripeto, si tenga pronto, io torno in
dieci minuti con una lettiga...

«Ma... no... - disse il barone pigliando la mano di lui per

rattenerlo; - sono venuto a cavallo sin qua.... ma se mi



concedesse di guarirmi in casa a questo buon prete.....
«Storie! Non patliamone pit....»

11 signor Fedele chiamo Don Marco; il ferito levatosi in
piedi ringrazio dell'ospitalita avuta, e il prete mesto e
quasi umiliato stette, a vederli discendere, in capo alla
scala. Poi quando furono fuori, torno nella sua camera
e sclamo: «E finita, Giuliano! Bianca sara sual» Sedé, si
pose gomitoni sul tavolino, chino il capo e pianse.
Intanto gli altri s'avviavano lentamente alla villa, dove il
padre Anacleto stava colle donne, stringendo i panni
addosso alla povera Bianca. Egli s'era affacciato forse
la quinta volta, a vedere se il signor Fedele tornasse;
quando lungi un trar di schioppo apparve la comitiva,
tra le siepi di bianco spino, che facevano riparo ai
campi, dove il grano vegeto di molto, mosso da un'aura
dolce di primavera, ondeggiava come quei laghetti che
sovente incontra di vedere, a chi cammina sulle Alpi.
Il frate chiamo alla finestra Bianca, la quale fu sollecita
a correre; e additandole da quella parte, le disse: «Parla-
vamo teste della castellana e del cavaliero ferito in Pa-

lestina: chi ci avrebbe detto che uno ve n'era tra via, cui



manca una madre, una sorella, una consolatrice; e fu
ferito per nostra difesa...”»

A queste parole Margherita discese sull'aia; la zia cieca
fece atto di levarsi da sedere; ma ripigliato il suo posto,
annuvolo come chi ha ombra di qualche cosa.

Bianca s'era sentita a prima giunta, rappiporire la vita;
poi in quelle cose che aveva intese, e in queste altre che
vedeva pur allora, le parve che qualcosa di miracoloso
ci fosse. Padre Anacleto, da uomo avvisato molto, le
bisbiglio che bisognava fare, come la castellana, buon
viso a chi soffriva; perche la carita era la corona delle
altre virtu. La povera fanciulla si mosse, si rattenne,
torno a moversi; allora egli la prese per la mano, e di-
cendole dolcemente: «andiamo» discese con essa.
Quale fu lo stupore del signor Fedele, quando vide
Bianca venir oltre col frate; quella Bianca ch'egli temeva
d'avere a scovare chi sa da qual buco, arrivando coll'A-
lemanno! Si senti addosso quella gioia che fa fare ai fan-
ciulli le capriole; e gli crebbe la forza per modo, che

basto da s¢ ad aiutare il barone a smontare da cavallo.



Questi dal gran turbamento, si sentiva mancare, e pe-
nava a reggersi quei pochi passi: di che il sighor Fedele
pigliandolo a bracetto, accenno al servitore di tenersi
piu accosto. Quel frate che veniva incontro a quel sol-
dato ferito; quel vecchio che menava il cavallo a ca-
vezza; facevano un vedere assai pittoresco: ma l'occhio
d'uno spettatore gentile, sarebbe rimasto fisso su
Bianca, la quale tenendo nella sua la mano di Marghe-
rita; tinta d'un rossore leggerissimo in viso, stava sul ci-
glio dell'aia, dinanzi la palazzina; e pareva davvero una
delle donzelle dei tempi antichi, nel punto che a pie¢ del
castello paterno accoglievano il corteo, venuto d'un al-
tro feudo, a chiederle spose.

L'Alemanno si scoperse il capo, e fece un passo verso
di lei, per chiederle scusa d'aver tanto osato; ma come
colui che giunto su d'una vetta altissima veda il mare
improvviso, ed esclama «infinitol» cosi egli sclamo:
«Biancaly poi tra pel patimento e pel travaglio del cuore,
non vide piu che un gran buio, vacillo e svenne. Felice
se in quel momento avesse inteso il grido sfuggito alla

fanciulla; che sebbene fosse di pieta, 'avrebbe creduto



d'amore: ma bisogno portarlo sulle braccia nella palaz-
zina, e come corpo morto fu deposto sul letto del si-
gnor Fedele.

Duro in quello stato, che nulla giovo spruzzatlo d'acqua
o dargli aceto a fiutare, quanto padre Anacleto ebbe
tempo d'andare al convento, e tornarne accompagnato
da un laico; il quale recava un cestellino pieno di bende
e di barattoli, che pareva un barbiere. Messosi all'opera
in pochi momenti ebbe sfasciato il braccio all'Ale-
manno, e si vide la ferita sopra il gomito, che pareva
una zannata di tigre. Il signor Fedele nascose il viso tra
le mani, per non dar degli occhi in quella piaga; ¢ al
colore delle carni e al sito che cominciavano a mandare,
il frate rimase sgomento. L'Alemanno guardava tran-
quillo; e i figli del cascinaio, che correvano dalla camera
alla sala per quel che bisognava; dicevano alle fanciulle
intente a far filacciche, lo spettacolo compassionevole
della ferita. Esse tenendo a fatica 1 singhiozzi, chiede-
vano alla zia, qual santo si suolesse pregare, in simili
casl.

«San Lazzaro, San Bastiano, tutti 1 Santi! ma lasciatemi



in pacel» rispondeva la cieca: e le fanciulle, massime
Bianca, tacevano intimorite. Essa cominciava a racca-
pezzarcisi, in quella faccenda: e mentre era donna da
aver compassione d'un moscerino, per quello straniero
tribolato non provava punto pieta.

Mezz'ora di poi, il barone medicato, lasciato solo a ri-
posare nella quieta oscurita di quella camera, pensava
alla sua casa, al mestiere travaglioso dell'armi; e facendo
proposito di smetterlo a guerra finita, si poneva a piene
vele nei lunghi anni di amore e di pace, che avrebbe
vissutt con Bianca.

Porgeva orecchio al bisbiglio che veniva dalla sala, e si
studiava di scernere la voce di lei. La il signor Fedele,
lieto come un bambino alla mammella, fantasticava so-
pra I'Impero d'Alemagna, che quasi gli pareva d'averlo
in casa: il padre Anacleto si pavoneggiava, guardato da
Bianca reverente e pensosa: Margherita vicina alla zia
pigliava da lei la malinconia taciturna: e di fuori s'udiva
il cascinaio, il quale ammaestrato dal servitore, gover-
nava il cavallo del barone; con un occhio alla bestia, e

l'altro allo scudiscio, che il vecchio teneva in mano.



CAPITOLO X.

Staccia buratta, dal convento alla palazzina del signor
Fedele, e da questa al convento, siamo li, direbbe un
marinaio genovese, sempre di faccia a Pegli. Ma quello
che non posso pigliar di spazio, pigliero di tempo; per
dire, che in capo a quindici giorni, ognuno in quella
casa, aveva intera nel viso e nei portamenti, I'impres-
sione dell'animo in cui s'era sentito all'arrivo dell'Ale-
manno.

Al signor Fedele, s'era fatta una cera di trionfo; non ve-
deva piu che Bianca, la portava in palmo di mano, era
il suo occhio dritto. Damigella Maria e Margherita pa-
revano la istoria dell'olmo e della vite; e stavano sole la
meglio parte del giorno, scansando con ogni cura il pa-
dre Anacleto. La cieca aombrava piu sempre, dell'avvia-
mento che pigliavano le cose; si coricava la sera dise-
gnando per I'indomani di dire tutto il suo cuore; ma poi
taceva dalla tema di ridestare le collere del cognato; di

far nascere qualche diceria sul conto della nipote; e con-



tidando nel senno di questa, tirava innanzi. Il frate ve-
niva sin due volte ogni giorno, e soleva passare di lun-
ghe ore, o vicino a Bianca o al letto dell'Alemanno; il
quale aveva cominciato a migliorare tanto che presto si
sarebbe sentito risanato.

E Bianca? Riacquistato l'affetto del padre, non s'accor-
geva di nulla, neanco dei mutamenti avvenuti in se¢
stessa. La solitudine patita per castigo, nei giorni andati,
adesso la cercava da se. In quell'ore solitarie le accadeva
sovente di trovarsi, non sapeva ne¢ a che ne come, vicino
all'uscio dell'Alemanno; e 1a origliando i discorsi piace-
voli del frate o del proprio padre, gioiva; e le pareva
strano, ma delle tre, 1a voce del ferito le cercava il cuore
piu dolcemente. Pensava all'Alemagna lontana, ch'essa
non sapeva immaginarsi diversa da quella vallicella e da
quei monti, che aveva sempre veduti intorno a se. Le
citta, le grandi vie, 1 giardini di cut udiva patlare, non
potevano essere piu che le vie di C.... prolungate; non
pit che orti come quello del convento, forse un po'

meno foresti; la casa del barone poi, se la figurava come



quella dei marchesi di C..., tutta sale e gallerie da trovar-
visi spauriti. Egli parlava dei suoi, e piu della propria
madre, dando a capire come fosse di grande stato: e
Bianca sentiva pieta di quella donna lontana; e come un
lampo, che guizzando lascia nell'occhio una traccia lu-
minosa, le passava dinanzi I'imagine della signora Mad-
dalena. Gia, tutte le madti sono donne di una certa eta,
quali piu quali meno, ma tutte un po' meste; e la fan-
ciulla s'accostumava a confondere quella dell'Ale-
manno con quella di Giuliano. A questo poi non pen-
sava piu, se non come ad un peccato di cui avesse fatta
la confessione, e ne fosse stata assolta con qualche rab-
buffo. Se alle volte I'immagine di lui si veniva a porre in
mezzo a' suoi pensieri, essa penava prima di poterla
scacciare; ma se ne confidava al padre Anacleto, il quale
la tirava su da quelle corte cadute, e la rimetteva in via
benedetta. Le ore che passava col frate 'accostumarono
alla sua compagnia; n¢ l'avrebbe pensato mai, ma una
volta ch'egli non comparve, capi che di lui non poteva
fare a meno, per difendersi dalle memorie pure e dol-

cissime, d'altri tempi ancor freschi. Come mai non



compariva, egli puntuale sempre come un oriolo, a ve-
nire, dopo aver detto messa? Che al padre guardiano
fosse paruta soverchia la frequenza di lui in quella pa-
lazzina, o gli avesse vietato di tornarvi? Bianca comin-
ciava a formare congetture e a spazientirsi, s'affacciava
ogni tantino a vedere se spuntasse da qualche parte, si
provava a farlo partire colla fantasia ora dalla cella, ora
dalla sagrestia; I'accompagnava contandone 1 passi, «ec-
colo - diceva - dovrebbe esser quiy» tornava ad affac-
ciarst...., nulla. Allora ripigliava il suo lavoro, stizzita.

Un giorno essa era sola nella sala; il signhor Fedele s'era
recato al borgo per sue faccende: damigella Maria e
Margherita, essendo assai di mattino, non erano per
anco venute fuori della loro camera; ed essa poteva
pensare, sospirare, piangere a suo talento, che nessuno
l'avrebbe turbata. Sfaldava tela, sebbene in tutti quei
giorni, delle filacciche ne avesse fatte tante da bastare
ad una intera coorte di feriti; e si sarebbe detto che non
pensasse, come alla fine dovesse pur venire un giorno,
in cui l'ospite non avrebbe piu avuto mestieri di quelle

robe. E si che sapeva come egli, da un par di giorni,



cominciasse a vestirsi, e stesse in camera coll'agonia di
poter fare due passi all'aperto!

In uno di quei momenti in cui stanca d'affacciarsi in-
vano, pensava al rimprovero da farsi al padre Anacleto,
un fruscio, come di sandali, le si fece sentire alle spalle;
ed essa levandosi ritta, nell'atto di volgersi a chi veniva,
sclamo: «bravo, il padre Anacletol» ma facendosi nel
volto di fuoco, poi come un panno lavato, chino gli oc-
chi quasi persona colta in fallo, e giunse le mani tre-
mando.

L'Alemanno, pallido, col braccio sorretto da una fascia
annodata sul collo, severo e quasi bello, sebbene pa-
resse intimorito, con voce impressa di gentilezza e d'af-
fetto, le disse:

«Ed io?.... Io le fo paura? Veggo che ho osato troppo....
Ma, o Bianca, se m'avesse visto qua dentro in questi
giorni....! Essere in casa sua, sapere che era sempre li a
due passi...., mia fidanzata...., e non vedetrla....! Ora...,
I'ho intesa sospirare, son venuto per dirle che io non

posso piu reggere..., e veggo che le ho fatto paura...»

«Oh no paura..! credeva fosse il padre Anacleto..» rispose



Bianca cogli occhi bassi e colla voce tremante.

«Ebbene - ripiglio I'Alemanno - sono io..., sono io qui,
per ditle quello che sa, ma che non ho potuto dirle mai
da me..., 'amo, e le chieggo una grazia, quella di dirmi
il giorno delle nostre nozze...»

Essa che gia era confusa e quasi smarrita, udi queste
parole, come fosse stata a camminare sul ciglio d'una
rupe altissima, e un impeto di vento l'avesse investita,
in punto di mettere un piede nel vuoto. Diede uno
sguardo intorno a s¢; e il suo pensiero urto per tutto.
L'empio che aveva amato riputandolo un angelo; il frate
che si era adoperato a salvarle 1'anima; la memoria dei
trattamenti paterni del mese addietro; tutto le turbino
in giro, togliendole la vista d'ogni varco a scampare: e
alzati un poco gli occhi in viso all'Alemanno, vedendolo
in certa guisa abbellito dallo struggimento, aperse le
labbra e le venne detto:

«Bisognera sentire mio padre...

«Oh! benedetta la mia vita! Voi Bianca verrete a far me-
ravigliare le donne delle mie contrade, comparendo un

momento in mezzo ad essel Un momento solo..., poi



torneremo quassu, e vi faro signora di tutto quel che vi
parra bello...! Io faro vostro quel castello, che vedeva la
dal mio letto, e in questi giorni lo riedificai colla fantasia
mille volte...! E lo riedifichero per voi davvero..., vi chia-
meranno la castellana, ed io saro I'vomo piu felice di
questa terra...! Dov'e vostro padre?

«Non ¢ in casa... rispose a fatica Bianca.

«Non ¢ in casa? - sclamo 1'Alemanno turbato; poi sen-
tendo dar giu quel bollore dell'animo, prosegui umi-
liato: «allora.... perdonatemi.... mi perdoni, Bianca, io
non lo sapeva...»

E salutando modestamente, lascio lei che non mosse;
discese le scale, usci dalla palazzina, e aprendo il petto
a quell'aria pura del mattino, non piu respirata da lunga
pezza, tempro un poco quella sorta di sgomento in cui
era caduto. «O bei colli - sclamo - patria mia dell'avve-
nire, io vorrei baciare ogni vostra zollal Ma essa..., che
dira di me...? Pensera che io stetti in agguato per co-
glierla sola?» Questo pensiero gli fece scottare la terra
sotto le piante; vago senza badare per dove; e alla fine

s'abbandono a pi¢ d'un filare d'avellani, forse a un trar



di mano dalla palazzina.

La fanciulla, rimasta un tratto come persona che pena
a destarsi; rinvenendo da quella sorta di stordimento,
senti qualcosa che poteva essere rimorso e sdegno
dell'Alemanno, di se, di tutto; ma udendo la zia che en-
trava in sala, fuggl paurosa in punta di piedi; prese le
scale, fu alla porta della cascinaia, la chiamo a bassa
voce come per un brutto sotterfugio; e corse con essa
difilata al convento.

«Bianca - diceva la cieca, mestissima nell'aspetto, ve-
nendo oltre per la sala, colle mani tese verso la parte
dove la fanciulla soleva stare: - ho inteso... tutto... tu
dunque lo sposerai? tu ci lascierai qui sole, e andrai
tanto lontana, che neanco sapremo di te se sarai viva o
morta? Non ti ricordi di quel giorno, di don Marco,
della signora Maddalena...? Oh tu singhiozzi...| tu non
lo sposerai no, tuo padre non fissera nessun giorno...!
tu sei pit mia che sua, nevvero? Vieni... vieni Marghe-
rita... (e porgeva la mano a questa che veniva dietro len-
tamente), vieni... preghiamola, povera Bianca... ti vo-

gliono ingannare...



«O zia, - diceva Margherita - Bianca non v'e¢ mica, non v'e...

- Come! - esclamo damigella Maria, corrugando la
fronte; e il petto le si affanno, la gola le si gonfio di
singhiozzi l'uno incalzato dall'altro, vacillo, si resse a
Margherita, e tacque.

In questo mezzo Bianca giungeva al convento. Sotto il
portichetto, donde si godeva la bella vista dei pergolati,
alcuni laici sedevano sulla cassapanca colle mani in
mano; di certo chiacchierando di pace e di guerra, che
tale era di quei giorni l'oggetto d'ogni discorso. All'ap-
parire di lei, forse si misero a parlare della sua bellezza,
e ci avranno avuto il garbo, che avrebbe a suonar la ce-
tra quell'animale, di cui ricorre il nome quando tra uo-
mini si vuol dirsi ingiuria.

Come la giovinetta fu vicina a costoro, dimandolli del
padre Anacleto, dove lo si potesse vedere; ed uno, il
quale alla colatura di cera che aveva sulle maniche del
salo pareva il sagrestano, pose lei e la cascinaia su di una
viuzza che menava a trovarlo.

Bianca ringrazio appena, e si mise a camminare fretto-

losa, lasciando quei laici addietro a fare le congetture.



Proprio bell'e in mezzo al bosco, vi era uno spianato
erboso, sopra il quale i rami delle querce piu antiche,
erano infittiti per modo che non vi poteva raggio di
sole. Sorgeva a quell'ombra una cappella modesta,
quella se ci rammenta, a cui damigella Maria aveva fatto
voto di venire di notte per ringraziarvi San Francesco,
della pace ricondottale in casa dal padre Anacleto. 11
Santo era dipinto sul muro di quella cappella, a mani
giunte dinanzi a un crocifisso, con a pi¢ della croce un
teschio e un libro, i cui fogli parevano assai bene agitati
dal vento. Due lagrime gli colavano per la guancia
scarna, ¢ le stigmate apparivano inflammate e sangui-
nose. La dipintura si vede ancora ai nostri di, e dure-
rebbe intatta, se molte scalcinature non mostrassero
che vi furono tratte schiopettate, a prova o a disprezzo.
Quelle palle le tirarono 1 Francesi nel 1794, n¢ so come
non sia stato detto che il piombo rimbalzando uccise i
profanatori. Nella vallata lo si avrebbe creduto; e sa-
rebbe rimasta fama di malurioso al luogo assai bello. 11

quale in un col convento minato, attende qualcuno che



del mondo n'abbia assai; e venga a farne la sede di pia-
ceri tranquilli; e ad allevarvi figliuoli, robusti come 1
nodi di quelle roveri solitarie, che videro il mio frate e
la fanciulla che I'andava a trovare.

Egli pigliava il fresco, seduto su d'una delle pietre che
giacevano a pic¢ della cappelletta; e lavorava a formare
di canne un arnese, da farne un presente al barone. Ap-
pena le due visitatrici l'ebbero veduto, la cascinaia, da
donna esperta, rattenne il passo; lasciando che Bianca
andasse oltre da se. Questa che non bramava di meglio,
entro sotto l'ombra delle querce, togliendosi la pez-
zuola che tra via s'aveva messa in capo; e il suo volto
acceso dal caldo gia forte a quell'ora, espresse subito il
ristoro della freschezza che era la sotto.

Alle pedate leggere, il frate alzo il capo, e visto lei che
discosta pochi passi si peritava a venire innanzi; levossi

in piedi e le si fece incontro sorridendo:
«Che miracolo - le disse - che tu, figliuola mia, sia venuta sin qua
con questo sole?

«Ci sarei venuta se anche avesse grandinato a baleni -



rispose Bianca. - O perchée stamane non si ¢ fatta ve-

dere?

«Eh! a casa tua ci verro di rado d'ora in poi; tua zia si ¢ fatta
capire che non le vado piu a genio...

«Mia zia...? Ma le sara parso, padre...

«Eh si parsol E mi ¢ parso che tiri dalla sua anche Mar-
gherita... Ma finch¢ avete in casa un uomo che sotfre io
ci verro... Vedi? Stava appunto lavorando per lui que-
st'arnese, che ¢ un'incannucciata da reggervi il braccio,
quando uscira a passeggiare...

«Padre - disse Bianca chinando gli occhi, vergognosa di aver la-
sciato che il frate entrasse pel primo a parlare di colui, che in

parte era la cagione di quella sua venuta, - egli ¢ gia uscito.

«Ebbene? che c'e da farti rossa per questo?

«Egli mi trovo sola, e mi chiese quale sara il giorno che
io fissero...

«Per le nozze, nevveror Oh! E tu chi sa che avrai rispo-

sto...?
«Che bisognava parlare con babbo...

«Saviamente risposto! Ma... quella castellanina di cui
parlammo una volta, avrebbe avuto altro cuore.... E tu

quando tuo babbo avra fissato il giorno; tu testolina,



avrai viso di rispondere che non lo vuoi pit...

«Ma non ha visto padre, che gran signore egli ¢? Che
dirdo quando mi condurra nella sua citta, nel suo pa-
lazzo? E sua madre? Mi trovera fatta troppo alla
buona...; € poi no... io non voglio andare cosi lontano,
voglio vedere sempre mia zia, mia sorella...

«Ah sempliciona! E tu una volta pensavi di andar mo-
naca, di quelle che non escono piu di monastero ne vive
ne morte! Stai pure, che coll'amore si vince, e potremo
tirare il tuo sposo a stabilirsi quassu da noi.

«Per codesto, disse che comprera tutta la vallata, o il

castello; e che lo fara ricostruire per me...

«Vedi, vedir Lascia fare a me, che dentr'oggi s'ha a a fissare ogni
cosa...

«Oh! padre... no cosi presto...

«Sta zitta: Tutta la valle sa che ti hai a sposare.... E se la
guerra ce lo portasse viar Che si direbber? Che t'ha pian-
tata... Chi ha tempo non aspetti. Tu sarai la prima dama
del borgo; avrai fanciulle che ti serviranno come una

regina; ti faranno priora della confraternita di Sant'Eli-



sabetta; e quando sarai lassu nel tuo castello, a farti fre-
sco col ventaglio, affacciata al balcone; e vedrai questo
povero frate, per I'erta, venire da te..., dirai: «Sarei stata
pur sciocca a non dargli ascoltol» Ed io saro contento,
come fossi 10 stesso al tuo posto.n»

Bianca, ascoltando, fissava gli occhi nell'erba; e pareva
le si dipingesse su quella, la scena di cui il frate parlava.
A un tratto essa uscl in queste parole, che suonarono
come un ultimo squillo di tromba in mezzo alla scon-
fitta.

«Ma egli ¢ soldato....

«E gli faremo smettere il mestiere! - sclamo il frate im-
pettito come chi ha superato l'ultimo riparo nemico: -
gli faremo smettere il mestiere: s'intende ne oggi ne do-
mani, ma quando lo potra, colla stima dei gentiluomini
suol pafi...

«Ma se venisse a sapere che io volli bene a quell'altro....

«E il Signore m'avra perdonata...?
«Altro che perdonatal - interruppe il frate, prodigo di

perdono, appunto (per continuare la similitudine) come



il vincitore di cure al vinto; - va in buona ventura..., anzi
t'accompagnero 10 stesso....

«Oh no! - prego Bianca - ci venga piu tardi: il barone
potrebbe credere, che io sia venuta da lei a posta....

«E tu va... che io ti seguiro...»

Bianca stette un altro poco, quasi avesse qualcosa an-
cora da dire; poi baciato quel benedetto cordone, che
aveva avuti tanti suoi baci, raggiunse la cascinaia rima-
sta sempre in disparte; e s'allontanarono, spedito
com'erano venute, per un sentiero, che lasciando il con-
vento a manca, metteva di la alla palazzina.

Poiche le ebbe viste sparire, il padre Anacleto si volse a
quel San Francesco della cappelletta, e dall'allegrezza gli
parve di vedere il diavolo, vestito alla foggia del paese,
fatto della persona su per git come quel Giuliano di
D..., fuggire colle corna rotte e colla coda tra le gambe,
piu che se avesse avuto alle spalle una fiumana d'acqua
benedetta. Si prostro dinanzi all'immagine del Santo e
proruppe. «O San Francesco, sia vostra gloria, se io
senza correre in contrade selvagge, senza attraversare

mari e deserti, ho potuto togliere al diavolo l'anima di



questa fanciulla! Cosi il buon pievano di D..., potesse
acciuffare il giacobino che la voleva perdere; acciuffarlo
e guardandogli bene in viso, dirgli: «ma chi t'ha posto
in corpo la legione di demoni che tu ci hai? Pentiti, pen-
titi, pentitily e dargli intanto squassi e benedizioni, fin-
che gli avesse tutti vomitati...!

Nella foga del dire, per poco non tese la mano ai capegli
dipinti del Santo, scambiandolo per un vivo, ma subito
la rattenne proseguendo: «San Francesco benedetto,
tutta questa settimana e la ventura, dird messa al vostro

altare...l»
Cio detto, si mise di nuovo su quella pietra, si reco in mano 1'in-
cannucciata che stava formando; e s'affretto a terminarla cogli

occhi sull'opera, e i pensieri nel barone ed in Bianca.

La quale rientrando nella palazzina, udi la zia e Marghe-
rita che parlavano tra loro in sala; e pur vergognandosi
vinta dalla curiosita, intese queste cose.

«Dunque non c'¢ verso a trovarla? - diceva la cieca - Ma
si fosse almeno certi della sua fuga...! Oh traditore! E
colui? Affacciati, guarda se lo vedi sempre?

«Si - rispondeva Margherita - ¢ laggiu all'ombra degli



avellani...»

Bianca udi; e quelle parole della zia le fecero come una
fiammata levatasi improvvisa dal cuore per tutta la vita.
Non sapeva bene il perche, ma si sentiva ferita proprio
nel vivo dell'anima; e fattasi forza sali, si mise dentro la
sala, severissima nell'aspetto.

«Eccolal eccola! - grido Margherita, battendo le mani e
correndo ad abbracciarla.

«Donde venite? - chiese levandosi ritta, la cieca - E
Bianca, piu sempre ferita da quel sentirsi dare del voi
rispose:

«Dal convento.

«Questa ¢ la prima, e sia I'ultima volta che v'avto vista

allontanarvi.... da sola! Almeno, dico sin che io saro

«Ah zia» - sclamo Bianca, dandosi le mani nel viso; e
col cuore alla gola sali in camera. La il pensiero le ri-
torno sui giorni passati nella solitudine e nel pianto. Ma
allora niuno aveva pensato di lei, quello che le pareva
d'aver indovinato, nelle parole della zia. Adesso l'ingiu-

stizia le parve troppa; troppa verso di lei, troppa verso



'Alemanno; e quasi per ricattarsi dell'offesa, si com-
piacque amaramente nel desiderio, che il barone fosse
vicino, per farsi udire dalla cieca a patlare con esso.

In questo mezzo, il padre Anacleto, s'era mosso anch'e-
gli dalla cappelletta, e per diverso sentiero da quel che
aveva visto pigliar da Bianca, veniva alla palazzina.
Quando all'uscire del bosco fu sopra un poggiuolo sco-
perto, dal quale si poteva godere la bella vista del pian
di C...., che a quell'ora di mezza mattinata pareva una
conca; si fermo un istante, e gli cadde lo sguardo sopra
un uomo, che giaceva nel vigneto del signor Fedele, a
pie d'un filare d'avellani. 11 sito era in parte, donde non
si poteva vedere chi venisse dal convento per la via fatta
da Bianca; ma il padre Anacleto, che teneva altro sen-
tiero, fu visto da quell'uvomo, il quale subito si levo in
piedi, e mosse ad incontrar lui, che facendosi solecchio
colla mano procedeva guardandolo.

Quell'uomo era il barone, stato quasi due ore a giacere
sull'erba, oprando poco da savio, uscito come era di
malattia. Se n'avvide ai primi passi che volle fare, perche

le gambe non lo volevano reggere, e gli pareva che il



cervello andasse per aria. Allora s'appoggio ad un al-
bero e attese il frate, che disviando un tantino, veniva
diritto verso di lui.

«Figliuolo, - disse questi arrivando e facendo vedere
l'incannuciata; - ecco tutto quello che ci rimane di quel
che sapeva fare San Francesco: egli risanava gli infermi
con un soffio, io ho potuto appena formare quest'at-
nese che l'aiuti a reggere il braccio un po' piu agiato che
codesta fascia...» E presogli il braccio, glie lo accon-
ciava, su quello strumento con molto amore.

«A me importa nulla guarirel» - disse il barone con voce
profonda.

Allora il padre Anacleto guardandolo in viso, sfatto
come fosse tutt'altro che in via d'uscir guarito, diede un
passo addietro e proruppe: «O che la fa bestemmiare in
codesta guisa? E che vuol dire la faccia cosi smortary
«Ho fatto una mala azione, padre; e meriterei che mi si
spogliasse della divisa, e mi si mandasse ai Francesi, che
mi uccidesserol.... In casa al signor Fedele io non c'en-
tro piu, perche uscii di camera, trovai Bianca..., le par-

lai..., e suo padre non c'era....



«Oh ragazzo! - interruppe il frate; - uomini che con una
spada in mano affrontano la morte, tremano in casa
d'amici, per una parola, per uno sguardo! O Bianca non
¢ sua fidanzata? E quando non ci si trova niun male noi,
voi ve lo trovater»

L'Alemanno mise 1 suoi occhi verdastri, tra ciglio e ci-
glio al padre Anacleto; e gli parve di non aver visto mai
viso impresso di piu sincerita. Non aggiunse parola, si
lascio pigliare a braccetto, e condurre alla palazzina; di-
scosta quanto un uomo destro lancierebbe, in due tratti,
una pietra.

La, il signhor Fedele, tornato un momento prima da C...
aveva cacciato il capo dentro la camera dell'Alemanno,
ma vistola vuota, rimasto col piede sulla soglia, e col
dito sul sali-scendi, chiedeva stupito alla cognata, che
non s'era mossa dalla sala:

«E il signor barone?

«l signor barone - rispose asciuttamente la cieca: - po-
tete cercarlo fuori; in casa non c'e, e cosi non vi fosse
stato mai!

«Oh lo spensierato che io fui! - sclamo il signor Fedele



dandosi una palmata nella fronte: - spensierato che io
fui a lasciarvi sole, a non tornare addietro, quando in-
contrai quel guasta capi di don Marco, che veniva da
questa parte! Che c'¢ venuto a fare qui? Chi I'ha chia-
mato? dov'é? Ditelo, prima che vi ponga le mani ad-
dosso!

«Don Marco! - levossi a dire la cieca maestosa, mentre
Margherita le si rannicchiava dietro, paurosa del padre
imbestialito: - don Marco? Fosse venuto! ma egli non si
cura di voi, né di noi.., n¢ delle case come la vostra...!
«Zittal - disse il signor Fedele tra denti: - udite? il barone
arriva..., guai a chi osa fiatare». - E spingendo la cieca e
Margherita verso la loro camera minaccioso, le chiuse;
poi si fece sulla scala a vedere 1'Alemanno che saliva
aiutato dal frate.

I1 barone era pallido, e pareva tornato ai giorni in cui la
tebbre della ferita l'aveva piu travagliato. Teneva, sa-
lendo, gli occhi nel signor Fedele; e come fu in cima alla
scala, li giro attorno, cercando con gran desiderio. 1l

trate fece per disopra le spalle di lui, un cenno a quello,



che era li per prorompere chi sa(8) in quali esclama-
zioni; e fra tutti e due si diedero attorno a riporlo a letto.
Egli si lasciava fare come un fanciullo.

Damigella Maria e Margherita spinte dal signor Fedele,
in quella guisa brutale, nella loro camera, stavano que-
sta sbigottita, quella cosi offesa nel vivo, e incerta di
quel che s'avesse a fare; che si sarebbe chinata a baciare
i piedi, a chi fosse venuto a darle un consiglio. E non le
pareva vero che don Marco fosse passato da quelle
parti, senza rammentarsi di lei, e fantasticava, e si la-
gnava di lui colla nipote. A un tratto si levo in piedi, e
giunte le mani: «Oh guarda! - sclamo - e non ci aveva
pensato. Oggi ¢ il natalizio di don Marco, e di certo egli
ando a dir messa laggitu a San Matteo. Non hai inteso la
campanella, che sara un'ora, suonaval E si che mi pa-
reva d'udirla dire: «vieni! vienil» Margherita, dammi la
mia pezzuola, poni in capo la tua, anderemo tanto che

lo troveremo!

¥ Nell'originale "sa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Margherita obbedi sollecita; e non viste n¢ udite dal si-
gnor Fedele, uscirono guadagnando spedite la via, che
sul margine d'un rigagnolo detto dei frati, menava di-
ritto a un gruppo di case, raccolte, come famiglia con-
corde, intorno ad una chiesicciuola, in fondo alla valli-
cella.

La don Marco soleva andare il di del suo natalizio, a dir
messa e a pregare pei suoi vecchi; che erano stati di quel
casale. I villani accorrevano dai campi e dai vigneti; re-
verenti a quel prete buono, che riveniva ogni anno,
come la rondinella della gronda, a far sentire la sua pa-
rola d'amore nella chiesetta. Detta la messa, egli andava
a far colazione con qualcuno di essi; poi se ne tornava
a casa, e fino all'altro anniversario non lo si vedeva piu
comparire.

La cieca penso, che il meglio era aspettarlo a un bivio,
a mezza strada tra la palazzina e quel casale; e ivi si
fermo appunto in quella, che egli spuntava a una svolta
della via, camminando colla testa bassa, e forse pen-
sando alla gente della palazzina, che vedeva poco disco-

sta.



«F qui - disse Margherita, e damigella Maria si senti dare un gran

tuffo al sangue.

Appena le vide, don Marco affretto il passo, e quasi tur-
bato disse alla cieca: «grazie, o Maria, grazie! io da lei
non mi sentiva il cuore di venirvi!

«O don Marco! in casa nostra non ci si puo piu vivere;
ci comanda il padre Anacleto, e Bianca pare che le ab-
biano mutato il cuore. Venga, venga un po' lei, ci
scampl tutti, per carita...

«Andiamo - disse don Marco: e Margherita che s'era ti-
rata in disparte, e in quel mattino s'era indonnita piu
che non avrebbe fatto in un anno; corse a dar in mano
alla zia un po' della sua gonna, come soleva, per aiutarla
a camminare. Cosi mossero, badando essa e il prete, che
la cieca ponesse a modo i piedi per quelle sassaie; e s'av-
viarono alla palazzina.

Bianca che non s'era piu tolta dalla finestra della sua
camera, gli scoperse improvvisamente. L'appatizione di
don Marco, fu per lei, come se 'avessero posta dinanzi
ad uno specchio, e di bellissima che era stata, si fosse

vista divenuta deforme. Ripenso a quel giorno, in cui



s'era andata a gittare a' piedi della signora Maddalena,
in casa del prete; senti come un'eco lontana delle parole
che aveva detto quel giorno; e misurato l'abisso che gia
la disgiungeva da quella d'allora; provo dentro qualcosa
a guisa dei fanciulli, i quali svegliandosi al buio, colti da
terrore, s'affagottano nelle coltri a segno d'affogare. La
sua coscienza si fece codarda; e presa da uno sgomento
invincibile, si caccio su per una scaletta angusta, e si ri-
fugio in una torretta, che spiccava alta sul tetto della
palazzina. Alcuni colombi, che annidavano lassu, tut-
bati fuggirono a stormo per la campagna; ed essa, pen-
sando che quegli innocenti l'avessero in orrore, si ran-
nicchio in quel luogo immondo, e non ebbe il conforto
manco del pianto. Fu quello il momento pit amaro
della sua vita; ma pur di fuggire la vista di don Marco,
sentiva che sarebbe stata lassu tutta I'eternita, come in
luogo di penitenza.

Damigella Maria, Margherita e don Marco, giungevano
intanto alla soglia della palazzina; e questi veniva messo
dentro dalla cieca, in una stanza terrena, dove nella state

si soleva raccogliere la famiglia a godere il fresco.



«Maria - disse egli - i0 aspetto qui suo cognato; vorrei
parlargli da solo, gli dica che col suo comodo ci venga
un momento.»

La cieca sali con Margherita, e trovato il signor Fedele
che stava mangiando col padre Anacleto gli disse: «V'e
di sotto una persona che vi vuole....»

Al tono della voce severo, al silenzio di Margherita, egli
si levo da mensa, ricambio col frate alcuni sguardi, di-
scese a terreno, e si vide innanzi a Don Marco. Se 1'a-
spettava e non se l'aspettava; ma da quel fino dissimu-
latore che egli era, non fece segno di essere scontento;
anzi, gli fu incontro colle braccia aperte, come chi ac-
coglie un amico desiderato.

«Fedele - comincio don Marco - fummo amici da giovani.
«Amiconi, diascolo! In che ti posso servire?...

«In una cosa...; dimmi, in casa tua siete tutti felici?

«Felicil Tu insegni che il Signore felici non ne vuole; ma per

quanto si puo....

«Tu stai per maritare Bianca?
«Te lo voleva dire quel giorno, in cui venni in casa tua
a pigliare lo sposo....

«Sposo! E tu pensi che Bianca lo ami, codesto sposo



che tu vuoi datle? Bada, Fedele; al mondo, dei miseri ve
ne sono gia troppi; e pensa che degli affetti delle fan-
ciulle, un cristiano deve farne altra stima da quella che
si suole. La donna ¢ abbastanza infelice da sé: e darla
contro il suo cuore, a chi piace a noi; ¢ forse un aprire
la via della fuga alla virtu, che prima o poi se ne va. Tua
tiglia ama un altro; lo sai?

«Che ha il nostro Don Marco?» - entro dicendo il padre
Anacleto, disceso in quel punto, a porsi tra 1 due.

«Ho che qui si vuol rovinare una fanciulla inespertal -
sclamo Don Marco all'improvvisa apparizione del frate:

- ed ella dovrebbe aiutarmi a fare che non avvenisse!
«Ma Don Marco, - disse il signor Fedele, tutto cuore a sentitlo: -
chi ti fa credere, che io voglia maritare per forza mia figlia?

«Va - interruppe il padre Anacleto, sicuro del fatto suo: - va, falla
venir qua, che egli la vegga, la oda; certe cose non c'e che vederle
da sé... va...»

Fedele sali, in cerca di Bianca; e il frate e il prete rima-

sero un istante a guardarsi in viso.

«Don Marco; - disse alfine il padre Anacleto: - ella ¢ il



decano del clero di C...; parliamoci chiaro: viene per in-
tercedere a pro di quel suo scolare di D..., Giacobino e
Volterriano, pit prossimo al carcere che all'aule, dove

da a credere di stare a studio?
«Empior - rispose Don Marco: - io, quanto a me, non so a qual
uomo getterei in faccia questa parola. Che io poi sia qui pel bene

di quel giovane, ¢ la verita....

«E poiche ella dice la verita, la diro anch'io; si anch'io
son qui, e ci fui, e ci sto: lieto d'aver tolta Bianca al pe-
ricolo di perdere 'anima sua, e d'averla tornata nell'ob-
bedienza del padre....

«Oh se noi, - sciamo doloroso Don Marco - se noi ci
immischiassimo meno della salute dell'anime; e si pen-
sasse a fare che sulla terra fosse un po' piu di giustizial
Si soffrirebbe meno, e si godrebbe abbastanza; e il
fumo del peccato non s'innalzerebbe con quello degli
incensi, che noi abbruciamo ogni giorno! Padre Ana-
cleto, abbandoniamo questa casa ambedue, la luce del
Signore vi discendera da se¢....»

A questo punto, il signor Fedele tornava con Bianca.



L'aveva cercata coll'aiuto di Margherita, ed anche di da-
migella Maria; e scovertala in quel nascondiglio, erano
riusciti a cavarnela piu a forza, che colle preghiere. Di
che stizzita, vergognosa, aveva dato in ismanie dap-
prima; poi sbigottita al pensiero dell'Alemanno che po-
teva udirla, e disperando d'essere lasciata in pace; «che
si vuole da me? - aveva sclamato - che chiede Don
Marco? Mi cerca? dov'e? io non lo fuggo mical» E men-
tre la cieca st sentiva rimpicciolire il cuore, il signor Fe-
dele quasi in punto di battere le mani dall'allegrezza,
menava la figlia git per le scale a quella stanza, dove
erano Don Marco e il frate.

Alla vista dei due, Bianca fu quasi colta da capogiro:
senti gli ultimi pensieri di rispetto che aveva pel prete,
cozzare col nuovi postile in mente dal padre Anacleto,
e involarsi; appunto come avevano fatto poco prima i
colombi alla sua apparizione. E Don Marco, con voce

impressa d'affetto pietoso le disse:
«O Bianca; sono venuto a vederti, e tu non mi dici nulla..., che
pensi, che fai?..»

Essa chino gli occhi e rispose:



«lo non ho nulla a dire... faccio quello che il Signore
comanda..., obbedisco mio padre....

«Dunque tutto quell'affetto....

«Ho pianto abbastanza; - interruppe Bianca - e non vo-
glio peccare, pur col rammentare il passato...»

Don Marco rimase come uomo che acciechi improvvi-
samente. Aperse le braccia, guardo in alto, e senza piu
dire parola, usci di quella casa, dove gli pareva di sentirsi
strozzare. La famiglia del cascinaio lo vide allontanarsi
quasi fosse perseguitato da qualche nemico; e vide an-
che il padre Anacleto venir sulla soglia, e fargli dietro
una croce, per mandarlo segnato e benedetto. Questi,
rientrando, stava per fare le feste di quella sua nuova
vittoria; quando tastoni, ansante, pallida come una
morta, veniva giu della scala madamigella Maria.

«E vol - sclamava - voi avete scacciato Don Marco?
Scacciate dunque me purel» - E cosi dicendo faceva
atto d'andarsene sola. Senonche il cognato, il padre
Anacleto, la stessa Bianca le furono attorno, e inge-
gnandosi di trattenerla, questa diceva:

«O zia, Don Marco se n'¢ andato da se..., 1o gli dissi che



taro quello che mio padre vuole, ed egli rimase con-
tento che il Signore m'abbia illuminata....

«[lluminatal - diceva singhiozzando la cieca: dunque tu
andrai lontanar.. tu m'ingannavi?... Fu nulla tutto
quello che io penai per te... o Bianca, Biancal...» E presa
tra le mani la testa di lei, le baciava i capelli, 1a fronte, la
bocca, per tutto dove in quella angoscia le cadevano le
labbra.

La fanciulla piangeva; il signor Fedele era quasi com-
mosso; il padre Anacleto coglieva il modo di quetare la
cieca, e diceva;

«Comel! e tu Bianca non hai detto a tua zia, che lo sposo
t'ha promesso di stare quassu; di far tua, se vorrai, tutta
la valle; di riedificare il castello..., e tante altre bellissime
coser Datti pace Maria, tu starai sempre con essi, sarai
l'angelo consolatore della loro casa; ma ora per carita
non facciamoci intendere da lui; che potrebbe risen-
tirne la sua salute.»

Damigella Maria, solo a udire che Bianca sarebbe rima-
sta sempre in C..., sebbene tutti quei giorni si fosse ac-

costumata a fidarsi poco del padre Anacleto, si queto



un tantino; e disse che pigliava un po' di tempo per tro-
vare il partito che piu le conveniva. Fu lasciata con
Bianca; e il signor Fedele sali dall'Alemanno il quale
stando a letto aveva udito quel viavai, ma per buona
sorte non ci st era raccapezzato.

Nella palazzina si rifaceva la quiete, essendo quasi l'ora
di mezzogiorno; e il padre Anacleto tornando al con-
vento guardava se in qualche punto della vallicella sco-
prisse Don Marco; il quale dallo sgomento di quelle
sconfitte, doveva a sentir suo, avere smarrita per lo

meno la via.



CAPITOLO XI.

Se altra fosse stata la vista del padre Anacleto, ed egli
avesse data un'occhiata alla via, che di 1a della Bormida,
a seconda di questa, menava a D...; avrebbe scoperto
Don Marco, sotto i vecchi castagni, avviato a quella
volta.

Uscito dalla palazzina, che gli pareva di non aver piu
senso di nulla, il buon prete era andato alla ventura; ma
a poco a poco rivenutigli i pensieri, aveva colto quello
d'andare a D..., e 1a, detto apertamente ogni cosa alla
signora Maddalena, porla in grado di sapersi governare
col figlio. Il quale poteva capitare a casa da un giorno
all'altro; e si sarebbe trovato ai fatti dolorosi, che s'an-
davano compiendo.

Per guadagnare la via che aveva a fare, gli era bisognato
piegare a manca, e varcare la Bormida su d'una palan-
cola, la quale si specchiava in un lago verdastro, for-
mato dalle acque vorticose e raccolte la sotto, in un
gorgo pauroso. Questo a chi vi passava sopra, dava le

vertigini, ¢ ne riverberava l'immagine, rotta in cento



maniere. Di la del varco, fatti pochi passi su per un ma-
cereto, si trovava la via; e Don Marco vi si mise di
quell'andatura, che consentivano gli anni, e la passione
che lo turbava.

Cosi, colle mani appaiate sulle reni, un passo innanzi
l'altro, fu in un'ora al villaggio di R..., mezzo ancora sos-
sopra per la passata dello stormo di quei di D.... Canso
le case, piglio i traghetti, e nascosto dalle siepi degli orti,
si ripose piu oltre sulla via maestra. Quando giunse a
scoprir D..., 1 vichi sulle riva del torrente, il castello, il
campanile, tutto parve sorridergli come ad un amico, e
dirgli che dei guai di Giuliano, e dei patimenti della si-
gnora Maddalena, niuno sapeva nulla. Il suo sguardo si
poso sulla casa di lei, che spiccava fra l'altre, col suo
piazzale ombrato di viti prosperose; ¢ a mirare quelle
mura d'allegra vista, non sembro vero manco a lui, che
li dentro si fosse annidata la sventura.

A quel punto del suo cammino, udi un cavallo che gli
veniva dietro di trotto; e tirandosi in sulla proda della
via, si fermo per lasciarlo passare. 1l cavaliero era un

ulano alemanno, di quei che avevano svernato a C..., il



quale come fu vicino al prete, rattenne la cavalcatura, si
scoperse, e facendo vedere un foglio, dimandollo molto

rispettosamente:

«Signor prete, sarebbe lei il pievano di D....

«No, - rispose Don Marco: - Salga su quel monticello dove vede
quel campanile; il pievano abita lassu; vada pur dritto che non
puo fallare....»

11 soldato saluto di nuovo, e ripigliando il trotto, tiro innanzi.
Ma cosi non fece Don Marco; ché avendo cansato la
terricciuola di R.... per non imbattersi nel curato, il
quale l'avrebbe annoiato col volerlo seco qualche ora;
adesso si studiava passare in parte da non essere visto
dal pievano di D.... ne da altri preti, che gliene potessero
dire. Si sentiva mal disposto verso gli ecclesiastici; e di-
sviando, discese sul greto del torrente, per guadare alla
riva sinistra, e quindi arrivare alla casa della signora
Maddalena, che giaceva su quella.

Al guado piu agevole, sedette sul primo sasso che
trovo, si scalzo lentamente; e dando uno sguardo alle
sue gambe insecchite, quasi per confortarle a porsi

nell'acque; sortise, e penso che tra non guari le avrebbe



poste a riposare nelle buche dei morti. Entrato nell'ac-
qua, 1 ciottoli del fondo gli scivolavano sotto le piante;
ma sebbene ad ogni passo gli paresse di cadere, la fre-
schezza dell'onda gli temperava il disagio, e guadagno
l'altra sponda. La si rimise in gamba le grosse calze di
lana, che non erano piu nere, ma d'un colore come di
panno strinato; poi contento del tepore che gli ravvi-
vava le carni, prese un sentieruolo, il quale lungo 1'ar-
gine d'una gora guidava al molino del borgo, donde in
pochi passi, si saliva al piazzale della signora Madda-
lena.

Tra l'andare e lo stare a ripigliar fiato, ora a quella, ora
a quest'ombra, aveva fatte quasi le ventidue; ed egli sa-
peva come fosse l'ora, in cui la signora soleva uscire per
le sue passeggiate solitarie. Guardo pei prati e pei campi
vicini, ma non la vide; perche s'erano mutate in quella
casa di molte usanze, massime in quei due mesi, ch'essa
non usciva quasi pit. Amava la solitudine; un cerchio
plumbeo le si era venuto formando intorno agli occhi;
dal tanto patire, le carni le si erano fatte scure; talvolta,

si lagnava colla fantesca, d'avere le labbra arse, e nel



cuore un caldo come d'acqua bollente; tal'altra rabbri-
vidiva, e poi parlava di mostri che le era parso di vedere.
Marta s'ingegnava di farle animo, diceva che di quelle
scosse di nervi n'aveva provato anch'essa; e parecchie
volte pigliava la via della montagna, e tornava carica
d'erbe che conosceva per buone a quei mali; ma l'indo-
mani le buttava via senza averle adoperate.

A guarire la signora sarebbe occorso altro aiuto. Suo
figlio in casa, Bianca per nuora, e la dolce quiete; questi
si che sarebbero stati farmachi da giovarle! Ma di lui
non si pregava che le notizie; di Bianca non aveva piu
risaputo nulla; né s'era mai rischiata di chiederne a Don
Marco per lettera o per altra via. Di quello che aveva
inteso e veduto a C... le era rimasto qualcosa che la con-
sigliava a non si fidar nel futuro; e sebbene la fanciulla
avesse promesso di non essere d'altri mai; si mescolava
a quella memoria 'immagine del signor Fedele, come
quella d'un drago delle tante favole, che alla fine I'a-
vrebbe costretta.

Per togliersi un poco a quelle idee lugubri, aveva trovato

un passatempo che per quell'eta, non era cosa da poco.
n tem he per quell'eta, non er d



Raccoglieva ogni giorno tre o quattro fanciulle del vici-
nato, e loro insegnava a leggere con molto amore. In
questa impresa, essa e le alunne s'erano cosi dilettate,
che queste sino dalle prime lezioni avevano imparato il
gesummaria. 1o non saprei con quale giudizio 1 pochi che
allora sapevano di lettere in quella valle, avessero dato
all'abici quel nome, che sempre ¢ sulle labbra alla gente
che sclama per dolore, per uggia o per paura: ma so che
lo si chiamava ancora a quel modo, sara poco piu di
vent'anni.

La novita spiaceva a Marta, la quale ne mormorava tra
s¢ ogni giorno; molestata dal monotono sillabicare di
quelle donne: spiaceva a Rocco, perche tra queste ci
aveva la sua Tecla: e sopra tutti spiaceva al pievano, il
quale non s'era potuto tenere dal dire di sul pulpito, che
qualcuno della sua pieve, lavorava a far roba pel diavolo.
Ma la signora Maddalena, pur avendolo risaputo non ci
badava, e tirava innanzi da brava maestra.

Quel giorno, all'ora in cui don Marco si avvicinava, essa
aveva seco, delle alunne, la sola Tecla... Questa, chi non

l'avesse piu riveduta, dal di della partenza di Giuliano, a



prima giunta non la ravvisava. Faceva allora 1 suoi sedici
anni; e prima, niuno s'era accorto che fosse bella; per-
che la sua faccia aveva patito il sole; e forse la gran sa-
nita, che fa parere le campagnuole sin troppo virili, te-
neva nascosti 1 pregi delle sue forme. Ma da quando
Giuliano le aveva dette, sul prato, le afflitte parole che
rammentiamo; 1 contorni del viso e la persona le si
erano risolti in molta bellezza: e a misura che imma-
griva, si avrebbe potuto somigliarla ad una statua, sboz-
zata alla grossa nella furia del creare, e poi condotta a
tine con lungo affetto. Di certo le era entrato qualche
dolore, che assiduo ma pacato aveva fatto migliore 1'o-
pera della natura; e parlava in essa dagli occhi neri e
languenti, maestro d'un'anima nata con ali da volar alta,
e tenuta in cambio, tutta I'adolescenza, nascosta e co-
stretta come gemma in seno alla roccia.

La signora Maddalena, cui quel mutarsi della fanciulla,
dava gran piacimento; stava, come ho detto, con essa in
sala: e avendo terminata la sua lezione di lettura, diceva
amorosa:

«Non ti puoi immaginare la dolcezza che provo! Prima



che l'anno finisca, voglio che tu sappia leggere a modo,
e scrivere. Cosi, se un giorno ti sposerai a qualche buon
giovane, ti vorra piu bene. E allora ti ricorderai di me,
nevvero?... Adesso provati a imitare questi segni che
t'ho fatto in cima al foglio»

A Tecla, quelle parole suonavano piene di mesti presagi,
e insieme di dolci promesse. Si appoggio al tavolino, e
comincio a menare la penna di pollo d'India, sgor-
biando certe lettere che un po' le riescivano somiglianti
a scorpioni, un po' a girini; e a tratti la penna impun-
tando come bestia restia, schizzava inchiostro fin sulle
dita della signora.

In quella don Marco, giunto sul piazzale, si spolverava
un tantino; e attraversato il corto andito, che dall'atrio
metteva nella sala terrena, batte all'uscio pianamente,
quasi gli fosse piaciuto di non essere inteso. Tecla corse
ad aprire spedita.

«O Dio! - sclamo la signora, facendosi bianca come la
baverina, che dal collo le si rovesciava sulla veste tur-
china carica; e movendo incontro al prete, rimasto a

quel grido sulla soglia impacciato, gli prese la mano lo



guardo fisso, gli lesse negli occhi. A lui la lingua gli ando
in fondo alla gola; essa non trovo la forza a dir altro.
Con questa sorta d'accoglienza s'andarono a sedere vi-
cino al tavolo, sul quale si vedeva il calamajo, la penna,
il foglio sgorbiato da Tecla, e allora soltanto, cosi per
aspettare che alla signora si quetasse quel rimescolo di
sangue: «qui, - disse don Marco - qui abbiamo una
scuola?» E piglio in mano il foglio, ma non disse altro
all'alunna, ne lodo la bella impresa, come sarebbe stato
da lui. Tecla intanto accorta d'esservi di troppo, chiesta
timidamente licenza, si tird in cucina, sotto colore d'a-
jutarvi Marta in qualche faccenda.

«Dunque, tutte quelle promesse son divenute nulla! -
disse la signora, certa d'avere indovinato quel che il
prete portava.

«l.e hanno fatto vedere che il mondo ¢ vasto, bello,
ricco di piaceri; Bianca ha dimenticato il suo paradiso.

S'¢ fidanzata, bisogna rassegnarsi.
«Rassegnarsi! noi rassegnarci, ma Giuliano? Ah quel giorno, glie
l'aveva pur detto che queste cose avrebbero trista fine...! O che

sono le fanciulle dei nostri tempi? Come mai si puo mutarsi



tanto, com'essa, in si breve tempo? E a udirla era pronta ad ogni

martirio..!

«Sono cose che chi non le ha viste, manco saprebbe
immaginarle: - rispose don Marco; e qui comincio a
narrare l'andata improvvisa in villa del signor Fedele;
poi dell'Alemanno capitato a C.... ferito, e di nuovo di
colui che se l'era venuto a pigliare per portarselo laggiu.
Disse di quel tempo in cui non aveva avuto cuore d'an-
dare a quella villa, e quanto gli rimordeva; racconto quel
che gli era incontrato poche ore prima; e ripete le parole
di Bianca, che gli era parsa fresca e rossa, e aveva detto
di voler fare in tutto la volonta del padre suo, con tai
modi, da non lasciare speranza di vedetla tornata all'an-
tico proposito.

Diceva di sentimento, ma badando a dar meno dolore
che potesse alla signora; la quale 2 mano a mano che gli
parlava, si abbandonava di nuovo nella sua stanca ma-
linconia. Ma come se per quel giorno, non ne avesse
abbastanza, doveva capitarle in casa don Apollinare

con un'altra consolazione.



Chi fosse stato a vedere costui, scendere di castello, in-
filare il ponte, passatlo, piegare a manca verso la casa
della sighora Maddalena; avrebbe creduto che visto an-
darvi un prete forastiero, corresse a lagnarsi dell'ospita-
lita chiesta altrove, piuttosto che nel presbiterio. Ma egli
veniva per tutt'altro, rosso in viso, e per quel che si ca-
piva dal passo spigliato, con qualcosa nell'animo che lo
agitava di molto. Alla fine delle fini il suo giorno era
giunto per quel discolo di Giuliano; egli lo sapeva, e
s'affrettava a ditlo alla povera madre, a farle dinanzi le
grosse esclamazioni; proprio come un uomo tenuto so-
brio gran tempo, che appena lo puo corre all'odor del
forno, con la voglia spasimata d'una buona satolla. Pas-
sando sotto quell'arco, vedendo quell'orto, si rammento
di quella tal mattina che Giuliano glie ne aveva dette di
cosi scolpite; attraverso in fretta il piazzale, l'atrio, 'an-
dito; ma all'uscio della sala non istette a picchiare, ed
entro da se addirittura.

La signora Maddalena manco s'accorgeva di lui, se don
Marco andandogli incontro, cosi per dire qualcosa, non

gli chiedeva della sua salute.



«lo sto bene! - rispose il pievano: - ma non cosi tutti
coloro che mi stanno a cuore. Suo figlio, signora, a To-
rino si finisce di rovinare.

«Che non I'¢ ancora abbastanza? - proruppe essa levan-
dosi ritta: - ci pigli una volta me e luil c¢i mandi schiavi
ai Turchi; peggio di qui non istaremol»

Queste parole, il modo in cui furono dette, la guarda-
tura di don Marco, posero il pievano in gran confu-
sione. Di che ripiegandosi un tratto in s¢ stesso: «o -
disse - io che le ho fatto a lei...? Me ne vado e ognuno
s'ingegni...»

E fece atto d'andarsene; ma don Marco si pose tra 1'u-
scio e lui per rattenerlo; e stava per consigliarli maggior
carita, per la signora; senonche questa aveva gia presa
la mano di don Apollinare, e tenendola umilmente e
lagrimando diceva:

«No...!I signor pievano, abbia compassione d'una povera
madre, che non finira di penare, sinche non sia morta
o impazzital Mi dica tutto..., mi dica, e che io muoia se
¢ tempo!

«Ecco! - sclamo egli spiegandosi di nuovo: - ecco che



cosa le frutto l'aver taciuto, quando egli mostrava di
perdere il timor di Dio! Questa ¢ una lettera, che ho
calda calda da un soldato, spacciatomi a bella posta dal
generale piemontese, che accampa dalle parti di Ceva,
il quale I'ebbe da Torino, per la via di Mondovi: e in essa
mi si chiede notizie di un Giuliano da D..., che studia
laggiu, che ¢ mio parrocchiano;... insomma si vuol sa-
pere che soggetto ¢...! e se ne immischia la polizia, la
Curia... tuttil»

Cosi dicendo faceva vedere la lettera, battendola sul
dorso della mano sinistra, e aspettando che 1'un dei due
parlasse. La signora teneva il capo chino, colla mente
negli abissi in cui il figliuol suo precipitava; don Marco,
guardando il pievano, pareva studiare, come un sacet-
dote potesse aver cuore, di tormentare cosi fuor di ma-
niera una donna gia troppo infelice.

«Che ne dice, ella che fu suo maestro? - gli chiese alfine
don Apollinare, vedendo che non gli si rispondeva n¢
dall'una ne¢ dall'altro.

«Eh! - rispose don Marco - io dico, che questo miscu-

glio di monsignori, di polizie e di generali, mi pare una



torbida cosa: e mi duole di vedere che noi preti, a que-
st'ora abbiamo lacerate mezze le pagine del Vangelo!
Dia retta a me, faccia in pezzi cotesto foglio, li metta
per segnacoli nel suo breviario; e ogni volta che i 1i-
vede, rammenti quel dettato che abbiamo sempre in

bocca; non muove foglia che Dio non voglia.
«Altro che foglie! - proruppe il pievano - va in aria la intera fore-

sta, e il vento della rivoluzione l'amulinella!

«O allora, qual riparo vi possono fare la Curia, la poli-
zia, il generale di Ceva...? E Giuliano, un giovane che
manco si vede sulla terra, che cosa puo aggiungere alla
grande bufera? Non gli faranno nulla... vedra...

«No... nulla! - salto su a dire la signora Maddalena, pi-
gliando dalla sicurta di don Marco, un subito ardi-
mento: - non gli faranno nulla, perché noi scriveremo,
andremo, mi presentero al Re!

«Il Re ¢ stanco di perdonare - disse il pievano - e Dio
non puo piu vedere la religione calpestata, 1 suoi mini-
stri oltraggiati! Io ho qui la lettera; faro il debito mio, da
cristiano e da pastore; ella scriva, mandi, vada, faccia

quel che pare! 'ho avvisatal»



Cio detto die di volta, infilo I'uscio e scomparve, stiz-
zito di non avere potuto sfogarsi, per quell'importuno
don Marco. Il quale, rattenendo la signora, che voleva

correr dietro al pievano per supplicarlo:
«Stia, - diceva: - e non si sgomenti...! E la marchesa di G..., non

fara nulla per Giuliano? non 'avra tenuto d'occhio?»

A questo ricordo, la signora Maddalena si fece in faccia,
come sarebbe a dire un fiore, su cui discenda un raggio
di sole dopo un ribocco di pioggia. E da quel nome
pigliando lena, si mise col prete a pensar modo di chie-
dere alla gentildonna, che aiutasse Giuliano a scampare
dai pericoli ignoti, de' quali il pievano era venuto a pat-
lare.

Ora la marchesa di G..., cui don Marco aveva racco-
mandato Giuliano, sin dal primo anno della sua andata
a Torino; era di quei tempi, dama d'altissimo conto, in
corte ai reali di Sardegna. Nelle due valli della Bormida,
la si stimava onnipotente: e perche vi veniva ogni anno
a villeggiare, ora in quello ora in questo de' suoi molti
poderi, conosceva per quei borghi i primi casati. Ri-

mase nelle Langhe memoria di lei onoratissima: e si



parla tuttavia di giovani, scampati per opera sua, nei due
o tre giudizii di quegli anni, in cui per tutto si vedevano
Giacobini e nemici di Dio e del Re, da torre di mezzo.
Tra l'altre si narra la storia d'uno scuolare, che carcerato
con altri molti, la marchesa gli fece dire non pigliasse
altro cibo, salvo quello che gli avrebbe mandato lei.
Ogni giorno capitava in carcere una dozzina d'aranci
pel prigioniero, e in capo a una settimana, egli pote
uscire, e tornarsi libero alle montagne native.

La signora Maddalena e Don Marco, stettero un pezzo
a fare e disfare disegni, discorrendo di Giuliano e della
gentildonna: e appunto concludevano con quello di
scriverle, quando Marta venne a dire che era l'ora di
cena. La signora aveva piu volonta di piangere che di
muoversi; il prete era uomo di poco cibo, che se aveva
in cuore qualche tristezza, di questa si nudriva come di
vivanda succosa; ma ambedue per usanza di cenare
sullimbrunire, passarono in quella stanzetta oltre la
sala, dove era la mensa apparecchiata.

Tecla, che s'era tenuta fino a quel punto in cucina,



donde aveva inteso i discorsi di Don Marco colla pa-
drona, e quella notizia portata dal pievano, appena ebbe
veduto libero il passo per la sala; usci di la in punta di
piedi, turbata che non pareva il caso di trovar la porta,
per cui andar fuori. Poiche fu sul piazzale diede intorno
un'occhiata, come una fuggitiva che cercasse la via piu
destra. Il sole era andato sotto allora allora, ma se un
ultimo raggio l'avesse percossa negli occhi, si sarebbe
franto in due lagrime, che non potendo sgorgare, da-
vano alla sua guardatura non so che addolorato e sel-
vaggio. A un tratto parve aver afferrato un pensiero,
una memoria: e correndo difilata a casa di suo padre,
sali per la scala di legno sul pianerottolo che metteva
nelle stanze, dov'erano i lettucci della famigliuola. En-
tro guardinga; non vide nessuno: e fattasi vicino ad una
vecchia ed ampia cassa, in cui suo padre teneva il fru-
mento; disteso sul coperchio un fazzoletto, tirdo giu
dalla stanga una gonna d'indiana rossa, un giubboncello
di panno azzurro, un grembiale d'ugual colore, che

cinto la copriva fin dietro le anche; poi aggiunto un faz-



zoletto da capo stampato d'alberi e d'uccelli, e gli scar-
poncini da festa; di tutto fece un fagottino, aggruppo
in croce le becche del fazzoletto, e butto giu dalla fine-
stra dietro la casuccia, in un orticello. Discese, scantono
non vista, raccolse il fardelletto, attraverso un vicolo, e
fu sulla via che lungo la ripa del torrente, menava a se-
conda dell'acque. Era quella presa da suo padre due
mesi innanzi, quando aveva accompagnato il signorino;
e una volta in viaggio essa aveva inteso dire assai volte,
che per chi ha la lingua in bocca ogni via va a Roma.
Molti che tornavano dai campi, o che gia cenavano sulle
soglie delle loro casette, la videro passare; ma come
erano usi a non le abbadare, cosi non fu chiesta da nes-

suno, che cercasse o dove corresse.

In casa sua l'attendevano a cena; e sulla madia finiva di fumare
raffreddandosi la sua scodella di minestra; quando Rocco le-
vando il capo, e stando per imboccare I'ultima cucchiaiata, pose
gli occhi in quegli della sua donna, e le chiese: «e Tecla»

«Chi lo sa dov'e? - rispose la moglie - ora che impara a

leggere, non la si puo pit comandare....!

«Vai a vedere dalla signora padrona!l - grido Rocco irato



ad uno dei figliuoli: e questi andato, torno subito por-
tando che di la Tecla era uscita da un pezzo. Allora la
donna, si fece sulla porta, e colla voce piu acuta che
pote chiamo; «Teclal Teclal» tre o quatto volte. I piu di-
scoli della ragazzaglia che ruzzava nel vicolo, risposero
per beffa imitando la voce della fanciulla; e la donna
ingiuriandoli in cuor suo proseguiva a chiamare. Ma Te-
cla di qua, Tecla di la, questa non si faceva viva;
ond'essa sali a veder nelle camere, e trovato che di sulla
stanga era stata tolta la veste cogli altri panni della fi-
glivola; torno giu cosi in furia, che manco non vide la
scala, e piantatasi di faccia al suo uomo, gli disse sgo-
menta «Tecla ¢ fuggital»

Rocco balzo ritto, e ruppe a quella nuova in certe paro-
lacce, che le donnicciole del vicinato, affacciate a chie-
dere che fosse, si turarono le orecchie gridando: «Ge-
summarialy Marta stessa, venuta alla voce, ne lo rim-
proveraval e intanto sull'aia, dinanzi la casa, si faceva
folla come a vedere l'infortunio. Allora si comincio a
bisbigliare; e chi aveva vista Tecla, con un fagottino,

passare dinanzi la sua porta; chi s'era abbattuto in essa



e gli era parsa stravolta; uno le aveva tenuto dietro
coll'occhio sino al tale punto, un altro sino alla tale
svolta della via; sara andata di qua, avra tirato per di la,
I'avranno maltrattata in casa; chi l'accusava, chi la com-
pativa; e 1 piu caritatevoli dissero che bisognava andare
cercarla, trovarla dovunque fosse, perche dei soldati
Alemanni se ne incontravano da per tutto, e.... non osa-
vano dire di pit. Cosi gli uni correvano a pigliar lan-
terne, gli altri a munirsi di bastoni; la moglie di Rocco
non faceva piu che pianti: ed egli affaccendato a rispon-
dere, a interrogare, ad allestirsi un lume; venne piu volte
a segno, che se avesse avuto li uno schioppo, se lo sa-
rebbe scaricato nel capo.

La signora Maddalena e Don Marco, saputo da Marta
la cagione di quel tramestio, erano venuti fuori an-
ch'essi; e quella tremava, e il prete accorreva pensando
alle sciagure che in quel giorno facevano mazzo. La si
diede attorno a porre un po d'ordine fra quella gente; e
spacciandone per ogni banda, fini col mettersi insieme
a Rocco ed a parecchi altri, proprio per la via presa da
Tecla.



Questa a loro sentire non poteva essersi allontanata di
molto; e in verita non era lungi piu d'un miglio, sebbene
avesse avuto tempo di far pit cammino. Ma ad un bivio
s'era fermata, incerta di qual parte doveva pigliare, ¢ un
poO spaurita dalla notte che s'era fatta alta. In quel sito,
su d'uno rialto, coperto di cespugli maluriosi, sorgeva
una croce, e Tecla a pie di quello la guardava di sotto in
su, pregando con gran batticuore, «Madonna Santal
mandatemi un'ispirazione! da qual parte si va a Torino?
non vado mica a dirgli nulla no...., vado a raccontargli
che sua madre muore di dolore, s'egli non se ne viene
via di la; che lo metteranno in carcere, che quella gio-
vane...., ah... Madonna Santa, non mi lasciate qui smar-
rital» Cosi stando le si era accesa la fantasia per modo,
che le parve d'essere guardata da un paio d'occhi bale-
nanti di dietro la croce; e raccapriccio, come avesse
avuto lo spasimo di tutto quel roveto nelle carni. E su-
bito rammento che la un viaggiatore era stato morto
dagli assassini; crede di vedere i tristi acquattati, e i loro

ferri luccicanti nei cespugli, e il morto ruzzolare dalla



ripa sanguinante a' suoi piedi. Si abbandono, si rannic-
chio, si fece piccina, e non osando fiatare: «eccoli, pen-
sava porgendo orecchio affannosa - vengono, mi ucci-
dono; ma.... se dicessi loro quel che vado a fare a To-
rino? Chi sa che non mi ci menassero essi stessi? Ne ho
intese tante di masnadieri, che alle volte fanno di belle
cose! oh, mio Dio, sono qui..» E si strinse vie pit; quasi
volesse farsi una buca nella terra; e un sudore freddo le
correva per la persona.

Qualcuno veniva davvero, perche lungo la via che essa
aveva fatto, s'udivano pedate e parole; e fra i tronchi
scuri degli alberi si vedevano due o tre lumi apparire e
celarsi. Alla lentezza dell'avanzare, si discerneva che co-
loro cercavano con diligenza la riva del torrente; ma Te-
cla non pote badare a questo, perche provatasi a fug-
gire, ricadde senza forza, e ravvolgendo la faccia nel
grembiale, ruppe nel pianto piu disperato che creatura
umana possa versare.

Come la brigata fu al bivio, uno che precedeva di pochi
passi vide quella cosa scura a pi¢ del rialto; e correndovi

accosto la lanterna. Non ebbe tempo di vedere che



fosse, e Tecla facendo uno sforzo, con voce rotta
dall'affanno gli gridava: «signore, sono una povera crea-
tura, non mi faccia alcun male; vado a Torino a salvare
il signor Giuliano...

«E qui, ¢ qui, - urlava colui scoprendo il viso alla gio-
vane mezza morta dalla paura. «Te lo do io il signor
Giulianol» gridava Rocco, smesso il rammarichio con
cui si era venuto laghando come un uomo che morisse
svenato; e d'uno slancio fu sopra la figliuola sbuffando
feroce, e colle pugna levate. Ma un'altra mano incontro
le sue sul capo della infelice; ed egli guardando chi
osasse toglierli quello sfogo di padre, vide don Marco
in atto cosi dolce, che gli fece cadere quel primo furore.
E «orsu confessati - disse risoluto alla figlia - confessati
qui a don Marco, che qualche gran peccato ce 1'hai di
certo. Suvvia... a chi dico? Comando io, o chi co-
manda?» e cosi dicendo, e ridestandosi in lui 1'ira, tor-
ceva alla fanciulla le braccia.

«No Rocco - entrava a dire don Marco - questo non ¢

fare da cristiano; date mano a Tecla, essa ¢ vostra figlia,



e si confessera a voi, meglio che a me, meglio che a chi-
chessia.»

E fatto raccattare il fagotto ad uno di quei villani, ai
quali la sua parola tornava si nuova e si dolce; parlando
di pieta, d'amore, di perdono, don Marco s'avvio con
essi per tornare al borgo.

Vi giunsero che il ponte riboccava di gente, e chi una e
chi un'altra, tutti in quella faccenda dicevano la loro.
Don Apollinare anch'esso, disceso di castello, dopo
aver ben chiarito, che non era affare di Francesi; alle
congetture che ardiva fare, aggiungeva la sua, e tenen-
dosi in mezzo ad un capannello di maggiorenti, diceva.
«Tutte baie!l Quella ragazza va a male da due o tre mesi
in qua; ed io ne sono certo, e dico che ha pigliato il
maleficio. Chi in una mela chi in un garofano, ne ho
viste molte che I'avevano preso; e tutte finirono col fug-
gire improvvisamente di casa, come, salvo l'anima, 1
cani che vanno in rabbia....

«Dice bene il signor pievano; salva 'anima, come i cani!
- rispondevano coloro: - eccola, eccola, I'hanno trovata,

¢ qui..» E tutta quella gente si affollava, in capo alla



via.

«Vieni qua... menala qua che la vegga... - diceva il pie-
vano a Rocco - fategli largo..... Eh? di queste ne ho a
sentire nella mia pieve? - E levando il bastone sopra la
fanciulla, che veniva innanzi trascinata dal padre; - ma
se 1'ho detto, continuava, ¢ malefiziatal non la vedete
com'é stravolta? Va, tienila chiusa, mettile in bocca una
foglia d'olivo benedetto, falle bere un sorso d'acqua
santa; domani la condurrai in chiesa, faremo I'esorci-
smo; e se il diavolo non le uscira di corpo, bisognera
condurla a Savona, a farla esorcizzare nella miracolosa
cappella del Cristo risorto.

«Ma signor pievano! interrompeva don Marco, che
stanco com'era, arrivava un po' dopo degli altri: - che
parla di malefici, di esorcismi... di diavolo...? Ho visto
questa fanciulla a pie d'una croce costaggiu, e lei inse-
gna che il diavolo fugge dalla croce....!

« vero.... 'abbiamo sin per proverbio.... fuggire come
il diavolo dalla croce....! dicevano gli astanti.

«Oh! si persuada? - proseguiva don Marco pigliando a

braccetto il pievano, cuil'assentire dei suoi parrocchiani



toglieva l'ardire: e tirandolo via verso la salita del ca-
stello gli andava dicendo: «ai demoni e ai malefici, si
crede meno di quel che pare; per carita, badiamo a non
nuocere a nessuno, e tanto meno a fanciulle povere e
senza difesa....»

Rocco, colto il destro, s'allontanava con Tecla; 1 signori
e 1 popolani, chi lieto, chi mal sazio, si dispersero
ognhuno verso casa sua; i due preti si fermarono a pie¢
della salita del castello; e chi fosse stato dietro a un ora-
torio che ivi sorge antichissimo, avrebbe inteso don
Marco continuare il suo discorso col pievano; il quale
lo lasciava dire, come quegli fosse stato un vescovo, ed
egli un chierichetto novizio.

«Le saro grato - diceva don Marco - le saro grato d'es-
sersi persuaso; d'avere smessa l'idea d'esorcizzare quella
povera giovane, perche sarebbe morta di vergogna....
Ma ora ho un'altra cosa, per cui sarei venuto domani

mattina a pregarla: e giacche siamo qui..., mi dica.... a

«B come no? - sussurrava il pievano.



«Risponderei anch'io; ma mi dimenticherei di qualun-
que corruccio. Pensi, signor pievano, che la in quell'an-
golo della sua pieve, vive una povera madre, che non sa
pit a qual santo volgersi per un po' di pace. lo credo
che la trovera nella tomba, perché non durera piu a
lungo. Ma un giorno quando gliela porteranno morta,
a farla benedire, sotto le volte della sua chiesa: e il po-
polo che le vuol bene, la piangera come una madre per-
duta; qual consolazione per lei, poter dire: io le ho fatto

un beneficio, e questa donna lo deve a me se non ¢

«La signora..... povera donna, ¢ degna di rispetto.... - ri-
spondeva don Apollinare: - ma lui, quel suo figliuolo,
quell'insolente che farebbe ingiuria al paradiso...! Qui il
pievano s'accendeva, ma don Marco sempre con dol-
cezza:

«Senza macchia non v'¢ manco il sole! Eppoi, sia pure
Giuliano quel che le pare, ma sta bene a un prete giocar
di vendette? Sta bene a noi essere i primi, a portar la

lanterna al bargello? E se domani, se fra venti giorni la



guerra ci portasse in casa i Francesi; e qualcuno si pi-
gliasse la briga di dir loro che ella ha perseguitato un
glovane, che la pensava un po' alla loro maniera? La
vendetta rifiglia, ella lo sa; e se i Francesi ponessero le
mani addosso a lei?

«o.... - disse il pievano sentendosi arricciare la pelle piu
assal di quella volta, in cui il padre Anacleto gli aveva
dette a un dipresso uguali parole: - io scrivero a Torino
che Giuliano ¢ un giovane.... si, un giovane.....

«Via.... un giovane dabbene, dical Mi porto via la sua
promessa, signor pievano; e se non ci vedessimo piu, le
sia dolce quanto a me, pensare che l'ultima volta ab-
biamo fatto insieme un po' di bene...»

Cio detto, e strettagli la mano con gran sentimento, lo
lascio a pie della salita; e s'affretto a casa di Rocco, dove
non sapeva come avrebbe trovata la povera Tecla.
Sull'uscio della casetta s'imbatte in lui e nella moglie,
che si bisticciavano, circondati dai figliuoli; ma la fan-
ciulla non v'era, perche la signora l'avea scampata a fa-
tica dalle furie della madre, e se l'era tirata in casa per

tenervela quella notte. Don Marco si fermo un tratto



da Rocco per consigliare a lui e alla moglie pazienza e
pace; poi fece quei pochi passi che correvano di la alla
casa dalla padrona. Marta lo aspettava nell'atrio, strug-
gendosi dalla voglia di parlargli: e appena lo vide gli si
pianto in faccia, e gli disse:

«Mi perdoni; ci ha capito nulla lei nel fattaccio di questa
sera? Nor Ebbene, io invece ci ho capito che la ragaz-
zona ¢ innamorata del signorino! Gia me ne era accorta
quest'oggi, mentre ella parlava colla padrona, e quando
il signor pievano venne a dare quelle brutte nuove; Te-
cla pareva sul fuoco, e piangeva. Ora questa scappata....
quel fagotto.... vorrei parlarne alla signora....

«Date retta, Marta, la signora lasciatela in pace.

«Ma se venisse il signorino a casa...? Questa ragazza....
«LLasciamo questi discorsi, Marta, e domani sarete piu contenta
d'avere patlato poco»

La fantesca tacque, gli aperse 'uscio, ed entro dietro di
lui. La signora Maddalena scendeva da una camera, vi-
cina alla sua, dove aveva posta Tecla a dormire; e fattosi
incontro al prete gli chiese:

«Ebbene, che diceva il pievano?



«l pievanor Parlo di malie, di malefici, di diavoli...; vo-
leva che Tecla gli fosse menata domattina per esorciz-
zarla....

«Oh! allora dovranno venirla a togliere di qui a forzal
sclamo la signora, lieta di potersi porre a qualche sbar-
raglio, ora che suo figlio pericolava a Torino: - di qui
Tecla non uscira piu; alla fine delle fini, baciar la polvere
ogni volta che il signor pievano lo vuole, non ¢ manco
da cristiani!

«Ma egli ha smessa l'idea; - aggiunse don Marco - ed
anche mi ha promesso di scrivere a Torino lodando
Giuliano.»

Discorsero un altro poco di Tecla, del signorino, del
pievano; e quindi si lasciarono colla buona notte. Don
Marco fu accompagnato da Marta nella camera di Giu-
liano, dove la signora faceva tenere il letto sempre 1i-
fatto, perche a vederlo le pareva che il suo figliuolo non
fosse via: ed era una sua dolce illusione. La il prete vide
libri e schioppi in bell'ordine; e avvicinatosi allo scrit-
toio trovo su certi fogli molti visi di donna abbozzati,

che tutti somigliavano a Bianca. «Gran musa I'amorel»



disse tra s¢, e sedutosi, comincio a scrivere la lettera a
quella gentildonna di Torino, molto raccomandandole
il suo antico scolaro. Poi si corico, e don Apollinare,
Giuliano, il signor Fedele, 1'Alemanno, Bianca e quella
Tecla infelice, forse piu di tutti; gli uni con faccia di
scherno, gli altri di dolore, gli facevano nella fantasia
una ridda, che gli metteva la febbre. Meditando sul fatto
di quella sera, e sulle parole dette da Tecla nel punto in
cui era stata trovata; fini per credere che Marta avesse
ragione, e che la fanciulla fosse davvero innamorata del
signorino. Il primo pensiero fu di immischiarsene pel
bene di tutti, ma gli parve di sentirsi negli orecchi una
gran risata del padre Anacleto, e la voce di lui dirgli:
«prete, tu trovavi a ridire di me?» Con questo, contro
ogni sua speranza, gli venne il sonno; e in casa la si-
gnora Maddalena tutto fu quiete, come fosse stata non

abitata.



CAPITOLO XII.

L'indomani un po' dopo l'alba, don Apollinare stava
sotto il portichetto della chiesa, con parecchie divote
che avevano udito la messa; lo speziale apriva la bot-
tega, € uscito a vedere che tempo facesse, si mescolava
al crocchio: un uomo attempatetto, che era il cerusico,
montato su d'un cavalluccio per avviarsi a visitare i ma-
lati, si fermava a barattar con essi qualche parola, sul
fatto della sera innanzi: parevano l'ultima nuvola d'un
temporale notturno, risolto da un vento benefico, in un
mattino quieto.

Marta, che manco per mezzo mondo, non avrebbe la-
sciata nella propria vita la lacuna d'una messa perduta,
perche le sarebbe parso di non si poter piu fidare tran-
quilla all'eternita; aveva penato a non trattenersi a dire
anch'essa la sua; ma si era fatta forza, e discendeva di
castello frettolosa, per giungere a tempo, se la padrona
e don Marco levandosi, bisognassero di nulla. E cam-
minando le pareva di aver sognato, su quello che le era

stato detto dalla signora, che Tecla, da quel giorno in



poi in cambio di andare a pascere il branco, e a spigo-
lare dietro 1 mietitori, sarebbe trimasta in casa come una
figlivola. II villano che per pieta prese la serpe a scal-
darsela in seno; al sentire di Marta non se n'era di certo
pentito, come la si sarebbe di poi la signora, inconscia
del capriccio annestatosi in capo alla figlia di Rocco.
Eppure non poteva avvisarla, non poteva dirle che ba-
dasse bene. Perche don Marco ['aveva consigliata a ta-
cere quel suo sospetto: e per essa contradire un prete,
se proprio non v'era tirata pei capelli, valeva quanto
usare scortesia ad un angelo del cielo, se l'avesse incon-
trato per la via, come ai tempi d'Abramo.

Giunta a casa, trovo che la padrona, don Marco e Tecla,
facevano colazione, sebbene non fosse peranco l'ora; e
vedendo che la fanciulla, servito il latte, ed affettato il
pane, sedeva a mensa con essi, assai bene composta;
capi con dolore, di non essere necessaria la dentro; in-
gelosi, corse in cucina, ¢ forse pianse. Tecla s'era ac-
corta dell'animo di lei, e dalla confusione manco non

aveva osato levare gli occhi a guardarla. La signora e il



prete non badarono ad esse; occupati l'una a pregar 1'al-
tro di rimanere, mentre questi si schermiva, e persisteva
nel voler partire; e alla fine s'accommiatava che poteva
essere un'ora di sole. Passando dinanzi alla casuccia di
Rocco, vide costui che dava dentro nel pestello, a fare
un savoretto d'aglio da spalmarne la polenta; e capi che
il pover'uomo, mezzo scornato la sera innanzi, stava
sulla porta a pestare, perche le donne del vicinato lo
vedessero, e fossero persuase che in casa sua v'era
tutt'altro che guai, che anzi vi si scialava a mangiare. Lo
saluto, senza potersi tenere dal sorridere di quella sem-
plicita; e Rocco e la sua moglie riconoscenti, per poco
non gli chiesero la benedizione, come ad un monsi-
gnore.

Indi a poco Anselmo, fatto chiamare dalla signora Mad-
dalena, giungeva a cavallo in sul piazzale. Questa afflitta
per l'addio di don Marco, gli diede la lettera di lui da
portare in Alba, al gastaldo della marchesa di G..;
coll'incarico di dire a costui, che la mandasse in gran
diligenza alla sua padrona in Torino. Anselmo avute le

raccomandazioni e alcune monete, levo il trotto allegro



come il sole di maggio; e poi che fu sparito, la signora,
Tecla e Marta si ritirarono in casa, ognuna pensando a
Giuliano secondo il proprio cuore; meste come se
quella solitudine in cui rimanevano, non avesse dovuto
mai piu finire.

E Giuliano? Avveniva di lui come di tanti, che mentre
a casa loro si sta di e notte in pena per essi; cercano
lontano gli spassi e 1a lieta vita, badando a fare i magni-
fici della roba sparagnata dai parenti?

Se fosse stato a D...., sotto gli occhi di sua madre, non
avrebbe potuto essere piu raccolto, n¢ piu severo di
vita; e dal di del suo ritorno a Torino, che facevano ap-
pena due mesi, s'era cosl mutato, da mostrare qualche
anno di piu. Seguiva di lui, come di certe fanciulle, che
dall'oggi al domani ti capitano innanzi indonnite: e pa-
reva un uomo, che gia avesse trovato il suo da fare nella
vita. Non era malinconico, si che altri se ne accorgesse,
ma schivava ogni spasso; taciturno e solitario, invece
d'uno scuolare, che non vedeva l'ora di potersene tor-

nare medico alle sue montagne; lo si avrebbe creduto



uno dei tanti fuorusciti francesi, che di quei giorni, an-
davano randagi coi segni in viso di lutti domestici, o di
sconfitte toccate alla loro parte. Faceva le sue passeg-
giate per le vie piu deserte della citta; desinava or qua,
or la nelle osterie piu basse, per ascoltarvi i discorsi dei
popolani, 1 quali gia osavano sussurrarsi qualche parola,
e mostrarsi vogliosi di vedere 1 mutamenti del mondo:
e il meglio delle sue giornate, studiava nella camera, che
aveva presa a pigione sui lembi della citta, dalla banda
della fortezza; luoghi memori dell'eroismo di Micca, di
cui non so se i discendenti rosicchiassero sin d'allora il
tozzo di pane, dato dai re di Sardegna alla schiatta del
prode. Di certo gli accadde piu d'una volta, di meditare
sul gran gesto del popolano Canavese, e di vederne
l'ombra passare nelle tenebre, colla face in mano, e
coll'anima immortale tutta negli occhi. E pensando ai
Francesi combattuti da lui, e a quelli che adesso si af-
facciavano all'Alpi; gli parve che a mutare I'ire dei po-
poli in fratellanze durature, non mancasse che un po'
piu di luce nelle menti delle moltitudini.

Il mattino e la sera, soleva salire sulla terrazza della casa;



e di lassu pasceva l'animo contemplando la natura,
maestra sovrana di chi sa capirne 1 divini linguaggi. E
talora sprofondava lo sguardo nelle valli delle Alpi, ve-
late dall'azzurro vaporoso delle lontananze; e colla fan-
tasia trovava in seno ad esse, 1 villaggi, sorgenti in
mezzo al verde dei prati irrigui, o fra macchie di pini.
Sulle case vedeva levarsi i campanili delle chiese; e
all'ombra di queste, serene figure di vecchi parrochi, se-
dere fra i borghigiani, poveri e degni di riverenza. Ma la
memoria di don Apollinare, subito gli guastava nella te-
sta la dolce visione. «Illusioni, illusioni! - diceva - tali
quali si fanno, i preti sono tutti d'una maniera; noi ce li
tiguriamo sacerdoti, e in cambio non sono che uomini,
i quali pitt 0 meno fanno un mestiere.» Spingeva allora
quello sguardo dalle valli basse alle altissime vette; e si
pregava d'essere un pastore, d'avere lassu sua madre e
Bianca, per vivervi con esse d'amore, di meditazione e
di liberta. Poi si volgeva dalla parte di mezzodi, cer-
cando nell'orizzonte gli Apennini nativi, sebbene sa-
pesse di non li poter scoprire; e colla guancia raccolta

in una mano rimaneva in quell'atto sin che facesse



notte, e la citta e 1 colli che soggiogano il Po, comincias-
sero a brillare d'innumerevoli lumi. Fantasticava su que-
sti, quali rischiarassero le quiete cene delle famiglie;
quali il piacere, lo studio, il dolore, e quali la morte. Al-
lora lo coglieva un'onda di pensieri lugubti; e se qualche
rintocco di campana gli veniva di lungi nell'orecchio,
provava di quello un'amarezza soave, e pensava alla re-
ligione della sua giovinezza come ad un bel sogno, che
non gli era dato rifare. Altrettanto gli accadeva, pas-
sando la sera dinnanzi a questa o a quella chiesa. I suoni
dell'organo gli avevano molte volte rotto il passo, e si
era fermato. L'ombra che piena di misteriosi inviti, av-
volgeva 1 divoti; la luce tremolante che diffusa dall'altare
si frangeva nel fumo degli incensi; la voglia dei ricordi
infantili serbati nel cuore; tutto gli faceva forza. Ma
ecco il ricordo delle sue vacanze di Pasqua; ecco 1'im-
magine di don Apollinare affacciarsi di nuovo alla sua
mente; ecco quelle di tutti i preti a lui noti; e sola tra
tante la umile, mesta, quasi rifiutata figura di don
Marco, che gli paresse spirare qualcosa della religiosita

predicata dal clero. Allora egli tirava oltre, pensando se



mai fosse venuto sulla terra un sacerdozio veramente
cristiano; e finiva ricoverandosi nello spedale, cercando
il letto dell'infermo che fosse piu giu della vita; e me-
dico a un tempo e consolatore, vi stava la notte intera.
E se su quel letto discendeva la morte, le parole «parti
0 anima cristiana....» suonavano all'orecchio del mori-
bondo sentite, piene, feconde; gli infermieri piange-
vano, e loro pareva di non averle mai udite, nel modo
che quel giovane, selvatico e fantasioso, sapeva ditle.
Egli credeva.

Quelle notti passate fuori di casa, avevano dato nell'oc-
chio alla vecchia che li appigionava la camera; la quale
aveva notato, come oltre a quelle, si ritirasse anche ogni
altra assai al tardi. Accostumata con giovani pigionali,
che i piu non si davano pensiero, se non di far buon
tempo; pensava che qualche intrigo di basso amore, lo
tenesse fuori fino a quelle ore insolite; ed era stata piu
volte a un pelo di lagnarsi con lui, che non 'aveva posta
di mezzo in tali faccende. Se egli avesse indovinati i
contacci, che colei faceva sui fatti suoi; ne avrebbe

preso sdegno, come fanciulla dabbene cui venga usata



villania disonesta; e messo in fascio roba, libri, ogni
cosa, sarebbe tornato di casa altrove. Ma in tutto il
tempo che era stato 1a dentro, non aveva barattato con
essa quattro parole; non le aveva mai dato appicco di
dire piu che il buon giorno, o la buona notte; augurio
sibilato tra i denti lerci da quella arpia, mentre gli por-
geva la lucerna, che egli pigliava camminando difilato
in camera, senza badarle. Cosi ignorava di che tempera
essa fosse, e come non avesse saputo porre gli occhi
sopra di lui, giovane e bello, senza bruttarlo coi suot
pensieri. Quella era una donna, che guardando il cielo
stellato; non vi avrebbe visto piu di quello che vi ve-
dono le giovenche e gli altri animali: e Giuliano, casto
come i veri forti, e pieno di amore per fanciulla lontana,
cui si avvicinava col pensiero, ora per vie ridenti di fiori
d'ogni generazione; ora per altre meste come quelle dei
cimiteri; non meritava d'essere giudicato da lei. Ma que-
sto era il minor male che gli potesse incontrare; perche,
guai a lui, se essa avesse avuto naso piu fino! Persona
da saper fare d'ogni lana un peso, sarebbe andata ad ac-

cusarlo al bargello; e una bella notte avrebbe fatto lume



al birri, venuti a levarlo di quella cameretta; che allora
valeva quanto essere spacciato. Egli s'era scritto ad una
di quelle compagnie d'vomini amatori di cose nuove; e
usava trovarsi con essi ai notturni convegni. Quelle
compagnie erano gia numerose, ¢ da quartiere a quar-
tiere, da citta a citta, si cercavano, si davano l'intesa, si
adunavano di segreto, crescevano ogni giorno di spe-
ranza e d'ardire. In quelle fratellanze misteriose, egli si
vedeva accolto di gran cuore, come giovane di alti pen-
sieri, d'animo pronto e devoto; stimato dai compagni di
studio come uno dei loro capi. E della scolaresca, i
buoni s'ingegnavano di somigliargli; 1 chiassosi, diluvia-
tori, sfaccendati, n'avevano soggezione; e nelle ore pen-
tite pensavano a lui, invidiandogli quella sua bella na-
tura. La parola di Giuliano suonava in quei convegni,
ricca di immagini come sogliono averla i marinai ed i
montanari; si capiva che tutto quello che egli diceva lo
credeva, e sarebbe morto per confermarlo, se fosse bi-
sognato.

A lui si leggeva in viso qualche segno, come di una po-

tenza che dall'infuori gli governasse I'animo; ed era un



occhio dolce di donna, che egli si vedeva dinanzi, in-
tento, amico, ispiratore. Quell'occhio lo accompagnava
per tutto, sotto quella vista cresceva nell'arte sua; s'af-
forzava nei pensieri di ribellioni generose; s'avezzava
sobrio ed austero; studiava, sperava ed amava: la
scienza, la rivoluzione, sua madre e Bianca, erano i suoi
amori. Di questa, in tutto il tempo che mancava da D....,
non aveva avuto né chieste novelle; non volendo tisi-
care la ricca illusione, per sapere cose che, delle due
'una, o erano conformi a quella, o tali da struggerla
tutta. Pure gli incontrava sovente di non si poter levare
dal cuore una mestizia, che gli recava in malaugurio
ogni cosa. Il parentado con Bianca gli pareva stornato
da lunga pezza; immaginava che 1'Alemanno l'avesse
sposata in quei mesi, o fosse i per isposarla; voci mi-
steriose lo ammonivano dal fondo del cuore; di pen-
siero in pensiero, di dubbio in dubbio, andava tant'oltre
che vedeva il corteo nuziale, l'altare, il frate, i due felici
sorridentisi alla balaustrata della chiesa di C.... 1a dove

fin dai primi anni che aveva vista Bianca, egli s'era



messo a sognare d'inginocchiarsi con essa, a darle 1'a-
nello.

Se ne sentiva al cuore un dolor di morte; ma subito il
dolersi, il piangere, gli parevano uno sfogo dei dappo-
chi, e gli balenava l'idea del ritorno improvviso. Tor-
nare, si, a casa; correre a C..., scendere dal signor Fe-
dele, e sposa o no, portarsi via Bianca. Ma.... «se fosse
gia di quell'altro» gli chiedevano quelle voci misteriose;
«se la fortuna ti pigliasse a gabbo, cosi che tu capitassi
laggiu proprio a vederli in chiesa, a udirli dire di si...»
Allora gli si levava dentro un fiotto d'ira, e sin che non
gli suonassero nella memoria le promesse di Bianca,
portategli da sua madre quando era stata a C... in quelle
vacanze di Pasqua, meditava cose lugubri. Tornata la
calma, ripigliava lena a studiare; affrettava coi voti il
glorno in cui sarebbe partito da Torino colla sua perga-
mena da dottore in saccoccia; gli bisognavano poco piu
che due mesi, e poi il signor Fedele e il suo Alemanno
l'avrebbero visto.

Con questo frequente mutarsi di timori, di dubbi e di

speranze, viveva e scriveva a casa ogni quindici di,



quando la posta correva; e tra bene e male veniva anche
per lui la fine di quel maggio, nel quale dalle sue parti
era accaduta, la spedizione del popolo in armi al Sette-
pani; la conversione di Bianca; I'assunzione di Tecla a
piu nobile vita: quel maggio in cui per amor suo, la si-
gnora Maddalena non s'era manco accorta della bella
stagione, n¢ aveva sentito quegli inni che il cuore canta
anco ai piu miseri, e il labbro non sa ridire, ne il poeta
ha mai scritto.

Un di quet giorni, che la lettera di don Marco alla mar-
chesa di G... era capitata al suo destino, meglio che da
una settimana, Giuliano stava alla finestra di quella sua
cameretta, coll'occhio rivolto alla fortezza, dove era un
insolito moto. Vedeva sugli spalti erbosi molti soldati, e
sui vasti piazzali un addensarsi di schiere, un andare e
venire di messaggeri; con quell'aspetto strano che
avrebbe un villaggio dove non fossero ne femmine, n¢
fanciulli; e gli abitanti vestissero tutti ad una foggia, e
non sapessero camminare se non armati, allineati in
molti, stecchiti ed arcigni. Turbe di popolo traevano

dalla citta, e si fermavano a pi¢ delle mura ferrigne; dal



ciglio delle quali sporgevano molti cannoni a guisa d'a-
nimali che posassero, e luccicando al sole, parevano
mandare biechi ammiccamenti. A un tratto compar-
vero, dentro quelle mura due uomini, accompagnati da
un drappello di fanti sino a mezzo lo spazzo; e la sede-
rono su due scranne, ciascuno con una persona nera
allato, prete o frate. Giuliano, senti, come se fosse stato
al posto d'un di quei due, il peso degli sguardi di tutte
quelle schiere; capi che erano condannati a morte, e
sentl un rapimento dell'anima in alto; a guisa di aquila,
che turbata od offesa, va a nascondersi tra le nubi. La
scena, rimasta silenziosa un poco, fu mutata da un suon
di tamburo; la folla fuori la fortezza ondeggio com-
mossa da quel suono; 1 soldati fecero un gran moto di
braccia e d'armi; le sentinelle uscite dai casotti degli
spalti si atteggiarono a rispetto: qualche cavaliere corse
su e git, dall'uno all'altro dei gruppi pomposi di pen-
nacchi fluttuanti; poi il silenzio torno lugubre. Allora
un ufficiale s'appresso ai due condannati; si vide all'atto
che strappava ad essi le assise, mentre un altro a cavallo

pareva leggere un foglio, forse una sentenza: quindi



s'allontanarono e rimasero 1 preti, i quali bendarono gli
occhi agli infelici, poi se ne staccarono anch'essi; e al-
lora s'udi un fragore di molti tamburi e uno squillar di
trombe, un nembo di fumo avvolse per un istante quei
due; e subito dissipato dal vento, li lascio vedere a Giu-
liano distesi a terra...... Si levo dalla finestra collo scom-
piglio nell'animo; e quasi senza avvedersene, sbatte le
imposte e gli scurini in faccia alla luce, che non gli en-
trasse in camera; adesso che aveva rischiarato 1'orribile
scena. Poi si butto sul letto bocconi, e colla faccia con-
tro il guanciale, stette tribolandosi in abissi di fantasmi,
di luci stranissime, di deformita chimeriche. Indi a
poco, irrequieto come per bevanda che lo turbasse, si
levo da giacere, riaperse la finestra, provo un altro de-
siderio; uscire, andare a una lunga passeggiata, fuori la
citta: andare, andare dove che fosse, anco lontano fin
dove il vento arrivava a soffiare.

Usci col fare d'un uomo che preso il broncio in fami-
glia, vada a gironzare per isvagarsi; e discendendo trovo
per le scale un tale, che aveva rondinato sulla via, men-

tre egli era alla finestra a guardare la scena descritta



quassu. Costui soffermatosi a fargli largo, si scoperse il
capo rispettosamente, e domandollo del suo nome.
«Giuliano.... da D....» rispose il giovane che non badava
ad andare sconosciuto; e si fermo anch'egli a figurare
quell'uomo, il quale inchinatosi un'altra volta gli disse:
«S'e tanto mutata, da quando non I'ho piu riveduta, che
penava a ravvisarla. Come vede dalla mia livrea, io
servo la eccellentissima marchesa di G...,, la quale mi
manda a cercare di lei da parecchi giorni, e questa sera
la vuole nel suo palazzo.

«Ditele in mio nome, che non dimentichero di venire.»
Il servitore fece la sua terza riverenza e s'accommiato.
Giuliano gli tenne dietro, strologando sull'avventura, e
su quello che la marchesa di G.... poteva volere da lui;
non tornato piu a rivederla dalla prima volta ch'era ve-
nuto a Torino, due anni innanzi: e come fu sulla via, si
lascio portare dalle gambe, senza por mente verso dove.
Per chi sa quali varchi, che a noi non importa cono-
scere, riusci di la del Po; dove 1 margini del fiume reale,
le colline, il monte dei Cappuccini, gli parlarono delle

rive modeste ed amene della sua Bormida, e del castello



di D...., al quale il monte ed il convento somigliavano
un poco per le conformita e per la postura. Ma, non
sapendo neanch'egli qual fosse, desiderio suo, o invito
che venisse dall'aria; piglio la via che saliva lassu, e pa-
reva quella che a D...., per l'erta del colle, menava al pre-
sbiterio di don Apollinare. L'acciottolato, l'erba delle
prode, l'ombra delle quercie, tutto v'era come a D...; se-
nonche la si abbatteva in frati che discendevano, in di-
vote brigate che montavano; il colle pareva un luogo
santo di pellegrinaggio: al castello di D.... in cambio,
salvo 1 di di festa, non si vedevano mai che le stesse
persone, 1 signorotti della terra, che menavano vita al-
legra e sconclusionata.

Giunto in cima, dove chi s'affaccia al muricciuolo che
cinge il sagrato, puo secondo la natura sua acconten-
tarsi di guardare la citta sottoposta; o per quanto gli vale
'occhio, ammirare la vista sterminata di pianure, di
colli, d'acque e d"Alpi, che fantasia umana non saprebbe
trovare piu bella; si arresto, crollo il capo, diede di volta
senza pur badare a quello spettacolo, in cui I'animo suo

si sarebbe ricreato altra volta lungamente. Torno a valle,



infilo la via lungo la riva destra del fiume, verso Su-
perga; ando su e git un poco come smemorato; poi tro-
vato un navicellaio, scese nel burchio e si fece traghet-
tare all'altra sponda. Di la per campi e per vie traverse,
ando a porsi in un'osteria campestre, vi mangio vi beve;
s'allontano quindi ne tristo ne lieto piu di quello che
fosse stato tutto il giorno; e per altra porta da quella che
aveva passato ad uscire, torno in citta che il sole andava
sotto.

Ridottosi in camera, si pose in gamba le meglio brache
del suo corredo; indosso un panciotto ed un giubbon-
cello di seta, ornati assai bene di sopragitti lungo le oc-
chiellature, alle pettine, ai paramani; calzo un paio di
scarpini leggeri; e tornato fuori prese la via verso il pa-
lazzo della Marchesa. La trovo una turba di servi a tet-
reno, una turba su per le scale; e in cima a queste gli si
fece incontro quel domestico, che era stato il mattino
ad invitarlo. Costui lo mise dentro ad una vasta sala,
illuminata che meglio non poteva essere se vi fosse
stato il sole; popolata come una chiesa in tempo d'uf-

fici; e lo accompagno coll'annunzio del suo nome alto



e Sonoro.

Giuliano si fermo sulla soglia un poco, e le orecchie gli
fischiarono come ad uno che rompendo improvviso in
una battaglia, capitasse nel piu fitto grandinare delle
palle. Tutti quei crocchi, tutte quelle teste bianche che
non si lasciavano scernere le giovani dalle vecchie que-
gli occhi di donne, che si socchiudevano per isbirciare
lui; gli fecero un senso tale, che per poco non diede di
volta frettoloso. Ma la gentildonna padrona di casa gli
mosse incontro, lo prese per una mano, lo trasse in
mezzo a quelle beate amicizie; le quali tutte accenna-
rono garbatamente di non disgradirlo; poi se lo fece se-
dere allato, e mentre i crocchi ripigliavano i loro patlari,
essa si mise a discorrere con lui.

Egli era preso in fra due: da una parte lo splendore dei
doppieri, la magnificenza delle arazzerie e delle supel-
lettili, in cui era sfoggiato lo stile di non so quale Luigi;
dall'altra le parole della gentildonna, che lo assaliva con
una procella di domande, e di rimproveri, sul non es-
sersi egli fatto vivo, da quella prima volta di due anni

innanzi; sicche essa aveva creduto ch'egli stancatosi di



stare a Torino, e tornato a D...., non fosse piu rivenuto.
Giuliano a trovar scuse, a datle contezza di s¢, de' pro-
pri studi, di D..., di tutto quello che la marchesa men-
zionava; e intanto(9) i discorsi dei crocchi si facevano
piu caldi, piu confusi, piu alti, sul fatto seguito quel
giorno nella fortezza, e sulla morte meritata dal cava-
liere di Sant'Amore, e da Mesmer; i quali comandando
I'uno la fortezza di Saorgio nell'Alpi marittime, l'altro
quella di Mirabocco dalla banda di Savoia, le avevano
date in mano ai Francesi. Moschettati per traditori, tutta
Torino aveva parlato diloro; ma adesso in casa alla mar-
chesa se ne parlava ancora, come tra persone che nelle
taccende dello Stato avevano molto a ridire.

Giuliano teneva un orecchio alla gentildonna, 'altro a
quei discorsi: e ad ogni poco il cuore gli si accapricciava.
La disputa era venuta innanzi cosi calda che gia si co-

minciava a chiedere d'un arbitro, che sentenziasse fra le

? Nell'originale "intando". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At



due parti; delle quali chi s'accontentava della morte data
col piombo ai due sciagurati, pur che fossero stati mo-
schettati nelle schiere; chi avrebbe voluto che gli aves-
sero appiccati alle forche, a guisa di coloro che assassi-
navano alle strade. Provo d'essere la dentro uno sgo-
mento indicibile; tutto quello splendore d'arredi, di ve-
sti, di vezzi scintillanti dalle gole e dai polsi delle dame,
gli parve una cosa tetra; e quando una voce chiamo giu-
dice lui, quasi per fargli capire che egli solo non essendo
nobile, poteva mostrarsi imparziale; purche parlasse col
dovuto rispetto, e guardando da sotto in su; egli rispose:
«Di quel che corra tra i diversi modi di morte io non so
giudicare: questo so che sino a quando la morte sara
data in pena a chi fa il male, essa parra agli uomini se
non una cosa turpe, almeno il maggiore dei mali. Cosi
se ne oltraggia la santita, si allevano gli uomini codardi;
e si fa della morte quel che si ¢ fatto di tante cose san-
tissime...! E poi uno sia reo quanto si vuole...; piu della
colpa mi stupisce questo, che i pit caldi a volerlo morto,
sono coloro che credono esservi un luogo nell'altra

vita, dove lo spirito nostro si purga: ora se la, perche



non si potra diventare migliori anche qui...?»

A queste parole si levo un bisbiglio, somigliante al ron-
zio che farebbe uno sciame d'api, turbato improvvisa-
mente nella sua pastura: e fu uno scontento, un volgersi
di teste, uno scuotersi di code, uno scarpiccio irre-
quieto, da non potersi dire. Giuliano da qual parte mi-
rasse, vedeva nasi agricciati, menti sporti, sorrisetti
schifiltosi; ma non uno degno di rimbeccare, come
avrebbe meritato, quel plebeo; il quale aveva osato en-
trare la con in capo certi pensieri; su per giu come un
villano, che vi fosse venuto colle scarpe inzaccherate.
Egli semplice nell'atto, sereno in viso, e nulla maravi-
gliato, stette un poco a quella sorta di temporale: poi
rivoltosi alla marchesa le disse, che se nulla avesse a co-
mandargli, gli bisognava partire; e si levo in piedi. La
gentildonna accenno col capo, si levo anch'essa, gli
dette a toccare la punta delle sue dita sottili e fredde; lo
guardo bene, quasi per accertarsi se egli fosse davvero
quel Giuliano, di cui le parlava la lettera di don Marco;
e avuto l'ultimo inchino, lo lascio che andasse.

I servi stupirono di vederlo partire costi in fretta, ed egli



quando fu sulla via, diede una grande rifiatatona. La
notte era molto innanzi; la luce dei fanali pallida e poca;
l'aria quieta. Si sentl allora, come un pesce che sgui-
sciato di mano al pescatore, da due o tre saltelloni sulla
splaggia e si rituffa nell'acqua: ando a zonzo una pezza,
e si ritird che era la mezzanotte. A vedere le pareti della
sua camera, sciolte e senza ornamenti salvo che di al-
cuni quadri di santi, effigiati per modo da parere piu
alla tortura che fra le gioie del paradiso; fece paragone
di quella sua abitazione con la sontuosissima della mar-
chesa; e coi soffittoni, dove il popolo della citta, allora
come oggi, nasceva e motiva, sopra poca paglia, coll'or-
cio dell'acqua, e il lumicino sepolcrale, in capo al giaci-
glio. Gli parve d'essere agiato sin troppo, e pensando a
D...., e alla propria casa, che si poteva stimare una cosa
di mezzo tra un palazzo e una catapecchia plebea; piu
che ad abellirla, si senti titato a farla modesta. Dise-
gnando su questo a seconda dei pensieri che gli frulla-
vano pel capo, si corico; per destarsi 'indomani a ripi-
gliare la sua vita di studio, di solitudine, di sogni d'a-

more: ma in casa la marchesa non torno piu. N¢ questa



se ne dolse a lui per imbasciata, o in altra guisa; solo
volle tenerlo guardato per uno dei servi piu fidi; vo-
gliosa di far servizio a quella buona signora Maddalena
e a don Marco. Seppe che nello studio, proseguiva ad
essere riputato dei migliori, sebbene menasse vita sel-
vatica e da uomo di sua testa; ma le dolse chiarire come
nei libri della polizia, il nome di lui fosse notato assai
nero: di che stette tutta occhi, perche da quella parte
non gli seguisse niun male. Egli poi, nulla sapendo delle
cure che la gentildonna pigliava di lui; diventava ogni di
piu assiduo ai ritrovi misteriosi, che ho rammentato; e
cogli uomini, che di quel tempo erano tenuti in so-
spetto, di voler un giorno dar dentro a rivoltare il
mondo, stringeva amicizia, ricambiava promesse; atti-
rando sopra s¢ stesso 1 tanti pericoli, da cui coloro
erano minacciati.

Di questo andare entravano giugno e luglio, colle loro
giornate noiose ¢ mai piu finite; e Giuliano si vide di
pit di manco, alla vigilia di fare i fardelli, per tornarsi

medico a quel suo D.... sospirato. Di sua madre ebbe in



quel tempo due lettere, mute su Bianca, e pero di cat-
tivo presagio. Se ne doleva, fantasticando su quel silen-
zio; ma ne scusava la madre, come donna prudente, che
non voleva mandar attorno il nome della fanciulla, con-
fidato alla carta: e gli erano di qualche conforto le noti-
zie che essa gli dava di s¢, della vita che menava rasse-
gnata, dello spasso preso in quelle sue lezioni date a Te-
cla, della quale diceva, come se la fosse tirata in casa, e
quanto ne fosse lieta, crescendo questa di gentilezza
ogni giorno, sicche egli nel tornare(10) non l'avrebbe
piu ravvisata. Queste cose piacevano al giovane, perche
s'accordavano coi suoi pensieri; e perche Tecla gli era
sempre paruta degna di vita men dura di quella, che pel
suo stato, doveva condutrre: faceva conto di assecon-
dare quel pietoso lavoro di sua madre, una volta che
avesse sposato Bianca; e godeva, al pensiero di poterle

dare questa villanella, che se la tenesse per compagna,

' Nell'originale "Tortare". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio



e proseguisse a tirarla su creanzata.

Venuto cosi in sugli ultimi di quel luglio, tornava una
sera per chiudersi a studiare e prepararsi all'esame; e
sulla porta della casa dove abitava, trovo uno staffiere
che teneva pronto un cavallo bellissimo, vigoroso, sel-
lato, come in attesa di chi v'avesse a montar su, per
qualche viaggio non corto. Appena Giuliano gli fu ac-
costo, lo staffiere si scoperse, e gli diede un biglietto
della marchesa di G..., cui il giovane lesse in un baleno,
facendosi in viso come un panno lavato.

«Vostra madre ¢ morente; - diceva la scrittura - partite
su questo cavallo, ma subito: alla mia villa di B.... trove-
rete altri cavalli. Servitevi, partite, chi sa se farete a
tempo....

«Un momento! sclamo Giuliano col cuore alla gola; e
volato in camera, si pose in gamba un paio di stivali
armati di sproni; poi cosi com'era, senza badare a robe,
a libri, a nulla di quel che lasciava; discese e monto in
sella.

«Badi - gli disse lo staffiere - appena fuori B.... a man



destra, in quella palazzina, trovera il gastaldo della si-
gnora marchesa....

«Mi rammentero di voi - rispose egli mettendo in mano a colui
qualche moneta: dite alla signora marchesa che io terro la vita
per lei: addio»

E spronando dalla parte di mezzogiorno, trovo la via del suo

destino, e si mise su quella di trotto chiuso.

Lo staffiere pensando alle spalle riquadre, al corpo
snello, alle gambe di ferro del giovane; torno a casa la
marchesa, a dirle che questi era partito come un razzo;
e la gentildonna, ringrazio il cielo, e prego che Dio te-
nesse la sua santa mano sul capo a Giuliano, per tutta
la via.

E in verita il giovane ne aveva bisogno, perche egli spro-
nava di maniera, che quanti s'imbattevano in lui, fos-
sero a cavallo o a piedi, penavano a scansarsi, e gli da-
vano dietro di basilisco e di peggio. E forse avra trovato
di tali, cui sarebbe piaciuto movergli contesa per quella

furia; ma la bellezza del(11) cavallo, dava a pensare

" Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



all'alto stato del cavaliere; e di quei tempi si avevano in
grande reverenza i signori e le loro soperchierie. Fu sol-
tanto in un piccolo borgo, che si udi gridar dietro: «fer-
matelo! fermatelo!» ma una voce aveva quetato la folla,
dicendo che forse egli era una staffetta del Re, ¢ le grida
erano cessate. Oh s'egli avesse potuto conoscere colui
che con quelle parole I'aveva salvato, se non da altro,
dall'essere fermato, indugiato, si che forse non sarebbe
piu stato padrone di se, per correre dove lo chiamavano
le ultime voci materne! L'avrebbe ringraziato in ginoc-
chio; avrebbe chiesto perdono a quel popolo d'essere
passato fendendo l'aria come una saetta, risicando
schiacciargli 1 bambini; ma con tutto questo non rimise
dal correre, e buon per lui, che fattasi notte, pote tirare
innanzi senz'altri incontri.

Giunse a B.... a mezza via tra Torino ed Alba, che rom-
peva l'aurora; e ai coloni che gia a quell'ora si avviavano
ai campi, chiese del gastaldo della marchesa per mutare
il cavallo. Quello che aveva sotto non poteva piu reg-
gere. Gli fu additato una sorta di maniero, lontano po-

chi passi dalla via maestra, dove un uomo stava sulla



soglia, quasi avesse saputo di dovervi aspettare qual-
cuno. Costui era appunto il gastaldo, il quale ravvisando
il cavallo, si fece incontro al cavaliero; e mentre guar-
dava con occhio pietoso la povera bestia com'era con-
ciata; udiva da Giuliano che gli aveva a dare un'altra ca-
valcatura. Smontare, togliere 'arnese di dosso al cavallo
stanco, e sellarne un altro, zaino, accapucciato, di collo
scarico e all'aspetto buon corridore; fu lavoro di poco
tempo. I due animali barattarono tra loro un nitrito,
come se il nuovo chiedesse allo stanco, se il cavaliero
fosse forte in arcioni; Giuliano gia in sella sprono, e
forse senza salutare il gastaldo, ripiglio la via.

E torno a traversare borghi e castelli, non provando
molestia di fame o di stanchezza. Pit camminava piu
gli pareva di diventar forte e fresco; al sole non badava
ne al polverio, n¢ ad altro: arrivare a D.... ecco lo sprone
che gli si era fitto nell'anima, piu acuto, pit tormentoso
di quello, con cui egli insanguinava i fianchi al cavallo;
il quale se gli fosse bastata la lena, quel giorno di certo
non avrebbe odorato biada né¢ fieno, prima d'essere a

D.... Ma alla fine se non la compassione del cavaliero,



pote la stanchezza; e il povero animale rallento da s¢ la
gran corsa. Allora Giuliano si trovo come riscosso da
un sogno, che stesse facendo; e alzato il capo si vide in
faccia e poco discoste le torri di Alba. Ia voce del Ta-
naro gli suono all'orecchio, come quella d'un amico che
gli parlasse, con dialetto somigliante a quello dei suoi
monti; e guardando la propria ombra sulla via, gli parve
si corta, che stimo il mezzogiorno molto vicino. Pas-
sando il ponte di legno che metteva nella citta, penso
come quelle acque verdastre, spumanti, rumorose con-
tro le barche; sarebbero scese piu basso, a mescolarsi
con quelle della sua Bormida; senti l'aria della sua terra;
diede un'ultima occhiata dietro di s¢ alla pianura,
all'Alpi lontane, in quell'ora non tinte come a sera, di
coloti che paiono dell'altro mondo; poi messosi dentro,
bado innanzi la via per dove andava.

Sott'essi 1 porticati, che in Alba, come in quasi tutte le
cittadette di quelle parti, sembrano essere stati fatti ap-
posta per 1 signori; stavano i maggiorenti aspettando

l'ora del desinare; altri in brigatelle allegre passeg-



giando, altri gomitoni sugli sporti delle officine a chiac-
chierarsela cogli artieri alla buona. L'aspetto della citta,
era allora piu severo, e le torri brune parevano stare la
ritte, quasi per ammonire i cittadini, che dove non aves-
sero atteso a procacciarsi ogni anno miglior ventura e
vivere piu civile; il passato con tutto il diavolio di ba-
roni, di bravi, e di foderi medioevali, avrebbe rifatto ca-
polino dalle loro balestriere, e dai loro merli, sto per
dire, imbronciati.

Giuliano attraverso la citta, e ando a smontare all'altro
capo di essa, a quell'osteria chiamata una volta dello
scudo di Francia, adesso dei tre Re; quasi per far le ci-
lecche ai francesi, che 'anno prima n'avevano tolto uno
dal mondo.

«Questo cavallo ha fatto piu di venti miglial» sclamo lo
stalliere cui Giuliano diede le briglie, smontando nel
cortile dell'osteria.

«Potete dire anche trenta - rispose questi - abbiategli
cura» ¢ lasciando a colui 'animale, passo dal cortile ad
una sala terrena, dove si dava da mangiare ai viaggiatori.

Di quei tempi era un bel vivere! dicono i vecchi; e in



verita in quelle cittadette mezze nascoste, e quasi di-
menticate si stava in apolline. Si desinava nelle osterie
semplici e disadorne: e se il viandante, seduto a mensa,
levando il capo di sul piatto, non dava dell'occhio in
ampio specchio, a vedervi s¢ stesso sfigurato dai moti
plebei del biascicare; in cambio di queste magnificenze,
gli era messo in tavola gran bene di Dio, per poca mo-
neta. I vigneti fruttavano a dovizia; e se avesse usato
lavare i piedi agli ospiti in sull'arrivare, come ai tempi
antichi; lo si avrebbe potuto fare col vino, tanto ve n'era
d'avanzo. I prati nudrivano le fienaie, per modo che
carne e pane, stavano tra loro a spesa poco diversa; ep-
perd lo osterie erano formicai di gente paesana e di
viandanti, sui quali I'occhio materno dell'ostessa seduta
al focolare, spandeva il dolce ricordo domestico; e 1'o-
spite si stimava in casa sua.

Giuliano ando diritto all'oste, il quale era un ometto
tondo della persona, lucente nelle guance, e tenuto in
sussiego da tre o quattro giogaie, che dal mento gli si
digradavano alla sommita del petto; donde tra lo spa-

rato della camicia, uscivano petulanti velli grigi, a guisa



di gale. Nelle sue pupille pareva vi fossero due birti ap-
piattati; a mirarne il naso vergolato di mille venuzze ac-
covate sulla punta, si sarebbe detto che da uomo di co-
scienza, el non lasciasse uscire dalle sue botti un bic-
chiero di vino, senza averlo assaggiato. Del rimanente
era uomo avvisato molto, ma da mettersi a brani per
fare servigio.

«Oste, - gli disse il giovane - la marchesa di G.... ha po-

deri qua in Alba?
«Poderoni! - sclamo l'oste, maravigliando come altri avesse me-

stieri di chiedere cosa, che doveva essere nota a mezzo il mondo.
«Ebbene - soggiunse Giuliano - ho un suo cavallo, che
voi, se vi fa comodo, manderete al suo gastaldo, appena
sia riposato nelle vostre stalle: poi se me ne troverete
uno per un paio di giorni, saremo d'accordo sul prezzo
con pochi discorsi.

«L'oste dei tre Re serve chi lo comanda; e pel signorino
ci ho un cavallo morello, sfacciato, con quattro gambe

da cetrvo...
«Appunto quello che mi occorre tra mezz'ora. Adesso vorrei

mangiare....



«Vuol salire di sopra...?

«No..., staro qui.»

L'oste s'inchino, affilando 1'uno contro l'altro due col-
tellacci da affettare le carni; e Giuliano ando a sedersi
ad un deschetto, nell'angolo piu solitario di quella sala.
La quale era vasta, e vi stavano mangiando a diversi ta-
volini, brigate di mulattieri, dagli aspetti robusti; gente
che soleva fare buon tempo, quando le accadeva di tro-
varsi sicura dai gabellieri, coi quali, su per gli alpestri
confini tra il regno e la repubblica genovese, faceva so-
vente a chi pit ne toccasse; barattando anche qualche
schioppettata, per amor del danaro che guadagnava a
manate.

Il giovane diede un'occhiata fra quei commensali, se ve
ne fosse qualcuno del suo borgo, o delle terre vicine,
per chiedergli di sua madre; ma non v'era faccia che gli
tornasse nota. Stette gomitoni aspettando il suo pasto,
e pensava che se egli fosse stato in quel luogo a mal
fare, di cento volte novanta vi sarebbe stato un testimo-
nio delle sue parti; quando l'oste venne oltre, portando

alto un pollo lesso di tal fragranza, che avrebbe fatto



gola ad uno, tornato allora allora da un pranzo di nozze.
Lo mise innanzi a Giuliano, vicino ad una caraffa di
vino paesano, e versatogli di questo, additandogli il bic-
chiere gli disse:

«Questo le parra sulla lingua il taglio di un rasoio. Se
non fossi importuno, vorrei chiederle una cosa. Ella ¢
quel signore, smontato al mio albergo questa pasqua, o
giu di li, con un suo servitore?

«Appunto.

«Ah! lo diceva pure io, che le fisionomie dei signori 1
quali mi fanno onore, non le dimentico! Anzi, ricordo
che il suo servitore mi disse, che lei andava a Torino per
farsi medico....

«Avete buona memoria: - disse Giuliano mangiuc-
chiando; e l'oste inchinatolo rispettoso, fece le viste di
correre a un tintinnio di bicchieri, che veniva dall'altra
mensa.

Ma in cambio ando a parlare con un tale, vestito a
modo; che subito venuto a Giuliano lo saluto con certa
dimestichezza, e facendo un segno come per farsi co-

noscere. Il giovane si levo da sedere, rispose cortese a



quel saluto, e a quel segno; al quale ne seguirono due o
tre altri barattati rapidamente; poi si strinsero la mano,
si riconobbero per essersi visti altra volta, sedettero e
cominciarono a parlare basso tra loro.

Erano gia molto innanzi coi loro discorsi, ma niuno ne
avrebbe potuto raccogliere parola, tanto badavano a
non farsi udire: quando colui, che ai portamenti sa-
rebbe paruto a chicchessia un vecchio amico di Giu-
liano, si mostro stupito, e guardandolo negli occhi, gli
disse:

«Come? Eppure da ieri in qua non si parla d'altro fra
noi...! La retata di scolari e dei nostri fu fatta, o la polizia
di Torino, sta per farla. - Via, pensate che io voglia rim-
proverarvi d'esservi posto in salvo?

«Ma io - sclamo Giuliano balzando in piedi, avvam-
pando nel viso, a guisa d'uomo oltraggiato, per modo
che tutti i mulattieri che mangiavano la dentro si vol-
sero a guardarlo: - io non so nulla! Io partii ieri sera, €
vado a D.... a vedere mia madre morente. Leggete.»

Cosi dicendo frugava per le tasche del giubboncello e



cavato il biglietto della marchesa di G.... lo dava a leg-
gere a quello strano amico,

«Saranno state false nuove! - disse costui, letto d'un'oc-
chiata il foglio, e stretta la mano al giovane nel ridar-
glielo: - andate diritto al vostro destino; finche uno ha
la mamma non sospiri, dice il proverbio... Ma... via...,
poiche non sapete nulla, nulla deve essere seguito; non
vi lasciate cogliere dalla malinconia, e bevete alla salute
di vostra madre.»

E gli mesce che bevesse, come fosse stato un suo
ospite.

Giuliano posto da quella novita, in gran pensiero, non
bevve ne parlo. La sua persona sedeva a quel desco, ma
l'anima sua, lo si vedeva chiaro dalla pupilla che pareva
spenta, era altrove. Forse a Torino, forse a D...; forse
pensava a tornare addietro, chiarirsi se davvero tanti
giovani fossero stati carcerati come colui diceva; e poi
rifar la via una terza volta, per correre al suo borgo na-
tivo. E la marchesa di G..., e la brigata che le aveva visto
in casa, e quel biglietto, e sua madre morente e forse gia

morta; erano immagini accozzate nella sua mente, a



dargli un travaglio da non potersi patire. In somiglianti
scompigli dell'animo, l'vomo si lascia governare dal
consiglio dell'amicizia, docile come destriero generoso
in mezzo alla mischia, che risponde ad ogni cenno del
cavaliero: e Giuliano si mostro pronto a dar retta al suo
vicino, tosto che questi ripiglio, parlando basso piu di
prima:

«Animo, amico, la sventura ¢ madre dei forti; se vi ¢
cara la liberta, se vostra madre volete vederla ancora
una volta, su a cavallo! e via in buona ventura.

«S, - rispose il giovane levandosi con piglio risoluto - a
cavallo! Oste...»

L'oste accorse, ebbe lo scotto, e il nolo che volle del cavallo; e
Giuliano usci, accompagnato nel cortile dall'amico. Dette con lui
altre poche parole di congedo, monto in sella; e mentre partiva
udissi dire, con voce impressa d'affetto:

«Tornando, rammentate che la casa di Ranza é casa vostra. Ad-
diol»

Codesto Ranza, era della citta d"Alba, caldo amatore di
liberta e delle cose di Francia, e molto addentro nelle

cospirazioni, che si formavano di quella stagione. Egli

si scopri di la ad un paio d'anni, quando 1 repubblicani



condotti da Buonaparte, furono nelle valli della Bor-
mida e del Tanaro, dopo aver vinto a Montenotte ¢ a
Cosseria; e diede lena a molti di chiarirsi contro il re. Di
lui fa cenno il Botta nelle sue stotie, e sebbene lo stimi
cervello disordinato, e capace del pari di far perire la realta
per la ribellione, ¢ la liberta per I'anarchia; ¢ giusto alla sua
memoria; lo chiama #omo dabbene né senza lettere; e di
certo non disse troppo.

Giuliano l'aveva incontrato a Torino alcune volte, a quei
convegni notturni; ai quali di quando in quando, si re-
cavano gli amici delle citta piemontesi, a fare accordi, a
pigliar novelle, a conoscere nuovi compagni. Ora caval-
cando e divorando colla mente, quelle altre sei od otto
ore di cammino, che gli rimanevano a fare per giungere
a D...; sentendo in cuore la voce di Ranza suonare con
qualcosa di paterno; credeva che per tutta la vallata fos-
sero uomini di quella sorta e di quel pensare. Sicche I'a-
ria gli pareva piena di spiriti generosi; tutto gli tornava
pit bello a vedersi in quei luoghi noti: e sin quel dolore
domestico, verso il quale correva, gli si faceva pit mite.

Man mano che s'avvicinava a' suoi monti; I'aspetto della



campagna, era come se la mano dell'uvomo avesse af-
frettato l'opera della natura. I fieni erano stati falciati; la
mietitura fatta anco nei luoghi, ove le messi solevano
venire piu tardive; dovunque era un casolare, s'udiva un
rumore di correggiati, si vedeva un ventolar di biade, e
nugoli di pula che andavano all'aria lontani. Appariva,
per tutto, la furia di tirarsi in casa i raccolti, anco imma-
turi; dalla tema dei Francest, dei quali si diceva che usas-
sero predare, incendiare, struggere ogni cosa. Chiese
novelle del paese, e di grosse come quelle che gli da-
vano i montanari, non ne aveva inteso mai. Seppe che
di quei giorni erano arrivati in Val di Bormida molti
Alemanni, dicevano piu di centomila, ma che i Francesi
erano molti pit. Taluno osava chiedere a lui dove an-
dasse; e sentito che a D..., compiangeva il povero signo-
rino, perche i repubblicani erano di la a poche miglia.
Giuliano non badava a quelle rustiche paure, e tirava
innanzi bevendo a petto pieno l'aria delle montagne na-

tive.



CAPITOLO XIII.

Sul vespro di quel giorno, mentre Giuliano cavalcando
gia vicino a D..., scopriva tra il verde del castello il cam-
panile, che pareva un amico acquattato, per dar voce del
suo ritorno; sul piazzale di casa sua sedevano alcune
donne del vicinato, intente a rammendare camicie, a fi-
lare, a fare ognuna qualcosa, ascoltando 1 racconti di
Marta. La quale, pigliate le mosse dai molti Alemanni
giunti di quei giorni; parlava delle guerre degli Spa-
gnuoli, venuti sul principio di quel secolo, pochi anni
prima che essa nascesse, a devastare le valli della Bot-
mida; dove erano passati come la maledizione di Dio.
Dai racconti di guerra, era caduta in quelli della fame e
della peste; e ne aveva sballate di quelle cosi grosse, che
le povere contadine si pregavano di morire, piuttosto
che star al mondo a vedere altrettanto. Una delle udi-
trici era Tecla, che alle parole della vecchia badava poco
o punto. Perche i suoi pensieri erano lontani di la
molto: e vi avesse anche badato, la sua mente aveva

fatto, in quei due mesi, cosi lungo cammino; che le cose



strane dette da Marta, non potevano piu nulla sull'a-
nima sua. Si era in tutto mutata e tanto, da non si rav-
visare a prima giunta; e a poco a poco aveva pigliato nei
portamenti e nel viso, l'aspetto di fanciulla nata in istato
migliore di quello, donde era uscita. La signora l'aveva
sin da principio vestita de' panni piu fini; e sebbene la
villanella si fosse trovata in sulle prime un poco impac-
ciata, nelle foggie nuove di quelli; vi si era presto avvez-
zata, con gran maraviglia di Marta; che ormai non sa-
peva piu sgridarla n¢ tenerle il broncio, e parlava di essa
benignamente. Nessuno del borgo, neanche lo stesso
pievano, aveva piu osato menzionare il fatto della scap-
pata notturna di lei; e sapendo che viveva raccolta, sem-
pre alle gonne della sighora Maddalena, tutti la chiama-
vano fortunata; a tutti pareva uno di quei fiori, che
dopo una fiera ventata, da cui siano stati quasi divelti,
crescono di bellezza, piu desiderati quanto piu s'ascon-
dono nella siepe. LLe donne del vicinato, che la vede-
vano qualche volta alle finestre di quella casa, le si co-
minciavano a mostrar rispettose; le fanciulle ne avevano

invidia; suo padre e sua madre si stimavano qualcosa da



piu di due o tre mesi prima, ma quasi si peritavano a
chiamarla loro figliuola. Essa, punto insuperbita, dive-
niva ogni di piu dolce; e sebbene paresse che essendo
giunta a quella fortuna, dovesse stare allegra; una ma-
linconia diffusa sul suo viso, rivelava che il cuore pian-
geva dentro; e il pensiero del suo destino, e la tema
d'una caduta, che forse sarebbe stata piu dolorosa,
quanto piu essa saliva, cominciavano a nascere in le;
sicche 1'avvicinarsi del giorno, in cui Giuliano sarebbe
tornato da Torino, le pareva una montagna che fosse li
per franarle addosso a schiacciarla.

Quel giorno, seduta in quel crocchio di donne, all'om-
bra del pergolato, da cui pendevano i grappoli di luglia-
tica, gia matura, che la signora voleva serbati intatti per
Giuliano; badava poco o punto, come ho detto, ai rac-
conti di Marta; e questa che dal gran dire si sentiva la
gola di pomice, essendo in sul finire, sclamava:

«Oh! le mie care benedette, i flagelli di cui vi parlo li
manda il Signore; guerra, fame e peste, gli avremo tutti,

uno dopo l'altro. E ancora bisognera ringraziare, se si



morira di due uno, come ho veduto io nella mia gio-
ventu. Ma se avvenisse come centocinquant'anni or
sono, quando da queste parti, i rimasti vivi erano come
le mosche bianche? Quella fu una moria! Io ho cono-
sciuti due signori di C..., che venivano qualche volta a
desinare qua, dal padrone buon'anima, ma quello vec-
chio. Essi erano 1 figli dei figli d'uno dei soli quattro
uomini, che la peste d'allora lascio vivi, in quel borgo di
tremila anime. Eh! se gli aveste intesi! raccontavano le
cose udite dai loro padri i quali le avevano avute dal
nonno; e solo a rammentarle non mi sta in capo il faz-
zoletto, tanto mi si rizzano 1 capellil E anche allora si
era detto che la peste nascesse dai tanti soldati morti in
guerra... Baie! Io so che a C..., l'avevano formata tre
scellerate sorelle coi loro unti..., una notte di sabato, in
un loro podere, dove solevano trovarsi col diavolo...
(qui Marta si segno per l'ubbia che menzionando il de-
monio, questi le facesse tre salti d'allegrezza dinanzi).
Ammanirono l'unto infernale, e tornate la domenica
all'alba nel borgo, unsero le porte delle case e le panche

in chiesa, e sin da quel giorno comincio a morir gente



per certi tumoracci tanto fatti...
«No, Marta, non fate segni colle mani! - sclamarono quelle
donne, che credevano di malaugurio il mostrare col gesto la

grossezza di tumori, di biscie, di piaghe e d'altre cose cattive.
«Le tre sorelle, - continuo Marta - allegre del fatto loro,
partirono per andarsi in casa a un loro parente del Ge-
novesato; ma il podesta di C..., fece dar loro dietro coi
corni marini, e furono colte dalle parti di Savona, la
dove la Vergine Maria era comparsa al Beato Antonio.
Legate, battute, menate a C... furono bruciate vive al
cospetto del popolo, tutte e tre insieme, come anime
dannate... ¢ io ho visto dove.

A questo punto, dando un'occhiata intorno; Marta si
avvide di Tecla, che aveva sulle labbra un certo sorriso,
come di compatimento a qualche baggianeria, uscita di
bocca a lei. Si senti punta nel vivo, da quel sorriso di
incredulita, che in mezzo a tante credenzone pareva il
simbolo dei tempi nuovi, e «gial - sclamo - quei dai
vent'anni in giu, ridono delle streghe, del diavolo, di

tutto! Chi non crede al diavolo, non crede bene neanche



a Dio, dice il signor pievano; me I'ho appiccata all'orec-
chio, e penso anch'io come lui che se si va di questa
gamba, fra un altro po' d'anni, piovera zolfo acceso. Per
me avvenga che puo, e rida chi vuole, io sto col signor
pievano, chi ha da salvarmi ¢ lui...»

Le donne non guardarono che viso facesse Tecla alle
parole di Marta; ma pensarono alla profezia del zolfo,
udita lanciare di sul pulpito dal pievano. E comincia-
rono a parlare di lui, e a dirne tante lodi; che se davvero
uno si sente fischiar le orecchie quando ¢ menzionato
in qualche luogo, don Apollinare dove sentirvisi dentro
le centinaia di grilli.

Ma la bisogna in cui egli era occupato in quel momento,
non gli concedeva di badare a queste minuzie; e aveva
la testa intronata da ben altri rumori; suon di stoviglie,
tintinnio di bicchieri, voci alte, un'allegrezza chiassosa.
Sedeva a convito nel presbiterio, una grossa brigata
d'ufficiali delle genti Alemanne, venute a spalleggiare
l'altre della loro nazione, che in primavera ne avevano
toccate dalle bande di Nizza, in parecchi combatti-

menti. Quelle genti, sebbene non fossero centomila,



come Giuliano aveva inteso dire tra via, pure ingom-
bravano la valle da D... sino alle sorgenti della Bormida,;
e villaggi e casali ne erano zeppi. I popoli di quelle terre
ne avevano gran disagio pei molti alloggi, pei viveri di
che dovevano fornirle, e piu per quel che esse si piglia-
vano, a mo di predoni; e fra i guai che pativano dagli
Alemanni amici, e la paura dei Francesi, che calassero a
far battaglia con essi di qua dei monti; vivevano col
cuore tra due sassi. Ne quella paura poteva chiamarsi
ubbia, perche dalle cime dell'Apennino, a San Gia-
como, al Settepani, dove avevano poste le grosse guar-
die, i Francesi parevano spiare l'ora acconcia a ferire
qualche gran colpo; e a sera si vedevano tanti dei loro
fuochi, che su quei monti pareva sempre la vigilia di San
Giovanni. Don Apollinare si sentiva scottare da tutti
quei fuochi; e I'idea della calata dei Francesi, tornava ad
essere per lui come un ariete di bronzo, che gli desse le
gran capate nel petto. Sull'imbrunire, sempre chiudeva
le finestre del presbiterio, che guardava a mezzogiorno,

non volendo vedere quei monti d'amaro ricordo, coro-



nati di quei fuochi maluriosi e maledetti: n¢ solo o ac-
compagnato s'era mai piu fatto sino al muricciolo, che
chiudeva il sagrato da quella parte. Anzi, se gli accadeva
di dover discendere di castello pei suoi affari, pigliava
un sentiero a ridosso del colle, per non sentirsi in viso
neanco l'aria di quelle montagne; punto badando alla
natura selvaggia di quel sentiero, che pareva fatto per
menare 1 cristiani a rovina.

Ma a mezzo luglio, venute quelle nuove schiere d'Ale-
manni, aveva ricominciato a tornare in essere, come un
lume che in sullo spegnersi venga riempiuto d'olio. Si
mise di nuovo a pigliare i suoi pasti, a dormire un po'
piu tranquillo; e quando pote farlo, dopo quindici di
d'apparecchi, si condusse in casa, a banchettare, gli of-
ficiali rimasti a campo nella sua pieve.

Donna Placidia, la quale aveva cosi in uggia la gente
d'arme, che solo a vedere 'elsa d'una spada si segnava
spaurita; s'era sfogata a brontolare tutti quei giorni; e la
vigilia del banchetto, pianse. Perche il fratello aveva ti-
rato il collo a tanti capponi, che la stia era rimasta vuota;

quella stia consapevole, dove nelle sue noie essa era



certa di trovare un popolo devoto, al quale volgeva la
parola eloquente, quanto quella del pievano, quando
parla dal pergamo ai suoi parrocchiani. Ma da quella
donna che penava poco a rassegnarsi, perdono al fra-
tello lo strazio fatto; e bado che il desinare riuscisse a
modo. Essa in cucina, essa in cantina, essa a dar in ta-
vola le vivande, facendo da scalco, fatico per sette: paga
di non essere conosciuta per sorella del pievano; perche
(questo senso d'orgoglio 1'aveva), l'essere in letto am-
malata a morte, le sarebbe riuscito men duro che 'ap-
parire agli occhi di tanti gentiluomini, in quel suo stato
di fantesca. Di tanti affanni patiti durante il banchetto,
si ricatto alfine, quando fu tempo di porre al fuoco la
caffettiera; che messo il naso sopra quell'arnese, I'animo
suo si rifaceva sereno. I fumo della preziosa bevanda,
poteva su di lei, come la musica su certi animi iracondi;
e per dire a modo qual gusto vi ebbe anco quel giorno,
bisognerebbe averla veduta farsi oltre nella sala por-
tando il bricco lucente, in cui specchiandosi la sua e le
taccie rubiconde dei convitati, parevano, a misura che

essa avanzava, fare una ridda.



Avevano mangiato gagliardamente, e bevuto da far rac-
capricciare le viti della pievania; e chiacchieravano de'
fatti loro fumando, annuvolando la sala, scoppiando in
risa ai motti di qualche compagno che avra canzonato
l'ospite, perche senza Tersite la compagnia non sarebbe
stata intera. Ma quando videro il caffe, uscirono tutti in
uno oh! lungo di maraviglia; e mentre donna Placidia
deposto il bricco se ne tornava in cucina, compensata
d'ogni sua noia; plaudirono don Apollinare che me-
scendo il caffe, procacciava ad essi, su quei monti, di
cosi fatte delicature. Egli mesce, zucchero, si prese per
s¢ una chicchera; e rimenandovi dentro col cucchiarino,
piantato sulle gambe, la persona un po' curva, il viso
sporto:

«Il caffe - sclamava - il caffé vuol essere bevuto dai si-
gnori, stando in piedi e mormorando...! - E levata la
tazza ad una sorta di brindisi, comincio a sorseggiare,
movendo quelle sue pupille grigie, per forma che pa-
reva un volpone sotto una cesta.

L'allegra brigata fu tutta in piedi. I mustacchi dei bevi-



tori coprivano gli orli delle chicchere; e gli occhi scintil-
lanti peil vini tracannati in gran copia, barattavano
sguardi ed amiccamenti, per disopra a quelle. I corpi
satolli, mandavano il fumo ai cervelli; chi ne diceva una,
chi ne sbottava un'altra; e per farla finita, bevute in sul
caffe parecchie altre bottiglie, uscirono fuori a prender
aria.

Ad uno, a due, a quattro giu per la scala, uscivano dal
presbiterio come fosse da un'osteria. Donna Placidia,
di sull'uscio della cucina, contemplava quella strana
processione, e al silenzio che regnava nella sua stia, le
pareva che 1 suoi polli cantassero in corpo a quella
gente contenta. I.a quale fu vista a gruppi scendere dal
colle, col pievano in mezzo, tronfio, acceso in volto, e,
si sarebbe detto, beato d'aver pasciuto quei messeri, che
lo menavano a zonzo. Ammirati, salutati, invidiati dalla
poveraglia, che andava in giro limosinando alle porte:
come furono al piano pigliarono la via piu amena, che
era quella in sulla riva del torrente; e sempre dell'istesso
andare, dissipando il fumo delle pipe e quello dei cer-

velli, s'allontanavano dal borgo, a seconda dell'acqua.



Gli ¢ quanto dire che movevano verso quella banda, per
dove Giuliano stava arrivando; e in verita non erano di-
scosti gran tratto, che questi capitava di faccia ad essi,
ad uno svolto della via, cavalcando di quell'andatura
stanca, che la povera bestia dell'oste d'Alba poteva,
dopo si lungo cammino.

La brigata si canso sulle prode della via angusta; ed il
giovane, che oramai avendo il suo borgo dinanzi, on-
deggiava tra il desiderio e la paura di saper alfine la ve-
rita su sua madre; passo in mezzo senza salutare, come
non avesse veduto le splendide assise. Gli uffiziali stet-
tero a badare piu che a lui al cavallo; ma don Apollinare
soffermatosi, colle mani appaiate sulle reni, la testa in-
clinata sulla spalla, miro di sbieco; e col calcagno destro
battendo il suolo, sicche il ginocchio e il polpaccio agi-
tavano le pieghe della talare, sclamava: «pecora, pecoral!
se 10 volessi ci saresti capitataly

Alle parole strane, tutta la baraonda gli si fece intorno
curiosa; ma il piu vecchio e il pit indorato di tutti quei
soldati, se lo piglid a braccetto, si mise a parlar basso

con lui; e la comitiva tenne dietro ad essi, men gaia,



meno ciarliera, quasi conscia dei discorsi che correvano
tra il pievano e quel vecchio ufficiale, che n'era il capo.
Frattanto Giuliano aveva guadagnato il ponte, e seb-
bene s'imbattesse in gente nota che lo salutava; egli che
in Alba avrebbe chiesto novelle di sua madre a un ne-
mico giurato; adesso non si sarebbe rischiato per nulla
a dimandarne ai suoi paesani, e tirando diritto infilo il
vico. Alla vista dell'arco che metteva nel suo piazzale,
per poco non si butto di sella, per salutare le sue case,
e star li fuori, in attesa di qualcuno, che venisse non
chiesto a dirgli la verita.

«Oh! - sclamo Tecla, che era ancora sotto il pergolato
col crocchio di donne; e rimase, vedendo apparire Giu-
liano, colle braccia tese verso l'arco, tinta nel viso di
quel roseo, che si vede improvviso diffondersi sulle
guance a qualche giovane morente, e pare il principio
di un'aurora piu bella. Le donne non ebbero tempo di
levarsi in piedi, e gia le zampe del cavallo le avevano
coperte di sabbia, e Giuliano balzato di sella chiedeva

ansando:

«E mia madre?



«Santa Vergine! - gridava Marta rimescolata - capitate
come i morti la notte dei Santi...

«Mia madre? Torno a domandare Giuliano, e senza dar
retta alla fante ne all'altre donne, gittate le briglie mosse
verso l'atrio; rapido quanto lo fu il suo pensiero a ricot-
rere alla seconda sera di Pasqua, quando era giunto da
C..., con altre cure, con altre speranze, e aveva trovato
sua madre ad aspettarlo su quella gradinata. Ora non
v'era che Marta. Ma se sua madre fosse stata davvero in
fin di vita, o morta; la vecchia avrebbe potuto essere la
a svagarsi, e Tecla con essa?

Questo pensiero non ebbe tempo di formarlo, che la
signora Maddalena comparve ad incontrarlo quasi piu
affannata di lui; ed egli col piede sul piu basso gradino
in atto di salire, essa sul piu alto in atto di scendere, si
abbracciarono come persone, campate da un naufragio,
e incontratesi sulla riva.

La donne del crocchio peritandosi a star quivi, si allon-
tanarono; duro il silenzio un tratto, poi la signora scio-
gliendosi da quell'abbracciamento, di cui Giuliano pa-

reva non potersi saziare; «ecco tua madrel» gli disse, e



pigliatolo per la mano, lo trasse dolcemente in sala. La
egli, sbalordito, e quasi la stanchezza lo avesse colto im-
provvisa, si lascio cadere di sfascio sulla prima scranna
che gli venne tra piedi; e fissando la madre, e cogli occhi
pieni di dubbio, d'allegrezza, di sbigottimento ad un
tempo:

«Oh, mamma, - sclamo - credeva di non fare a tempo...!
Ma che tempo? non ¢ vero nulla non ¢...? Mi dica, fu
un gioco, un inganno... che fur»

A che dissimulare? penso tra s¢ la signora mentre Giu-
liano diceva; a che mentire, per dovergli poi dire do-
mani quello che gia sa? aperse le braccia in atto di chi
sta per dare un grande squasso al cuore altrui, e insieme
offre tutto s¢ stesso per confortarlo; e rispose:
«Ebbener Tu, io, il mondo che ci possiamo? Leggi.»

E frugandost in seno, cavo un foglio, spiegazzato forse
in un momento di fiero travaglio; e lo porse a Giuliano.
Quel foglio era di don Marco, il quale aveva scritto po-
che parole, per dire alla signora che si rassegnasse, e che
Bianca si sarebbe sposata di quella settimana. Giuliano

lesse agrottando le ciglia piu e pit ad ogni verso; e poi



quasi riavutosi dalla sua spossatezza:

«Si sposi! - urlo balzando in piedi, bello d'ira improv-
visa; - si sposi pure, e fosse gia sposatal Ma che feci io
di male al mondo, perche da ogni parte mi si debba ti-
rare addosso come ad un malfattore? Ah! marchesa di
G... fu un gioco, un brutto gioco il vostro, e Ranza...

aveva indovinato...! A quest'ora sono in carcere tutti!
«Ma che ¢ questo? - grido sbigottita la signora che in quelle pa-

role non ci capiva nulla.

«Mamma, m'hanno mandato qua facendomi credere
che ella fosse morente! La marchesa di G.... m'ha ingan-
natol!

«Ah capisco! Allora essa ti ha campato da qualche gran guaio! -

interruppe la signora, balenando di gioia e di gratitudine alla gen-

tildonna, e a don Marco, che a questa aveva scritto.

«Sil - sclamo Giuliano - per farmi chiamare fuggiasco,
vile, e peggio! Eppure sia benedettal»

E qui, ricadde a sedere dinanzi a sua madre; e le narrava
del viglietto avuto dalla marchesa, del viaggio fatto

quasi senza sosta; parlando con certa calma, di cui egli



stesso stupiva; non sapendo come l'anima sua si sa-
rebbe ridestata al dolore, non appena dissipata quella
sorta di pace, in cui per aver trovata viva la madre, si
sentiva tirato. Narro tristamente, e parlo sempre lui,
quasi pauroso di lasciare, tacendo, il posto ad altri pen-
sieri; finche Marta fatto riporre il cavallo, venne dentro
recando la lucerna accesa, perche si faceva notte.

«l cavallo - disse essa per non istar li a fare le acco-
glienze al reduce peccatore; - il cavallo I'ho fatto legare
in disparte, che quelli degli Alemanni non gli possano
tirare...»

«Che Alemanni - salto su a dire Giuliano col sangue a
cavalloni; - dunque, nemmeno in casa mia, potro stare
senza costoro tra piedi...

«Per carital - disse Marta - che essi non avessero a sen-
tire, sono i sul piazzale....»

«Giuliano abbi pieta di me! - prego la signora - ci han
dato due uffiziali ad alloggiare; softri in pace, e se ti vo-
lessero salutare, sii buono.

«Non voglio vederli, sono stanco, casco dalla fatica...»

Cosi dicendo, Giuliano parti sdegnoso, e senza lume prese la



scala che menava alla sua stanza.

Marta sollecita accese una lucerna a mano, e gli tenne
dietro; la signora Maddalena rimase ritta un tantino in
mezzo alla sala incerta se dovesse seguitlo, o star li a far
buon viso agli Alemanni, se venissero dentro. E sic-
come questo le parve il meglio, cosi accostatasi alla
porta, si mise ad ascoltare, tremando che essi avessero
intese le parole oltraggiose del figlio. I due, tornati
mezzi avvinazzati dal banchetto del pievano, erano pro-
prio sul piazzale, come Marta aveva detto; e davano ot-
dini ai loro servitori, parlando imperiosi la loro favella.
Essa in quet loro parlari non ci capiva nulla, ma spie-
gandoli a s¢ stessa alla sua maniera, gia si figurava che
davvero toccassero il suo figliuolo. Senonche coloro, ri-
veduti 1 loro cavalli, e detto ai servi quel che avevano a
dire, se ne andarono di nuovo; forse a godere la serata,
per tornare tardi pieni di vino e di gioia; gioia che in
quella casa non doveva piu brillare che su visi stranieri.
Appena se ne furono andati, e sul piazzale non s'udi piu che il

passo dei servitori, e il cigolare dei secchi, e della carrucola del

pozzo; la signora si provo a salire di sopra. Ma si fermo, perche



Marta, lasciato il lume in camera a Giuliano, veniva giu tastoni e

strisciando il piede per trovare 1 gradini.

«S'é buttato sul letto vestito e stivalato, com'era, e ti-
mase addormentato morto» Cosi la vecchia; e la si-
gnora:

«Oh dormal dormal e che non gli venga in mente nulla,
ne C.... n¢ Torino...» e salendo in punta di piedi ando
ad ascoltare e a vedere da se.

La stanchezza del corpo, aveva potuto piu dello scom-
piglio dell'animo, e Giuliano dormiva si fisso, che tutti
i tuoni del cielo non sarebbero bastati a destarlo. Essa
spinse l'uscio, entro nella camera, appunto come aveva
fatto la notte prima della sua partenza, e al chiarore
della lucerna lasciata da Marta, stette a guardarlo. Gia-
ceva supino; il petto gli si gonfiava a lunghi respiri; le
guance attenuate dalla fatica erano pallide; le sopraci-
glia, 1 capelli, 1 panni aveva polverosi; pareva un guer-
riero che riposasse dopo la battaglia. Oh! se essa avesse
potuto vedere il cuore di lui; se avesse potuto leggergli
traverso la fronte 1 pensieril Eppure meglio averlo li

sotto gli occhi, tribolato quanto si fosse, meglio li che a



Torino, nel carcere, da cui la Marchesa di G.... 'aveva
forse campato.... Oh! la gentildonna pietosa, che si che
l'aveva trovato il modo di farlo partirel.... E la ringra-
ziava dal fondo del cuore, e le pareva che oramai si sen-
tiva forte da poterlo difendere contro ogni nemico; i
birri, gli Alemanni, il pievano, chiunque volesse fargli
male, gli avrebbe visti in viso! Rimasta un altro poco a
guardarlo, bacio il guanciale su cui posava il capo, non
osando baciar lui in viso; poi si tolse non sazia da quella
vista.

Tornata in sala, trovo la fantesca gomitoni sul tavolino;
e allora soltanto, vedendola sola, si rammento di Tecla.
«O Tecla? - chiese essa, rimescolata per l'assenza della
glovinetta.

«Tecla? - rispose Marta con certa voce che pareva chie-
desse anch'essa - Tecla, questa volta ne sono certa, ¢
non ¢ piu tempo che io taccia. Mi scaccera se vorra,
tanto in questa casa non ci sono quast piu per nulla, ma
voglio dire la verita. Ascolti, quando vedeva lei usare

tanti bei garbi a Tecla, e avezzarla a leggere a scrivere, a



parlar bene; ecco, diceva tra me, una signora che si ap-
parecchia da s¢ il miele amaro! Ma dalla tema di farle
male, mi teneva in gola tutto....

«Ma, o Marta, - sclamo la signora, battendo forte col piede il
pavimento: - e che strazio ¢ questo che volete fare di me?
«Tecla la straziera; non io...! Tecla, Tecla... vuol bene al
signorinol»

Fu come se nella sala non vi fosse rimasto pit anima
viva, dal tanto silenzio che vi si fece a quelle parole. La
signora si abbandono sul suo seggiolone, raccolse la
fronte tra le mani, e non fiatd. Marta ritta, immobile,
sbigottita, stava come se avesse, senza volerlo, ucciso
qualcuno. E sentendosi rimordere forte d'avere dato
quel tuffo alla padrona, afferro il primo pensiero che le
baleno alla mente; e senza stimare quanto valesse, fece
come colui che lava la piaga colla prima acqua che gli
viene alla mano, non badando se sia immonda da farla
inciprignire. Chinandosi a lei, quasi a parlarle nell'orec-
chio sommessa, disse con ingenuita maravigliosa.
«Ebbene?r Che guaio c'¢? E dacche quell'altra di C... si

marita...: se il bene che Tecla gli vuole, servisse di sfogo



a Giuliano.»

A queste parole, la signora Maddalena sollevo la fronte
sdegnosa; ma d'uno sdegno si alto, si generoso, che alla
vecchia parve di non avere visto mai nulla di pit po-

tente, a farle chinare gli occhi mortificati.

«E questo, - sclamo - questo, o Marta, ¢ il piu tristo pensiero che
abbiate concepito dacche siete al mondo; voi, che come io, avete
un pic nella fossal» E preso un partito, lasciando la fantesca a
ingollare le parole che aveva detto, s'avvio sola, al buio, in casa

di Rocco.

La s'era rifugiata Tecla, sin dal primo apparire di Giu-
liano; senza che la padrona, o Marta avessero badato a
lei. E chiusa in quella cameruccia, dove non aveva piu
posto piede da quella sera, in cui era salita a pigliarsi i
panni, per andare a Torino alla ventura: pensava a Giu-
liano come ad una visione; pensava a Marta, che forse
gli avrebbe detto, come essa fosse vissuta quei due mesi
alla mensa della signora Maddalena; le veniva in mente
quella fanciulla di C.... di cui aveva inteso parlare da don
Marco; provava uno sgomento profondo della venuta

del signorino, e insieme corruccio contro l'ingrata che



non lo voleva piu sposare. Oh! se la grazia di essere
amata da esso, il cielo 'avesse fatta a leil Qui arrossiva
d'avere osato tanto pensiero; e in questa guisa, ora ca-
dendo d'animo, ora levandosi, se ne stava rannicchiata
1a al buio; d'una cosa temendo su tutto, ed era che prima
o poi la si venisse a cercare.

I suoi I'avevano veduta venir in casa cosi di furia che
n'erano rimasti spauriti; ma gia accostumati a menatrle
buona ogni cosa, dacche pareva portata in palma di
mano dalla padrona; non s'erano manco rischiati a chie-
derle che avesse. E tra quel fatto, e il ritorno improvviso
del signorino, ondeggiando turbati; non osavano cori-
carsi, e stavano a quell'ora ancora in cucina.

Non ¢ a dire se fu grande lo stupore di Rocco, quando
vide apparire la signora Maddalena, sola, al buio; essa
che dopo l'avemaria, non aveva posto piede fuori la so-
glia, forse da dieci anni. Teme che venisse a comandar-
gli di pigliarsi in ispalla i bimbi, le masserizie, e Tecla e
tutto, per andare in cerca d'altra casa e d'altri padroni;

ma quando la udi domandare della sua figliuola con



voce dolce, sebbene commossa, gli torno il cuore a po-
sto; e preso un lume la meno diritta nella cameruccia di
Tecla.

Alla vista della padrona, la fanciulla aperse le braccia,
quasi per dire: «<sono qui, faccia di me quel che le parel»
E quella mandato via Rocco:

«O Tecla - le disse - tu mi vuoi bene nevvero? Dimmi
una cosa; se 1o ti dicessi, bisogna che tu te ne vada per

un po' di tempo da qui... mi daresti retta...?

«Oh si! - sclamo Tecla - anche subito... come piace a let...!

«lo ti verro a vedere qualche volta; ti faro condurre a Santa G....
in casa ai parenti di tua madre. V'¢ lassu una bella chiesa, sopra
una vetta, tu vi andrai a pregare per me.... Non temere, di sulla

porta di quella chiesa vedrai D.... e la mia casa e la tua.... addio»
E prese le mani della povera giovinetta, le strinse con
pieta grande; poi si tolse di quivi, perche se vi fosse ri-
masta un altro poco, il singhiozzo l'avrebbe vinta.

Discesa a basso, raccomando a Rocco di menare la fi-
glivola in casa ai cognati ch'egli aveva a Santa G.... n¢

disse di pit; che dallo sgomento le morivano le parole



in bocca. Il buon uomo promise d'obbedire, senza chie-
dere il perche, ma su per giu almanaccando, gli pareva
d'averlo indovinato: e volle accompagnare la padrona
quei pochi passi. Chi gli avesse visti a quell'ora, che era
quasi di mezzanotte, forse avrebbe pensato che in
quella casa fosse qualcuno all'ultime fiatate. Una quiete
altissima regnava in quella parte del borgo, mentre in
castello si vedevano molte finestre illuminate, e veniva
di lassu un suono di strumenti; misto di quando in
quando a un prorompere di voci allegre, proprio come
nei festini del carnovale. La signora udiva e sospirava,
pensando ai casi suoi dolorosi: e giunta sulla porta,
pose la sua mano ardente nella fredda e callosa di
Rocco; il quale avuta la buona notte, commosso da
quell'atto, torno a promettere, che all'alba sarebbe stato
colla figliuola in cammino per Santa G.... Capiva che
obbedendo pronto, faceva un gran bene alla signora, a
Tecla, a s¢; e quasi dallo struggimento il pover'uomo
piangeva.

Tornata in casa, la signora Maddalena, si guardo bene

dall'appiccar discorso con Marta; la quale aveva detto



poco prima quelle brutte parole. E come dalla camera
di Giuliano non si udiva nulla, disse alla vecchia che an-
dasse pure a dormire, e v'ando anch'essa. Quella fu una
notte, quasi peggiore dell'altra di tre mesi prima, che
aveva preceduto la partenza del suo figliuolo; e la po-
vera donna ebbe un bel rimettersi in Dio, ma non le
riusci di riposare. Manco male, che per la stagione, il
mattino stette poco ad appatrire, a guisa d'un visitatore
sollecito, che viene e s'affaccia timidamente ad esplo-
rare, se ¢ tempo da giungere gradito. Allora 1 tamburi
batterono la diana nel campo alemanno, rompendo la
quiete soave della prima aurora; quella quiete che non
vorrebbe essere turbata da niuno, prima che dagli uc-
celli dell'aria, ridestati al canto, all'amore, all'innocenza
della loro libera vita. Quei tamburi accompagnavano
l'andata di Tecla e di Rocco, su per la via che serpeg-
giando da D.... verso le alture dei monti, i quali dividono
le due valli della Bormida, mena al villaggio di Santa
G.... Salivano salivano, Rocco portando sulla spalla il
fardelletto di Tecla, infilato in un bastone; e Tecla vol-

gendosi addietro di tanto in tanto a guardare. A misura



che la veduta del borgo si faceva piu bassa, e le case
impicciolivano allo sguardo, e il campanile del castello
pareva assotigliarsi, Tecla si sentiva crescere(12) il
cuore, ¢ credeva di elevarsi a regioni piene d'un'aura

dolcissima di speranza.

"2 Nell'originale "crescere". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio



CAPITOLO XI1V.

Se in casa alla sighora Maddalena s'era vegliato in quella
notte assai al tardi; a C... in casa al signor Fedele, non
tutti avevano dormito: e il sole spuntando bellissimo,
visitava con uguale sorriso l'uno e l'altro villaggio, salu-
tando la madre di Giuliano tutta cordoglio, e il padre di
Bianca affaccendato, come un maggiordomo di fami-
glia doviziosa, che abbia corte bandita.

Egli aveva ricondotte in C... le figlie e la cognata da sola
una settimana; perche dal giorno in cui don Marco e il
padre Anacleto, s'erano bisticciati nella sua palazzina, e
Bianca aveva detto apertamente al primo, d'essere di-
sposta a fare il volere del padre suo; egli adagiato nelle
dolcezze della campagna, s'era dilettato a colorire i di-
segni che aveva nel capo. Di piati e d'ogni altro negozio
dell'arte sua, non si era piu dato pensiero, contento di
quello che teneva tra le mani grandissimo, il matrimo-
nio di Bianca coll'Alemanno.

In verita questi due, guariti I'uno del corpo e I'altra dello



spirito, mostravano oramai d'aver fretta; ne sarebbe bi-
sognato di sapere i discorsi, o di badare alla rallegratura,
che il viso della fanciulla pigliava sempre piu viva; per
indovinare come ogni giorno fosse atto ad essere vigilia
di quella festa, che alle volte pone ['vomo dentro al tem-
pio della Felicita, e alle volte gli fa sbattacchiare in faccia
la porta di questa Dea.

A misura che la festa si appressava, damigella Maria pa-
reva restringersi con Margherita, tanto da fare con essa
una sola persona annuvolata e taciturna. Essa aveva
fatto come colui, che vedendo pieno di crepe il muro
della propria casa, s'industria di tenerlo ritto con pun-
telli d'ogni sorta; e tira innanzi dall'oggi al domani, fin-
che vi rimane sotto schiacciato. Messa in disparte l'idea
d'andarne di casa al cognato; quetatasi nella promessa
che I'Alemanno non avrebbe menata Bianca lontana;
s'era acconciata a vivere la dentro, dove tutto pareva
farsi a suo dispetto. Il signor Fedele, poneva ogni cura,
a non darle appicco di tornare a mezzo con quell'idea;
badava bene a non capitarle tra' piedi; e le lasciava vo-

lentieri il sollazzo della compagnia di Margherita, in cui



la poveretta aveva posto la vita. Cosi a poco a poco, tra
lo starsi e I'essere tenute in disparte, in quella faccenda
del matrimonio; esse erano divenute a Bianca quasi
straniere. Questa poi, dal di che s'era chiarita ben di-
sposta verso 1'Alemanno, non aveva riparlato dieci volte
con esse. Occupata di s¢, delle cose nuove che si vedeva
intorno, e delle tante che sapeva immaginare con quella
sua fantasia, riscaldatale dal padre e dal fidanzato in
mille guise, si reputava felice; e vedendo esse accorate
faceva spallucce, e diceva tra s¢ che nelle loro malinco-
nie, non aveva a vedere nulla. Le cansava con accot-
tezza, e quando non era col fidanzato, col babbo amo-
revolissimo, o col padre Anacleto che veniva nel borgo
a visitarla; se ne stava nella propria camera soletta; non
come la primavera addietro afflitta, taciturna, stanca di
tutto; ma intenta ad aprire e a rinchiudere, cento volte,
i cassettoni del suo canterano. E pigliava diletto a cavare
e a riporre uno dopo dell'altro, vezzi d'oro, e monili e
collane; e pot sete, e trine, e vesti, e pettini, e reticelle, e

guanti di ogni colore e di molta spesa. Sovente aprendo



una scatola di lavoro sottile, che era da per s¢ una ga-
lanteria, ne cavava certi fiocchi di piume di cigno, e ac-
costandosi allo specchio, s'impolverava peritosa un po'
di capelli sulla fronte, e un po' di gota; e rimaneva a
guardarsi nella spera, come per vedere se incipriata
tutta la testa, sarebbe parsa piu bella. Oh! se la mala
ventura, che poneva Giuliano a si dure prove per amore
di lei, I'avesse portato a vederla solo una volta, in quelle
opere solitarie; che si ch'egli avrebbe cacciato presto dal
cuore l'affetto a quella bellezza! E se le memorie pre-
potenti le riconducevano alla mente quel giovane sco-
lare del terrazzino, quella donna che tre mesi prima 1'a-
veva baciata in viso: se pensava al dolore in cui forse
vivevano per essa; faceva come pel cordoglio della zia,
si stringeva nelle spalle e pareva dire: «che colpa ci ho
io?» Buon per lei che don Marco non appariva piu alle
finestre rimpetto; perche da parecchio tempo si era an-
dato a ricoverare in certa sua casuccia sui monti, dove
lo rivedremo; ma se egli fosse stato nel borgo, le
avrebbe qualche volta dato ad intendere con un solo

sguardo, quanta era la colpa che essa aveva nei dolori,



sofferti dalla sighora Maddalena e da Giuliano, per ca-
gion sua. Tuttavia, essa non se ne sarebbe doluta molto,
assordata come era dalle ciance degli adulatori; i quali
sparsasi la voce del matrimonio, erano corsi a congra-
tularsi a lei; e gli ufficiali Alemanni, amici del fidanzato
erano stati 1 primi. Costoro usavano con essa 1 porta-
menti piu rispettosi; e quello stesso generale che aveva
rimbrottato il fidanzato, dandogli 1 fogli della licenza
giunta da Vienna; s'era rabbonito con lui per la bella
maniera, con che aveva toccata la sua ferita, e per la
bellezza della fanciulla, che francava la spesa del suo
amore. La prima volta che I'aveva veduta, le era entrato
di Vienna, di Corte, dello stato che l'attendeva: e Bianca
d'allora in poi, s'era sentita crescere l'orgoglio e i desi-
deri; e l'animo non aveva piu cessato di farle dentro
come Vi avesse un pavone. E gia non poteva piu reggere
a stare in quella casa, che le pareva umile da averne ver-
gogna; e pur d'andarsene si sarebbe acconciata a partire
di notte, senza dire addio a niuno, col suo Alemanno; il
quale non era piu per lei, l'uvomo a prima giunta tanto

spiaciuto. A farlo bello agli occhi di lei avevano anche



giovato le minute dicerie e i motti delle zitelle del borgo;
motti e dicerie, che raccolti con cura dal padre Ana-
cleto, le venivano nell'orecchio come prove dell'altrui
invidia. Cosi tra 1 benevoli e i malevoli, la preparazione
di quel matrimonio fu un lungo epitalamio, che fini
nelle dolci parole con cui Bianca e il fidanzato, fissa-
rono per le nozze il primo giorno d'agosto; quello
stesso in cui Giuliano si sarebbe ridestato nel proprio
letto di D.... chi sa con quali propositi nell'anima offesa.
I signor Fedele, aveva dormito poco la notte, e sin
dall'alba si dava attorno con un nugolo di fantesche e
di servitori; tolti in casa li per li, tanto che la faccenda
della festa e del convito fosse mandata innanzi per
bene. Le signore del borgo, anco quelle che del matri-
monio avevano parlato pit da maligne, andavano e ve-
nivano profferendo a Bianca i loro servigi; I'una per es-
sere stata 'amica di quella buon'anima della signora Co-
stanza; l'altra perche in fatti di cosi gran conto s'era sen-
tito ribollire nel sangue la parentela; le piu per quello

assillaccio della curiosita, in certe donne si vivo, che tu



le trovi dovunque tu vada, a festa, a funerali; ora prefi-
che, ora pronube; sempre colle labbra mosse in guisa,
che tu non sai se siano per dirti una parola d'augurio,
una di compassione, oppure una facezia.

Bianca stava in una stanzetta che le teneva luogo di spo-
gliatoio. Non aveva fatto altro in tutta la mattinata che
aprire cofanetti e cassettoni; sturar boccettine d'acque
odorose e spruzzarsene; si provava anella e pendenti di
grandissimo costo, braccialetti e collane; e gia molto
prima dell'ora fissata, essa era pronta per andare in
chiesa. Fattasi dinanzi ad uno specchio, che il fidanzato
aveva fatto portare sin dalla lontana Venezia, stette un
tantino a contemplarvisi piena di ammirazione per la
grande bellezza che si sentiva in tutta la persona; poi
piegando il collo verso le signore che l'avevano aiutata

a vestirsi, disse altera come una regina:
«Ora possiamo andare.

«Ma lo sposo?» - chiese una di quelle dame.
«O che modo ¢ questo di farsi aspettare?» - sclamo
Bianca, battendo dalla stizza I'ammattonato col piede,

che fu visto in quell'atto, chiuso in un scarperotto di



raso bianco, stretto fin sopra la noce, da un intreccio di
cordelline di seta, le quali si scernevano sulla calza, tra-
forata e di sottilissima fattura. E cosi dicendo cavo dalla
cintura un oriolo tempestato di gemme, che manda-
vano dalle mille faccette certi raggi, i quali somigliavano
ai lampi onde brillavano gli occhi di lei, per la collera
cui s'era levata.

Le donne s'ingegnarono di quetarla; ed una di esse, a
consumare quell'altr'ora che rimaneva, prese a narrare,
interrotta presto dall'altre, i matrimoni illustri, che ai
loro giorni avevano veduti celebrarsi nel borgo. Bianca,
messasi a sedere, ascoltava; e proseguiva a vagheggiarsi
nella spera, facendo paragone di s¢ colle spose, delle
quali sentiva dire.

Frattanto il signor Fedele aveva finito di far apparec-
chiare la mensa, in quella sala istessa, dove alcuni mesi
prima, la signora Maddalena s'era intrattenuta con lui. I
convitati dovevano essere molti, eppero lo studio per
far posto a tutti, era stato assai lungo. Il vasellame di

stagno forbitissimo, le bocce, le guastade, facevano un



bel vedere sulla tavola foggiata a ferro di cavallo, e co-
verta di tovaglie tessute ad opera, candide che avreb-
bero rimessa la voglia in un ammalato agli sgoccioli. Le
dipinture della Samaritana al pozzo, e della scala di Gia-
cobbe, con tutte le altre anticaglie, erano state tolte; e la
sala parata a nuovo non pareva piu quella d'una volta,
neanco per l'ampiezza, tanti erano gli arredi, e tale il
bell'ordine con cui ve gli avevano assettati. Arazzerie e
festoni d'edera, appiccati ai travicelli del soppalco ed
alle pareti, formavano sopra la tavola una sorta di padi-
glione, che accordandosi coi trofei composti dall'orga-
nista del borgo, parevano insieme simboli delle nozze
tra il guerriero e la montanina.

La povera Margherita provava di tutto quello sfoggio
uno sgomento che non le lasciava aprir bocca; e dopo
d'aver aiutato il babbo in quelle opere, non le era parso
vero che questi le comandasse di andarsene in camera
alla zia; perche essendo zitella, gli usi del paese non le
concedevano di stare alla festa. Essa non se lo fece ri-

dire, e passo da damigella Maria; la quale s'era posta a



letto per ammalata, tanto da non essere costretta a se-
dere a mensa, quel giorno ch'essa stimava piu tristo
d'un funerale. Raccolta la dentro con essa, Margherita
le raccontava le cose vedute in casa; e di quei racconti
la cieca sentiva una molestia, come fa la malaria a chi
cammina per luoghi palustri.

«Vengono, vengonol» sclamo a un tratto la fanciulla ri-
mescolata.

«Allora tu non ti muovere piu di qui; e mentre andranno
in chiesa, noi ce ne staremo coll'anima di tua madre,
che certo a quest'ora ¢ con noi. Pregheremo che campi
almeno te da queste cose; inginocchiati ¢ metti la tua

faccia qui sul guanciale, vicina alla mia.»
Cosi dicendo, damigella Maria, da seduta com'era, si distese, e

coll'imboccatura delle lenzuola si coperse il capo per non udire.
Su per le scale, venivano con allegri clamori, ufficiali
alemanni, signorelli e dame; e passavano con belle ceri-
monie nella stanza, dove il signor Fedele soleva dare il
suo ballonzolo in carnevale. Ivi i parlari gai, le piacevo-

lezze gentili, si mutarono in un bisbiglio d'ammirazione



all'aprirsi d'un uscio; d'onde tra le portiere verdi, fu vi-
sta apparire candida e sfavillante come un fiocco di
neve, di faccia al sole; franca di passo, accompagnata
dalle signore che l'avevano vestita; quella Bianca felice,
alla quale, pochi mesi prima, un pittore avrebbe messa
in mano una palma, e in capo una corona per ritrarre
una martire. Adesso un pettine di gala raccoglieva
quelle sue treccie, altra volta annodate cosi modesta-
mente; e da esse, impolverate e acconciate, come se Lu-
cifero vi avesse posta la mano, si spiccava un velo
bianco trinato, che le scendeva giu pel collo, ornato
d'una doppia filza di perle; e lambiva le spalle ignude e
belle come d'un torso di quelle statue, che si scoprono
scavando le terre del genio e del sole.

Per poco non fu uno scoppio d'applausi. Quei soldati
stranieri, usi alle corti, potevano aver veduto qualcosa
di uguale; ma i convitati del borgo non avevano visto
nulla mai che somigliasse a quella bellezza, la quale si
spandeva da tutta la persona di Bianca; e pareva, come
una gran luce, ornare di qualche parte di s¢ fin la piu

vecchia delle donne, che la circondavano silenziosa e



sorridente.

Allora I'Alemanno si fece innanzi, tenuto per la mano
dal suo generale; che vecchio ed arzillo, somigliava ad
uno sparviero un po' spennacchiato, che si volesse di-
vorare la colombella che aveva in faccia. Il fidanzato,
ricuperata intera la sanita, aveva ripigliata quell'aria al-
tezzosa e fiera, di cui la signora Maddalena s'era sentita
turbata, quel giorno che 'aveva incontrato per le scale
del signor Fedele. Ma la gioia donde era impresso ogni
suo sguardo, ogni suo moto, lo faceva parere men duro;
e per Bianca, all'ora che correva, non v'era uomo sulla
terra piu bello di lui.

I1 generale, poiche ebbe detto alla donzella, che facesse
stima di vedere in lui il padre dello sposo; pose le loro
mani, I'una in quella dell'altro, e pronunzio queste pa-
role, studiate parecchie ore, e mandate a memoria:
«Questa ¢ la prima volta che m'accade una ventura di
questa sorta. Signor Barone, se io avessi quarant'anni di
meno, e fossimo ai tempi dei tornei, vorrei chiedervi di

rompere meco una lancia; adesso non posso che ap-



plaudire, e narrare poi quando saremo tornati nel no-
stro paese, che quassu delle ferite ne toccaste due; una
nel braccio, 1'altra nel cuore. Che siano state toccate bel-
lamente, diranno i vostri commilitoni per quella del
braccio; per quella del cuore, chi vedra la vostra Bianca,
non avra bisogno di testimoni. Ora, se vi pare tempo,
andiamo in chiesa.

«Prego, un momento! - sclamo il signor Fedele, fra il
giocondo bisbiglio, suscitato dalle parole del generale; -
liberemo alla salute degli sposi, ai quali siano propizi 1
destini, e le loro Maesta I'imperatore d'Austria e il re di
Sardegna nostri sovranil»

Allora ando attorno un vassoio coverto di bicchieri
colmi d'un liquore si limpido, che pareva fosse rimasto
imprigionato in ognuno di essi un raggio di sole. Tutti
ne presero, salvo che Bianca e lo sposo, 1 quali dove-
vano ancora comunicarsi; e fu un tintinnio che venne
inteso dalla via, e fece accapricciare il cuore di Marghe-
rita, che assetto meglio il lenzuolo sul capo della cieca

affinche non sentisse.

Poi le dame si presero Bianca in mezzo; e gli uomini dietro di



loro discesero con esse le scale.

V'era alla porta una lettiga sontuosa, che 1'Alemanno
aveva fatto pigliare a nolo nella vicina Savona; e quattro
lettighieri in abito di gala e a capo scoperto, attende-
vano ognuno al suo posto. Bianca che non sapeva di
quella pompa, ne provo a vederla tanta maraviglia, che
non s'avvide neanche delle centinaia d'occhi, dalle fine-
stre, dalle porte, dalla via affollata; intenti, come dardi
incoccati, sopra di lei. Un drappello di soldati Ale-
manni, faceva siepe alla lettiga, perche il popolo non la
investisse; la sposa fu messa dentro di quella con una
delle dame, e subito si senti levata da terra e portata.
Un suono di strumenti scoppio improvviso ed allegro;
le campane di tutti i campanili del borgo, s'accoppia-
rono a quel suono martellate a festa; e lo sposo e il cor-
teo mossero in bell'ordine, dietro i lettighieri.

Quante fanciulle affacciate alle loro finestre, si saranno
ritratte, a quella vista, stizzite; prorompendo in accuse
contro s¢ stesse, € contro 1 parenti, che non avevano
saputo procacciare anche ad esse si bella sorte! Quanti

garzoni si saranno sentiti umiliati, pensando alle loro



tidanzate, cui non avrebbero potuto recare tanto fasto;
e che forse in quell'ora facevano nel secreto dell'animo,
indiscreti raffronti!

Dietro al corteo incalzava la folla popolare e quando la
lettiga s'arresto a pic della scalinata della chiesa, questa
fu stipata come fosse la domenica dell'ulivo. L'organo
riempiva le volte delle sue armonie; ma per quanto la
mano del suonatore si studiasse di trovarle festose, non
veniva a capo di cavarne una, che non fosse impressa
di malinconia. Perch¢ sebbene fosse un povero organi-
sta, le sue segrete fantasie le aveva anch'egli: e forse non
gli pareva giusto, che quella giovinetta si sposasse, per
andarsene chi sa in qual terra cosi lontana, che non sa-
rebbe pitt mai tornata a uditlo suonare, neanco nella
sagra del Santo patrono del borgo.

Al primo passo che mosse dentro la chiesa, Bianca ri-
mase tocca da quei suoni e impallidi per modo, che una
delle dame a lei piu vicine, le chiese se per avventura la
veste le stringesse troppo la vita, e se si sentisse male.
La giovane sorrise, senza rispondere; ma quando si vide

giunta al banco parato di damaschi rossi, dove s'aveva



a inginocchiare, le parve d'aver fatto un grandissimo ac-
quisto, perchée si sentiva venir meno. Si pose ginoc-
chioni coll'Alemanno, che le venne allato; appoggio i
gomiti sui cuscini gallonati, raccolse nelle mani la
fronte, e stette ad ascoltare quel suono d'organo, che
sembrava avesse a dirle qualcosa. Oh! le ne aveva a dir
tante, che ne Giuliano, n¢ la signora Maddalena, ne don
Marco, avrebbero potuto di pit. Quelle armonie erano
un linguaggio noto ed inatteso, che trovava le vie del
suo cuore, meglio d'ogni piu dolce, o piu acerba parola.
Pareva che gli angeli del cielo, ai quali nei primi tempi
dell'amor suo per Giuliano, aveva parlato colla fantasia
tante volte, si librassero tutti sotto le arcate della chiesa,
e ognuno le ridicesse ad alta voce, 1 pensieri mesti o lieti,
che essa usava confidar loro che li portassero allo scuo-
lare di don Marco. Cadde a poco a poco, in siffatto ac-
coramento, che se I'Alemanno 'avesse potuta vedere in
viso, da quell'uomo leale che egli era, le avrebbe chiesto
se fosse pentita. Ma in quella il tintinnio di un campa-

nello annuncio che entrava la messa; e dall'uscio della



sagrestia fu visto il sacerdote, parato con gran fasto, an-
dare all'altare con passi gravi, e cogli occhi bassi: mae-
stoso, che pareva portare in mano le sorti dell'universo.
Egli diede uno sguardo verso il banco degli sposi, in-
chino il crocifisso inalberato sopra l'altare, sali i gradini,
e incomincio il suo ufficio; mentre la moltitudine s'in-
ginocchiava con un rumore sommesso e diffuso.

Quel sacerdote era il padre Anacleto. Il quale,avendo
condotto Bianca a quel passo, si poteva dire, per le
dande; per compiere 'opera s'era procacciato I'onore di
dire la messa dello sposalizio. E sebbene i preti del
borgo glie lo avessero conteso, riputato com'era ed
esperto ad uscir d'ogni passo, egli aveva ridotto il pat-
roco a farlo pago di quel suo desiderio.

Bianca sapeva come il celebrante avesse ad essere lui;
ma assorta in quelle voci misteriose della fantasia, non
lo vide entrare. Pero quando la parola sonora e pro-
fonda del frate, si mescolo a quell'altre che udiva essa
sola; le parve un aiuto che capitasse valido ed oppor-
tuno, si segno e levo la fronte. Che valevano quelle note

dell'organo, e quegli angeli della sua immaginazione?



Non era vicino a lei il padre Anacleto, la cui voce,
nell'orare si levava ora ai tuoni piu alti, ora scendeva ai
piu gravi; quasi di persona che patli un po' al cielo un
altro poco alla terra? Cosi man mano che s'appressava
il momento d'andare alla balaustrata, sentiva qualcosa
che la staccava per sempre dal passato; qualcosa come
a dire la mano che tronca la gomena, e scioglie la nave
affinche pigli l'alto a golfo lanciato.

Costumava anche su quei monti, che una zitella an-
dando a farsi chiedere dal prete se fosse contenta di
sposarsi al suo fidanzato; vi si facesse accompagnare da
un cugino o da altro congiunto, il quale era quasi un
testimone del parentado, contento di dare una delle
proprie donne, ad un uomo d'altra gente, che la facesse
sua. Bianca aveva dietro di s¢ questa sorta di ministro
del sacrificio; il quale quando vide essere venuto il
tempo della cerimonia, la prese per una mano e la con-
dusse alla balaustrata, mentre 1'Alemanno vi si fece con-
durre dal generale. La s'inginocchiarono di bel nuovo,
e tutto il corteo fece corona intorno ad essi. Il frate

spiccatosi dall'altare, accompagnato da una moltitudine



di preti che recavano torce accese, venne verso di loro.
E per la chiesa era un silenzio solenne; la moltitudine si
premeva e ondeggiava; si vedevano le teste degli uni
sporgere sulle spalle degli altri, e molti salire ritti sui
banchi, e i monelli arrampicarsi alle colonne; intenti
tutti a raccogliere le parole del frate e il si che doveva
uscire dalle labbra di quegli sposi beati.

I quali furono comunicati dal frate, in quella cerchia d'a-
mici, che li nascondeva agli occhi del popolo; poi a un
cenno di chi sa chi, I'organo torno a suonare a gloria;
fu vista la mano del padre Anacleto, alta sulle teste
dell'Alemanno e di Bianca, in atto di benedire; questi si
levarono, baciarono quella mano, diedero di volta, e
scendendo da quei gradini, la sposa ebbe cuore di guar-
dare la moltitudine sino in fondo alla chiesa. Oh! se I'A-
lemanno non prometteva invano, essa si sarebbe vista
ammirata tutta la vita, come in quel momento. Le scin-
tillava in dito una gemma di tanto prezzo, messale pur
allora dallo sposo, che le pareva d'essere stata inannel-
lata con una stella; un'altra gemma le brillava in fronte

a mo' di diadema; ora la sua fantasia poteva spiegare i



voli sicura; essa si riputava davvero la castellana del suo
borgo natale! Che piu? Un coro di fanciulle tutte di men
che dieci anni, vestite di bianco, si fece dinanzi agli
spost cantando un inno cavato dalla Cantica di Salo-
mone; e celebrando la belta e I'amore di Bianca con
quelle ardenti parole, facevano far largo alla folla sino
alla porta del tempio, perche il corteo potesse uscire.
Quando questo fu sulla soglia, i suoni, le grida, gli ap-
plausi proruppero altissimi: e I'Alemanno che si me-
nava al braccio Bianca ormai sua, aveva l'aspetto d'un
eroe, che traesse seco, dalla vittoria, il premio invidiato
d'una regina prigioniera volonterosa.

La lettiga non era piu alla porta della chiesa, perche gli
amici e i convitati del signor Fedele, volendo mostrare
l'allegrezza che quel matrimonio spandeva nel borgo,
l'avevano fatta portar via; costringendo in questa guisa
gli sposi a lasciarsi ammirare. E durante la messa, spac-
ciati fanciulli nei prati e negli orti, e garzoni nei boschi
vicini a sfrondar alberi; avevano fatta la fiorita per la
via, e parati di fronde 1 muri delle case, come usava nella

festa del Signore. Di che l'aspetto del borgo, pigliava



dalla chiesa alla casa del signor Fedele, una si bella e
nuova allegrezza, che 1'Alemanno ne fu lietissimo, e
all'anima sua parve di inoltrarsi in una primavera, pro-
mettitrice di dolcezze infinite. Procedeva a piedi con
Bianca allato, calpestando quei fiori, che a lui potevano
sembrare emblemi di piaceri passati, a lei di affetti posti
in oblio; ed ambedue bisbigliavano patrole d'amore, ve-
recondi in vista, fra gli evviva del popolo, e la grave an-
datura dell'accresciuto corteo: che lasciatosi alle spalle
il clamore festoso della turba, rifece alfine le scale del
signor Fedele. Ultimi tra i convitati capitarono i preti
del borgo, col padre Anacleto, inchinato, lodato, atteso
a dare il cenno, pel quale tutti pigliarono il loro posto
alla solennita della gola; e se il signor Fedele avesse
avuto in mano un turibolo, avrebbe incensato tre volte
e quattro lui, che sedutosi in mezzo agli sposi, governo
coi cenni e coll'esempio l'olimpico pasto.

Mangino e bevano i bicchieri arrubinati; ma almeno le
loro allegrezze, non giungano nella stanza di damigella
Maria. Essa e Margherita se ne stavano come due me-

schine, senza parenti n¢ amici al mondo, relegate dalla



sventura in luogo solitario. Le voci e le risa dalla sala del
banchetto, le percotevano come ventate furiose; e a mi-
sura che cessavano o tornavano a suonare, esse ripiglia-
vano le loro querele.

«Ma tu, Margherita, non farai come Bianca no, nev-
vero? - diceva la cieca cercando colla sua mano atte-
nuata e scolorita il capo della fanciulla. E questa non
ebbe tempo di rispondere, perche appunto uno scop-
pio di applausi fragorosi, le fece morire la parola sulle
labbra. La cieca levo un istante il capo dal guanciale,
porse orecchio quasi spaurita, poi rimettendosi a gia-
cere, parlo basso a Margherita.

«Mi pare che si debba essere vicini al tramonto...?

«Si - disse la fanciulla - il sole batte appena nel comi-
gnolo della casa di don Marco.

«Tua madre ¢ morta a quest'ora.»

E i convitati a quell'ora erano ai brindisi del padre Ana-
cleto; il quale aveva provocato quegli applausi con un
primo discorso; e tutti avevano bevuto con lui alla sa-
lute degli sposi, cui prego tante gioie e tanti figli, quante

erano stelle in cielo e arene nel mare, stile da frate.



«Ora un secondo brindisi! - tuonava egli colla sua voce,
fatta piu poderosa dal vino e dall'umore allegro: - un
secondo brindisi, e sia alla Francia immattita!

«Oh! - sclamarono 1 commensali interrompendo il frate
con grandi risa: ma egli guardato un poco in viso ai piu
arditi; con occhi scintillanti, e reggendost alla spalliera
della sua scranna, prosegui sullo stesso tono:
«Sissignori! un brindisi alla Francia matta e ai suoi gia-
cobini! Mi spiego. Se non fossero state le pazzie dei
Francesi, questi gran gentiluomini sarebbero venuti
quassu? No? E allora la coppia felice, in mezzo a cui
seggo indegnamente, sarebbe? Giacobini alla vostra sa-
lute; non in questo, ma nell'altro mondo, se Dio vi per-
donera...»

E fra un nuovo urtarsi di bicchieri, e un nuovo erom-
pere di voci, bevve l'ultimo sorso che gli colmo la mi-
sura. Allora sentendost la testa li per andare in volta;
prese commiato da Bianca, dallo sposo, e dalla comi-
tiva, dando la mano a baciare a tutti, salvo che ai preti.

Lui partito, durarono i ricreamenti e gli allegri patlari,



tincheé alcuni cominciarono a provar noia, altri deside-
rosi d'una boccata d'aria s'affacciavano alle finestre, an-
dando e tornando con uno scarpiccio irrequieto. Gli
ufficiali tastavano le loro pipe, bramosi di farle fumare;
Bianca aveva negli occhi 'agonia d'andar fuori; di che
non si stette guari a far parola d'uscire a diporto.
Lasciamo che si apparecchino, che si liscino, che par-
tano a due, a quattro, come loro verra bene; e vadano a
godersi il fresco della bassa ora, o lungo 1 prati oltre il
torrente, o sotto i filari d'olmi, sui quali cantano piu fe-
lici di loro, 1 passeri a migliaia. Salgano a loro talento in
castello, a rifare colla mente il vasto edificio; e Bianca si
pasca di sogni, e colla fantasia vegga s¢ stessa seduta al
balcone marmoreo, come le aveva insegnato a figurarsi
il padre Anacleto. Noi raggiungeremo questo, che alla
maniera in cui si ¢ veduto partire, qualcuno non se lo
avesse a immaginare barcollante, sulla via del suo con-
vento.

Egli aveva veduto il fondo a molti bicchieri; ma la sua
natura, era da non lasciarlo correre oltre un'ebrezza di-

screta. H se dava il primo alla sete, il secondo al piacere,



il terzo all'allegria; avrebbe da poi potuto dare altri venti
bicchieri allo stomaco, senza che gli accadesse di per-
dere la tramontana. Ma fosse anche stato a questo se-
gno, non gli sarebbe seguito alcun male. Perche s'aveva
procacciata la compagnia di quattro giovani di buon ca-
sato, suoi penitenti; i quali, sul vespro, andando a zonzo
fuori del borgo, s'acconciarono di buon grado a fargli
servigio.

Tra la via da C.... al convento, non rifiniva di lodarsi
della maestria, con cui aveva condotto a termine quel
parentado; del quale si sarebbe parlato lunghissimi anni
in tutta la vallata; e dicendo era cosi lieto, che i quattro
credevano ogni tratto, di vederlo buttarsi in terra, a far
capriole. I foresi che tornavano dai vespri, colle bisacce
ricolme di carni e di spezierie, pei desinari che solevano
imbandire l'indomani, (essendo quel giorno la vigilia
della Madonna degli Angeli, festa dei Minori Osser-

vanti(13), e di tutta la vallicella dove sorgeva il con-

P Nell'originale "Orservanti". [Nota per 'edizione elettronica



vento); vedevano la brigata giuliva e ridevano, allen-
tando il passo o affrettandolo, per rispetto a quei per-
sonaggi, nella gioia dei quali parevano avere anch'essi
una particina. Padre Anacleto salutava alla buona; e via
cosi accompagnato e riverito giunse al convento, se non
sano, salvo.

Il cielo, a ponente, era colorato di quelle tinte, che i pit-
tori chiamano calde; e parlano all'anima di tante cose
dolci; e fanno parere che il sole, tramontato a malin-
cuore, sia i sempre per riapparire. Al po' di luce river-
berata dai tufi grigi dei colli che sorgevano di faccia al
convento, il campanile spiccava nella selva scura che
aveva a ridosso, e l'intiero edificio biancheggiando, fa-
ceva cosi placido invito, da invogliare della sua quiete il
piu felice uvomo del mondo.

«Ed ora che mi avete accompagnato, ve ne vo' dare un
bicchiere, che mi direte come lasci I'ugola.»

Cosi disse il padre Anacleto, facendo atto di mettere i

Manuzio]



quattro giovani nel chiostro. E come questi st schermi-
vano e mostravano di non voler entrare:

«No, no.... nessune cerimonie! - soggiungeva - qui co-
mando io: e giacche 1 padri stanno cenando, ed io per
questa sera non ho nulla a vedere coi loro radicchi; cosi
vogliamo fare tra noi un brindisi a questi colli, che
danno i vini deliziosi; e ai contadini che mi portano
quanto basta, per fare un po' d'onore ad amici quali
siete VOL....

«Ma padre, - usciva a dire uno della comitiva: - non per
rifiutare no, non vede? fa notte, e a C.... siamo aspet-
tatt....

«Al ballo degli sposi, nevvero? - sclamo ridendo il padre
Anacleto: - eh! via, peccatori, farete sempre a tempo a
mescolarvi coi diavoli; si coi diavoli! Chi sta a vedere le
danze n'ha in corpo almeno un paio, chi danza, sette od
otto. Pensate figliuoli a quel che det balli, dice San Gio-
vanni Grisostomo; pensate che passare per scortesi,
selvatici, poco amanti della compagnia, non vuol dire:
e anche quando sarete violentati ad andare ai balli, pen-

sate che San Francesco di Sales consiglia di metterci



sassolini nelle scarpe, accio quel dolore, che essi danno
ci faccia ricordare dei tormenti dell'inferno! Entrate, fi-
gliuoli, che se mi spazientizzo, vi tengo prigionieri, e
predico tutta la nottel»

Con questa piacevolezza, pigiati attraverso la porta, i
quattro giovani furono nel chiostro; e per una scala an-
gusta, in un corridoio di sopra, in capo al quale era la
cella del padre Anacleto, dove entrarono uno dopo l'al-
tro. Ultimo, il frate chiuse l'uscio a due mandate, e le-
vata la chiave dalla toppa, se la caccio sotto la tonica,
forse nella saccoccia delle brache, sclamando:

«Animo! Ora, tirate in mezzo quel tavolino, a modo...
senza far rumore. Un momento, badate a non man-
darmi in confusione queste carte; v'e scritto il panegi-
rico che dirdo domani...., v'aspetto ad uditlo. Animo
dunque, con garbo, cosi! Tra tutti si fa tutto...; da una
mano a questa panca, tu; e tu, accendi la candela; to

acciarino, esca, zolfino.... oh! ora sta benel»
Con questa sorta di discorso, il frate alzo un lembo della coltre
del suo lettuccio, e disse: «vedeteP»

La sotto, in quella mezza oscurita, rotta da un po' di



luce che vi scendeva dalla candela, alcuni fiaschi brilla-
vano, come occhi di belve in una caverna.

«Oh! benedetti, - urlarono i giovani a quella vista, cor-
rendo a fare intorno al letto una genuflessione: ma il
frate lasciando ricadere la coltre, zitti, rattenne il fiato,
e fece segno ad essi di rattenerlo. I padri venivano ap-
punto allora fuori dal refettorio, e v'era pericolo che
udendo quell'urlare nascesse qualche gran chiasso.

La campana del convento suonava in quella I'avemaria
a distesa; annunciando la festivita dell'indomani. Quella
della parrocchia di C...., entrava anch'essa a mandare il
suo saluto alla notte: e a quei suoni s'aggiunsero subito
quelli delle campane dei borghi, poco lontani dal con-
vento. Fra l'altre si discerneva assai bene quella di D... a
certo squillo, che imprimeva nell'aria una malinconia da
far pensare all'eternita. Quella sera gli squilli parevano
lamentosi piu dell'usato, al padre Anacleto; il quale, se
fosse stato uomo d'altro cuore, lasciati i fiaschi dov'e-
rano, e accommiatati gli amici; avrebbe piegate le ginoc-
chia e giunte le mani, chiedendo perdono al cielo, d'es-

sersi immischiato in un matrimonio, che ad un giovane



allevato al suono di quella campana, aveva tolta la gioia

forse per sempre.



CAPITOLO XV.

Difatti a D..., in casa alla signora Maddalena, la giornata
era corsa mesta, come quello squillo di campana che la
chiudeva; udito cosi da lungi.

Giuliano, avendo le membra tronche dal gran cavalcare,
non s'era potuto togliere il sonno di dosso, sino a mez-
zodi; e poi destatosi, aveva covato il letto a guisa di per-
sona che medita e si riposa. Fatti e rifatti i conti, aveva
veduto piu chiaramente i casi suoi, dolorosi per ogni
verso. Oramai non vi cadeva piu dubbio: la marchesa
di G... I'aveva ingannato, pietosamente ingannato, ma
per farlo fuggire da Torino. E forse a quell'ora, i suoi
amici erano tutti in carcere, d'onde non sarebbero usciti
che per essere appiccati alle forche; e chi sa? qualcuno
morendo in quella guisa, avrebbe lanciato a lui lontano,
l'accusa di codardo e di traditore. Che gli rimaneva a
fare? Deluso dalla donna amata, non provo senso d'o-
dio o desiderio di vendetta; ma una sete di sventure,
una volutta di patimenti grandi, lunghi, ¢li allago il

cuore; e colla fantasia vedendo sé¢ stesso sui gradini del



patibolo, ¢gli parve d'intuonare un inno, un inno che
avrebbe fatto piangere un mondo. Si levo col proposito
di ripartire per Torino prima di notte; e impresso di
calma severa nel viso, negli atti, in tutto il portamento,
discese in sala.

Sua madre, vedendolo venire, s'affrettd a far viso alle-
gro; e Marta uscita di cucina gli passo dinanzi colla
tazza di latte, e colla focaccia, che odorava lungi a venti
passi, cotta per lui.

«Si - disse Giuliano - un sorso di latte, e il petto del
montanaro ¢ ristoratol»

E andatosi a sedere a mensa mangio, quasi non si avve-
dendo di sua madre, la quale gli spezzava il pane, e
gliene poneva nella tazza timidamente; paurosa di rom-
pere quella quiete dell'animo, che gli vedeva nell'aspetto
sereno.

Quand'ebbe finito egli si levo in piedi; e tesa la mano a
lei rispettosa, le disse che andava a dar due passi pei
campi.

«Ben pensato; - sclamo la signora, credendo che a un



tratto egli si fosse messo il passato dietro le spalle, di-
Sposto a non piu pensarvi: - mi vuoi? vengo anch'io...»
«l caldo ¢ troppo: - rispose Giuliano - ed io sento una
smania di camminare, una smania di correre tutte le
montagne che abbiamo intornol»

Queste parole dette con accento diverso da quel di
prima, fecero dar giu l'animo della signora; la quale
quasi per iscoprir marina, soggiunse interrogando som-
messamente:

«E intanto non potrei far trovare qualcuno, da ricon-
durre in Alba il cavallo che hai menato?

«Lo ricondurro da me, perche stasera sul fresco ripar-
tiro per Torinox

La signora chino il capo un istante, e quando lo rialzo
tendendo le braccia verso di lui, egli era gia fuori. Ma
essa non vedeva piu lume, e:

«Tu non partirail - proruppe - non partirai, o verro an-
ch'io a vedere qual misera fine tu vorrai fare! Che tu
credi che io non abbia capito; e che per me non sia
tutt'uno, mi scoppi il cuore in questa casa tua, o in

mezzo alla via come una mendicar»



Cosl esclamando si metteva una mano sul cuore, e a
sentirne lo scompiglio dei moti la ritraeva, recandosela
alla fronte lavata di sudore. E allora Marta che dal do-
lore di veder la padrona in quello stato, si sentiva la lin-
gua in fondo alla gola, le veniva accosto:

«E glielo chiegga una volta; - diceva - gli chiegga se
vuole vederla morta; che gia da pasqua in qua, mi pare
che non cerchi altro!

«Bgli... egli vuol morire! vuol tornare a Torino; e di la, me lo dice
il cuore, non uscira pit...»

«Torino! Quanto a questo, noi faremo menare altrove il
cavallo da nolo, e la giumenta di casa. Se sara viso da
pigliarsela a piedi da qui a la..., lo vedremol»

E cosi com'era, colle maniche rimboccate, usci, fu nella
stalla, tolse a cavezza le due bestie; e spigliata come un
palafreniere, le condusse a Rocco, tornato un'ora prima
da Santa G..., comandandogli di menarle alla cascina dei
padroni, la piu discosta dal borgo, di segreto quanto
potesse. Il colono obbedi, strologando su questi fatti
alla sua maniera.

Marta, si rifece in casa a reggere 1'animo della signora,



la quale da quel partito della fantesca, pareva aver pi-
gliato un poco di sicurta. E quando Giuliano, dato un
lunghissimo giro, torno; la trovo quieta, intenta a met-
tere in tavola le tovaglie di bucato, il vasellame della fe-
sta, le boccie, che a vedetle appannate al di fuori, si sen-
tiva la freschezza dell'acqua cavata allora. Su per giu era
l'ora del desinare.

«Qui non si fa che sedersi a mensal» diss'egli, che, tot-
nategli le forze, se non di voglia, si sentiva disposto a
mangiare per bisogno. E parlando delle biche, dell'aia,
e dell'uve che aveva viste copiosissime sui vigneti; fa-
ceva cuore a sua madre, che non si lasciasse cogliere
dalla malinconia e mangiasse.

Ma a un certo segno, il suo viso parve rannuvolarsi. Ap-
poggiato un gomito sulla mensa, e reggendosi colla
mano la guancia, rimase fisso a guardare la tovaglia di-
nanzi a s¢, e moveva le labbra come chi parla con qual-
che sua immaginazione. La povera madre non osava
dirgli nulla; ma alfine, vedendo come quel pensare du-
rasse di troppo; lo tocco lievemente nel braccio, chia-

mandolo a nome, come persona che volesse destare.



«Ah! - sclamo egli riscosso - perdoni, mamma; pensava
che il mondo ¢ tutto una commedia; e mi pareva d'es-
sere a C..., ad una mensa lautissima, e che il mio bic-
chiere urtasse in quello d'un'altra persona.

«Ma falla finita con coteste tue fantasie! O che alla fine
non v'hanno piu fanciulle al mondo? Da retta: pensava
qualche cosa anch'io. Di 1a dai monti, nell'altra vallata,
in M..., ci ho una figlioccia. Saranno dieci anni che non
I'ho riveduta; ma a quel che era, di certo a quest'ora s'e
fatta bella come un sole. Va a vedetla..., odila... e se ti
parra...

«Ah! non parliamo di matrimonio, mamma, - rispose il
giovane - 10 non mi sposero maily

A queste parole la signora rimase muta. E intanto ve-
niva Marta recando un cacio della parti di Santa G...,
dove le greggie pascendo erbe odorose e timi alpestri,
danno latte a dovizia e squisito. Mettendolo in tavola,

coperto d'alcune foglie di viti, disse:
«Quei parenti di Rocco, hanno accolto Tecla assai bene, e man-
dano questo presente.

«Appunto, - usci a dire Giuliano rischiarandosi un poco in viso -



Tecla non I'ho ancora veduta: mamma, non mi scriveva che se
l'aveva tirata in casa’»

Marta che era li appena fuori della stanza, strizzo 'occhio nell'u-
dirlo, e ricordando che la sua pensata di dar Tecla per isvago al
signorino, aveva mosso a sdegno la padrona; si fece tutta orecchi
per sentir questa, che pronta rispose:

«Non hai intesor Tecla ¢ a Santa G..., in casa ai parenti
di sua madre...

«Gia - disse Giuliano - ricchi o poveri son tutti compa-
gnil Andate pure, o fanciulle fuori degli occhi delle vo-

stre madri; I'innocenza € una cosa, che una volta uscita,

puo tornare a casa con voi sicura e sempre...»

La signora Maddalena provo una stretta dolorosa al cuore, pen-
sando che quelle parole toccavano in parte anche lei; e subito
chiamo Marta. L.a quale umiliata dall'onesto dire del giovine,
stava cosl ristretta in s¢ e confusa, che pareva frugasse chi sa in
qual fondo della sua coscienza, e non vi trovasse tanta sicurta da
farsi avanti. Ma la signora la chiamo una seconda volta; e come
allo scricchiolar della scranna parve alla vecchia che si movesse
per venirla a cercare, presentandosi sulla soglia, balbetto; «co-
mandi.»

«Dite a Rocco, che prima di sera torni a Santa G..., e rimeni qui

la figliuola.»



Giuliano pensava intanto a quell'ultima volta che aveva
vista la villanella sul prato a ricogliere la tela; e quel
canto malinconico alla rondinella, gli tornava nell'orec-
chio e nell'anima, come uno dei piu soavi ricordi della
sua vita. Oh! quanto gli si erano mutati 1 casi da quella
volta! E I'immagine di Tecla, mescolata alle sue rimem-
branze d'amore, gli riusciva cara, come a dire un fiore,
un nonnulla avuto dalla donna amata; che lo si serba, lo
si contempla, lo si porta sul cuore, e fin si pensa di farlo
mettere nella bara, la quale nelle mestizie della giovi-
nezza, torna cosi spesso e cosi desiderata alla mente. La
signora Maddalena poi, pensava anch'essa a Tecla, vi
pensava con un desio strano; e se egli fosse uscito a
dirle: «madre, voglio sposare la figlia di Rocco» forse gli
avrebbe risposto: «se ti pare, domani.»

Marta apparve di nuovo sulla soglia, ad annunciare ri-
mescolata, che qualcuno voleva la padrona.

«Chi €7 - sclamo questa levandosi sollecita e correndo
in sala.»

La fantesca le addito in fondo; ed essa attraverso 1'uscio

socchiuso, vide nell'atrio donna Placidia, turata nella



sua guarnacca, a guisa di persona che volesse andare

sconosciuta.
«Oh...I ma venga, venga oltre... - disse alla sorella del pievano,

affrettandosi verso di lei per tirarla dentro.

Ma donna Placidia non si sarebbe risicata per nulla al
mondo, a porre il piede dove di certo avrebbe incon-
trato Giuliano. Che anzi, se non fosse stata la tema di
offendere la signora, l'avrebbe pregata di chiudere
quell'uscio, da cui, le pareva venisse fuori un odore di
zolfo. Tante ne aveva intese pur allora sul conto dello
scuolaro, che essa, quasi non osava toccar le mani della
signora. Ma vinta la riluttanza, la trasse verso il piazzale,
e in fretta in fretta bisbiglio queste parole:

«Su nel presbiterio, ho lasciato il generale alemanno e il
signor pievano che si consigliano. Gli ho uditi parlare
di molti carceramenti, fatti non so se ieti o ieri I'altro a
Torino; ho veduto per la toppa certi fogli, che il gene-
rale diceva di aver ricevuti caldi caldi di la. Oh! quel che
devono aver fatto i giacobini! Delle chiese bisogna che
ne abbiano incendiate, e dei preti ammazzati molti...

Bastal... Il generale e il signor pievano parlavano di suo



tiglio, fuggito alla giustizia di laggiu..., e questa notte
verranno... ad acchiapparlo. Io non so nulla, non dico
nulla, lei ¢ avvisata...»

E detto appena, come fossero state d'accordo, diedero
di volta, donna Placidia per un verso a togliersi da quel
luogo; la signora Maddalena a rientrare in casa, mezza
fuori di s¢. E se non fosse stata la tema di far parere il
tigliuol suo colpevole davvero, sarebbe corsa a gettarsi
a' piedi del pievano e a chiedere pace, baciando la pol-
vere dove egli metteva le piante. Ma da questo lato non
v'era nulla a sperare; di che fattasi innanzi risoluta:
«Giuliano, - disse a lui, spaurito di vederla cosi mutata
- sii sincero, che avete fatto a Torino, tu e i tuoi amici?
«Nulla! - rispose il giovane.

«Meglio! Ma se non vuoi vedermi morire prima che sia
notte, parti... ¢ non parlar pitu di Torino... Tu sai la via
della montagna, a due ore di qui si varca il confine della
repubblica di Genova...: 1a ti riposerai a tuo agio... Non
dirmi di no, perche sono tua madre, ¢ te ne pentiresti

tutta la vita... Rocco verra con te, danari in casa ne ab-



biamo...; o Giuliano, quella bella riviera vicino a Sa-
vona...| Io vi passai con tuo padre una volta, e mi rimase
negli occhi quel paradiso! Dammi la consolazione di vi-
vere alcuni mesi teco, in una di quelle casette, sorri-
denti... affacciate tra quei cigli di rupi, tra gli aranci e gli
olivi, col mare in vista e il cielo! Si, si, Giuliano, tu la
cercherai una di quelle casette; non baderai a spese, e
vedrai, come vi staremo bene...: accontenta tua madre,
perche da un giorno all'altro..., mi sento vicina a mo-
rire...»

Non le sarebbe bisognato che quest'ultima parola, per
avere da lui tutto quello che bramava. Al pensiero di
doverla veder morire un qualche giorno; Giuliano si era
sempre sentito come un navigante, che rotta la nave in
mare per fortuna, fosse sbattuto dall'onde sovra uno
scoglio; e la, solo, assiderato, di notte, sentisse una voce
tuonar dall'abisso: «tu aspetti il sole, e il sole non spun-
tera mai piul» Questa immaginazione lo assaliva di
quando in quando, e durava fatica a torsela dalla mente;
sicche molte volte ne aveva pianto. Adesso udire quelle

parole dalle labbra di sua madre, e dire addio a Torino,



al compagni, ad ogni disegno fatto, fu un punto solo, e
rispose:

«Partiro.

«E che il Signore ti benedical - aggiunse essa, e strettosi
al seno quel suo unico amore, lo bacio e ribacio, come
non aveva piu fatto da quando era bambino. Poi sali
con esso nella sua stanza, dove gli diede quant'oro
aveva in serbo.

Marta, che s'era tenuta in disparte, e aveva inteso il di-
scorso di donna Placidia, e quello della signora; aveva
fatto presto a correre da Rocco, ma non per dirgli che
andasse a Santa G..., a ripigliar Tecla; bensi che venisse
per accompagnare il signorino sul Genovesato.

11 pover'uomo, tornato da menar i cavalli, crede questa
volta d'esser pigliato di mira per canzonatura, e gia pet-
deva la pazienza; senonche l'aspetto di Marta lo accerto
che si faceva sul serio. Pensando che s'usciva dal terri-
torio, e che il domani era festa, sali di sopra, si mise
indosso 1 migliori suoi panni e in capo una sorta di cap-

pellaccio, che si poteva assomigliare a una filucca capo-



volta, e sarebbe tuttavia paragone gentile. Cosi con-
ciato, prese congedo dalla moglie, e fu in casa alla pa-
drona, dove sedette vicino all'uscio della sala; aspet-
tando che essa e il signorino discendessero dalle stanze,
dove Marta gli aveva seguiti.

«Oh la bella musical - diceva egli tra s¢ - si direbbe che
in questa casa non si puo vivere colla pace di Dio! Pro-
prio, chi ha pane, si cava da s¢ 1 denti per non man-
giarlo...l»

E volgeva gli occhi in su, come patlasse allo scarpiccio
che s'udiva nelle stanze sopra il suo capo.

Intanto Marta discese, ed egli, levandosi, le chiese se il

signorino avesse roba a portare.

«Credo che no - rispose la vecchia - perche portando roba si fa-
rebbe scorgere...»

Rocco arriccio il naso, quasi a una ventata di cattivo odore, ma
non patlo; perche giu delle scale venivano Giuliano e la signora,
la quale proseguendo il discorso fatto di sopra, diceva:

«Dunque siamo d'accordo: la casetta sia pur modesta

quanto vorrai, ma trovala in un bel sito; e la stanza dove



mi metterai a dormire, guardi il mare. Spaccerai qual-
cuno a dirmi quando dovro venire a raggiungerti...: ho
proprio bisogno d'un'altr'aria... d'un altro cielo...l»
Rocco intenerito a quelle parole, ando fuori ad aspet-
tare; e gia, pensando alla casa della padrona disabitata,
alle finestre, alla porta sempre chiusa, immaginava le
meste risposte, che avrebbe dovuto dare a chi fosse per
capitarvi.

Giuliano usciva colla madre e con Marta; e stringendo
ad esse le mani, come a persone che di certo avrebbe
rivedute di 1a a pochi giorni; lasciava che quella desse a
Rocco gli ordini per quell'andata.

«Pigliate il sentiero lungo la gora - diceva essa - e fate
come se accompagnaste mio figlio a dare un'occhiata ai
poderi; quando vi sarete allontanati, trovate la via piu
corta, e state sempre con lui, finche abbiate varcato il
confine. Questo ¢ un po' di danaro per voi se vi abbi-
SOgNasse...

«Mio padre era contrabbandiere: - rispose Rocco, bran-
cicando le monete che la signora gli porgeva; - e le vie

dei monti le so meglio del lupo.»



Mentre la povera donna aggiungeva a queste, parecchie
altre raccomandazioni; Giuliano stava aspettando sul
balzo tagliato a filo sopra il torrente, in capo al piazzale.
Faceva notte, e il rumore delle acque cadenti dalla pe-
scaia del mulino, ridestavano in lui memortie lontane e
soavi. Soleva da fanciullo addormentarsi a quel suono
d'acque monotono e dolce, talvolta assomigliandolo al
canto d'una processione udito da lungi; tal'altra al ru-
more del mare, di cui aveva inteso dire da suo padre,
come fosse maraviglioso. Avrebbe voluto rimanere la a
pensare; ma ecco Rocco a dirgli che bisognava porsi in
cammino. In quelle corte notti d'estate, si torna a rive-
dere l'alba assai presto; e poteva incontrare di dover di-
sviare chi sa quante volte, per non dare nelle guardie
alemanne, che guardavano tutti 1 varchi. Di che giovava
molto avere d'avanzo qualche ora di buio; e a ditla
schietta, avendo saputo dalla padrona che il signorino
sarebbe cercato dai birri, Rocco voleva fare ogni sua
possa, per menarlo in salvo; ma intanto bramava di
uscire dal territorio prima di giorno, per non essere vi-

sto a trafugarlo.



Mossero, e la notte era bella. Su pel cielo cominciava la
ploggia di stelle cadenti, copiosa, che pareva vi fosse
lasst qualche gran festa. I grilli trillavano net prati, i ro-
spi gracidavano; e nelle altissime regioni dell'aria, si udi-
vano le strida degli ultimi rondoni tardi a migrare.

«Ode? - diceva Rocco a Giuliano, - 1 grilli cantano per farci ma-

turare le uve; e lassu tutte quelle stelle si staccano dal cielo, per

festeggiare la Madonna degli Angeli, che cade domani.»

11 giovane non volle togliere all'uvomo semplice di cuore,
quel tantino di poesia che gli raggiava nell'anima; per-
che sarebbe stato come rubare ad un mendico il tozzo
accattato per amor di Dio. Ma quell'udir menzionare la
Madonna degli Angeli fu per lui un gran che; e ram-
mento come la prima volta ch'egli s'era aperto colla ma-
dre sull'amor suo, questa avea detto d'aver visto Bianca
appunto a quella sagra. Subito l'immagine della fan-
ciulla gli apparve bella e sdegnosa, a rimproverarlo di
averla creduta infida, senza essersi curato di sincerarsi

qual fosse piu, o colpevole o sventurata.
«E tu, - gli diceva quell'immagine - tu te ne vai con codesto
amaro nell'anima, spregiando o maledicendo la donna che ama-

stil Ma, chi ti disse che tu non faresti a tempo per avermi tuar»



Queste voci della fantasia, gli parvero dolci, come
quelle d'un usignolo, il quale gia dal principio del viag-
gio, accompagnava i due camminanti, avanzandoli di
lunghi voli, e sempre fermandosi ad aspettarli e salutarli
col suo canto. Allora si penti d'aver perduto in casa quel
giorno e la notte innanzi; spero che Bianca non fosse
ancora sposata; e quel pensiero venutogli tante volte a
Torino, di correre a C... e sposa o rapita, portare, la fan-
ciulla anco in capo al mondo; rinacque in lui cosi ur-
gente, che tutto quel ch'era stato sino a quel punto, gli
parve nulla.

Di questa guisa aveano varcato il torrente su d'una pa-
lancola, e sulla destra di questo s'erano innoltrati per la
strada maestra, sin dove si spiccano da essa due sentieri;
dei quali uno, piegando a mancina, verso le montagne
a levante, era quello per cui dovevano porsi. Rocco
passo innanzi al signorino, per andare primo, ora che la
via diveniva disagevole; ma quegli volgendo a destra, si
mise nel sentiero opposto, pel quale si scendeva di bel
nuovo al torrente, o a dirla in una parola era lo scorcia-

toio per andare a C...



«Che fa? - chiese Rocco soffermandosi a guardare - cotesta non
¢ la nostra via.

«Venite - rispose il giovane - venite dietro a me.»

11 colono capi all'accento che quello non era tempo da
ridire al signorino una cosa; e taciturno gli tenne dietro
immaginando che la signora Maddalena, gli avrebbe di
certo seguiti col pensiero sull'altra via; e provava di cio
una sorta di rimorso, come a sapetla a quell'ora, sola in
una boscaglia.

«EBccoci al ponte di San Giovanni! - disse il giovane, ar-
rivando sul ponte antichissimo, che ¢ in un lato di quella
campagna, dove nessuno dei vecchi o dei giovani ha
mai capito a che vi fosse e per agio di chi. I suoi archi e
le sue pigne, sono uguali a quelle di tutti i ponti, che per
la vallata si specchiano nella Bormida; e pare sia stato
messo la in serbo, a godersi I'ombra d'un pioppeto che
lo nasconde, e a servire intanto alle foresi, che vi pas-
sano in autunno, colle ceste in capo, colme d'uve deli-
ziose, maturate sui colli dell'altra riva. I quali subito s'in-
nalzano, offrendo a chi vuol guadagnarne la cima, una

salita tutta a petto; che a Rocco ed a Giuliano, sebbene



gagliardi, diede quella notte tanto affanno, da costrin-
gerli a sostare in sulla vetta per ricogliere fiato.

Di lassu se fosse stato giorno, s'avrebbero vista dinanzi
la pianura di C.... che fa dilontano un assai bello vedere;
ma a quell'ora, nulla invitava a star 1a, piu di quanto bi-
sognasse a ripigliar lena. E i due ripresero la via, lungo
una costiera, che ad un certo punto metteva ai lembi
piu alti della selva del convento di San Francesco, a
quell'ameno sito, che noi sappiamo. Rasentando la
selva, si trovarono, di la a mezz'ora, ad essere discesi
dove incominciano i prati, a pi¢ delle piaggie piu basse.
E T'edificio del convento biancheggio, alla loro destra,
informe nell'ombra, come una nebbia che si levasse da
una fondura paurosa; e i pilastrini dei pergolati, somi-
gliavano ad una processione di morti, che usciti di
quella nebbia andassero in volta per penitenza.

Giuliano si fermo a guardare. E se in cambio di Rocco
avesse avuto seco un uomo da poter discorrergli as-
sieme; avrebbe parlato delle alte cose, che gli venivano
in mente in quella quiete. Pensava con affetto, con do-

loroso affetto, a Francesco d'Assisi; il quale dalla sua



Umbria, era venuto mendicando a trovare quel lembo
di terra, a farvi sorgere quelle mura; coll'opera volonte-
rosa degli oppressi, colla promessa del regno dei poveri
e di Dio. Pensava a quella promessa mancata, ai secoli
venuti dopo il Santo, ai frati vissuti in quel convento,
che subito furono piu amici dei castellani oppressori,
che dei popoli languenti all'ombre di quei castelli; e ve-
deva l'immagine di Francesco andare afflitta, tra gli spi-
riti di coloro, che amarono gli uomini e furono grande-
mente delusi. Quell'edificio che aveva dinanzi, al cui na-
scimento avevano presieduto chi sa che alti pensieri; gli
pareva d'eta in eta venuto basso, quasi tempio che si
muti in ricovero di sfaccendati.

Rocco in piedi, dietro di lui, non osava disturbarlo, ma
gia gli pareva, che un tratto qua un tratto la, si sarebbero
indugiati tanto da non poter passare, di notte, il con-
fine: e cominciando a far segno di spazientarsi, stava
per dire aperto di voler tirare innanzi. Senonche s'udi
rompere un gridio confuso e discorde dal convento; e
lumi apparirono alle finestre, e lumi negli orti; indi su-

bito un rumore di pedate come di parecchie persone



inseguite si fece sentire; e risa represse, e parole rotte,
che venivano per un sentiero del bosco, appunto verso
il signorino e lui.

«Chi va di notte? - grido Rocco, piantandosi dinanzi a
Giuliano, e levando in alto il bastone.

«Chetati, villano, o t'ha a coglier male! - -rispose una
voce; e quattro giovani sbucarono dalla macchia, pronti
per l'abbrivo che avevano, a buttar a terra Rocco, Giu-
liano ed anco un par d'altri, che gli avessero voluti fer-
mare. Ma riconosciuti da quest'ultimo e chiamati a
nome, gli si fecero attorno, molto stupiti di trovarlo a
quell'ora in quel sito; e interrogando, e rispondendo, e
sempre rompendo in risa che non volevano finire, stati
un pezzo a vedere il seguito della loro avventura, si uni-
rono a lui, per guadagnare la via di C....

Erano quattro suoi condiscepoli, dei bei tempi in cui
era stato scuolare di don Marco; e gia s'ha bell'e capito
che uscivano dalla cella del padre Anacleto; nella quale
gli avevamo lasciati a fare buon tempo. Il frate aveva

mesciuto, e tornato a mescere dei suoi fiaschi, sino a



che 1 loro umori s'erano scaldati; poi da smanioso giuo-
catore di tarocchi gli aveva costretti a giocar seco una
partita. Ed essi dapprima di mala voglia, quindi con ar-
dore, gioca e bevi, ribevi e gioca, erano andati innanzi
parecchie ore; in capo alle quali il frate dormiva gomi-
toni sulla tavola, e due di loro non avevano piu in tasca
il becco d'un quattrino, ed era vicina la mezzanotte. Al-
lora si ricordarono di C.... della sposa, e del ballo cui
erano aspettati.

«Ah frate! Tu mi hai fatto perdere il ballo e i quattrini;
stai pure che t'ha a costar cara....] - disse tra denti uno
dei due perditori: - amici, spegniamo il lume, facciamo
le viste di continuar la giocata, e vorremo ridere!»

Cosi dicendo, spense la candela, e rimasero come in
gola a un lupo. E messisi a picchiare con garbo, a bisbi-
gliare di semi e di figure, e delle mille scioccherie di cui
si parla giocando, fecero che alfine il frate si riscosse.
Alzo 1a testa.... udiva...., e non vedeva nessuno. Si frego
gli occhi col dorso della mano, ma venne a dir niente...:
torno a fregarseli.... buio. Senti per la schiena un sudore

ghiacciato; stette a bocca aperta un tratto, sperando che



si fosse in sulla burla; poi colla voce e col cuore tre-
manti, oso dire:

«Figliuoli, accendete il lume.

«Abbia pazienza un tantino; - rispose uno dei quattro -
si finisce la partita e si va via.

«Che tu accenda il lume! - grido allora arrangolato il
padre Anacleto; e colle sue agguanto tre o quattro mani
sul tavolino, stringendole come fosse stato con una

mofzsa.

«Gesu Maria! - sclamo quello dei quattro, che era l'autore della
crudele pensata: - o vedete il padrel... che cosa ha padre, che 1

suol occhi paiono di cristallo?

«Ah! - urlo il frate dandosi due gran palmate nella
fronte: - oh! disgraziato a me! correte, chiamate il ceru-
sico, il barbiere, venga padre Anselmo, a cavarmi san-
gue...., I'ho tutto nel capo, me lo sento come un'otre....
sono ciecol»

E rovesciando panca e scranne, e dalla rapina non ac-
corgendosi dello sbellicarsi che i quattro facevano; si
trascino fino all'uscio, tempestando colpi colle mani e

coi piedi, da parere un dannato.



Pei corritoi si sentirono i passi frettolosi dei padri che
accorrevano; e un aprirsi di celle, e un interrogarsi da
un capo all'altro che fosse; tutta la frateria fu in un ba-
leno sossopra. Ai quattro giovani, cominciarono a tre-
mare le gambe, per lo sbarraglio cui s'erano posti; ma
fattisi animo, aprirono la finestra della cella, un dopo
l'altro saltarono nell'orto, e all'ultimo mise 'ali un grido
selvaggio, del padre Anacleto. Perche un raggio di lume
dal corritolo, si era posato per la toppa sul ventre del
frate; il quale capita a un tratto la brutta canzonatura, si
volse imbestialito per acciuffare il primo dei ribaldi che
gli fosse caduto tra l'ugne. Ma i birboni non v'erano
pit.... Ahime! E la frateria affollava l'uscio; la voce del
guardiano, chiedeva al padre Anacleto che aprisse; i
guatteri, il cellaio, i cuochi, andavano di su, di giu, bra-
caloni pel chiostro; e si fu appena a tempo di fermare il
sagrestano che gia entrava in chiesa, per dare nella cam-
pana gridando: ai ladri!

Intanto che il padre Anacleto, aperto l'uscio, s'inge-
gnava a dare ai frati chi sa qual ragione del caso suo; i

quattro amici camminavano verso C..., narrandolo a

>



Giuliano per filo e per segno. E Rocco ascoltando, an-
nuvolava fieramente, e provava nelle braccia tale un
prurito, che se non fosse stata la tema d'offendere il si-
gnorino, agguantati volta a volta due dei quattro nequi-
tosi, gli avrebbe sbattuti I'uno contro l'altro, come cia-
batte vecchie e polverose. Canzonare a quel modo un
frate, gli pareva cosa da essere punita con un buon
abisso spalancato improvviso sotto 1 piedi; e a tratti si
turava le orecchie per non udire quel racconto. N¢ di
questo pigliava diletto Giuliano, troppo occupato dalle
proprie cure; ma quando in riga di commiato alla nar-
razione, uno dei quattro parlo della festa nuziale, se-
guita quel giorno, e pel padre Anacleto finita con quella
burletta; egli si senti arricciare la vita. E udi da essi, che
il frate aveva menato vanto d'essere stato lui a raddurre
Bianca nell'obbedienza del padre; a fatle preferire 1I'A-
lemanno a un tale che amava da morirne; e udendo,
colla destra nello sparato della camicia s'abbrancava le
carni per modo, che maggior dolore non gli avrebbe

recato l'artiglio d'uno sparviero. Gli altri continuavano



a dire della cerimonia, dello sposo e della sposa; pare-
vano gli amici di Giobbe intenti a straziare 1'amico; ed
egli guardando in alto, quasi a chiedere consiglio a qual-
cuno di lassu: piu degli astri che risplendevano silen-
ziosi e tranquilli; piu dell'inno che si levava dalla natura
verso il regno dell'anime; piu dell'amore com'egli I'a-
veva sempre inteso, gli parve bella la morte. Dunque,
colui che gli aveva tolta la donna sua, non era quel sol-
dato straniero, ma un uomo della sua terra, della sua
lingua, un frate; quel frate che aveva predicato a D.... la
quaresima, e che sua madre aveva tanto lodato? Oh! se
non fosse stato il pensiero di lei cui aveva gia dati troppi
scontenti; se non fossero state quelle sue parole di
morte, che solo a rammentarle gli toglievano ogni
forza; che si che sarebbe tornato al convento, e aspet-
tato tanto che quel frate venisse fuori, gli avrebbe inse-
gnato a leggere nel vangelo! Ma sua madre...., sua ma-
dre I'aveva nella fantasia, nell'atto in cui era rimasta sulla
soglia di casa sua, ad accennargli colla mano di tirare
innanzi; e ne udiva la voce gridare: «pace, pace, per-

dono; va alla tua ventura» e volle obbedire.



«Vieni tu con noi, a vedere il ballo? - disse finalmente
uno degli amici a Giuliano, fermandosi a mezzo il
borgo, in capo a un vicolo, dal quale s'udiva venire un
suono di strumenti festoso.

«O perche no? - sclamo egli provocato da quel suono
come da un'ingiuriosa parola: - andiamo e vediamo la
sposal

«Signorino - disse Rocco, accostandosi a lui in guisa da
non farsi udire dagli altri: - sua madre mi raccomando
di accompagnarlo oltre i confine, prima che sia
glorno....

«Ho io ucciso qualcuno? - rispose il giovine - stai pure,
mia madre a quest'ora ¢ tranquilla.»

Fosse stata a vederla; povera signora Maddalena! Una
mano di soldati Alemanni le mandavano in quell'ora la
casa sossopra; chiedendole del figlio, come se loro
avesse avvelenato l'acqua e l'aria, e rubato la corona al
loro Imperatore. Ed essa, non badando allo strazio che
le facevano d'ogni cosa; camminava col pensiero dietro

a Giuliano, e lo stimava arrivato in terra della repub-



blica; e benediceva donna Placidia, venuta a farle la ca-
rita d'avvisarla.

Marta, non potendo altro, fece le corna agli Alemanni
tutto il tempo che stettero a frugare; e per la prima volta
trovo che Giuliano non aveva avuto torto a maledirli,
quella tal sera della pasqua passata. E anche don Apol-
linare, le pareva scaduto di molto: ond'essa guardando
a squarciasacco dalla banda del castello, pregava di
tanto in tanto ch'ei fosse nei panni della signora, egli
che sapeva dire dal pulpito al popolo della pieve tante
parole di carita.

In quell'istessa ora, il pievano seduto sul suo seggio-
lone, con una gamba accavallata e dondollata sull'altra,
se la faceva colla sorella, raccontandole come Sua Ec-
cellenza il generale Alemanno, avesse saputo da Torino,
che il figlio della signora Maddalena era fuggito alla giu-
stizia, la quale lo cercava per congiurato ai danni del re
e della religione; e che confidatosi a lui del carico dato-
gli di farlo acchiappare se mai si fosse rifugiato a D...,
egli I'aveva supplicato a far di notte, per minor vergo-

gna, non del reo, ma di sua madre.



Queste cose, egli diceva a Donna Placidia; la quale
ascoltando, un po' accennava col capo come a dire che
sapeva; un po' niegava: come per dire: «Giuliano non
l'acchiapperannox»

Un tratto queste due parole le fuggirono dette a mezza
voce, di tra le labbra.

«Oh come non l'acchiapperanno, grido don Apollinare
levandosi in piedi.

«Ma - rispose donna Placidia, vi fu chi ne fece avvisata
la signora Maddalena.

«E chi, se non voi, puo avere ascoltato cio che il gene-
rale non disse ad altri che a me?

«E voi non dite sovente dal pulpito, che bisogna fare il
bene al prossimo? Ora la carita non si fa tutta di pane.»
Don Apollinare le diede un'occhiata bieca; e senza par-
lar oltre, tolto il suo lume da mano, s'ando a chiudere
in camera, per non farsi trovare dal generale. II quale
rimasto a mani vuote, chi sa come sarebbe venuto a
tempestare nel presbiterio bell'e a quell'ora.

«Tanto e tanto, - diceva spogliandosi in fretta - mi sa-

peva male che uno della mia pieve cascasse in mano a



questi signori. Ma to! questa mia sorella come me 1'ha
apploppata! Bella coppia essa e don Marco! Proprio il
dettato ¢ giusto; «chi fa quel che noi preti si dice..., va
in paradiso diritto, come colomba al nido, e come io in

questo mio letto...»
Si corico disteso; e contento come quella sera, non aveva piu
q > p

giaciuto da parecchio tempo.



CAPITOLO XVI.

Quello in cui a C... si ballava, era stato palazzo dei feu-
datari; e abitato ai di nostri da una famiglia per bene,
sorge a pi¢ della roccia, dalla cui vetta il castello in ro-
vina pare lo guardi imbroncito; quasi chiedendo se sia
cosa giusta, ch'egli debba stare lassu a disfarsi alla piog-
gia e al gelo, mentre il palazzo sta ritto qual era nell'eta
fiera, in cui di ribalderie fatte dai loro padroni ne videro
entrambi d'ogni colore. Sullo scorcio del secolo pas-
sato, vi alloggiavano le genti del Re di Sardegna, messe
a guardia del confine tra il regno e la repubblica di Ge-
nova; e pero il borgo fioriva pel molto spendere degli
uffiziali di quelle milizie, dei quali alcuni lasciarono le
ossa ¢ il nome alle sepolture della chiesa parocchiale;
altri le sembianze sull'insegna del caffe di Marocco, ti-
masta salda sugli arpioni molti anni dopo che il povero
caffettiere era morto, ed ora buttata ai tarli in non so
quale solaio.

Per accedere alle scale ampie ed agiate, che di certo fu-



rono fatte per non affannare il petto alle baronesse; bi-
sognava attraversare una sorta d'atrio, che di costa
aveva un cortile lungo quanta era la facciata dell'edifi-
zio. Da quel cortile parecchie viti, accompagnate nei
loro serpeggiamenti da mano amica, s'erano arrampi-
cate cosli alte, che tra balcone e balcone, formando bel-
lissimi tralciati, toccavano colle vette le gronde del pa-
lazzo, a recarvi chi sa se noia o diletto alle rondini, che
vi appiccavano 1 nidi. Bell'e in mezzo al cortile v'era una
cupoletta leggiadra, assiepata da gelsomini rigogliosi;
ma 1 fiori d'alcune aiuole ben disposte qua e la negli
angoli, perche il sole vi poteva poco, erano pallidi come
visi di monachelle, che se anco belline hanno sempre
sulle guance i segni dell'aria morta del chiostro. Di la
dall'atrio si pigliavano le scale, che mettevano ad un am-
pio ambulacro, e piu oltre ad un uscio, i cui stipiti e l'ar-
chitrave erano stati condotti con gran maestria in
marmo persichino, cavato dalle montagne di quelle
parti. E l'uscio poneva in una di quelle sale vaste, le
quali, ad entrarvi da soli, danno un po' di sgomento; e

I'vomo vi si trova piccino e cosi leggero di panni, che



per istarvi bene avrebbe proprio mestieri d'essere ve-
stito di ferro. L'altezza della volta era molta sfogata, e
aveva nel mezzo uno stemma recante aquila bicipite,
carro e cimiero, ad alto rilievo; e quando la sala era illu-
minata scarsamente, e il venticello delle finestre faceva
ondeggiare le flamme, alla luce ricevuta di sotto in su,
quell'aquila dai rostri e dagli artigli dorati, pareva muo-
versi come cosa viva e pronta a spiccare il volo. Di la
da questa v'erano due altre sale, ed oltre e sopra per
lunghi giri, stanze e corridoi d'ogni conformita; di che
il volgo accostumato a vivere ammucchiato nelle sue
catapecchie, aveva mille ubbie su quell'edificio cosi va-
sto, e lo guardava quasi con paura. Le femminette com-
pativano i poveri soldati, costretti ad abitare in quel
luogo malurioso; e quando fu accesa la guerra in su quel
di Nizza, e le milizie lo lasciarono vuoto; parve a quelle
semplicione, che 'andare ai patimenti dei campi, e forse
a morire per man dei Francesi feroci, fosse meno peg-
gio dello stare la dentro, a farsi guardare nei sonni dagli
occhi ardenti dei fantasmi, uscenti la notte dai traboc-

chetti.



Gli uffiziali Alemanni, volendo far onore alla sposa ed
al loro compagno d'armi; avevano stimato che il pa-
lazzo fosse il luogo pit acconcio ad una festa da ballo;
perche vi si poteva invitare quanta gente per bene vi-
veva nel borgo e nei dintorni. E gia alla una di notte ne
erano piene le stanze. Chi giocava, chi conversava, chi
si confortava ad una copiosa credenza: mentre nella
sala grande si ballava cosi di voglia, che non pareva d'e-
state.

Le pareti di quella sala, quasi coverte di quadri antichis-
simi, rappresentanti caccie e tornei; erano a tratti
adorne di specchi posati su certi arpioni, che reggevano
doppieri formati di molte torce. E la luce riverberata
dalle spere, si diffondeva in ogni lato si vivida, che si
sarebbe potuto raccattare di terra una spilla; e 1 cavalieri
e le dame vedute e moltiplicate in quelle, parevano mi-
gliaia. Qual festa per gli spiriti folletti, abitatori di quel
palazzo! Che si, che quella notte delle butlette ne
avranno fatte di belle, alle madri sedute a vedere le figlie
ballare, o passeggiare di su di giu con quegli Alemanni,

vestiti di magnifiche assise! Le donnicciole delle casette



vicine, potevano quella notte dormire tra due guanciali
se gli avessero avuti, ch¢ nessuno di questi spiritelli si
sarebbe tolto da tanta delizia d'acconciature, di gale, di
code, per venirle a fastidire; n¢ 1 mulattieri discesi
all'alba ad arnesare, avranno trovato i bardotti o le mule
colle criniere intrecciate da doverne ammattire. O che
avranno detto i ritratti dei due Monarchi Carlo VI d'Au-
stria e Filippo V di Spagna, incorniciati sopra gli archi-
travi di due usci, 'uno di faccia all'altro, e posti in modo
che parevano sbirciare le donne e 1 cavalieri, quali fos-
sero le piu belle ed i pit cortesi? Quei due ritratti erano
fattura d'un pittore del borgo, che gli aveva dipinti dal
vivo l'anno 1702; e si vedeva dalla scritta che 1 due so-
vrani avevano dormito dai Marchesi Scarampi proprio
in quel palazzo. Un figlio del pittore, divenuto musico
riputato molto, sedeva quella sera sul palco a dirigere i
suonatori: e rammentando d'avere udito dal proprio pa-
dre le meraviglie dei due monarchi; guardava, suo-
nando, i loro ritratti, come se aspettasse di vederli sor-
ridere, cavar di sotto le corazze una pizzicata di monete

d'oro, e chiedere a lui notizie del babbo che gli aveva



dipinti, pover'uomo morto da lunga pezza.

Chi fosse stato a quella ed a qualunque festa da ballo di
quei tempi; e volesse farne paragone con quelle dei no-
stri, direbbe che gli avi si accontentavano di cose, alle
quali noi piglieremmo gusto, proprio come a dormire
su d'un monte a bocca aperta quando tira vento. Ep-
pure ballavano i nostri vecchi meglio di noi: ballavano
gagliardamente, per mantenere agile la persona e I'a-
nimo lieto; e passi di terza e di sesta erano segni di
buona gamba. Piu era stimato chi sapeva meglio trin-
ciar cavriolette, fare riprese, roteare a battuta: si ballas-
sero monferrine, furlane, gagliarde o correnti, biso-
gnava aver petto sano per non trafelare; e smettere
prima dell'ultima nota dei suonatori, sarebbe stato farsi
canzonare da donne e da fanciulle. Le quali a vederle
reggersi colla punta delle dita un po' di gonna, tanto
che i piedi ne uscissero scoperti fin sopra la noce; e col
capo chino vezzosamente, strisciarne uno innanzi e 1'al-
tro volgere di lato, modeste, agili, rapidissime a fare da
un lato all'altro le sale, dovevano essere un desio; e

quello era ballare davvero.



Di balli a C... dopo la venuta degli Alemanni, se ne
erano visti molti; ma niuno si rammentava d'aver bal-
lato con estro, come in quella sera. ILa mezzanotte era
passata da un pezzo; e a quest'ora Giuliano e i quattro
giovani, scampati all'ira del padre Anacleto, giunsero
alla porta del palazzo, e si misero dentro.

Giuliano combattuto da desideri e da paura, si fermo
peritoso nell'atrio; lasciando che i compagni salissero
quelle scale, echeggianti di festoso bisbiglio. E forse
pentito, avrebbe dato di volta, per ripigliare la via che
aveva a fare; ma sul muricciolo del cortile stavano ca-
valcioni alcuni giovani popolani: 1 discorsi dei quali si
mescolarono, come gia tante altre cose strane, nei fatti
suoi. Hssi godevano accidiosi quel po' di festa che po-
tevano vedere attraverso i balconi aperti; parevano
anime del Limbo tormentate dalla vista d'un lembo di
cielo; e alla luce che loro pioveva addosso, parlavano
basso, quasi timorosi d'essere colti a godere di cosa non

fatta per loro. Ed uno diceva:
«B vedi la sposa, la sposal Ci ho badato, e dei balli non ne ha

tralasciato neanco uno!



«Sfido io! - rispondeva un altro: - o che vuoi che si mostri di

gamba malata?

«E chi s'era mai accorto, - entrava a dire un terzo - chi
s'era mai accorto che fosse cosi bellal Quando noi si
tornava da far legna, e la si incontrava con la sua zia, mi
pareva un digiuno comandato.

«Hai a dire, che ne' suoi panni d'allora, pareva una santa
che parlasse cogli occhi! Cosi rinfronzita somiglia una
di quelle statue che portiamo in processione, tutte trine,
nastri, oro e che non dicono nulla.»

A queste parole, dette da quel popolano, Giuliano si
mosse e sali le scale con passo sicuro. Rocco che nulla
si curava di quegli spettacoli, e forse voleva andare sco-
nosciuto anche a C...; vedendo che il padrone saliva di
sopra, si sdraio nell'atrio e si appisolo un tantino.
«Dov'e questa sposa? - chiese Giuliano ai compagni, i
quali s'erano fermati sull'uscio della sala, aspettando
che fosse finita una gavotta gaia, spedita, vorticosa, che
pareva un visibilio: e sfolgorante di bellezza, di sdegno,

di dolore, guardo. I suoi occhi videro, i suo cuore



provo uno squasso, € le mani gli si contrassero fiera-
mente.

Vestita di raso candido, cangiante in un azzurro oltre-
marino leggerissimo, che le rialzava la carnagione;
Bianca ballava in mezzo a quella folla d'ebbri felici, piu
ebbra di tutti. Una bustina color di rosa le stringeva la
vita, e le reggeva il seno tumido, voluttuoso, appena co-
perto d'una modestina a trafori, che ne velava e non ne
velava la sommita. Le braccia ignude fino piu in su del
gomito, agitavano le trine cadenti in moltissime pieghe
dagli sgonfietti delle ascelle; e le smaniglie ai polsi, e il
monile di gemme, mostravano come quella fanciulla sa-
pesse d'essere bella, e quanto fosse venuta innanzi nella
via delle vanita. I geni della innocente e timida adole-
scenza si erano tutti partiti da lei; e gli occhi e le labbra
avevano gia appreso l'arte dei sorrisi vezzosi. Che cosa
erano quei capelli acconciati in falsi cirri, e impolverati
come di donna invecchiata nei festini? E quel diadema
scintillante in cima della fronte; e quella penna candida,

che innestata alle trecce insieme al velo aereo diffuso



sulle spalle, le ondeggiava superbamente sul capo? Co-
lei dunque era Bianca?»

Giuliano arrossi; senti dentro un rimescolamento,
come se qualcosa Vi si struggesse, qualcosa vi si ricom-
ponesse; ma gli parve di aver piu sciolto il respiro, e
pote reggere a guardare quella donna a lungo.

11 signor Fedele, che aveva visto il giovane apparire sulla
soglia improvviso, mentre che egli era lungi cent'anni
dal pensarvi; tremo che fosse per accadere del torbido:
e date di qua di la colla mente parecchie capate, cercava
modo di parare qualche gran colpo. Non trovo nulla di
meglio che avvicinarsi ai musici, e accennare che suo-
nassero con quella gia incominciata l'ultima danza. Lo
sposo di Bianca, sebbene fosse coll'animo in luogo si
alto, da non poter badare a tutte le cose che avvenivano;
tuttavia vide il turbamento del suocero, e fattoglisi vi-
cino a chiedergli che avesse, pote¢ indovinare che 1'ap-
parizione del giovane forastiero gli metteva addosso la
smania. Le occhiate che colui dava alla sua sposa, gli

fecero corrugare la fronte, e fu li per andargli a doman-



dare che cosa avesse a vedere in quella signora; ma ap-
punto allora i musici mutarono la gavotta in una mon-
ferrina rapida e clamorosa, che doveva metter fine alla
festa.

La monferrina era stimata per quei tempi una danza fo-
rastiera e di gala; ma qualunque si fosse all'ultima suo-
nata, si soleva mutarla in una ridda, nella quale tutti ve-
nivano travolti come foglie in un vortice, anche coloro
che stavano a vedere, giovani e vecchi. E quasi a mo-
strare che non si smetteva dalla stanchezza, ognuno ba-
dava a strepitare per sette; dond'avveniva uno scam-
biarsi di danzatori e di danzatrici, un passar come razzi
da un capo all'altro, un turbine, un tramestio, da far tre-
mare le volte, e da schiantar i pavimenti.

Giuliano non ebbe tempo d'accorgersi di quella bufera,
che agguantato coi quattro amici, fu trascinato nel
ballo, spinto, rapito da catena a catena; finche, quasi lo
si avesse voluto schernire, gli fu posta nella sua la mano
di Bianca.

Era la prima volta che quelle due mani si toccavano ma



ohime! in qual guisa, e quanto diversa da quella vagheg-
giata dal giovane sventurato! E Bianca come fosse in-
vasa dal genio d'una baccante, non si avvedeva di lui, se
a sentirlo restio, non gli avesse dato uno sguardo. Parve
alla bella donna, di sentirsi una fiamma accesa tra ciglio
e ciglio; e un sorriso arido, amaro, spunto sulle labra di
Giuliano. Il quale non mosse piede; si tenne ritto e se-
vero: e come l'ultime note dei clarini scompigliarono
quella ridda finale; fuggi frettoloso, scese a precipizio le
scale; e passando vicino a Rocco che subito levandosi

gli tenne dietro, usci in sul piazzale.
«Signorino - gli disse Rocco vedendolo uscir di la dentro come
ne lo avessero scacciato - se le hanno fatto qualche torto, sono

qua io...

«O Roccoly» - rispose Giuliano, stringendosi al collo del
contadino; e forse avrebbe detto qualcosa, ma un bisbi-
glio, un rumore di passi veniva giu dalle scale del pa-
lazzo; tutta quella gente lieta del festino, a coppie, a bri-
gate, si versava nel piazzale; e la auguri, e risa, e pro-
messe; cortesie infinite che accompagnarono gli sposi

sino alla casa del signor Fedele.



«Va - penso il giovane guardando dietro al corteo: - va
pure..., tu, le tue nozze, le tue gioie, tutte cose funebri
da scolpirsi sopra i sepolcri bugiardi...! O madre, amor
mio, tu hai detto il vero; questi sono luoghi da fuggirli
per semprel»

Cosi dicendo si mosse; e Rocco dietro di lui, andava
non pit come un servitore devoto, ma come uomo
messo a guardia d'un infelice, cui stesse per dar volta il
cervello. Credeva che il signorino si avviasse per uscire
dal borgo, ma stupi vedendolo pigliare per un vicolo
che menava proprio nel mezzo di questo. E tuttavia
non oso dirgli che forse sbagliava la via. Giuliano non
la sbagliava punto; ma camminava diritto per andare in
casa a Don Marco, dirgli addio, forse parlargli di quel
che aveva visto, e averne conforto di quelle parole di
cui soltanto il buon prete conosceva il segreto. Giunto
a quella porta, agguanto il martello e fu li per battere;
ma si sentl rimordere di venire a destare un vecchio a
quell'ora, e non lo fece. Intanto gli fuggl un'occhiata in
su alla casa del signor Fedele, ch'era di contro; e vide

illuminarsi la finestra di Bianca, quella finestra ch'egli



non aveva mai osato di varcare colla fantasia, dalla tema
d'offendere la fanciulla che vi dormiva dentro. Ed
ora...? Ebbe uno schianto di cuore non mai provato;
mai neanche quando aveva inteso che Bianca s'era spo-
sata: lascio il martello, e senza dir nulla, ripiglio la via
per allontanarsi. E a questa volta usci davvero dal
borgo, e sarebbe andato innanzi chi sa quanto muto; se
Rocco mosso da grande curiosita, non gli fosse entrato
della via che voleva tenere, e a poco a poco anche del
padrone di quella casa, cui aveva voluto battere poco
prima. A tutte le dimande del colono, Giuliano rispon-
deva breve come chi ha altro da pensare; ma a quest'ul-
tima il suo cuore si aperse, e quasi provando un gran
sollievo a pronunciare il nome di cui Rocco chiedeva,
rispose:

«Oh... quella ¢ la casa d'un giusto... ¢ la casa di Don
Marco...!

«Don Marco! Lo conosco, ¢ un santo che ha fatto tanto

bene alla mia Tecla.
«A Tecla? - disse Giuliano mostrandosi ora voglioso di udire i

discorsi di Rocco.



«Appunto, - rispose questi - una sera di questa state,
quasi mi vergogno a dirlo, essa ci era sparita di casa...:
uno spavento! si figuri...! e chi la voleva morta, chi ra-
pita dagli Alemanni, chi annegata... ma coll'aiuto di Dio
la trovammo laggiu al passo del guai, proprio a pi¢ della

croce, sa...?

«E dove voleva andare?

«Ma...! quel giorno il pievano era venuto a dire a sua mamma,
che ella era stata messa in prigione a Torino.

«E Tecla che c'entrava...?

«Ma... voleva venire a Torino a liberare lei: teste piccine
di donne...!

«Narratemi ogni cosa, Rocco; - disse Giuliano pi-
gliando lena - perch¢ non mi avete mai detto questi
fatti...?

«Ma... » - rispose Rocco; e comincio la storia di quella
notte, che se non era Don Marco poteva costare a Tecla
assai piu lacrime che essa non aveva versate. Giuliano
ascoltava camminando a capo chino, ora tocco nel vivo
del cuore dalla pieta; ora sdegnato, come quando udi

che Don Apollinare voleva che Tecla fosse stregata. E



cosi pei sentieri piu foresti, un tratto in riva alla Bor-
mida, un tratto in mezzo ai campi, cansando le pattuglie
Alemanne; s'affrettarono verso il confine.

In un punto dove quattro mura mozze paiono ruine, €
invece sono d'una cappella rimasta costrutta a mezzo,
forse perche fu chiarito che la Madonna, cui si voleva
dedicare, e che si diceva comparsa in quel sito, non era
stata che qualche villanella vestita da festa; il giovane si
fermo, e voltosi a Rocco, parlo in guisa che a costui
parve di non aver piu a fare col padrone, ma con un
tigliuolo,

«Rocco, fa giorno e potete tornare. Dite a mia madre
che 1o sono uscito dalla terra libero, tranquillo, e desi-
deroso di trovar presto quella casetta, nella quale vi-
vremo con essa tutta la vita. Direte a Marta che abbia
cura di mia madre; e voi se mi volete bene, andate a
Santa G...: riconducete subito la vostra Tecla a casa; me-
glio che sotto i vostri occhi, non istara in niun luogo.
Ve la raccomando... ma tanto...»

E data una stretta di mano e alcune monete al po-

ver'uomo, lo pianto sulla via e tird innanzi.



Rocco, strologando su quel pensiero che il signorino si
pigliava di Tecla, stette a guardarlo sin che gli usci di
vista, poi torno addietro. Di la ad un'ora ripassava per
C..., dove la gente era gia fuori per le vie, con quella
gaiezza mattutina che i giorni di festa fa belli 1 villaggi.
Le donne scopavano dinanzi alle case; gli uomini s'af-
facciavano allacciandosi al collo la camicia di bucato, e
chiedendosi da finestra a finestra, a qual'ora fosse finito
il ballo degli sposi; su certi balconi le madri pettinavano
i bimbi per mandarli netti a messa; e su certi altri le fan-
ciulle spiccavano garofani dal vaso, per farne un maz-
zolino al damo.

Il buon uomo vide queste cose, traversando il borgo, e
di 1a dal ponte trovo che gli Alemanni in sull'armi,
ascoltavano devotamente la messa; celebrata sopra un
poggiolino in mezzo ad un prato. Egli avrebbe voluto
fermarsi a sentirla; ma oltre che la era gia innanzi di
molto, detta cosi all'aperto gli parve cosa troppo da sol-
dati; e tiro diritto col proposito di udirne una al Con-
vento dei Minori Osservanti, dove per andare a Santa

G.... a pigliar la figliuola, aveva a passare.



Cola era giorno di grandi preghiere e di grande solazzo,
in onore della Madonna degli Angeli; e se dall'architrave
della porta maggiore della chiesa, pendeva la tabella
dell'indulgenza plenaria; nella selva e nei prati intorno
v'erano ridotti e baracche da potervi mangiare, cion-
care, fare alle pugna, dopo aver data una ripulita all'a-
nima, con un po' di perdonanza e un po' d'elemosina
fatta al convento.

La via che menava a quella volta, era tutta una proces-
sione; e piu s'avvicinava pit uno stupiva delle numerose
brigate, che facevano pei campi e pei colli un pittoresco
vedere. Rocco silodo d'essere partito da casa vestito da
festa; perché quanti incontrava avevano indosso i me-
glio panni del loro vestiario. Le donne giovani o vec-
chie, se maritate portavano la veste di sposa; che allora,
bell'usanza, serbavano per le festivita di tutta la vita: le
zitelle, quasi tutte, costumavano gonne d'indiana az-
zurra carica, che davano un po' piu sotto della mezza
gamba; e questa si vedeva chiusa in calzette grigie, o il

piede calzato di scarponcini, cui niuno badava se fos-



sero o no grossolani, perche le fanciulle s'aveva a guar-
darle modestamente in viso. Un casacchino di tela ca-
sereccia stretto alla vita, ornato alle ascelle di crespe o
sgonfietti; un fazzoletto in capo, rosso o giallo; un
grembialetto anch'esso d'uno di questi colori; era tutto
il loro vestire. Vezzi non usavano portarne, oltre un par
di campanelline agli orecchi; contente delle perle che
avevano in bocca, e delle sincere e copiose capigliature.
Belle su tutte erano le boscaiuole della riva destra della
Bormida, che si vedevano qua e la guadare il torrente ai
varchi piu agevoli, per andare alla sagra. Erano e sono
tuttavia il miglior sangue di quei monti; bianche come
latte, e ben colorite, spigliate di forme, e in tutto da non
parere gente povera ¢ mal pasciuta. Ma le sono matti-
niere, e visitando le selve a palmo a palmo, e non per
diletto; trovano forse il fiore misterioso di cui si tin-
gono, come nessun pittore saprebbe fare alle donne
delle citta. Degli uomini poi, non accade dire quali fos-
sero le fogge dei loro panni; ma si vuol lodare chi fu
primo a smettere quei codini, quei giubboncelli, quelle

brache corte: sebbene queste sarebbero da ritornarsi un



tratto in onore, tanto che la gioventu badasse a crescere
a modo e men molle, per non andare derisa di troppo
povere polpe.

Tanta adunque era quel giorno la folla, che la sagra pa-
reva un giubileo; e sott'essi 1 pergolati del convento, gia
sin dal mattino era una briga di mercanti d'ogni gene-
razione, i quali si davano attorno a porre i loro banchi,
bisticciandosi alla buona tra loro. Nel piazzale della
chiesa, giocolieri, storiai, vinai, contendevano per un
posticino; ed il cerretano che ogni anno soleva venirvi,
gia faceva gente strombazzando di su un tavolino,
avuto a presto dal frate dentista del convento, il quale
si mostrava pronto a fargli servizio per non parere in-
vidioso. Piu in la, dietro l'edificio, nel prato che sem-
brava fatto a posta, avevano formata una sorta di lizza,
e ad un palo pendevano guanti e palle di cuoio di pa-
recchie grandezze, segni di sfida tra i giuocatori dei
contorni. Poco discosto, su d'un'impalcatura, all'ombra
d'una quercia, i suonatori d'un ballo campestre comin-

ciavano ad accordare gli strumenti. In fondo al prato



poi sorgevano le baracche, formate di lenzuola e di fra-
sche; e gli osti stavano a certi fornelletti cuocendo 1
polli, che le loro fantesche sbuzzavano, pelavano, ab-
brustiavano, frettolose e tuttavia bestemmiate per pi-
gre. Fra tanta folla, che cresceva ognor piu, 1 frati anda-
vano colle labbra e colle tabacchiere aperte a dar pizzi-
cate e sorrisi: per taluno avevano parolette d'invito a
farsi vedere in cucina o in refettorio, e il fortunato era
di certo un benefattore campagnuolo; o tale su cui la
frateria, aveva messo gli occhi e le speranze.

Rocco fattosi via fino alla porta della chiesa pote en-
trare e udir la messa. E pagato cosi il suo debito al Si-
gnore, torno fuori colle mani nelle saccoccie delle bra-
che, tastando le monete avute da Giuliano. Accortosi
d'aver fame, tiro il conto delle miglia che gli sarebbe
bisognato fare per giungere a Santa G.... e non gli tor-
nando bene al ventre n¢ alle gambe, s'avvio passo passo
ad una baracca.

Ivi, si davano spasso bevendo e chiacchierando parec-
chi avventori; i quali dopo aver mangiato non facevano

segno ne di voler pagare n¢ d'andarsene. L'oste non



osava dir loro nulla, essendo essi miliziotti e soldati. 1
primi (armati di lunghi schioppi, che alle canne e ai fregi
apparivano di fattura spagnuola, raccattati forse sui
campi di battaglia di quelle parti, meglio che mezzo se-
colo prima); erano stati di quello stormo levatosi in
armi il maggio di quell'anno. E avendo pigliato diletto
di vivere randagi, si soffriva dal magistrato che andas-
sero armati; perche bisognando, facevano ufficio di
guide agli Alemanni, e campavano di questa profes-
sione e di picciole rapine. I soldati poi erano gente dei
vecchi reggimenti Sardi, pronti di maniere e soverchia-
tori, ma rispettabili par ferite delle quali portavano i se-
gni ancor freschi, e stavano a guarirsi nel borgo. Essi
avevano combattuto contro i Francesi piu d'una volta,
sull'Alpi marittime; adesso colle gomita sulla mensa be-
vevano alla salute dei vivi e alla memoria dei morti; giu-
rando clamorosamente sugli scapolari che avevano di
sotto 1 panni, molli di sudore e anneriti. E colle dita in-
trise di vino, descrivevano sulla tovaglia i campi e le or-
dinanze in cui avevano combattuto. A udirli, questo era

il colle di Raus, quest'altro quello di Milleforche; qui il



capitano Zin co' suoi cannoni, aveva mandati i sancu-
lotti ruzzoloni giu pei dirupi come sacca di carbone; la
era caduto il capitano Maulandi, venerato da quei valo-
rosi che l'avevano veduto morite, e ne cantavano i versi
scritti da lui sulle montagne ove cadde, poeta e soldato.
S'accendevano in viso patlando di lui, come si sara ac-
ceso il Botta scrivendone le lodi in una mesta pagina
della sua storia: rammentavano le rive del Tanarello e
della Saccarda, di Colle Ardente e di Saorgio, i vili e i
traditori: e qui uno di que' soldati trovandosi ritto nella
foga del dire, data una vigorosa palmata sulla mensa, e
guardando a cera prepotente quanti erano nella ba-
racca; giurava che il Re era tradito, e che se 1 Francesi
trovavano la via men aspra dell'anno prima, sebbene le
valli fossero zeppe d'Alemanni; accadeva perche da To-
rino insino all'ultimo villaggio del regno, v'era in ogni
casa un traditore.

«Lo giuro! - sclamava egli invelenito su quell'idea, e si
rimboccava, dicendo, la manica fino all'ascella, sco-
prendo un viluppo di muscoli poderosi: - questo brac-

cio fu ferito, ma ¢ forte ancora, e se mi capitasse innanzi



un Giacobino lo spaccerei con questo, fosse mio padre.
Chi ¢ qua dentro che non vuol gridare viva il Re?
«Bvviva il Re! - urlarono quaranta o cinquanta gole
mezzo ingozzate di lasagne: e all'urlo tenne dietro un
rompere di tossi, di sternuti, di singhiozzi per contra-
zione; mentre il soldato sorridendo a tutti, chiamando
tutti amici, andava attorno toccando col suo gli altrui
boccali. Giunto a Rocco, che mangiava rincantucciato
in fondo alla baracca, e si sentiva tremare il cuore; il
soldato gli si pianto dinanzi: «E voi - gli disse - che fate
costi solo, che mi parete un volpone sotto una cesta?
venite qua in buona compagnial» - E pigliato il piatto, 1
pani, il boccale del poveretto; lo tiro a quella mensa
dov'egli e i suoi facevano quel tanto baccano. La Rocco
dove rimettersi in loro; mangio e bevve come essi vol-
lero; chiese licenza d'andarsene parecchie volte, ma gli
tocco fare piu di mezzogiorno; ora in cui pote uscire
libero, pagando lo scotto di quei soldati, e ancora gli
parve una grazia.

Quando fu fuori di quel passo, trovo che la folla era

divenuta cosi fitta, da non potersi muovere, uno che



avesse fretta, a suo agio. Il ballo campestre ferveva
sotto la sferza del sole, e le foresi danzando coi loro
dami gighe e gavotte, si struggevano in sudore. Ma al
caldo ci badavano punto. E bisognava vedere quei gar-
zoni, come finita una danza, facevano a chi fosse piu
spedito a ripigliar il posto sullo spazzo, affollando il fe-
staiuolo, empiendogli di spiccioli le mani. Ed egli pi-
gliava e ringraziava per s¢ e pel convento, cui doveva
pagare la decima; poi diceva ai musici che tornassero a
suonare, e significava ammiccando che egli voleva suo-
nate corte e frequenti.

La vista di quel ballo era la cosa piu ghiotta della sagra,
e 1 signori vi si disfacevano dalle risa. Essi vi adocchia-
vano le belle campagnuole, imparando a conoscere i
loro amori. Onde accadeva sovente, che dopo quella e
altre feste compagne, qualcuno di essi si mettesse di
mezzo a far parentadi, tra giovani veduti appassionarsi
in quegli strani convegni: e allora il piu delle volte, virtu
addio!

Mosso da curiosita, Rocco volle avvicinarsi a quello

spettacolo; e a forza di gomiti fattosi un po' di passo,



ecco a quale incontro inatteso egli riusciva.

Il zio di Tecla, che non era giunto a cavare a questa
quattro parole, in ventiquatt'ore dacche 'aveva in casa;
messosi in testa di darle un po' di svago, s'era accom-
pagnato con essa ad alcuni vicini, uomini e donne; ca-
pitando al convento, forse un po' prima, forse un po'
dopo di Rocco. Fatte le divozioni e pigliati anch'essi i
ristori, in una delle tante baracche; i montanini avevano
finito per mescolarsi alla folla che faceva corona al
ballo; e alcune giovinette della comitiva presero a dan-
zare, mentre alcune altre, modeste e quasi mortificate,
stavano a vedere; e tra queste Tecla.

Essa si teneva in mezzo alla calca, colle mani alla vita,
una sull'altra, guardando co' suoi grandi occhi 'agitarsi
delle danzatrici; e si sarebbe detto che ne provasse com-
passione. Ed era la forse da mezz'ora, stretta, pigiata;
ma non si avvedeva di non aver piu allato ne le compa-
gne, ne il zio col quale era venuta in quel luogo. E nep-
pure aveva badato al mutar di piedi che le era bisognato
fare, spinta lentamente ora indietro, ora di lato; sicche

discostata a poco a poco anche dai danzatori, non ne



scopriva piu che le teste. Ma badavano bene ad essa due
giovani signori del borgo di C..., 1 quali, avendole posti
gli occhi addosso sin da principio, s'ingegnavano a quel
modo, per trarla fuori della sua compagnia; di certo coi
disegni che sanno fare i vili fortunati, che un tempo
della loro vita spendono a svergognar donne; un altro
tempo a rifare gli averi ponendo le mani nella roba al-
trui; e vecchi finiscono in chiesa a biascicare 1 salmi pe-
nitenziali. I due avevano la fanciulla in mezzo, e seb-
bene giovani, un pittore avrebbe potuto fare dei loro
visi 1 due vecchioni cotticci di Susanna. Gia si rallegra-
vano colle occhiate del buon termine cui speravano
condurre chi sa che ribalderia; quando s'udi un grido
tra la folla, un grido come d'uvomo che tastandosi sotto
1 panni si trovi rubato.

«Teclal Tecla! - e un volgere di teste, un mareggiare della
gente, un moto di braccia tenne dietro a quel grido; per-
cossa dal quale, Tecla si riscosse, e vedendost allato i
due sconosciuti, pieni gli occhi di non sapeva qual
tuoco, si senti al viso le vampe, e pote appena rispon-

dere; «Son quil»



Colui che 'aveva chiamata era lo zio, accortosi improv-
visamente di non averla piu vicina; ma primo a rom-
petle attorno la calca fu Rocco, il quale capitando ap-
punto, aveva riconosciuta la voce del cognato e quella
della figliuola.

«Largol! largo! - gridava egli lavorando di braccia; - cognato, Tecla
son qua io! - E si mostrava di subito cosi indraghito che guai a
chi si fosse avvisato di rattenerlo; guai a chi aveva fatto male alla
fanciulla; guai a quei due, che non la stringevano piu, ma che non
si poterono cansare, quando egli per disopra le loro spalle pote
potle la sua larga mano sul capo, gridando: «¢ mial»

«O chi ve la vuol mangiare? - sclamo uno dei giovani dalle male

voglie, vedendosi guardato da Rocco a squarciasacco.

«So dir che si! - rispose Rocco, cui I'istinto paterno am-
moniva del vero; ma ravvisando colui per uno dei quat-
tro, che la notte innanzi, fuggendo dalla cella del padre
Anacleto, s'erano imbattuti in lui e nel signorino: «lei, -
soggiunse - lei, lo so che cosa ¢ buona a fare... ma...! - e
si morse la lingua, perche il giovane era di casato da
fargli sudar le tempia. Bacio come si suol dire il ba-
stone; e gli parve un bel che, poter uscire di quel passo

colla figliuola.



La tirava cosi per mano fuori della folla, pallida che
metteva compassione; e il cognato veniva dietro tro-
vando scuse, ed egli a rimproverarlo con aspre parole.
Bisticciandosi, andavano verso il convento; quando a
stornarli nella loro lite, videro la gente sul piazzale della
chiesa far largo, e udirono sussurrare; «gli sposil gli
sposib» Era Bianca, era I'Alemanno, con parte dell'alle-
gra accompagnatura del giorno innanzi; che avendo de-
sinato nella palazzina del signor Fedele, venivano
adesso strascicando in quel luogo, la festa nuziale.
Tecla vide, e intelletto d'amore le fece indovinare chi
fosse quella donna felice. Oso guardarla in viso, e le
parve bella, ma non piu della bellezza di cui aveva in-
teso parlare, tra la sighora Maddalena e don Marco. Ne
gioiva la povera giovinetta, e in quella un frate fattosi
dal portichetto del convento ad incontrare la comitiva,
saluto la sposa con dimestichezza, e fu da tutti salutato
reverentemente: «padre Anacletol»

Padre Anacleto! Rocco si tastd se era vivo, vedendo
gaio quel frate, udito a predicare in D..., e che di certo

doveva essere l'istesso, di cui aveva inteso la storia dai



quattro capi scarichi la notte innanzi... Ma piu fu tur-
bato quando vide sopraggiungere di quei quattro, i due
che poco prima s'erano messi ai panni della sua fi-
glivola; e tutti inchini e rispetti a quella dama, avere da
essa e dal frate strette di mano e sorrisi; come gente
dabbene. A quei portamenti non potendo piu reggere

fu a un pelo di correre dal padre Anacleto, gridando:
«Oh che razza di frate ¢ ella mai, che tutti i cattivi cristiani che

sono al mondo gli ha per amicir»

Senonche in un uomo del popolo com'egli era, gli sde-
gni generosi nascevano si, ma subito si rincacciavano in
cuore; e Rocco rattenendosi anche questa volta, tiro via
con Tecla, accommiatandosi dal cognato, dolente di ve-
dersela tolta in quella dispettosa maniera.

La fanciulla camminava dietro del padre, paurosa d'es-
sere ricondotta a casa, di spiacere alla sighora Madda-
lena, e d'incontrarvi Giuliano; di cui non sapeva che era
partito; e Rocco, pensando a quei giovani, alla propria
collera della notte innanzi, al fatto del padre Anacleto;
combatteva con un dubbio che sulla santita dei sacer-

doti, gli voleva entrare nel cuore; n¢ per quanto fu lunga



la via gli venne detta parola.

Cosi giunsero a D..., nell'ora in cui la sighora Maddalena
aveva costume di sedere in sala, al balcone che guardava
dalla banda ond'essi arrivavano; perche vi si godeva una
bella vista, e il sole non vi poteva, e un venticello che
pareva mosso dall'acqua del torrente, vi recava una de-
liziosa freschezza.

Essa stava la appunto, donde non si era mossa in tutto
il giorno, piena ancora dello sgomento, cagionatole da-
gli Alemanni la notte innanzi. E vedendo 1 due apparire,
silevo coll'anima tutta negli occhi.

«Ha passato il confine che appena era l'alba - disse
Rocco arrivando sul piazzale.

«Iddio lodato! - sclamo la signora; e togliendost dal bal-
cone venne nell'atrio a incontrare il colono, che si fece
passare la figliuola dinanzi.

«E per via non aveste incontri? - chiese essa, tirandosi
Tecla in casa col padre.

Egli, avvicinando nella sua mente la fanciulla e Giu-
liano, per le raccomandazioni avute dal giovane, prose-

guiva: «Passo franco come una doppia di Spagna; e mi



disse che fra pochi giorni avra trovata la casetta: e prega
lei di andarlo a raggiungere subito.....»

La signora ruppe la parola in bocca al pover'uomo con
un sorriso; perche a udir rammentato quel suo deside-
rio d'una casetta in riva al mare, fece come l'uccello che
migra, se giunto a scoprire la terra del suo riposo, mi-
suri le forze, e non le trovi da poterla arrivare. Ma non
aggiunse parola a quel mesto sorriso, da mostrare la
speranza cosi languita: bensi voltasi a Tecla:

«O Tecla, - diceva - dunque tu sei tornata...? Noi ripi-
glieremo le nostre usanze, le nostre letture, le nostre
penne... nevvero? Perdonami sai, se tho fatta andare a
Santa G...; hai fatto bene a tornare, Marta ci dara da
cena, tu rimani qua.... Rocco, voi e vostra moglie verrete
a mangiare con me un boccone, e mi racconterete

tutto....»
Tecla sempre colla mano nelle mani di lei si sentiva tremare il

cuore, e ringraziava il cielo che Giuliano non fosse a casa.



CAPITOLO XVII.

Giuliano detto addio a Rocco, s'era trovato solo, in
parte dove niuno faceva guardia al rigagnolo, che par-
tiva le terre del Re di Sardegna, da quelle della repub-
blica Genovese. Non gli rimanevano a fare che pochi
passi, e pol avesse avuto dietro di s¢ tutta la cavalleria,
che lungo la vallata della Bormida, pasceva i cavalli un-
gheresi coll'erbe di quei poveri montanari; egli si sa-
rebbe potuto volgere dall'altra sponda, a riderle in fac-
cia; sicuro come a essere a Genova in casa al Doge. Sino
a quell'ora, la neutralita della repubblica, era stata ri-
spettata dagli Alemanni.

Ma nell'atto di sconfinare, l'aveva preso un nodo al
cuore, ¢ si era fermato come uomo che non puo reg-
gersi ritto a tirare innanzi. Forse 1 proscritti dei tempi di
mezzo, si fermavano in quella mesta guisa al confine
del loro comune; volgendo gli occhi alle torri, alle cu-
pole della citta dond'erano sbanditi: e 'immagine di

Guido Cavalcanti sulla via di Sarzana, collo sgomento



dell'esilio in viso, e colla malinconia che gli ispiro la bal-
latetta afflitta e famosa; si forma nella mia mente pen-
sando qual fu Giuliano, in quell'ora.

Quante volte il giovane avra voluto tornare, e quante
avra ritratto il piede, gia mosso a valicare quella poca
acqua, che gorgogliava tra i macigni e le radici sterrate
det salici e dei pioppi; egli che aveva corso da Torino a
D... tante miglia, quasi senza abbadarvil Ma in quel
viaggio egli era venuto per terre, nelle quali era come
essere in patria: adesso, di la da quel rigagnolo, donde
pur si potevano scoprire le cime dei monti a' cui piedi
era il suo borgo, avrebbe messo il piede sopra terra stra-
niera. Straniera secondo i conti d'allora, sebbene la
gente vi parlasse su per git un dialetto uguale a quello
di D...: ma la si viveva sotto altre leggi; il popolo v'ob-
bediva altri magistrati; il rifugiarvisi dalla parte di qua
ogni sorta di perseguitati, dava a quella terra cattiva
fama tra il volgo: e pur non credendo di capitare in
mezzo a gente sbattezzata, gli sapeva male di doversi
gettare fuori del regno come un malfattore. La casa ma-

terna non gli era mai parsa lontana come in quel punto;



e di pensiero in pensiero si ridusse a pregarsi di potervi
stare, non da padrone, non da figliuolo della padrona,
ma sconosciuto, da servitore; pur di poter vedere la ma-
dre, Marta, e Tecla ogni giorno; Tecla che gli si affac-
ciava da lungi, e pareva venirgli incontro sorridente,
amica, sicura: e massime dopo il discorso avuto poco
prima con Rocco, gli si figgeva in mente come una cosa
cui un giorno o l'altro avrebbe dovuto pensare.

Sarebbe rimasto su quella sponda chi sa quanto, se non
badava al sole che intanto s'era fatto alto. Ond'egli,
dato, sto per dire, uno strappo a s¢ stesso, era disceso
giu dalla ripa e aveva varcato le tue acque, o ruscelletto
modesto; le tue acque, che di quei tempi furono di sal-
vezza a tanti fuggitivi, come se san Giorgio il valente
fosse stato a galoppare, colla lancia in resta, lungo la tua
sponda. E tu, allora, non sorgevi vicino a quel ruscel-
letto, o modesto cimitero di Carcare; né tu che vi scen-
desti a riposare colla fede d'andare in terra de' vivi, eri
peranco nato, o maestro della mia giovinezza, Atanasio
Canata, povero Scolopio, cristiano antico. Ma le cam-

pane del collegio, che suonavano a doppio la messa,



nell'istante in cui il mio profugo tocco il suolo della li-
berta, erano le istesse che dovevano poi governare la
tua vita tanti anni, o dolce maestro mio; quelle istesse
di cui mi rimase negli orecchi la romba, cara come la
voce tua, e come la vostra, o amici dall'adolescenza;
che, se mai vi capitasse tra le mani questo racconto,
prego vi rammentiate di me, come io mi ricordo di voi
con amore; e vi veggo sempre sulle memori panche
della scuola, coi visi di vent'anni or sono.

Nessuno mi si faccia severo per questo viluppo d'apo-
strofi, le quali non sono poi troppe, per chi novellando
si trova con uno de' suoi personaggi, in luogo di me-
morie dolcissime. E tiri pur oltre, che io badero a non
farlo uscire spedato per le vie dirotte, che Giuliano
ebbe a fare su d'un muletto, pigliato a nolo nella terra
di Carcare; piena allora di contrabbandieri, che face-
vano servizio con pronto animo, a chi avesse viso di
perseguitato e di largo spenditore.

L'Apennino, salito al passo lento della cavalcatura, era
sembrato interminabile al giovane, che per tutta la via

non aveva aperto bocca a parlare colla sua scorta. Ma



giunti in cima al giogo, il mulattiere vedendo il viaggia-
tore nulla maravigliato della bella vista che si parava di-
nanzi, quasi per consigliarlo che alzasse il capo a vedere,
sclamo: - il marel!

Quando io ripenso a quel mattino d'autunno, in cui gio-
vinetto vidi la prima volta il mare, di su quel colle; sem-
pre si rinnova in me cio che allora provai nell'anima e
nella persona, che non seppi mai dire. E pero non mi
rischierei per nulla ad esprimere quello che provo Giu-
liano; il quale essendo di tempera da sapersi prostrare
collo spirito, alle grandi bellezze della natura; accolta
nel petto largamente 'aria di quell'altezza, rimase a con-
templare a lungo e muto; poi prese la china come vo-
glioso di correre a tuffarsi, a smarrirsi, in quella lonta-
nanza sterminata.

A'nostri giorni la strada agevole e bella, menzionata sin
dal principio di questo racconto, scende da quella vetta,
passando a pi¢ della torre di Cadibona; la quale mi ri-
torna nella mente colla croce rossa di Genova dipinta
sulla sua faccia, appunto come quella che io vidi sul

muro di non so qual edificio antico, che da sul porto di



Bastia in Corsica; e che mi parve lasciata la, come pro-
messa di tornare, fatta dagli Italiani di Genova, nel ven-
dere quella gemma dei nostri mari. Passando vicino a
quella torre, Giuliano levo gli occhi in su, a mirarne 'al-
tezza; e ad una delle finestre vide una donna soave,
bionda, mestissima, che gli sembro una sorella, affac-
ciata lassu per dargli la buona andata. Tiro innanzi
senza chiedere al mulattiere chi fosse quella donna; ma
si compiacque nell'immaginarla figlia o sposa di qual-
che vecchio cannoniere della Repubblica, messo la a ri-
posare e a custodire la torre. Mesta la era, egli la stimo
anche infelice; e comincio a fantasticare sulle sventure
di quella sconosciuta. Senonche le fantasticherie si mu-
tarono in maraviglia, quando st vide innanzi il gruppo
di colli anfrattuosi soggiogati dalla torre. Su quei colli
splendeva la virtu della forte razza ligure, che assale le
rocce, le spetra, le costringe a diventare feconde ed
amene. Giuliano ammird 1 vigneti, prosperosi e fitti
sulle macie, murate con interminabili fatiche a reggere
la poca terra, donde quei montanari cavano il pane. La

vendemmia essendo vicina, pei lunghi filari, sovraposti



gli uni agli altri nei ripidi fianchi dei colli; si vedevano i
rossi berretti dei vignaioli, e i corpetti bianchi delle loro
donne, intente com'essi a legar alti i tralciati, affinche 1
grappoli cogliessero meglio i raggi del sole. E lavorando
cantavano, con mirabili accordi, lo loro vecchie can-
zoni; dalle quali spirava qualcosa che somigliava alla tri-
stezza magnanima che ci viene dal canto della servita
di Babilonia; e quella mestizia di toni che non pareva da
gente cosi gagliarda, si mescolo nei sentimenti di Giu-
liano, a farlo tornare col pensiero alla donna veduta
poco prima e compianta.

Se fosse stato un giovane dei nostri tempi, egli avrebbe
pregato tra s¢, che venissero i popoli d'ogni parte d'Ita-
lia a visitare quei colli, e a impararvi come si muoia me-
ritamente d'inopia e di vilta, sui pingui campi lasciati
mutarsi in paludi; mentre che le rocce dell'Apennino
paiono per man dell'uvomo, la terra promessa. Ma egli
tiro oltre senza pensare a questo; e per boschi selvaggi,
continuo la sua via verso Savona; dove (tra il fermarsi a
riposare, e a rinfrescarsi, avendo fatto quasi notte)

giunse colla sua guida, all'ora in cui Tecla e Rocco erano



comparsi a D..., a levar di pena sua madre, come si ¢
visto nel capitolo precedente.

Le vie della citta, anguste e tetre per l'altezza delle case,
erano affollate di gente; e alle cantonate turbe di don-
nicciuole e di marinai cantavano le litanie, ginocchioni
dinanzi a madonne sorridenti da belle nicchie, d'ardesia
e di conchiglie di mille generazioni; inghirlandate di
tiori, con attorno le centinaia di lumicini. Le botteghe
dei mercanti, dalla piu ricca dell'orafo, a quella dal cen-
ciaiolo, erano tutte chiuse; ma sovra le porte, avevano
ognuna la propria Madonnina, col beato Antonio Botta
inginocchiato a' piedi; uomo fortunato cui anticamente
era apparita la Vergine, come i Savonesi sapevano tutti.
Le padrone delle botteghe, grasse e sfolgoranti di vezzi
d'oro agli orecchi, al collo, ai polsi, a somiglianza di sta-
tue cariche di voti, cinguettavano dalle finestre colle co-
mari di faccia; preti, frati, monache d'ogni colore, anda-
vano e venivano, inchinati dalla gente devota: in mezzo
alla quale Giuliano ebbe molto a penare per farsi far
largo, coll'aiuto del mulattiere, che alfine lo fece scen-

dere ad un'osteria, che dava sul porto. Di 1a si vedeva



un poggio, su cui sorgeva un edificio, che al sito ameno
ed al campanile donde era sormontato si conosceva per
un convento; ed era dei Capuccini, che appunto come
a C.., festeggiavano la loro Madonna degli Angeli an-
ch'essi. La luminaria di lassu, riverberata dall'acqua del
mare sottoposto, dava all'altura un aspetto meravi-
glioso; e la cittadinanza vogliosa di piacere ai frati, me-
nava per le vie la festa che Giuliano aveva veduto arri-
vando.

Fosse la tristezza dell'animo, le memortie di casa sua, o
il suono di cento campane, che facevano parere la citta
tutta una basilica; egli provo un senso di scontento, e
quasi gli dolse d'essere arrivato. E ancora si aggiunse
che dall'osteria d'Alba, a quella i dov'era, ci correva di
molto; perche subito si senti fra gente che negli atti, nei
visi, nei detti, mostrava di non badare che a s¢ e ai pro-
pri negozi; e sino le voci gli rendevano un suono come
di monete che fossero contate in fretta. Ceno di mala
voglia col mulattiere, che volle alla propria mensa; poi
pagatolo largamente, s'ando a coricare.

All'alba del giorno appresso, egli era gia in cammino,



uscito dalla citta per la via che menava a Nizza; e pote,
andando a piedi e a suo agio, confortare la vista in quel
teatro di spiagge e d'alture. La i borghi, a vederli di lon-
tano, pajono navigli posati colle vele sciolte in attesa di
vento; o gregei calati dall'Apennino per abbeverarsi, e
rimasti sul greppo spauriti dalle troppe acque. Non
erano tutti lieti quei borghi; e passandovi, (alla vista che
fanno le casette nane dei pescatori, e certi fortini mezzi
diroccati) il viaggiatore da anche adesso un'occhiata a
questi, un'altra al mare; donde si direbbe che stiano per
scendere dalle loro barche, stuoli di Barbareschi, a far
scempio della povera gente. Ma quelli avevano a essere
senza fallo 1 luoghi piaciuti alla sighora Maddalena, 1'u-
nica volta che era uscita dalla terra di D... per cosi lon-
tano paese; quelli i luoghi di cui essa aveva parlato, pre-
gando Giuliano di trovarvi una casetta, di quelle, che
tanto la erano rimaste nella memoria. Egli si mise all'o-
pera sin da quel giorno, sperando di dar del capo in una
delle palazzine, sulla quale si fosse posato il desiderio

antico di sua madre; e quasi giunge a credere che non



avrebbe sbagliato, e che essa venendovi ad abitare, 1'a-
vrebbe a prima giunta riconosciuta.

Giro quel giorno e quattro ed otto appresso, dando due
passi innanzi ed uno indietro; e fece quella vita sinche
si fu innoltrato quasi a Finale, senza aver concluso
nulla, ne stretta dimestichezza con alcuno; essendo gli
abitanti di quelle marine gente cosi allevata alle proprie
taccende, da parere coi forastieri la piu disamorata che
fosse al mondo. Delle case ne aveva visitate parecchie e
bellissime, ma ora per una causa ora per un'altra, non
gli erano parse da poter accontentare la madre; e sol-
tanto al decimo giorno, gira e torna, ne trovo una, che
stimo facesse benissimo al caso suo. Era una casetta
pitturata a liste scure e gialle, nascosta in una macchia
d'olivi, in fondo ad un valloncello deserto, a bacio; alla
quale si giungeva per una viuzza torta, fuori mano,
chiusa tra due macie mezze diroccate; e si vedeva
chiaro, all'erba ond'era ingombra questa e ingombro il
piazzale dinanzi alla casetta, non visitata che assai di
rado. L'aveva murata un fantasioso, mortovi dentro per

passione paturniosa molti anni prima; ne di la in poi era



piu venuto in capo ad alcuno di tornarvi a stare. E in
verita pareva piu da rinchiudervi uno cui si volesse far
morire di malinconia; che luogo da menarvi una donna
bisognosa di svaghi e di allegrezze; ma al figlio della si-
gnora Maddalena, le cose seguitegli i giorni addietro,
avevano formato un umore si tetro; che egli trovo tutto
di suo genio. E gli tardo d'avere seco la madre, cui gia
udiva fare le grandi lodi della casa, del sito, e del mare,
del quale non si vedeva che un lembo traverso una gola
angusta; un lembo come di cosa vietata.

S'affretto allora a chiedere del padrone di quel podere;
e trovatolo nel vicino borgo di N... s'accomodarono per
il fitto. Due giorni appresso la palazzina era arredata,
Giuliano vi dormiva dentro la prima notte, contento
della profonda solitudine che vi si godeva: e il mattino
alzatosi per tempo, scritta una lettera, usci per trovare
uno che la portasse a sua madre. Non ebbe bisogno di
scostarsi molto dal suo romitaggio, che trovo un orto-
lano o vignaiolo che fosse; uno di quei liguri robusti che
da una certa eta in su non ricevono piu niuna impronta

degli anni; lavorano gai ed arzilli tutta la vita; e il giorno



in cui muoiono fanno stupire tutta la parrocchia, a udire
quanto hanno vissuto. Lo guardo un istante piantar la
vanga, gli piacque all'atto pronto e alla niuna cura, che
si prese di lui; di che avvicinandosi gli disse:

«Quell'uomo, sapreste dirmi dove potrei trovare uno da man-

darlo alcune ore lontano? Gli darei una bella moneta.

«Per una bella moneta son qua io? - rispose il vignaiolo
rimanendo con un pie sul vangile.

«Sta bene! - disse Giuliano... E 1a via di D... di la del
giogo, in Val di Bormida, la sapete?

«Chi lingua ha, a Roma va...

«Hccovi un colonnato per beveraggio. Ma avete a partire subito,
e giunto a D... chiedere della signora Maddalena, che tutti vi in-

segneranno dove sta di casa. Le darete questa lettera; e tornando

mi cercherete a quella palazzina qui oltre...»

L'ortolano prese la moneta e la lettera, chiese licenza di
andare sino al suo tugurio, discosto di la un trar di pie-
tra: e Giuliano lasciatolo con molte altre raccomanda-
zioni, torno alla palazzina. Indi a poco, di sulla porta,
vide il suo messo con in capo la berretta rossa, colle
scarpe legate alla coreggia delle brache in sulle reni, e

colla giacchetta in sulle spalle, inerpicarsi a piedi ignudi



per gli scorciatoi, dilungarsi e sparire: ma non vide la
donna di costui appena ch'ei fu partito, andare al borgo
a vuotare il gozzo. E sin da quel giorno le femminette
di N... cominciarono a mandare attorno le novelle sul
conto del giovano forastiero, che avea tolto a pigione la
casa del malaugurio; e chi lo diceva un uomo fastidito
del mondo; chi un peccatore confinato la a far peni-
tenza; chi un soggetto da badarsene come dalla peste.
Egli intanto, volendo ingannare il tempo finche il
messo tornasse, disegno di fare una gita di 1a dal Finale
a vedervi 1 Francesi: 1 quali stavano a campo da quelle
parti, e su pei monti avevano le guardie fino alla vetta
del Settepani.

Cammino parecchie ore sulla riva del mare, e s'abbatte
alfine, quasi stanco, in un posto di cavalieri, male in ar-
nese, d'aspetto squallido e misero, ma di sembiante ma-
gnanimo, come a vincitori si conveniva. Tali li descrive
il Botta, perche pativano di grandi penurie: ma i loro
portamenti avevano quasi cancellate le brutte memorie,
lasciate due anni prima per 'eccidio d'Oneglia; di che 1

popoli di quelle marine, cominciavano a mostrarsi con



essi meno selvatichi, sebbene li reputassero sempre ne-
mici. Piacque a Giuliano la vista di quei soldati sciolti,
operosi, niente burberi; dissimili tanto dagli Alemanni,
che camminavano come gente curva sotto un gran
peso. E negli anni che era stato a Torino, avendo impa-
rato un po' della lingua Francese, appicco discorso con
un giovane uffiziale, che badava ad un drappello di lan-
cieri intenti a governare i cavalli; mentre alcuni fanti
cuocevano il mangiare, o ruzzavano coi monelli della
terra vicina; ai quali insegnavano giuochi e forze e tratti
d'armi, con un'amorevolezza quasi infantile. Quell'uffi-
ziale aveva veduto la presa della Bastiglia, il turbine po-
polare rovesciatosi sulla reggia, re Luigi prigioniero e
poscia morto; e tra 'uno e l'altro di questi fatti aveva
combattuto sul Reno, in Vandea, sull' Alpi; adesso inna-
morato del cielo d'Italia, pareva lietissimo di poter ba-
rattare qualche parola con un giovane italiano, che par-
lava la lingua della rivoluzione.

Giuliano torno da quella gita collo scompiglio nel
cuore. Oh! quelle assise, quelle lance conficcate nelle

arene, quelle lunghe spade! Averne a fianco una, e una



lancia nel pugno, e un cavallo tra le ginocchia; e in
ischiera con quet valorosi, accozzarsi quando che fosse
coi soldati Alemanni, di la dei monti, forse nei proprii
campi! E tra 1 nemici intoppare forse colui... no! questo
pensiero non gli si formava intero nella mente, e si mu-
tava nell'immagine di Bianca che guizzando come
lampo che illumina e passa, gli lasciava negli occhi scol-
pito, vivo, il viso di Tecla!l L'indomani torno al campo,
rivide l'uffiziale Francese, che pareva essere stato la ad
aspettarlo per fargli accoglienza, e con esso conobbe
parecchi altri di quella nazione. Gagliardi erano, d'one-
sta baldanza, e di maniere pronte e cosi cortesi, che a
parlare con essi uno si credeva cresciuto di qualche
spanna. Ed egli, di primo acchito, piacque tanto alla
compagnia, che lo vollero trattenere tutto il giorno: ne
lo lasciarono senza la promessa che sarebbe tornato, ne
senza averlo menato su d'un poggio, donde gli addita-
rono 1 campi di loro gente, distesi lontano per quella
fuga di grotte, di greppi, di promontori; i primi scuri,
gli altri azzurri, gli ultimi vaporost, nelle lontananze che

formavano col mare una bellissima scena. Egli poi,



come pote, torno col visibilio del giorno innanzi, cre-
sciutoli in capo di tre doppi: e giunse alla sua casetta
che era vicina la notte. Si sentiva rimordere d'essersi
tanto indugiato, mentre 1a vi era forse il messo colla ri-
sposta di sua madre ad aspettarlo; ed in fatti il
brav'uomo, rivenuto da D... parecchie ore prima, gia-
ceva sull'erba del piazzale, non sapendo neanch'egli che
si pensare.

Appena costui ebbe visto il signorino, spuntare da una
svolta della via; si levo in piedi e si frugo sotto i panni
sclamando:

«Per questa volta ¢ fatta; ma laggiu non tornerei per
tutto l'olio che butteranno questi oliveti! O che dalle
sue parti, a un povero diavolo che va per la sua via, per-
che porta una berretta rossa in capo gli danno dietro
coi sassi gridando, al genovese? E non siamo tutti cri-
stiani?...»

Mentre I'omicciattolo(14) diceva, Giuliano affrettato il

'* Nell'originale "omicciatolo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



passo arrivava, e pigliando il foglio dalle mani di lui,
senza badare a quei discorsi chiedeva:

«Dunque che mi manda a dire?

«Ecco, - rispondeva l'ortolano, componendosi come
uno che deve badare a non essere colto bugiardo: - sua
madre dice che non potra venire in qua prima di que-
st'altra settimana, perche vuole lasciare le cose di laggiu
avviate in modo, da poter poi star qui quanto le piacera,
senza pensieri della casa ne della campagna. Essa prega
vostra signoria a starsi tranquilla, e a non farsi venire in
mente d'andare la, perche... perche..., il perche non me
lo disse, ma ne deve parlare codesta lettera, che mi ha
molto raccomandata, coi saluti d'una vecchia e d'una
giovinetta che aveva seco....»

Giuliano aveva fissato il messo tra ciglio e ciglio, tutto
il tempo che costui aveva parlato; e allora aperse con
gran furia la lettera, sperando di trovarvi chi sa che

cosa. Ma non vi erano scritti che pochi versi. I caratteri




erano della signora Maddalena, ed apparivano rotti, in-
tricati, sto per dire arruffati, come di mano che avesse
scritto tremando e a disagio. Dicevano come la casa
fosse stata cercata dagli Alemanni per ogni verso, pro-
prio la notte della partenza di lui, e come molte pattu-
glie erano state mosse a cercarlo per la campagna: che
non tornasse, non tornasse per l'amor di Dio, se non
voleva vedere sua madre morir di dolore.

Finito di leggere Giuliano torno guardare in viso il
messo, e colla voce tronca dal batticuore: «ditemi il vero
- sclamo: - ditemelo, se no mal per voi...; mia madre ¢
ammalata..., 'avete veduta?

«Malata no, che io non tocchi altra carne battezzata in mia vital»
E cosi rispondendo il pover'uomo metteva peritoso la mano sul
braccio del giovane, e trangugiava qualcosa, come avesse avuto

in gola il nodo d'una bugia.
«Dio voglia... ma voi non rispondete franco! - sog-
giunse Giuliano annuvolato molto.

«Gli ¢ che lei mi... pare un giovane fiero... e poi non ho pit man-

giato da D...

«Vedremol» sussurro il giovane, e porse due colonnati

al messo, che se li lascio porre in mano, senza mostrare



d'essere contento, come anch'oggi usa dalle sue parti,
dove i manciaioli non sono mai paghi, n¢ ringraziano
mai di nulla. Tuttavia profferi i suoi servigi per ogni
caso, e accommiatatosi se n'ando accarezzando fra il
pollice e l'indice le belle monete che aveva in tasca.

Rimasto solo, Giuliano rilesse due o tre volte la lettera
di sua madre; e sebbene gli si destasse in mente una
guerra di dubbi fortissima, a poco a poco si queto nella
promessa, che di 1a ad una settimana sarebbe venuta.
Cosi gli aveva detto il messo, ed egli quasi per sincerarsi
della verita, volo col pensiero a sedersi vicino a lei. Se
la immagino in tutte le guise, sana, inferma, malinco-
nica, lieta; parlo con essa e con Marta di mille cose, e la
presenza di quella giovinetta che l'ortolano aveva men-
zionata, e che di certo era Tecla, fini di metterlo in pace.
Perche gli parve che se qualcosa di guasto fosse stato
laggiu, Tecla non era cuore da tenerglielo celato; e
gliene avrebbe mandato a dire per via dell'ortolano
stesso, o spacciando il proprio padre. Con questi pen-

sieri gli veniva soave nella fantasia la vista di se stesso e



della famiglia in tempo non lontano; in cui quella fan-
ciulla teneva luogo di sposa a lui e di figlia alla signora
Maddalena: una visione su per git come quella avuta a
D... il di che sua madre era andata a chiedere per lui la
mano di Bianca. Vedeva Marta affaccendata correre di
qua e di la per la casa, col viso lieto mostrato in quel
glorno, poiche egli le aveva detto che stava per ispo-
sarsi: e sua madre gli pareva contentissima di Tecla, ti-
rata su da lui, e gia colta e gentile come donna allevata
nel miglior casato, che si potesse pensare. Soffermatosi
a lungo in queste immaginazioni sorrideva come chi ac-
carezza un disegno; e tornava a pensare alla degna
opera che sarebbe stata quella di menare per donna una
contadina; alla dolcezza di istruitrla, di educarla, di ve-
derla crescere come fiore selvatico trapiantato in un
orto a prosperare; si compiaceva a figurarsi le dicerie
del volgo, le maraviglie dei suoi pari, e fin la stizza di
don Apollinare; al quale un matrimonio di quella fatta,
sarebbe parso di certo una nuova scelleratezza, foggiata
su qualche modello venuto di Francia.

Duro questa sorta di visione tutto il tempo che egli



stette a coricarsi, e fu lunga ed anco lieta; se nonche
ogni tratto, senza volerlo, rompeva in un sospiro, e gli
usciva sclamato: «povera madre mial» come se vi fosse
stato qualcosa in lui, che dalle illusioni non potesse es-
sere sviato. E non ¢ a dire se egli peno a pigliare il
sonno; e se il dimani fosse uscito a farsi vedere nel
borgo, anco i bimbi avrebbero indovinato che egli non
era felice. Ma alzatosi tardi, non mosse se non per an-
dare sino al tugurio dell'ortolano, cui mando pel cibo;
poi rimase chiuso in casa, colle proprie malinconie, ad
aspettare che quella settimana benedetta volesse pas-
sare.

Pel borgo poi tornarono a correre le dicerie, sui fatti del
giovane abitatore della villetta maluriosa: e si disse che
egli era d'un ricco casato di la dal giogo, medico novi-
zio, e che la sua signora madre, donna di gran conto,
non istava bene della salute. Ma di questa voce, Giu-
liano non seppe nulla; come non aveva saputo delle
chiacchiere gia mosse attorno sull'essere suo.

Quando fu finita la settimana, tanto gli si allargo il

cuore, che gli parve d'essere uscito di sepoltura. Tutte



le cime dei monti, sovrastanti alla villetta, egli le sali per
iscoprire le vie, se qualche comitiva si vedesse venire;
almanacco, giro, spero fino a sera; veglio tutta la notte;
corse ad ogni rumore, che sorgesse di fuori o nella sua
fantasia; ma non fu nulla. Allora egli butto da parte I'ob-
bedienza dovuta ai voleri della madre, e penso di porsi
in cammino per lungo giro di montagne; facendo conto
di poter capitare a casa di notte, a vedere quell'indugio
che fosse. Era in sul partire, quando per un procaccio
di quelle parti, gli venne un'altra lettera, spedita da pa-
recchi giorni, e passata per molte mani, come appariva
al modo in cui era gualcita. Scritta in nome della signora
Maddalena da persona poco esperta, non recava di lei
altri segni che il nome a pi¢ della scrittura, nella quale
lo si confortava di nuovo a stare di buon animo, né a
darsi pensiero di quello che avveniva a casa sua. Perche,
diceva la signora, non le pareva di potersi muovere, se
la caldura della stagione non avesse dato giu un poco;
onde il viaggio non avesse a tornare molesto a Marta,

caduta di quei giorni ammalata, pero non da impensie-



rirne. Quanto a s¢, aggiungeva di star bene, e che si sva-
gava ogni giorno, continuando a insegnare a Tecla un
po' di leggere e scrivere, con quel frutto che egli
avrebbe visto dalla lettera, vergata dalla fanciulla.
Aspettasse in pace, e sovratutto badasse a non porsi
allo sbaraglio di tornare, che, guai a tutti; aspettasse, ed
essa e Marta sarebbero giunte, facendosi precedere da
Rocco e da un po' di roba: non dubitasse, cercasse sva-
garsi, insomma stesse dov'era.

«Pazienza! - sclamo Giuliano, fermandosi coll'occhio a
lungo su quella scrittura: - aspettero... aspettero sin che
saro stancol» Ma allora la sua tristezza si accrebbe; so-
litudine, noie, disegni fatti e disfatti li per li; furono la
sua vita; e quella esclamazione: «povera madre mial» gli
usci piu frequente a qualunque cosa ei pensasse. Pro-
cacciatisi alcuni libri leggeva, meditava, scriveva, per
sollievo dell'animo: e spesso era veduto dai terrazzani,
intenti ai vigneti ed agli orti, arrocciarsi pei greppi men
destri; discendere al mare, tuffarsi, durar sommerso

tanto, che taluno stimando che petto d'uvomo non po-



tesse quello sforzo, accorreva per aiutarlo; ma egli tor-
nava a galla un istante, poi si rituffava; quasi in tale sorta
di gioco studiasse di qual cosa fosse fatta la morte, di
spasimo o di piacere. Per questi suoi portamenti, gia
quei della terra lo chiamavano pazzo, pur avendolo in
grande rispetto, perche lo sapevano medico; e poteva
loro accadere di aver bisogno dell'opera di quel signor
magnifico; come di quelle parti usano anche adesso sa-
lutare 1 medici dei loro villaggi.

L'ortolano, che a poco a poco era entrato con lui in
qualche dimestichezza, e lo serviva di quel che gli biso-
gnava dal borgo; un giorno che Giuliano aveva la noia
sino alla gola, gli reco la novita di certe voci che corre-
vano, secondo le quali, a Torino, molti giovani carcerati
poco tempo innanzi, erano stati messi a morte per
mano del carnefice. Il pover'uomo aveva inteso la cosa
nella spezieria del borgo, dove il parroco e i signori ne
avevano parlato con diverso giudizio; ma egli che a
quello del parroco si accostava piu volentieri, diceva
che quei giovani, essendo stati appiccati alle forche, do-

vevano aver vissuto da cattivi soggetti. Giuliano a



quella novella si senti schiantare il cuore. Coloro cui
quella trista sorte era toccata, egli sapeva chi erano; e
dal raccapriccio non gli stava il cappello in capo. Non
istette a correggere l'opinione dell'omicciattolo, che
tanto sarebbe valso come dire al muro; ma quel giorno
decise di tornare al campo Francese, dove qualcosa
avrebbe potuto sapere di piu certo. E siccome la venuta
di sua madre non gli pareva che dovesse accadere si
presto; chiuse la villetta, diede le chiavi all'ortolano, ri-
mase d'accordo, che se qualcuno fosse capitato a cer-
carlo, egli corresse subito al campo dei Francesi, che in
qualche modo I'avrebbe trovato; poi per la via piu corta
s'incammino verso Loano.

Era il settembre gia molto innanzi, e di Francia giunge-
vano ai campi della Liguria nuove armi, e nuovi armati.
Di su di giu per quei borghi, era un moto confuso, un
andare e tornare di messi, un ridestarsi come di gente
che riposatasi un tratto, stesse per mettersi ad altre im-
prese. E i soldati della Repubblica cominciando a fiu-

tare imminenti battaglie; cantavano a cori quella Marsi-



gliese maravigliosa, che nelle guerre d'allora, dove toc-
care profondamente i cuori, tanto di chi voleva la li-
berta, quanto di chi la contrastava con egual furia. Giu-
liano non aveva udito mai nulla di piu alto; e in quei
canti, gli pareva suonassero insieme le note dell'organo
che l'avevano fatto piangere bambino; la voce di don
Marco quando traduceva alla scolaresca il cceli enarrant,
cogli occhi levati e gonfi di lagrime e di desio; il grido
di tutte la generazioni passate nella sventura, udito da
lui nello studio della storia; e la bufera, e il sereno, e
l'odio, e I'amore, tutto vi trovava ascoltando da lungi:
mentre il mare col suo flottare a tratti, parea rispondere
a ciascuna pausa dell'inno una voce, voce dell'infinito
che dicesse: «¢ verol» Allora provava una smania di cor-
rere, e il primo generale Francese che gli venisse fatto
d'incontrare, pregarlo d'un'arme, d'un'assisa, d'un po-
sto in quelle schiere: senonche I'immagine della madre
gli si mostrava in quei furori generosi; mesta, timorosa,
cogli occhi bassi, come un'amante offesa, e gli sussur-
rava dolcemente: «tu in battaglia potresti sfogarti e mo-

rire; ma io a saperti armato per queste nostre contrade



come un nemico, io che farei’» Subito egli sentiva dar
giu l'animo, e sclamava: «ahime! fummo pur allevati
dappoco; ed ecco perche un prete come don Apolli-
nare, ha potuto mettermi in fuga, soltanto coll'aggrot-
tare le ciglial» Non aveva mai osato dire cose di questa
sorta, che potevano anche toccare la madre sua; e forse
si sarebbe pentito di averle dette, ma non ebbe il tempo
da farlo, perché appunto allora arrivava in mezzo ai
Francesi. Chiesto degli uffiziali che I'avevano trattenuto
l'altre volte, fu menato a trovarli: e le belle accoglienze
furono molte, ma le maraviglie perche egli non s'era
fatto vivo da tanto tempo, furono anche piu. Egli si
scuso come pote meglio; e quegli uffiziali, che come 1
soldati usano verso chi va loro a genio, gli si erano legati
di sentimento, lo vollero a mensa con loro, sebbene ei
si schermisse. Nei parlari amichevoli di quella brigata,
venne a conoscere la verita sul fatto dei giovani messi a
morte in Torino; e le gazzette che capitavano di Francia
a quei campi, n'erano piene. Giuliano lesse i nomi degli
sventurati, e alcuni erano di amici, altri d'uomini noti

per odio ai governi d'allora, per amore alle cose nuove.



I1 suo cuore pianse; arrossi d'essere scampato alla loro
sorte; ripenso con rammarico al beneficio che la mar-
chesa di G... aveva voluto fargli, traendolo con pietoso
inganno a partir da Torino; e piu di tutto si sentl umi-
liato all'idea che forse quei generosi morti, avevano du-
bitato di lui, della sua fede, o del suo coraggio, nel mo-
mento in cui la corda del carnefice gli aveva strozzati.
Da quel punto si fece in lui un gran mutamento; disse
ai Francesi che se il loro generale l'avesse concesso, esso
si sarebbe scritto soldato con loro; e che pregava qual-
cuno a volergli procacciare quella licenza. Non uno, ma
due, ma sei di quet giovani, si profferirono pronti a scri-
verlo: con certezza repubblicana, promettendo che I'in-
dimani il generale 'avrebbe accolto.

E l'indomani fece presto a venire, perché mutatasi la
cena in festino per onorare 'ospite, la notte se ne ando,
che non parve manco fosse venuta. Ma non se n'era
andato con essa il proposito di Giuliano, il quale al
primo che s'intoppo tra quegli uffiziali che glielo ave-
vano promesso, chiese d'essere condotto dal generale.

Era questi il vecchio Dumorbion, che aveva il quartiere



in un convento di frati, rimasto vuoto sin dal primo ap-
parire dei Francesi, la primavera innanzi. All'ora in cui
Giuliano artrivava da lui, n'uscivano tutti i colonnelli e i
generali dell'esercito repubblicano. L'uffiziale che l'ac-
compagnava lo trattenne sul piazzale della chiesa a ve-
derli passare, e glie ne diceva, cosi di volo, i nomi e le
gesta. Quello era il Laharpe, svizzero di nazione, giova-
nissimo come si vedeva all'aspetto, prode, sapiente e
giusto; quell'altro Massena, a udir 'uffiziale, venuto su
da piffero in un reggimento, a quell'altezza di onori e di
fama. Cervoni ed Arena gli tenevano dietro parlando
tra loro; quei due che ai panni si conoscevano per gente
non di spada, erano Albit e Salicetti rappresentanti del
popolo; e via via. Ne nomino molti, dolente di non po-
tergli additare quello che era il piu illustre di tutti. «Ma
lo troveremo forse dal generale»: disse l'uffiziale, e pi-
gliato Giuliano a bracetto lo mise dentro al convento.
Questi si lasciava fare come un fanciullo; perche a ve-
dere quei personaggi gli pareva di non aver mai vissuto.

Essi non avevano aspettato d'avere le rughe sul viso per



essere uomini; e gia, poco meno giovani di lui, empie-
vano I'Europa dei loro nomi!

Entrati dal generale Dumorbion, lo trovarono che stava
ritto dinanzi ad un ampio tavolo, sul quale un colon-
nello d'artiglieria, gli segnava col dito teso certe sue dia-
volerie, scritte su d'una carta geografica o itineraria che
fosse. Era costui quel personaggio, che l'uffiziale aveva
sperato di vedere la dentro: giovane, a giudicarlo, di
forse ventiquattro anni, magro, malazzato, che non pa-
reva vivere che cogli occhi, ma di volto bellissimo e
maestoso. Egli non levo gli occhi dalla carta, e parve
attendere ad un tempo a questa, ai due sopravenuti ¢ a
Dumorbion; il quale cominciando senza cerimonia,
chiese all'uffiziale chi fosse il giovinotto che aveva seco.
«Generale - rispose Giuliano in lingua francese, senza
dar tempo al compagno di parlare per lui: - io sono il
tale dei tali, medico di D.... in Val di Bormida, e vengo....
«Val di Bormida? - interruppe Dumorbion, che ap-
punto allora aveva levati gli occhi di sulla carta, su cui
era segnata quella vallata: - e che cosa si fa laggiu?

«lLaggiu? - rispose Giuliano - il popolo soffre, i ricchi



godono, gli Alemanni spadroneggiano....

«O perche non gli avete scacciati a quest'ora? - sclamo
il generale: - vedete la Francia? L'anno passato ebbe ad-
dosso gli eserciti di mezzo il mondo, che venivano da
tutte le parti come lupi affamati! Ed ora dove sono? In-
grassano 1 nostri campi, o sono tornati alle loro case, a
dire che in Francia non ci si entra per Dio, o vi si la-
sciano l'ossal

«Generale, da noi non si hanno armi; e quand'anche se
ne avesse, 1 preti che possono tanto sul nostro popolo,
non lo menerebbero di certo a combattere contro gli
Alemanni!

«LLo so! Lo menerebbero piuttosto contro i Francesi, a dar di

volta solo a vederli ballare la carmagnola, come hanno fatto in

maggio costassu, dalle parti di Garessio.

«Spero generale, che per questo voi non vorrete avere i
miei compaesani in conto di vilil - disse Giuliano con
calma mirabile e con gran sicurezza: - e voi sapendo la
storia, m'insegnate che essi sono i discendenti di quei
Liguri, che i Romani vincitori da pertutto, non hanno

mai potuto domare per benel!



«LLo sappiamo! - entro a dire il colonnello, parlando la
lingua italiana, con accento italiano, e levando allora
soltanto il capo dalla carta, su cui era venuto studiando
tutt'occhi con Dumotbion: - ma se invece di declamatre
le pagine vecchie della vostra storia, voi italiani badaste
a farne scrivere di nuove e gloriose, meglio per voi, per
noi, per tuttil.... - E qui mutando il linguaggio in fran-
cese, e voltandost al vecchio Dumorbion, proseguiva: -

Cittadino generale, questo giovane viene a parlarvi in

«No - rispose Giuliano, non aspettando d'essere inter-
rogato, e parendogli d'aver trovato a dar di cozzo in un
uomo a modo suo: - io vengo da per me, a chiedere uno
schioppo....!

«lLa repubblica francese - disse il generale - porta ai po-
poli liberta e pace, e ve lo dara.

«Ma se ho bene inteso, - tornava a dire il colonnello -
questo giovane ¢ medico: cittadino generale, non lo po-
tremmo adoperare piu utilmente colla sua profes-

sioner»



E Dumorbion a Giuliano, facendo suo questo pen-
siero: «benissimo! Giovinotto un posto di chirurgo vi
garberebbe?

«In quanto a me, - rispose Giuliano - quello in cui vi
sembrero piu utile, ed io lo faro.

«Sta bene! Voi sarete scritto tra i nostri chirurghi, e daro
ordine che vi si provegga di un foglio di libero passo,
in mezzo a noi. Cittadino capitano, fategli gli onori del
nostro campo; domani potra girare da se. Andate pure.»
Cosi Dumorbion all'uffiziale che aveva accompagnato
Giuliano. Il quale non era peranco uscito del tutto da
quella stanza, che fattosi ai panni del compagno, disse
colla voce tronca dall'ansia: «E chi ¢ colui che mi ha
parlato cosi bene la mia lingua?

«Quello - rispose 'uffiziale - ¢ il Corso che ha fatto ca-
dere Tolone. Qui dove Dumorbion comanda su tutti,

egli, non pare, ma comanda su Dumorbion.
«E come si chiama?

«Si chiama Bonapatrte....
«Bonaparte! - mormoro Giuliano; - mi piace anche il

nome.»



E da quel giorno non si tolse piu da quei luoghi. Oggi
dall'uno, domani dall'altro, in poco tempo fu cono-
sciuto ed amato da tutti gli uomini di spada e di lancetta
di qualche conto: e lieto come allora non si sentiva d'es-
serlo stato mai. Gli pareva d'aver vissuto sino a quel
punto da ottuagenario, e di essersi rinvigorito ad un
tratto: e tirava innanzi, tastando il polso ai repubblicani
ammalati, e passando mattana coi sani; finche si comin-
cio ad avvertire quel moto d'uvomini e di cose, quello
sfogo di struggere, quella smania di nulla lasciare addie-
tro, che precede le mosse d'un esercito, vicino a voler-
sene andare. Allora gli entro un'angoscia nuova, quella
di vedere forse sua madre capitare a mezza via, nell'ac-
cozzarsi dei Francesi cogli Alemanni; dove mai la sven-
tura che pareva essersi allogata in casa sua, l'avesse fatta
movere appunto in quei momenti. L.a coscienza sorse
ad accusarlo, 'amore a spingerlo, 'onore a rattenetlo;
ed egli non sapeva piu dove dar del capo, per avere un
consiglio in quelle sue tribolazioni.

Un di quei giorni, andando solo a gironi per gli accam-

pamenti, da una voce non nuova, ma che pareva



d'uvomo, non certo d'azzeccarla, udi chiamare: «Signor
Giulianol» Egli si volse, e si vide guardato da un acqua-
vitaio, che la vicino, colle maniche rimboccate fin sopra
il gomito, cinto i fianchi di un grembiale di tela azzur-
rognola, mesceva a destra e a manca la sua zozza ai sol-
dati, che gli affollavano il negozio.

«Mattial - sclamo Giuliano rallegrandosi come avesse
veduto uno del proprio sangue: e facendosi oltre verso
il banco dell'acquavitaio, il quale si ripuliva le mani nel
lembo del grembiale, per stringere la destra che gli ve-
niva sporta, soggiunse: «Come qui?

«Eh! - rispondeva I'altro - il mondo gira a tondo, e di
qua e di la, una volta ci si ritrova! - E preso la mano del
giovane con quella sua, nocchiosa come una mazza da
portare in battaglia, rinnovo con lui le accoglienze due
o tre volte.

I monti stanno, gli uomini vanno; e costul era proprio
Mattia, grasso, fresco che a petto di quello d'alcuni mesi
addietro, pareva un sole di maggio. Egli in quella notte
terribile, della primavera antecedente, aveva dato del

ceffo nella fossa, e in mano degli Alemanni e in mano



dei Francesi; ma questi ultimi, o fosse compassione, o
l'avessero stimato tutt'altro che spia; passati i primi fu-
rori se l'erano tenuto caro, forse per giovarsi quando
che fosse della pratica che egli aveva di la dai gioghi,
nelle loro imprese future. Pur non perdendolo d'occhio
mai, l'avevano lasciato sciolto pei campi; ed egli da
uomo che sapeva navigare a tutti i venti, aveva fiutato
quello della buona fortuna. E trovato che soffiava dalla
parte dei Francesi, non si sarebbe piu allontanato da
loro, manco a esserne cacciato a nerbate. «Servi e non
badare a chi», aveva detto fra s¢: e con quel po' di dop-
pie scroccate al suo paesano, nella notte che per poco
non gli era costata la vita; accozzato quel suo nego-
zietto, all'ora in cui Giuliano s'intoppo in lui, era con un
avviamento da farsi ricco. Egli non diede tempo al gio-
vane d'insospettire, ma gli narro alla lesta i casi che I'a-
vevano condotto a quella vita, e gli mostro un gruzzolo
di luigi d'oro guadagnati con sudore e giustamente.
Parlo d'un suo disegno di comperarsi con quelli un po-
deretto, non volendo piu battersi il petto a quel me-

stiere di campanaro e di seppellitore: e qui per non so



quali accoppiamenti d'idee, rammentandosi del pie-
vano, chiese sorridendo:

«E don Apollinare, che cosa dice di me?

«Non so - rispose Giuliano -1io a D.... vi passai alla sfug-
gita; e pol tra me e lui, lo sapete, non si era troppo d'ac-
cordo.

«Se lo so! Ma io, vede, il torto 'ho sempre dato a lui.
Sicuro che non I'andava a dire in piazza: ma so che cosa
vale il pievano, e quanto pesano quei di D...... uno per
uno..... Oh! se 1 tempi si mutano! Se questi signori Fran-
cesi san fare davvero quello che dicono! Allora si che ci

torno laggiu, e vedranno Mattia.....

«Appunto, vorreste farmi un servizio?

«Tengo la vita per lei, io.....

«Ebbene, voi dovete andare infino a D.... senza aspet-
tare n¢ Francesi n¢ altro....

«E il negozio qui, chi me lo tira innanzi?

«In due giorni potete andare e tornare....

«Gesummaria, tornare! Allora si che me le piantereb-

bero sei palle in petto!



«Oppure potete rimanere la. L'importante si ¢ che an-
diate da mia madre a dirle, che quella sua idea di venire
a stare da queste parti la smetta, perche la guerra rinco-
mincia, e potrebbe trovarvisi in mezzo. Pensi a stare di
buon animo e tranquilla sul conto mio; ditele che tor-
nero in tempi migliori e vicini; ma badate a non dirle
che io sono qui al campo dei Francesi.

«Ma, e se io do un calcio alla baracca, e parto fin da
questa serar

«Il denaro paga, e il poderetto a D.... lo troveremo vi-
cino ai miel.

«Lasci fare a me.... se domani non mi vedra piu qui a
vendere acquavite, s'immagini che io sono a D....

«F dite ancora a mia madre che le raccomando Tecla....
«Tecla.... ah....! sta bene.

«E che se le occorre qualcosa, spacci Rocco. A questo
poi in ogni caso insegnerete come avra a trovarmi......
Siamo d'accordo?

«D'accordissimo...! stanotte parto; ma pet catita.... zittol...

«Buon'andata, Mattia, e non dubitate.

«E lei si tenga riguardato dalle disgrazie, e a rivederlo a D.....»



Con questo si lasciarono; Giuliano per andarsene in
riva al mare, col cuore alleggerito e tranquillo come la
faccia delle acque che si stendevano azzurre al sorriso
del firmamento: Mattia per tornare al banco, che non
aveva mai perso d'occhio. La affaccendandosi a servire
la folla dei soldati, pensava quanta ragione aveva don
Apollinare, il quale da tanti anni dava di Giacobino al
tigliuolo della signora Maddalena; e faceva 1 suoi conti
sul modo di sgabellarsi della sua merce, senza dar
nell'occhio, e su quello di partire, non visto, da quei luo-
ghi per servire Giuliano. Del quale aveva capito il latino,
quando aveva detto che il podere 'avrebbero trovato a
D..... vicino a' suoi. Intanto veniva la notte chetamente,
come suole in sul cader della state; la notte che sola po-

teva aiutarlo a compiere destramente i fatti disegni.



CAPITOLO XVIII.

Quel gran pregare Giuliano di starsi lungi da D..., fatto
dalla signora Maddalena, nelle due lettere che gli aveva
mandate; non veniva soltanto dai pericoli che gli pote-
vano incontrare per via degli Alemanni, sempre oc-
chiuti a cercarlo; ma ancora da cosa, che essa non gli
avrebbe menzionata per nulla al mondo.

Poteva essere una settimana che egli era partito, e gli
Alemanni che accampavano a C..., venuti gli aiuti grossi
di Lombardia, erano stati tirati indietro alla retroguar-
dia; perche avevano avuto sulle braccia tutti 1 travagli di
guerra dei mesi innanzi. E la meglio parte alloggiavano
in D..., dove lo sposo di Bianca aveva menata questa
sua dolcezza; alla quale 1 giorni passati nella casa pa-
terna, dopo le nozze, erano parsi mille anni; e i com-
miati presi da quelle due piagnucolone della zia e di
Margherita, una noia da finirsi alla lesta, per non arros-
sirne. Tanto era stato il suo desiderio di allontanarsi,
che non aveva manco pensato che D... era la patria di

Giuliano; e giunta in quel luogo, s'era messa a tutt'agio,



in casa ad una delle famiglie piu riputate del castello.
Riverita, ossequiata, invidiata, credeva ogni giorno di
salire pit in alto: e il signor Fedele che veniva a visitarla
sovente, si mostrava rispettoso verso di lei, da non pa-
rere piu suo padre. Lo sposo si serbava beato come il
primo di delle nozze; ma a poco a poco, le usanze del
vivere diverso, e quel non avere un linguaggio da poter
barattare gli affetti e 1 pensieri chiaramente nella dime-
stichezza coniugale, nocquero a Bianca; e i silenzi dol-
cissimi ed eloquenti da fidanzati; da marito e moglie co-
minciarono a parerle freddezze. S'aggiungeva che egli,
per sue bisogne di soldato, era costretto a star fuori
molte ore della giornata; e Bianca rimanendo sola, s'in-
fastidiva di quella sorta di liberta; s'annoiava talvolta,
talvolta piangeva, e pigliava un amaro diletto ad accu-
sare il marito di quelle assenze, che per lui erano doveri
compiuti tra due amori; quello della donna sua, e quello
della sua spada onorata. Essa allora pensava alle tante
promesse avute da lui prima del matrimonio; e rom-
peva sovente in querele, chiamava lo sposo mancator di

parola, persino disegnando di fuggire a C... per fargli



dispetto. Tuttavia quelle sue collere, quei suoi disegni
finivano in nulla; ed il marito non s'era ancora accorto
del mutamento cominciato a farsi nel suo umore.

Una sera, che quel mutamento era gia innanzi, essa se-
deva al balcone ricreando la vista nelle montagne az-
zurre dell'orizzonte, le quali a vederle dal castello di D...
parevano li per dileguarsi nell'aria. Al venticello che ve-
niva soave su dalla valle, quel torrente che si vedeva im-
miserito nel suo letto arido e biancheggiante; quet piop-
peti delle rive, e i campi, e le case dei due vichi giacenti
al basso; a poco a poco pigliarono agli occhi suoi un
aspetto cosi domestico, che sembravano volerle dire
qualcosa: e come avessero vaghezza di tentarla, le ram-
mentavano un viso d'uomo, che essa sapeva qual fosse.
Si schermiva alla meglio contro i pensieri che 'assali-
vano; ma questi come i malanni, uno sull'altro nasce-
vano nella sua mente; ed essa dopo molto lottare, si la-
scio alfine occupare dai ricordi del suo primo amore. In
quella era entrata la fante della casa per qualche servi-
gio: e da donna fatta alla buona, aveva chiesto a Bianca

come le piacesse il paese.



«Molto! - rispose Bianca, e quasi senza badare alle parole che le
cascavano dalle labbra, domando a colei - la casa di quella che

voi chiamate la signora Maddalena, dov'e?

«Costaggiu, - s'affretto a rispondere la fante, additando
il vico sulla riva sinistra del torrente - costaggiu, quella
bellina e piu alta delle altre, che ha quei comignoli mu-
rati con garbo, e quell'arco che mette su un piazzale. 11
bello ¢ vederla dentro! sale, arredi, specchi, ¢ una ric-
chezzaly

Bianca non aggiunse parole, non ringrazio colei nep-
pure cogli occhi, ne le pose mente quando se n'ando:
ma guardando verso quella casa, senti nel cuore qual-
cosa che si ridestava come da un lungo assopimento, e
sciolse del tutto il freno alla memoria e alla fantasia.
Rammentando quel che era stata, e immaginando quel
che avrebbe potuto essere; le pareva di vedere una
donna bellissima uscire di quella casa, venire nel borgo
a braccetto di quello scuolare di don Marco, che aveva
chiesto lei in isposa: e tutti coloro che passeggiavano

sul ponte a godere il fresco, sembravano lieti di poter



salutare la coppia avventurata, che essa coll'immagina-
zione accompagnava attorno, ¢ riconduceva in quella
casa, della cui vista non si saziava. Che amore, che pace,
dovevano avere quei due sposi, sotto la tutela dolcis-
sima della signora che viveva la dentro, e ch'essa aveva
conosciuta a C... in tempi si poco lontani! E vedeva la
casa come era fatta, e le sale e gli appartamenti; e le
massaie venir la domenica a riverire la padrona; e gli
amici raccolti a veglie e a banchetti; e il vicinato conso-
larsi d'una persona nuova cosi bella, cortese e felice. Fe-
lice! Gli era verissimo che essa non la era meno di quella
immaginata e di ogni altra donna; l'orgoglio glielo fa-
ceva pensare: ma quel potersi dire tante cose soavi nel
linguaggio nativo collo sposo; e avere per tale un uomo
cui nessuno potesse tenere lontano da casa, né coman-
darlo! E poi il suo aveva certi modi soldateschi anco in
casal Glieli avrebbe fatti smettere si, ma intanto... quel
Giuliano... oh quel Giuliano! E sospirava seguitando a
fantasticare; e chiedeva a s¢ stessa se questi era in D...,
che cosa avrebbe fatto, se passeggiando si fosse abbat-

tuta in lui; ondeggiando tra il desiderio e la tema, che



questo incontro, un giorno o l'altro, accadesse davvero.
Quella sera il marito stette piu dell'altre volte a tornare,
ma essa non se ne accorse, ne penso a lagnarsi d'essere
rimasta sola troppe ore; e quando egli se ne scuso con
parole affettuose, fu facile a perdonare. Ma indi in poi,
o sola o con lui, bastava che fosse in parte donde si
potesse scoprire la casa della signora Maddalena, sem-
pre il suo sguardo posava sopra quella; e i suoi pensieri
v'entravano tra confidenti e guardinghi. Il marito, pur
non sembrando, aveva avvertita tra s¢ la cosa: ma si pe-
ritava a chiederle che vedesse di cosi bello da quella
parte. Anzi voglioso d'accontentarla in tutto, o forse di
scoprire da se l'animo della donna; un giorno, disceso
con essa dal colle per andare a diporto, I'accompagnava
verso quell'arco, di cui pareva tanto invaghita. Bianca si
lasciava menare, con un batticuore crescente, man
mano che s'accostava all'arco; e camminava leggera
come temesse che qualcuno udisse i suoi passi, dolen-
dosti seco di quelli del marito troppo gravi e sgarbati. A

un tratto giunti a scoprire l'atrio in fondo al piazzale,



essa diede volta quasi spaurita, ed egli rimase a guar-
darla, impensierito: poi le tenne dietro, la raggiunse, le
chiese che cosa avesse visto, ed essa rispose, che nulla.
Mentiva la giovane donna, e s'egli in cambio di credetle,
accagionando di quella sua fanciullaggine cose lontane
dal vero le mille miglia, si fosse pigliata la liberta d'en-
trare in casa alla signora Maddalena; forse avrebbe
colto il filo di quella storia. I.a madre di Giuliano stava
appunto nell'atrio mentre che gli sposi erano comparsi
vicino all'arco; e subito ravvisata Bianca, s'era rimesco-
lata come persona cui venga fatto un oltraggio improv-
viso. Senza badare se 1 due venissero innanzi; entrata in
casa aveva detto a Marta s'andasse a porre nell'atrio, e
se qualcuno chiedesse di lei, rispondesse che non si sen-
tiva il caso di far accoglienze. Marta usci, e trovando il
piazzale deserto, corse insino all'arco, donde vide gli
spost che s'allontanavano pel vicolo lentamente. Si mise
in capo di sapere chi fosse la giovane compagna di quel
soldato: e fattasi oltre finche trovo le comari del vici-

nato, raccolte a chiaccherare, intese da esse che quella



era la figliuola d'un signore di C..., sposata a quell'Ale-
manno; il quale a lor parere sarebbe stato un bellissimo
uomo, se avesse avuto sulle spalle una testa un po'
meno da far paura. Marta torno in casa studiandosi di
far viso allegro, e in verita molto afflitta, avendo capito
che quella doveva essere la donna stata carissima a Giu-
liano: l'accuso tra s¢ per trista e sfacciata; disse che in
sul plazzale non v'era nessuno; senti I'amarezza delle
lagrime che la padrona aveva negli occhi; ma non cerco
d'appiccare discorso, ne di consolarla. La signora non
si lagno, ma anche quest'altro dolore, di vedersi colei
ronzare attorno alla casa, l'offerse in cuor suo a chi ha
in mano le bilance d'una giustizia piu alta di quella degli
uvomini. E allora, benedi la persecuzione degli Ale-
manni, che avea costretto Giuliano a partire; perche s'ei
fosse stato in D... essendovi anche Bianca, non sapeva
qual guaio sarebbe potuto seguire.

Appunto in quel giorno capito l'ortolano genovese
colla lettera di Giuliano. La signora Maddalena fattosi
raccontare dal messo, quanto ei sapeva del suo fi-

gliuolo; molto lo prego di non dirgli come 'avesse vista



sofferente; lo pago da donna larga del suo; lo chiamo
amico di sentimento; e gli confido la risposta che ab-
biamo visto, certa che Giuliano l'avrebbe obbedita.
Cosi contando i giorni, e tribolandosi la vita coi pensieri
mesti e tremando sempre; la povera donna finiva I'e-
state senza piu avere novelle di lui; e non osando manco
affacciarsi a guardare il cielo dalla parte dove egli era,
dalla tema di rivedere quella Bianca, che in verita non
comparve piu, ma che le pareva venuta la per ischerno.
Le donnicciuole del vicinato, non vedendola piu da
tanto tempo, chiedevano a Marta se la signora fosse a
letto ammalata: e la vecchia non rispondendo né si ne
no, faceva spallucce e alzava gli occhi al cielo, quasi vo-
lesse dir loro che ne chiedessero a quello. Esse sospira-
vano, badando a tenere lontani i fanciulli, che non fa-
cessero chiasso intorno alla casa; e se a qualcuna biso-
gnava qualcosa da Marta, s'accostava alla porta, e bat-
teva riguardosa, per non dare molestia.

Ma una volta tra l'altre fu battuto da una mano che,
s'udi al suono, non aveva tanti rispetti. Era l'indomani

di quel giorno, in cui Giuliano e Mattia, incontratisi nel



campo dei Francesi, il sagrestano aveva pigliato 'inca-
rico di venire a D... piantando il negozio e ogni cosa,
per far servigio al giovane fuggitivo. E per monti e per
borri, cansata la via lungo la vallata, in riva alla Bor-
mida, ingombra di soldati, che per allora o Francesi o
Alemanni gli tornavano pericolosi all'istessa maniera;
costui giungeva alle ventidue, a scoprire il borgo, dalla
parte piu aspra a venirvi. Non ¢ da credere che alla vista
di quel suo luogo quasi nativo, egli cadesse ginocchioni
sclamando: o patria, o dolce paesel perche a questa
sorta di affetti non ci aveva fatto il cuore; e per lui la
casa e la patria, erano dove si stentava meno il boccone.
Ma un tratto che parve stesse contemplando, lo spese
invece a risolvere cui avesse a presentarsi prima, o al
signor pievano, il quale chi sa di qual occhio l'avrebbe
riveduto; o alla signora Maddalena, che di certo gli sa-
rebbe stata gratissima delle novelle che ei le portava. Gli
uomini hanno sempre caro di essere tenuti dabbene e
generosi; e Mattia messo da parte il pievano, delibero
di visitare la signora. Di che, passo passo, per certi orti,

tra siepi e fossati, giunse non visto sino al torrente, in



quella stagione quasi secco; lo varco, fu sul piazzale a
noi noto, e appressatosi batte alla porta, in guisa, che
ne rimbombo la sala, le stanze, e la cucina nell'angolo
pit lontano della casa. Qual fu la sua maraviglia quando
gli si aperse, e si trovo dinanzi una persona, che per
poco non gli fece recare le mani agli occhi, dalla tema
d'avere sbagliato! Colei che l'invitava ad entrare con
tanta cortesia era proprio la figlia di Rocco? Proprio la
figlia di Rocco, che a lui apparito a quel modo, mentre
lo si credeva morto da tutto il borgo, sapeva domandare
donde venisse con parole che parevano dette da una
signora? E quella veste, che egli rammentava d'aver ve-
duta molti anni prima, foggiata altrimenti, indosso alla
signora Maddalena; come stava bene a quella fanciulla!
E l'acconciatura com'era di garbo; e le mani come le si
erano fatte bianche! Un forastiero l'avrebbe creduta fi-
glia della padrona; ma Mattia aveva buona la memoria,
e nel suo stupore tempesto le domande: «o tu, tuo pa-
dre e i tuoi, che cambiamenti vedo?

«E voi chi vi ha insegnato a battere alla porta come su



un tamburo, e a dar del tu alle zitelle?» disse Marta so-
pravvenendo a troncare le parole del sagrestano: ma vi-
sto costui, muto la cera e tacque, maravigliata di
quell'apparizione d'un uomo creduto morto.
«Meritereste, - disse Mattia altezzoso - che mi voltassi
addietro, e le novelle che porto me le tenessi per me...
«No... no! Mattia! - prego Tecla, cui il cuore aveva gia
promesso assai cose solo a vedere il vecchio, - venite,
venite... se sapeste come la signora ¢ ammalata...!
«Malata! - sclamo Mattia quasi patlando seco stesso: -
allora gli ¢ inutile che egli le mandi a dire che la aspetta
la...»

Tecla si fece di fuoco in faccia, poi come un panno la-
vato; capl che Mattia non poteva recare altre novelle
che di Giuliano; e corse volando di sopra, a dirne alla
signora Maddalena.

«Dunque portate notizie di Giuliano? - sclamo Marta
rimasta li sulle brage: - O Santa Vergine! e perche non
lo avete detto subito? Levatemi di quest'agonia; dove
l'avete vistor»

Qui Mattia cominciava a sballarne di grosse; e chi sa



quante lune nel pozzo avrebbe fatto vedere a Marta; ma
buon per questa che Tecla, scendendo la scala da non
toccarne i gradini per la gran fretta, chiamava lui dalla
signora. B vi salirono tutti e tre, Marta raccomandando
pianamente a Mattia di parlar basso, per non dare mo-
lestia alla povera donna, la quale di nulla si sentiva far
male.

La signora Maddalena non discendeva piu dalla scala da
parecchi giorni; perche non era piu il caso a salirla,
senza pigliarne un affanno, da durare oppressa delle
ore. B pero usava stare nella sua camera, dove poteva
coricarsi in certi languimenti che la coglievano di
quando in quando; e nelle ore men tribolate sedeva sul
divano, di contro al ritratto del marito, di cui parlava
con Tecla a lungo ogni giorno, narrando la dolce vita
avuta con esso.

A vedersi dinanzi Mattia seppellitore di morti, e cre-
duto morto egli stesso da lunga pezza; la povera donna
sebbene non fosse ubbiosa, provo un senso, come se la
morte glielo mandasse, chiedendo per esso se fosse

pronta. Tuttavia fece segno di volerglisi fare incontro,



ma rimase seduta, perche alle forze non le riusci.
«Mettetevi a sedere: - gli disse dolcemente - non vi
chiedo nulla di voi, che dovete essere abbastanza felice
di rivedere i vostti...; ma il mio Giuliano? che dice? che
vita mena....> Mi aspetta sempre?»

Mattia sedutosi timidamente, la guardava; e tanto era il
mutamento che la vedeva aver fatto, che quasi gli pa-
reva di udire la voce di persona, la quale avesse speri-
mentata la morte e l'eternita. E stette cosi senza rispon-
dere; finche la signora sclamo spasimata:

«Ma dunque voi mi portate qualche trista nuovar

«No signora - rispose Mattia al quale era rimasto nell'o-
recchio il suono dell'altra domanda: - egli non la aspetta
pit...; anzi mi manda a dirle, che ella si levi il pensiero
di andarlo a raggiungere; perche il disagio della via ¢
grande; la guerra sta per ricominciare; potrebbe capi-

tarvi in mezzo...
«E come sa egli che la guerra sta per ricominciare...?

«Ehl... chil'ha a sapete se non lui...?

«Dunque s'¢ fatto soldato? - grido la signora levandosi

a mezzo esterrefatta.



«Soldato no! - rispose Mattia dolendosi d'aver detto
troppo: - ma al campo dei Francesi ¢ ben veduto, e tutti
lo vogliono, persino i generali... Insomma... io debbo
andarmene.... non tema, egli spera di vederla qui e pre-
Sto...»

E si levava in piedi per andarsene davvero; perche gli
pareva che di quel passo sarebbe uscito col dire alla si-
gnora, quello appunto che Giuliano gli aveva imposto
di tacere. Ma lo rattenne Marta, perche la signora di-
ceva:

«Mattia, una cosa; di qua ai luoghi dov'¢ mio figlio, qual'¢ la via
piu corta, e come si puo fare a trovarlo?

«Si va a Savona,; - rispose Mattia - di 1a si tira oltre verso
Finale, finche si trovano i campi dei Francesi: si chiede
del signor Giuliano, e tutti sanno dire dov'e... Ma se
manda qualcuno da quelle parti, non gli dica che io ho
detto...

«Non temete, Mattia; mio figlio non sapra che voi m'a-
vete detto piu ch'egli non volesse. Marta, cercate nel
cantarano... datemi quell'involtino che sapete...»

E Marta avendo obbedito, la signora cavo una moneta



d'oro e porgendola a Mattia gli disse:

«Non per pagarvi, ma perche vi ricordiate di me...

«Grazie - rispose Mattia pigliando la moneta: - ¢ se
posso servirla mi comandi...

«Ehl... forse presto - rispose la signora sorridendo me-
stamente; e tolti gli occhi da lui che usciva accompa-
gnato da Tecla, nascose il viso nelle mani e disse a
Marta: «io non so che stanchezza mi venga indosso:
fate un po' piu scuro, mi par di morire...»

Marta corse alla finestra, guardo nel cielo splendido lag-
giu all'occidente che pareva tutto una gloria; e tenten-
nando leggermente il capo, alzo il pensiero dolendosi a
Dio con un confuso timore. Poi accostati gli scurini,
torno a sedere; e rimase zitta accanto alla padrona, pen-

sando a quest'altro mal passo di Giuliano.

Tecla intanto, accompagnato Mattia fino all'atrio, gli poneva an-
ch'essa in mano alcune monete, avute gia in dono dalla signora;
e fissandolo con occhio che sarebbe stato impossibile mentirle,
chiese al vecchione:

«Dunque ¢ proprio vero che egli verra?

«Verissimo. Ma poveretto, a vederlo come ¢ accorato

c'e da compatirlo. Oh! ora che mi ricordo, mi ha detto



di raccomandarvi tanto a sua madre...

«Addio, Mattia,» - disse la giovinetta arrossendo; e pian-
tandolo confusa e piena di fantasie, torno su dalla pa-
drona. In punta di piedi s'accosto a Marta; questa le ac-
cenno di sedere e di tacere, ed entrambe stettero mute,
che si sarebbe inteso un moscerino a volare.

Mattia dato il primo passo fuori del piazzale, fu sco-
perto da alcuni monelli che ruzzavano al pi¢ d'un mu-
ricciolo, giocando alle palle di piombo. Avessero visto
ciascuno il suo nonno tornare dalla fiera colle chicche,
coloro si sarebbero mostrati meno allegri, che vedendo
Mattia; e subito gli furono quali addosso, quali dinanzi;
correndo e facendo capriole; dando voce pei vicoli di
quell'arrivo improvviso.

«Il malanno ai ragazzil» tempesto tra s¢ il sagrestano; e
non pote andar oltre a suo modo, perche di qua, di 1a,
due, quattro, dieci paesani gli si fecero attorno scla-
mando, chiedendo, stringendo: in pochi istanti si vide
affollato di maniera, che a dare una risposta a tutti, non
sarebbe arrivato in castello insino a sera.

Lassu don Apollinare avea in casa I'Alemanno e Bianca;



i quali, tornando dalla loro passeggiata, solevano an-
darsi a posare da lui, quasi ogni giorno. E Bianca con-
versava con donna Placidia, alla quale pareva persona
di poco cervello, tanto era sempre assorta e tarda alle
risposte: 1o sposo se ne stava in un altro lato del salotto
con don Apollinare, ascoltando 1 racconti che questi gli
faceva, sulla caduta dei feudatari di quelle parti. Accer-
tava il prete, che gli uomini non erano vissuti mai tanto
felici, quanto ai tempi di quei buoni signori; e affermava
che delle anime ne andavano salve in una di quelle ge-
nerazioni, piu che in dieci dei tempi di poi. Intanto per
rallegrare l'ospite, gli narrava dell'ultimo signorotto di
certo castello, che si vedeva diroccato su di un poggio
poco discosto. Diceva raccontando che colui aveva sa-
puto essere uomo pio e insieme buontempone; e che
era arrivato cogli anni vicino agli ottanta, senza un do-
lor di capo. Ma, quasi agli ultimi mesi di sua vita, gli si
era innestato il capriccio di non volere certe grinze in
sulla faccia, che sapeva lui di che danno gli fossero, e

quanto avrebbe dato per potersele levare. E si lagnava



di questo(15) guaio in guisa cosi noiosa; che alfine un
suo servitore si mise in capo di uccellarlo e beccarsi 1
quattrini. Un giorno, mentre che il messere era nel
buono del lamentarsi, gli disse in gran segreto, che egli
sapeva d'un certo unto, che gli poteva rifare le guance
fresche come a vent'anni; ma che per averlo occorreva
sciogliere 1 legacci alla borsa. Pigliati la borsa intera! ri-
spose il messere, fuori di s¢ dalla gioia; e dato al servi-
tore quello che gli parve, n'ebbe I'unto. La sera del sab-
bato se ne fece spalmare la faccia per bene, proprio da
lui, prima di coricarsi. Il ribaldo lo lascio colla buona
notte, e col divieto di specchiarsi per quattro giorni,
pena di perdere il frutto del filtro: e il messere dormi
sognando il bel viso che avrebbe avuto l'indomani,
giorno appunto di festa. Uscito di buon mattino, fu
grato in cuor suo al servitore, che aveva preso cura di

portar via gli specchi; e subito ando in chiesa, a farsi

" Nell'originale "questa". [Nota per 'edizione elettronica Manu-

At



ammirare dal contadiname raccolto alla messa. Gongo-
lava vedendosi guardato con meraviglia, e pensava che
quasi non lo ravvisassero dal tanto che era mutato: ma
il cappellano quando si volse la prima volta a dire il do-
minus vobiscum, e vide il feudatario nero in faccia come
la pece; diede in una risata cosi pronta e sonora, che
uomini e donne stati fino a quel punto colle labbra tra
denti, dalla tema di ridere e buscarsi dal padrone chi sa
che pena, fecero coro al sacerdote; e, salvo il rispetto
dovuto al luogo, fu una vera scenata. Il feudatario stra-
bilio, imbestiali, seppe com'era concio; e quando intese
che il servitore se n'era fuggito sin dalla notte alle pro-
prie montagne, dove egli non avrebbe potuto nulla con-
tro di lui, per poco non iscoppio dalla rabbia. Ma quasi
piu del mal gioco, gli spiacquero le risa del cappellano;
e passata la collera, studio giorno e notte per trovar
modo di ricattarsene con usura. Non venendone a
capo, penso nulla essere meglio del promettere e giu-
rare perdono al servo gabbatore; patteggiando per via
di messi che l'avrebbe ripigliato in castello, se egli riu-

scisse ad uccellare il cappellano, ma in guisa da ridere



un anno. Il servitore, avuto il giuramento, rivenne; e
stette poco a macchinare una ribalderia peggiore della
prima. Abitava il cappellano in una casetta, accanto alla
chiesa a pie' del palazzo; e soleva andare a veglia dal
signorotto, donde usciva ad ora tarda, dopo aver gio-
cato e bevuto molto. Pero prima di ritirarsi, non man-
cava mai di passate in chiesa a dire l'orazione, e ad ag-
giungere olio nella lampada se bisognava. ILa sera fissata
tra il servitore e il feudatario ai danni del cappellano; fu
fatto alzare il gomito al poveretto, il quale uscito da ve-
glia vicino alla mezzanotte, volle tuttavia andare in
chiesa; dove, fosse o paresse, vedeva pei finestrelli i ceri
tutti accesi. Appena ebbe aperto, e messo il piede sulla
soglia, fu colto da un religioso terrore, e corso a pie'
dell'altare, cadde ginocchioni adorando. I ceri erano
proprio tutti accesi; e sopra il tabernacolo, vestito di
bianco, stava coll'ali aperte un angelo, che al cappellano
parve disceso dal paradiso. «O Santo uomo - disse colui
dopo essere stato un tantino a vedere: - tu hai abba-
stanza pregato, ed in premio hai da venire con me» -

«Sia fatto il vostro volerel» rispose il prete, con un filo



di voce, sebbene pensasse d'andarsene in paradiso. «Ma
prima, tu lo sai, bisogna morire; - soggiunse l'altro
dall'altare - pero non temere di nulla, che vedrai come
la morte sia dolce - Il prete s'inchino; un'ondata di su-
dore gli colo dal dorso in sulle reni; diede una capata
sui gradini dell'altare e svenne. Allora il servitore del si-
gnorotto, butto via le ali e i panni bianchi; e fattosi
adosso al cappellano, lo ficco in un sacco, ve lo lego
dentro per bene, e se lo reco sulle spalle; poi lesto lesto
lo porto nel pollaio. Entrato la appunto, tornava la vita
al poveraccio; il quale udendo il gran svolazzare dei
polli, turbati nel bello dei loro sonni, credette d'essere
a traversare i regni dei dannati; perche le chicchiriate, il
fetore, il buio ch'erano la dentro, gli parevano cose pro-
prio d'inferno. Ma qual fu il suo terrore, quando si senti
deposto in quel luogo, e udi un passo allontanarsi, poi
farsi silenzio! Un tratto crede di morire: ma subito ti-
cordandosi d'essere gia morto una volta poc'anzi; fu
preso da tale spasimo, che menando calci e spingendo
le pugna dentro il sacco, creduto a prima giunta una

nuvola in cui l'angelo 'avesse avvolto, urlo disperato:



«San Pietro, San Pietro, aprite le portel» Allora una ga-
votta suonata da strumenti noti; un'apparire di lumi,
che egli vedeva, attraverso il tessuto del sacco; risa sgan-
gherate e voci di gioia sguaiate, tra le quali si discerneva
alta, piena, soddisfatta quella del feudatario; fecero ac-
corto il cappellano ch'egli era piu vicino al castello che
all'inferno. Ammutoli, prese il broncio; sciolto e cavato
dal sacco, al cospetto di mezzi gli abitanti del castello,
se n'ando difilato in casa, dove si chiuse, rodendosi dal
dolore. Ma pochi giorni di poi ebbe anch'egli a perdo-
nare, perche il castellano mori, forse per la gran satolla
di risa che s'era fatta.

Qui don Apollinare scoppio in una risata; ma la novella
che sebbene grossolana d'ordito, era stata detta assai
glocondamente, non pote far muovere le labbra dell'A-
lemanno manco a un sorriso. Egli dal giorno in cui
Bianca aveva fatta quella misteriosa voltata, alla porta
di quella casa, guardata con tanto desiderio; s'era sen-
tito calare sull'animo un velo di malinconia mai piu pro-
vata. Aveva stimato cosa men degna di s¢ e della sposa,

il tornarle a chiedere il perche di quell'atto; ma alla ciera,



ai silenzi, allo spesso aggrottare delle ciglia, mostrava
d'avere dentro qualche rodimento segreto. Si doleva il
pievano, e quasi era mortificato di non essere riuscito a
ricrearlo; e forse stava per cavarne qualcun'altra delle
tante che si udivano da quelle parti, stando d'inverno
vicino al fuoco, col bicchiere in mano: ma a un tratto
s'intese un gridio venir su dal colle, e una folla invadere
il piazzale dinanzi al presbiterio: e «Mattia, Mattia, ¢ tot-
nato Mattial» erano le parole che suonavano piu alte,
urlate a squarciagola da mezza la ragazzaglia della pieve.
«Mattial» sclamo balzando ritto il pievano; e affacciatosi
d'un salto alla finestra, vide, rimase colle braccia aperte,
stralunato; coll'alito mozzo; poi dato un grido, corse in
cima alla scala, affollato da donna Placidia, da Bianca,
dall'Alemanno. E vedendo che il campanaro stentava a
farsi far largo, urlo: «Via di costi 1 monelli, vial e voi
Mattia chiudete l'usciol»

La voce del pievano fu come lo scoppio d'un'archibu-
giata, vicino ad un passeraio. Tutta la baraonda spu-

lezzo ammutolita; e Mattia pote salire la scala accolto



da don Apollinare, benedetto da donna Placidia, e guar-
dato da capo a piedi dall'Alemanno, cui non tornava
nuovo quel viso sgherro.

«Signor pievano, - sclamo Mattia come fu in cima, fa-
cendo segno di volerlo abbracciare: - io non mi credeva
mai piu rivederlo...!

«Ne¢ io voli, - rispose il pievano tenendolo discosto colla
mano, tanto che in faccia all'Alemanno, non avesse a
vedersi usata quella confidenza.

«Ne¢ noi voi - ripeteva donna Placidia facendo eco al
tratello; e soggiungeva di suo: - che Dio vi benedica,
quante volte vi sognai morto nella spedizione del mag-
glo passatol»

Don Apollinare avrebbe voluto far tornare in gola alla
sorella queste parole; perche potevano dare appicco a
Mattia per qualche discorso da rimanerne svergognato;
ma in quel mezzo 1'Alemanno, riconosciuto il campa-
naro per quello sciagurato tratto come spione dinanzi
al suo generale, la notte prima del fatto d'arme in cui
egli aveva toccata la sua ferita, gli chiese parlando aspro:

«Voi, da quella volta che foste preso per spia, dove siete



statory

A quella voce, a quelle parole che gli fecero tremare le
vene, Mattia credette d'essere tornato in mano dei cru-
deli che l'avevano maltrattato, e 1'avrebbero moschet-
tato quattro mesi prima, se non sopravvenivano i Fran-
cesl, a salvarlo per caso. E dato un tuffo colla mente
per cercare qualcosa da rispondere, si trovo a dire la
verita, rispondendo:

«Oh, eccellenza! lo dica il signor pievano, se io era una
spia; mandi a chiedere alla signora Maddalena, se non
le ho portate notizie del suo Giuliano, se non sono
stato fino a leri prigioniero dei Francesi!

«Birbante! - urlo il pievano, a cui quelle parole fecero
cigolare gli orecchi, come per un tizzo ardente messovi
dentro; - scommetto che voi siete di balla con quel gia-
cobino, vergogna della mia pieve...! Guai a lui, e guai a
voi, Mattial se mai avreste fatto meglio a non venirmi
tra piedi..»

E cosi dicendo era li per dire all'Alemanno, che quel
Giuliano di cui si parlava era stato tanto audace da in-

namorarsi di quell'angelica Bianca; ma vedendo il modo



con cui egli la guardava, abbuiato nel viso, non ebbe
cuore di farlo. La povera donna, al nome della signora
Maddalena e poi a quello di Giuliano, s'era fatta pallida
come una morta; e cogli occhi bassi, tremando come
colomba che sente il nembo addensarsi, stava cosi che,
vorrei dire, le pareva d'essere un libro aperto in cui il
marito leggesse, vicino a trovarvi la parola, che I'a-
vrebbe fatto rompere in una sfuriata improvvisa e tre-
menda. Ricordava egli colla mente 1 mesi passati; le lun-
ghe riluttanze di Bianca a concedergli la sua mano; e
all'idea che si formava di quel Giuliano a lui scono-
sciuto, s'univa la memoria di quel giovane capitato a C...
in sul finire delle danze la sera delle sue nozze; e il senso
fatto allora da colui su Bianca, gli pareva ora una stessa
cosa col turbamento da essa provato a udire quel nome.
Combattuto in guisa dolorosa dai ricordi, dai sospetti,
dalla certezza che i sospetti non erano mal fondati, egli
non badava piu ai discorsi del pievano ne a quei di Mat-
tia.

I1 quale continuando a raccontare la vita fatta in mezzo



ai Francesi e il suo incontro con Giuliano, diceva gesti-
colando:

«E non conto storie, no; di la dai monti pare la valle di
Giosafat! I Francesi vi sono come le formiche; un an-
dare e tornare da far paura. Se ne veggono di tutti i co-
lor1; hanno cannoni, cavalli e generali, che, io non me
ne intendo, ma ho udito dire che sono terribili: e
quando comincieranno da capo a menar le mani, fanno
conto d'essere qua in quattro e quattr'otto! Allora sara
una grande tragedia; perche dovunque arrivano, i primi
a toccarne sono i preti.

«Ode, signor barone? - diceva don Apollinare collo spa-
simo in faccia, agguantando il braccio dell'Alemanno: -
1 Francesi verranno, e 1 primi a toccarne saranno 1 preti!
«E vengano! - proruppe I'Alemanno con voce, che
parve d'uomo cui 'annunzio di grandi pericoli torni lo
spirito; e presa la donna sua per la mano e stringendo-
glicla forte, soggiunse tra ironico e addolorato, ma piu
basso: - vengano pure i Francesi, signor pievano, e stia

di buon animo, ché al mondo ci siamo a posta per mo-



rire, per ammazzare, per far posto ad altri! Bianca, an-
diamo ad aspettare 1 Francesi.»

E senza dir altro si mosse tirandosi dietro la sposa; in
fondo alla scala si volse a salutare senza cerimonie il
pievano e donna Placidia, rimasti in cima stupefatti; ed
usci. Poi condusse Bianca verso il muricciolo che faceva
riparo al sagrato, dond'essi potevano vedere la borgata
giu a pie del colle, e le chiese:

«Dove abita quella signora Maddalena?

«Laggiu - rispose Bianca timidamente, additando la casa
vicino alla quale egli I'aveva una volta menata.

«E voi - diss'egli sfolgorando collo sguardo di sotto le
ciglia agrottate: - voi in questo borgo non ci eravate ve-

nuta mai, nevveror

«Mai! - sclamo Bianca imprimendo questa volta la voce, di tutta
I'offesa sentita dall'anima sua.

«Ritiriamoci, - mormoro il marito; - stassera dovro montare a
cavallo, e star fuori forse tutta la notte.

«Ma che volete farmi morire? - disse la donna ango-

sclosa.

«E che - rispose egli severo - non ho io una spada cui



debbo qualche parte di me? E una gran lama che io sti-
mai di buona tempera la prima volta che la vidi in
Vienna dal mio spadaio; e quando I'ebbi in mano provai
che non m'era ingannato all'aspetto. Ma io vi patlo
d'armi e di tempere e vi faccio ridere..»

Bianca capi, ma non disse nulla: e lasciandosi condurre
silenziosa, si ritiro con lui nella casa dove alloggiavano.
I1 vecchio servitore, che dal giorno in cui I'Alemanno
s'era allogato nella palazzina del signor Fedele, s'era te-
nuto in disparte; per non mettere di suo manco un pen-
siero, in quel matrimonio; vedendoli entrare annuvolati
a quel modo, si ritiro nella stalla, dove, quasi parlando
ai cavalli brontolo: «siamo finalmente a' guail»

Intanto Mattia, rimasto nel presbiterio a sbrigarsela col
pievano, detto e ridetto dei Francesi e di Giuliano da
averne secca la gola; fini promettendo che non si sa-
rebbe(106) piu scostato dal presbiterio, e se ne ando dif-

filato verso la sua catapecchia. Ponendo il piede sulla
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soglia si volse addietro, allo scalpito d'un cavallo; e vide
'Alemanno partire spronando per una via dietro la
chiesa, senza dare uno sguardo a Bianca che si era af-
facciata al balcone, forse per supplicarlo con un ultimo
atto. A lui quell'andata non faceva ne caldo ne freddo,
ma non pote stare senza consolarsi per questo, che
grandi o piccini, tra marito e moglie tutti avevano iloro
guai. E pensava alla gran briccona che era la sua, la
quale di certo aveva saputo del suo ritorno, e non si era
mossa ad incontratlo, anzi teneva l'uscio accostato con-
tro il costume. Stava essa al fuoco cuocendo un po' di
polenta, e appena Mattia ebbe aperta la porta e messo
il piede sulla soglia, la megera si volse strillando:

«Chiudete codest'uscio, che il vento mi porta via la

fiamma di sotto la pentola...!

«O moglie - diss'egli sempre ritto in sulla soglia - € non sai dirmi
altro?

«Jo dico che potevate stare dove siete stato sinoral

«E un po' di polenta non me la darai?

«Mangereste il bene di sette chiese voi!




«Ah! - urlo Mattia alzando le mani, e correndo per darle
le pugna nel capo: ma si rattenne, non per paura del
materello che la moglie gli misuro fumante sulla gota;
bensi pel ricordo che gli venne in quel punto di aver
visto un soldato Francese, vituperato piu che alla ber-
lina, per uno schiaffo dato a una donna. Si rattenne, e
cavando di saccoccia le monete d'oro messe in serbo
quei mesi:

«Vedi - le disse - vedi il bene delle mie sette chiese
quant'e? E ne avrei di piu molto, ma il meglio I'ho pet-
duto nell'ottava chiesa, che ¢ quella dove il diavolo mi
ti ha condotta sposal

«Oh il mio Mattia! - sclamo la donna a quella vista -
come Vi piace piu la polenta? con su un po' di cacio un
po' di pepe, d'agliata, dite?

«Polli! hanno a essere bestiaccial - grido egli, e fatta la
pace mangio come piacque alla donna, stupita di non
aver avuto in faccia, un paio almeno degli antichi cef-

foni.



Quella sera I'avemaria suono all'istess'ora(17) dell'altre
volte: ma sebbene non fosse vigilia di qualche gran fe-
sta, le campane suonarono un doppio cosi bello, che
sin dove giunse la loro voce, si capi che niuna mano, se
non quella di Mattia, poteva concertarlo. Il campanaro
mandava in quella guisa la novella del suo ritorno pel
contado. E chi sa in quante case della campagna dove
si era parlato di lui colla pieta dovuta ai morti; si penso,
dicendo I'ave, alle preghiere sciupate per I'anima sual

Chi dimandasse qual fu il rimprovero o il castigo in-
flitto da don Apollinare a Mattia, per quel disordine;
mostrerebbe d'aver dimenticato, che il prete solo a
udire parlar di Francesi, perdeva l'appetito, l'amore alla
carica, la forza di farsi temere. Avessero appiccato
fuoco al presbiterio, sarebbe stato grato all'incendiario,
che gli avrebbe cosi porto il pretesto a cercare un asilo

lungi da quei monti, dove ogni tratto si era li col coltello

" Nell'originale "all'intess'ora". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



dei repubblicani alla gola. Ma quanto al doppio delle
campane, neppure lo intese. Placidia glie ne volle par-
lare, ed egli le fece tremare il cuore in corpo con un
boato, come a dire «silenziol» L.a poveretta tacque e si
ritiro nella sua camera, dove spese mezz'ora a chiedere
perdono a Dio pel sagrestano, pel fratello, per s¢, di
quello scampanio, che a suo sentire doveva aver fatto

su in cielo cattivo senso.



CAPITOLO XIX.

Lo sposo di Bianca, veduto da Mattia partire a quel
modo cruccioso sul suo cavallo; aveva pigliato la via,
che sulla cresta dei monti, a ridosso del castello, menava
a Montenotte; e che si vede anche ai di nostri, angusta
ma piana e ombrata di bei castagni. Egli ne aveva corso
un tratto, poi git per un traghetto era disceso a valle,
non ruzzolando piu per le buone gambe della bestia,
che per l'avvedutezza propria; e s'era messo in sull'altra,
alla volta di C.... in riva al torrente. Cavalcava cosi rac-
colto e pensoso, che piu non l'era stato Giuliano tot-
nando da quel borgo, occupato la testa e il cuore dell'a-
mor suo, quella prima sera descritta in sul principio di
questo racconto. Passando vicino agli alloggiamenti
delle soldatesche, non rispondeva al saluto delle guar-
die, n¢ a quello dei compagni; e tirando diritto, ora di
trotto ora di galoppo, attraversava il villaggio di R..., che

il sole era andato sotto del tutto. Allora spinse un po'



piu la corsa(18), per giungere a C.... prima che fosse
suonato il deprofundis, sapendo per pratica, che a
quell'ora ognuno di quelle parti soleva chiudere la porta
di casa sua. Il borgo, dove non era piu tornato da quasi
un mese, gli apparve dinanzi nell'ombra dell'antico ca-
stello, sul quale un quarto di luna posava la sua luce di
striscio e poca, come la guardatura d'un occhio soc-
chiuso e bieco.

«Non t'avessi mai visto - sclamo egli piu coll'anima che
colla voce, - non t'avessi mai visto, villaggio malaugu-
ratol»

E trapassato il ponte, che suono cupo come per rispon-
dere a quelle afflitte parole; fu sotto I'androne che met-
teva dentro al borgo; poi di la per la via piu destra alla
porta del signor Fedele.

I tempi erano tornati a correre grossi; e il capo supremo

dell'esercito Alemanno, che alloggiava in C.... aveva

' Nell'originale "corea". [Nota per 'edizione elettronica Manu-
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bandito di quei giorni, che all'avemaria della sera gli abi-
tanti del borgo si fossero ritirati, e badasse a non an-
dar(19) fuori senza recarsi in mano un lume, che guai!
Di che non ¢ a dire se le vie dopo le ventiquattro rima-
nessero deserte; e fu proprio sorte, se il cavaliere, ap-
punto fermandosi, vide venire un tale che portava una
lanterna affumicata per modo, che si vedeva appena;
quasi egli avesse voluto obbedire e insieme far dispetto
a sua Eccellenza il generale dell'Impero.

«Fatti in qua» disse a colui il cavaliere smontando; e da-
tegli in mano le briglie del cavallo, piantando lui e la
bestia a spaurirsi a vicenda, sali dallo suocero, franco di
passo.

Gli speroni e la guaina della sciabola battuta contro i
gradini, stridevano come voci di malaugurio. 11 signor
Fedele, che sedeva in sala facendo certi suoi conti colla

memoria, al lume d'una lucernetta, la cui fiamma per

" Nell'originale "anandat". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio



essere nudrita d'olio di noce, s'agitava fumicosa span-
dendo intorno un odore molesto; balzo in piedi a quel
suono, corse sul pianerottolo, e levandosi alta la lucerna
sopra la spalla, si chino per vedere meglio chi fosse co-
lui che saliva.

«Oh! siamo noi! - sclamo ravvisando 1'Alemanno, al
quale non voleva piu dare del lei, e non sapeva per anco
dare del tu: - chi desse retta al cuore non isbaglierebbe
mai! ci pensava or ora.... Ma siamo soli?

«Solo! - rispose I'Alemanno arrivando in cima alla scala
e fissando in viso tra ciglio e ciglio il signor Fedele. 1
quale vedendosi guardato a quel modo, mostrando
grande ansieta nella voce e nell'atto, gli chiese:

«O che abbiamo, genero, che siamo cosi annuvolati?

«Nulla! - rispose l'altro; e mettendosi da s¢ dentro la
sala, soggiunse:

«Vorrei parlare colla zia.

«Ma che ¢ avvenuto qualche malanno a Biancar - grido
il signor Fedele, rimanendo colla lucerna in mano,

curvo e colla faccia illuminata di sotto in su malamente:



- se ¢ diciamolo a dirittura; che sebbene padre, so ac-
cettare dal Signore il bene e il male, e benedire la sua
santissima mano!

«Vorrei patlare da solo a sola colla ziax» prego 1'Ale-
manno.

«Allora passiamo da lei, che ¢ sull'altana con Marghe-
rita, a pigliare le infreddature:» disse il signor Fedele un
po' insospettito; e accompagno il genero attraverso
I'andito che metteva in sull'altana. I.a, chiamata Mar-
gherita, le fece salutare il cognato rispettosamente. Poi
lascio che questi se n'andasse da s¢ dov'era la zia Maria,
e deposta la lucerna in un lato dell'andito, se ne torno
in sala colla figliuola, tutta rimescolata di quel mistero.
Damigella Maria sedeva al suo posto usato, sotto la cu-
poletta det luppoli, mesta per certo fruscio di foglie sec-
che, che il vento le faceva sentire intorno. Quel fruscio
le parlava dell'inverno; il quale, sebbene non fosse che
mezzo settembre, gia su quei monti s'annunziava vi-
cino. Oh il tristo inverno che sarebbe stato quell'annol
Non potersi piu sedere in quel posto, a udire la gente

passare allegra pel vicolo; chiudersi in una stanza a



canto al fuoco; udire l'ore scoccate con suono spento,
dalla campana coperta di neve; vivere come sepolta
viva, e non avere piu Bianca!l Pensava a queste cose, e
gia le pareva di patirle tutte; quando udito il passo
dell'Alemanno, che veniva a lei, e la voce del cognato
che chiamava Margherita, provo non seppe neanch'essa
qual contentezza. Questa volta si sentiva il caso di dirgli
tutto 1'animo suo; egli capitava proprio in buon punto!
Se non si risolveva a tenere la promessa, lasciando che
Bianca tornasse a vivere vicina a lei; se non la rimenava
a C..., se non veniva a starvi anch'egli per sempre, po-
veretto lui!

Egli le si fermo dinanzi, e alla poca luce che la coglieva
traverso le foglie della cupoletta, vedendola starsi col
viso sporto, come per chiedergli che volesse, comincio

a dire rispettoso:
«Signora zia..., se qui niuno ci puo ascoltare, io vorrei dirle una

COSa....
«Parli, - rispose subito commossa damigella Maria,
esperta a conoscere ogni pit secreto Moto dell'animo

altrui, solo a udirne la parola: - niuno qui puo ascoltarla,



parli, comandi...» E cosi dicendo, cercava colla sua la
mano di lui.

Tanta cortesia della cieca, riusciva nuova e dolcissima
all'Alemanno; perche dal giorno in cui essa s'era chia-
rita, che egli ospite ed infermo nella palazzina, coll'aiuto
del padre Anacleto, aveva vinto l'animo di Bianca, e sta-
bilito il parentado; piu che parole aspre non s'era inteso
mai dire. Ora forse la donna mite, indovinava nell'ac-
cento di lui, piu assai dolore che ei non volesse mo-
strare: e in cambio di sorgere superba e rimprocciosa,
vedendo avverati 1 suoi tristi presagi; s'addolci tutta e
provo per lo sposo di Bianca, misto a compassione, il
primo senso d'affetto.

Egli sede, vinto dai modi di lei, che gli tornava in quel
momento cara, quanto gli era parsa uggiosa e molesta
altra volta; e parlando piu basso che pote, le disse:

«lo comincio col chiederle perdono d'averle tolta la sua
nipote, e so quanta consolazione fosse per lei l'averla
vicina. Mi accordi questo perdono, che se no non oserei
piu parlare, svergognato d'una colpa, che forse ¢ la piu

nera della mia vita....



«Che dice mai? - interruppe la cieca - che dice mai,
colpal Ella ha cercato la felicita, e al mondo ve n'e cosi
poca, che per averne noi dobbiamo toglierne agli altri.
Mi spiacque che Bianca abbia sposato uno non dei no-
stri luoghi, si...! ma poi..., piu di lei ci ha colpa il Padre
Anacleto.... che gli ha ingannati ambedue!

«O zia, - sclamo sospirando I'Alemanno - proprio non
le spiaceva che io sposassi Bianca per altro pensiero?
«Pensiero...! - rispose la cieca, che alla maniera con cui
veniva interrogata da lui, non avrebbe n¢ mentito ne
taciuto per nulla al mondo: - V'era anche questo, che
Bianca st voleva bene con un giovinetto quaggiu della
nostra vallata; e mi pareva che sposando uno, quando il
suo cuore era gia d'un altro, potesse andare incontro a

qualche mal passo....
«Oh! no.... no.... - proruppe 1'Alemanno - mal passo per cagion
mia mail Ma quel giovane era degno di lei?

«Se degnol... Era del primo casato di D....

Queste parole furono dette in guisa, che damigella Ma-

ria ne rimase tutta rimescolata; e presa la mano dello



sposo di Bianca, parve che non potendo leggergli negli
occhi, volesse sentire al tatto, indovinare al respiro, che
cosa el pensasse.

«E lei - disse poi tremando - lei perche m'ha colta alla
sprovveduta...? Appunto...! quel giovane era di D.... e
Bianca ¢ a D...; che fu, mio Dio, che fu? Per carita badi,
essi non s'avevano mai parlato, glie lo dico io....

«Le credo....

«Mai.... non saprei mentitle, non faccia a Bianca niun
male!

«Un soldato non fa male a una donna mai...! - rispose
'Alemanno; - eppoi il torto fu mio... e bastaly

Cio detto silevo e parti, lasciando la povera donna che
non sapendo che farsi per rattenerlo, o piangere o pre-
gare; spero che si sarebbe fermato in sala dal signor Fe-
dele. Ma egli attraversato l'andito, vi si fermo tanto da
stringere la mano a Margherita, dandole uno sguardo
con cui pareva volersela portar via; strinse anche quella
dello suocero ma un po' lentamente, e senza dir nulla si

mise giu per le scale. Trovo alla porta il cavallo abban-



donato dal borghigiano, che non parendogli vero di po-
tersi levare la briga di quel focoso animale, 'aveva le-
gato a una campanella li fuori; monto in sella e parti
frettoloso.

11 signor Fedele rivenne dallo stupore in cui 'avevano
messo i portamenti del genero, udendo lo scalpitare del
cavallo sull'acciottolato della via. Ma mentre si lanciava
alla finestra per chiamarlo chi sa(20) con qual grido, si
vide dinanzi damigella Maria, venuta in sala a gran fa-
tica; avendo pel turbamento quasi perduta la pratica
della casa.

«Ed ecco - sclamo essa, poiche si senti vicina al co-
gnato; - ecco a che ne siamo colla vostra ambizione!
«Si - grido il signor Fedele, guardando a squarciasacco
la cieca, e spaurendo Margherita che tremava a verga a
verga: - Fatemi le tragedie anche voi, che mi stanno
bene! A che ne siamo via, dite?...

«Ne siamo a questo - prosegui damigella Maria - che

* Nell'originale "son". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



quella povera sventurata della vostra figliuola, se l'ave-
ste lasciata sposare chi voleva essa, non finirebbe come
finira....

«Tisica; ammazzata o peggiol - utlo il signor Fedele; -
capiscol Vi sara a D..., quel suo giacobino sciagurato,
cui Dio mandi tutti i malanni! Ebbene..., se essa avesse
osato disonorarmi....

«Cognato! - interruppe la cieca, troncandogli la parola
colla maesta dell'atto; e poi dolcemente disse alla ni-
pote: - Margherita, vattene in camera....»

La giovinetta obbedi lagrimosa, e 1 due stettero zitti fin-
che 1 passi di lei furono uditi lontani. Allora damigella
Maria ripiglio severa:

«Cognato, io non avrei creduto mai che voi foste tal padre da

pensare brutte cose del sangue vostro!

«o? - rispose il signor Fedele, inarcando le ciglia quasi
maravigliato, e tenendosi 'indice della destra appuntato
al petto, proprio come avrebbe fatto dinanzi al giudice
dei fatti suoi, che avesse potuto leggergli in faccia.
«Voi, sil e se io non v'interrompeva, non avreste avuto

rispetto, neanco per quella innocente, che era qui ad



udirvi...
«O voi - disse egli risolvendo 'atteggiamento in cui era
rimasto, in una crollata di spalle stizzosa, - voi dunque

che sospetti mi siete venuta a ficcare in capo...?

«lo dissi onestamente; e giusto! - sclamo la cieca; e narro in breve
il colloquio avuto coll'Alemanno, nulla aggiungendo, nulla ta-
cendo. 1l signor Fedele ascoltava, rischiarandosi in faccia man
mano ch'essa diceva.

Come gli parve che avesse finito, proruppe:

«Donne! E voi volevate perdere il conoscimento per si-
mili freddure? Via, datevi pace, cognata; andate a dor-
mire quieta, che domattina di buon'ora io me ne andro
aD.»

E presa la lucerna, se n'ando a chiudere l'uscio da via,
piantando (stava per dire al buio) la povera cieca; la
quale avrebbe data la vita per poter essere a D..., per
potervi andare anche camminando sopra le spine. Ma
debole, infermiccia, con quella sua disgrazia degli oc-
chi, che avrebbe fatto git per quelle strade, di notte, se
anco si fosse preso in compagnia qualcuno del vici-

nato? Si ritiro nella camera dove soleva dormire con



Margherita, pensando che quella sarebbe stata una
notte pur lunga.

L'Alemanno frattanto cavalcava di buon passo, gia vi-
cino a D... e per dire il vero aveva molto combattuto
seco stesso per tenersi dal passare al convento, chia-
mare il padre Anacleto, e giu, senza tanti discorsi, pa-
gargli con una sciabolata sul cranio, il servigio fatto a
lui ed a Bianca. Ma quella sua smania s'era risolta in un
pensare doloroso alla scoperta del primo amore di
Bianca; scoperta che per lui nasceva come una nube le-
vatasi in un bel giorno di primavera, ad offuscare il sole,
quando si ha tanto desiderio di calore e di luce. E rifa-
cendo colla memoria la vita dei mesi passati, rivide s¢
stesso, quale doveva essere stato da principio, allora
quando preso d'amore e non essendogli dato d'avere
uno sguardo dalla donna amata; s'era sentito venire ad-
dosso tanta malinconia, da non essere piu quello d'una
volta agli occhi dei commilitoni maravigliati. Ram-
mentd come avesse tribolato molto per cavarsi dal
cuore quella montanina, la quale aveva fatto a lui un

senso, che da nessuna donna gli era stato mai fatto; e la



ostinatezza in cui s'era messo per ottenerne I'amore,
mentre essa non badava a lui, gli pareva adesso la mag-
gior colpa che avesse commesso in sua vita, proprio
come aveva detto alla zia Maria.

«Folle che io fui - sclamava - a non pensare che in Italia
le fanciulle a diciott'anni, hanno il cuore preso da un
pezzo! L'ho voluta e mi sta bene. E qual dritto ho io di
rimproverare una donna perche serba memoria d'un
uomo che amo, quando i luoghi dove nacque l'amor
suo, le stanno sempre dinanzi...l» In questi pensieri 1'a-
nimo gli ribolliva, e penava a non lasciarsi pigliare
dall'ira; ma gli tornavano nell'orecchio le parole della
cieca, la quale gli avea accertato che Bianca e quell'altro
non si erano parlati mai. Cosi gli si abbelliva a poco a
poco l'immagine della donna sua; e I'amore puro da
essa custodito finche egli non era venuto a turbarla, co-
mincio a parergli la dote pit nobile che Bianca gli
avesse portato. Si sentiva quasi disacerbato; si lodava di
essere andato dalla zia Maria a sincerarsi I'animo; e col
capo pieno di disegni e di pentimenti, non vedeva l'ora

di essere a D... per baciare la mano alla sposa e chiederle



perdono.

Vi giunse che mancavano poche ore all'alba; e trovo
Bianca seduta a pie del letto, in atto che pareva incon-
solabile. Al vederla cosi mesta, egli si fermo sulla soglia
un tratto; ma non pote tenersi che non corresse colle
braccia tese verso di lei; e levandola dolcemente in
piedi, e guardandola nel volto pallida e segnata di pianto
recente, colla voce che seppe fare piu dolce, le disse:
«Bianca, e non parli?

«E chi oserebbe parlarvi? Un'altra volta, prima di par-
tire in quella guisa crudele, cacciatemi di casa che sara
meno spregiol

«Odi - rispose il marito - se ho provato il bisogno di
correre a C...; se ho voluto parlare alla zia; se torno chie-
dendoti perdono, io che non lo chiederei a nessuno of-
feso da me, e piuttosto morirei per punirmi colle mie
mani; vorrai che m'inginocchi davanti alla donna mia?
Bianca, abbandoniamo e presto queste montagne; sol-

tanto lungi di qui potremo vivere pienamente felici...!
«Questi non furono i nostri discorsi! - sclamo Bianca: - gia me

ne sono accorta; prima il paese dove io sono nata, poi vi verro a



noia io stessa...!

«Mi verra a noia la vital - proruppe egli allora rifatto
severo: e fu l'ultima parola, perche Bianca non oso piu
aprir bocca; ne a lui parve di poter piu dire senza cadere
col discorso sopra I'antico amore di lei; amore che non
avrebbe mostrato di conoscere a nessun prezzo, piu
apertamente di quel che aveva gia fatto.

Mentre essa tornava a rannicchiarsi timidamente, egli si
affaccio al balcone; e il suo sguardo per quella oscurita
ando a posarsi sul vicolo della riva sinistra del torrente,
dove a quell'ora si vegliava in una sola casa, come si ve-
deva alle finestre or l'una or l'altra illuminate. «Pare
fatto per dispettol» penso tra se; e toltosi dal balcone
chiudendone le imposte con mal garbo, si ritiro nella
sua camera senza piu dir nulla alla sposa.

Quella ove aveva visto i lumi era la casa della signora
Maddalena, la quale stava in quell'ora aspettando An-
selmo, che venisse a pigliare col calesse Marta e lei; per
portarle verso i luoghi della marina, dov'era Giuliano.

Perche dopo le novelle recate da Mattia, la signora si



era sentita entrare una smania, che le pareva di non po-
ter piu vivere senza andar a raggiungere il suo figliuolo.
La partenza era stata fissata per l'alba; ed intanto che
Marta preparava un po' di roba da portar via, Tecla la
aiutava, sentendosi crescere lo sgomento di rimanere
sola.

Cosi le poche ore che mancavano all'alba, passavano
volando per la giovinetta, e facendosi secoli per la si-
gnora gia pronta; la quale guardando Marta affaccen-
data e rinfronzita, aspettava e sorrideva.

La vecchia vestiva certa sua vesta d'indiana scura, tem-
pestata di fiorellini rossi e minuti, ornata alle ascelle di
rigonfi, ai quali si innestavano molti svolazzetti somi-
glianti ad ale di pipistrelli. Le maniche della veste erano
cosi strette, che le braccia sebbene aduste vi capivano a
fatica; un grembiale ampio, d'altra indiana meno scura,
le cingeva i fianchi fin sulle reni; e due fazzoletti stam-
pati di frutta e di fiori a colori, assai vivi, le coprivano
l'uno il capo, I'altro le spalle, facendo una strana cornice
alla sua faccia, massime alla fronte, sulla quale si vedeva

un pensiero, piccino ma sempre desto, ma sempre in



moto come uno sgricciolo, dare il guizzo tra le grinze
che facevano mazzo li verso le ciglia, in cima a quel suo
nasetto, curvo come un rostro, ¢ di espressione diversa
da quella si dolce de' suoi occhi,

Alfine il calesse arrivo sul piazzale. La sighora udendolo
silevo in piedi; e voltasi a Tecla le disse: «Mi sento cosi
forte che proprio sarebbe peccato se io non andasst:..
Tu Tecla sta da buona figliuola... tu rimarrai al mio po-
sto. La farai da padrona, e accoglierai i forastieri, se
qualcuno ne capitera, mentre io saro lungi. Ecco, que-
ste sono le chiavi..., tu le conosci tutte. Dormirai nella
camera che ti piacera meglio, e tuo padre e tua madre ti
terranno compagnia. Userai d'ogni cosa come fosse
tua; ritirerai la roba dai coloni, ne terrai conto sul libro
di casa, darai gli ordini per la vendemmia..., impara a
diventar massaia, che quanto a noi chi sa quando ritor-
neremo. Se cola si sta nulla nulla bene, non ci verra in
mente di rivenire quassu, no. Allora scrivero che tu mi
mandi quello che mi bisognera, e potrai venire con tuo
padre a portarlo. Vedrai i bei paesi! La, quando noi si

muore dal freddo, dalla noia, chiusi in casa dalla neve,



la sempre un sole, sempre un'aria dolce, e il mare... Ad-
dio Tecla.» E presa tra le mani la testa della giovinetta,
che pareva non aver piu senso di nulla, la bacio in
fronte, e s'avvio verso il piazzale.

Marta rispettosa piu che non fosse mai stata tutta quel
tempo, in cui i suoi riguardi verso Tecla erano cresciuti
ogni giorno, le disse: «Avete intesor il Signore vi vuol
proprio bene! Pregate per la padrona e per me. Addio.»
- E datole anch'essa un bacio, ando a raggiungere la si-
gnora, recando una sporticella, nella quale aveva rac-
colto cacio paesano, pane, frutta, tanto da potersi rifo-
cillare tra via, come se fuori di casa fosse stato il de-
serto.

Tecla sin dalle prime parole della signora s'era sentita
uno sbalordimento, e si reggeva al tavolo, perche le
gambe non volevano tenerla ritta. Ma quando lei e
Marta furono scomparse dall'uscio, quel vedersi sola la
scosse, € a passi concitati ando fuori per raggiungere la
signora. Il calesse partiva in quel punto, portando le due

viaggiatrici, le quali si volsero addietro, videro la giovi-



netta colle braccia tese; la salutarono colla mano, e su-
bito trapassarono l'arco che loro la tolse di vista.
Allora Tecla diede uno sguardo a suo padre, che tutte
quell'ore era stato ad aiutare Anselmo ad arnesare; un
altro ne diede alle chiavi avute dalla signora, e lascian-
dole cadere: «no, no! - sclamo - io non voglio, non vo-
glio... O signora Maddalena, o padre mio, rimenatemi a
casa vostral

«Via - diceva Rocco raccattando le chiavi, e non sa-
pendo capire come tanto onore tornasse sgradito alla
tiglia, - via, che tu sei pazza e tiri i calci al pan bianco...
andiamo.»

E la menava dentro, lieto di quella ventura, parendogli
di essere da colono diventato gastaldo copioso d'averi
per 1 belli occhi di lei; e gia pensava alle cento cose che
avrebbe fatto mentre che la signora sarebbe rimasta
lontana; ed in cuor suo tornava ad augurarle la buona
andata.

Questa in verita non poteva da principio essere mi-

gliore, e il sole s'era alzato di poco, che gia il calesse



aveva oltrepassata la terra di R... intorno alla quale gio-
strava una grossa banda d'Alemanni, che sciupavano i
prati altrui, immollandosi nella guazza a procacciarsi
doglie per la vecchiaia. A un certo punto dove l'aspetto
della via era piu selvaggio, sorgeva su d'una roccia un
pilastrone, nel quale era cavata una nicchia, e un pen-
nello onesto vi aveva dipinto una Madonna Addolo-
rata, che sovrastava ad un viluppo di fiamme e di teste,
messe la dal pittore a spasimare nel purgatorio. Quella
dipintura sta anco ai di nostri, che par fatta ieri; e gli
abitanti della terra non vi passano dinanzi senza inchi-
narsele, pensando che in eta piu tristi tocco chi sa
quanti cuori di ribaldi, che facevano guerra alle strade.
La le viaggiatrici si abbatterono in due personaggi che
venivano cavalcando dalla parte di C..., ma non erano
due ribaldi; bensi uno frate francescano su d'un'asina
lenta, I'altro gentiluomo su d'un muletto, che pareva
stizzito d'essere tenuto a paro e si tardo con quella.

Costoro si scansarono per lasciar largo il passo al ca-
lesse, e il gentiluomo alla vista di chi vi era dentro, diede

un guizzo, arrossi, n¢ pote stare che passando oltre non



si recasse la mano al cappello. 1l frate saluto chinando
la testa reverente.

«Oh! oh! - sclamo Anselmo - son mattinieri il signor
Fedele di C..., e il predicatore che avevamo a D..,, la
quaresima passatal» - E girata un tantino la gota sulla
spalla, e tenendo un occhio al cavallo e l'altro alla si-
gnora Maddalena, soggiunse: - «Forse il signor Fedele
va a visitare quella sua figliuola maritata ad uno di quei
generali Alemanni, che abita in castello...»

La signora Maddalena, cui la vista del padre di Bianca
aveva tornato a mente l'apparizione di costei all'arco del
suo piazzale, s'era sentita correre un gelo per la per-
sona. Ora le parole d'Anselmo le fecero pensare quanto
piu lieto di lei, doveva essere quel padre che andava a
visitare la sua figliuola felice; e non pote frenare un so-
spiro, Anselmo temendo di darle noia, schiocco la fru-
sta, e tiro diritto al fatto suo: ma ahime! quella donna
che partendo di casa aveva trovato cosi bello il cielo, i
campi, la compagnia; parve ad un tratto condotta a

forza e rassegnata a qualche mala ventura. Gia tutta 'al-



legrezza di mezz'ora prima, si mutava nello struggi-
mento degli altri giorni.

Marta, pur non osando dir nulla, vedendo in faccia alla
padrona i segni dell'animo scompigliato, stava tutta oc-
chi, temendo che le pigliasse male. E per questo non
badava a un rumore come di tuono lontano, che veniva
non si poteva dir bene da qual parte; e quasi non udiva
certe esclamazioni, in cui usciva Anselmo, come par-
lasse a s¢ stesso.

«O che adesso siamo al temporale? - diceva egli - ep-
pure non veggo una nuvola larga come un luigi d'oro,
chi la volesse pagarel» E alzava gli occhi a guardare il
cielo, terso da un capo all'altro come uno specchio. Ma
quel rumore, quel mugolio, cresceva cresceva; il po-
ver'uomo stupiva sempre piu; e ad ogni svolta donde si
potesse scoprire piu lontano, avrebbe giurato di vedere
spuntare all'orizzonte le nuvole malvagie piene di tem-
pesta.

Mentre egli pensava all'uve, alla grandine e al ricolto pe-
ricolante; la signora toccando Marta leggermente col

gomito, le addito dila del torrente una viuzza aspra, che



menava ad un casale, accovacciato in fondo a una val-
letta squallida e brulla. Marta guardo, e vide una com-
pagnia di contadini, i quali facevano corteo ad un fere-
tro coperto d'un lenzuolo bianco, e portato da quattro
disciplinanti.

«La c'e un morto; disse segnandosi Anselmo, che forse
udendo qualche verso delle litanie dette dietro quel fe-
retro, aveva posti gli occhi addosso alla comitiva: «il Si-
gnore abbraccil'anima sua.» E si mise a bisbigliare qual-
che preghiera.

L'ora, la vista che facevano quei camminanti, le pietose
parole d'Anselmo, rozzo uomo, e buontempone, ag-
giunsero tanto allo stato della signora Maddalena, che
il suo pensiero si arresto li. In cambio del morto vide
colla fantasia s¢ stessa al gran passo, e una voce interna
le disse: «colui se non altro ebbe il conforto di spirare
tra i suoi; ma tu quando sara la tua ora, dove morirai e
come; e in man di chi?» Morire per essere sepolta nella
chiesa del suo villaggio, la dove erano stati chiusi suo
marito, il suocero, la suocera, tutti i parenti ch'essa non

aveva conosciuti, e che avrebbe trovati nel sepolcro e



nell'eternita, era cosa cui pensava talvolta anche con
certa gioia; ma andare a giacere in altre tombe, quale
sgomento!

Essa si sprofondava in questi pensieri; e il calesse giun-
geva la dove la valle s'allarga improvvisa nella pianura
di C..., ampia e deliziosa, com'e descritta in sul principio
di questa istoria; e nel lato opposto a quello donde il
calesse arrivava, chiusa dai monti di San Giacomo, del
Settepani(21), da tutta la giogaia; sui fianchi della quale,
gli uni di 1a, gli altri di qua, si fronteggiavano da mesi, e
assai da vicino, gli imperiali e i repubblicani.

Le selve di quei luoghi aspri, parevano in quel mo-
mento incendiate; e al fumo che sorgeva a viluppi in
parecchie parti, s'indovinava una battaglia, della quale
non si udiva che quel mugolio, parso ad Anselmo di
tempesta vicina.

«Oh! oh! - sclamo egli, fermando il calesse cosi d'un

*! Nell'originale "Settapani". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio



tratto, che le viaggiatrici n'ebbero scossa la persona -
altro che temporale! Vegga, vegga, sighora Maddalena,
non vede che guerra su quei monti lassur»

La signora Maddalena strappata a' suoi pensieri lugubri
dalla scossa e da queste parole, sporse il capo guar-
dando da quella parte, verso la quale Anselmo teneva
tesa la frusta: e Marta balzata in piedi sul calesse, si fa-
ceva colla mano solecchio per vedere meglio quello

scompiglio lontano.
«Oh poveretti noi! di lassu a qua non vi sono sette ore di cam-

mino...» cominciava a gridare Anselmo.

«Correte, frustate, chiedetemi il sangue, purche s'arrivil
- interruppe la signora - mio figlio ¢ lasst... lo sento...
lo so... me 'uccideranno! correte..., 0 Anselmo, non mi
volete portare? Oh la guerral la guerra! andero da
me...»

E fece atto di discendere dal calesse, ma non le riu-
scendo ricadde sul sederino, cogli occhi fuori di punto,
colle labbra aperte, come se volendo gridare non lo po-
tesse.

Marta, che in quell'abbandono le aveva cinta la vita



colle braccia tremanti, la guardava e non sapeva trovare
una parola da dirle. E la signora alzando gli occhi in lei
si lamentava con un filo di voce; «ah veramente, io fui
sempre una donna malvagia, nevvero Marta? Io ho af-
flitto mio padre, mia madre, mio marito, non ho santi-
ficato le feste, uccisi, rubai..., perche se no, il Signore
non mi tormenterebbe in questa manieral» E fissando
il cielo colla rampogna nello sguardo, abbandonava la
gota sulla spalla della fantesca sbigottita, e le sussurrava
acconciandovisi come una bambina! «oh! come mi
sento malel»

Marta accenno ad Anselmo che desse di volta pian
piano; dubitando forte di portarla viva a D... tanto era
il martellamento che le sentiva dal cuore: e Anselmo
obbedi. Coll'anima tutta negli occhi, e nelle mani, reg-
geva le briglie del cavallo, facendolo cansare ogni ciot-
tolo, ogni fondo, che fosse per dare al calesse qualche
scossone: e fu tanta la sua gentilezza di cuore in quel
ritorno doloroso, che in un punto della via, in cui la
persona della signora rimase tutta irraggiata dal sole gia

alto e cocente; discese, strappo da certi castagni della



ripa molte fronde, e di queste si mise a fare sul capo
dell'infelice un poco di rezzo. La signora capiva, e
stando sempre col capo appoggiato in sulla spalla di
Marta, cogli occhi chiusi, tendeva la mano per ringra-
ziatlo, non si sentendo di potergli patlare. S'adoprava
egli in questo fatto con gran cura, quando vide compa-
rire il padre Anacleto: solo, mogio, curvo sull'asina; non
gli sarebbe bisognato altro che cavalcare colla coda di
questa fra le mani, per parere invece che da D..., tornato
dalla betlina.

«Oh! il Signore ci manda quel buon frate» bisbiglio
Marta cui s'allargava il cuore, e affrettava col desiderio
il passo dell'asina che era assai lento; ma il frate venuto
innanzi, passo senza badare al calesse, e forse anche
senza rammentarsi della storia del Samaritano.

«Sorte che il Signore ci ha fatto un buon par di braccia
anche a noi! - disse Anselmo - che se no costui non ci
darebbe una mano, manco a pagarlo...» e avendo finito
di intrecciare le frasche, torno a sedersi al suo posto e
il calesse ripiglio la via.

Di la ad un'ora, Anselmo fermava il cavallo sul piazzale



della signora Maddalena, che sarebbe stato affollato da
quanti vedevano quel ritorno e offrivano servizio; se
Marta non avesse pregato la gente di starsi, perche non
era nulla. E la gente si ratteneva rispettosa, ma andava
pel borgo a spargere la mesta novella della signora.

Tecla che se ne stava in sala dove s'era seduta il mattino
ne si era piu mossa, sbigottita della propria solitudine;
udito il rumore delle ruote, corse verso l'atrio, di che
animo si puo immaginarlo. Il suo primo pensiero fu che
la signora avendo incontrato tra via Giuliano, se ne 1i-
venisse con lui; ma ohime! la vide come era abbando-
nata sulla spalla di Marta, e le parve morente. Se non
proruppe in un grido, fu perche la fantesca glielo
spense coll'atto della mano; e la povera signora fu por-
tata da loro, da Rocco, dalle persone amiche arrivate af-
fannose, nel proprio letto. Vedeva, udiva, avrebbe po-
tuto parlare, ma provava una dolcezza ineffabile, a la-
sciarsi vincere da certa stanchezza accidiosa, che le si
diffondeva per la persona, e sentiva come una nebbia
che I'avvolgesse. Sorrise a tutti..., accomiato tutti collo

sguardo; e rimasta sola con Marta e con Tecla, fisso il



ritratto del marito che pendeva alla parete di faccia
all'alcova, e parve cominciare con lui un discorso, e dir-
gli che era venuta indietro, per morire nel letto su cui

anch'egli era morto.



CAPITOLO XX.

Il padre Anacleto era parso assai disumano ad An-
selmo; ma nei suoi panni, avrebbero avuto il capo alle
opere di misericordia ben pochi.

Quel mattino egli aveva appena finito di cingersi il cor-
done, e gia il laico portinaio gli aveva battuto all'uscio
della cella, dicendo che il signor Fedele lo voleva giu sul
piazzale. Disceso in fretta, aveva trovato costul venuto
a cavallo per menarselo a D...; ed egli pensando che
s'andasse a fare un po' di buon tempo dagli sposi, fatta
mettere la bardella all'asina della comunita, vi s'era ac-
comodato sopra alla meglio: ma n¢ partendo, ne tra via
quando incontrarono il calesse, n¢ dopo, il signor Fe-
dele gli aveva detto la cagione vera di quella gita.
Chiacchierando della signora Maddalena, e compian-
gendola d'essere madre di quel Giuliano, sui fatti del
quale tiravano giu a distesa; giungevano a pic¢ del ca-
stello, che gia 1'Alemanno aveva accompagnata in
chiesa la povera Bianca, come ogni mattina, a udire la

messa. E venutosi a sedere colle gambe spenzolate dal



muricciolo del sagrato, stava osservando certe nuvo-
lette, che parevano proprio nascere sulle lontane cime
dei monti verso il mare. Erano le stesse nuvolette, che
avevano fatto fare ad Anselmo l'improvvisa fermata,
che abbiamo veduto. Capiva I'Alemanno che quello era
il fumo d'una battaglia, e guardando pensava: «eri il sa-
grestano ha pur detto il vero; lasst i miei amici combat-
tono, ed io sto qui inoperoso! Ma questi sono tutti luo-
ghi fatti a posta perche gli uomini(22) vi si ammazzino
tra loro; e un palmo di terra per esservi sepolto, ve lo
posso trovare anch'io da oggi a domani. Cosi resta fi-
nita ogni cosa» Assorto in questi pensieri, egli non
aveva badato ai due strani cavalieri, che venivano su per
la via torta del castello; e non li vide se non quando

furono li, per arrivare sulla spianata. All'agitarsi delle

* Nell'originale "uomini;" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio



loro mani levatesi a salutarlo; alla vista del padre Ana-
cleto, che gli sorrideva con aria paterna(23) il sangue gli
ando da capo a piedi come un fuoco; dove fare uno
sforzo per rattenersi dal maltrattarlo; e toltosi dal mu-
ricciolo, aiuto lo suocero a smontare, ma al frate non
disse nulla, n¢ lo guardo punto.

«O che non mi conosce piu? - sclamo questi stenden-
dogli la mano. Allora I'Alemanno si fece piu torvo, e
rispose asciutto: Nol!

«Comel! - disse il signor Fedele, guardando il genero ma
dal naso in giu soltanto, perche fissarlo negli occhi non
avrebbe potuto: - che non conosciamo piu il padre
Anacleto?

«Che siamo gia sulle baie cosi di buon'ora? - aggiunse il
frate, sul medesimo tono del signor Fedele.

«lo, - ¢li rispose I'"Alemanno severo - non credeva mai

di trovare in Italia un frate della sua sorta. La prego di

» Nell'originale "paterna;" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio



lasciarmi in pace.»

E preso il suocero pel braccio, lo trasse con s¢. Questi
teneva la testa bassa piu che non la tenesse il muletto
che si menava dietro a cavezza; e quando o0so al-
zarla(24) un tantino, fu per dare alla sfuggita un'oc-
chiata al frate, quasi per dirgli che per carita se n'an-
dasse. Non gli pareva manco vero di non sentirsi an-
ch'esso scacciato; e gli si accaponi la pelle, quando il
genero di su la soglia della chiesa, additandogli Bianca
inginocchiata dentro gli disse: «Essa ¢ la, ma in questo
momento non prega per mel

Non sapendo che rispondere a questo lamento, il si-
gnor Fedele si volse a guardare indietro, ma il padre
Anacleto non v'era pit. Costui aveva capito che proprio
'Alemanno non faceva per celia; e indovinando cosi
alla grossa la cagione del suo cruccio, s'era ingegnato a

voltare 1'asina, la quale dopo molte strappate, riuscita a

* Nell'originale "alzarle;" [Nota per I'edizione elettronica Manu-
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porsi cogli orecchi a quella volta dove aveva la coda;
discese di castello con molto travaglio; trapasso il borgo
a pie' di questo; e infilo la via che non credeva dover
rifare cosi presto, con quel po' di peso sopra la groppa.
«Ah! l'ingrato scortese! - borbottava il frate fuggendo -
se questa ¢ la creanza che t'hanno insegnata dalle tue
parti, tu devi essere uno di quei baroni, che in dodici
non ne fanno uno dei nostri! o mi sono stillato il cet-
vello per darti una moglie, mi metto a questi passi col
po' di sole che c'¢, con questo po' di marrani paesani
tuoi che farebbero ingiuria al paradiso; tutto per venirti
a vedere...: e tu mi fai l'accoglienza del lupo? Scacci
come uno straccione un frate, che ha dette per te tante
bugie...? vai, che ho lavato la testa all'asino; ma nulla
nulla che la palla mi balzi destra, se io non le do mio
danno, vedrail»

Facendo queste ed altre querele, il frate s'allontanava da
D..., invelenito per quell'accoglienza inattesa. Tirava an-
che 1 suoi conti sul bel guadagno avuto in quel negozio;
e oltre l'ingratitudine dell'Alemanno, gli sommavano 1'i-

nimicizia di quel Giuliano, il quale avrebbe potuto



trarlo chi sa in che guai, massime se le cose dei giacobini
finivano a bene... Questo pensiero gli faceva sudare le
tempia; ¢ Marta che lo credette occupato d'alte cose,
quando lo vide la seconda volta passare vicino al ca-
lesse, senza dire ne ai n¢ bai; forse gli fu piu giusta di
Anselmo, che gli tiro dietro a campane doppie, come
abbiamo visto! Al primo guado che trovo varco il tor-
rente; e maledicendo la propria ventura, e macchinando
di ricattarsi sul signor Fedele, si ridusse mortificato al
convento.

Intanto il padre di Bianca, rimasto sulla porta della
chiesa di D... se la discorreva col genero, che gli aveva
fatto riporre il muletto da quel suo servitore, il quale
diveniva sempre piu afflitto e taciturno, a misura che gli
pareva di vedersi dar ragione dal tempo, su quel matri-
monio riuscito male. Aspettavano essi che la sposa
uscisse di l1a dentro, dove non erano che due altre
donne, inginocchiate lontane tra loro, quasi fossero
state gelose di non far indovinare I'una all'altra, la grazia
che chiedevano al cielo. L'Alemanno non aveva detto

parola sul fatto della sera innanzi, e il signor Fedele non



era stato si matto da entrargliene; anzi temendo d'es-
servi alfine tirato, finse di spazientirsi del vedere la fi-
glivola star tanto in chiesa; e chiese licenza di salire dal
pievano, per una ambasciata che disse d'avergli a fare.
Dando gli ultimi tocchi ad un suo disegno, fatto li per
li, s'avvio frettoloso al presbiterio.

Don Apollinare aveva finito allora la colazione, facen-
dosi dire da Mattia, la terza o la quarta volta, quel che
gli era seguito in tanti mesi; e parlando di Giuliano,
tanto gli tirava su le calze colle dimande, che il sagre-
stano per ricattarsi di quella noia, pigliava un diletto
crudele a narrargli quanto il giovane fosse ben voluto
dai Francesi. Accertava che egli non era buono a far
male a un pulcino, ma mostrava di conoscere certi suoi
sdegni, certi nemici che I'avrebbero visto all'opera, se
mali gli riusciva di tornare a D...; con una mano di quei
Sanculotti, i quali parevano pronti a servirlo in ogni suo
volere. Il pievano avrebbe voluto mentir per la gola
Mattia, delle lodi che dava al giovane; ma sentendosi il

cuore appeso a un filo, si ratteneva; e si sarebbe accon-



ciato a barattare i panni con lui, se coi panni avesse po-
tuto pigliarne la sicurta, e la buona grazia che egli mo-
strava d'avere da Giuliano.

Donna Placidia ascoltando anch'essa quei racconti, se
ne stava colle mani appaiate fra le ginocchia, cogli occhi
nel fratello tra pietosa e annoiata: e pensando che i
Francesi potevano capitare dall'oggi al domani; lasciava
sul tavolino la chicchera, il bricco, tutte le cose di cui il
pievano s'era servito; perché le pareva tempo perduto
rigovernarle, avendo forse ad essere uccisa fra un par
di giorni, e sentendosi dentro un'anima da salvare.
Mattia era in sul bello delle sue spacconate; quando s'in-
tese su per la scala un passo domestico, e subito appari

sull'uscio del salotto il signor Fedele.

«Ohe! - esclamo balzando ritto il pievano - che sono gia a C...?
«Chi?

«I Francesi!

«Manco per sogno!
«Dio lodato! - sospito il pievano dando un'occhiata di
traverso a donna Placidia, la quale n¢ s'era turbata

rima, né rassicurata poi; e ripigliato animo, tiro 'amico
b bl b



a sedere, in sulla sua poltrona, soggiungendo: - allora
segga qui, dove siede sempre la sua figliuola...
«Appunto sono venuto a vederla per essa, e mi abbiso-
gna un servizio...

«Ma due, se posso! - rispose don Apollinare; e allo
sguardo dato intorno dal signor Fedele, avendo capito
che costui voleva non essere ascoltato da altri, fece un
cenno a donna Placidia e a Mattia, i quali se ne anda-
rono di la in cucina.

«Eccol! - prese a dire il signor Fedele, tenendo la pet-
sona sporta un tantino verso il pievano, come soleva
tenerla verso i clienti, che sempre si faceva sedere di
faccia: - jeri sera al tardi capito a C... mio genero, a farmi
una mezza scenata; e riparti piantandomi come un
matto. lo voleva venire qua subito, ma ho aspettato fino
a stamane, perche mi sarebbe parso di dargli appicco a
credere che io credessi, quel che egli crede... cioe... che
la mia figliuola... bastal Brevemente... questa mia fi-
glivola voleva bene ad uno quaggiu di D...

«LLo so! lo so! lo so! 1l figlio della signora Maddalena! -



disse il pievano facendo una brutta smorfia, in cui com-
pendio tutto quel male, che per prudenza non aveva
detto, parlando del giovane con Mattia.

«Appunto! Ma io I'aveva promessa, e sebbene essa in sulle prime

si mostrasse restia, si mise di mezzo il padre Anacleto...

«Ma se so tuttol...» torno a dire il pievano.

«Tanto meglio! Si fecero le nozze... le feste parevano
voler durare un anno e un giorno, come quelle dei prin-
cipi...: ma to! il diavolo se ne immischia, lo sposo porta
qui mia figlia... e chi sa? Qualche occhiata, qualche ros-
sore... siamo deboli..., e tra persone che s'abbiano vo-
luto bene... Insomma... signor pievano, ella puo rime-
diare a tutto... quel suo parrocchiano, me lo disse il pa-
dre Anacleto, ¢ un giacobino...: se ella lo chiamasse... se
lo ammonisse... e sin che mia figlia sta in D... gli vietasse

d'uscir di casa...

«E temo che egli chiudera noi in casa nostra:... e ci bruciera
corpo, beni, e ogni cosa...l» sclamo il pievano levandosi in piedi.
«Corpo, beni, ogni cosal - proruppe il signor Fedele, levandosi
anch'esso, cogli occhi strabuzzati e col fiato grosso.

«Egli verra coi Francesi che se I'han pigliato per guida!

Ah! amico, lo vuole un consiglio da fratello? stia pronto



a fuggire..... o si tenga l'olio santo in tasca..... che s'egli
viene quaggiu e ci acchiappa, guai!

«Grazie, signor pievano, - disse tremando il signor Fe-
dele, e uscito a furia dal presbiterio, per poco non
monto sul muletto tenuto la pronto dal vecchio servi-
tore, senza risovvenirsi di Bianca né¢ dello sposo. Ma
questi discendeva appunto, ed appariva sulla porta del
suo quartiere, respingendo dolcemente la giovane
donna, la quale si teneva stretta a lui, e pareva non lo
voler lasciare. Egli si spazientiva, e chiamo il suocero,
vergognando d'essere veduto in quellimbarazzo dai
commilitoni, che cominciavano a passare frettolosi e
affaccendati, e si raccoglievano intorno a una casa, sulla

quale sventolava un'ampia bandiera imperiale.

«E adesso che c'¢? - sclamo il signor Fedele, correndo verso il
genero.

«I Francesi hanno assalito i nostri sui monti del Fi-
nale....

«O Dio! - soggiunse il signor Fedele - e faro a tempo a correre

insino a C...?

«Purche si spicci...» disse 'Alemanno scioltosi alfine da



Bianca; la quale s'avvinghio al padre, per non cadere di
sfascio: e «deh! gridava dietro lui, non andare, non an-
darel» ma il marito disparve.

Allora essa si volse a pregare il signor Fedele, ed egli
invece facendo ogni sforzo per levarsela dai panni, ri-
spondeva:

«O tua sorella, tua zia, ti pare che le possa lasciar sole...?
Non sai chi viene coi Francesi? quel giacobino rabbioso
che tu stimavi un santo...! E ci vuole tutti morti, ci scan-
nera tutti...! m'hanno avvisato...»

Bianca udendo rammentare Giuliano, rimase spossata.
Ond'egli riuscito a sciogliersi dalle braccia di lei, corse
al muletto, vi fu sopra aiutato alla meglio dai soldati che
arnesavano in fretta pei loro ufficiali; e giu pel colle
senza badare a pericoli, fu al piano appunto in quella
che il calesse della signora Maddalena tornava nel
borgo. Non si fermo coi curiosi, ma lavorando di ga-
retto contro 1 fianchi della povera bestia, prese la via di
C... cosi di buon passo, che se al generale Alemanno
fosse bisognato spacciare un messo a quella volta, in

gran diligenza; niuno 'avrebbe potuto servire meglio di



lui. A mezza via abbattutosi in un ulano che veniva da
C... a briglia sciolta; egli ebbe tanta paura del rumor
della spada, del lucicar della lancia nel nembo di polvere
che si levava attorno a quel cavaliero, che fu a un pelo
dal ribaltare; e se il muletto avesse assentito alla strap-
pata che gli diede per cansarsi, sarebbe andato a fiac-
carsi il collo giu dalla ripa. Ma come Dio volle, giunse a
C... sano e salvo, a vi trovo un bolli bolli mai piu veduto.
Gia n'erano partiti il parroco, il clero, i maggiorenti, e
per le vie la folla era stupefatta, come tribu di selvaggi
che stesse guardando un eclisse.

Smontato alla porta di casa sua, lego il muletto al mar-
tello dell'uscio, e sali tempestando la scala. Appena fu
dentro, e vide ogni cosa a suo posto, egli che aveva te-
muto di trovar la casa gia saccheggiata dai birboni del
borgo; diede una grande rifiatatona, e chiamo damigella
Maria con tal voce, che i vetri delle finestre n'ebbero a
stridere come per uno squillo di tromba. La cieca e
Margherita comparvero, ed egli affannato: «animo,
mettete insieme un po' di roba, e si parte... son qua i

Francesi.



«BE Bianca? - chiese damigella Maria.

«Sta meglio di noi! animol! la roba e si parte! - e cosi
dicendo passo difilato nello studiolo; ivi aperse un ar-
madio, ne cavo l'oro, i fogli, le cose di prezzo, e messo
ogni cosa in un sacchetto, se lo nascose sotto 1'abito,
stringendolo al petto come un bambino.

«Eccole qui! - sclamo tornando in sala, e vedendo che
la cognata e la figliuola non s'erano mosse - eccole qui,
che stanno a fare le scimunite...! animo, a chi dico? chi
comanda qui? Partiamo senza robal

«Cognato - rispose la cieca dolcemente - io e Marghe-
rita si resta in casa.

«Ma non sapete che coi Francest, viene pure quello scel-
lerato di D...»

In quel momento s'udi un suono di tamburi che
schianto le viscere del signor Fedele, e fece impallidire
Margherita e la zia.

«O Diol! - disse egli affacciandosi alla finestra - ed io sto qui pre-

dicando ai porri...! Se vorrete seguirmi fino a stassera, saro al

Convento.... pit in la non so....

E infilata la scala, in un lampo fu al fondo, a cavallo, in



cammino; e il passo del muletto, si perse lontano negli
altri rumori. Margherita s'affaccio per vedetlo, e ruppe
in pianto.

Passavano per la via maestra i fanti di Ttrkeim e di Col-
loredo, bella e grossa schiera che da quasi un mese al-
loggiava nel borgo. Usciti in armi all'alba di quel giorno,
avevano corsa per tutti i versi la campagna; adesso co-
perti di polvere, mezzi morti dalla fame, attraversavano
il borgo colle bagaglie, coi carri, colle vivandiere, stra-
scico infinito e molesto.

«Se tu piangi - disse la cieca alla nipote - vai pure con
tuo padre: ti fard accompagnare da qualcuno...

«Ma non si poteva andare con esso anche noi?

«I.'ho obbedito una volta, e mi basta... Cosi non 'avessi
fatto, e Bianca sarebbe forse felice. Io di qui non mi
muovo, fossi certa di dovervi morire.

«O zia, 10 moriro con leil sclamo Margherita, stringen-
dosi alla cieca.

«Eh via che non moriremo...! I Francesi non saranno
peggiori degli Alemanni. Andiamo a chiudere la porta,

e niuno ci dara noia.»



I fanti continuavano a passare, facendo rimbombar le
volte della scala in guisa lugubre; ma il loro aspetto non
aveva ancora nessun segno di rotta patita. Soltanto gli
uffiziali, vedendo chiudersi le case, e le genti del borgo
fuggire, parevano addolorati di non poterle difendere.
Poi fu silenzio sin verso l'ora di desinare; silenzio, dico,
d'armi e d'armati, perche i borghigiani rimasti tirarono
innanzi a fare per le vie, 1 capannelli, 1 lamenti, 1 sinistri
presagi. Ma piu sul tardi furono viste altre schiere, ve-
nire innanzi spingendo sui muli, sulle barelle, una mol-
titudine di feriti; e a mirare come erano scomposte, €
come correvano ora alla sfilata, ora affollandosi, si ca-
piva che tornavano dalla battaglia seguita il mattino
verso Settepani. Affrontate dai Francesi furiosamente,
avevano abbandonato le difese dei monti; e rotte, pet-
seguitate, afflitte di molte morti, si rivolgevano an-
ch'esse a D..., dove il generale Alemanno, chiamava
tutto 1'esercito per messi a cavallo, che venivano come
razzi; avendo egli disegnato di far la massa in quel

luogo.



Cosi dalle creste piu alte dell'"Apennino al piano di C.., la via ri-
maneva aperta ai Francesi, 1 quali parevano risoluti di ferire qual-
che gran colpo in val di Bormida; e calavano con ardire inesti-
mabile, rapidi, improvvisi, nuovi nei modi di guerra, come se il
fulmine li guidasse.

Finito lo strascico degli infermi, dei malconci, degli
spedati, le vie di C... rimasero mute davvero e deserte.
Le famiglie rimaste, si turarono in casa, aspettando ogni
minuto di udire i Francesi sfondar le porte. Ma passa
un'ora, passane un'altra, questi non arrivavano; ne i piu
animosi affacciatisi all'abbaino dei proprii tetti, videro
gente venire giu per la valle, o polverio o altro segno
che I'annunziasse. A poco a poco qualche finestra s'a-
pri, qualche porta stride sui cardini, qualche domanda
fu scambiata da casa a casa; poi alcuni monelli furono
visti farsi cenni da via a via, correre, raccogliersi cam-
minando in punta di piedi, e parlar basso tra loro, come
temessero di turbare il sonno a qualcuno. Si consiglia-
vano, s'animavano, facevano alle pagliuzze chi dovesse
andare fuori le mura, fino ad un certo punto, a scoprir

paese: e uno, due, tre partivano, sparivano, tornavano,



recando nulla. Allora presero a lagnarsi ad alta voce de-
gli Alemanni partiti, e dei Francesi non venuti; e fatto
gruppo intorno al pozzo della piazza, parevano essi 1
padri del villaggio, deputati a far le accoglienze alla sol-
datesca nemica.

Di questo andare il giorno volgeva alla bassa ora; e gia
nelle case si pensava con piu spasimo, al gran tafferu-
glio che sarebbe stato, se i Francesi fossero capitati di
notte: quando tra quei fanciulli del pozzo, qualcuno con
viso maravigliato, addito il castello; e tutti si volsero a
guardare da quella parte, con tanto d'occhi, silenziosi,
gli uni accostandosi agli altri, come 1 pulcini all'apparire
del nibbio.

Tra i ruderi dilassu, si vedevano uomini strani, sporgere
il capo, mostrarsi dal petto in su, arrampicarsi fin sugli
alti comignoli, agitando armi e fogli che spiegavano al
vento, chiamando coi cenni i monelli. Questi consiglia-
tisi tra loro un poco; parte spulezzarono paurost, parte
confortati da qualche adulto, che parlava dalle finestre

socchiuse, mossero verso il colle, dapprima alla sfilata,



quindi pigliando sicurta; da ultimo facendo a chi arri-
vasse primo. Pareva che andassero non a vedere quegli
stranieri, creduti mangiatori di bimbi, ma a far galloria;
come i di della settimana santa, che dopo gli uffizi, so-
levano salire in castello a frotte, suonando un diavoleto
di nicchi, di tabelle, di raganelle, per imitare 1 Giudei
andati dietro Gesu in sul Calvario.

Accozzatisi con quei soldati, che erano scorridori Fran-
cesi, venuti lassu a spiare la terra; alcuni rimasero sul
ciglio del colle a chiaccherare e a ricevere carezze; altri
tornarono al basso a portare certi fogli, che, letti dai
sapienti, dicevano ai popoli delle Langhe stessero di
buon animo, accogliessero i repubblicani per fratelli,
perche tali essi volevano essere a tutte le genti, cui por-
tavano liberta e pace.

Rinfrancatisi alle belle parole del generale Francese, al-
cuni borghigiani si fecero cuore e salirono in castello.
Chi l'avrebbe mai pensator Di lassu guardando verso
mezzogiorno, le colline popolate qua di vigneti baldan-
zosi, 1a di castagni antichissimi, scintillavano d'armi per-

cosse dal sole che andava sotto. Il bagliore di quelle



armi atterriva; ma se quei Francesi che le portavano,
erano come quelli venuti sino al castello, gente piu cor-
tese e alla buona, non si poteva immaginarla mai piu.
Le accuse che loro si facevano da parecchi anni, erano
adunque fatte a torto; e cosi pensando, quei borghigiani
si lasciavano menare verso le alture, dove le bande ap-
pena arrivate, gia lavoravano a far terrati, abbattute, ri-
pari; allegre, pronte, maravigliose a vedersi tanto erano
industri.

Su d'una collina, alla quale alcune case leggiadre davano
aspetto piu domestico; 1 Francesi avevano fatto sosta in
gran numero, e ponevano il campo. Una di quelle ca-
sette, ornata la porta e le finestre d'un bugnato di pietra
verdastra, e cinta di mortelle che facevano siepe alla
spianata; era la villa di don Marco. Il poderetto che le si
stendeva a pi¢ giu pel colle, formava il patrimonio ec-
clesiastico del povero prete; il quale lo coltivava a sue
mani, coll'aiuto di qualche giovane dei dintorni, chia-
mato a far giornata. Egli soleva ritirarsi in quella casetta
alla stagione dell'uve; ma quest'anno vi si era confinato

gia da due mesi, proprio quel giorno, in cui era tornato



da D.... dopo aver data alla signora Maddalena la trista
nuova del mutamento di Bianca. Quei mesi erano pas-
sati; della signora e di Giuliano, non aveva piu risaputo
nulla; del matrimonio di Bianca gliene avevano parlato
i villici, ma egli non ci bado; e siccome quell'anno i vi-
cini non erano venuti a villeggiare lassu, perché cot
tempi che correvano si stava piu sicuri nel borgo, pa-
reva al buon vecchio d'essere in una solitudine, proprio
come l'aveva sempre desiderata.

Quel giorno della venuta dei Francesi, egli se ne stava,
sul vespro, leggendo nel breviario, e pascendo il cuore
nella mestizia dei salmi, coll'animo piu nell'altro mondo
che in questo.... A un tratto udi un vocio intorno alla
casa, e affaciatosi vide sulla spianata una mano di sol-
dati, nuovi all'assise, all'armi, al portamento leggiadro e

guerriero.

«Chi siete? - chiese don Marco un po' turbato.

«Viva la repubblical viva la Francial - urlarono quei soldati agi-
tando le armi, e levando in alto i loro cappelli a due punte.

«Viva l'umanita! - rispose don Marco, alzando le mani e

gli occhi al cielo; e i soldati a coro - «viva l'umanital»



Allora il prete discese, portando le chiavi di certo ripo-
stiglio dove teneva in serbo un po' di vino. Ed ebbe da
fare un bel che, cogli abbracciamenti, colle strette, coi
baci di quei soldati; i quali, sebbene l'avessero ricono-
sciuto ai panni per un prete, l'acclamavano di gran
cuore, e qualcuno forse per canzonatura. Frattanto i piu
ghiotti invasero la casetta; tra quattro o cinque tirarono
tuori un caratello dal ripostiglio, e postolo sulla tavola
di pietra in mezzo alla spianata, vi furono attorno avidi,
come uno sciame d'api ad un alveare.

Don Marco guardava sorridendo, quando fu visto
aprirsi un varco fra i mirti della siepe, un giovane che
gli si strinse al collo dicendo: «Buon di, maestro, mi dia
nuove di mia madre!

«Tu? - sclamo don Marco rivenendo dalla sorpresa, e
ravvisando a fatica Giuliano che s'era lasciata crescere
la barba, e si aveva tagliata la coda; - Tu? Meno male
che non entri nel tuo paese coll'armi alla mano! Ma

donde vieni.... dove sei stato sino ad ora, che cosa sei?
«Servo da chirurgo la repubblica francese. Mi dica per carita, di

mia madre sa nulla?



«Nulla, ma ne sapremo, e come ci stai con costoro? e quelli la chi
SONoOr»
«Sono uffiziali che accompagnano un generale.....

«Andiamo da loro.....»

E tirando Giuliano, s'avvio con lui verso una vetta, alla
quale saliva una brigata di cavalieri, alcuni con si bei
pennacchi sui cappelli, che dal tempo dei feudatari i bo-
schi di lassu non avevano piu veduto nulla di si leggia-
dro.

Quei cavalieri andavano a porsi su d'un poggio, donde
si scopriva tutta la valle sino a D....., di cui st vedevano
biancheggiare nell'ultima luce del giorno i tre vichi. E
guardando verso quelli con grossi cannocchiali, gesti-
colavano parlando tra loro, forse del brulichio d'Ale-
manni, che coll'aiuto di quegli strumenti, vedevano
tarsi in quel luogo.

Giuliano giunto sul poggio con don Marco, subito pose
l'occhio su quei lembo di terra. Ah! lo scoprire da lon-
tano la casa paterna, e colla fantasia e colla memoria
tigurarsi quello che vi si fa dentro, ¢ pure la dolce cosal

Ed egli volo laggiu coll'anima, e quasi s'inginocchiava



colle mani giunte; ma in quella don Marco mettendogli
la mano sul braccio, gli accenno di porgere l'orecchio a
quel che si diceva da quet cavalieri.

Esplorando coi cannocchiali la valle, essi avevano visto
alcuni uomini armati di schioppi, entrare ed uscire dal
convento dei Minori Osservanti, lontano di lassu meno
che un miglio; e accompagnati da frati che spiccavano
bruni sul tufo biancheggiante dei colli, quegli uomini
andavano e tornavano con portamenti sospettosi.
«Spacciate una compagnia a quel covo di ladri laggiu! -
diceva il capo della brigata, levandosi il cannocchiale
dall'occhio e segnando con quello il convento: - fucilino
quanti coglieranno armati, monaci o villani. LLe donne,
i vecchi, 1 fanciulli, se ve ne saranno, guai a chi torce

loro un capellol»
Un cavaliere parti come un razzo, a far I'ambasciata.
Quel fiero comando, quel pronto obbedire, posero don Marco

in gran turbamento.
«Faranno davvero? - chiese egli a Giuliano spasimando
la risposta.....

- Sicuro! - rispose Giuliano - ma non dubiti, correro io



al convento......

«Bravo! - proruppe don Marco - io t'accompagnero.....
«Che! bisogna andar cauti, che costoro non sono gente
da pigliar a gabbo. Piuttosto ella se ne vada giu nel
borgo, persuada gli anziani a mostrarsi amici ai Fran-
cesi. Fra poco arrivera il grosso dell'esercito che la-
sciammo a due miglia di qui.....: vada, ma cauto, le ri-
peto; al convento ci penso i0.»

Mentre essi parlavano, la cavalcata s'era tolta dal pog-
gio; 1 colli si coprivano di fuochi; e i repubblicani co-
minciavano a cantare la Marsigliese, salutando la sera e
la vigilia d'una battaglia odorata nell'aria.

Don Marco pareva ringiovanito, e separandosi da Giu-
liano, si fece promettere che si sarebbero riveduti nel
borgo. 1l giovane parti; pigliando cautamente la via dei
boschi, e ora git per una ripa, ora su per una costa,
giunse vicino al convento, certo d'avere fatto assai pre-
sto. Ma udendo, nell'arrivare, a un trar di schioppo, un
rumore di lamenti, di guai, di voci irate e minacciose,

s'arresto ad ascoltare. Che vi fossero gli Alemanni?



Tutt'altro! Lo colse un brivido, gli rimorse d'essere ve-
nuto per un giro troppo lungo, si slancio innanzi riso-
luto, seguisse quel che poteva seguire. Infilando i per-
golati, s'udi spianare in faccia uno schioppo, e una
scolta francese gridargli chi fosse.

«Viva la repubblical - rispose Giuliano cogliendo a fa-
tica fiato bastante, e passo. Giunto in cima di corsa, per
la porta allato alla chiesa entro nell'orto, donde il rumor
delle voci veniva piu alto; scantono dietro il coro, e la
come un baleno che gli desse negli occhi, vide tre uo-
mini legati in fascio da una grossa fune, un drappello di
soldati spianar gli schioppi, una vampa, una nube, e col
tuonar di quell'armi udi un grido alto: «oh signor Giu-
lianol» Dall'orlo d'un calcinaio dov'erano stati posti, 1
tre caddero sugli avanzi della calce spenta, e la tinsero
di sangue: il lume delle torce prese in sagrestia e portate
da' soldati, rischiarava in funebre guisa quei corpi, le
mura del refettorio, della chiesa, del campanile che dal
mezzo in su torreggiava nel bujo; e sulla cima, allo
scoppio delle moschettate, un gufo s'era taciuto, senza

osare, povera bestia, pigliare il volo.



Giuliano si arresto, si asciugo la fronte, e gli parve di
sentirsela fra uno strettoio. Di chi era quel grido che piu
doloroso non lo avrebbe potuto gettare un'anima, vol-
tasi addietro dalla soglia dell'inferno, a chiedergli aiuto?
Passo dinanzi ai soldati che ricaricavano l'armi severi,
balzo nella fossa, e guardo i morti. Un d'essi era Mattia.
«Che fate? - grido 'ufficiale francese, correndo verso il
calcinaio colla spada sguainata. - Ah! chirurgo, siete
voir Vi paiono morti per bene?

«Si..... - ma..... e quello li che cosa aveva fattor - chiese
Giuliano additando Mattia.

«Costui? Era uno spione cui abbiamo gia perdonata la
vita una volta. Fuggi dal nostro campo due giorni or
sono; fu colto qui, 1 nostri 'hanno riconosciuto..... e si
capisce.....»

Questo era un fatto da perderci la mente. Ma come mai
Mattia s'era fatto cogliere in quel convento? Era o non
era ancora stato a D.....» O forse non poteva essere ve-
nuto di la mandato dalla signora Maddalena? Ohl
avesse potuto dare meta degli anni che gli rimanevano,

per averlo vivo un'altr'ora, Giuliano l'avrebbe fatto, e di



che cuore!

Con questi pensieri che gli si azzuffavano nella mente,
e col cuore trambasciato, Giuliano si volse per chiedere
all'uffiziale ancora qualcosa. Ma questi se n'era andato,
e i soldati con lui, nel convento; dove scale e corridoi
suonavano di passi e di colpi menati co' calci degli
schioppi, a sfondare gli usci alle celle. Allora egli si av-
vio da quella parte, e affacciandosi ad una porticina che
dall'orto, per un andito, metteva nel chiostro; vide
come il terrore della morte scolorava i volti d'una mol-
titudine di frati, di villani, di donne e di gentiluomini,
che parevano cadaveri, tenuti ritti l'uno dall'altro tant'e-
rano stipati. Costoro erano la piu parte persone che s'e-
rano venute a rifugiare nel convento; e sebbene sapes-
sero dei Francesi arrivati in C..., credendo che anche
per costoro la notte fosse fatta per dormire, s'erano la-
sciati cogliere, come uno stormo d'allocchi presi alle pa-
retelle. E non avevano avuto tempo d'accorgersi che 1
repubblicani venivano a quella volta, che gia gli

schioppi dei villani erano stati strappati dalle loro mani



e rotti ai pilastrini dei pergolati; le schiene rimbomba-
rono percosse dalle pugna; le bocche cessarono i guai,
per le grandi palmate che vi calarono sopra. A urti, a
spintoni erano stati chiusi tutti nel chiostro, dove il ru-
mor delle schiopettate che avevano morto Mattia e i
due compagni; loro era parso il segno della fine immi-
nente.

Giuliano guardo quella folla dolorosa, e (non per pro-
fanare una credenza) gli pareva d'essere giunto al
Limbo, tanti furono gli occhi che si volsero a lui pieni
di speranza, forse per qualche segno di somma dol-
cezza e di mestizia che aveva nel viso. A un certo moto
che egli vide farsi in un punto fra quei miseri, ne scopri
due che si stringevano e si turavano nei panni, quasi per
nascondersi a lui. Erano il padre Anacleto ed il signor
Fedele, 1 quali avrebbero dato la loro parte di paradiso,
pur di non vedere la in mezzo quel giovine, terribile a
loro piu d'ogni francese. L'aveva pur detto il pievano di
D...! Colui veniva a pigliarsi una vendetta, che niuno,
salvo uno scellerato par suo, avrebbe saputo pensare!

Cosi sussurrava il signor Fedele al frate; il quale osando



allora fissare un tantino Giuliano, credette di vederlo
fare il viso d'un beccaio, che affilando i suoi coltellacci,
cercasse nel branco un par di pecore, da scannare le
prime. Tremavano come foglie di pioppo; fiato non ne
avrebbero avuto tanto da levarsi un bruscolo dalle lab-
bra; e il cuore faceva loro tali schianti nel petto, che sa-
rebbe stata crudelta non ucciderli d'un tratto, o non
mandarli liberi a dirittura.

Un senso, che non seppe mai dire di poi se fosse piu di
pieta o di spregio, si dipinse sul viso a Giuliano; perche
occhi pit umiliati non s'erano mai chinati dinanzi a lui.
Se gli archi del chiostro, squallidi come oggi sono, ser-
bassero alcun segno delle occhiate di chi in quella notte
crede vederli I'ultima volta, certo sarebbe dei quattro
occhi del frate e del signor Fedele. Il giovane si rivolse
all'uffiziale francese che stava anch'egli in mezzo alla
folla, e gli disse: «Capitano, se me li date, questi due gli
acconcio 10.»

«Ah! ah! - rispose il Francese - avete le vostre vendette
da fare? Gia siamo nei vostri paesi! Accomodatevi; due

piu, due meno non fanno caso.»



Giuliano, in mezzo a un gran bisbiglio, prese quei due,
i trasse fuori, attraverso la cucina saccheggiata; e
uscendo per la postierla di questa, si mise con essi sulla
via che menava alla palazzina del signor Fedele. Cam-
minavano muti, essi dinanzi, egli di dietro; e i disgraziati
credevano ad ogni passo di sentirsi dar nelle spalle qual-
che arma, veduta con certo occhio che loro pareva d'a-

ver nella nuca. A un tratto Giuliano si fermo e disse:

«Chi sa dirmi che cosa fosse venuto a far qui quel Mattia che fu
fucilato?

«Bra venuto per me..., - comincio il signor Fedele.

«Anzi per me; - interruppe il padre Anacleto - mi porto
una lettera...

«Una lettera che parlava di me - » protesto il signor Fe-
dele, subito mordendosi la lingua per l'imprudenza che
stava per commettere.

«E per avventura, disse nulla di mia madre...? - incalzo
Giuliano, troncando quella brutta gara.

«Oh..... sua madre la vedemmo noi stamane, che veniva
a fare una scarrozzata verso C... - rispose il frate fa-

cendo la voce rispettosa.



«Grazie! - disse Giuliano; e con quelle due consolazioni
di sapere che sua madre stava bene, e che Mattia non
era venuto a morire al convento mandato da lei; dava
di volta per piantare quei due. Ma allora avvenne cosa
che gli fece alzare gli orecchi subitamente.

I colpi di moschetto da cui erano stati uccisi Mattia e
gli altri due miseri, avevano messo in sospetto una
grossa avvisaglia d'Alemanni, che velettavano 1 monti
di la del convento verso D..., ed erano corsi a quel tetro
richiamo. Buon pei Francesi, che avevano posto assai
innanzi le loro scolte, le quali diedero voce del nemico
vicino: perche appunto in quella che Giuliano era li per
allontanarsi dal frate e dal signor Fedele, che quasi gli
erano cascati ai piedi dallo stupore; le schioppettate in-
cominciarono, le fiamme si levarono alte sopra il con-
vento cui i Francesi avevano appiccato il fuoco, e non
si udirono piu che grida d'Alemanni accorrenti, grida di
Francesi che si ritiravano; voci di poveracci che si chia-
mavano tra loro fuggendo dal chiostro; e dai monti vi-

cini, urli di villani, e persino qualche suono di nicchio



marino, ma rado e restio. Parte degli Alemanni si arre-
starono a spegnere l'incendio, parte inseguirono i1 Fran-
cesl, 1 quali facendo testa quando potevano, risponde-
vano di grandi schioppettate; e ai lampi di queste si ca-
piva dov'erano gli uni e gli altri; e per I'aria scura solcata
da tante palle era un sibilio, che pareva una zuffa di ser-
penti foiosi.

Giuliano non avendo piu nulla a fare in quel tafferuglio,
piglio la via di C... 1l signor Fedele e il padre Anacleto,
sebbene non invitati, gli tenevano dietro come due
bambini timorosi di essere abbandonati in un bosco; e
per vigneti e per campi inciampando, ruzzolando, ma
sempre alle sue calcagna, in capo a un'ora videro le
porte del borgo.

11 grosso dell'esercito Francese vi era giunto sul far della
sera, ed aveva posto il campo sul greto del torrente,
sotto gli olmi intorno alle mura, come per stringere
d'assedio la terra. E riposava sicuro, essendosi buon
nerbo di cavalli spinto innanzi sulla via di D..., a fron-
teggiare gli Alemanni, se qualcosa avessero voluto ten-

tare.



Per certi chiassi a lui noti, Giuliano mise nel borgo quei due pau-
rosi; poi se ne scompagno per cercare don Marco, col quale

erano d'accordo di rivedersi la notte.

Essi non osarono ringraziarlo; ma muro muro il signor
Fedele condusse il frate alla porta di casa sua. Salendo
le scale, udirono damigella Maria, Margherita e don
Marco che parlavano del cognato, del convento, dei
Francesi che erano andati a farvi chi sa che tragedia.
Esse parevano disperarsi; e il prete si studiava di con-
fortarle, dicendo che anche Giuliano era andato laggiu,
ma con animo generoso.

«Margherita, Maria, son qui! son qui! - entro gridando
il signor Fedele; e la fanciulla e la cieca si lanciarono
verso di lui; e abbracciamenti e baci e lagrime mescola-
rono a parole d'affetto, mai piu dette la dentro.

«E sono qui per luil - proseguiva il signor Fedele: - son
vivo per quel bravo giovane di D... che mi ha salvata la
vita tre o quattro voltel..»

«Ohl... alla fine delle fini, - interruppe il padre Anacleto,
stizzito da certe occhiate di trionfo dategli da don

Marco: - lodare ¢ bene, ma se non fosse stato colui,



tanto ci salvavano gli Alemanni...

«Ingrato! - urlo il signor Fedele; e per la collera non
pote manco accorgersi di don Marco, che se n'andava
di quella casa, per non dire al frate le amare parole che
meritava. - «Dio perdona tutti, ma agli ingrati nol»

E qui comincio tra loro una contesa, in cui si dissero a
vicende parole acerbe, risentite, ingiuriose; rifacendo la
storia, dal rabbuffo toccato al frate quel mattino dallo
sposo di Bianca, sino alle prime cure poste da lui, a stor-
nar I'animo della fanciulla dall'amare Giuliano.

Intanto don Marco coll'anima piena di gioia per il bel
fatto del suo scolaro; giungeva in piazza, dove alla luce
di lanternoni e di schiappe di pino accese, vide alcuni
cavalieri splendenti d'oro, semplici negli atti e fieri nei
volti, 1 cul lineamenti risaltavano illuminati vivamente
da quelle torce strane. Uno di essi discorreva imperioso
con qualcuno, che doveva stargli dinanzi, ma che non
si vedeva, per essere di certo a piedi e corto della per-
sona.

«Voi non siete venuto ad incontrarci; - rimproverava il

Francese, continuando un discorso cominciato prima



che Giuliano arrivasse - voi vi ho dovuto scovare come
un lupo; voi avete lasciato fuggire la gente dal borgo
come se noi si venisse a divorarvi; e forse i paesani vo-
stri che corrono la campagna, gli avete armati voi. Ma
ho gia fatti punire i frati del vostro convento di laggiu,
che invece di Cristi maneggiano tromboni: e se ne ri-
cordino bene, la repubblica Francese vuol bene a tutti,
ma guai a chi le contrastal Voi intanto sarete custodito,
finche mi abbiate fatto trovare cinquanta bovi, cento
botti di vino, ventimila pani...

«E in grazia, - rispose ardito colui che non si poteva
vedere, ma che don Marco riconobbe alla voce pel Sin-
daco; un omicciattolo che a pagarlo un quattrino, sa-
rebbe parso buttar via la moneta; - in grazia, signor ge-
nerale, tutta questa roba dove la piglio?

«Ingegnatevi!

«Ma il buono e il migliore, se I'han portato via gli Ale-
manni!

«Dovevate opporvi...

«Gia... per farmi accoppare da loro, perche tutt'una mi

accopperete voi...!



«Arrestatelo! domani la roba, o faccio appiccar il fuoco
al villaggio!

«Ed io vi portero il tizzo!(25)

«Bravo! - fu li per esclamare don Marco, ammirando il
Sindaco che se la sbrigava cosi da valent'uomo; ma
buon per costui che Giuliano capitava a porsi di mezzo,
che se no il Francese l'avrebbe conciato come si poteva
immaginare alla rabbia, che gli sbuzzava dagli occhi. 11
Sindaco e il Francese che si lascio chetare da Giuliano,
rimasero, che uno avrebbe dato, I'altro si sarebbe ac-
contentato, di quel che si poteva trovare; e quando
quella adunanza si sciolse, il giovane si senti pigliare per
la mano, e dire: «ora poi, mi pare che tu abbia fatto an-
che troppo. Andiamo a casa mia, che tu caschi della
stanchezza.».

Chi gli parlava a quel modo era don Marco, che di ma-
raviglia in maraviglia, cominciava a provare per lui un

po' di venerazione.... E Giuliano si lasciava menare non

5 E storia.



badando dove; ma quando fu nel vicolo del prete, come
fumea di bevande acri e stupefacenti, senti levarsi le im-
magini delle cose vedute di fresco, mescolate alle me-
morie rinascenti alla vista di quella casa. Entrando da
don Marco s'abbandono spossato sul vecchio divano; e
il prete si diede attorno per ammanirgli un po' di cena,
con pane ed uva, che s'era procacciato a fatica. Ma
quando ebbe apparecchiato e chiamo l'ospite, per of-
trirgli quella grazia di Dio, e farsi raccontar meglio le
cose avvenute al convento; lo trovo addormentato di
sonno cosi profondo, che manco una cannonata I'a-
vrebbe svegliato. Egli allora s'ingegno ad assettare i cu-
scini del divano, in guisa che non dormisse a disagio;
poi fatto coll'indice un cenno, come per fare star zitto
qualcuno, tolse di 1a il lume, e in punta di piedi ando a
porsi nella stanza vicina. Ivi chiuse gli occhi anch'esso,
e come li riaperse, crede di avere dormicchiato forse
un'ora. Ma se gli fosse venuto in mente d'affacciarsi a
guardare il tempo, avrebbe udito un rumore venir di

lontano, somigliante a quello di mare che si franga tran-



quillo alla riva. Era l'esercito della repubblica, che ripi-

gliate le armi, si riponeva in via alle sue grandi venture.



CAPITOLO XXI.

Al primo rompere dell'alba, Giuliano e don Marco,
erano gia sul ponte; non essendovi stato verso pel gio-
vane, di persuadere il prete a rimanersi dal seguire lui e
1 Francesi.

Quello era il primo giorno d'autunno. Una nebbia
densa occupava l'aria; e la Bormida faceva quei fumac-
chi, che quando io era fanciullo, mi parevano d'acque
scaldate di sotto dal demonio. Pochi borghigiani usciti
a pigliar lingua dei Francesi, andavano di su di giu; ma
niuno osava allontanarsi dal borgo due tratti di pietra.
Vedendo i due passar frettolosi, e don Marco ingegnarsi
per istare a paro con Giuliano, diedero loro di matti;
perche a mettersi giu di quella via con quel po' di soldati
innanzi, non vi st poteva rischiare se non chi cercasse
pan migliore che di frumento. Ma don Marco non udi,
ne Giuliano era il caso di badare a quei bisbigli, per la
gran furia d'arrivare i Francesi. Dei quali discosti dal
borgo un trar di schioppo, cominciarono a trovarne al-

cuni riversi nei fossati; o intenti a rialacciarsi le uose e



le scarpe; o che pur reggendosi assai bene, facevano le
viste d'essere spedati, e d'avere addosso qualche ma-
lanno. «Avanti cittadini - gridavano costoro, baldanzosi
- diamo addosso al nemico, avanti animo» - «Non dia
retta, maestro: - diceva Giuliano a don Marco, che gia
era li per rispondere a quei soldati: - costoro sono pol-
troni, primi sempre ad annunciare le sconfitte, ultimi a
sapere le vittorie: non combattono mai, e frugano i
morti»

Don Marco non fiato piu; e cosi tirarono oltre silen-
ziosi sino a quella cappelletta, dove il signor Fedele e il
padre Anacleto, s'erano incontrati colla signora Madda-
lena il giorno innanzi; non sognando che l'indomani
fosse per passarvi tanta briga d'armati. La trovarono la
gola, per cui varcava la via, assiepata di grossa compa-
gnia di Francesi, i quali davano loro le spalle; e viste
biancheggiar nella nebbia, le bandoliere delle daghe e
delle patrone, che si incrociavano sulle loro schiene, po-
nevano in cuore un po' di sgomento. Don Marco e Giu-
liano si arrestarono a pochi passi da quella schiera,

piantata 1a in silenzio solenne: e spinsero lo sguardo, se



nulla si potesse scoprire piu oltre. Ma la vista era impe-
dita dalla nebbia che incominciava appena a risolversi;
ne di lontano ne da vicino veniva nessun rumore, salvo
che quello dei goccioloni di guazza, cadenti da foglia a
foglia di sui castagni. Giuliano si senti pungere dal gran
desiderio di andare innanzi; ma non gli reggendo il
cuore di tirar seco don Marco a chi sa quali sbarragli;

voltosi a un tratto a lui, gli disse:
«Maestro, dia retta a me....»
«lo faccio tutto quel che ti pare.

«Si lasci accompagnare indietro.

«Ora poi mi offendi - disse dolcemente don Marco, ti
ho detto sin da C..... I'animo mio; e se tu non puoi stare
con me, mi raccomandero a quest'uffiziale che ci viene
incontro.

«Allora tiriamo innanzi»

Con questo discorso s'avvicinarono ai Francesi, e tra le
faccie di quei soldati volte di sopra le spalle a guardare
chi venisse; il prete ne vide di cosi dolci, tranquille e
giovanili, che gli parve d'essere in mezzo alla sua scola-

resca. Altre erano fiere come di centauri; altre segnate



di certi sbetleffi, che egli non le poteva guardare senza
stupore.

«Oh! ancora qui, voi signor chirurgo? - sclamava, con
clamorosa piacevolezza, I'uffiziale visto da don Marco
venire incontro a lui a al suo scolaro: - ieri sera mi co-
glieste a quel convento del diavolo, che non ho potuto
bruciare del tutto; adesso mi trovate qui alla retroguar-
dia: pazienza! Costi il vostro compagno, che all'abito mi
pare un prete, m'insegna che gli ultimi saranno i primi,
e 1 primi gli ultimi, anco in paradiso.

«E che novita abbiamo? - chiese Giuliano, per finirla colle fred-

dure del Francese.

«Ve le sapro dire stassera, se avro ballato di gamba sana.
Oh! a proposito, noi dobbiamo essere poco discosti dal
vostro paeser

«Men che tre miglia.

«Buona cosa a sapersi: stassera vi invito a cenare in casa
vostra, che? 1 suonatori accordano i clarini....... sighor
chirurgo, buonaventura.» - E cosi dicendo il capitano

torno al suo posto.



Appunto alcune schiopettate, come d'una caccia mat-
tutina, s'udirono in quell'istante, giu giu nella valle; e il
sole levandosi, illuminava le vette dell'ampio semicer-
chio d'alture, che chiudono il pian di D... dalla parte di
tramontana. Allora nei vigneti e nelle macchie, si vide
uno scintillar d'armi; e basso nei prati e nei campi, di-
radata la nebbia, apparvero le colonne Francesi, intente
ad attelarsi, nel silenzio altissimo che regnava sulla cam-
pagna. Quel silenzio pareva stupore degli uomini e della
natura: e lo rompeva a tratti qualche squillo di tromba,
come voce mandata da qualche genio guerriero a signi-
ficare al piu destro dei due capitani, quali fossero i luo-
ghi pit acconci all'offendere, alle difese, a guadagnar la
glornata.

«Era imminente una battaglia, nella quale da una parte
dovevano combattere un ardire inestimabile, e I'incen-
tivo di vittorie fresche: dall'altra una grande costanza,
una stabilita provata negli ordini, i luoghi forti ed affor-
tificati, ed un'artiglieria elettissima.» E per poco, questa

battaglia io non la ricopio di netto dalla storia del Botta;



il quale ne parla come di cosa veduta, e il campo de-
scrive a puntino, come fosse stato un podere suo. Chi
legge ¢ messo da lui cosi nella mischia, che gli pare d'as-
salire i colli, guadagnare le vette, correre tutto un giorno
il piano da un capo all'altro; a portare gli ordini dei ca-
pitani, a raccogliere i feriti, a chiudere gli occhi ai morti;
ognuno secondo la propria natura. E chi parteggia pei
Francesi, vede con dolore la vittoria inclinare da prin-
cipio sulle due ali, a favore degli imperiali; e il passo in
cui consiste I'importanza del fatto, assaltato e difeso
con ammirabile costanza. Torna umiliato colle fanterie,
che non hanno potuto superare quel passo, munito di
due cannoni, tra il fumo dei quali una grossa squadra
d'ulani guata ghignando: ma finalmente gli si snoda il
cuore, applaude alla cavalleria Francese che si fa avanti,
s'accende, spera; e si lancia con essa, contro la cavalleria
Alemanna, a investirla, a fugarla, a farla finita.

Fra i nostri personaggi, quella che meglio degli altri vide
le cose descritte dal Botta, e il gran cozzo dei cavalieri,

fu Bianca; la quale non aveva pensato a quella sorta di



tornei, quando il padre Anacleto, dirizzandola al matri-
monio, le empieva la mente di oblio, di castelli e di fole.
La povera donna, lasciata il giorno innanzi dal babbo e
dallo sposo, nel modo che il lettore ricorda; era caduta
in tale scoramento, che al vecchio setrvitore, e 2 donna
Placidia corsa ad aiutarla, era parso di poter far Gesu
con tre mani, essendo in capo a parecchie ore riusciti a
tirarla un po' su, e a capacitarla, che colle querele non
rimediava a nulla. Poi il pievano l'aveva servita, scti-
vendo al nome di lei, la lettera portata da Mattia al pa-
dre Anacleto; e siccome in quella essa aveva pregato il
frate a far si che il babbo, la zia, Margherita, si rifugias-
sero a D..., per campare dai giacobini; s'era rassegnata
ad aspettare, e a dar retta alle consolazioni di donna
Placidia. Ma passato il giorno, passata la notte, aspetta
e sospira, Mattia non fu piu visto tornare: spunto il sole
di quel mattino, e lo sposo anch'esso non si facendo
rivedere; Bianca si lancio al balcone come per buttarsi
giu disperata; e vide i due eserciti occupar la campagna,
ponendosi lenti di fronte. Capi.... accuso il padre, il

frate, se stessa tutti, salvo che I'Alemanno; e dal sentirsi



sola, piglio la forza di tenersi ritta, finché la sua sciagura
fosse compiuta. Rimasta a quel balcone, non tolse piu
l'occhio dalla cavalleria Alemanna, che tutto il giorno
volteggio di su di giu, di qua di la, per i campi; e verso
sera la vide salire un dolce pendio, e porsi sul lembo
della pianura, che s'allargava dalla parte donde venivano
i Francesi. Le migliaia d'vomini azzuffatti in ogni parte,
erano nulla per lei: sapeva che il marito conduceva
quella cavalleria, e non cercava che lui in mezzo a quel
nugolo di cavalli, avvolti a tratti nel fumo della battaglia,
che il vento soffiava loro addosso. I pennoncelli delle
lance tremolavano come fossero drappellati a festa sul
capo dei cavalieri, e parevano esprimere i moti dei loro
cuori, spazientiti del troppo indugio a rompere nella
mischia.

«Eccolo - pensava - egli ¢ laggiu.... e si direbbe che non
aspetti altro che il segno, per correre a farsi uccidere,
come se io non fossi piu viva.... Io... ma che gli importa
di me? Non m'ha piu cercata da ieri...! La gloria.... la
gloria egli vuole; e che io triboli purel.... Ahimel... padre

Anacleto, dove m'ha condottal E se quell'altro fosse



davvero nel campo di la...? se s'incontrassero? Oh ve-
nisse notte; benedetto sole va sotto, va sotto...! ave Ma-
ria...»

A un tratto, e mentre appunto cadeva il sole, essa vide
partirsi di lontano, e come turbine venir cacciandost in-
nanzi la polvere, una squadra di cavalieri Francesi; e
quelli condotti da suo marito, calar le lance, curvarsi sul
collo ai cavalli, spiccarsi ad incontrarla; e urtarsi, con-
fondersi, fare un viluppo, su cui si levo un polverio
denso e diffuso. Allora parve alla povera Bianca d'es-
sere afferrata pei capelli, levata in alto, e precipitata di
lassu; le manco il cuore, diede un grido, cadde riversa
sul pavimento; e forse colla fantasia delirante, continuo
a vedere quello che avvenne nella zuffa tremenda.

Al primo urtarsi delle due cavallerie, era stato un tem-
pestar di spade; un rombar di lance rotate in molinelli
abbaglianti; un mescolarsi di valentuomini che mai il
piu fiero. E ognuno dei cavalieri faceva per s¢ molto
bene la bisogna di menare e parare colpi terribili; ma
tutti avevano visto alla sfuggita, i due comandanti az-

zuffarsi tra loro, calar fendenti non piu veduti, dacche



le armadure della vecchia cavalleria erano state smesse;
e vibrare di punta, proprio colla volutta feroce, ognuno
di sparar l'avversario, e passatlo fuor fuori, spingendo-
gli fino all'elsa nel petto. I cavalli assentivano ai moti dei
due capitani, come avessero intelletto d'odio quanto
essi; e inveleniti lavoravano di morsi, e nitrivano selvag-
glamente, quasi a spaurire i vicini che facessero largo ai
due prodi. Gia le lame intaccate avevano mandato
schegge e faville; e molte lance spezzate cadevano di
mano agli ulani; gia tra le due parti si scambiavano pa-
role ingiuriose di resa, e molti erano caduti. Ma se fosse
bisognato una parola o una goccia di sangue dell'uno o
dell'altro di quei due, a cessare la zuffa; pareva che
avrebbero potuto sterminarsi a loro agio tutti, tanta era
la loro maestria nel pararsi e lo sdegno del darsi vinti.
Senonche in quel volteggiare 1'Alemanno si trovo un
istante colla fronte volta al borgo, e un'occhiata al ca-
stello non pote non darla, forse a cercare se la sua sposa
sventolasse di lassu qualche segno di saluto o di plauso.
Fu come se egli avesse detto: «guai a mel» perche ap-

punto un fendente del Francese gli ruppe il berrettone,



gli spacco il cranio, gli empi¢ gli occhi di sangue. Egli
aperse le braccia, diede del petto sul collo del cavallo, il
quale alla corsa in cui ruppe, parve lo volesse portare in
salvo; ma non ebbe fatti due lanci che il misero stra-
mazzo di sella, piombando morto.... E gli passo sul
petto la furia dei suoi, fuggenti ai ripari del borgo; e
I'onda dei Francesi fatti si arditi ad inseguirli, che la
terra pareva gia presa. Ma trentasel cannoni, comincia-
rono a trarre da quella contro di loro, e a farne tale stra-
zi0(26) che furono costretti a tirarsi in parte, dove
quelle artiglierie non gli potessero arrivare.

In un momento fu notte, e nella terricciuola di R....
sott'essi 1 porticati, dove i coloni sogliono tenere i loro
arnesi, nelle stalle, nella chiesa, per tutto: cessato il fra-
gore della battaglia, i guai, il pianto, le voci dolorose dei
feriti, volte nel delirio alle patrie, alle persone care e lon-

tane; empievano a quell'ora l'aria di malinconia. Don

* Nell'originale "strazio;" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At



Marco e Giuliano nell'adoperarsi intorno a quella mise-
ria, s'erano scompagnati sin dal mattino: e verso la mez-
zanotte, insanguinato e stanco, Giuliano finiva di fa-
sciare un ultimo ferito, proprio alle pit avanzate guar-
die, 12 dove le due cavallerie s'erano azzuffate. Il suolo
era ingombro di morti; e forse i suoi piedi calpestarono
le zolle, che avevano bevuto il sangue dello sposo di
Bianca; forse tra i cadaveri inciampo in quello ch'era
stato il suo rivale felice. Ma egli non vi pose mente, per-
che l'anima gli si era raccolta tutta negli occhi. Il borgo
di D.... si vedeva li rimpetto; veniva da quello un rumore
sordo di carra; forse erano le artiglierie che facevano
rimbombare gli archi del ponte, passandovi sopra; forse
l'esercito Alemanno che si moveva. Le scolte francesi
stavano tutte orecchi; un gruppo d'ufficiali avvolti nei
mantelli e raccolti su d'un poggiuolo, patlavano basso
tra loro; alcuni cavalieri andando e tornando cauti, e
traditi soltanto da qualche nitrito, esploravano la cam-
pagna tra le scolte francesi e il borgo.

All'idea che in sull'alba sarebbe ricominciata la zuffa,

Giuliano si senti al cuore uno schianto. Si pose colla



fantasia vicino a sua madre; e si vergogno d'aver tanto
aspettato, che altri gli aprisse le porte di casa sua. Riso-
luto si mise in un ruscello coperto di grossi cespugli:
cammino cauto in guisa, che pote cavarsi dalla corona
di sentinelle francesi; e dopo molto stentare, giunse a
guadagnar l'argine della gora, che sappiamo come lun-
gh'esso il pi¢ d'una roccia quasi tagliata a filo, corresse
ad un molino, cosi poco discosto dal suo piazzale, che
talora la spruzzaglia cacciata in aria dalle ruote andava
a innaffiarlo. La poteva essere per lui il malpasso, pero
che gli Alemanni gli stessero sopra poche braccia, sul
ciglio di quella roccia; e ne udiva il gran darsi attorno, il
bisbigliare concitato, e le parole imperiose. Ma la casa
materna non era piu che a quaranta passi, e nelle tene-
bre pareva pigliar forme vive e fargli cenni per incuo-
rarlo. Tiro innanzi colla buona ventura quegli altri passi
rischiosi; ma quando si senti sotto i piedi il suolo del
suo piazzale, e provo quel che forse prova un naufrago
uscito nuotando alla riva; il cuore gli batteva si forte;
che gli bisogno fermarsi a ricogliere il fiato. E fu per lui

gran ventura, perche se tirava innanzi, s'andava a porre



da s¢ in mano di quegli Alemanni, che un mese prima,
l'avevano(27) fatto cercare, come un malfattore. Due,
quattro, dieci, ne vide una processione venir fuori
dall'atrio, trascinando le sciabole; e a badare come cam-
minavano, come parlavano concitati, di certo frullava
loro in capo qualcosa di grosso. Al raggio di lume, che
dalla porta della sala, li coglieva nelle schiene, man
mano che scantonavano dall'atrio in sul piazzale, Giu-
liano li conobbe per uffiziali; e lesto si rannicchio
all'ombra del muricciuolo, dove stette finché furono
tutti passati. Udiva il martellamento del proprio cuore:
udiva 1 discorsi concitati di quegli uffiziali; e da mano
manca dove erano i suoi poderi, veniva un rumore cupo
di calpestio. Penso che 'esercito Alemanno, si apparec-
chiasse ad un attacco notturno, ma di questo non si
curd punto; e come pote farlo non visto, si lancio nell'a-

trio, e di qui nella sala, illuminata da quante lucerne

*’Nell'originale "I'avano". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At



erano in casa. Sul tavolino, vide carta, penna e calamai
alla rinfusa; capi che 1 generali Alemanni vi si erano rac-
colti a consiglio; e la gatta balzata la sopra pur allora, si
stirava le membra, dimenando la coda e fiutando, come
se gli uomini usciti poco prima, vi avessero lasciato
odore di sangue. Il giovane stette ad ascoltare un
istante: dalla cucina nulla, dalle altre stanze terrene
nulla, silenzio per tutto. «Saranno di sopra» disse tra se,
e non badando manco a pigliarsi un lume, sali. Si fermo
nel corridoio, dubbioso.... gli si affaccio l'orribile idea
che sua madre e Marta fossero state uccise.... ma subito
vide un barlume dall'uscio della camera materna, e udi
la voce cara piu d'ogni cosa al mondo. Ma ohime! come
fioca, come ridotta ad un filo!

«Dunque - diceva quella voce - Marta, il saio, il cordone,
il crocefisso da pormi fra le mani, vi ¢ tutto?

«Che ¢ questo! - sclamo Giuliano, ad alta voce senza
avvedersene; e I'affanno gli crebbe.

«Oh! non l'avete udito? - seguito al suo grido la voce di
dentro: - Dio della misericordia, egli viene il mio figlio,

aprite; oh mio figliol»



La signora Maddalena ebbe appena parlato, che Giu-
liano era gia nella camera, ginocchioni a pi¢ del letto: e
tiratosi sul capo la mano di lei, la vi si teneva colla sua,
come a non lasciarsi sfuggire quella benedizione. Marta
stretta da Giuliano contro l'inginocchiatoio, stava la sbi-
gottita; Tecla, all'apparire di lui fattasi come una morta
di tre di, s'era ritratta sino alla tenda dell'alcova, e mezza
avvolta in quella, pareva una statua posta ivi per divo-
zione.

Peritandosi a volgere la parola a Giuliano, quasi temesse
di rompere una visione; la signora guardava Tecla e di-
ceva:

«Proprio come te nevvero? Tu pure, oggi hai tenuto qui
il tuo capo, sotto la mia mano.... qui.... ma questo... oh!
questo ¢ il suo! Giuliano, Giuliano, se tu stavi un'al-
tr'ora(28), io non poteva piu aspettarti

Il giovane le copriva di baci la mano; e al lume che di

'

* Nell'originale "un altr'ora". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



sull'inginocchiatoio le rischiarava di traverso la faccia,
la tisso avidamente. Essa mezzo seduta ed appoggiata
ad un mucchio di guanciali, gli sorrideva. Le guance
smunte, le labbra aride, gli occhi scintillanti, il collo ora-
mai ridotto da non parere piu che un viluppo di nervi;
non fecero sospettare a lui, quello che a segni men
chiari avrebbe indovinato in ogni altra persona: e Marta
e Tecla, che stavano li come a un mortorio, gli parevano

due disamorate che volessero fargli paura.
Certo la signora Maddalena si avvide del pensiero del figlio; per-

ché dolcemente gli disse:

«Me ne voleva andare davvero, sai. Tu sapessi che orti-
bili cose abbiamo sentite oggil I soldati vennero sin
quasst.... Tu non v'eri.... ma ora, ora non voglio piu
morire. O Marta, datemi la mia veste.... voglio le-
varmi.... voglio partire.... Giuliano andiamo.... la casetta
¢ quella laggiu? Come ¢ bellal Che fai? E perche non mi
lasci andare?»

Vinta dall'affanno, la povera donna cadde col capo ro-
vesciato sul guanciale, in atto di cosi stanco abbandono,

che allora Giuliano capi a quale estremo si trovasse. Si



chino sopra di lei per dirle qualcosa; ma la parola gli si
annodo nella strozza: alzo le mani come per chiedere
aiuto a qualcuno di lassu; e toltosi dal letto ando di qua
di la per la camera, coll'animo d'uomo offeso da' suoi
simili, dalla natura, da Dio. Lo assali, misero, la smania
di rivolgersi contro s¢ stesso; e si rampogno di non es-
sersi dato in mano agli Alemanni, un momento prima,
che l'avrebbero fucilato sulla soglia di casa sua. Ma lo
addolci la vista di Tecla; la quale fattasi a reggere il capo
della signora, gli parve una cosa celeste. Allora egli
torno al letto, e parendogli che sua madre, passato
quello smarrimento, mormorasse qualche parola: «o
madre - diceva - madre, mi guardi: e perché non mi ha
mandato a dire il suo stato? Che cosa dice, mamma; mi
parli, mi dica.

«Vorrei - bisbiglio essa che appena pote udirsi - vor-
rei.... dormire un sonno.... dolce....; ma tu veglia, e se
mai....

«Che cosa? - chiese egli con ansieta grande, vedendo
che essa si peritava, a dire; ma non gli riusci di racco-

gliere altra parola.



Allora Marta fattasi animo, gli si accosto, e asciugandosi
gli occhi col dosso della mano, gli disse:

«Giuliano, essa vuol forse pensare alle cose della chiesa.»

11 giovane, scosso alle parole della vecchia, le sbarro gli
occhi in viso; ondeggio un istante; poi si avvicino all'o-
recchio della madre e sommessamente le disse(29)
«mamma, mi dica, forse.... se fosse qui il signor pie-
Vano....»

Fu come se in quel punto la signora avesse visto il piu
bel sole del mondo, innondare la camera di luce. «E si
- disse, facendo segno di volersi rassettare sul guanciale:
- il pievano, il viatico, il Signore che ti benedical»
Giuliano, manco pensando che il pievano avrebbe ghi-
gnato, a vederlo capitare da lui; si mise giu pel buio della
scala, e fu nell'atrio in un lampo. La si abbatte in don
Marco, il quale partitosi dalla terricciuola di R.... appena

finita la battaglia; in quattr'ore di cammino, per largo

* Nell'originale "le disse?" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio



giro di monti, era riuscito alle spalle degli Alemanni; e
veniva a preparare il cuore della signora Maddalena,
all'improvviso ritorno del suo figliuolo.

«Come tu qui? - diss'egli, fermando Giuliano - dunque
tu sapevi che gli Alemanni se ne fuggono, ¢ che la
guerra ¢ finita?

«O maestro, mia madre muore! vada... 1a assista.... io
corro pel viatico...» E ripiglio la corsa.

«Don Apollinare, Dio t'empia il cuore d'umiltal» sclamo
don Marco, dando a queste parole l'espressione dolo-
rosa dell'animo suo, colpito dalla triste nuova; ed en-
trando in quella casa del lutto, trovo Marta discesa a
torre 1 candelieri di sul camino della sala, per portarli
disopra e porvi i torcetti della Candelara.

La vecchia vedendo il prete, fu li per salutare in lui il
pievano; ma ravvisato don Marco, fece le maraviglie e
il saluto, piu cogli occhi che colle parole; e die di volta
coi candelieri in mano, per portare alla padrona la con-
solazione di quella notizia.

«Dunque sta proprio male? - chiedeva don Marco te-

nendole dietro.



«Oh! - rispondeva la vecchia - tanto male! Si fermi qui un mo-

mento....»

Essa entro, e aveva appena detto alla signora il nome di
lui, ch'egli s'accosto al letto, dolce come venisse re-
cando novelle dal paradiso.

«Sono venuto a pregare con lei: - disse all'inferma, che
gli parve qualcosa di santo, cui bisognasse rivolgersi per
averne la benedizione.

«Oh, don Marco - sospirava la povera donna: - ella e
mio figlio, in questa notte! Che due consolazioni mi
manda Iddio! Si avvicini, mi senta, io voglio confes-
sarmi a lei.

Don Marco sin dai primi tempi del suo sacerdozio
aveva smesso di confessare; ma al letto dei moribondi,
sapeva porgere ascolto ai racconti del peccatore che
parte, coll'umilta del peccatore che rimane: e trovava
parole, che davano al morente la certezza dell'altra vita.
Egli si inginocchio, prese una mano della signora tra la
sue, ¢ appoggiandovi sopra la fronte, disse con dol-

cezza: «parliamo dell'infinita bonta di Diol»

Tecla e Marta s'allontanarono, e l'inferma comincio a parlare del



suo passato.

Frattanto Giuliano, giungeva in castello. Aveva messo a
salirvi assai piu tempo che non bisognasse; essendo il
ponte e la via ingombri dell'ultime schiere di Alemanni;
1 quali premendosi gli uni dopo gli altri, e volgendosi
addietro come avessero i1 Francesi alle reni, si arrampi-
cavano anch'essi su pel colle. A lui poco importava a
quell'ora, l'aspetto confuso di quella moltitudine; e
quando pote sboccare per un rotto del muricciuolo, sul
sagrato della chiesa, gli parve d'aver toccato il cielo.
Lassu era un formicare da non potersi descrivere. Gli
Alemanni sfilavano, tenuti un po' in ordine dalle piatto-
nate degli uffiziali; e le bestemmie dette tra i denti, ri-
spondevano agli spintoni, che nelle strette si davano gli
uni cogli altri. Una donna ritta, sola, colle braccia spen-
zolate, piu li per cadere di sfinimento che viva, stava a
vedere quel passaggio. Giuliano nello scantonare verso
il presbiterio, quasi la tocco, senza badarle; e ferman-
dosi ansante in fondo alla scala di don Apollinare,
grido: «signor pievanol»

«Chi lo vuole?» rispose di dentro la voce dolce di donna



Placidia.

«Mia madre! Lo mandi a casa mia, mia madre muore.

«Chi siete, che madre dite?

«lLa signora Maddalena...! Lo mandi col viatico...! C'¢ laggiu don

Marco....

«Oh che caso, Maria Santissima, che caso! - esclamo
donna Placidia; e si levo frettolosa dalla finestra, men-
tre Giuliano senza attendere risposta, diede di volta
correndo, a rifare la sua via.

Di certo egli non intese un altissimo grido, che in quel
momento mando la donna, vista e non ravvisata da lui
arrivando; perche, anche occupato com'era di sua ma-
dre, per la pieta si sarebbe fermato a offrire aiuto. E
allora avrebbe trovato Bianca, la povera Bianca, che fi-
nita la sfilata degli Alemanni, senza che suo marito
comparisse; appunto mentre Giuliano aveva detto a
donna Placidia che la signora Maddalena era morente;
essa vedeva passare il cavallo del barone, menato a
mano da uno degli ultimi ulani, che chiudevano quella

fuga notturna. Indovino da s¢ che I'Alemanno era



morto; provo spavento di non sentirsi uccidere dal do-
lore; le rimorse di provare un senso, come di chi apre la
braccia alla liberta; le parve di destarsi da un sogno,
d'essere tornata la fanciulla di pochi mesi innanzi; ma
la chiamata di Giuliano a donna Placidia, fu come un
urto ricevuto nel petto, che la ricaccio nell'abisso, da cui
le sembrava di uscire. Rifinita, strozzata dall'angoscia,
sola, si trascino sotto il portico della chiesa, e 1a cadde,
gettando quel grido, da diacciare il sangue addosso a chi
l'avesse udito.

Ma in castello non v'era pit anima viva, salvo che,
donna Placidia; la quale non pote udire quel grido, per-
che alla chiamata di Giuliano, si era messa in volta pel
presbiterio, come persona che non sa dove dar del
capo. Si sarebbe detto che cercasse il pievano, ma non
era vero; sapendo essa che dopo aver cantato tutto il
giorno in coro il Te Deum per le armi vincitrici; avuto
sentore della ritirata degli Alemanni, egli era montato
sulla gilumenta, e senza dire a lei n¢ ai n¢ bai, aveva
preso la via del Monferrato. Essa l'aveva visto andare,

senza dolersi di essere piantata a quel modo: e forse



mentre Giuliano la chiamava, si preparava pregando a
ricevere la morte dai Francesi. Ma ora che sventura era
la sual La sighora Maddalena aveva bisogno di suo fra-
tello, ed egli non v'era! Stata cosi un tratto a pensare il
da farsi, rammento che il giovane le aveva detto, che a
casa sua v'era gia don Marco; le parve d'uscir d'imba-
razzo, e preso un lume, discese in sagrestia. La aperto
un armadio, ne cavo il libro delle preghiere, una stola,
un amitto; s'avvolse con questo la destra, corse all'al-
tare, s'inginocchio; e parlando proprio di sentimento al
Cristo inalberato la sopra, gli disse: «lo faccio a fin di
bene.... laggiu vi ¢ don Marco, e la povera signora Mad-
dalena vi aspetta.» Si segno, aperse il ciborio, vi spinse
la mano avvolta nel pannolino.... tasto.... non v'era piu
nulla. «<Oh Diol - esclamo essa - eppure soldati qui non
ce ne sono venuti! Oh il Signore non vuole che io com-
metta sacrilegio’» Spalanco gli occhi, un sudore freddo
le lavo la faccia, e avendo pronunziate ad alta voce le
ultime parole, udi rispondere dalle volte della chiesa:
«sacrilegio» Allora la sua mente fu per ismarrirsi; non

vide piu che fuoco: il ciborio, I'altare, il Cristo, tutto



fuoco, anche l'amitto da cui le parve di sentirsi scottare;
lo getto, guardandosi attorno; e via, colla stola e col li-
bro delle preghiere, fuggl per la chiesa, paurosa del rim-
bombo che i suoi passi facevano sulle sepolture... Non
le parendo vero di toccar viva la porta, agguanto la
grossa chiave; il terrore le diede forza di girarla nella
serratura, e aperto un battente, si lancio fuori come un
fantasma.

Bianca che era la sotto il portico, si levo ginocchioni a
quella vista, e giungendo le mani: «<o Madonna - disse -
vi ho tanto pregatal»

«O signora Biancal - grido donna Placidia, ricono-
scendo la giovane alla voce; - taccia per carita, che io
non sono la Madonna! Sono io, e ho gia troppo pec-
cato.... m'aspetti qui un tantino, vado dalla signora Mad-
dalena.

«lLasci venire anche me.... che io possa morire sulla sua
porta..! - prego Bianca, tendendo le mani dietro a
donna Placidia, passata oltre: e levatasi, la segui come
una pazzarella, giti per la stessa china fatta da Giuliano.

Pareva che le due donne s'affrettassero per raggiungere



il giovane; ma egli rientrava in quel punto nella camera

della morente.
«Giuliano, - diceva don Marco vedendolo tornare: - tua madre

ha qualche cosa da dirti.

«Dica, dica, mamma! - esclamo Giuliano; e correndo
vicino al guanciale, si chino quasi a toccar colla sua, la
testa della povera donna.

«Oh, figlio mio, - diceva essa stentando; - non lasciarmi
morire, senza avermi detto che cosa sara della povera
Tecla. Tu glie lo darai un poderetto dei nostri? Tu ne
piglierai cura come fosse tua sorella?

«Sorella, tiglia, donna; Tecla sara per me quello che lei,

madre, vorral

la gioia fin nel sepolcrol»

Giuliano corse all'uscio, chiamo Marta e Tecla, e torno
a inginocchiarsi al guanciale della madre. Le due donne,
che stavano nella stanza la presso, vennero e s'inginoc-
chiarono anch'esse a pie del letto. Tra la signora Mad-
dalena e il suo figliuolo, correvano occhiate lunghe; e in

quel silenzio pareva che la madre facesse ancora al figlio



qualche secreta raccomandazione. Alfine essa accen-
nando alla fanciulla d'avvicinarsi, dalla banda del letto
di contro a Giuliano, piglio la destra di lei e le disse:
«Tecla, se un giorno sposerai un uomo di cui tu sei de-
gna, ricordati delle cose che io diceva.... e pensa che 1o
saro sempre con te.... sempre. Giuliano ti benedico....
Marta amate, servite questa fanciulla: noi due saremo le
prime a rivederci in cielo. Ma e il pievano non viene?
«Si dia pace! - entro a rispondere, umile e quasi vergo-
gnosa donna Placidia, che arrivata in quel punto, era
venuta da s¢ nella camera, colla confidenza che usano i
preti in casa ai moribondi.

«O donna Placidia..., - disse la morente - guardi mio
tiglio come si affligge...! Giuliano, non vedi i nostri
amici che vengono a trovarci?... E a momenti, sara qui
anche il pievano, nevvero?

«Signora Maddalena, - disse don Marco, che in quel
mezzo aveva saputo da donna Placidia la fuga del pie-
vano: - pensi ai mille morti che giacciono per 1 campi
in faccia a questa casa: nessun prete gli ha visti, eppure

essi sono gia tutti nel seno di Dio!



«Oh si! sil i veggo! - mormoro la signora, cui 'imma-
gine di tanti morti fece uscire di conoscimento: - quante
palme, quante corone! Li veggo salire, salire, fin sopra
le stelle; o benedetti, attendetemi; siete morti per ricon-
durmi mio figlio! Tecla, Giuliano.... li seguo.... li seguo!
Oh...I che dolce morirel»

Cesso la voce, sorrise, rimase cogli occhi fissi; e ai ba-
gliori di essi, don Marco indovinava gli spazi infiniti, in
cui si sprofondavano quegli ultimi sguardi.

Allora donna Placidia pose la stola sul petto della mo-
ribonda, e porse il libro delle preghiere a don Marco, il
quale dolcemente le accenno di star zitta.

La signora era entrata nell'agonia. Essa che aveva pen-
sato sempre, con mesta dolcezza, al giorno in cui,
udendo 1 rintocchi della sua agonia, tutta la gente del
borgo, si sarebbe inginocchiata a pregare per lei; e in
quel pensiero aveva goduto di non avere mai fatto male
a nessuno: essa doveva partirsi dal mondo, mentre il
villaggio era deserto! Ebbe pochi istanti d'affanno, po-
chi sospiri: disse ancora alcune parole rotte; poi le sue

mani s'allentarono del tutto; la sua persona fece un



moto, come per adagiarsi meglio; e fini quasi addor-
mentandosi in un sonno tranquillo.

Don Marco s'avvide pel primo che essa era morta. Al-
lora ando alla finestra, la spalanco e guardando il cielo,
che gia faceva l'aurora, disse: «o Maddalena, te beata,
che ora almeno tu salil»

A quelle sue parole, venne su dal piazzale un sin-
ghiozzo. BEgli si curvo per vedere che fosse, chiedendo:
«chi piange costaggiury

«Dunque anch'essa ¢ mortar» rispose Bianca venuta
dietro donna Placidia, e rimasta a pie¢ dei gradini dell'a-
trio, tremante come si sentisse rea di quella morte.
«Bssa vive!l - proruppe don Marco, non riconoscendo
quella voce: - ecco la sua glorificazione! Udite?» Cosi
dicendo, volse la faccia verso 1'alcova, tenendo le brac-
cia tese fuori della finestra, la testa alta, la persona ritta
che pareva ringiovanito. Un suono di strumenti guer-
rieri, un concento di migliaia di voci che cantavano
l'inno dei Marsigliesi, si levava in quel punto dai campi
Francesi cosi alto, cosi di sentimento, che la valle n'era

commossa, come da qualche cosa di sovrumano.



Giuliano, caduto in tale stupore che pareva coll'anima
nell'eternita; udendo 1 canti e i suoni Francesi avvici-
narsi a invadere il borgo; provo uno spasimo grande, si
levo ritto, bacio in fronte la madre, e usci di casa a furia.
Marta, che appena spirata la signora, presa da chi sa
quale pensiero, era corsa mezzo soffocata dai sin-
ghiozzi, a nascondere gli schioppi del giovane in cucina;
incontrandolo nella sala terrena cosi stravolto, ebbe nel
suo dolore tanta forza di lodarsi della sua pensata. E
provandosi a rattenerlo, corse dietro lui sin nell'atrio;
ma la si fermo, per un'altra scena dolorosa, in cui a
prima giunta non capi nulla. Vide donna Placidia che
s'affaticava a trascinar una giovane, lontano da quella
casa: ¢ la giovane si difendeva, pregando per carita di
essere lasciata i, che essa non faceva male a nessuno.
Ma appena spunto Giuliano dall'atrio, parve che a colei
fossero stati troncati i nervi; e cadde, poveretta, di sfa-
scio gridando:

«Giuliano, Giuliano, per la morte di vostra madre, non
mi maleditel»

Egli stette un istante, come colto da vertigine; si caccio



le mani nei capelli; fu per prorompere in un fiero la-
mento; ma fattosi forza, quasi avesse a rompere una ca-
tena che gli si stringesse ai polsi, tird diritto senza dire
parola. Gli pareva d'aver uno alle spalle, che gli gridasse:
«cammina, va, piglia la via dei monti - le selve, le solitu-
dini, il cielo.... 1a troverai tua madrel» E cosi senza sce-
gliere, tirando innanzi come uno che si rimetta in una
guida che non puo fallire; traverso il torrente, guadagno
una vetta dell'opposta sponda, poi un'altra ed un'altra;
sali, sali non sentendo fatica, non affanno di petto; e
giunse in cima al piu erto dei gioghi di Montenotte. Oh
se avesse potuto struggersi, dileguarsi, svanire come
ombra, lassu! Vi regnava una pace! Il mare splendeva
poco lontano, azzurro, liscio, solitario; e gli parve che
nulla di piu bello dell'esser sepolto nel silenzio eterno
di quei fondi. Ma spuntava dall'orizzonte una vela
bianca, sottile, che procedeva come cosa impavida; il
mare era bello, ma quella era la vital Le foreste li sotto
a lui stormivano incurvate dal vento, mandando suoni
di voci misteriose. Quelle foreste verdeggiavano, pro-

speravano da secoli, godevano forse; ma che lutto se



pei loro folti non si fossero intesi 1 colpi delle scuri, 1
canti dei boscaiuoli, i tintinaboli delle mandre alla pa-
stura! Giuliano ascoltava, contemplava sentiva il pregio
infinito del poter vivere per onorare in s¢ stesso la ma-
dre morta; e nel cuore gli veniva la calma che i dolori

dello spirito danno al sapiente.



CAPITOLO XXII.

Marta, da noi lasciata sbalordita nell'atrio, non ebbe bi-
sogno di farsi dire chi fosse la giovine donna, gittatasi
ai piedi del signorino. Essa 'indovino alle parole di lei,
all'atto di Giuliano; e lanciatasi nel piazzale coi pugni
stretti, le si sfogo contro con voglia crudele.

«Coraccio di tigre! E ancora osa di venire a piangere
qui? Dio, Dio di misericordia, sviatemi la mente da que-
ste tristizie; ma non so chi mi tenga ch'io non la sbrani!
Vada, vada a piangere altrove, che qui per lei non v'e
posto..! vada, che del male che ci ha fatto, le ne chiedera
conto Dio al suo tribunalel»

E cosi dicendo, dava sdegnosa le spalle alla giovane ¢ a
donna Placidia, trasecolata a quello scoppio d'ira della
fantesca. Bianca presa dall'affanno, teneva gli occhi
nella vecchia, che volgendosi bieca a guardarla ancora,
tornava in casa. L'infelice si pregava di potersi umiliare
tanto, che il disprezzo di quella donnicciola, le cadesse
sul capo come dall'altezza d'un trono. Ma in quella

usciva dall'atrio don Marco, dicendo a Marta: «Non



cosl.. Marta... un po' di carita... la signora Maddalena
non avrebbe detto tante brutte parole» Egli, dalla ca-
mera della morta, aveva inteso Marta sclamare a quel
modo; aveva capito che le parole di lei non potevano
esser volte che a Bianca; e indovinato alla grossa il fatto,
veniva a mescolarsi a quest'altro dolore.

Lo vide appena, e Bianca si levo in piedi, come le fosse
rinata la speranza: ma la prima parola del prete, le torno
a stringere il nodo che le faceva 'angoscia.

«Bianca... come? - diceva egli - e tuo marito?

« morto - rispose per essa donna Placidia: - 1o hanno
ucciso 1 Francesi»

Don Marco giunse le mani: stette pensoso un istante,
forse dubitando che tanti guai non fossero possibili
cosi a un tempo; forse avvisando a quel che poteva fare
per la sventurata: poi disse a donna Placidia: «allora I'ac-
compagneremo a suo padre.»

«Ah no...I no!l - esclamo Bianca; ma il prete interruppe:
«E vorresti rimanere qui, dove gli infelici sono gia tantir»
Bianca chino gli occhi, assentendo coll'animo al volere

di don Marco: il quale rientro in casa, a dire a Marta e a



Tecla che non si movessero, che avrebbe raccomandata
la casa ai Francesi amici di Giuliano; che sarebbe presto
tornato; pot rivenuto a Bianca, se la prese in mezzo con
donna Placidia, e mossero verso il vicolo, che metteva
al ponte.

Arrivavano in quella 1 Francesi, sempre con quei suoni
e con quei canti, scoppiati nell'istante che la signora
Maddalena era spirata. Un corteo di cavalieri, raccolti a
pie del colle su cui sorge il castello, parevano star a ve-
dere i soldati, che andando a porsi a campo oltre il
borgo, passavano dinanzi a loro, col trionfo negli occhi.
Ma in verita, da quel posto, miravano la campagna e i
colli, su cui avevano combattuto il giorno prima; mara-
vigliati del come gli Alemanni avessero abbandonate le
inespugnabili strette del borgo, e facendo i conti al san-

gue, che sarebbero loro costate per conquistatle.

Don Marco si accosto senza tema a quel cavalieri; e da uno di
essi si fece dire qual fosse il capo.

«Siete il curato di questo borgo? - chiese questi con brusca ma-
niera, vedendosi il prete dinanzi colle due donne.

«lo no - rispose don Marco - sono un prete di C... e



venni ieri con quel giovane medico che serve 1 vostri
feriti.
«Oh! appunto... egli ¢ di questo borgo, - soggiunse il

generale fatto umanissimo: - e la sua casa qual'e?
«Quella la: - rispose don Marco additandola - ma la madre del

povero giovane, ¢ morta che sara mezz'ora.

«Capitano, - disse il generale, volgendosi ad uno dei ca-
valieri, che aveva di dietro: - pigliate quella compagnia
la che viene, e ponetela a far la guardia alla casa di quel
valentuomo. Il cavaliero si spicco al galoppo, a ese-
guire l'ordine del generale, il quale non dando tempo a
don Marco di ringraziare, prosegui: «signor curato,
quella casa sara sacra per noi: e codeste donne sono
forse parenti del vostro amico?

«No - rispose don Marco - questa ¢ la sposa d'un uffi-
ziale di cavalleria Alemanno, che deve essere morto
ieri»

I Francesi si scopersero tutti il capo, guardando or
Bianca pietosamente; ora uno dei loro compagni, che a
quella novita si fece mestissimo. Egli era quel desso che

aveva ucciso il barone. Ma di questo non si avvide don



Marco, il quale stava paragonando tra s¢ con altrettanta
mestizia, quei segni di rispetto dei Francesi, con quelli
usati a Bianca dai compagni di suo marito: ne se n'av-
vide donna Placidia, che si tastava se era viva, non pa-
rendole vero d'essere dinanzi a quei mangiatori di carne
umana, che non la facevano neanche calpestare dai loro
cavalli: Bianca poi non era piu il caso di badare a nulla,
ne a vita n¢ a morte.

Intanto il generale, lasciato ad un altro uffiziale che ser-
visse il prete e le due donne, in quel che loro potesse
bisognare; mosse con tutta la brigata e sali in castello.
Allora don Marco disse al cavaliero che egli aveva da
ricondurre la giovane donna a suo padre, in C...: e su-
bito colui gli trovo un carro da bovi, di quelli tolti nei
villaggi della vallata, per le bagaglie; ed egli stesso si of-
ferse d'accompagnatlo, con altri due soldati a cavallo.
Cosi montati su quel carro, Don Marco, donna Placidia
e Bianca; si misero in via alla volta di C.... muti, pensosi,
tanto diversi dal gaio aspetto dei tre Francesi, da parere
persone condotte a prigionia.

Attraversarono le case dell'altro vico lentamente, per la



gran briga di soldati, che ingombravano la via; e appena
usciti da quelle, cominciarono a vedere 1 primi morti,
bocconi, supini, atteggiati nella guisa in cui la morte gli
aveva colti. Ve n'erano che patevano addormentati dalla
stanchezza, vicino ad altri attrappiti, travolti nelle sem-
bianze ancora impresse dell'ira, che gli aveva agitati
nell'ultima loro corsa. Quelli erano quasi tutti Francesi,
caduti sulle soglie del borgo, dove avevano osato inse-
guir gli Alemanni; ma quando il carro, tirando innanzi
fu nel bel mezzo dei campi dov'era stato il forte della
battaglia; 1 morti delle due nazioni, giacevano quasi in
ugual numero confusi tra loro. A un tratto il Francese
accenno a donna Placidia di coprire il viso di Bianca.
La quale le si era abbandonata col capo in grembo, e a
misura che si allontanava da quei luoghi, le pareva di
rinascere al suo antico amore; di poter ancora sperare.
La sorella del pievano, capi il desiderio dell'uffiziale; e
con una sua pezzuola coperse la faccia di Bianca, accu-
sando il sole, che spuntava in quel momento. Giunge-
vano appunto allora nel sito dove s'erano azzuffatii ca-

valli Alemanni e i cavalli Francesi; e gia i due soldati



cominciavano a patlare del fatto; ma l'uffiziale li fece
star zitti, dalla tema che la giovane donna, capisse i loro
discorsi. Il carro passo discosto pochi passi dal cada-
vere del barone; il quale giaceva ancora dove era caduto.
I suoi grandi occhi erano aperti, e parevano fissi in chi
passava; ma con uno sguardo pieno di pace e di noncu-
ranza.

Don Marco guardo quel morto, e senti dentro tanta
pieta; che se Giuliano gli fosse stato vicino, avrebbe
pensato d'essere compianto da lui meno che il barone.
Donna Placidia lo vide anch'essa, e die un'occhiata a
Bianca, pensando alla propria gran ventura di non aver
mai avuto il capo all'amore; e torno a guardare piena di
stupore pel campo. Qua e la costretti dai soldati Fran-
cesl, gruppi di contadini lavoravano a scavar fosse o a
seppellire 1 morti; facendo cosi alla stracca che, anco da
lungi, si capiva di che animo obbedissero. Del rima-
nente non v'era piu nulla sulla terra o nell'aria, che poz-
tasse traccia degli ardimenti, delle ostinatezze, dell'ire
della battaglia; un silenzio lugubre regnava per tutto,

turbato soltanto dallo schiamazzo, che veniva a ventate



dal borgo di D...; dove i repubblicani cominciavano a
darsi spasso, e a far le satolle di roba alemanna.

Verso le quindici ore d'ltalia, il carro che portava
Bianca, vedova ed umiliata, alla casa paterna, giungeva
sul ponte di C..; e alla vista dei Francesi che 'accompa-
gnavano, 1 tre o quattro borghigiani curiosi che anda-
vano a zonzo, cercando le notizie, si allontanarono pau-
rosi. Don Marco ne provo la contentezza, di cui poteva
essere capace il suo cuore trambasciato; e quando fu
alla porta del signor Fedele, gli parve di aver finito la
via crucis. Fatta discendere Bianca, aiutato da donna
Placidia, la meno su per quelle scale, che essa aveva di-
scese, l'ultima volta, felice. Ora la povera donna si la-
sciava tirar su da quei due, che parevano piu afflitti di
lei; ma quando furono all'uscio, e il prete tiro il cordon-
cino del campanello, e s'udi di dentro un rumor di passi,
e sulla soglia comparvero il signor Fedele, la cieca, Mar-
gherita e il frate Anacleto, che s'era piantato in quella
casa come fosse sua; si getto nelle braccia del padre,
quasi egli gia sapesse tutta la sventura in cui era caduta,

per cagion sua, e avesse bisogno d'essere perdonato.



«Che ¢ stato? ahime! Bianca, don Marco, come torni
cosi? tuo marito dov'e?» - tempesto il signor Fedele, in-
gegnandosi di sciogliersi da Bianca.

«ll barone ¢ mortol» disse don Marco.

«Mortol» proruppe il signor Fedele, e stese le mani
come per afferrare qualcosa; diede il capo addietro, co-
gli occhi socchiusi; tremo: poi senz'altro che con un
ruggito, cadde nelle braccia del padre Anacleto.

Allora fu uno scompiglio compassionevole. 11 frate e
don Marco, aiutati da qualcuno del vicinato corso alle
grida, portarono il signor Fedele nel proprio letto. La
cieca, Margherita e donna Placidia, trascinarono
Bianca, nella camera piu appartata della casa. Crede-
vano esse che il signor Fedele si fosse soltanto smarrito,
per I'improvviso dolore di vedersi la figliuola tornata a
casa, in quel modo pietoso: e s'affaccendavano intorno
a questa che pareva instupidita. Ma egli giaceva sul suo
letto, uscito del tutto di conoscimento; il suo volto si
era fatto pavonazzo, i suoi occhi erano aperti, ma nuo-
tavano nel buio; le sue mani si facevano diacce; e del

rantolo durato alcuni istanti, non gli avanzava che un



filo di fiato. Don Marco, e il padre Anacleto, stavano in
capo a quel letto, uno per parte; e di tanto in tanto le-
vando gli occhi dal signor Fedele si guardavano tra loro.
Ma il primo a riabassarli era sempre il frate, nel quale
cominciava a entrare una gran confusione. A un tratto
don Marco non perche avesse perso ogni speranza di
vedere l'infermo riaversi; ma pensando a quello che I'a-
spettava a D...., accennato al frate di seguitlo, si trasse
con esso in disparte, sulla soglia della camera. E «padre,
- gli disse dolcemente; - io vengo da D.... dove ho due
morti da seppellire, il barone e la madre di quel Giu-
liano che ella conobbe; e torno laggiu. Mi pare che que-
sta storia di guai non sia per finire cosi presto.... € se
mali, le raccomando questo nostro amico. Prenda cura
di questa famiglia.... lei ed io siamo oggi al nostro posto.
Badiamo a non stancarci....»

11 frate chino il capo, promettendo coi cenni di non al-
lontanarsi da quella casa; ¢ don Marco passo nella
stanza dove erano le donne, colla sorella del pievano di
D.... fattasi domestica con loro, in quel momento d'af-

flizione, quanto non la sarebbe divenuta in un anno.



S'ingegnava di confortarle con una meravigliosa tro-
vata, che le pareva d'aver fatto; dicendo che forse il ba-
rone era in quell'ora coi suoi commilitoni sano e salvo,
e soltanto addolorato d'aver la sposa addietro, in man
dei Francesi.

«No.... no.... non c'inganniamo, - disse don Marco, en-
trando appunto mentre donna Placidia diceva queste
cose; - non ci inganniamo col rifiutare 1 dolori.... essi
vengono un dopo l'altro, e non dobbiamo essere cru-
deli a noi stessi, cercando di allontanare un calice, che
bevuto a poco a poco sara piu amaro. Maria, Marghe-
rita, coraggio..., alzate i cuoti.... Bianca, tu sei vedova da
ieri, e forse fra qualche ora sarai orfana anche del pa-
dre...»

Un urlo come di naufraghi che si veggano le acque alla
gola, e sentano sotto le piante mancar la barca che af-
fonda; potrebbe somigliarsi a quello che alle parole del
prete, si levo in quella stanza. Egli non tento neppure
una parola di conforto; donna Placidia si senti rimoz-

dere di non piu trovare neanch'essa qualcosa da dire: e



poiche dall'altre stanze furono corsi alcuni dei pochi ve-
nuti al soccorso; 1 due abbandonarono senza commiati
quella casa dolorosa, per andare a quell'altra, dove sa-
pevano da quali afflitti erano attesi.

«Bisogna farsi animo, - diceva il prete a donna Placidia
discendendo: - noi due dobbiamo fare il viso fiero ai
dolori, come questi bravi soldati, che non si sono mossi
di qui»

A don Marco veniva giusto il paragone, perche i tre
Francesi erano ancora col carro a quella porta; e da
gente accostumata per mestiere alla dura obbedienza;
pur lamentando l'indugio e il doversi stare a udire il pia-
gnisteo che empieva quella casa; non s'erano scostati un
passo. Sulle loro faccie, impresse dei segni vigorosi,
stampativi dalla vita travagliata dei campi, non si vedeva
punto curiosita di sapere quel che fosse avvenuto: ma
dopoche il prete e donna Placidia furono rimontati sul
carro, partirono mostrandosi lieti d'essere tolti da
quella noia.

Affrettando col desiderio, il passo lento e rassegnato

dei bovi; la piccola brigata giungeva a rivedere D...



avendo tra l'andare e tornare fatte le venti e un'ora. Pel
campo non si vedeva piu anima viva; l'opera del seppel-
lire era compiuta; e il corpo del barone era nascosto
sotto uno di quei cumuli indistinti di terra, che qua e la
rendevano il suolo ineguale. Ma entrando nel borgo,
pareva di capitare in un altro mondo. I Francesi ave-
vano cavato dalle canove le grasce, le farine, 1 vini, tutto
il ben di Dio lasciatovi dagli abbondanzieri Alemanni;
e dopo aver diluviato tutto quel giorno, e fattesi ognuno
le provviste per altri due o tre da venire; sperdevano la
roba, che a vedere metteva raccapriccio. Torme di avvi-
nazzati andavano ciondoloni per le vie cantando; in ca-
stello suonavano le musiche intorno all'albero della li-
berta, piantato dinanzi la chiesa: e i pochi abitanti, che
per vecchiaia o per non aver fatto a tempo a fuggire,
erano rimasti(30) se ne stavano turati in casa, col cuore

tra due sassi.

" Nell'originale "rimasti;" [Nota per I'edizione elettronica Manu-

At



Don Marco penso arrivando, che le ore dovevano es-
sere parse assal lunghe a Marta ed a Tecla; e disceso dal
carro con donna Placidia, corse difilato alla casa di Giu-
liano, quasi senza ringraziare i Francesi della buona
compagnia avuta. Appena fu sul piazzale diede un'oc-
chiata all'atrio, e vide l'uffiziale messosi a guardia sulla
cassapanca sin dal mattino, fermo a quel posto. Gli si
allargo il cuore per la certezza, che niuno poteva aver
turbato la pace religiosa, che si conveniva a quella casa;
e diede una stretta di mano riconoscente al Francese,
che entro con lui e con donna Placidia, nella sala ter-
rena. LLa Marta, aiutata da parecchi altri uffiziali amici
di Giuliano, finiva d'ornare la morta, gia bella e vestita
del saio, e adagiata dentro la bara. Tecla accompagnava
collo sguardo 'opera della vecchia, come persona che
non sa perche sia lasciata al mondo. Don Marco stupi
di vedere a quel segno la mesta bisogna; ed uno dei
Francesi, che riconobbe appunto per quello da lui in-
teso il di innanzi, con piacevolezza domestica parlar a
Giuliano; gli si fece incontro e gli disse:

«Spero che l'amico nostro, mi scusera d'aver fatto fare questa



bara, da due dei miei soldati....

«Ma, e di Giuliano sa nulla? - -venne interrompendo
Marta - Poveri noi, va a finire che da un'ora all'altra sen-
tiamo che anch'egli ¢ morto...!

«Oh! no.... Marta; - rispose don Marco - i forti addolo-

rati cercano la solitudine....
«Come 1 leoni del deserto: - aggiunse il Francese. A cui don
Marco:

«E il vostro Generale, ci concedera di fare i funerali?

«Anche a questo ho pensato: - rispose il Francese; - e il
generale mi ha detto che fara onorare dall'esercito, la
madre di quel valente giovane, che io gli presentai pel
primo; e il trasporto sara fatto da quattro soldati dei
nostti.

«Che Dio lo benedica! - esclamo don Marco; e poi vol-
gendosi a donna Placidia: - allora, troveremo qualcuno,

che ci aiuti in chiesa a far quel poco che potremo.

«Oh! per codesto basto io: - rispose donna Placidia: - solo che

mi si accompagni lassu, lasci fare a me.
«lL.a accompagnero io stesso; - disse il Francese: e rima-
sti d'accordo con don Marco, che il corteo funebre si

sarebbe mosso di 1a a mezz'ora; si avvio al castello con



donna Placidia, che andava innanzi confidente e sicura,
come fosse stata con suo fratello. Giunta lassu, fece le
meraviglie di vedere la chiesa non rubata, il presbiterio
non saccheggiato. Non poteva capacitarsi, che quei sol-
dati diavoli in carne, che pur avevano lanciato qualche
motto a veder la sua gonna passare in mezzo a loro,
fossero cost rispettosi; e accomodandosi con alcuni di
essi assai bene, mise a segno meglio che pote le cose del
funerale; fece scoperchiare la tomba della famiglia di
Giuliano; poi ne mando due a dare nelle campane a
mofrto.

Allora, giu nella casa di Giuliano, si fece folla di soldati,
e di borghigiani, tornati alla notizia dolorosa, quasi
fosse stata pegno di pace tra loro e 1 Francest: e la bara
parti, portata sulle spalle poderose di quattro soldati.
Seguita da don Marco, da Marta, da Tecla, e da una pro-
cessione che la pit lunga non si era mai veduta; la
morta, col capo scoperto su d'un guanciale, pareva sa-
lire al trionfo verso il castello. Al suo passaggio tace-

vano le clamorose brigate, si scoprivano, e si mettevano



nel corteo: e intanto le campane, proseguivano a man-
dar lontani nei monti, i loro suoni lugubri, a turbare, a
commovere, a mettere in pensieri i borghigiani fuggiti,
che ignoravano per qual morto suonassero 1 funerali.
Ma non l'ignorava Giuliano, il quale andato errando di
montagna in montagna, riveniva per selve e burroni al
mesto richiamo; e dirigendosi a corsa verso la chiesa,
giungeva che le benedizioni erano state fatte da don
Marco, la bara gia calata nel sepolcro, e udiva ancora la
pietra di questo ricadere, sonando cupa, nella incasto-
natura.

«Per carita, un momentol» grido egli, fendendo colle
braccia la folla; ma arrivato a fatica dove don Marco,
donna Placidia, Marta e Tecla, si erano inginocchiati a
dire l'ultime preghiere; cadde vicino al prete, bacio la
lapide e rimase con essi a pensare in silenzio.

Marta provo vedendolo un gran sollievo, il cuore di Te-
cla si turbo, e don Marco e donna Placidia scambiavano
tra loro sguardi pietosi.

Intanto l'uffiziale Francese che si adoperava in quei

fatti, come fosse uno della famiglia di Giuliano; faceva



sgomberare la chiesa dal popolo e dai soldati, parendo-
gli che il raccoglimento di quelle persone, fosse cosa da
non essere vista da tanti. Indi venuto a lato del giovane,
lo tocco leggermente nella spalla e gli disse: «ora vi
prego di venir via; il vostro dolore sara grande altrove
quanto qui, e eterno; pero non deve essere noto che a
chi l'intende...

«Si - rispose Giuliano - andiamo a nasconderlo altrove.»
E a braccietto dell'uffiziale, seguito da don Marco, che
accompagnava Tecla e Marta, usci di chiesa avviandosi
giu dal colle. Donna Placidia, non volle piu staccarsi da
quel suo posto, dove le pareva che qualcuno, o lei o il
pievano, avesse il dovere di stare; e li saluto, per tornare
nel presbiterio, a farvi gli onori di casa ai Francesi, che
gia vi si erano posti a lor agio, senza la licenza di lei.
Come la comitiva fu al piano, ed ebbe passato il ponte,
l'uffiziale fece segno di voler tirare innanzi verso la casa
di Giuliano. Ma questi gli disse: «amico, ho pensato....
ho deciso: accompagnatemi ancora un tratto con que-
ste donne, e lei don Marco, mi perdoni, ma ho bisogno

di lei sin lassu, alla cappella di San Giovanni.



«Per me ti seguo sin dove ti pare: - rispose il prete, cui
parve di indovinare il pensiero che il giovane volgeva in
mente; e senz'altre parole, si misero per una viuzza, at-
traverso ai vigneti dei poggi, che sorgono baldanzosi a
sinistra del borgo.

La cappelletta cui accennava Giuliano, si vede tuttavia
su d'una vetta, ombrata ora da una quercia, che per farsi
gigantesca com'e in suolo arido e magro, deve essersi
nudrita dei molti Francesi e Alemanni, caduti 1a in-
torno, la vigilia di quel di. Perche sin la appunto si era
stesa l'ala destra dell'esercito imperiale; la era stato uno
dei piu stretti gruppi della battaglia; ma a quell'ora an-
che la era scomparsa ogni traccia di lotta; e soltanto ne
rimanevano i segni nella porta della chiesuola sfondata,
e negli arredi sconvolti.

«lo vi ho fatto venir qui, - disse Giuliano al Francese,
che a quelle parole parve riscotersi da un sogno, es-
sendo venuto su pel colle, pensando alle cose del
glorno innanzi: - io vi ho fatto venir qui, perché mi siate

testimonio, che io dinanzi a Dio e a questo mio mae-



stro, offro la mia vita a questa fanciulla, se essa si con-
tenta d'essere donna del figlio di quella santa, che I'ha
tanto amata....

«Tecla, vuol essere sposa di Giuliano? - chiese don
Marco, brillando nelle pupille d'una gioia divina, alla
glovinetta rimasta li quasi trasfigurata. Essa chino gli
occhi e all'atto della persona e al rossore di cui si tinse,
parve rispondere: «ecco, o Giuliano, la vostra ancella.»
Don Marco prese le mani dei due giovani, se le strinse
al cuore e disse: «Figliuoli, Gesu ¢ morto da diciotto
secoli promettendo vicino il regno de' poveri. Se il re-
gno de' poveri ¢ cosa di questo mondo; tu, o Giuliano,
che hai capita la parola di Gesu, e tu Tecla che hai visto
adempiersi in te la sua promessa; ricordatevi che al
mondo vi sono molti afflitti, che ne aspettano dai felici
il compimento per tutti.

«Ed ora addio Tecla, - disse Giuliano stringendo tra le
sue le mani della giovinetta: - tu starai nella casa di no-
stra madpre, finche io tornero. Marta, voi servirete la mia
sposa, come serviste mia madre: lei don Marco, se vuol

farmi un gran bene, stia con queste due creature, finche



1 tempi sieno piu quieti.

«Ma e tu? - chiese don Marco con ansia.

«lo vado alla casetta, dove mia madre spero di vivere
con me qualche tempo. Tornero di laggiu, quando lo
spirito di lei mi consigliera a farlo. No... no... maestro,
Marta... nessuno mi contrasti con preghiere... io debbo
andare. E voi - soggiunse volgendosi al Francese: - pro-
teggete la mia casa, e pregate per me il generale a pro-

teggere il mio povero borgo.»
L'ufficiale non pote rispondete se non con uno sforzo, per far il
viso fiero; tanto per non mostrare la tenerezza, che si sentiva

dentro a quello spettacolo.

Ancora pochi detti, poche raccomandazioni, pochi
sguardi d'intelligenza tra quelle anime; poi don Marco
si piglio Tecla e Marta una per lato; il Francese gli tenne
dietro e si misero a discendere il colle.

Giuliano li accompagno collo sguardo giu per la china,
fin che furono giunti nell'atrio della sua casa che si ve-
deva di lassu assai bene. Quando essi si volsero a cet-

care cogli occhi, s'egli fosse ancora sopra quella vetta,



lo videro sparire scendendo dall'altra china. Il suo ul-
timo sguardo si era posato su due tetti di D...; quello di
Tecla fatta sua, e quello della chiesa parocchiale, sotto

le cui volte posava sua madre.

COMMIATO.

Queste cose 1o le ebbi da un vecchio ottuagenario,
morto da parecchi anni, il quale me le dava stando al
fuoco colle molle in mano. Egli mi diceva che erano
tutte vere verissime: ma rammentando ora certo sortiso
che ¢li veniva sulle labbra, ogni volta che io notava in
un mio libercolo qualche fatto: temo forte, che con al-
cune sue immaginazioni sia riuscito a infinocchiarmi. E
voleva il buon vecchio piantarmi senza piu dir nulla, alla
morte della signora Maddalena; protestando di non vo-
ler venire col suo racconto piu in qua della fine del se-
colo, per non far conoscere 1 personaggi sopravvissuti.

Pose anzi cura nel togliermi di mano le fila, tanto che



nel cercare da me non mi raccapezzassi: aggiungendo
che sarebbe stata opera vana, perche nulla mi avrebbe
aiutato, neanco l'aspetto dei luoghi, mutati del tutto dai
nuovi abitatori. A stento aggiunse le poche cose che ho
scritte: e avendogli io chiesto qual fine avessero fatto
don Marco, padre Anacleto, Bianca e gli altri perso-
naggi; mi rispose che se io voleva vedere a spegnere i
ceri I'un dopo l'altro, andassi in chiesa la settimana
santa. Io tacqui: ma se quel che raccolsi da altri, si ac-
corda con quello che ebbi da lui; don Marco deve essere
vissuto sino all'anno in cui capitarono la seconda volta
i Francesi condotti da Buonaparte. Quella volta don
Apollinare, tornato col suo comodo alla sua Pieve, non
fugei pit. Stette invece saldo al suo posto, aiutando i
buoni a tener la pace tra paesani e Francesi; con molte
lodi di Giuliano, tornato anch'egli, dopo un anno di
lontananza a casa sua. Pero non si parlarono tra loro
che quella sola volta; sebbene paia che il giovane me-
dico e Tecla e la famiglia che venne su, non siano stati

infelici. Marta mori l'istess'anno in cui donna Placidia



cesso di parer viva; consolata, povera vecchia, d'aver vi-
sto nascere in quella casa un bambino della terza gene-
razione. Ma fino alla morte, non cesso di dolersi d'es-
sere venuta al mondo, in tempi in cui di matrimoni tra
una villanella come Tecla, e un giovane signhore come
Giuliano, non usava vederne. In quanto al signor Fedele
duro ancora parecchi anni, senza vivere né campare; as-
sistito da quell'angelo di bonta che era la cieca Maria;
ma ne¢ l'uno ne l'altra videro il loro secolo finito. Di
Margherita non seppi mai che cosa avvenisse ne di
Bianca; se pure questa non fu una signora, morta prima
del venti, vissuta tutta chiesa e casa, consigliata sino
all'ultimo da un prete che era stato frate nel convento
dei Minori Osservanti di C... spiantato dai Francesi,
otto o dieci anni dopo le cose narrate. Chi sa che quel
frate non fosse il padre Anacleto secolarizzato? Se fu,
povera Biancal Comechessia, io finisco, sazio del nome
di quel frate, come non vorrei che fosse del mio rac-

conto, chi chiude ora il libro con una grande rifiatata.



FINE.



