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LE RIVE DELLA BORMIDA NEL 

1794 

CAPITOLO PRIMO 

Chi si parte dalla marina del Finale, e su pel fianco 

dell'Appennino va verso le Langhe, si arresta trafelando 

ogni tratto a ripigliar lena, e a vedere quanta sarà ancora 

la salita, e quanto s'è scostato da quella spiaggia, diversa 

giù giù per foci di torrenti, per iscogliere tagliate a filo, 

per promontori neri, dirupati, somiglianti a mostri, che 

si inoltrano cimentosi nei flutti. Ma guadagnata che ab-

bia la vetta del Settepani, sente l'affanno della via ripida 

e lunga, quetarsi in una vista maravigliosa. La catena 

dell'Alpi è di lassù un'occhiata infinita; e se vi si arriva 

all'apparire del sole, tutta la distesa di picchi, di coni, di 

aguglie, gli pare un mondo di cose vive e moventi. Si 

vorrebbe aver l'ali per lanciarsi su qualcuno di quei cul-

mini, così alti nel cielo; e si abbassa di malavoglia lo 

sguardo, a cercare la via, giù per i gioghi avvolti ancora 



 

 

nell'ombra, lì sotto: dove per un lungo digradarsi di 

monti, si confondono villaggi, selve, burroni spaven-

tosi; qua Montenotte, là Cosseria, castella e torri feudali 

per tutto; più lontana e più bella d'ogni altra quella di 

Vengore, che nera e solitaria si spicca su un altipiano, 

oltre il quale la nebulosa pianura. 

Giù per le selve fumano le carboniere da mille siti. Le 

donne, colle ceste del mangiare in capo, s'affrettano 

verso quelle, pei dirotti sentieri; e ti guardano fantasti-

cando sull'esser tuo: gli uomini, a mo' di brusco saluto, 

ti dicono «animo,» o «allegri!» quasi lassù non potesse 

passare chi non è lieto o animoso. Non ti paia d'essere 

capitato fra gente mezza barbara; chè se tu chiederai 

loro qualche servigio ti saranno cortesi, e interrogati ti 

additteranno i ripari di pietre ferrigne, fatti dagli Ale-

manni, superati dai Francesi; e i tumuli erbosi sotto i 

quali giacciono i morti di quelle genti; gloriandosi di 

non averli turbati mai. Se l'ora sarà del riposo, e sederai 

con loro, ti narreranno leggende antiche come quella di 

Adelasia ed Aleramo; o forse qualche storia della sorta 

di questa mia, seguita in luoghi che si vedono di lassù; 



 

 

quando i repubblicani Francesi, calarono in Val di Bor-

mida, a piantar alberi di libertà, e a ballare la carma-

gnola pei sagrati e sin nelle chiese. 

Uno dei borghi di quella vallata, in cui per amenità di 

postura e pel genio allegro degli abitanti, facesse di quei 

tempi più bello stare, era quello di D...., bagnato dalle 

acque della Bormida, che ivi scorre con curve leggiadre, 

all'ombra d'alti pioppi e passa sotto le volte d'un ponte 

angusto, gettato sopra di esse a guisa d'un patto, stretto 

cautamente fra quel popolo, in età di poca concordia. 

Dico così perchè D.... se ne sta diviso in tre vichi; dei 

quali due giacciono in riva all'acque, di maniera che uno 

d'essi pare lì per tuffarsi; mentre il terzo li soggioga 

dalla vetta d'un colle ronchioso e popolato di cerri. La 

via onde si arriva su questo, serpeggia con repentine 

svolte per l'erta; e sebbene non tutta a petto, è di molta 

fatica a salirla. Ma come uno è sulla cima si sente rinato. 

Piace il sito della chiesa e il campanile che si leva più 

alto parecchie braccia, con una cupoletta, che miracolo 

se il vento non se la porta via: piacciono il presbiterio e 

l'orto; e invoglierebbero ogni uomo d'essere prete, per 



 

 

vivere lassù da curato. Alcune case che fanno corona 

alla chiesa, quantunque belle pongono anch'esse in 

cuore un funebre senso. Le ragnatele pendono dai bal-

coni le cui imposte cascano sfasciate; e mentre si di-

rebbe che questa o quella delle tante porte sia lì per 

aprirsi, dura sempre una quiete altissima, interrotta solo 

dalle ventate che empiono di suoni cupi le sale deserte. 

Lassù, nè la state nè il verno, mai che si vegga un comi-

gnolo a fumare, e se i nostri fossero altri tempi, a udire 

l'ore battute dall'orologio di quel campanile, si farebbe 

credere chi sa quale storia maravigliosa alla gente sem-

plice del contado. Ma ognuno sa che il sagrestano della 

nuova chiesa parrocchiale, sorta da pochi anni in luogo 

più basso e più comodo agli abitanti del piano; sale ogni 

giorno il colle a caricare quel vecchio arnese; e il suo è 

il solo passo che rompa il silenzio dell'antica parroc-

chia, sempre vuota come le case che ha intorno. Non 

più messe grandi nè vespri cantati; non più conviti nè 

festini; l'ultimo dei pievani dorme da oltre mezzo se-

colo nel sepolcro dietro l'altare; e delle allegre donne e 

degli uomini buontemponi vissuti lassù, rimane appena 



 

 

il ricordo nella mente vagellante di qualche vecchio ot-

tuagenario. 

Questo gruppo di case per essere stato sede dei feuda-

tari della terra si chiamava il castello; e gli abitanti venuti 

dopo costoro, padroni della parte più vasta e ubertosa 

del paese, erano tutti signori. Nei vichi a piè del colle, 

le famiglie agiate e le case di bell'aspetto erano poche; 

ma in quello della riva sinistra del torrente se ne vedeva 

una, notevole per la grandezza, e più alta di tutto un 

piano sul vicinato, quasi tutto catapecchie. Mostravano 

di qual sorta di gente fosse, il piazzale, l'atrio, il giardino 

che le fioriva da un lato; e più di tutto le finestre ampie 

e chiuse di vetriate, le quali sebbene fatte a riquadri 

strettissimi, costavano di quei tempi molto danaro. 

A qualcuna di quelle finestre appariva talvolta una 

donna, cui si leggeva in faccia lo sconsolato pensiero di 

trovar quella casa troppo vasta per la sua poca famiglia; 

e i popolani della via la salutavano con rispettosa dime-

stichezza. Essi la chiamavano la vedova, e i ricchi la si-

gnora Maddalena. Aveva cinquant'anni, e mostrava la 

sessantina, sebbene i suoi capelli fossero ancora neri, e 



 

 

le pendessero dalle tempia due riccioloni, che nella sua 

giovinezza dovevano essere stati una leggiadria. Ma le 

guancie attenuate, alcune rughe della fronte, il pallore 

delle labbra, e più di tutto il portamento della persona 

scemata; le davano quelle apparenze che fanno pensare 

al sepolcro. Essa non era nata a D...... ma dall'altra val-

lata della Bormida, come da terra straniera, ve l'aveva 

condotta sposa giovanissima il padrone di quella casa; 

col quale erano vissuti sempre d'un animo e d'un cuore; 

e morendo la lasciava con un figliuolo che nel 1794 

aveva venticinque anni. Questo giovane, venuto su 

bello e vigoroso, era stato avviato a modo negli studi di 

latinità da un buon prete del borgo di C..... grande 

amico del padre suo; e come si era scoperto in lui l'a-

more alla medicina, il maestro aveva fatto che la madre 

si era contentata di mandarlo allo studio di Torino. La 

povera signora, pur pregustando le benedizioni dei pae-

sani, che non sarebbero più morti in mano ai chirurghi 

di quei tempi e di quei luoghi, castighi di Dio; al pen-

siero della lontananza che le pareva dell'altro mondo, a 

figurarsi la grande città in cui il figliuolo s'andava a 



 

 

smarrire, aveva tremato più che la madre d'un navigante 

che per la prima volta si metta in mare. Ma poi a poco 

a poco s'era quetata; e un anno dopo l'altro sempre 

aspettando le vacanze, sempre ricadendo nella malin-

conia al finire di queste: aveva finalmente veduto giun-

gere l'ultimo anno, che egli sarebbe stato laggiù; forse 

per lei il più lungo. Tuttavia era lieta d'aver sofferto e di 

soffrire un altro po' di mesi, perchè ogni volta che il suo 

figliuolo veniva in autunno, scopriva in lui i segni d'un 

giovane cresciuto di pregi. E così senza avvedersene 

aveva mescolato al suo amore grande di madre una 

certa venerazione;  per cui s'abbandonava sovente ad 

una dolce contemplazione dell'ideale che se n'era for-

mato: e a vederla in quei raccoglimenti, uno avrebbe 

creduto che stesse pregando. In casa non aveva altra 

compagnia che d'una fantesca, la quale non sapeva 

bene da quanti anni fosse al mondo, ma si rammentava 

d'aver portato bambino il marito di lei; e perchè aveva 

fatto da aia anche al figliuolo, essa non usava dire di lui 

nè il signorino, nè il padrone, nè altro; ma lo chiamava 

alla buona Giuliano, come egli chiamava lei la nonna 



 

 

Marta. Costei era sempre stata là dentro più da padrona 

che da serva, e sebbene già tanto vecchia non lasciava 

che altri vi si ingerisse di nulla. Essa in cucina, essa per 

le stanze, essa a far i bucati che governava meglio d'una 

biancaiuola di monastero; al tempo dei ricolti, faceva 

l'ufficio sin di gastaldo; e sempre le avvanzava qualche 

ora da godersela colla signora. Questa, di solito, stava 

seduta in una sala terrena ampia, sfogata, fresca d'e-

state, scaldata d'inverno da un gran camino, dinanzi al 

quale si tirava una cassapanca, che il rimanente 

dell'anno era lasciata nell'atrio a chi vi si volesse ada-

giare. Il tempo che erano insieme, la signora parlava del 

marito morto o del figlio lontano; e Marta raccontando 

cose antiche di castelli, di conti, di carnevali, si studiava 

di tenerla allegra; guardandola amorosa e con certa re-

verente dimestichezza; proprio come se fosse stata una 

sua figliuola, maritata per la sua bellezza e virtù alla 

buon'anima del padrone. 

La sera della seconda festa di Pasqua, dell'anno 1794, 

esse stavano appunto sole, in quella sala terrena aspet-

tando Giuliano; il quale era andato a C.... a visitarvi il 



 

 

suo vecchio maestro: e quella era la terza gita che egli 

vi faceva, in una settimana, dacchè era venuto da To-

rino, a far la Pasqua in famiglia. Sebbene la signora si 

fosse maravigliata di quella frequenza, non aveva dubi-

tato neppure un istante che suo figlio non andasse pro-

prio per amore del vecchio prete; e tutta la giornata era 

stata malinconica ma tranquilla. Però in sull'annottare 

aveva cominciato a mostrarsi inquieta. Affacciavasi 

ogni tantino alla finestra, aperta dalla parte di mezzo-

giorno, donde si scopriva la via di C.... per cui Giuliano 

doveva tornare; e dopo l'avemaria vedendo ch'egli non 

veniva, non trovava più posto ove potesse star ferma. 

Andava su e giù per la sala, pigliando di sul tavolino la 

lucerna deponendola e ripigliandola; tornava ad affac-

ciarsi alla finestra, come avesse voluto rischiarare lon-

tano la campagna; tendeva l'orecchio, si spazientiva, si 

toglieva di là sospirando e guardando Marta. Questa se 

ne stava colle mani in mano, badando a non mostrare 

quanto fosse anch'essa scontenta dell'indugio di Giu-

liano. Intanto l'ora in cui si soleva cenare, era passata di 

molto; e una grossa e vecchia gatta, levandosi di su 



 

 

certa stuoia su cui stava a fare le fusa, era già corsa pa-

recchie volte a fregarsi le schiene contro gli stinchi della 

fantesca. A un tratto la signora non potendo più reg-

gere, si volse, e quasi incalzando un discorso già inco-

minciato, disse alla vecchia: 

«Oh insomma, non istate a dirmi di no...! o egli è caduto 

da cavallo, o ebbe qualche cattivo incontro.... Chiamate 

Rocco, voglio mandarglielo incontro.... ditegli che 

venga da me.... subito....» 

Marta uscì, e dopo alcuni momenti tornò a dire, che Rocco non 

era ancora rivenuto, da fare la merenda in campagna colla fami-

gliuola. 

«Benedetta anche la merenda! - sclamò la signora - e dunque chi 

manderemo?» 

«Non si potrebbe aspettare un altro poco? - disse Marta 

- noi si sta col cuore tra due sassi, ma a chi è fuori, mas-

sime i giovani, pare sempre di far presto....» 

«Pazienza gli altri tempi....! ma ora.... con questi Ale-

manni che sono in volta....» 

«Gli Alemanni! - proruppe Marta, quasi offesa: - per essere, le so 

dire che gli Alemanni rispettano i signori, e a Giuliano gli fareb-

bero buona compagnia! 



 

 

«Dio voglia....» 

«Ma certo! Eppoi, se egli vedesse uno mandato ad in-

contrarlo come a un fanciullo, potrebbe aversene a 

male....» 

«Allora aspettiamo! - disse la signora, e affacciandosi di 

nuovo alla finestra, coi gomiti appoggiati sul davanzale, 

si mise a guardare nella notte. Marta sedette ancora, 

colle mani giunte e abbandonate sulle ginocchia, colla 

testa chinata sul seno, come la tengono le vecchie 

quando pare che dormano, e in cambio stanno pre-

gando e forse pensando ai propri peccati. Essa non pre-

gava, ma pensava agli Alemanni, de' quali la signora 

Maddalena, mostrava d'avere tanta paura. Costoro 

erano venuti quell'anno parecchie migliaia di Lombar-

dia, e avevano gli alloggiamenti in C.... a sostegno delle 

genti del Re di Sardegna: le quali fronteggiando i Fran-

cesi, sui monti di Nizza, s'erano la state innanzi con-

dotte con grande valore al colle di Raus e a quello di 

Milleforche. I repubblicani non avevano trovato il 

verso di superare quei colli; ma fattisi più grossi nell'in-

vernata s'andavano preparando a nuovi assalti: e quelle 



 

 

non se la sentendo di poter reggere, poche come erano; 

il Re aveva chiesto aiuti all'Imperatore d'Alemagna: il 

quale sebbene adagino s'era mostrato disposto a dargli 

un poco di spalla. Marta non sapeva queste cose a pun-

tino, ma la venuta degli Alemanni le aveva recata gran 

gioia, perchè le pareva che fossero tornati i tempi della 

sua giovinezza; quando le Langhe essendo terre dell'im-

pero, i popoli di quelle parti si tenevano per Alemanni 

anch'essi. Godeva poveretta ai cento ricordi che le na-

scevano dalla comparsa di quelle assise; le pareva d'es-

sere in collo al padre suo, portata bambina a vedere le 

rassegne o il passaggio delle soldatesche Alemanne d'al-

lora; si sentiva sulle guance grinzose passare la mano 

che le aveva carezzate quando erano fresche d'adole-

scenza, e vedeva d'innanzi a sè il soldato che le aveva 

fatto quel vezzo discorrendo coi suoi sulla soglia di 

casa; immagine lontana e già quasi sfumata nella sua 

memoria; forse anco qualche affetto rimasto in sul na-

scere, scuoteva nel suo cuore gli avanzi di qualche fibra; 

e così tra il pensiero della soldatesca imperiale antica e 



 

 

nuova, e quello di Giuliano che non arrivando afflig-

geva sua madre, la mente le ondeggiava come la fiamma 

della lucerna, la quale scossa lievemente dal venticello 

della finestra, spandeva per la sala una luce tremula e 

fioca, che s'addiceva in mesta maniera a quel raccogli-

mento ed a quel silenzio. 

Fuori suonava un'allegrezza di canti, ed empievano l'a-

ria le grida sin troppo festose delle brigate, che torna-

vano dalla merenda, menzionata da Marta nel parlare di 

Rocco. Il quale era un colono che conduceva il podere 

intorno alla casa della padrona; e appunto riveniva an-

ch'egli da quella baldoria, che i popoli di quei monti 

escono a fare in campagna l'indomani di Pasqua. Fe-

steggiano la primavera sui prati e nei vigneti; bevono 

del migliore e mangiano i resti del giorno innanzi, por-

tati nei tovaglioli messi in bucato la settimana santa; 

dopo il pasto gli uomini continuano a bere, le donne a 

chiacchierare, i fanciulli si rincorrono, ruzzano, giuo-

cano; e le zitelle tornano finalmente a danzare coi loro 

dami, dopo aver camminato ad occhi bassi tutta la qua-

resima, senza poter parlare con essi neppur sul sagrato. 



 

 

Quei canti suonavano dunque da tutte le parti, ma la 

signora Maddalena, assorta come era in Giuliano, non 

vi badava. Questi intanto veniva o piuttosto si lasciava 

portare dalla sua giumenta; pensoso, raccolto, tanto che 

neanch'egli udiva quel chiasso festereccio; nè vedeva la 

via, nè forse la testa della sua cavalcatura, tra le cui orec-

chie pareva guardasse con occhi intenti. Parlava tra sè 

di quando in quando, a mezza voce; e allora la povera 

bestia incalzava un tratto, quasi per vedere se quelle pa-

role toccassero alla sua andatura: poi si rimetteva tran-

quilla a quella che aveva mosso partendo da C. Giunta 

così a un certo segno, squassò forte il capo, nitrì fiu-

tando l'aria della mangiatoia vicina; e allora soltanto 

scuotendosi, Giuliano s'accorse d'essere lontano dai 

luoghi, dov'era rimasto col pensiero e col cuore. La 

notte era fatta, il suo borgo nativo gli stava dinanzi, si 

discernevano le finestre illuminate fiocamente da den-

tro le case; e scoprendo le proprie, egli pensò che sua 

madre era là in pena ad aspettarlo. Si ricompose in sella, 

affrettò colle calcagna la giumenta, e sebbene agli altri 

suoi pensieri s'aggiungesse che gli pareva d'essere un 



 

 

cattivo figliuolo; pure provò un po' di quel senso, che a 

sera rallegra soavemente il ritorno. 

Era appunto in quella che la signora Maddalena, stanca 

d'aspettare, stava per dire a Marta, che Giuliano fosse o 

non fosse per aversene a male, voleva andargli incontro 

essa stessa; quando le pedate della bestia si fecero udire 

sul ciottolato del vicolo per cui si veniva nel piazzale. 

«È qui!» sclamò essa, togliendosi dalla finestra tutta mu-

tata nel viso e sorridendo; e lesta lesta attraversò la sala 

seguita dalla fantesca, che la raggiunse nell'atrio re-

cando la lucerna. 

Il giovane arrivò di trotto, e smontando a piè dei gradini 

dell'atrio disse alla signora: «non mi sgridi..... mi per-

doni.... a un'altra volta tornerò più presto..... 

«Ah.... te ne avvedi anche tu? Il perdono è un bel chiederlo.... ma 

a quest'altra volta.... vedremo....» 

Giuliano non le lasciò finire l'amorevole rimprovero, 

ma guardandola umilmente negli occhi, le si avvicinò 

come per soggiungere qualcosa. Poi non trovando la 

parola, tenne dietro a Rocco, il quale avendolo udito 

arrivare, era corso mezzo brillo a pigliare la giumenta, e 



 

 

l'andava a riporre. 

A quel fare insolito sbigottì la signora; e già chiedeva 

che ne pensasse a Marta, la quale s'ingegnava di river-

berare colla palma i raggi della lucerna dietro Giuliano, 

sicchè essa rimaneva colla faccia e colla persona 

nell'ombra. Ma a stornarla dalla sua domanda, s'udi-

rono alcuni tocchi lenti e lamentosi della campana di 

castello, venuti a mescolarsi, come la voce d'una terza 

persona, alla loro malinconia. A quel suono che segna 

la una di notte, il popolo di quei villaggi pensa a' suoi 

morti, e in ogni casa s'interrompono i discorsi della ve-

glia per recitare il deprofundis. La signora Maddalena, si 

segnò, e si mise a dire il salmo sublime, che ad ogni 

verso, ci soffia sull'anima l'aria fredda dell'abisso; e re-

cando come un grido dell'altro mondo, ci fa levare gli 

occhi al cielo, in cerca d'un po' di luce, d'un po' di vita, 

di qualche novella dei sepolti quaggiù. Marta non sa-

pendo le parole del salmo, che mai non aveva potuto 

mandare a memoria, teneva dietro coll'intenzione, a lei, 

guardandola nelle labbra, o picchiandosi il petto; e 

quando la signora mostrò d'avere finito segnandosi la 



 

 

seconda volta, essa disse: amen. Proprio in quel punto 

ricomparve Giuliano. 

«Qualche cosa da dirmi l'avrà di certo» - bisbigliò la si-

gnora, e dall'atrio entrò nella sala, seguita da lui e da 

Marta; la quale sussurrò nell'orecchio al giovane, che 

per amore di sua madre, facesse viso allegro. Poi andò 

in cucina per dare in tavola, lasciando che essi passas-

sero nella stanza di là dalla sala, in cui la famiglia soleva 

mangiare. 

La signora non si era mai seduta là dentro, senza pen-

sare al suocero ed a madonna, che essa non aveva co-

nosciuti. E quando viveva il marito, aveva pigliato sem-

pre un mesto diletto a farsi dire cenando la loro storia; 

storia che ripeteva sovente al figliuolo. Ma quella sera 

non pensò ai morti; e mentre Giuliano messosi a se-

dere, come fosse molto stanco, guardava i canestri di 

frutta dipinti nelle pareti, con quell'occhio che fissa e 

non vede: essa stendeva la tovaglia, metteva le posate e 

i tovaglioli, volendo e non trovando il verso d'appiccare 

discorso con lui, senza dargli a vedere l'ansietà che non 

le era cessata ancora. Al fine le venne alla mente il nome 



 

 

del buon prete di C......, e voltasi a Giuliano con quella 

dolcezza che sempre usava, sedette anch'essa e gli disse: 

«Oh appunto! e che nuove mi porti di don Marco? 

«Don Marco? Lo vidi da lungi e di fuga.... e mi parve triste....» 

«Come da lungi e di fuga? O non hai detto stamattina che andavi 

a C.... proprio per veder lui?» 

«Andai.... ma.... dopo il vespro egli era fuori pei monti, 

ad assistere non so che moribondo....» 

«Egli pei monti? Ma il parroco, i curati, gli altri preti giovani...... 

come fanno a lasciar che vada quel povero vecchio?» 

«Oh....! essi avevano altro a fare! Oggi c'era gran pranzo 

dal parroco: un pranzo di preti, di frati, di soldati, di 

signori e signore....! mezzo il borgo faceva le feste a 

quegli uggiosi Alamanni che sono colà!....» 

La signora diede attorno un'occhiata, quasi temesse che qual-

cuno fosse stato a udire lo parole di Giuliano, poi mutò come 

potè il discorso, e proseguì: «hai detto che è triste nevvero? po-

vero don Marco, capisco.... noi vecchi ci sentiamo fuggire il 

mondo....» 

«Eh!.... a vedersi tra piedi quella turba di soldati, a sen-

tire quello strascichio di sciabole, anco a non essere 



 

 

vecchi c'è da diventar tristi e far peggio....! Se gli Ale-

manni fossero a D.... non ci starei più un'ora....! 

«Giuliano! - sclamò la signora, levandosi ritta - dim-

melo, che tanto l'ho già indovinato....! Tu hai questio-

nato con qualcuno di quei soldati! Oh.... no? Me lo ac-

certi? Voleva vedere! Pensa che qui, essi hanno in mano 

tutto e tutti...; credi in cuor tuo quel che ti pare, ma bada 

a non darmi dispiaceri, chè se non te l'ho mai detto te 

lo dico ora: non sono più quella d'una volta e non po-

trei più sopportarli....!» 

Giuliano sentì dar giù improvviso quel bollore che gli si era le-

vato in petto, e guardando fisso sua madre, come se soltanto al-

lora s'avvedesse che la salute le veniva scemando, provò uno sgo-

mento sì forte che rispose pronto e pacato: 

«Dispiaceri da me non ne avrà mai; ma questi Alemanni 

venuti quassù a proteggerci e a spogliarci..... gli odio.... 

gli aborro, vorrei vederli tutti morti.» 

La signora tacque: e Marta che essendo entrata a met-

tere qualcosa in sulla mensa, aveva udito le ultime pa-

role del signorino, si morse la lingua e tornò in cucina 

sbalordita, come vi fosse rotolata giù da un burrone, o 



 

 

quelle eresie fossero state ceffoni avuti in faccia. Odiare 

gli Alemanni, odiarli a segno da desiderarli tutti morti, 

non le pareva cosa che si potesse dire da un giovine 

dabbene, come era sempre stato Giuliano. Capì il gran 

mutamento che doveva essere avvenuto in lui nello 

stare lungi da casa; rammentò che questo mutamento, 

il pievano l'aveva predetto sin dal primo giorno che egli 

era andato a Torino; vide confusamente il male che ne 

poteva seguire, e una profonda malinconia mista a 

certo sdegno pesò sul suo vecchio cuore. Avesse visto 

entrare in casa la farfalla più scura del mondo; si fosse 

versata e rotta l'oliera; o la gallina a lei più cara avesse 

cantato da gallo in sul bel punto della mezza notte: essa 

non se lo sarebbe recato in malaugurio, quanto quelle 

amare parole, che biascicò due o tre volte, pesandole 

colla mente e chiudendo gli occhi, come se più non 

osasse guardare la luce. 

Intanto i padroni mangiucchiando avevano mutati i di-

scorsi; e sebbene il giovane di tanto in tanto lasciasse 

cadere le domande della madre, essa dalla tema di fargli 



 

 

saltare in capo d'andar fuori di nuovo, taceva in pa-

zienza. Per sapere se qualcosa gli fosse avvenuto cogli 

Alemanni, disegnava di mandare l'indomani qualcuno a 

C.... con un biglietto per don Marco: ma pel momento, 

avendo in casa il figliuolo non temeva di nulla, e finì di 

cenare, senza essersi raccappezzata in quella tristezza e 

in quel viso scuro. 

Marta chiamata a sparecchiare, venne dalla cucina im-

broncita: e accesi due lumi da mano, uno ne porse alla 

padrona ed uno al giovane, ma non disse nulla. Egli sa-

lutata rispettosamente la madre, e data la buona notte 

alla vecchia, salì nella sua camera, al più alto piano della 

casa, proprio sopra quella della signora, alla quale non 

era mai parso di poter dormire tranquilla, se la notte 

egli non era in luogo da poterlo udire, solo che si mo-

vesse. 

Rimasta sola colla signora, Marta volle sfogarsi, e giungendo le 

mani proruppe: 

«Eh? L'ha inteso? E chi lo conosce più? Io da parecchi 

giorni vado in castello che mi pare di salire sul calva-

rio.... e le occhiate del pievano comincio a capirle...» 



 

 

«Che pievano.... che occhiate?» 

«Certe occhiate bieche, come se volesse dirmi che io gli na-

scondo un peccato mortale....!» 

«Oh smettetela un poco anche voi! - interruppe la si-

gnora Maddalena, con un impeto di collera non più 

provato da chi sa quanti anni: - questa sera n'ho già di 

troppo.... andate a letto....!» 

Marta umiliata da quel tono insolito di parole, s'avviò alla porta 

che dava nell'atrio, per chiuderla come l'altre sere. 

«Lasciate! - proseguì la signora - questa sera chiuderò 

io.... no no.... andate vi dico, Marta.... vorreste comin-

ciare ora a disobbedirmi? 

La vecchia chinò il capo, diede la buona notte con voce 

tremante, e andò a chiudersi nella sua cameretta ter-

rena, in cui dormiva da sessant'anni. La signora pur 

sentendosi pentita del rabbuffo fattole, non istette a 

rattenerla per consolarla, come già il cuore le coman-

dava. Ma, chiusa la porta con ogni diligenza, recò le 

chiavi con sè, salì nella sua camera anch'essa, le nascose 

sotto il guanciale; poi si chinò sull'inginocchiatoio, a 



 

 

canto al letto, e mescolando i suoi morti, i santi e Giu-

liano, cominciò a pregare. 

In capo a un'ora volle coricarsi; ma non lo fece, perchè 

disopra s'udiva uno scarpiccio, come d'uomo che gira 

inquieto; ed era Giuliano, il quale aveva sentito rina-

scere i propri pensieri, a martellarlo urgenti ed acuti. 

Egli s'era messo parecchie volte a spogliarsi, ma sempre 

aveva finito per affacciarsi alla finestra, dove rimaneva 

un istante, poi andava passo passo fino all'uscio, dava 

di volta, tornava a sedere: parlava, sospirava, rifaceva 

tutte queste mosse, confusamente, combattuto, coi li-

neamenti della faccia che si facevano affilati, come lo 

crucciasse qualche fiera passione. Questo suo travaglio 

pareva crescere a smania; quando, chi sa come, gli tor-

narono alla mente i giorni della sua fanciullezza, e l'uso 

che allora aveva sua madre di non mai coricarsi, senza 

prima essergli venuta in camera, a dare un'occhiata alla 

finestra se fosse ben chiusa, a vedere se avesse acqua 

nella boccia, o se il lume fosse in luogo da non dar 

fuoco. Provò di quel ricordo una dolcezza, un aiuto; e 

si pregò che la madre venisse di sopra anche quella sera, 



 

 

perchè lì avrebbe avuto cuore da dirle una cosa, che 

solo a pensarla, il sangue gli faceva dentro un gran ca-

vallone. A un tratto parve aver afferrato un'idea; stette 

un momento, si levò risoluto; e camminando diritto di-

scese al piano di sotto, e picchiò all'uscio di sua madre. 

La signora Maddalena, che non aveva voluto coricarsi 

finchè non fosse cessato quel rumore di sopra; uden-

dolo discendere si rimescolò tutta, e si lodò d'aver por-

tato seco le chiavi di casa. Ma inteso che veniva da lei, 

corse all'uscio, e mentre ch'egli picchiò, essa, già pronta, 

aperse, e dolcemente gli disse: 

«Lo sapeva che tu avevi qualcosa da dirmi.... vieni» E 

tirandolo per la mano, s'andò a sedere su d'un seggio-

lone d'antica fattura; perchè sebbene facesse le viste 

d'essere tranquilla, non si sentiva di stare in piedi dal 

tremore; poi guardandolo amorosa soggiunse: ebbene? 

«Ecco, - rispose Giuliano - io non poteva più reggere, 

e sono venuto a dirle.... che.... si ricorda? l'autunno pas-

sato la nostra casa le pareva troppo solitaria, e mi disse 

che le tardava mille anni che io fossi medico, perchè qui 

sola ci moriva di malinconia. Allora non osai... ma 



 

 

ora.... ora vorrei.... 

«Sposarti? - sclamò la signora Maddalena balzando in 

piedi dall'allegrezza, come a mensa aveva fatto dalla 

paura: - e spòsati, e sia benedetta la nuora che mi con-

durrai in casa....! Ma perchè mi hai tenuta tutta questa 

sera sulle spine? Ci voleva tanto a darmi questa bella 

nuova? Siedi, che ora non voglio vederti perdere la bella 

sicurezza di poco fa, per questo rimprovero; siedi e par-

liamo di lei. Già ho bell'e capito, essa è di C.... come si 

chiama?» 

«Bianca dei N.... - rispose Giuliano colle vampe al viso. 

«Oh? Dei N.... ce n'è una famiglia sola, credo... Sua ma-

dre dev'esser morta, e si chiamava la signora Costanza 

nevvero? Hai fatto bene a innamorarti d'un'orfana! E la 

conosco sai; sta un po' a sentire: la vidi una volta, al 

convento dei Minori Osservanti di C....: mi ci aveva 

condotto tuo padre alla sagra della Madonna degli An-

geli... miracolo, perchè le sagre egli non le poteva udire 

manco a menzionare! ebbene..... Bianca deve essere una 

di quelle due fanciulline che la signora Costanza si me-

nava per mano, sotto i pergolati del convento: parevano 



 

 

due perle.... una era bionda, l'altra bruna....: ricordo che 

vedendole io dissi che la festa della Madonna degli An-

geli era fatta per esse.... e tuo padre a ridere.... a ridere 

di sentimento.... e a chiamarmi invidiosa.... E qual è 

delle due?» 

«La bruna. 

«Ah! già perchè l'altra deve avere pochi anni....! La bruna! - Ripe-

tendo questa parola la signora rimase cogli occhi fissi, forse pen-

sando ai tempi in cui anch'essa era piaciuta al giovane forestiero, 

che poi le era diventato marito: - E sta bene, - continuò poi, - ma 

come non mi hai detto nulla, mai nulla? Te ne sei forse innamo-

rato quest'oggi? 

«Che so io? - rispose Giuliano, stato sino a quel punto 

come un barbero alle mosse: - gli anni che stetti a C.... 

l'ho veduta venir su sotto i miei occhi. La vedeva dal 

terrazzino di don Marco ogni giorno; la seguiva in ogni 

luogo dov'essa andasse a passeggiare, in chiesa badava 

sempre a trovare un posticcino da poterla guardare, e 

mi sentiva addosso un'allegrezza!.... altro che i canti 

della gente e dei preti!.... mi pareva che io avrei cantato 

colla voce d'un angelo! In tutto era diventato il primo 

tra miei compagni; allo studio, al giuoco, niuno se la 



 

 

sentiva più di vincermi: i pericoli io li cercava come fos-

sero spassi: e mi ricordo d'una volta che ardeva una 

casa, e che io mi cacciai su fin sopra i tetti, e mi spiacque 

che non vi fosse una vecchia, un bimbo, Bianca stessa 

da salvare. Un'altra mi arrampicai su d'un pioppo, che 

aveva le cime curve sopra il torrente in piena, per ve-

dere gli uccelletti di un nido, che era lassù. Le ventate 

mi dondolavano, e a mirare di sotto l'acqua furiosa, e 

lontano in faccia il balcone di Bianca, mi credeva d'es-

sere in paradiso. Oh! quegli uccelletti come li baciai! Era 

diventato buono, così buono che non poteva udire i 

poveri pregare alla porta, e correva a portar loro il mio 

desinare. Don Marco diceva che ve n'erano troppi dei 

poveri.... e che i ricchi erano pochi e crudeli... Suvvia, 

io gridai una volta, facciamoci tutti poveri e così andrà 

meglio....! i miei compagni non capivano nulla.... e ri-

sero.... E la notte? La notte, se pioveva o tirava vento, 

io mi sentiva in cuore una pietà che non mi lasciava 

dormire, e mi doleva sin delle impannate, del cesto di 

basilico, delle pietre della via che pigliavano il freddo. 



 

 

Una vecchia, poi, ricordo una vecchia che aveva tre ca-

pre, la sua ricchezza; i compagni la canzonavano, io mi 

posi in capo di farla rispettare, e qualcuno le toccò sode! 

Poi vennero le malinconie; e talvolta tenni a mente du-

gento versi di Virgilio, solo a leggerli due volte, tal altra 

stetti settimane senza aprire un libro. Allora passava 

delle ore e delle ore coricato colla guancia sull'erba, in 

qualche campo solitario; e là mi pareva di udire quello 

che si faceva sotterra dai morti.... pensava sempre alla 

morte, e non so perchè, ma in quei giorni, incontrando 

Bianca, se qualcuno dei miei amici diceva che essa era 

bella, io avrei voluto morire. Mi pativa il cuore che l'aria 

me la guardasse. Eppure quelle malinconie erano nulla; 

le vere vennero di poi, quando andai a Torino la prima 

volta.... Allora sentii uno sgomento....! e mi parve che 

mi avessero fatto nel petto un buco tenebroso pro-

fondo, e che per uscire da quella pena bisognasse....» 

Qui Giuliano s'avvide di parlare a sua madre, e di par-

larle come ad un amico nelle mutue confidenze di 

amore. Arrossì, chinò il capo, e non osò più dire. La 

signora Maddalena stava ad ascoltare, come colui che 



 

 

camminando in sul far dell'alba, se ode il canto di un 

usignuolo, s'arresta e teme di sturbarlo che voli via. Ma 

intanto le entrava nell'anima un dolore, il dolore di 

avere scoperto che il suo figliuolo non era più tutto suo; 

e pensando a quella fanciulla che le rapiva tanta parte 

del cuore di lui, alfine si fece forza e gli chiese: 

«E Bianca?» 

«Io non le ho mai parlato: - bisbigliò Giuliano. 

«E allora? E a C.... che cosa vi andavi a fare? 

«A vederla. 

«Via...., domani sarà di giorno: ora ho bisogno di rac-

cogliermi.... tu frattanto m'hai tolto un gran masso dal 

cuore! Con quegli Alemanni m'avevi spaventata.... che 

t'han fatto, che c'entrano....? Basta! sono tranquilla, vat-

tene, domani mattina riparleremo.» 

Così dicendo lo accompagnò fuori dell'uscio, ed egli ri-

salendo alla sua camera, dalla contentezza non toccava 

i gradini coi piedi. Là si mise a guardare il cielo dalla 

finestra; il cielo che in quell'ora, coi suoi splendori infi-

niti, gli pareva cosa meno lieta di quel che la terra stava 



 

 

per divenire nelle sue nozze vicine. Ma chinando gli oc-

chi, vide nel giardino scuro, un tratto riquadro del 

suolo, su cui, traverso la finestra di sua madre, posavano 

i raggi del lume che essa teneva acceso. Quel tratto di 

suolo, lo percosse come la vista d'un sepolcro scoper-

chiato; e subito gli passò per la mente, fantasia malu-

riosa, l'ultima notte, in cui, la sua dolce madre sarebbe 

giaciuta morta sul proprio letto; e il lume funereo 

avrebbe posato i suoi raggi in quella maniera lugubre, 

da quell'istessa finestra, forse su quell'istesso tratto di 

suolo. Provò l'amaro desiderio di morire prima di quella 

notte, e chiuse le imposte pensando che grande miseria 

sarebbe stata quel giorno, in cui nè in casa nè fuori 

avrebbe più incontrato sua madre. «Che la vita sia corta 

è un bene: - mormorò allora avvicinandosi ad uno scaf-

fale - e guai a noi se uno potesse farci dono dell'immor-

talità qui in terra, nel momento che ci muore la ma-

dre!.... Sì, che la vita sia corta è un bene, e chi se ne 

lagna ha torto; perchè coll'amore, collo studio, col la-

voro, si può farla valere secoli.» Così dicendo prese un 

grosso volume, l'aperse sul tavolino, sedette, e raccolte 



 

 

le tempia fra le mani, si sprofondò nella lettura, o forse 

in chi sa quali pensieri. Ad ogni modo, chiunque l'a-

vesse visto in quell'ora, avrebbe pensato che tanta me-

ditazione, non fosse cosa da potersi rompere, senza to-

gliere all'anima del giovine qualche ineffabile ed austera 

consolazione. 



 

 

CAPITOLO II. 

Marta essa sola, se fosse stata vicina a Giuliano, non 

avrebbe avuto rispetto alla sua meditazione; offesa, 

stizzita, afflitta, per le cose udite da lui. A quell'ora dava 

volta nel proprio letto, ora su d'un fianco ora sull'altro; 

colla mente piena d'Alemanni, col cuore travagliato 

dalla paura del pievano; il quale aveva predicato e fatto 

predicare dal capuccino del quaresimale, che guai a chi 

avesse negato qualcosa a qualcuno di quei soldati. Ora 

questo pievano non era uomo da farsi pigliare a gabbo; 

e quel che diceva faceva; e le cose della sua cura le co-

nosceva a puntino; vedendo dentro le case come fos-

sero state senza tetto, o avessero avuto le mura di vetro. 

Venuto trent'anni prima a quella pievania, la gente del 

borgo gli era nata più che mezza sotto gli occhi; e quelli 

che non erano stati battezzati da lui lo temevano, seb-

bene gli fossero meno reverenti. Rammentavano d'es-

sere andati ad incontrarlo il giorno del suo arrivo, lon-

tano un bel tratto, in processione, a suon di campane; e 

vivevano ancora quasi tutte le donne, che da giovinette 



 

 

tra le più belle e dei migliori casati, gli avevano fatto la 

fiorita per la via, vestite di bianco, e cantando lodi come 

al Nazzareno. Ma in cambio, a cavallo d'una gagliarda 

giumenta, accompagnato da un mulattiere carico di pa-

recchie casse, e da una donnicciola che pareva venisse 

a morte su d'un'asina stanca; avevano visto comparire 

un prete prosperoso e di cera ardita; il quale ricevute le 

prime accoglienze, aveva subito comandato di dar volta 

ai maggiorenti che menavano la processione, e alle fan-

ciulle che, dinanzi a lui, s'erano tutte confuse e messe 

cogli occhi bassi. Entrato al suo posto, era stato poco a 

mostrare d'aver preso alla lettera i nomi di pastore e di 

gregge: alcuni che avevano osato di badare alle opere 

sue, con due o tre esempi gli aveva fatti star zitti; e a 

poco a poco s'era acconciato in casa, come se fosse 

stato certo di campare cent'anni. E a dir vero, ai tempi 

di questa storia, aveva già fatti i funerali a una genera-

zione intera, senza essersi mai lagnato d'un dolor di 

capo; e faceva conto di logorare un'altra ventina di ca-

lendari, prima che un successore fosse venuto a cantar-

gli le esequie. Allora aveva sessant'anni, e a vederlo 



 

 

come vestiva lindo e con panni bene attagliati alla per-

sona, si capiva che da giovane gli era piaciuto di parere 

un bel prete: ma i suoi occhi grigi, le guancie rubiconde 

e un tantino cascanti senz'essere flosce, i capelli sciolti 

e giù bassi sulla fronte; un paio d'orecchie grossissime, 

infiammate, ciondolanti a guisa di bargiglioni, gli da-

vano piuttosto l'aspetto d'un uomo stato pronto e vio-

lento. Forse aveva sbagliato il mestiere, perchè sui fatti 

suoi, rispetto a certi voti, nessuno osava lodarlo; era 

avaro salvo che in certi casi che faceva il grande coi 

grandi; e per desinare da un amico non badava a fare 

mezza dozzina di miglia. Sebbene fosse di poca coltura, 

perchè appena uscito di Seminario aveva smesso di leg-

gere; non isdegnava gli ecclesiastici dotti, se gli acca-

deva di incontrarne qualcuno: ma i laici che sapevano 

di lettere li teneva d'occhio, e godeva che il volgo li chia-

masse stregoni e gli avesse sospetto. Anzi li gridava dal 

pulpito a dirittura uomini perniciosi, citando esempi, 

facendo allusioni, dando a capire di chi voleva parlare; 

e queste erano piccole giunte alle prediche che egli sa-



 

 

peva fare, e che ogni tre o quattro anni tornavano sem-

pre ad essere le stesse; perchè egli le studiava in certi 

quaderni di carta ingiallita, scarabocchiati sulle coper-

tine con frappe, con date antiche, con nomi diversi di 

preti, annestati a motti latini. Quei quaderni erano una 

sorta d'eredità passata per molte mani, e tenuta da lui 

molto riguardata in una cassetta, che il giorno del suo 

arrivo era parsa ai curiosi uno scrigno: e le più belle di 

quelle prediche le recitava dinanzi ai nobili, che dal 

Monferrato o da altra parte del Piemonte, capitavano la 

state a pigliare i freschi nei loro poderi di quelle valli. 

Era conosciuto da tutti costoro, perchè tutti ei visitava 

lontano sin dove poteva andare e tornare in una gior-

nata; e ne aveva avuto sempre doni e carezze. Diceva 

spesso d'uno molto potente in corte al Re di Sardegna, 

che gli aveva dato a capire, di non sapere bene se i preti 

gli avesse a chiamare prima o seconda milizia dello 

Stato; e che a sentir suo, nella loro gerarchia, un pievano 

era pari e forse da più d'un capitano in quella dei soldati 

di sua Maestà. Del rimanente ogni volta che tornava 

fuori con questo discorso, finiva sempre dicendo che 



 

 

agli onori non si doveva badare; la massima che l'uomo 

non deve porre troppo affetto nelle cose terrene, nè in 

padre, nè in madre, l'aveva sulle labbra sovente, come 

fosse un suo proverbio; forse non aveva mai pianto, 

prosperava un anno più dell'altro; nel 1794 faceva quasi 

la sessantina e il suo nome era don Apollinare. 

La donna arrivata con lui il giorno ch'egli chiamava del 

suo avvento, era una sua sorella più vecchia che ei si 

teneva in casa; creatura spersonita ed infermiccia, che 

proprio reggeva l'anima coi denti. Era così asciutta e 

grinzosa, che un parente tornato a vederla dopo mezzo 

secolo, non avrebbe osato abbracciarla, dalla tema di 

sentirsela scricchiolare tra le mani. Sotto la cuffia che 

colle guarnizioni faceva alla faccia scarna una cornice 

disadatta, mostrava corti capelli color di cenere, che 

forse erano una parrucca: un'aria soave di purità, spi-

rava da tutta la sua esile persona; aveva di bello gli oc-

chi, neri, grandi, pieni d'una profonda bontà. E buona 

la era davvero, sebbene la natura e la fortuna se la fos-

sero presa in fra due; e la prima n'avesse formato una 

di quelle creature che stanno sulla terra lunghissimi 



 

 

anni, e paiono sempre vicino a morire; l'altra l'avesse 

posta tra quelle donne, costrette a rimanersi zitelle e ad 

invecchiare in casa a qualche congiunto, non care, non 

respinte, sofferte quasi da serve. La poveretta biso-

gnosa di consolazioni più che d'aria per vivere; dopo la 

sua venuta a D.... non ne aveva avuto che di due ma-

niere, quasi da celia. Ed una era questa che se la quare-

sima capitava al presbiterio qualcuno, recando uova e 

salati, e chiedendo licenza di mangiar latticini e di non 

digiunare, per sè o per un ammalato; essa con aria mi-

stica e solenne mandava il supplicante, sciolto dalle di-

scipline del magro e del digiuno; e non dimenticava mai 

di dire, che a concedere quelle licenze, il vescovo ci 

aveva messo il pievano, e il pievano ci aveva messo lei. 

L'altra delle sue allegrezze la provava ammanendo il 

caffè pel suo fratello ogni giorno, e le feste solenni per 

i sette od otto preti del borgo, che venivano a pigliarlo 

con lui dopo il desinare. Godeva a udirli sorbire quella 

bevanda, di cui allora si cominciava appena a parlare, 

come di cosa dell'altro mondo; ma essa non ne assag-



 

 

giava, perchè la sua bocca non era da tanto. Si inne-

briava aspirandone il fumo, si teneva onorata d'avere in 

casa quella delicatura, che anco i più ricchi del borgo 

non avevano ancora; e se conversando dinanzi la porta, 

colle donne del vicinato, le riusciva di far cadere il di-

scorso su tanta grazia di Dio; ne diceva da far venire 

l'acquolina a tutte; poi con certo suo piglio orgoglioso 

e cortese, saliva di sopra, e poco dopo s'affacciava con 

in mano un bricco lucente, donato al fratello da non so 

che marchesana di quelle parti. E porgendolo a vedere 

imitava, senza volerlo, l'atto che soleva fare il pievano, 

nell'alzare il reliquiario più venerato della chiesa, a scon-

giurare il mal tempo. I fanciulli, che non sapevano del 

celibato dei preti, sino a una certa età non la chiama-

vano altrimenti che la moglie del pievano; al suo nome 

di Placidia, si soleva aggiungere dai più il titolo nobile-

sco di donna; derisione inconsapevole a una povera 

creatura, che nulla aveva della donna salvo che i guai; 

nessuno avendola mai chiesta sposa, nessuno amata, e 

potendosi dire di lei, che la si aveva lasciata vivere per 

non commettere un peccato mortale. 



 

 

Don Apollinare non aveva dato guari segni di voler 

bene a questa sua sorella, nei tempi quieti; ma in quelli 

torbidi che s'erano messi verso il 1790, la teneva come 

persona nudrita a posta, per poter darle in casa i resti 

delle invettive, che scagliava in chiesa e fuori contro le 

cose di Francia. Le quali in sul cominciare non gli erano 

parse di gran momento; e a chi glie n'aveva chiesto, s'era 

contentato di rispondere che erano follie di popolaglia, 

e che o pane o bastone, avrebbero finito in nulla. Ma il 

1791 gli era cascato addosso come fosse stato la volta 

del Sancta Sanctorum, sfasciatasi mentre egli era all'al-

tare; e d'allora in poi aveva tenuto l'orecchio alzato a 

tutte le novelle che poteva avere da quel paese. Ad ogni 

corriere, che capitava ogni mese una volta, si faceva 

sempre più pensoso; i notabili del borgo gli si racco-

glievano intorno spauriti della sua cera: egli parlava loro 

un linguaggio pieno di misteri: e se qualcuno osava an-

nunziare di suo, cosa che avesse inteso da gente d'altri 

borghi, o dai mulattieri, che pei loro traffichi pratica-

vano verso la Provenza; quello agli occhi di lui, era pe-

cora vicina a sbrancare, e cominciava a tenerlo d'occhio. 



 

 

La Dichiarazione dei diritti dell'uomo, avuta per via dei 

suoi superiori, due anni dopo che se n'era udito parlare, 

gli aveva fatto passare il giorno più nero di tutto quel 

tempo. Letta, riletta, meditata a lungo quella scrittura; 

chiesto a sè stesso mille cose circa quei diritti, aveva fi-

nito col capire nulla di nulla; ma in cuor suo rese grazie 

a Dio d'aver fatto morire un tale cui quel foglio sarebbe 

giunto per certe vie ch'egli sospettava; un tale che 

avrebbe fatto le capriole dall'allegrezza solo a leggere 

quelle sciocche parole, e a dirne qualcosa fra il popolo 

della pieve! Dio non aveva concesso che in tempi di 

pericolo, il lupo stesse a rondinare intorno all'ovile, ed 

aveva fatto benissimo. Quel morto che da vivo gli era 

stato in ira, aveva lasciato dietro di sè un figliuolo ricco, 

giovane, non di buon ramo; ma egli sperava di poterlo 

raddurre; e ad ogni modo gli tornava meno molesto del 

padre, e confidava nell'opera della madre, che appunto 

era la signora Maddalena. Con questa si era lagnato pa-

recchie volte, accusandola d'aver troppo allentato il 

freno al figliuolo; aveva predetto che le sarebbe stato 

cagione di grandi scontenti; e s'era lasciato andare sino 



 

 

a farle la confidenza, che Giuliano era la più acuta spina 

che avesse nella sua pieve. Pensava tuttavia che 

coll'aiuto del Signore, passati i bollori dell'età giovanile, 

arrivato ch'ei fosse in sui trenta, si sarebbe messo a vi-

vere più assegnato, più da senno, più da buon cristiano; 

e su avesse voluto dire tutta la verità, non gli spiaceva 

che egli in quei tempi torbidi se ne stesse a Torino. Per-

chè i suoi superiori gli scrivevano sempre d'aprir gli oc-

chi, di star sulle guardie; e senza che si aggiungesse la 

briga di dover badare a un giovane ricco fatto di sua 

testa, e che se la sentiva di disputare anche con un mon-

signore, a lui da fare gli pareva di averne già troppo. In 

fatti s'era messo a spiare più attento, a capitare improv-

viso nelle case altrui, a scrutare le donne chiacchierone; 

e come le cose di D.... stavano nei limiti egli credeva di 

molto operare per la salvezza del mondo. Ma un giorno, 

mentre che stava desinando, gli fu portato uno scritto 

del suo vescovo, che parlava di Re Luigi stato giudicato 

ed ucciso. «Non può essere! - esclamò egli dando il pu-

gno sulla mensa, per modo che il bicchiere si rovesciò 

- questa è una celia che mi si vuol fare, guai all'autore, 



 

 

se lo scopro!» A queste grida donna Placidia che veniva 

recando un piatto, si fermò sulla soglia guardando il fra-

tello, e le parve ammattito. Egli intanto, tenendo il pu-

gno chiuso e teso verso di lei, rilesse la lettera, e vide ai 

bolli che non v'era da dubitare. «Portate via ogni cosa: 

- continuò allora con voce dimessa - i popoli ammaz-

zano i re, e questi sono tempi da fare penitenza!» - A 

donna Placidia la novella non fece nè caldo nè freddo; 

tanto più che il vino versato sulla tovaglia e grondante 

dalla mensa sul pavimento, non era segno di disgrazia 

vicina. Ma egli credè d'udire i cardini del mondo stri-

dere per uscire di posto; la pace da lui serbata in D.... 

non aveva giovato nulla e se ne doleva: prese il libro 

dell'Apocalisse, ora in capo, ora in fondo, lo lesse; lo 

rilesse, lo predicò dal pulpito; spaventando i fedeli che 

non l'avevano mai inteso parlare a quel modo. Tenne 

con sè quel libro giorno e notte quasi sperasse di po-

terne trarre qualche aiuto nell'ora dell'imminente ruina; 

dopo dieci, venti, trenta giorni, vedendo che il sole con-

tinuava ad alzarsi dallo stesso lato, si quetò su quel fatto 

del regicidio; ma gli rimase una gran paura dei Francesi 



 

 

nemici di Dio, uccisori di nobili e di preti, belve che 

non più frenate da nessuno, avrebbero invasa la terra, e 

forse anche il borgo di D.... A rimettergli il cuore in 

corpo, non vi vollero meno di quelle migliaia d'Ale-

manni, venuti di Lombardia e passati per D.... nell'an-

darsi a porre a campo vicino a C.... borgo tenuto in 

conto di capitale dell'alte Langhe. La vista di quelle 

genti, di quelle assise, che ridestavano i ricordi di Marta, 

levarono a speranza l'animo del pievano; il quale fu il 

primo ad ossequiare il capitano dell'impero, annoian-

dolo con certa orazione latina, che diceva come i popoli 

delle trentasette terre delle Langhe, rammentassero 

d'essere stati sudditi di sua Maestà Imperiale, sino a cin-

quant'anni addietro; e che bramavano d'essere tenuti 

dai signori Alemanni come cosa loro. Offerse agli uffi-

ciali la sua casa, la sua cantina, tutto sè stesso: e se d'una 

cosa si dolse, fu d'aver udito che i più grossi eserciti 

d'Alemagna, si travagliassero in sul Reno, di cui egli non 

sapeva nè dove nè che cosa fosse. Quella, a sentir lui, 

era gente sciupata; quattro e quattro otto l'avrebbe vo-

luta tutta lì in val di Bormida; tutta, da poterla vedere, 



 

 

affacciandosi al balcone; e allora si sarebbe messo a ri-

dere dei Francesi. Tuttavia rifatto un po' più tranquillo, 

tornò a mangiare gagliardamente, a dormire sonni 

quieti, a dire ogni mattina alla punta del giorno la sua 

messa; alla quale s'affollavano i contadini, prima d'an-

dare a far giornata nei campi, e vi venivano le serve e le 

donicciuole più divote del borgo, tra le quali Marta non 

mancava mai. 

La povera vecchia soleva alzarsi prima che fosse l'alba, 

e queta queta, si metteva in capo il mesero stampato ad 

augelli e ad alberi; poi camminando in punta di piedi, e 

frenando la sua tosse mattutina, usciva di casa e saliva 

in castello. Per l'età sua ogni onesto le avrebbe consi-

gliato di astenersi da quel disagio; ma essa faceva 

quell'erta come a bersi un bicchier d'acqua. Sentita la 

messa tornava che di solito la padrona era ancora in 

camera; e s'accingeva alle sue faccende, talvolta canta-

rellando, talvolta brontolando, ma sempre festosa come 

una cuffia nuova sul capo d'una bella dama. 

L'indomani di quella sera, in cui Giuliano ne aveva 

detto di così grosse; sebbene non avesse quasi dormito, 



 

 

la campana di castello cominciava appena a suonare l'a-

vemaria, e Marta era bell'e vestita e pronta ad uscire. 

Pensiamo un po' che stupore dovette essere il suo, 

quando giunta alla porta, o tesa la mano, per agguantare 

la chiave, non la trovò nella toppa! Subito si rammentò 

che la sera innanzi la padrona aveva voluto chiudere da 

sè; pensò che la chiave se l'era portata di sopra, e indo-

vinò anche la cagione di quella novità; ma le parve che 

non fosse l'ora da andarla a disturbare. Però l'idea di 

mancare quel mattino alla messa, le fece avvampare il 

vecchio sangue, che già le impaludava nel cuore; e fat-

tasi animo, salì dalla signora, la trovò desta, chiese per-

dono; e avuta la chiave s'affrettò a rimettere il tempo 

perso. Nell'aria si udiva tuttavia la romba della cam-

pana, ed essa già entrata in chiesa; si rannicchiò nel 

banco dei padroni, si segnò, guardò, e tra due moccoli 

accesi allora, vide il signor pievano che saliva all'altare. 

Lieta d'essere giunta a tempo, pur non potè difendersi 

dalla stizza della sera innanzi; e quella storia delle chiavi 

custodite dalla signora; i certi dubbi e paure che non 

sapeva donde venissero, le ingombrarono la mente, con 



 

 

i pensieri che non erano d'orazione, tornarono ad assa-

lirla; si raccomandò al santi, alla Madonna, si morse le 

labbra, invano: la sua testa andava in volta, e la messa 

fu finita senza che, povera donna, le fosse riuscito di 

recitare un intero pater. Allora delle sue distrazioni ne 

fece un'offerta al Signore, e il pievano non era più all'al-

tare da un quarto d'ora, quando essa, malcontenta di sè, 

si levò per tornare ai fatti suoi. Ed ecco don Apollinare 

che, l'aspettasse o no, le si fece incontro sul piazzale 

della chiesa, colla tabacchiera aperta, dicendo: 

«Ebbene, nostra Marta, come state? 

«Eh signor pievano, da vecchia bene anche troppo! 

«Oh! vecchi non si è mai, finchè l'appetito ci serve! - e qui il prete 

porgeva alla donna la tabacchiera, che vi facesse dentro una piz-

zicata. 

«L'appetito - rispondeva Marta sfregando le dita contro 

la veste, quasi per nettarle prima d'accostarle alla tabac-

chiera; - l'appetito come Dio vuole c'è, sebbene del mio 

pane n'abbia mangiato le nove parti..... 

«Mangiate anche la decima, e vi rimarrà quello del pa-



 

 

radiso: - disse il pievano - intanto a conti fatti avete vi-

sto nascere molti che sono già all'altro mondo; e molti 

vi passeranno innanzi, che credono di non morire mai 

perchè sono giovani.... A proposito di giovani, ho in-

teso che il signor Giuliano è qui in D....?» 

Al modo altezzoso con cui don Apollinare dava del si-

gnore a Giuliano, Marta si sentì gelare il cuore, e a mala 

pena rispose: 

«C'è venuto a fare la pasqua.... 

«La pasqua! E dove la fa la pasqua? A tavola, o forse a 

C...., dove è già andato tre o quattro volte, a trovare i 

giacobini che appestano quel borgo? Ah l'ha fatta pur 

grossa la vostra padrona, quando lasciò ch'egli andasse 

a studiare a Torino! Voleva farsi medico? Ebbene, non 

poteva fare come tanti altri? impratichirsi da qualcuno 

dei vecchi, che hanno sempre fatto il mestiere, senz'es-

sere mai usciti da questi monti? Io l'avrei raccomandato 

al marchese di C..... al conte di P....., e quando fosse 

stato tempo, questi delle licenze di curare i malati, 

gliene avrebbero dato, per amor mio, non una ma 

dieci....! Ma egli, superbo, no....! questi dei nobili, che 



 

 

danno licenza ai medici, sono privilegi di medioevo; io 

non ci vado a trottare sulla mula tre o quattro anni pei 

monti, per essere poi ammesso al cospetto del mar-

chese, a disputare dell'arte mia col prete di casa....! io 

non ci vado a farmi compatire dal nobiluomo, che colla 

parrucca in capo e colla pergamena già pronta, accen-

nerà cortese o farà rabbuffi, se il pranzo non gli avrà 

fatto pro: io non ci anderò a tribolare l'umanità man-

dato da questi signori.... no....! ha detto così il superbo, 

e andò a Torino.... Almeno ci stesse per sempre laggiù! 

ma vedete come egli è ritornato pieno di religione? Voi 

dite che egli è venuto a fare la pasqua.....; tutti i galan-

tuomini a quest'ora l'hanno già fatta, ma lui, lui chi l'ha 

veduto? 

«Ma! sospirò Marta facendo spallucce, in guisa che parve una 

chiocciola che ritraesse le corna nel guscio. 

«Basta! - soggiunse risoluto il pievano - vedremo che 

intenzione ha: ditegli che stamattina l'aspetto.» 

E diede di volta, piantando la povera vecchia; la quale 

stata un poco, come non sapesse più ritrovare la via, 



 

 

partì, un passo innanzi l'altro, colla mente a quelle pa-

role, che le suonavano col sordo rumore d'un tempo-

rale vicino. Discese di castello, con una gran guerra di 

pensieri nel capo; e giunta a casa, buttato il mesero su 

d'una sedia, si mise a rassettare e a spolverare gli arredi, 

senza badare a non far rumore; parendole che la pa-

drona non avesse a rimproverarla d'averla sturbata, dac-

chè pel figliuolo di lei, le era toccato dal pievano quella 

mortificazione. A un tratto rimasta colla mano in alto, 

guardando il soffitto, stette a udire certe pedate nel cor-

ridoio di sopra, che le parvero di Giuliano; gioì al pen-

siero di potersi alfine sfogare, e smesso il suo lavoro, se 

lo vide comparire dinanzi. 

Calzava gli stivali a ginocchiello, e aveva in gamba le brache di 

nanchino giallognole, che i signori di quei tempi tiravano fuori 

dagli armadi il giorno di pasqua, fosse questa alta o bassa, ossia 

nella stagione ancor fredda, o già nella dolce. A vederlo vestito 

proprio come la sera innanzi, quand'era tornato da C...., Marta 

credette che egli fosse in punto di ripartire e gli disse: 

«Che tornate a C....? No? O allora toglietevi di gamba 

coteste brache che paiono di ghiaccio! Che si mettano 

la festa di pasqua per santificarla, sta bene..... ma.... e la 



 

 

pasqua starebbe anche meglio santificarla in un'altra 

maniera! 

«State buona, nonna, - disse accarezzandola il giovane 

- stanotte non mi sono spogliato..... 

«Già! vizi che si pigliano in città....! Nelle città se ne pi-

gliano tanti dei vizi.... ma il più brutto.... il più.... Uno 

squillo di campanello troncò a Marta la parola, che di 

quel passo sarebbe forse finita coll'ambasciata di don 

Apollinare. Essa dovè correre di sopra a vedere la pa-

drona; e Giuliano rammentando i discorsi che aveva te-

nuti a sua madre, e pensando che era sul punto di do-

versi presentare a lei; fu colto da un gran batticuore. 

Marta, molto meravigliata, per aver trovata la padrona 

già vestita, e acconciata i cappelli, da parere più giovane 

di qualche anno; tornò giù a dire al signorino che sua 

madre lo voleva: ed allora fattosi animo, egli salì quella 

scala, ma lento come su per un monte. 

«Vieni oltre - gli disse la signora Maddalena, incontran-

dolo sulla soglia e fissandolo negli occhi: - prima di sera, 

sapremo se Bianca verrà a farci felici..... 

«Oh sì verrà - sclamò Giuliano stringendo fra le sue le mani della 



 

 

madre. 

«Va, e chiama Anselmo che venga a pigliarmi, col ca-

lesse... 

«Ma che vuole andare lei, colle vie che vi sono.... 

«Va.» 

Giuliano obbedì; ed essa col cuore alla gola, levò le mani in alto 

e disse singhiozzando: 

«Giuliano, Giuliano, se tu sapessi che dolore mi dai....!» 

S'asciugò gli occhi, e si mise dinanzi all'immagine di suo 

marito, stata dipinta colla sua, quando si erano sposati. 

Stette un tratto a contemplare quella tela, come se tra 

lei e l'immagine fossero misteriose corrispondenze; 

quindi avvicinatasi a un cantarono antico, tirò una delle 

cassette, cavò di là dentro una veste di seta color di 

rosa, e la distese sul letto, dove apparve fatta alla foggia 

di molti anni addietro, stretta nelle maniche, rigonfia 

alle ascelle, accollata e lunga la gonna, quanto poteva 

bastare a far un po' di strasico avendola indosso. Di 

quella vesta ne teneva di conto; e la tirava fuori ogni 

anno ricorrendo il giorno delle sue nozze: trasse ancora 

una scatola in cui erano alcuni vezzi d'oro, collane, ma-

niglie, anella di vario lavoro; e la pose aperta vicina alla 



 

 

veste. Del suo corredo di sposa, non le sopravanzavano 

più che quelle cose; perchè le più le aveva date, un po' 

alla volta a povere fanciulle del borgo, andate a marito; 

e dopo averle toccate e ritoccate, col pensiero ad altri 

tempi, uscì sommessa in queste parole: «S'ha un bel af-

fligersi, ma nel giro di trent'anni si rinnovellano nelle 

case, feste e dolori! ora tocca a lui!» 

Lasciò quella veste e quei vezzi così come gli aveva 

messi, forse desiderando che Giuliano li vedesse, men-

tre sarebbe stata lontana; poi sempre pensosa discese. 

A vedere Marta trasecolata come era, le parve di do-

verle dire qualcosa di quel che andava a fare, ma si rat-

tenne senza sapere il perchè; e chiesto che le porgesse 

una tazza di latte, si pose a berne, mangiucchiando d'un 

pane casalingo, affettato lì per lì dalla vecchia, la quale 

dal rimescolamento e dalla rapina di non sapere qual 

aria volesse tirare, per poco non si tagliava le dita. 

In questo mezzo Giuliano era venuto col calesse, sino 

all'arco, per cui s'entrava nel piazzale; e lasciato là An-

selmo ad aspettare, Anselmo che aveva fatto le maravi-

glie per quell'andata della signora; corse a farne avvisata 



 

 

sua madre. Essa era pronta: nè avendo a far altro che 

mettersi in capo la cuffia, se l'acconciò da sè, salutò 

Marta, fu al calesse accompagnata da Giuliano; e senza 

volgersi addietro si mise dentro e partì. 

Marta rimasta in forse a guardare dalla finestra della 

sala, colle braccia al seno, sentiva qualcosa crescere 

dentro, venir su a far groppo: e come la frusta d'An-

selmo schioccò nell'aria, gli occhi le si empierono di la-

grime, e corse verso l'uscio per andar fuori. Di certo 

all'abbrivo che aveva preso, avrebbe raggiunto il ca-

lesse; ma s'abbattè in Giuliano nell'atrio, e colla punta 

del grembiale, asciugandosi il viso lavato di lagrime, si 

piantò di faccia a lui e sclamò risoluta: 

«Fate come volete, ma se a voi e a vostra madre piace 

ch'io scoppi, ho sempre obbedito! Che faccenda è que-

sta che mi capita la prima volta, dacchè sono qua den-

tro? Sì, se io sono stimata un coraccio che non sente 

nulla, ditelo; e io faccio un fagotto della mia roba, e un 

cantuccio da morirvi lo troverò.... 

«Ma Marta.... - disse Giuliano - o che adesso impaz-

zate....? Badate invece a star sana, che avremo fra poco 



 

 

bisogno di voi come del pane...! Ma non vi sgomentate; 

piglieremo una giovane che v'ajuti..., e la farete buona 

come voi...; qua l'orecchio..., mi sposo... 

«Dio lodato! - proruppe allora la vecchia traendo lunga 

la voce, mutata in faccia che non pareva più quella: - 

ora so in che acque mi trovo...! Vi pareva? lasciare al 

bujo me, che posso dire d'aver visto fondare la casa; e 

ho portato vostro padre in collo, e fui sola a governargli 

la roba fin quando si sposò....? 

«Giusto! ben rammentato! quando si sposò...! Io voglio 

fare ogni cosa come fece mio padre; animo, che feste 

avete fatto quando egli condusse la sposa? 

«Eh! miracolo se si è mai visto altrettanto! - sclamò 

Marta levando le mani in alto, come a significare che le 

erano state cose da non poterle rifare: - le feste dura-

rono mesi, e se le racconto vi paiono favole da narrarsi 

a canto al fuoco. State a sentire. In una sua gita a M.... 

nella valle di là, sapete dov'è, vostro padre ebbe una 

sfida al pallone. Egli non sapeva altro gioco, ma al pal-

lone, capperi, era conosciuto sino in capo al mondo! In 

quella sua gita s'innamorò di vostra mamma, la quale 



 

 

stava con parecchie zitelle di colà a vedere i giocatori....; 

vostro padre, non faccio per dire, ma era un bellissimo 

giovane.... Tornò da quella gita pensoso, melanconico, 

crucciato, come voi ieri sera...: ed io che, non per van-

tarmi, gli faceva da madre, sin dall'anno quarantacin-

que, che i suoi erano morti della pestilenza.... anche 

quello fu un bell'anno..., basta..! io credei che egli, chi 

sa come, avesse perduto qualche gran somma, e volli 

sapere che cosa lo tribolasse a quel modo. Egli mi disse, 

così e così....; oh! sclamai io, tutto codesto? E gli consi-

gliai quello che avrei consigliato a voi ieri sera, se avessi 

saputo che cosa vi frullava pel capo. V'era casa, v'era 

stato; non gli mancava nulla, appunto come ora a voi; 

forse che avete bisogno d'esser medico, di cavar sangue, 

per campare ammogliato, voi? Sposate quella ragazza, 

gli dissi, e che Dio vi benedica! Faremo festa per un 

anno e un giorno, come in casa i principi...! Mi diede 

retta, tornò due o tre volte a M...., parlò; e di là a due 

settimane, vostra madre veniva qui da padrona. E mi 

disse poi che anch'essa s'era innamorata di vostro padre 

sin dal primo giorno che l'aveva veduto. Erano due bei 



 

 

sposi ve', e che accompagnatura! Vennero attraverso ai 

monti e in tanti, che non s'era mai visto una simile cosa 

a ricordo di vecchi. Signori, signore; a cavallo, in lettiga; 

musici che suonarono tutta la via; canti, schiopettate, 

sparate di pistole, una battaglia! E quando il corteo fu 

scoperto da qui a quel varco dei monti lassù, le cam-

pane di castello cominciarono a suonare a gloria, come 

venisse monsignor Vescovo a dare la cresima. Io era 

qui, in questo luogo, e un'occhiata dava al corteo che 

discendeva per quelle svolte come una processione; 

un'altra correva a darne in casa dove aveva un mondo 

di donne ad ammanire il pranzo: un pranzo di cento 

convitati, mica pochi, no; e che convitati! La sera poi 

un festino, che manco vi saprei dire se fossi un avvo-

cato...; e la storia durò settimane... Chi mi avrebbe 

detto, tu Marta starai tanto al mondo, che queste cose 

le rivedrai una seconda volta? Pure una differenza 

v'è....; quegli erano tempi di gran pace e di gran gioia; la 

gioventù non s'immischiava di nulla..., al comando chi 

v'era vi stesse, e vostro padre era un uomo dabbene.... 

«Ed io...? - chiese Giuliano, che avrebbe dato il fiato alla vecchia 



 

 

perchè ricominciasse. 

«Eh... voi... non siete cattivo...; ma alle volte.... per 

esempio ieri sera, che cosa vi facevano gli Alemanni....? 

E poi... sì... ve n'ho a dir una; - e dando un'occhiata 

all'arco in capo al piazzale, se spuntasse qualcuno, si 

fece più vicina a lui e continuò con dimestichezza; - sta-

mane il signor pievano mi ha parlato di voi, e vi vor-

rebbe a fare la pasqua.» 

Giuliano che, solo udendo menzionare gli Alemanni, 

già aveva perduto la rallegratura del viso; a quella no-

vella del pievano divenne annuvolato del tutto; e disse 

a Marta severo: 

«Domani, tornate lassù: e se vi chiede di me, ditegli che lasci in 

pace i cristiani. 

«Che mi fate celia! - sclamò la vecchia indietreggiando: 

- manco se mi faceste diventare ricca come il mare! Il 

pievano vuole il vostro bene. E che credete di farne 

dell'anima? Questo è un altro grillo come quello di ma-

ledire quei poveri Alemanni. 

«Non mi tornate a parlar di costoro! - gridò Giuliano 

avvampando: e Marta concedendo il poco pel molto: 



 

 

«Bene....! ma il pievano, la pasqua almeno... Dio ha le 

braccia lunghe, e quando gli pare ci arriva! Date retta a 

me.... andate, o sarà tutt'una, il pievano verrà qua.... 

«E venga! - proruppe allora il giovane - venga!» E as-

settandosi su d'un sedile di pietra fuori dell'atrio, parve 

proprio risoluto ad aspettarvi il pievano. 

Marta pregava, badasse a non guastare la sua e la pace 

della famiglia; ricordasse che anche la sera innanzi 

aveva promesso a sua madre di non darle mai dispia-

ceri; pensasse che stava per farsi sposo, e che quello 

non era tempo di cozzare coi preti; e che ad ogni modo 

senza che si fosse accostato ai sacramenti, la fanciulla 

amata non l'avrebbe potuto sposare.... Ma egli non le 

dava retta, e facendo a sè stesso col pensare, quello che 

il leone, sferzandosi colla coda; levatosi ritto come per 

andar incontro a qualcuno, diceva: 

«Mi vuole...! E quando m'avrà avuto lassù a forza, bella 

religione la sua e la mia! O perchè non lasciano che l'a-

nime si volgano a Dio, ciascuna su quell'ali che egli le 

diede? No...; essi le vogliono spingere in su ajutati da 

questi altri servi della spada, che ci tengono col capo 



 

 

nel fango. E intanto si fa il male da loro, da noi, da tutti; 

carne, carne, carne, null'altro che carne. O vento che 

soffi dalla Provenza.... o Francia insanguinata come 

vergine nel circo, tu sei la scolta di Dio! Vieni colle tue 

legioni, e facciamola finita una volta!» 

Il petto di Giuliano pareva si fosse fatto più ampio, e 

l'occhio scintillante, come d'uomo rapito nel leggere 

una pagina dei profeti, gli era rimasto fisso nell'oriz-

zonte, proprio verso quella parte, dove Marta aveva in-

teso dire che vi era la Francia. Le prime parole del gio-

vane l'avevano sbigottita; tutto quello che potè capire 

delle ultime fu che egli le aveva dette, e con amore, ad 

una nazione, la quale empieva il mondo di terribili no-

velle, sicchè se ne parlava sino dai pulpiti nelle chiese; 

e, povera vecchia, non avea membro che tenesse fermo. 

Allora sì, che le balenò sul serio il pensiero d'andarsene 

da quella casa, dove sotto le spoglie del suo Giuliano 

d'un tempo, era venuto ad abitare chi sa che gran pec-

catore! E fu a un pelo di dirglielo lì per lì. Ma la grande 

passione di lui, le fece temere di udirlo prorompere in 

altre eresie; di che fattasi forza, con un martellamento 



 

 

di cuore che si sarebbe inteso discosto tre passi, si rico-

verò in casa. Là pregò Dio caldamente, che pel bene 

della signora Maddalena e del pievano, rattenesse que-

sto dal discendere di castello; perchè non sapeva nean-

ch'essa che cosa avrebbe potuto seguire. Intanto colla 

fantasia si figurò di essere in volta col suo fardelletto 

sulle spalle, alla cerca d'una famiglia, da potervi servire 

buoni cristiani, gli altri pochi anni che le rimanevano di 

vita: e non vedeva l'ora che la padrona tornasse, per 

dirle ogni cosa e licenziarsi. 

Giuliano quetatosi un poco, e rimessosi a sedere su 

quella pietra di poco prima, fissò lontano il calesse di 

sua madre, che s'andava dilungando, fin che gli fu uscito 

di vista. Poi l'accompagnò col desiderio e coi voti verso 

la meta, oltre la quale vedeva e pregustava la sua e la 

parte di paradiso d'un'altra persona. Sposarsi a Bianca, 

condursela in casa, dirle: «qua dentro ogni cosa è tua; 

sii l'angelo del mio focolare; ringiovanisci della tua gio-

vinezza mia madre; e viviamo d'amore essa, tu, io» era 

per lui qualcosa più che aver l'ali da volare in capo al 



 

 

mondo, girarlo tutto, e salire sino alle stelle. E già la ve-

deva venuta, già aver fatto l'uso alla nuova casa; marito 

gli pareva d'aver acquistato in essa una seconda co-

scienza; medico si sentiva tratto per la campagna a far 

il bene, ispirato dal desiderio di poterlo dire, tornando 

stanco, «ho fatto questo, ho fatto quest'altro....» padre, 

(questo poi era pensiero in cui si sprofondava col di-

letto preso da giovane a tuffarsi nei pelaghetti della sua 

Bormida, in tempo di gran caldura, mentre il suo geni-

tore stava a vederlo;) padre gli pareva che avrebbe edu-

cati figli, degni di dar gloria fra gli uomini a quel Dio, 

nella cui bilancia dovrà pesare più una goccia d'acqua 

data ad un assetato, che una intera vita passata a star 

ginocchioni dinanzi a lui; ah! i figli, i figli! quel calesse 

arrivasse a C.... col buon'augurio, Giuliano v'era già col 

cuore! 

E il calesse andava, e tacerne sarebbe come voler na-

scondere al lettore, che di quei tempi gli abitanti di val 

di Bormida, non avevano mai veduto quattro ruote di 

quella fatta a girare. Eppure era un vecchio e gramo ar-



 

 

nese, che ai giorni nostri farebbe sgomento al più mo-

desto viaggiatore che se n'avesse a servire. Anselmo lo 

aveva comperato dagli eredi di non si sapeva che baroni 

del Monferrato; ed essendo uomo molto arricchito nei 

contrabbandi tra le terre della repubblica di Genova e 

del re di Sardegna, per quell'acquisto era così cresciuto 

di reputazione, che a D...., quasi più nessuno osava chia-

marlo col vecchio nome di mulattiere. Ma egli punto 

insuperbito, se gli capitava di guadagnare s'alzava anche 

a mezzanotte. E sebbene pel suo far costare il nolo del 

calesse un occhio del capo, si durasse fatica a mettersi 

d'accordo con lui; la signora Maddalena non era stata 

quel giorno a parlare di danaro, ed egli la portava verso 

C..., certo di toccare una grassa mercede e un buon be-

veraggio. 

La via correva a tratti sulle vestigia di quel ramo dell'E-

milia, che per val di Bormida menava i Romani da Tor-

tona all'antica Sabazia. I dotti, quando ne parlano, ram-

mentano la tavola Pentingeriana, e l'itinerario di Anto-

nino. Romana o no quella via era un macereto, e dava 

così gran disagio a farla in calesse, che camminare a 



 

 

piedi, sarebbe stata per la povera signora minor fatica. 

Ad ogni passo il legno pigliava tali scosse, che essa era 

sempre lì colle mani per toccare Anselmo che si fer-

masse: ma egli da uomo rotto a ben altre molestie, la 

confortava a non vi badare, e starsi sicura; e tirava in-

nanzi per la terricciola di R.... alla volta del borgo di C.... 

Il quale a chi vi giunge da quelle parti apparisce ame-

nissimo, sebbene schiacciato com'è fra il torrente ed 

una rupe alta e malinconica, parrebbe star meglio in 

mezzo alla pianura, che gli si apre dinanzi. Questa non 

è ampia molto, ma quanto basta per dare aspetto ma-

gnifico ad un anfiteatro di colli, sormontati su su da 

dossi più alti di monti selvosi, che col verde cupo dei 

loro fianchi, fanno bel contrasto coi sottoposti vigneti, 

colle piagge ridenti, coi prati e coi campi, dove si lavora 

in dolcissima pace. Sulla rupe che soggioga il borgo, 

sorse un castello che fu dei Del Carretto, ed era degli 

Scarampi quando Vittorio Amedeo, generale degli eser-

citi di Francia e di Savoia, guerreggiando gli Spagnuoli 

in quella vallata, lo trovò difeso da dugento di costoro, 



 

 

e ne gli scovò con centoquarantaquattro cannonate giu-

ste. Era l'anno 1625, e di là a poco il Conte di Verrua 

tornato a combatterlo lo atterrava del tutto. Ai tempi 

della mia storia quel castello era già quale è ai nostri, 

roba di donnole e di volpi, nè dà alla gente del borgo 

niuna noia, salvo che quella di toglierle una bell'ora di 

sole in sul tramonto, e di minacciarla colle sue perico-

lanti rovine. Macchie di castagni, da lasciare in desiderio 

il più valente paesista, s'aggruppano su per il pendio 

sino a quelle; e ai segni dei secoli che hanno nei tronchi 

ispidi e muschiosi, mostrano d'aver fatto ombra alle ca-

stellane, se nelle ore calde saranno uscite a sedere 

sull'erba a piè delle mura. L'edera inviluppa le macerie; 

e le muraglie che stanno ancora irte di comignoli smi-

surati, spiccano tra quel verde, come dossi di giganti 

costretti a mordere la polvere, colle braccia poderose 

levate in alto a imprecare. La Bormida lenta in quel suo 

passaggio, per i molti pelaghetti che forma, pare vaga 

di riposarsi un tratto a far più bello il paese. Riverbera 

gaiamente il castello, le case del borgo, i bucati distesi 



 

 

sulle sue rive le donnicciuole che vi s'affaccendano in-

torno, e quelle che vi stanno a lavare; e a chi conosce di 

quali piene talvolta si gonfi, pare angusto quel letto in 

cui scorre poca e tranquilla. Laggiù laggiù, dalla parte 

donde tirano i venti di mezzogiorno, menando sovente 

a furia sulla selve e sulla pianura, le vette di San Gia-

como e del Settepani fanno l'orizzonte sempre leggia-

dro: ma a vedere l'azzurro oltremarino di cui si tingono 

a sera, paiono in certa guisa sfumare nei colori del cielo. 

Allora lasciando varco alla fantasia di chi le guarda, e 

trova oltr'esse, i borghi, le terre e il mare di cui ha inteso 

a dire le meraviglie; chiudono malinconicamente la bel-

lissima scena. 



 

 

CAPITOLO III. 

Sotto quel cielo, a piè di quel castello, viveva quella 

Bianca, che la signora Maddalena andava a cercare. 

Essa era una giovinetta in sui diciotto, e se io mi pro-

vassi a ritrarla; e dicessi che il suo viso pareva di questa 

o di quella statua; che l'occhio aveva grande, nero, in-

tento, e l'incarnato delle guancie fresco e sincero come 

di bambino allattato sull'Alpi; i miei quattro lettori se la 

figurerebbero ognuno diversa e di sua fantasia: e però 

mi pare meglio dire in una parola che essa era bellis-

sima. Bellissima e mesta, aveva il portamento d'una 

santa che ignorasse d'essere in terra; e forse per averla 

veduta guardare in cielo, coll'atto di chi aspetta di lassù 

qualcosa, Giuliano se ne era innamorato. Vicina a lei, 

quasi fosse il suo angelo custode, si vedeva sempre 

un'altra fanciulla, più giovane di qualche anno; la quale 

sebbene non le somigliasse punto, e fosse bellezza di 

tutt'altra sorta, era sua sorella e si chiamava Margherita. 

S'amavano, ma non osavano dirselo; e pareva ad esse di 

fondersi l'una coll'altra, d'essere la felicità in persona, 



 

 

quando potevano darsi del tu, senza il pericolo d'essere 

intese. Ma questa era cosa che accadeva assai di rado; 

perchè il babbo se le sue figliuole avessero usato tra 

loro questa confidenza, gli sarebbe parso d'udire tremar 

la casa dalle fondamenta, e guai alle poverette. Esse po-

tevano dirsi le due gemme di C.... e già in chiesa, a ve-

derle sotto quel velo bianco, aereo, che le fanciulle delle 

terre liguri sapevano, fin d'allora acconciarsi in capo 

con tanto garbo; la gioventù pensava più ad esse che 

alla preghiera. Orfane della madre sin dall'infanzia di 

Margherita, avevano vivo il padre che si chiamava il si-

gnor Fedele; uomo ricco, tirchio, rozzo, più che sessa-

genario, dottore di legge molto reputato nel borgo. Co-

stui era di quella maniera di padri, che gli affetti, se ne 

hanno, li tengono bene nascosti: nè aveva pensato che 

a far roba, per arricchire le figlie. Della loro coltura 

manco s'era sognato, e se fosse rimasto da lui, le giovi-

nette non avrebbero imparato che a leggere, tanto da 

poter cantare nella processione del Corpus Domini col 

libro in mano. Scrivere non sapevano, perchè non era 

cosa che di quei tempi si potesse insegnare alle donne, 



 

 

se non da parenti che le volessero usare al male. Ma 

lavoravano di cucito per bene, e in casa facevano tutto 

colle loro mani: perchè il padre, duro a spendere, per-

metteva solo che una donna venisse a cavar l'acqua e a 

rigovernare le stoviglie, e appena fatto se n'andasse, che 

egli gente d'altri in casa non ne voleva. Per compensarle 

delle loro fatiche, dava in carnovale una festicciuola da 

ballo, in cui si mostrava discreto spenditore; e una sera 

di quaresima le conduceva al teatrino del borgo, a ve-

dervi la passione di Cristo, rifatta dai disciplinanti della 

sua confraternita, con gran pompa di mitre, d'elmi, e di 

turbe, che finivano col fico di Giuda; donde si vedeva 

spenzolare l'apostolo scellerato, tra le risa degli spetta-

tori. Del rimanente la vita la passavano parte in borgo, 

parte in villa; il governo della famiglia era mantenuto 

dal signor Fedele con gran rigore; ed essendo egli di 

quei tali, che intendono gli uffici di capo di casa a una 

torta maniera; entrando od uscendo, sulla soglia mutava 

il viso; altro era dentro, altro di fuori, burbero ed alla 

mano. Quando in famiglia si parlava di lui non dico che 



 

 

si tremasse, ma i cuori si facevano piccini; fuori nes-

suno si lagnava dei fatti suoi, nessuno ne diceva male, 

ma era uno di quegli uomini che bisogna averli morti 

per sapere se furono amati o temuti. Si mostrava assai 

cosa di chiesa, dove o s'udiva a intuonare in coro il suo 

salmo, o si vedeva ritto in parte da essere scoperto da 

tutti; in piazza dava strette di mano a destra e a sinistra; 

se la faceva da amico con tutti i signori dei contorni, e 

coi preti del borgo, allora così numerosi, che dall'alba 

fino a mezzogiorno le campane non finivano mai di 

suonare a messa. Monete pel sottile ne aveva messe di 

molto. 

Come mai quelle due giovinette senza madre, avessero 

potuto venire su così gentili, con quella sorta di babbo; 

è cosa che non si potrebbe spiegare, senza dire che la 

Provvidenza, proprio non soffre un male quaggiù, che 

lì vicino non vi ponga il rimedio. Una cognata del si-

gnor Fedele, viveva nella famiglia, recondita, mansueta 

buona a fare ogni bene, quantunque fosse cieca nata. 

Per la vita che aveva menata raccolta e meditativa, le si 



 

 

erano affinate le virtù dello spirito e del cuore; di ma-

niera che miglior educatrice, non si avrebbe trovata nè 

in C.... nè in altre parti di quella valle. Si poteva dire di 

lei, che si fosse seduta al posto della sorella morta, a far 

da madre alle sue nipoti; e finchè erano state piccine 

non aveva provato gran dolore di non poterle vedere: 

ma ora sentendo Bianca cresciuta alla voce, ai detti, ai 

silenzi in cui cadono le giovinette nell'età della loro vita, 

che incomincia la donna; quel non poterla studiare nel 

viso, era divenuto un gran tormento per la povera cieca; 

la quale conosceva tutte le cose buone e le tristi del 

mondo, come per una misteriosa rivelazione. E non po-

tendo altro, pregava Dio che per Bianca e per Marghe-

rita, quando fosse stato tempo da ciò avesse mandato 

due giovani, poveri o ricchi non montava, ma quali essa 

se li sapeva immaginare; poi che l'avesse presa. Nel 

borgo non la si vedeva, salvo che quando andava alla 

messa e ai vespri, franca di passo in mezzo alle nipoti; 

e nel tragitto essa capiva come camminassero confuse 

perchè guardate dalla gioventù del borgo: ma con quel 

suo viso calmo e muto, comandava rispetto a coloro 



 

 

che avessero osato fissarle di troppo. Nell'andare e nel 

tornare dalla chiesa le donne la salutavano: «damigella 

Maria:» ed essa si fermava fossero signore o popolane; 

appiccava discorso volentieri, interrogava e rispondeva 

benevola; e (tutti abbiamo qualche peccato) se quelle 

persone vestivano a nuovo, godeva a parlare della bella 

indiana, del rigatino, del bordato, che sapeva discernere 

al tatto e all'odore. E alle voci conosceva anche gli 

aspetti, e diceva delle cose e delle persone, servendosi 

sempre del verbo vedere, come se davvero avesse ve-

duto. Passeggiava volentieri a lungo, ma fuori per i prati 

sulle rive del torrente, che col suo mormorìo gli pareva 

un compagno caro come le nipoti che le davano mano. 

Ma la sua felicità era l'estate, che se non s'andava in 

villa, poteva passare le ore su d'un'altana, ombrata di 

luppoli, la quale dava su di un vicoletto, e aveva di faccia 

la casa di quel don Marco, stato maestro di Giuliano. 

Da un terrazzino di quella casa benedetta, il giovane 

aveva veduta Bianca la prima volta, questa dall'altana 

aveva visto lui; l'intelletto d'amore s'era in essi destato; 

e per anni non era passato giorno, che non fossero stati 



 

 

ognuno al suo posto parecchie ore. Ma Bianca, trovan-

dosi in gran confusione, si soleva tenere nascosta dietro 

certi vasi di fiori, col cuore che le pareva pieno di mu-

siche, di canti, di quell'aura misteriosa che soffia la pri-

mavera. Non s'accorgeva di nulla la cieca, don Marco 

qualcosa del suo alunno capiva: tuttavia sapendo che 

l'amore nascente all'età di quei due è cosa divina, egli 

taceva. 

Un giorno che ancora l'altana non era rinverdita, ma già 

si godeva a stare all'aperto pel tempo bellissimo; la cieca 

e le nipoti v'erano state confinate dal signor Fedele, il 

quale aveva in casa una persona, con cui gli bisognava 

parlare in gran secreto; una persona che Bianca sospet-

tava chi fosse, e a pensarvi le pigliava un'uggia non mai 

provata. Damigella Maria, con una sua scusa, fatta an-

dare Margherita nelle stanze disopra, stringeva coi di-

scorsi Bianca; per sapere da lei, come mai cinque giorni 

prima, (il giovedì santo) andando in chiesa, fosse uscita 

in un grido mal represso, e quasi avesse inciampato a 

guisa di persona confusa da vista inaspettata. Quella era 

la quarta volta che la cieca tornava ad assalire la nipote 



 

 

con quei parlari; dubitando che questa avesse veduto 

qualcuno, che già potesse sopra il suo cuore; e voleva 

cavarle una confessione. Bianca si schermiva, combat-

tuta dal desiderio di dire la verità, provando anzi il bi-

sogno di sfogare qualcosa che le bolliva dentro; ma alla 

zia no.... sentiva di non potergliela dire. 

Potevano essere quel giorno, le quindici ore d'Italia, e il 

calesse su cui veniva la signora Maddalena, giungeva a 

scoprire ii borgo di C....; e Anselmo ne faceva avvisata 

la viaggiatrice, la quale al cenno rispettoso di lui, alzò il 

capo, e guardò intorno quei luoghi non più riveduti 

dacchè vi era venuta col marito, a porre Giuliano a 

scuola in casa a don Marco. Rimirando quei luoghi, 

quasi sentendo d'averlo ancora allato, pregò l'anima di 

lui a starle vicino; e le torri brune di C..., le vette alte 

degli olmi che allora cingevano il borgo, il castello in 

rovina, le parve facessero segno di antica amicizia. Su-

bito cercò coll'occhio i siti delle case a lei note; vi si 

mise dentro colla fantasia, s'immaginò le liete acco-

glienze; e un po' raccapricciava, pensando ai mutamenti 

e alle morti che vi troverebbe avvenute; un po' noverava 



 

 

le famiglie alle quali, appena avuta una risposta da chi 

doveva darla, sarebbe andata ad annunciare le nozze di 

Giuliano. E studiava le parole da dirsi; quando quel 

dolce lavoro della mente, le fu turbato da uno spetta-

colo non veduto altra volta. Pei campi e pei prati a sini-

stra della via, giostravano gli Alemanni, passati a D..., 

mesi prima; quegli Alemanni odiati tanto da suo figlio; 

e nei loro esercizi parevano governati da voci strane, 

alte, rabbiose; da squilli di trombe, da rumor di tamburi. 

Alcune coorti di cavalli galoppavano a briglia sciolta, 

varcando di lancio i fossati, balzando con turbinoso 

agitare di zampe per disopra alle siepi, divorando fra-

gorose gli spazi a investire le squadre dei fanti; e allora 

urla e scompiglio come in vera battaglia. A piè d'un mu-

ricciuolo d'orti, di costa alla via, ardevano i fuochi del 

campo: nereggiavano appese sopra le fiamme grosse 

caldaie, intorno alle quali s'affaccendavano alcuni sol-

dati luridi; mentre alcuni altri contendevano per cavar 

acqua da un pozzo, e ne facevano altalenare il mazza-

cavallo, come monelli. Da un poggio poco discosto, si 

diffondeva un'armonia di strumenti guerriera e pietosa, 



 

 

che faceva pensare all'Allemagna, alle famiglie di quei 

soldati, alle venture sanguinose, cui erano condotti così 

da lontano. 

La signora Maddalena veniva guardando tutte queste 

cose, piena di compassione, e due o tre volte aveva af-

frettato coi cenni Anselmo curioso e restio; il quale 

dopo un altro po' di trottata, uscì dicendo «siamo arri-

vati». 

Erano dove la via correva tra le ortaglie del borgo, quasi 

in ripa ad una gora, che mena anche adesso l'acque ad 

un antico mulino; e vedendo a man diritta una chiesetta 

campestre, la signora Maddalena si raccomandò al 

santo patrono di quella, qualunque egli fosse. Quella 

chiesetta era dedicata a Santa Marta, e sorgeva allora 

solitaria in mezzo a quegli orti; ma oggi la stringe 

dall'un dei lati, il cimitero, dove se ne va in pace la no-

stra gente; dall'altro stanno quattro muricciuoli a na-

scondere due tombe; nelle quali (molti lo credono) si 

dice che stia rinchiuso il bieco governatore di Sant'E-

lena, colla sua famiglia. In verità, sarebbe cosa da chia-

rirsi, se Hudson Low cacciato di terra in terra come un 



 

 

malfattore, sia riuscito davvero a finire i suoi giorni in 

quel villaggio, così vicino a Montenotte; dove il suo pri-

gioniero era stato preso sull'ali dalla gloria e dalla for-

tuna. Il fatto è che in quelle due tombe, giace una fami-

glia di protestanti inglesi, venuti a dimorare e a morire 

in C...., saranno poco più di cinquant'anni; e i veterani 

di Spagna e di Russia, passando vicino a quelle tombe; 

in cambio di pregare, godevano di calcarsi in capo il 

cappello per far onta al morto, e tiravano oltre guar-

dando losco e brontolando. 

Quel giorno che le tombe credute di Hudson Low, e i 

veterani di Napoleone erano ancora di là da venire, An-

selmo tirò oltre anch'egli; e indi a poco, il calesse fu a 

traversare il ponte lungo, stretto, basso di muricciuoli, i 

quali a ciascuna pigna formavano un angolo, dove i 

camminanti potevano, bisognando, cansarsi dalle file di 

muli, che allora varcavano numerose, spandendo per 

quelle valli la musica di centinaia di sonagliere. In capo 

al ponte, sorgeva un'altra cappelletta, (ve n'erano a tutti 

i passi) e questa serviva a deporvi i morti del contado, 



 

 

fino a che la confraternita li venisse a levare pel morto-

rio. Alcuni fanciulli vi ruzzavano baloccandosi a giocare 

alle palle di piombo avute dai soldati che sempre sono 

loro amici; e all'apparire del calesse stettero maravi-

gliati, per non aver mai visto altrettanto. Ma altri più 

discoli che facevano alle piastrelle sul greto del torrente, 

s'affollarono su per la ripa a chi più corresse, a chi arri-

vasse alla carrozza; e l'avrebbero assalita a furia, senon-

chè il primo che potè agguantarla per di dietro toccò 

una frustata sulle mani; e gli altri si fermarono intorno 

a lui piangoloso e umiliato, che si fregava il bruciore 

zoppicando. La signora corrucciata, rimproverava ad 

Anselmo il suo giuoco bestiale, e si volgeva addietro a 

guardare pietosa il mal capitato. 

Girando a manca repentinamente, di là a cinquanta 

passi s'era alla porta del borgo, ampia d'arco, munita 

ancora delle gravi imposte dei tempi, in cui si soleva 

chiuderla; e prolungata a guisa d'androne, sotto una 

volta, dalla quale si levava una torre, stata alta e forte, e 

poi mozza e divenuta casa di gente dabbene. In una 

delle pareti sotto la volta, si vedeva una rozza dipintura, 



 

 

che aveva ad essere l'immagine della Madonna; e di fac-

cia a questa, in una stanza terrena, umida e tetra, v'era 

la guardia Alemanna. 

Spiacque molto alla signora Maddalena, dover attraver-

sare lo spazio tra il ponte e quella porta, perchè sott'essi 

gli olmi che in lunga fila sorgevano fuori le mura, seb-

bene per la stagione non rendessero ancora ombra, 

conversavano a capannelli i maggiorenti della terra. 

Uno di quegli olmi che per essere solitario e molto 

spanto pareva piantato là a posta per gente privilegiata, 

ed era il più vicino alla porta, si chiamava l'olmo dei 

preti. Nessuno che non fosse stato prete o frate, 

avrebbe osato di fermarvisi sotto; e in quel momento 

che la signora passava, vi stavano a crocchio discor-

rendo assai caldamente, mezzo il clero del borgo e 

mezzi i frati di un convento poco discosto, che ve-

dremo tirando innanzi. Qua e colà, soldati infermi all'a-

spetto, sedevano al sole, fumando le loro pipe di Boe-

mia, accidiosi e mesti; o accosciati in molti, l'uno dopo 

l'altro, s'acconciavano tra loro i capelli, s'intrecciavano 

le lunghe code; sudici, cenciosi motteggiandosi nei loro 



 

 

linguaggi, come mostravano alle risa e agli sdegni. 

I discorsi di quei signori e di quegli ecclesiastici, volge-

vano su cose di sì gran momento; che alla vista del ca-

lesse niuno si mosse tra i curiosi sfaccendati, che in altra 

occasione avrebbero fatto folla come i scimuniti. E bi-

sogna sapere che questo avveniva perchè appunto 

quella mattina era giunta la nuova che i Francesi, fattisi 

grossi, all'improvviso, sul confine della repubblica di 

Genova, da Mentone a Ventimiglia, ne avevano invaso 

il territorio, tentavano di guadagnare i varchi e le vette 

dell'Alpi Marittime; e a calarsi da queste nelle valli della 

Bormida vi avrebbero messa poca fatica. 

La signora Maddalena gli udì litigare sui nomi dei luo-

ghi invasi dai Francesi e sulle distanze; e lietissima di 

non essere badata, si mise dentro l'androne, e tirò di-

ritto per la via maestra del borgo. Gli artigiani si affac-

ciavano agli sporti guardandole dietro un istante, met-

tendosi poi a chiaccherare colle mogli, o chiedendosi da 

bottega a bottega quella donna chi fosse. Essa smontò 

ad una porta, che Giuliano le aveva descritto così bene, 



 

 

che neanco cieca avrebbe potato sbagliare; disse ad An-

selmo che desse di volta e andasse ad aspettarla, oltre il 

ponte, presso certa casuccia di costa alla via; poi salì le 

scale, d'onde s'udiva venir giù una pedata grave e so-

nora di sproni. E subito comparve un uffiziale Ale-

manno, allegro in vista come tornasse dall'aver vinto 

un'esercito; uomo tozzo e impersonato, si che ad ogni 

mossa, muscoli e polpe parevano lì per isquarciargli i 

panni. Portava in capo uno di quei berrettoni da ulano, 

che i vecchi di quelle parti rammentano, paragonandoli 

per la forma a un manticetto, e ne aveva coperta la 

fronte fin sulle sopraciglia; sotto le quali balenavano un 

par d'occhi verdastri, grandi, mirabilmente accompa-

gnati a due mostacchi rossicci, folti, attorciati come le 

branche d'uno scorpione. Ad averlo visto una volta, lo 

si avrebbe potato ritrarre dal più inesperto con tre pen-

nellate, di scorcio, di profilo, di prospetto tanto la sua 

vista colpiva; ma da gentil cavaliero, s'accostò al muro, 

lasciando spazio, quanto la sua persona ne poteva con-

cedere alla dama; la salutò con garbo tra soldatesco e 



 

 

paesano; e questa continuò a salire fino all'uscio che an-

dava a picchiare. 

Damigella Maria e Bianca non s'erano per anco mosso 

di su l'altana; e una donna che aveva vista la signora 

Maddalena entrare dal signor Fedele, passando pel vi-

colo, levò in alto la faccia, e disse alla cieca: «damigella 

Maria, le viene in casa una signora forastiera.» A Bianca 

il cuore fece dentro un gran moto, e proprio in quel 

punto s'udì uno squillo del campanello. Essa, vi fosse o 

non vi fosse sua padre a sgridarla, corse ad aprire; e la 

signora Maddalena non aveva lasciato, sto per dire, il 

cordoncino del campanello, che l'uscio fu spalancato, e 

le apparve Bianca, dimessa le vesti e in tutta la sempli-

cità della sua bella persona. Vederla, ravvisarla per 

quella che le aveva detto Giuliano, prenderle fra le mani 

la testa e baciarla in fronte, fu per lei un solo atto. E la 

giovinetta si lasciava fare tra desiderosa e soprafatta, 

sentendosi discendere molto addentro l'occhio di 

quella donna, che aveva i segni in viso d'una dolcezza 

infinita. Nè sapeva, ma le pareva d'averla conosciuta; 

l'immagine di Giuliano veduta a C... tre o quattro volte 



 

 

in quella settimana, la rivedeva lì; non osava richiedere 

del suo nome la forestiera, ma era certa che n'avrebbe 

risposto uno caro, già noto, chi sapeva quale? E non 

pensava lei sola a Giuliano; perdio la signora Madda-

lena, guardandola la paragonava per la bellezza a lui, 

qual era alto, aitante e fiero; le pareva di vederlo cogli 

occhi nerissimi ora fulminei, ora mesti, intenti nella fan-

ciulla; gioì per essa che l'avrebbe trovato uomo degno 

d'altissimi amori, la cui anima accesa di lei sarebbe di-

venuta luce; e la castità della vita che brillava in volto al 

giovine, stimò degna dalla vergine che aveva dinanzi. 

Non v'è da meraviglirsi se in quel momento che quasi 

era in estasi, la signora Maddalena credè già il parentado 

bell'e fatto; nè se passato il primo silenzio parlò alla fan-

ciulla con materna dimestichezza, dandole del tu, o 

chiedendole dove fosse suo padre. Allora Bianca capì 

di più, e tramando per la gioia, metteva lei in una sala; 

dove andando e tornando alcuni passi, chiedendo con-

fusa e rispondendo colle vampe nel viso, seppe il dolce 

nome e corse come potè a chiamare il proprio padre. 

Chi pensasse che la sala del signor Fedele, sebbene tra 



 

 

le più belle del borgo, fosse arredata con fasto, s'ingan-

nerebbe di molto. I tempi chiedevano poco, e il pa-

drone d'arredi non si curava molto. Poche sedie, co-

perte di cordovano nero die vi stava appiccato con bor-

chie di ottone; un divano scuro; uno specchio, che a 

guardarvi dentro si pareva butterati; due quadri antichi, 

uno dei quali rappresentava il sogno di Giacobbe, l'altro 

la Samaritana al pozzo: ecco tutto quello che là dentro 

si poteva vedere in un'occhiata. A una persona nuova, 

quella sala sarebbe forse paruta d'un israelita usuraio; 

ma Bianca aveva lasciato negli occhi della signora Mad-

dalena tanto bagliore, che questa non avrebbe veduta 

più splendida la dimora d'un re. Rimasta collo sguardo 

fisso là donde Bianca era sparita, quasi continuasse a 

vederla, ad ammirarla, pensava a quella bellezza, mai 

più immaginata, agli anni che avrebbe vissuto con essa 

nella felicità della sua casa di D..., e benediceva Giuliano 

d'averla voluta per sua. 

La tolse da quella sorta di rapimento la voce grossa del 

signor Fedele, che veniva di stanza in stanza, approssi-

mandosi con certi oh! lunghi e pieni di reverenza; e indi 



 

 

a poco comparì egli stesso frettoloso e grave, col dorso 

ossequente, e con una mano tesa ad una accoglienza 

rispettosa, coll'altra acconciandosi tra l'orecchio e la 

tempia una grossa penna di pollo d'India. Portava cal-

zette nere, come le portano i preti, e brache di stoffa 

tralucente e nere anch'esse; le grandi fibbie d'argento 

delle sue scarpe lustravano da far gola ad ogni ma-

riuolo; le catenelle dei due orologi che aveva nel pan-

ciotto di seta cangiante, gli battevano sonore sulle co-

sce; e quella penna l'aveva presa passando dallo scrit-

toio, così per parere. 

«Oh! suonate a gloria campane! sclamò egli appena vide 

la visitatrice - la signora Maddalena! Ma che miracolo, 

che buon vento, che fortuna è la mia? segga, si metta a 

sedere, la prego!» E voltando dieci inchini; prima che la 

signora avesse potuto dire una parola, già l'aveva ridotta 

a sedere sul divano, e le si metteva di faccia sulla prima 

scranna che gli capitò d'agguantare - «Dunque ella sta 

bene, proseguiva, ed anche suo figlio? n'ho piacere! So 

della disgrazia del marito... eravamo amici, fratelli! sono 

dolori, ma che vuole! uno alla volta s'ha da partir tutti! 



 

 

E laggiù il signor pievano, che è sempre grasso, 

rosso....? questa quaresima hanno avuto un predicatore 

di qui, mio grande amico e grande oratore.... com'è pia-

ciuto? 

«Piacque; - rispose la signora, cui quel tempestare del 

signor Fedele, metteva addosso non sapeva che confu-

sione. 

«Eh......! Bisognerà bene che qualche giorno venga a 

D.... a pigliargli un pranzo al pievano, se no mi scomu-

nica!....» - continuava egli - ma che vuole? non s'ha mai 

un'ora libera..... benedetti clienti, benedette liti....! 

«Chi sa? - diceva essa. - Forse io potrei darle occasione 

di venire a D.... più sovente. 

«Oh! - sclamò il signor Fedele; e componendosi colle 

mani sul ginocchio, e col viso sporto, stette aspettando, 

come a dire, i cenni d'una cliente che poteva pagare as-

sai bene. 

«A dire il vero - continuò la signora - vengo per una cosa di cui 

avrei dovuto farle parlare da qualche amico nostro..... Ma lei mi 

perdonerà.... mi scuserà.... 

«Scusarla! - saltò su a dire il legale - che mi fa celia? Io 



 

 

sono qui tutto orecchi, non ha che a comandarmi, sono 

cosa sua io, la mia professione, la mia casa, la mia fami-

glia..... e parla di scuse? 

«Ebbene - disse la signora pigliando animo - vengo a chiedere la 

sua Bianca pel mio figliuolo.... 

«Bianca? - bisbigliò egli sommesso, levandosi e cor-

rendo a chiudere per bene l'uscio pel quale era venuto; 

- più che volentieri.... ma.....» - E qui tornato a sedere, 

appoggiò il dosso alla spalliera della seggiola, distese le 

gambe, sprofondò la sinistra nella saccoccia del pan-

ciotto, poi colla destra si tirò sul petto la coda come 

soleva in tutte le occasioni che gli davano da pensare. 

«Dunque? - interrogò timida e rimescolata la signora. 

«Dunque......., io le dico una cosa; se suo figlio vuole 

ammogliarsi, diamogli tra un paio d'anni l'altra mia fi-

gliuola, la Margheritina..... 

«O perchè non Bianca? 

«Bianca..., non lo direi a mia madre se tornasse dall'altro 

mondo..., ma a lei... mi sia segreta..., Bianca l'ho promessa...... 

«Promessa! sclamò la signora colla voce spenta di chi 

cadendo da una grande altezza volesse mandare un 

grido: - promessa? e non vi sarebbe rimedio? 



 

 

«Oh! quando noi si promette, gli è come avesse parlato 

il re! 

«Pazienza! - essa disse, e si levò da sedere per partirsi. 

Le gambe quasi non la reggevano, e nulla sapeva più 

rispondere a lui; che ingegnandosi di parere cortese le 

parlava di star a desinare, di riposarsi, di far conto di 

essere in casa sua. A quell'uscio dove Bianca l'aveva ac-

colta, la signora prese commiato; e il signor Fedele tor-

nando al suo studiolo, passò vicino alla fanciulla, che 

sola, atterrita, sedeva cogli occhi fissi sul pavimento, in 

una stanza attigua alla sala. Essa aveva inteso ogni cosa. 

Soffermatosi a guardarla allegro e malizioso in vista: 

«eh? - le disse - quanti ve ne sono dei padri sui quali 

s'affollino i partiti per le loro figliuole, l'uno che incon-

tra l'altro su per le scale?» E piantò la poveretta, che a 

questo parole capì a chi suo padre l'avesse promessa. 

Le parve che la sua mente si spegnesse; ondeggiò, si 

slanciò forse per raggiungere la signora Maddalena.....; 

poi non potendo altro, corse sull'altana, a smaniare 

colla testa in grembo alla zia, la quale chiedeva invano 



 

 

che vi fosse, e in quella novità non si sapeva raccapez-

zare. 

Sgomenta forse quanto Bianca, la madre di Giuliano 

camminava, s'andasse a riuscire dove si fosse, pur d'al-

lontanarsi da quella casa e dal borgo. Ma a un tratto 

diede di volta, rifece la via, fu alla casetta di don Marco, 

ed entrò chiamando il prete. 

Don Marco stava solo solo nella sua cameretta, leg-

gendo l'Emilio di Gian Giacomo, avuto di quei giorni 

da un amico di gran segreto; e quella lettura gli aveva 

destato un'avidità febbrile che non gli dava pace nè 

giorno, nè notte. Uditosi chiamare, si fece incontro con 

quel libro in mano a chi veniva, e non appena ebbe vi-

sto la signora: 

«Ecco! ecco - sclamò - suo figlio voleva essere educato 

con questo libro...., e appunto leggendo pensava a 

lui...... 

«Meglio - rispondeva essa - meglio non aver figliuoli, o non es-

sere al mondo a vederli infelici.» 

Queste parole e l'atto con cui cadde di sfascio su d'una 

scranna, fecero tremare al prete le membra e la vita, 



 

 

come se d'un tratto gli si fossero aggiunti vent'anni, nè 

trovava il fiato per domandarle che le fosse accaduto. 

Ma in quella s'udì un passo precipitoso, e Bianca accesa 

in viso di pudore, e bella per angoscia di più scolpita 

bellezza, si mostrò sulla soglia. Avendo vista dall'altana 

la signora entrare dal prete, e non potendo più reggere; 

per certa scaletta che metteva a terreno, era discesa, 

aveva attraversato il vicolo, e capitava là dentro a cre-

scere lo stupore di don Marco, gettandosi nelle braccia 

della signora. La quale a prima giunta credendola inse-

guita, la strinse al seno, guardando l'uscio se qualcuno 

irrompesse; poi reggendole la fronte: «o Bianca - 

sclamò - siamo infelici tutti! 

«Ma io - proruppe la fanciulla - quell'Alemanno non lo sposerò! 

«Che....? quello forse che incontrai per la vostra 

scala.....? - disse la madre di Giuliano chiarita in un sol 

punto di tante cose e anche di quell'odio giurato agli 

Alemanni dal figlio. E la fanciulla con voce solenne: 

«Sì...., ma morirò! nessuno potrà costringermi.... nem-

meno mio padre!» 

«Bianca - entrò a dire don Marco, che rinvenuto dallo 



 

 

sbalordimento, molto aveva capito da quelle poche pa-

role; - e perchè parli sdegnato del padre tuo?» 

La fanciulla tacque e chinò gli occhi dinanzi al sacer-

dote. Egli continuò amorevole: 

«A che ti vorrà costringere tuo padre? Perchè tu lo ac-

cusi? Va, piangi, sfogati, e prega; stattene raccolta nella 

tua camera più che puoi..., la solitudine addolcisce l'a-

nima e insegna molte virtù a noi, e a chi ci pare contra-

rio...! Abbraccia la signora Maddalena..., essa mi dirà 

ogni cosa.... t'aiuteremo» 

Così dicendo sciolse la giovinetta dalle braccia della si-

gnora, la prese per mano e la condusse verso l'uscio con 

gran dolcezza. E «non ti scaccio, no - le disse - ma va, 

e vedrai che ti vogliamo bene...» 

Da quella soglia, la poveretta, con uno sguardo lungo 

insaziabile, si fissò nella madre di Giuliano; poi si fece 

forza e partì, confusa e meravigliata d'aver tanto osato. 

«Povera Bianca! - sclamò don Marco - dunque se ho 

capito bene...? 

«Sì, - interruppe la signora - venni a chiederla sposa pel mio fi-

gliuolo, e la trovo promessa....!» 



 

 

«Promessa, s'intende a sua insaputa; e siamo in terra di cristiani! 

«E dire che Giuliano l'amava da anni! Benedetto fi-

gliuolo, se me ne avesse parlato! 

«Ed io - disse il prete con voce impressa di rimorso, - 

io che m'era accorto di quest'amore, sin da quando egli 

veniva a scuola da me! la colpa è mia che avrei dovuto 

mettermi di mezzo, e prima ch'egli andasse a Torino, 

chiedergli che avesse in mente di fare...! Forse non 

avremmo adesso quest'Alemanno tra' piedi.... 

«Ma don Marco, don Marco; Giuliano come farò a que-

tarlo...? 

«Bisogna fare che di questo soldato non sappia nulla; 

pensiamo che questi stranieri sono strapotenti; che qui 

non si vede nulla più bello di loro: e un cenno, un'oc-

chiata, un sospiro bastano a farci incatenare e condurre 

come malfattori sin chi sa dove...! 

A queste parole la signora Maddalena, quasi dimenti-

candosi di quel primo dolore; s'empiè di paura, per la 

nuova sorta di pericoli a cui Giuliano si poteva esporre. 

«E allora - proruppe - io non veggo altro rimedio che 

nel farlo ripartire per Torino! Venga, venga con me, 



 

 

m'aiuterà a persuaderlo; gli diremo che prima di tutto il 

padre di Bianca vuole che egli sia medico, e che del ma-

trimonio se ne parlerà poi...; per l'amor di Dio venga, 

perchè io sento che mi pende sul capo una grande scia-

gura! 

«Non per rifiutarmi no; - rispose don Marco - ma se io 

venissi a D...., non gli potrebbe nascere qualche so-

spetto? Egli è figlio rispettoso; lo potrà indurre la pa-

rola della madre, più che cento d'amici.... E parta prima 

che gli venga in mente di tornare qui....; gli prometta 

tutto quello che può giovare a persuaderlo: meglio un 

inganno pietoso, che un guaio inevitabile.... Poi vi è di 

buono che questa fanciulla pare deliberata a soffrire 

ogni cosa piuttosto che sposarsi ad un altro... Io farò di 

saper meglio questa faccenda dell'Alemanno;.... e alla 

fine delle fini, vuole che le ne dica una....? I Francesi 

sono a due passi da qui; la guerra non è cosa da cristiani, 

ma alle volte rimedia a tante brutte cose! Chi sa? Ca-

lando di qua dai monti i Francesi troncheranno questa 

e molte altre storie, scacciando dalle Langhe questi Ale-

manni, che già v'hanno spadroneggiato di troppo...!» 



 

 

Parve alla signora Maddalena, che don Marco parlasse 

d'oro, e da quei discorsi pigliava consiglio e forza e sino 

a un certo segno consolazione. 

Bianca intanto, tornata sull'altana, questa volta non co-

nobbe più freno, e si gettò a' piedi di damigella Maria; 

la quale fuori di sè per quei portamenti, ondeggiava tra 

l'usare la collera e la dolcezza. Ma a questa volta la fan-

ciulla le si aperse; le si confidò d'un Alemanno che la 

guardava da parecchio tempo; che sempre a passeggio 

e nell'andare a messa se lo vedeva innanzi: e disse che 

la persona cui suo padre aveva parlato quel mattino in 

tanto segreto, era appunto colui e che di certo gliela 

aveva promessa. «Ma io non lo voglio!» continuava, e 

narrò dell'amor suo per Giuliano; chiese perdono di 

non le aver detto mai nulla; parlò della signora Madda-

lena venuta a domandarla per suo figlio, e ridisse che 

voleva bene a lui, e che sarebbe morta piuttosto che 

sposare un altro. La cieca piangeva con quei suoi occhi 

spenti, lagrime di tenerezza e di paura; nella sua mente 

vide chiaro che i tempi delle lotte domestiche erano 

giunti; il suo cuore sentì da madre; e si mise dalla parte 



 

 

di Bianca. 

Tutte queste cose accadevano in meno di due ore dalla 

venuta della signora Maddalena in C..., e l'orologio della 

chiesa parrocchiale batteva le diciasette, quando essa 

usciva di casa a don Marco, accompagnata da lui per 

tornare a D.... 

I due camminando per una viuzza fuori mano giunsero 

al ponte, e passando vicino alla cappelletta, dove un par 

d'ore prima ruzzavano i monelli, videro gente trarvi a 

folla, e vollero guardare che fosse. Vi giaceva un soldato 

alemanno, morto e sanguinoso, stato calpestato dai ca-

valli nel campo. I commilitoni l'avevano portato sugli 

schioppi, ma là, poveretto, era spirato. La donna infe-

lice e don Marco si allontanarono, questi recitando una 

preghiera tra sè, quella pensando alla madre lontana di 

quel morto, la quale in quell'ora non aveva alcun so-

spetto di tanta sventura. E la prese una profonda ma-

linconia, all'idea della fossa, in cui i soldati avrebbero 

sepolto quel misero; fossa che si sarebbe chiusa come 

quella d'un bruto. Allora le si diffuse in faccia un'aria di 

rassegnazione più durevole e pietosa, e volgendosi al 



 

 

prete gli disse: 

«Don Marco, è vero; vi sono al mondo madri più sven-

turate di me! 

«Eh! signora - rispose il prete - la terra se la dividono in due, la 

sventura e la ingiustizia...; e in tanti secoli che Gesù è morto, le 

sue promesse sono di là da compirsi!» 

La signora lo guardò maravigliata, ma tocca da quelle 

parole; e tirarono innanzi senza dir altro, sino alla ca-

succia, dove Anselmo col calesse cominciava a spazien-

tarsi, e scerpando manate d'erba, ne dava a mangiare al 

cavallo. I due s'accomiatarono ridicendo cogli occhi 

tutto quello che s'erano detto a voce; poi essa si mise 

dentro il legno, Anselmo si chinò per baciare la mano 

al prete, che non volle lasciarlo fare: ma come il cavallo 

partì, diede di volta pensoso, e passo passo lasciandosi 

menar dalle gambe, se ne tornò a casa. 

Egli era, povero vecchio, il decano dei preti di C..., por-

tava alla meglio i suoi settant'anni, e viveva solo. Da 

lunga pezza aveva visto addensarsi la bufera, che in quei 

giorni rumoreggiava terribile dalla Francia; e alcuni che 

erano stati da lui a scuola, ora che si udivano i fatti, 



 

 

rammentavano certe sue parole, dette molti anni prima, 

come profezie avverate. Scoppiata la rivoluzione egli ne 

aveva avuto un senso, diverso da quello fatto al clero, e 

per esempio a don Apollinare: perchè egli la capiva 

nelle sue cause; perchè egli aveva un cuore così grande, 

che nato re si sarebbe fatto mendico; perchè pensava 

che il medio evo fosse stato un troppo lungo oltraggio 

alla dottrina di Gesù, ed ancora non gli pareva finito. 

Perciò il grido di quella rivoluzione gli era giunto come 

una voce nota; e gli aveva fatto chinare la fronte, quasi 

somigliasse in qualche guisa ai tuoni del Sinai. A Parigi 

sarebbe stato coi Girondini sino alla morte; ma amava 

Danton, in cui per quel poco che n'udiva così da lungi, 

ravvisava qualcosa di San Paolo; in Vandea avrebbe 

dato il cuore a Bonchamps, la mano a Marceau; nel suo 

borgo oscuro, era un povero prete, poco capito, che vi-

veva insegnando la buona latinità. Dal quale ufficio, e 

da un poderetto che aveva sui colli vicini, e formava il 

suo patrimonio ecclesiastico, gli veniva quel po' di bene 

che faceva a metà coi poveri, che di quei tempi batte-

vano numerosi alle porte. Molto aveva speso in libri e 



 

 

molto gli aveva studiati; e così vissuto in certa maniera 

coi morti, s'era mescolato poco a quel volgo di ricchi 

sfaccendati e di preti ignoranti, de' quali la borgata al-

lora era ingombra. Questi ultimi sebbene mostrassero 

d'onorarlo, lo scansavano volentieri; ed egli esperto di 

sè e del mondo, non se ne aveva a male. Del sacerdozio 

pensava un po' alla sua maniera, forse da cristiano pri-

mitivo; perchè si narrava che un giovane volendo farsi 

prete, ed essendo andato a lui per consiglio, egli gli 

avesse detto: «Tirate innanzi un altro tantino colla vita, 

poniamo fino ai cinquanta: e se a quell'età vi tocchi 

qualche gran dolore, se Dio vi chiami colla voce severa 

della sventura; datevi a consolare le afflizioni altrui, par-

lando del cielo, e pregando con tutti. Sarete un buon 

sacerdote, di questo v'accerto io: ma a vent'anni farsi 

prete, come altri si fa medico, soldato, o che so io... no... 

no... non istà. 

«Ma e lei? - si dice che interrogasse l'altro stupito. E don Marco: 

«Io? Eh! io sono un uomo che in settant'anni ho impa-

rato molte cose!» 



 

 

Man mano che invecchiava la sua vita si faceva più rac-

colta ed operosa, come di chi si apparecchia il viatico 

per mettersi in cammino; la sua casa s'andava spo-

gliando, ed era ormai quasi vuota. Dormiva su d'un let-

ticciuolo di paglia, perchè aveva dato il proprio letto a 

due poveri sposi; s'ammaniva da sè il cibo, mangiando 

da tenersi ritto; e nei detti, negli atti, in tutto, mostrava 

d'attendere la morte come l'ora dell'adempimento d'un 

dovere verso gli uomini, e d'un diritto fatto valere verso 

l'infinito. 



 

 

CAPITOLO IV. 

Mentre che la signora Maddalena partiva da C..., tutt'al-

tra d'animo da quella che v'era venuta, le cose tra Giu-

liano e don Apollinare si facevano a D... molto oscure. 

Questi, certo della diligenza di Marta a mandare da lui 

il giovane, l'aveva atteso invano parecchie ore; dopo la 

colazione lo aspettava ancora; e per fare un viaggio e 

due servizi, rannicchiato nel suo seggiolone, diceva l'uf-

fizio. Era già innanzi un bel tratto a recitar salmi, e di 

tanto in tanto, mentre rovesciando il breviario sul gi-

nocchio, fiutava un po' di tabacco, pensava che se quel 

renitente fosse capitato, sarebbe stato un bel gusto te-

nerlo ritto lì fuori dello studiolo, e non farlo entrare al-

meno per una mezz'ora. «Caspita! - esclamava - questo 

gusto non se l'ha pigliato Gregorio settimo coll'impe-

ratore Arrigo?» Rammentava d'aver letto quella storia, 

e d'averne udito predicare, nei verdi anni del Seminario, 

come della più bella pagina della chiesa: e alla maniera 

che una lucciola può guardare una fornace ardente, e 

credere di somigliarle; egli si compiaceva alcuni istanti 



 

 

nella immagine del fiero papa. Poi ripigliava la lettura 

dei salmi, biasciando a verso a verso; e all'ultimo amen 

si levò in piedi stizzito, e proruppe: «Adesso vado io!» 

Si mise in capo il cappello con piglio risoluto, e nell'an-

dare passò pel salotto, ove stava seduto a dire anch'egli 

le ore, un Minor Osservante del convento di C..., il 

quale, fatto il quaresimale in D..., aspettava la domenica 

in Albis, per dare la benedizione papale, e tornarsene 

poi al proprio convento. 

«Dove va, signor pievano? - chiese costui, vedendo don Apolli-

nare pigliar l'uscio difilato. 

«Posso dire in partibus infidelium! - rispose il pievano.» 

Il frate scoppiò in una risata così piena, che s'appiccò 

fino a Placidia occupata in cucina; Placidia che non ri-

deva di voglia manco tre volte l'anno. 

Passin passino don Apollinare discese di castello; e seb-

bene quanti s'imbattevano in lui, s'affrettassero come 

l'altre volte, a sberrettarsi, a baciargli la mano che egli 

sapeva porgere con garbo da vescovo, gli pareva che la 

gente sapesse la poca obbedienza mostratagli da Giu-

liano, e perciò gli fosse meno rispettosa. E procedeva 



 

 

levando il bastone vivacemente, e poi misurandone il 

moto all'andatura, lo vibrava innanzi, lo appuntava a 

terra; schiacciando i noccioli di ciliegia dell'anno pas-

sato, o scansando i ciottoli della via. Giunto al piano, 

passò il ponte, ed entrò nel vico oltre il torrente. I bor-

ghigiani facevano le meraviglie, vedendolo andare di-

ritto verso la casa della signora Maddalena, dove non 

era tornato da anni; le donne bisbigliavano con aria di 

mistero, e stavano lì per dirgli come la signora non vi 

fosse, ma nessuno l'osava. 

Quando fu sul piazzale, egli si fermò un tantino e tossì; 

volendo che quei di casa lo udissero e s'affollassero a 

fargli accoglienza. Ma la signora era fuori; Giuliano tol-

tosi di là dove Marta l'aveva lasciato a sedere, se n'era 

andato nel più remoto angolo del giardino; e là passeg-

giava, soffermandosi a tastare le boccioline or di questa 

or di quella pianta, come se avessero qualche legame 

co' suoi pensieri d'amore. In casa non v'era che la fan-

tesca; la quale non appena ebbe visto il pievano corse 

ad incontrarlo, tutta batticuore, inchini, e ringrazia-



 

 

menti interni alla Madonna, che anco questa volta l'a-

veva aiutata. La buona donna, se ci rammenta, s'era ti-

rata in casa pregando il cielo che don Apollinare non 

venisse, o almeno indugiasse tanto da non trovarsi con 

Giuliano in quell'ora cattiva; e siccome questi non era 

più là ad aspettarlo, così essa credeva che il cielo se ne 

fosse proprio immischiato. 

«Men furia e più memoria! - disse il pievano vedendola 

affrettarsi alla sua volta. 

«O signoria, so che cosa vuol dirmi; ma stamattina sono 

tornata che la signora era in sul partire; darle colazione, 

aiutarla a vestirsi, correre su e giù..., sa pure che io qui 

sono Marta, ma faccio anche da Maddalena; e come di-

ceva..., la sua ambasciata, il signorino... non l'ho ancora 

veduto...» - E subito aggiunse colla mente: «dacchè l'ho 

lasciato qui. 

«E per dove è partita la signora! 

«Ma..., se per in giù o per in su... non mi ha detto nulla... 

Già sarà per affari; morto il padrone buonanima tutti 

hanno approfittato per usurpare,...» Qui si picchiava 

mentalmente il petto, per le due bugie sgusciatele in un 



 

 

lampo; e pensando che se il pievano stava là un quarto 

d'ora, altro che purgatorio! faceva il conto agli anni di 

pena che s'era procacciata, contandone sette per 

ognuna di quelle bugie.» 

Il prete che non soleva farsi uccellare, mise in disparte 

quel discorso, e fissandola bene tra ciglio e ciglio, le 

disse: 

«Dunque il signorino si può vederlo? 

«Ah! questo sì... - rispose essa rimescolata - cioè, posso guardare, 

era qui..., sarà là... sarà...» 

Sarà di qua sarà di là, avrebbe dato i suoi salari di cin-

quant'anni, se in quel momento le campane del castello 

avessero suonato qualcosa, anco se occorreva una ago-

nia, pur di vedere il pievano tornarsi addietro: invocò 

un'altra volta il cielo, ma il cielo l'abbandonò; e don 

Apollinare segnando col bastone in fondo all'orto, mo-

strò d'aver scoperto Giuliano, che si vedeva traverso il 

fitto degli alberi, non ancora fronzuti. Senza dire alla 

vecchia nè ai nè bai, s'avviò da quella parte, punto da 

una smania che gli correva dal cuore sino al sommo 

dell'unghie; ma da uomo avvisato si seppe rattenere, e 



 

 

pigliare in viso un poco di calma. 

Giuliano gli dava le spalle; ma udendo le pedate, si volse 

e vide lui, e Marta dopo che trinciava segni, faceva l'oc-

chio supplichevole, e coll'indice teso su dal mento in 

sulla bocca, pareva volergli dire mille cose, e che fosse 

prudente. Salutando cortese per amor di lei, e per l'onor 

della casa, egli si fece incontro al pievano; questi rispose 

con un cenno, e subito uscendo nelle piacevolezze, 

disse alla fantesca; 

«State allegra, Marta, che con questa sorta di ortolani 

avrete la più bella ortaglia del mondo!» - E rise in ca-

denza, soggiungendo a Giuliano: - Ebbene, torinese? 

Come si stà al paese del Re? 

«Bene - rispose il giovane; - ma non quanto tra questi 

nostri monti; che qui almeno tutta questa primavera ci 

pare cosa nostra, e c'entra nel sangue bevuta a sorsi... 

«Gioventù foco e fiamme! - sclamò don Apollinare: e Giuliano 

giocondamente a lui: 

«Le spegneremo con due bicchieri di moscatello...» 

Quasi non ebbe il tempo di proferire queste parole, che 

Marta, beata di vedere i propri timori risolversi in un 



 

 

brindisi, non attese d'essere comandata, ma andò da sè 

per la bottiglia, lesta che il pievano manco se ne avvide. 

«Lasciate stare il moscatello dov'è; - disse egli a Giu-

liano, annuvolando improvvisamente; - lo beveremo se 

io partirò di qua amico... 

«Amico? - sclamò il giovane - ma di casa nostra non so che uno 

sia mai partito scontento! 

«Sarà... ma io in casa vostra ci vengo, non per avere cor-

tesie, ci vengo per rimproverarvi di non avere obbedito! 

Voi non avete ancor fatta la pasqua? 

«La pasqua? Oh io la faccio quando mi pare; anzi l'ho 

fatta con mia madre, e vorrei essere lasciato in pace con 

essa, sempre...! 

«Proprio come un debitore che dicesse al creditore: non darmi 

noia! Bravo! 

«Via, signor pievano, non vada in collera! In faccia a 

questa bella natura che si risveglia, in questi giorni di 

vera risurrezione, facciamo come gli uccelli; li sente? 

Cantano d'amore e d'accordo che è un desio. E in que-

st'inno che si diffonde dalla terra al cielo, non ci capisce 

nulla, lei? Questo per me è una pasqua! e non mi par 



 

 

vero, che noi così piccini, eppure fatti a godere di sì 

grandi cose, ci abbiamo a guastare tra noi... 

«Come sarebbe a dire? - interruppe il pievano. - E chi 

siete voi che osate parlarmi a cotesto modo? 

«Io? Non sarei mai venuto a dirglielo; ma poichè lo 

vuole, sappia che io oso molto di più! Oso persino al-

zare la voce e la mente al cielo, dove mia madre m'inse-

gnò da bambino a cercare quel padre che non s'addonta 

di udirci parlare amorosi tra noi; che capisce il suo, il 

mio, tutti i linguaggi; quel Dio che io amo, e che ella 

vorrebbe che io temessi... 

«Orgoglioso! - gridò il pievano, cui tremolavano le 

guancie, e il viso si faceva rosso: - orgoglioso ubriaco 

di letture infami! Li voglio! andiamo, venite a darmi 

tutti i vostri libri!» 

«I libri? E perchè non mi chiede addirittura i pensieri, il cuore, 

l'anima mia? 

«Ah giovane traviato! Uno come voi non ce l'ho mai 

avuto nella mia pieve; non ce l'hanno in tutti i parrochi 

delle Langhe! E non so che gran peccato io abbia com-

messo, per meritare il castigo di una pecora così marcia 



 

 

in mezzo al mio branco. Me ne duole per voi; ma verrà 

il vostro giorno, e vorrei che Dio v'aspettasse in buon 

punto. La morte galoppa, e sarà una bella gloria pel vo-

stro casato, che si porti il vostro cadavere nel borro sel-

vaggio, cogli scellerati, cogli empi, le cui ossa contami-

nerebbero quelle dei fedeli defunti...!» 

Questo borro selvaggio era una sorta di baratro, nelle 

selve di quelle parti, vicino a Montenotte; e di quei 

tempi si credeva che vi fossero portati di notte, a lume 

spento, tra nugoli di corvi e fischi di diavoli, coloro che 

morivano in cattivo odore a Santa Chiesa. Giuliano 

udendolo menzionare dal pievano non si sdegnò, ma 

sorrise mestamente e rispose: 

«A lei duole per me; ma io mi dovrei dolere molto più 

per lei, che crede di servire il Signore spaventando i 

semplici con codeste novelle! Ma che vuole che faccia 

a me il borro selvaggio? Più in questa che in quella terra 

la pace del sepolcro sarà tutt'una per me..., in fondo al 

mare, come in una chiesa, sotto una zolla di questo 

orto, come sotto una piramide dell'Egitto... 



 

 

«Ma che vi ha fatto la Chiesa? Che vi ho fatto io..., vostro pa-

store? 

«La Chiesa? Oh! quando io era fanciullo, e vi veniva la 

sera..., e udiva là dentro quelle voci di donne, di vecchi, 

di giovanetti, cantare le litanie, mentre l'oscurità discen-

deva, e avvolgeva gli altari e noi, e tutto nelle tenebre; 

io pigliava colle mie le mani di mia madre, e stringen-

domi ad essa mi pareva d'andare portato in un vuoto 

misterioso e dolcissimo...! E poi quando s'accendevano 

i ceri, e vedeva lei all'altare incensare in alto, e benedire 

la moltitudine silenziosa e reverente, provava certe eb-

brezze...! E la Chiesa l'amava! E amava anche lei, signor 

pievano; e nel mio pensiero mi pareva di veder Dio che 

lo mirasse di lassù; che le facesse cenni; ed io lo credevo 

l'uomo più grande, più buono, più santo dell'universo! 

«Oh...! tornate, Giuliano; torna, figlio mio, con noi... 

Vedremo Dio...» 

Così dicendo, fosse commosso o fingesse, il pievano 

era lì per abbracciare il giovane; senonchè questi ri-

traendosi: 

«No - rispondeva con calma - io col gregge, col branco 



 

 

non ci tornerò più, non vedrò più quel Dio... 

«E perchè? - proruppe allora don Apollinare, ripi-

gliando il suo posto, severo. 

«Perchè? Non mica perchè io non creda; non mica per-

chè io nutra odio per lei no; ma che vuole? ho cavato la 

lucerna di sotto al moggio; ho un po' letto la storia; ho 

pensato al bene che voi preti avreste potuto fare, e al 

male che avete fatto; ho capito che voi foste sempre 

dalla parte dei più forti, ed io amo i deboli...; e voi preti, 

soldati, principi, tutti, mi parete una mano di congiurati, 

che avete a capo un Dio di vostra testa, un Dio che ha 

figli reietti e figli beniamini; e vi godete in suo nome il 

mondo, beni e persone! 

«Sciocco! sciocco! sciocco! E se non fossimo noi, i vo-

stri coloni, che s'assaettano mattina e sera a lavorare i 

vostri campi, e stentano il boccone; v'accopperebbero 

un bel giorno, e vi lascerebbero a mangiare ai lupi 

sull'aia, dove non avete sudato, eppure andate a dividere 

il grano...! 

«Signor pievano, manco se ella mi avesse tirato uno 

schiaffo, io non le avrei fatto l'oltraggio che ella si fa da 



 

 

sè con le sue parole. Bella gloria per la Chiesa l'essere 

tenuta in codesto conto da' suoi stessi preti! Ah! la pa-

rabola dell'Epulone pare che Gesù l'abbia detta ieri...; 

ma se tutti i sacerdoti la pensano come lei, lo parrà an-

cora di qui a migliaia d'anni...!» 

«Ma Epulone è all'inferno, ed Eleazaro nel seno d'A-

bramo! Ed è più facile ad un camello passare per la 

cruna d'un ago, che ad un ricco entrare nel regno dei 

cieli...! Questa consolazione, ai poveri, l'ha lasciata Id-

dio... 

«Ebbene! - disse Giuliano - allora le ripeto che io non vo' sapere 

di questo Dio. Smettiamo di parlare di lui! 

«Ed egli vi punirà colla morte del corpo e con quella dell'anima...! 

«No..., egli quando gli pare, ci coglie sulla via di Dama-

sco, e di Saulo fa San Paolo! Ma via, ha più nulla a chie-

dere da me? 

«Che veniate a fare la pasqua; chè questo scandalo nella mia pieve 

non lo voglio soffrire! 

«Ripeto che la Pasqua la faccio con mia madre: e sa-

lendo talvolta su qualcuno di questi monti, mentre na-

sce il sole o quando va sotto. In quelle ore piene di voci 



 

 

misteriose, io m'inginocchio volentieri, e guardo, e 

ascolto... Allora Dio mi si fa sentire più vicino..., e ri-

faccio la pasqua alla mia maniera con lui.... 

«Ah! ah! - sclamò il prete, e si vedeva chiara la collera 

che gli fiottava dentro: - penso che voi vorreste salirne 

uno dei monti, ma uno tanto alto, da poter vedere la 

Francia e Parigi, e le carnificine, che desiderate di poter 

fare anche qui! 

«Sì - rispose il giovane con sicurezza meravigliosa - la 

Francia e Parigi....; ma non occorre tanto...! Vede laggiù 

il Settepani, San Giacomo, tutta quella catena? I varchi 

sono facili, e dall'altro versante, forse in questo punto, 

l'esercito della repubblica salisce? 

«Salisce,.. salisce, un corno! - urlò il pievano, terribile in 

vista non si capiva bene se per minaccia che gli paresse 

d'aver ricevuta, o che volesse fare: - matto voi e chi vi 

somiglia! Già! Li vedete? Aspettano i Francesi per farci 

scannare! Aspettate pure, che noi pregheremo tanto, e 

tanto faremo pregare in chiesa, che il Dio degli eserciti 

manderà su quei monti legioni d'Arcangeli a nostra di-

fesa. Oggi bandirò un triduo in onore di San Giorgio, 



 

 

di San Martino, di tutti i Santi che hanno portate armi; 

vi nominerò dall'altare, vi farò conoscere a tutto il 

borgo..., ma pregherò il Signore che v'illumini, mi ven-

dicherò di voi colla carità. 

«Della carità mandi a farne laggiù a quella svolta, oltre 

quei vigneti. Là, una povera donna muore di stento con 

quattro fanciulli che le piangono intorno.... Là, lei ed io 

potremo fare insieme la carità che m'ha insegnato mio 

padre.... 

«Vostro padre era un.... 

«Zitto! - gridò il giovane con tanta maestà della persona 

e nel viso, che più non potè darne Michelangelo al suo 

Davide - zitto, e se ne vada subito! Quà ella non può 

più stare da uomo; da prete, nessuno ha bisogno di lei; 

vada e non si volga addietro!» 

Nelle parole e nell'atto di Giuliano v'era da cacciare ben 

altri che il prete, il quale non se lo fece ridire e partì. Ma 

si sentiva l'animo rintuzzato, far dentro come focoso 

cavallo, che raccolto col freno e tormentato collo 

sprone, gonfia le nari, s'impenna, sbuffa, tesse colle 



 

 

gambe su poco suolo rabbioso e soffre; ma si farà ve-

dere quando gli verrà dato lanciarsi di carriera. 

Passando vicino la Marta, a quale tornata che quella 

sorta d'alterco era sul forte, stava poco discosta, 

coll'impaccio d'una bottiglia e di due bicchieri in mano; 

non badò al profondissimo inchino, che la poveretta 

fece per rabbonirlo, o per mostrargli che essa non ci 

poteva nulla. Ma come avesse voluto lasciarle un'altra 

ambasciata, disse tra denti: «sfacciato! l'avrà a pagare!» 

E via più che di passo, in pochi istanti disparve oltre 

l'arco, in fondo al piazzale. 

«Ahimè!» povera donna, - sclamò Marta - vecchia come 

la terra d'un castagneto, e chi sa che cosa mi toccherà 

vedere! 

«E che volete vi tocchi? - Le chiese il giovane che s'era avvicinato, 

soave nella voce, e mettendole sopra la spalla una mano. 

«Certe parole - rispose essa scotendosi quella mano di 

dosso - bisogna proprio averle imparate dal diavolo! La-

sciavano il segno nell'aria come le saette! 

«Oh santa semplicità! - esclamò egli sorridendo mesta-

mente; - Una volta, che in una città di questo mondo, i 



 

 

preti stavano abbrucciando un uomo, che loro non pia-

ceva guari; una vecchierella come siete voi, recava legna 

da aggiungere al fuoco, per aiutarli, e dare gloria a Dio 

con essi!» 

«E una volta - rimbeccò Marta provocata da quel rac-

contino: - una volta che saranno sessant'anni, ed io me 

ne ricordo; lo speziale qui di D..., per aver detto a un 

prete molto, ma molto meno di quello che voi diceste 

al signor pievano; fu condannato a starsi ginocchioni in 

mezzo alla chiesa, con due birri uno per lato, e con un 

grosso cero acceso tra le mani, legate, la domenica 

dell'ulivo, tutto il tempo della messa grande. Sì, sì, ri-

dete; ma non rise la sua povera moglie morta di vergo-

gna; non rise lui, che stato in carcere parecchio tempo, 

uscì spiantato bottega e figli: perchè gli era cascata ad-

dosso la maledizione di Dio. E siccome questa maledi-

zione cascherà anche sopra questa casa..., così io ho de-

ciso di andarmene. Sono vecchia, ma se non troverò un 

tozzo di pane lavorando, l'accatterò di porta in porta; 

pur di salvar l'anima non mi fa di morire, se occorre, 

anco in mezzo la via...!» 



 

 

Qui Marta imbambolava: e Giuliano che s'era sentito 

cader l'animo, al racconto di quella moglie morta mise-

ramente; subito gli si affacciò il pensiero, che così triste 

ventura, avrebbe potuto cogliere la sua povera madre; 

nè potè por mente all'ultime parole della vecchia. Ac-

cennandole di moversi, le tenne dietro silenzioso fino 

al sedile di pietra fuori l'atrio; e là sedette un'altra volta, 

chè in casa non aveva cuore d'entrarvi. Marta invece si 

mise dentro, e si diede attorno ad ammanire il desinare, 

l'ultimo che le pareva di cuocere in quella cucina, go-

vernata da lei cinquanta e più anni. Faceva per non 

uscire di là col rimorso di avere trasandata una faccenda 

anche piccina; che se no avrebbe mandato all'aria piatti 

e tegami: e di qual animo fosse si può pensare. 

Rimasto solo, egli tornò a meditare; e parlava a bassa 

voce tra sè, come coloro che sono travagliati da forte 

passione. «Sicuro! - diceva - a conti fatti il meglio è che 

io parta. E me ne duole, perchè questo signor pievano 

crederà d'avermi impaurito. Ma se io rimango? E se gli 

si fosse annestato il capriccio di farmi un qualche 

gioco? Mia madre ne morrebbe, come la moglie di 



 

 

quello speziale! Eppoi...., non potrebbe andarne rotto 

il mio matrimonio? Si fa presto a mettere uno in conto 

d'eretico al signor Fedele; ed egli che quasi si picca d'es-

sere una colonna della Chiesa, la sua figliuola non me 

la darebbe più, di certo! Sì, sì.... sto a vedere quel che 

mia madre porta da C..., do una corsa fin lassù, dirò a 

Bianca.... che cosa ci diremo con Bianca? Non ci siamo 

parlati mai! Come era bella ieri, mentre andava in 

chiesa! E mi ha veduto, e a me parve mi raggiasse in 

viso il sole! E il giovedì santo! Mi feci vedere troppo 

improvviso.... dalla confusione inciampò nel lembo 

della veste, e damigella Maria se n'accorse, perchè le ag-

guantò la mano, e le parlò....: forse le chiese che 

avesse..., chi sa che abbia risposto? Io..., io se fossi stato 

in lei, avrei risposto: «ho veduto un giovane che gli vo-

glio bene, e che ne vuole a me tanto... tanto....» 

La signora Maddalena spuntò dall'arco in quell'istante 

camminando a piedi; e gli ruppe il filo di quei dolci pen-

sieri. Egli balzando ritto, le corse incontro, e coll'anima 

tutta negli occhi, le disse: «dunque?» 

«Andiamo in casa: - rispose essa colta a quel modo; e 



 

 

per non farsi leggere in viso, passò rapidamente innanzi 

a lui, che cansando Marta venuta oltre, forse per spia-

tellare lì ogni cosa alla padrona, seguì sua madre su per 

le scale. 

Se di queste ve ne fossero state venti da salire sino al 

tetto, la signora Maddalena le avrebbe fatte tutte, per 

pigliare quell'altro poco di tempo; tanto le pareva d'es-

sere sprovveduta di fermezza e di parole acconcie al 

fatto del figliuolo; sebbene v'avesse studiato sopra tutta 

la via. Ma più su del secondo piano non si poteva ascen-

dere; ond'essa fattasi animo, si fermò, si volse a lui che 

le stava ai panni coll'agonia di udirla, e senza dargli 

tempo di tornarle a dire quell'«ebbene?» spasimato, ri-

spose: 

«L'ho veduta.... 

«E le hanno detto di sì? 

«Sì...., ma sai pure..., sono certe cose..., basta! se tu ti condurrai 

bene... 

«Oh! per me..., mi dicano quel che debbo fare.... Vede? 

solo a pensare che le hanno detto di sì, e che quella 

dell'Alemanno era una favola. 



 

 

«Che sapevi tu d'un Alemanno...? - sclamò senza vo-

lerlo la signora, facendosi in viso come un panno la-

vato.» 

Giuliano la guardò fisso, e le colse negli occhi la verità. 

«Ah! dunque era vero? - proruppe - per carità, mamma, 

parli..., mi dica tutto, non tema di nulla, parli..., o monto 

a cavallo, vado da me a vedere, e stassera mi perdo...! 

«Perdiamoci insieme una volta! - disse la signora, smar-

rito per un istante il disegno fatto C... con don Marco, 

ma subito ripigliandosi: - che cosa t'ho detto? che Ale-

manno mi vai maledicendo? Ebbene? E se uno chiede 

una zitella in isposa, gli è forse come l'avesse sposata? 

«Sì... perchè ella non sarebbe così sbigottita! - E abban-

donandosi su d'una scranna, colla fronte tra le mani, i 

capegli scomposti; - oh stolto, proseguiva Giuliano, 

stolto che io fui a tardare tanto! l'ho meritato...! l'ho me-

ritato...! dunque hanno fatto gli sponsali! Non v'è più 

speranza? E Bianca ha potuto dimenticarmi? 

«Giuliano - disse la signora - forse il meglio è che tu 

sappia la verità tutta intera. Io avrei voluto non dirtela; 

ma sii uomo, perchè tu non faresti che mettere il tuo ed 



 

 

il mio nome sulle labbra ai maligni della vallata... 

«E vengano, parlino i maligni! son qua! - gridò egli levandosi in 

piedi: ma essa ingegnandosi di quetarlo colle mani, coll'atto del 

viso, colla voce: 

«Sì, lo so - proseguiva - noi non li temiamo; ma pa-

zienza se vi fosse da disperarsi! Allora direi vada all'aria 

ogni cosa! Invece, se tu avrai giudizio qualche anima del 

purgatorio pregherà per noi; e Bianca, vedrai, non ac-

consentirà a sposarsi a quello straniero; me l'ha pro-

messo. 

«Proprio l'ha promesso a lei? - disse il giovane di subito 

sentendo rinascere la speranza: - o Bianca, tu l'hai pro-

messo, tu mi fai questa grazia, e già dubitava di te!» - E 

rimase colle mani giunte, come se la fanciulla fosse stata 

davvero dinanzi a lui. 

Allora la signora, pigliando consiglio dallo stato del fi-

gliuolo; gli raccontò ogni cosa seguitale a C...., e più ani-

mandosi a misura che lo vedeva rischiararsi: - ecco, di-

ceva, così ti voglio, pieno di speranza e di fede. L'Ale-

manno poi e il signor Fedele facciano pure: Bianca è 

sicura di sè; Don Marco è dalla parte nostra; i Francesi 



 

 

son lì alle porte.... 

«Domani, fossero qui domani! - sclamò Giuliano! affer-

rando l'idea che sua madre non aveva esposta intera: - 

venissero domani, e avessi cento vite, tutte le porrei a 

combattere con essi, contro queste orde di schiavi! 

«Combattere? - disse la signora rimescolata e pentita 

d'aver toccata quella corda; e facendosi severissima in 

faccia, - tu, sin che io sarò viva, questa parola non la 

proferirai più...! Sii buono, dà retta a chi ti vuol bene; 

prima di tutto fa di essere medico, e parti per Torino... 

«Oh...! - rispose Giuliano, spirando da tutta la persona 

l'aria d'un guerriero pigliato dallo sconforto; - gli è che 

noi, allevati come siamo..., si riesce una razza d'im-

belli..., e a partire ci aveva pensato da me. Partirò sì, ma 

prima voglio andare a C... 

«Tu guasteresti ogni cosa! Finiresti di rovinare Bianca, 

e mostreresti di non obbedire una madre che tu vedi e 

sai quel che farebbe per te... 

«Ma che male c'è a vederla ancora una volta, a dire addio a don 

Marco... 

«No..., tu partirai. 



 

 

«Ebbene! - disse il giovane chinando il capo - domani all'alba 

partirò. 

«Oh! non ti si scaccia mica! - sclamò la signora, che pur 

di saperlo disposto a non tornare a C..., l'avrebbe ratte-

nuto, anzichè fargli fretta a partire. Ma egli non si lasciò 

smuovere, e ripetè severo: 

«No... no mamma, l'aveva bell'e deciso, parto domani.» 

Appunto in quel momento, Marta d'in fondo alla scala, 

mandava su quel noioso annunzio del desinare, già 

troppo ritardato, e messo in tavola a raffreddarsi. Essi 

discesero, sedettero a mangiucchiare colla malavoglia 

della sera innanzi; ma alla fantesca pareva non finissero 

mai, dalla tanta smania di rimanere sola colla signora, 

per dirle del gran parlamento fatto dal giovane col pie-

vano; e del suo proposito di lasciar quella casa. Così i 

minuti le si facevano ore, ma alfine Giuliano si levò da 

mensa ed uscì. Allora essa raccolse quanto fiato potè, e 

si fece oltre verso la signora per cominciare; senonchè 

questa si tolse da sedere, e parlando prima di lei: 

«Animo - le disse - prepariamogli un po' di roba... 



 

 

«Come? - sclamò la vecchia - che se ne va? che il Si-

gnore gli ha toccato il cuore? 

«Che Signore... che cuore... che cosa mi dite? - chiese la 

signora, guardando Marta, e maravigliando di quell'e-

sclamazione, e della sorta d'allegrezza che l'aveva ac-

compagnata.» 

La vecchia ondeggiò un istante; e in quell'istante capì, 

quanto le sarebbe poi riuscito amaro lasciare quella casa 

che si poteva dir sua; quella padrona che l'aveva tenuta 

più da amica che da serva; per buttarsi su d'una via, in 

cerca di pane e di ricovero. Se Giuliano partiva, che vi 

poteva essere di meglio per lei? Avrebbe potuto rima-

nere tranquilla al proprio posto, chè il pericolo d'offen-

dere Dio servendo un peccatore era bell'e cessato. E 

quanto a sè abbandonò del tutto il suo disegno; ma 

quanto al pievano, quel che gli era seguito col signorino, 

non le riuscì tenerlo sullo stomaco, manco un minuto. 

Vinta dalla propria natura, e dallo sguardo della pa-

drona, cominciò dall'ambasciata avuta in castello al 

mattino; e le narrò ogni cosa, sino al modo in cui don 

Apollinare se n'era andato imbestialito mezz'ora prima. 



 

 

Le eresie buttate dal giovane, e la minaccia del prete di 

fargliela costar saporita, diedero alla signora il tuffo; e 

le venne addosso una smania, che le pareva di non po-

ter durare sino all'alba dell'indomani. E se non fosse 

stata la tema di vederlo intestarsi a rimanere, avrebbe 

pregato Giuliano a montare a cavallo, e a partire subito 

segnato e benedetto. Ma si quetò un poco pensando, 

che alla fine delle fini, per acchiapparlo bisognavano 

birri, e che a D...., come Dio voleva, di quella roba non 

ve n'era. Chi sa? forse il pievano aveva minacciato così 

per minacciare; o alla peggio non avrebbe spacciato 

uno di carriera per avere da C.... o da altri luoghi man 

forte. Di là all'indomani non c'era molto, e in ogni caso 

Giuliano si sentiva in gambe per scampare di forza. 

Non potendo divorare le ore, affrettò quella faccenda 

del fardello; e pur confusa com'era, aiutata da Marta, 

adoperava ogni diligenza perchè nulla avesse a mancare. 

Brache di nanchino per la state che s'avanzava; camicie 

di tela casereccia con belle gale agli sparati; e sottovesti, 

e giubbe, e calzette di seta, riponevano col garbo con-



 

 

cesso dal turbamento, cercata da prima ogni cosa se bi-

sognasse qualche rammendatura. 

Così facendo parlavano sottovoce perchè Giuliano non 

le avesse a sentire; non sapendo che egli era discosto da 

casa un trar di schioppo, in parte donde poteva scoprire 

le lontane ruine del castello di C..., alcune cime a lui 

note, certi sentieri biancheggianti nelle montagne, e 

fino una rupe su d'una vetta selvaggia e foresta, dove 

don Marco soleva accompagnare lui e gli altri suoi sco-

lari a diporto. Messosi a giacere sull'erba, coll'occhio or 

su l'una or sull'altra di quelle viste, immaginava che 

Bianca stesse sull'altana di casa sua a pensare a lui; 

pianse d'affetto; e provò non sapeva che pietà per quel 

soldato, che nella sua fantasia gli pareva di vedere umi-

liato dai rifiuti della fanciulla. Stette così adagiato, fin-

chè s'avvide del sole che andava sotto, e allora tornò 

verso casa. Il sentiero correva fra due siepi di bianco-

spino e di rose silvestri che facevano allora le boccio-

line; ed egli veniva giù, ascoltando una voce di suono 

dolcissimo, la quale cantava alle rondinelle una soave 

canzone. L'affetto del canto, temperava la rozzezza 



 

 

delle parole; e le rondini, tornate di quei giorni, radendo 

a volo i prati, levandosi in alto alcune braccia, stando a 

brillare un istante, e ripiombando fulminee, parevano 

far segni di rispondenza amorosa alla cantatrice. 

Giuliano diede un'occhiata per di sopra al siepe, e vide 

che la cantatrice era Tecla, una figlia sedicenne di 

Rocco, il suo colono. Essa stava seduta all'un dei capi 

d'una lunga tela greggia, distesa là sull'erba, perchè tra 

per l'acqua che vi si buttava sopra, e pel sole divenisse 

bianca. E se ne raccoglieva sulle ginocchia, tirando e 

addoppiando di quella, quanto erano lunghe le sue 

braccia nude fino al gomito; e la tela s'accorciava man 

mano, strisciando sull'erba; e per il fruscìo la giovinetta 

non avendo inteso la pedata di Giuliano, proseguiva a 

cantare. A un tratto si accorse di lui che s'era fermato lì 

accosto, e tacque arrossendo. Finito di raccogliere la 

tela, si levò in piedi rimescolata, e tenendosela in fascio 

contro il seno, stette vergognosa di vedersi guardata 

come non s'era mai vista da niuno. 

«Perchè non canti più? - le chiese il giovane: ed essa cogli occhi 

bassi e col cuore agitato, fece atto di partirsi senza dir nulla. 



 

 

«A buona Tecla, tu sei felice! - proseguì Giuliano - oh! se Bianca 

fosse nata qui, lontana da quella gente... e povera come te. Se tu 

fossi Bianca! Addio Tecla, va... canta, canta pure, che sei felice.» 

La fanciulla si tolse di là dimessa e sbigottita. Egli stette 

a guardarla, poi sclamò: «in verità vorrei essere nato 

contadino, perchè sento che a falciar erba e a vangare 

campi sarei felice come sei tu!» Qui subito pensando al 

colloquio avuto con don Apollinare, soggiunse sde-

gnoso, e parlando a sè stesso: «e tu! - tu osi dire che 

questa povera gente è felice? E sai tu l'anima di questa 

fanciulla? Tu che ti trattieni a guardarla; e le dai del tu; 

e solo che ti venisse in capo, potresti farla piangere, 

mandandola ramminga coi suoi, fuori del tuo podere?» 

Così pensando fu in casa. Là Rocco, il padre di Tecla 

stava pigliando gli ordini della signora, che gli racco-

mandava di tenersi lesto all'alba, col suo bardotto e 

colla giumenta del figliuolo. Il quale aggiunto qualcosa 

di suo, e stato in sala un altro poco; prese licenza e andò 

a gettarsi sul letto, dove quanto fu lunga la notte non 

gli venne fatto dormire mezz'ora di seguito, travagliato 

com'era dai pensieri che ogni poco gli rompevano il 



 

 

sonno. 

In sala rimasero la signora e Marta, le quali ad ogni più 

leggero rumore tremavano, e credevano fossero i birri. 

Vegliavano per essere pronte a far fuggire il giovane 

prima dell'ora fissata, dove occorresse; ma quando l'o-

rologio di castello ebbe suonate le sei d'Italia, e per 

tutto fu quiete altissima, la fantesca disse: 

«Signora, se ne vada pure a riposare, che oramai se qual-

cosa aveva ad accadere non saremmo più qui...» 

E tanto fece e disse, che la signora, sebbene non volesse 

per nulla, dovè andarsi a riposare. Ma prima salì in ca-

mera a Giuliano, che appunto dormiva uno di quei corti 

sonni che ho detto. S'avvicinò cauta, facendo schermo 

colla mano al lume, che dandogli negli occhi non lo de-

stasse, e lo guardò con amore lungamente. Povera 

donna! A quel che già sapeva da lui, e a quel che le era 

stato detto da Marta, circa al fatto del pievano; pensò 

che della fede in cui l'aveva allevato, egli nè serbasse 

punta o poca. Provò al cuore una stretta dolorosa, e 

stesa la destra lo segnò leggermente dalla fronte al 

petto, come usava fargli da bambino, appena adagiatolo 



 

 

nella culla prima di coprirlo. Così facendo non osava 

neanche fiatare dalla tema che destandosi se ne avesse 

a male; poi in punta di piedi uscì di quella camera, e 

discese nella sua, dove stette un'altra mezz'ora a pregare 

per sè e per lui. 

Marta vegliava a terreno, menando i ferruzzi a fare la 

calza, e stava tutta orecchi. Ma per tutta la notte non 

udì nulla mai, salvo che la gatta, la quale aggomitolata 

sul seggiolone della signora, faceva le sue perpetue fusa. 

La vecchia bestia si destava di quando in quando, e por-

geva orecchio anch'essa, non se udisse birri a venire, ma 

allo sgrigliolio dei ferruzzi di Marta, scambiandolo 

forse pel rosicchiare d'un sorcio. Vedendo la fantesca, 

chinava la testa, e subito si rimetteva a ronfare. 

Come si fu messo un po' d'albore, e s'udì Rocco parlare 

colle due bestie arnesando; Marta aperse la finestra 

della cucina e s'affacciò. O l'aria del mattino le spia-

nasse le rughe, o la lunga veglia avesse potuto nulla so-

pra di lei, essa era come si fosse levata allora allora da 

letto. Chiamò la signora Maddalena, e poco dopo Giu-

liano discendeva anch'egli vestito e stivalato, pronto a 



 

 

partire. Egli si trattenne con sua madre, a parlar con 

grande passione; disse, ascoltò, promise tutto quel 

ch'essa volle; bevve una tazza di latte, mangiò un pane; 

poi baciata la mano a lei, e strettala a Marta, uscì sul 

piazzale e fu in sella d'un balzo. Rocco montò un po' 

meno agile sul bardotto, avendo in groppa il fardello 

del giovane; e questi innanzi, ed egli dopo, pigliarono la 

stradicciuola, che menava a varcare i monti, pei quali le 

due valli della Bormida sono divise. 

Le donne stettero a guardargli dietro, e v'era poco di-

scosto Tecla, venuta quella mattina più sollecita dell'al-

tre volte, a recar latte per la famiglia. Tenutasi in di-

sparte, finchè essi furono partiti, aveva gli occhi lagri-

mosi, e pareva accorata. Marta fattalesi all'orecchio, le 

bisbigliò: «che piangi, sciocca? Va altrove, che la pa-

drona ha bisogno di tutt'altro che di vedere le tue la-

grime. Va, va, che tuo padre tornerà, e di qui a stassera 

non c'è molto». 

Tecla se n'andò, lasciando la vecchia punto dubbiosa di 

avere indovinata la cagione del suo pianto; e questa 

rientrò in casa colla signora. La quale sfatta per quel che 



 

 

aveva patito dal giorno innanzi, sedette come persona 

inferma; e voltasi alla fantesca le disse: 

«Marta; e tutta la paura che ebbimo del pievano? Fummo pur 

pronti a pensar male.... 

«Che vuole! - rispose Marta - ieri mattina egli se n'è an-

dato così furioso; il signorino glie ne aveva dette di così 

grosse! Ho fatto i giudizi temerari.... povera me, chi si 

salverà farà la gran bella giornata....!» 

In verità, sebbene i fatti dessero ragione ai pentimenti 

di Marta, il pievano s'era partito il dì innanzi da quella 

casa, proprio col proposito di pigliar vendetta a suo 

modo del giovane giacobino. Risalendo in castello v'a-

veva meditato sopra, e non vedeva l'ora d'averlo tra le 

mani senonchè, rientrando nel presbiterio, s'era abbat-

tuto in donna Placidia che gli porgeva una lettera, sug-

gellata grossamente con cera di Spagna, e il Minore Os-

servante che gli si faceva incontro, dicendo in tuon di 

celia: 

«Non ha gli occhi cavati, non il naso tagliato, non gli 

orecchi mozzi, dunque gli infedeli si sono conver-

titi....?» 



 

 

«Ah! padre, - sclamò il pievano, cui il sangue rimesco-

lato dalla procella di poco prima, flottava tuttavia assai 

forte, - ella parla d'infedeli per celia, ma qui nella mia 

pieve ho di peggio! Qui vi sono i rinnegati.... 

«Rinnegati! - urlò il frate battendo insieme le palme: - 

Che mi dice mai rinnegati? O le mie prediche? Ne par-

lerò domenica dando la benedizione papale. 

«Eh! il rinnegato non ha visto nè lei nè la chiesa! Altro 

che prediche...! Adesso vado a C.... mi presento al ge-

nerale Alemanno, gli dico le cose; e quel Giuliano lag-

giù, cui non fanno paura nè Dio nè Santi, quel Giuliano 

laggiù che vuol fare scuola di religione e di morale a 

me..., lo colgo e l'aggiusto io! Placidia, dite a Mattia che 

ponga la bardella sulla giumenta...» 

Parlando alla sorella, si rammentò della lettera che essa 

gli aveva data; e mentre il Minore Osservante rispon-

deva alla sfuriata di lui, con un'altra sfuriata, come di-

cessero i salmi un verso per ciascuno; egli alzò il sug-

gello, aperse il foglio, vi piantò gli occhi sopra, e lesse 

colla mente: 



 

 

«Molto reverendissimo signor pievano. Vengo con que-

sto piccolo foglio a farle sapere, che questa volta i regi-

cidi, scomunicati, scellerati Francesi, hanno il diavolo 

dalla loro; perchè i nostri vengono perdendo, dalla ma-

rina verso in qua ogni giorno. Sui monti di Nizza, fu 

ieri grosso parapiglia, e per quel che so se il Dio di Sa-

baot non ci aiuta, finirà male. Le dico che non dormo 

nè dì nè notte, e se mai avessi a fuggire, faccio conto di 

venire da lei, per scampare da quei briganti, e con que-

sto mi sottoscrivo. 

«Sì sì! sottoscrivi e vieni! - sclamò don Apollinare di-

ventato tutt'altr'uomo nella voce, nel gesto, nel viso; - 

vieni e mi troverai qui colle braccia aperte!.... 

«Che è? che è? - dissero ad un tempo il frate e donna 

Placidia, mossi dal turbamento di lui, che aveva parlato 

ansando come chi patisse d'asma. 

«C'è che i Francesi ci coglieranno colle calze bracaloni! 

Legga padre, legga quel che scrive il Rettore di Monte-

freddo!» 

Il frate prese la lettera e lesse ad alta voce; donna Placi-

dia si cacciò la mano nella saccoccia del grembiale, si 



 

 

recò tra le dita i pippori del suo rosario, e per poco non 

recitò la preghiera che soleva allo scoppiare dei tempo-

rali: «Santa Barbara, San Simone, liberatemi dal lampo 

e dal tuono.» Il pievano poi, mentre l'altro leggeva, cer-

cato un suo vecchio cannocchiale, pose la mira sulle 

gole dei monti verso la marina, là dove sapeva di sco-

prire Montefreddo; terricciuola sulle creste dell'Appen-

nino dalla quale la lettera veniva. Non durò fatica a ve-

derne il campanile biancheggiante nel verde degli abeti, 

come vela solitaria in golfo lontano; e solo si tolse 

dall'occhio quell'arnese, quando il frate, letta la lettera 

una e due volte, gli disse: 

«Signor pievano, mi pare che sarebbe da uomo pru-

dente aver pazienza, circa a quel giovinotto di cui par-

lavamo or ora... 

«Ben detto! sclamò il pievano - non è tempo da cercarsi 

nemici. Ma! Eravamo così tranquilli! Si faceva il dover 

nostro e stavamo come il pesce in mare! Bisognava che 

i Francesi diventassero pazzi, per darci queste noie...!» 

Qui entrarono in ragionamenti che a noi non fanno 

gioco, e finirono mettendo in disparte ogni pensiero di 



 

 

conciar Giuliano alla loro maniera. L'indomani poi 

quando lo seppero partito, l'uno e l'altro rallegrandosi 

assai di quella partenza, la chiamarono fuga, e se ne lo-

darono molto. 

In questa guisa Giuliano potè andarsene libero, ma la 

signora Maddalena e Marta, ignorando le intenzioni 

avute dal pievano, rimasero con una sorta di rimorso 

pei giudizi temerari fatti sopra di lui. 



 

 

CAPITOLO V. 

Vada Giuliano in buona ventura senza che mi pigli va-

ghezza di cavalcargli in groppa. Allora non mi potrei 

tenere dal descrivere i monti e le valli per cui aveva a 

passare, e sarebbe troppa tela. Dirò soltanto come quel 

giorno a notte chiusa, Rocco rivenisse menando a 

mano la giumenta del giovane, e smontasse alla porta 

della signora; la quale volle dargli cena con sè, e gli fece 

raccontare dell'andata, e dei discorsi, che, egli disse, 

erano stati corti e mesti. Tra via non avevano avuto altra 

molestia che di sentirsi, ad ogni tratto, chiedere novelle 

dei Francesi; e il colono s'era scompagnato dal padrone 

in sul mezzodì, lasciandolo in Alba all'osteria chiamata 

un tempo dello Scudo di Francia; donde faceva conto 

di riporsi in via l'indimani al proprio destino. 

Così i nuvoloni addensatisi sul tetto della signora Mad-

dalena, erano dissipati dal vento che soffiava dall'Apen-

nino, portando innanzi al suo furore, altri nuvoloni gra-

vidi di maggior tempesta. E già si sentiva quanto sa-

rebbe stata furiosa nello scoppiare; soltanto a vedere 



 

 

come a C.... corressero giorni di gran travaglio, per la 

soldatesca, che vi aveva le stanze da parecchi mesi. Il 

generale Alemanno pareva sulle brage, attendendo di 

Lombardia aiuti che non capitavano mai; ed in cambio 

gli giungevano ogni tantino cavalieri in gran diligenza, i 

quali venivano dalle montagne verso la marina, per 

quello che si poteva argomentare, portatori di novelle 

non liete. A poco a poco, il popolo indovinava le verità 

tenute nascoste; e già si sapeva che i Francesi, in sul 

cominciar dell'aprile, ripigliate le offese, si ricattavano 

assai bene dei danni patiti l'anno innanzi, per forza dei 

Piemontesi, i quali gli avevano fugati a Raus, e afflitti di 

molte morti. Adesso tornavano grossi e minacciosi, e 

sebbene per quell'anno non fossero ancora venuti a 

battaglia di campo, tuttavia l'aspetto delle cose era da 

far presagire che sarebbero usciti vincitori. 

In casa al signor Fedele, qualcuno aveva aperto il cuore 

alle voci di prossimi eventi, e Bianca sentiva una dolce 

promessa, da quell'aria procellosa che ho detto. Dopo 

che s'era confidata colla zia dell'amor suo per Giuliano, 

dicendo che tra l'Alemanno e la morte avrebbe scelta 



 

 

quest'ultima; la povera cieca, consigliatasi con Don 

Marco, la confortava a persistere nel rifiuto, ma con 

dolcezza. Il buon prete, ogni volta che lo poteva, dava 

ad esse novelle di quelle parti, donde rivenivano soldati 

piemontesi o alemanni feriti, narrando cose dell'altro 

mondo; e sgomentando i compagni che vi s'avviavano 

melanconici, come persone che sapessero d'andare a 

certa morte. Egli e le donne, ne provavano pietà; ma 

facevano voti per i loro nemici; il prete sperando da 

questi miglior vita pel popolo; esse pensando che a vin-

cere il signor Fedele, nulla avrebbe giovato se non la 

calata di quei Francesi, i quali per quanto male si udisse 

di loro, alla fine delle fini dovevano essere uomini an-

ch'essi. Era vero che si potevano credere cose terribili, 

a vedere le centinaia di famiglie liguri, che capitavano 

ogni giorno, coi loro preti, in lunghissime processioni: 

gli uomini carichi di masserizie; le donne coi bambini 

in sulle spalle; i vecchi menati dai nipoti, scalzi, piango-

losi, affamati; ma che valeva? Interrogati come avessero 

abbandonati i loro villaggi, non sapevano che si dire; e 

coll'aspetto di chi va, nè sa perchè mova, nè dove riesca, 



 

 

narravano di danni patiti di casi atroci avvenuti nei bor-

ghi vicini. A conti fatti venivano cacciati a quel modo 

dalla paura. Maria poneva mente a una cosa, ed era che 

non s'udiva raccontare da quella gente, che i Francesi 

avessero fatto onta alle donne. E da questo traeva con-

forto a sperare, che il diavolo fosse men brutto di 

quello si credeva; perchè se i Francesi rispettavano le 

donne, di certo erano in tutto migliori degli Alemanni; 

questi avendo dato a parlare di violenze fatte qua e là a 

donne del contado, che per quello se ne diceva non 

erano state poche. E non si tenevano dal menarne 

vanto i loro uffiziali, chè anzi vi facevano sopra le 

grosse risate; e la cieca che sapeva queste cose da don 

Marco, pensava come la pensarono indi a poco i popoli 

delle Langhe, i quali lasciarono per ricordo un prover-

bio che diceva di quei Francesi d'allora «meglio essi ne-

mici, che gli Alemanni amici.» 

Ma sino a quel punto, i più non vedevano altro Dio che 

costoro; e come dèi gli adorava Marocco, vecchio vol-

pone, che conduceva in C.... un caffeuccio, proprio in 

sulla piazzetta del borgo. Egli se gli era tenuti sempre 



 

 

bene edificati, e si dava attorno a servirli colla moglie 

che aveva bella: nè faceva segno di recarsene, dove que-

sta sorridesse ad alcuno di essi, o rispondesse piacevol-

mente ai loro motti arditi. Pur di brancicar monete, sa-

rebbe stato ad occhi chiusi tutta la vita; e già dacchè gli 

Alemanni erano nel borgo, aveva messo in serbo di 

belle doppie. La sua era una botteguccia a modo, e an-

tica al mestiere che ei vi faceva dentro; come si vedeva 

all'insegna sopra la porta, dalla quale si sarebbe potuto 

cavare la più bella vignetta, che abbia mai ornato fron-

tispizio di poema eroicomico. Era una tavola, dipinta di 

molte figure, che volevano essere la meglio parte sol-

dati, assorti in enormi stivaloni, e stranamente ingoffitti 

da immani cappellacci. Effigiati com'erano a sedere, 

guai se quei soldati si fossero levati in piedi; e peggio se 

in atto di scaraventare i bicchieri e le bottiglie che ave-

vano innanzi; i cocci ne sarebbero andati sin chi sa 

dove, tanto erano tremendi in vista, pei mostacchi non 

più veduti, e per occhi che mostravano il bianco, come 

di cani ringhiosi. A ciascuna di quelle figuracce, Ma-

rocco sapeva dare un nome; e a udirlo, erano ritratti 



 

 

d'antichi Uffiziali del Re di Sardegna, stati a presidio nel 

borgo, per far la guardia alla repubblica di Genova, che 

non entrasse in corpo al loro Sovrano. Questo era un 

gran giocator di pallone; quest'altro amoreggiava la ma-

dre d'una signora del borgo, che viveva ancora; quello 

faceva tremar la gente solo che s'affacciasse alla fine-

stra... Marocco conosceva di tutti vita e miracoli, sapeva 

dov'erano nati, dove morti, e fino dove sepolti. «La mia 

bottega, diceva egli mescendo agli Alemanni, fu sempre 

il convegno dei valorosi! Il conte tale, il cavalier tale, 

tutti nobiloni dei primi casati del regno, venivano qui, 

ed erano soldati allegri e spenditori; ma come loro si-

gnori, in coscienza non ve n'ho avuti mai!» E pigliava 

un gusto matto, a farsene far fede dai signorelli del 

borgo, i quali venivano a giuocare un tantino in sul de-

sinare; cari una volta ora gabbati da Marocco, che si fa-

ceva udire a chiamargli scaldapanche. Buscava da essi 

qualche scapellotto, ma pur di far ridere i suoi signori 

Alemanni, non vi badava. 

Un giorno, (che non monta sapere qual fosse, o decimo 

o ventesimo dalla partenza di Giuliano da D....); nella 



 

 

bottega di Marocco, si faceva un gran dire della guerra 

ricominciata. Era voce che il generale Alemanno avesse 

ricevuto ordine di recarsi con tutta l'oste verso Nizza; 

perchè i Francesi venivano, cacciando di là i Piemon-

tesi, vinti a Dolceaqua, al colle delle Forche, a Raus, e 

si parlava della rocca di Saorgio investita. I discorsi s'in-

crociavano come spade, e tutti parevano là dentro sulle 

brage, pel gran desiderio di menar le mani. Un solo non 

si mescolava in quei fervori; ed era quell'uffiziale, che si 

sentiva morire di Bianca, e non vedeva l'ora di poterla 

sposare. Stava raccolto in un angolo, gomitoni su d'un 

deschetto, che sebbene fosse sodo, pareva lì per isfa-

sciarsi sotto quel peso. Di tanto in tanto beveva un 

sorso d'acquavite ad un grosso bicchiere che aveva in-

nanzi; e chi avesse potuto vedere i sussulti del suo 

cuore, di certo diceva che bevesse per darsi coraggio, a 

udire i compagni parlare in quei modi di guerra e di 

morte. E sì che egli era prode e cimentoso; nè si cono-

sceva chi fosse più esperto di lui, a condurre partite 

notturne, a farla da scorgitore, a caricare il nemico me-

nandogli addosso una ruina di cavalli: ma tant'è non 



 

 

poteva farsi vivo, e stava mesto in quella guisa; quando 

capitò alla bottega un giovano trombetto, il quale, data 

un'occhiata intorno, gli fu dinanzi, e fatto quella sorta 

di scambietto, che gli ussari costumano nel salutare, re-

cossi la mano alla visiera e gli disse: «signor uffiziale, il 

generale la vuole.» 

L'uffiziale accennò d'aver capito, il trombetto ripartì ed egli gli 

tenne dietro, lontano pochi passi. 

Il generale era un vecchio prode della guerra dei sette 

anni, ed abitava di faccia alla chiesa, una delle migliori 

case del borgo. I signori che l'albergavano, s'erano ri-

dotti stretti da averne disagio; ma pur di piacere a 

quell'uomo rigido e sornione, pur d'averne un sorriso 

benevolo, si sarebbero acconciati a star sui solai: e nelle 

molte stanze occupate da lui, avevano accozzati quanti 

arredi e quadri tenevano in casa, che pareva una do-

gana. Le volte che egli gli degnava, si sbracciavano a 

mostrarsi più alemanni di lui: e rammentavano d'aver 

visti i proprii padri e tutto il borgo, piangere nell'anno 

1737, ch'essi chiamavano sottovoce funesto, perchè le 

novanta terre delle Langhe erano state cedute in quello, 



 

 

dall'Imperatore al Re di Sardegna. Narravano, con sa-

zievole loquacità, a tutta la canatteria di soldati scribi, 

ond'era ingombro il quartiere, come avessero avuto 

uno zio, morto a Belgrado, capitano ai servigi dell'Im-

pero; e ne ponevano in mostra il ritratto, meravigliando 

che quei soldati non s'inginocchiassero a salutarlo. 

Quel giorno, in quella casa, tutti s'erano accorti del 

tempo ch'era cattivo: e quando videro l'uffiziale entrar 

dal generale, lo salutarono, gli fecero dietro gli occhi 

grossi; e osarono compiangerlo, perchè certo andava a 

farsi scaricare addosso qualche sfuriata. 

Com'egli fu dentro; e vide il generale imbroncito, fece 

come quei soldati, che, dovendo starsi colle armi al 

piede, bersaglio d'un nemico cui non possono assalire, 

chinano il capo rassegnati a qual sorta di grandine stia 

per cadere. Recò la destra alla visiera, e rimase poco ol-

tre la soglia, stecchito, gli occhi negli occhi del generale: 

il petto sporto, e l'altra mano giù dall'anca, che pareva 

di legno posticcia. 

«Cinque passi in qua! - disse asciutto asciutto il gene-

rale.., e l'altro avendo fatti i cinque passi contati, senza 



 

 

scomporsi: - Signor uffiziale - continuò - ho qui per lei 

un plico, che mi si raccomanda molto da Vienna; vi 

deve essere dentro la licenza datale, di sposare una zi-

tella di questa bicocca, e su questo non ho a ridire. Ma 

ella mi ha taciuta la dimanda fatta di qua a sua Maestà; 

(qui salutò come se l'Imperatore fosse stato là a udire) 

ella non s'è governata da quel soldato che crede d'essere 

ed è. Sia grata, non a me, ma al rispetto che ho per la 

sua promessa sposa, a me ignota, se mi accontento di 

consigliarla a non dimenticare fra le gioie del matrimo-

nio, che noi siamo qui per menar colpi di spada in ser-

vizio dell'imperatore.» 

E salutando una seconda volta il nome dell'Imperatore, 

porse la carta all'uffiziale, che togliendola colla sinistra, 

e udendosi dire: «vada», fece il suo scambietto, quasi 

barcollando, poi diè di volta sui tacchi tutto d'un pezzo, 

lasciandone il segno profondo e polveroso sull'ammat-

tonato. 

Sebbene le parole del generale, gli fossero parute 

troppo acerbe, egli discese le scale speditamente, come 

uomo lieto; corse difilato al suo quartiere, e dalla voglia 



 

 

spasimata di leggere quelle carte, ogni passo gli si faceva 

un miglio. Appena potè alzare i sigilli e aprire i fogli, 

brillò tutto nel volto e nella persona. Era proprio la li-

cenza, che i suoi, gente d'alto stato, gli avevano ottenuta 

dall'Imperatore. Essi n'erano in collera; ma come lo sa-

pevano uomo di forti propositi, s'erano acconciati a 

quel fatto maldicendo la maliarda italiana, e pregando 

per lettera il generale a vedere almeno che la sposa fosse 

zitella dabbene. 

Come ebbe letto, l'uffiziale si fregò le mani, si rassettò 

addosso i panni, diè una scossa del capo; e via di buona 

gamba a casa il signor Fedele. 

Costui pareva fosse all'uscio ad aspettarlo; perchè egli 

non aveva per anco stesa la mano al cordoncino del 

campanello, e già l'imposta s'apriva, lasciando vedere la 

persona dell'arzillo leguleio; il quale presolo per mano, 

lo trasse dentro con paterna dimestichezza. 

Messisi a sedere, là proprio dove, giorni innanzi, la si-

gnora Maddalena e il signor Fedele avevano avuto il 

colloquio che noi sappiamo; l'uffiziale fu primo a par-

lare della faccenda, e dopo lungo discorso, porse le 



 

 

carte allo suocero, che gli pareva un Dio.... Questi pre-

sele come roba che aveva in pratica, si pose a guardarle 

ammirando l'aquile, le corone, i suggelli; tutte cose si-

gnificanti la razza gentilesca e il gran luogo ove il ba-

rone era nato. Non vi lesse dentro, perchè non ci si sa-

rebbe raccappezzato; ma assicurando l'uffiziale che non 

era mestieri di tanto, ripose i fogli, gli strinse le mani, 

vezzeggiandogliele e guardandolo in guisa, che il pove-

retto, a vederlo come si lasciava fare, aveva l'aspetto 

d'un leone in balia d'una volpe spelacchiata. 

«Ed ora se le par tempo - disse alfine il barone dolce-

mente - vorrei vedere Bianca...» 

Il signor Fedele balzò ritto, come per rispondere al de-

siderio più ratto del desiderio stesso; e corse per la fan-

ciulla nell'altre stanze, lasciando lui colla mano sul 

cuore pieno di un senso, che gli rammentava gli strani 

ribollimenti di sangue provati sul cominciare delle bat-

taglie. Il pover'uomo aveva più di trent'anni, e amava 

come un giovinotto di qua dai venti. 

Il padre di Bianca aveva mandato innanzi il fatto sino a 

quel punto, che non bisognava altro che far gli sponsali 



 

 

e andare in chiesa a dir sì; nè aveva chiesto mai alla fan-

ciulla di qual animo stesse verso l'Alemanno, e se fosse 

per acconciarsi a sposarlo. Perchè non ne dubitava 

nemmen per ombra, e per lui la potestà paterna non 

aveva confini o rispetti. La trovò soletta a cucire nella 

sua camera, dov'essa soleva stare raccolta, come le 

aveva consigliato don Marco. 

«Animo! Bianca, - le disse - poni indosso il tuo più 

bell'abito, e vieni in sala a vedere lo sposo. 

«Che sposo? - sclamò la fanciulla colta all'improvviso, 

alzando i dolci occhi nel padre. 

«Eh via! non farmi la bambina! O che credevi che il 

barone venisse qua innamorato di me? 

«Se avessi viva mia madre, - rispose Bianca mestamente 

- mi consiglierebbe e risponderebbe per me: ora, 

babbo, la prego di dire a quel gentiluomo ch'io lo rin-

grazio, e che se mi lascerà stare pregherò sempre per 

lui. 

Come! come! come! - tempestò il signor Fedele, incro-

ciando le braccia sul petto, e rimanendo a fissarla un 

tantino; - moviti e non farmi rage, che qui non è caso 



 

 

di ringraziamenti nè di preghiere! Ho fatto tutti i passi 

per amor tuo, e lo sposo è là che muore dalla voglia di 

parlarti. 

«Ebbene, gli chiegga perdono in mio nome, ma io di là non 

vengo.» 

A questa risposta calma e risoluta, il Signor Fedele di-

rugginì i denti, come un beccaio arrota i suoi coltellacci, 

ma si rattenne. E posta la mano sul capo della fanciulla, 

che s'era di nuovo curvata al lavoro, diceva colla voce 

più dolce che gli riuscisse fare: 

«Tu.... tu.... vorresti negare a tuo padre la gioia di vederti 

ricca; ossequiata da tutti questi gentiluomini; invidiata 

da tutte le signore del borgo; sposa d'un uomo, il quale, 

nonchè barone, deve essere un principe? Tu vuoi ve-

derci morire lui e me? 

«Fosse il figlio del Re, piuttosto che sposarlo, morirei anch'io!» 

Non aveva finito di dire, che il Signor Fedele era lì per 

darle le mani nel viso: ma pensando a quel che ne po-

teva seguire, si trasse indietro un passo, e guardandola 

con occhio, che se fosse stato al buio, avrebbe mandato 

lampi, tese la mano verso di lei, quella mano che le 



 

 

aveva posta sul capo amorevole; e uscì di quella stanza. 

Fuori, stette un istante a ricomporre il volto, poi, colla 

maggior calma che potè, cominciò a parlare come in-

terrogasse e rispondesse a qualcuno. «Torneranno? 

Stassera? Oh la testa vuota! Vecchi vecchi...!» E rive-

nuto dov'era il barone: 

«Vecchi! Vecchi! - continuava - badi, badi a non invec-

chiare, perchè si perde il meglio, la testa e la memoria.... 

Vede che mi accade? Stamane ho mandato le mie fi-

gliuole a ricrearsi un tantino alla nostra villa vicina a 

quel convento, là, che si vede stando sul ponte...., eb-

bene, vegga memoria! Andava a cercar di Bianca par la 

casa. Rida, rida, ma perdoni; trovo qualcuno, e mando 

a dire che tornino subito...» 

Così dicendo faceva segno di voler andare; ma il barone 

rattenendolo: 

«No no... per quanto mi spiaccia non poterla vedere, 

non voglio torre alle sue figliuole un'ora di spasso.... A 

domani, a domani....» 

Il loro colloquio durò un'altra mezz'ora; durante la 

quale, il signor Fedele, pur avendo il capo ai rifiuti di 



 

 

Bianca, seppe così bene non farsi scorgere, che parve 

tutto occupato del suo interlocutore. Questi poi, prese 

commiato; rimanendo tra loro che l'indomani si sareb-

bero riveduti per condurre a termine ogni cosa; ed es-

sendo già l'ora dell'abbassare del giorno, se n'andò tutto 

solo a passeggiare sotto gli olmi, e a guardare la via, se 

vedesse Bianca tornare. 

Aveva bell'aspettare; e in verità, sarebbe stato meglio 

per la fanciulla essere su quella via, perchè in casa aveva 

a passare un triste momento. Suo padre, vistosi solo, 

fece come colui che giunge a strapparsi il bavaglio che 

l'affogava. Uscì in un largo respiro, e a passi lenti, acci-

gliato, con una mano tormentandosi la coda tirata sul 

petto, coll'altra agitando la catenella d'uno dei due oro-

logi che aveva nelle saccoccie della sottoveste, fu di-

nanzi a Bianca; la quale non era più sola, la zia e Mar-

gherita essendole venute in camera poco prima. Le fu 

dinanzi: 

«E se - disse, quasi continuando il discorso - se voi non 

lo sposerete, neanche se fosse il figlio del Re; in co-



 

 

scienza il barone sposerà voi, dovessi strapparvi la lin-

gua, per farvi dir sì!» - E volto alle due con grand'ira: 

«E voi che fate? Levatevi di tra piedi! 

«O babbo, o cognato! - sclamarono la cieca e Marghe-

rita: e questa gli abbracciava le ginocchia, quella tendeva 

le mani come per cercare le sue. Ma egli respingendole 

e gridando che non aveva nè cognata nè figlie, le mise 

fuori della camera, chiuse le finestre, andando e tor-

nando come forsennato; e fu di nuovo sopra Bianca, 

pallida, silenziosa, seduta, colle mani abbandonate sulle 

ginocchia, come un'antica vergine cristiana, che ne' sot-

teranei del circo stesse aspettando d'essere data alle 

fiere. 

«Orsù - ripigliò - a qual giuoco si fa tra noi? Parliamoci 

corto: lo sposerete?» 

E Bianca umile e mansueta: «non posso. 

«Non posso! - urlò il padre - non voglio, dovete dire! 

Ed è una trista parola, per risponderla ad un padre della 

mia sorta! Chi mi vi ha fuorviata a questo modo? Ho 

inteso dire che le fanciulle osano talvolta innamorarsi!... 



 

 

impallidite? Ditemi la parola, che vi veggo lì sulle lab-

bra; ditela che me la possa appiccicare bene qui, all'o-

recchio...! Dunque voi volete bene a qualcuno? Forse io 

so a chi...., ma non voglio saperne il nome da voi...., 

no...., sarei viso da farlo ammazzare...!» 

Bianca diede un grido, il padre incalzava ghignando. 

«Se domani, udiste dire da qualche feminetta di quelle 

che passano per la via: «hanno ammazzato il tale.... Oh! 

no no..., non temete, per ora non lo farei....; ho bisogno 

di tranquillità.... E la troveremo la tranquillità; stassera 

partiremo...., andiamo alla villa; voi non ve ne accor-

gete, ma siete ammalata....; se foste sana dovreste do-

mani essere qui a parlare col barone, e sareste tale da 

guastarmi ogni cosa....; alcuni giorni di malattia, e do' 

sesto al vostro cervello, e all'altre faccende; e fra tre o 

quattro settimane si faranno le nozze. Vedete? il sole va 

sotto...., fra un'ora s'andrà....» 

Spinse l'uscio, e vedendo damigella Maria e Margherita, 

che non s'erano potuto staccare di là dalla tema che egli 

percotesse Bianca; «anche voi, - proseguì - anche voi 



 

 

cognata, e tu pure pupattola mia, tutti alla villa, a go-

dersi la primavera! Oh le buone donne, che io ho in 

casa...! Vedete, Bianca? Pregano Dio che vi tocchi il 

cuore, e vi renda il senno. Pregate, preghiamo....» E se 

n'andò. 

La cieca e Margherita, tremavano strette l'una all'altra 

come due pellegrine, colte tra via da temporale furioso; 

nè osarono dirgli, parola. Ma come furono sole con 

Bianca, la abbracciarono ambedue con gran passione; 

poi Maria con voce tremebonda come chiedesse la ca-

rità le disse: «ed ora, che faremo? 

«Anderemo alla villa» rispose Bianca. 

«Ma tu.... tu.... come ti salverai? come faremo noi ad 

aiutarti? oh colui, quell'Alemanno chi l'ha mandato per 

nostra sciagura? 

«Oh! - sclamò la fanciulla, con volto impresso di mesti-

zia e di fede: - la Provvidenza - ha salvato fanciulle 

smarrite in mezzo alle selve, e in mano ai masnadieri, e 

abbandonerebbe me....?» 

In pochi momenti, il dolore le aveva fatto pigliare tanto 

vantaggio sugli animi di quelle due dolci creature, che 



 

 

nel dire parve ad esse una santa. E l'ora passò sì presto, 

che non avevano raccolto il po' di fardello che loro sa-

rebbe bisognato in villa, e il signor Fedele venne a pi-

gliarle. Chiuse per bene le porte di casa, uscirono fuori 

del borgo, per quel vicolo dov'era passata la signora 

Maddalena, nel suo ritorno doloroso. Coperte di lun-

ghe guarnacche nere, le due fanciulle reggevano il passo 

della zia, tenendosi strette a lei, come usavano menan-

dola a messa; e il padre dietro, per un sentiero fuori 

mano, le fece scendere nel greto del torrente. La povera 

cieca, inciampava ne' ciottoli o si pungeva tra le spine, 

ma non fiatava; dolendosi solo di non aver potuto par-

lare a don Marco prima di partire, chè di certo da lui 

avrebbe avuto qualche sano consiglio. A un certo se-

gno, il sentiero entrava sott'uno degli archi del ponte, 

che rimaneva a secco per la povertà del torrente; e men-

tre esse passavano i pipistrelli spiccandosi dalla volta, 

venivano spauriti a sbattere l'ala nelle loro persone; di 

che tremavano poverette, quanto il signor Fedele d'in-

contrarsi coll'Alemanno, o in chi potesse dar voce nel 

borgo di quell'andata notturna e misteriosa. E però 



 

 

s'era messo per quel passo mal destro, come avesse 

gente insieme che andasse a mal fare. 

Ebbero a tribolare oltre il ponte anche un poco, poi ri-

salendo a mancina su per la ripa erbosa, furono sulla 

via, grande, ma scura scura per i pioppi fitti che non vi 

lasciavano raggiare la luna, levatasi pur allora. Di là per 

campi e per vigneti, giunsero alla villa, dove la famiglia 

del colono era già a riposo. Solo vegliava il capo di essa, 

uomo di buona età e vigoroso, il quale sedeva sulla so-

glia della casa, e faceva guardia alla roba, per tema dei 

soldati Alemanni, che uscendo la notte dai loro campi, 

andavano rubando, e ogni mattina s'udiva a parlare di 

pollai vuotati, e sin di vitelli rapiti. 

«Chi va di notte! - chiese costui levandosi ritto, con un 

grosso bastone fra le mani, e venendo oltre al rumore 

delle pedate. 

«Siam noi, Lorenzo, - rispose il signor Fedele. 

«Come? il padrone a quest'ora? che fatto è? perdoni, chiamo i 

figliuoli.... 

«No no..., sta cheto, vogliamo far domani un po' d'alle-

gria, e veniamo sin d'ora...; non abbiamo mestieri di 



 

 

nulla, salvo d'un po' di lume, che tu m'aiuterai ad accen-

dere, e poi tornerai alla tua guardia.... Avanti figliuolo, 

che la guazza fa male...» 

Entrati nella palazzina, e acceso il lume, il colono se ne 

tornò a' fatti suoi, un po' maravigliato dell'aspetto delle 

signore che parevano venute a un mortorio: e il signor 

Fedele senza far ad esse parola, le mandò a dormire, 

Poi s'appartò taciturno, s'allungò in sul letto, s'affagottò 

tra le lenzuola; e là si mise a pensare come avrebbe tro-

vato modo di indur Bianca alle buone, a quel matrimo-

nio. Interrogava per sè, e rispondeva per lei, da princi-

pio esortando, poi minacciando. Essa sempre ferma; 

egli allora a fingersi ammalato dal dolore. Invano. Biso-

gnava rivolgersi ai castighi, e si pose a cercarne: e fu 

buona cosa che presto s'addormentasse, perchè pen-

sando, chi sa che inferno avrebbe immaginato ai danni 

di quella infelice. 

Non andò guari, che mentre egli giaceva russando 

forte, e le tre donne vegliavano parlando basso tra loro; 

un suono mestissimo di campana, venne per la solitu-

dine dell'aria, come voce che dicesse al cielo, o ai morti, 



 

 

o a non so che altro misterioso che esiste: «qualcuno 

veglia a quest'ora sopra la terra!» 

Era la campana del convento dei Minori di San France-

sco, che sorgeva poco discosto. A quei tocchi Bianca 

alzò il capo, e porse ascolto con tanto desiderio, che più 

non avrebbe fatto, se fossero state voci della madre sua, 

morta. E poi volgendosi alla zia, nel buio della stanza: 

«Oh! - disse - e noi non ci avevamo pensato! Zia, se mi 

facessi monaca? 

«Preghiamo - rispose la cieca - i frati s'alzano a quest'ora per di-

scendere in chiesa a pregare....» 

Margherita piangeva. Tacquero, rimasero deste un altro 

momento; poi come l'ora e la stanchezza poterono più 

del travaglio del cuore, s'addormentarono; e Bianca so-

gnò tutta notte, monache, chiese e canti devoti. 

L'indomani il signor Fedele, s'alzò prima dell'alba, e fat-

tosi sulla soglia della loro camera, gettò dentro queste 

parole: «nessuna di voi vada fuori, sino a che non sia 

tornato». E disceso alla casa colonica, che era muro a 

muro colla palazzina, comandò al cascinaio ed alla mo-

glie di lui, che non parlassero ad anima viva nè della sua 



 

 

venuta in villa, nè dell'ora, nè d'altro; e badassero bene 

a non farsi vedere con damigella Maria e con Marghe-

rita, per non dar ombra a Bianca: alla quale, gli fossero 

segreti, pareva stesse per dar volta il cervello, dalla gran 

paura dei Francesi; e in tutto e tutti vedeva nemici e 

spie. 

«Povera signorina! - sclamava la cascinaia impietosita e 

sciugandosi gli occhi col grembiale, stette a udire gli or-

dini che le dava il padrone, per la colazione delle si-

gnore; uova, cacio, latte. Poi fece vedere una focaccia 

cavata allora di sotto la cenere, avvolta in un mantile 

bianco come la neve, e cotta proprio per esse; che ve-

nendo alla villa solevano chiederle sempre di quella 

sorta di pane. Il signor Fedele contento della donnic-

ciuola partì. 

La curiosità è femmina e sirocchia della ignoranza; 

onde non è a dire come pungesse l'animo della casci-

naia. Costei non attese d'essere chiamata, ma tolta 

quella roba che le aveva detto il padrone, se la recò in 

un cesto, entrò nella palazzina, salì le scale; e facendo a 

fidanza colla bontà delle signore, disse fra sè: «se mi 



 

 

colgono dirò che veniva con questa grazia di Dio; se no 

voglio un po' vedere che cosa è questo mistero....» Cat-

tellon catelloni, s'appressò all'uscio della camera ove 

esse erano, le vide attraverso la toppa; e si mise a ori-

gliare. 

Altro che parere in punto d'andarsi in volta col cervello! 

Bianca parlava di suo padre, che voleva sacrificarla, 

calma, affettuosa, e diceva di volersi far monaca per to-

gliersi da questo mondo, che non le era parso mai bello. 

Le altre due le rispondevano, ingegnandosi di conso-

larla; ma il discorso era così avanti, che la contadina non 

ci si poteva raccapezzare. Quanto avrebbe dato, pur di 

sapere tutto quello che avevano detto! Ad un tratto le 

parve che Margherita volesse muoversi; ed essa toglien-

dosi di là come un folletto, e chiamate di sulla scala le 

signore, fece le viste d'essere venuta allora allora, por-

tando la colazione. 

Intanto il signor Fedele era in via alla volta di C...., e vi 

giungeva che il sole non era peranche levato. Molto 

stupì vedendo gli Alemanni sotto i filari d'olmi, e la 

squadra di cavalli schierati e pronti; non come gli altri 



 

 

giorni per andare agli esercizi, ma con quell'aspetto di-

verso, affaccendato, quasi zingaresco, che hanno le mi-

lizie in punto di levare il campo. I signorelli del borgo 

si tenevano in mezzo gli ufficiali, dando e pigliando 

fede d'amicizia, con grandi strette di mano, con quella 

ciera tra sciocca e sbigottita dell'uomo che, rimanendo 

a casa, conforta a starsi di buona voglia chi va agli sba-

ragli della guerra. I preti v'erano tutti, salvo don Marco; 

ed avevano i volti compunti, e parlavano del Dio di Sa-

baot, che guardava dal cielo le invitte spade dei loro 

amici. Gli uffiziali ridevano e s'accarezzavano i mustac-

chi. 

Come il signor Fedele fu in parte da essere veduto, il 

barone che non aveva perso d'occhio un istante quella 

via per cui veniva, gli corse incontro, chiedendo che 

fosse stato di lui e della famiglia. 

«Nulla! - rispondeva quegli - non fu nulla; ma qui che è questo 

che veggo? 

«Mi dica di Bianca, Bianca....? 

«Eh non mi faccia piangere! Ieri sera venne il colono a dirmi che 

le aveva preso male, e ho dovuto andare alla villa.... 

«Malata! - proruppe l'Alemanno - ed ora....? 



 

 

«Ora s'è messa al meglio, e all'alba l'ho lasciata che dor-

miva chetamente. Ma qui, ripeto, che c'è di nuovo? 

«Andiamo alla volta d'Oneglia - rispose l'Alemanno 

mestamente. 

«Maledetti i Francesi! - sclamò il signor Fedele; ma l'altro inter-

rompendolo: 

«No.... maledetti, no....: il generale ricevette l'ordine 

d'andar là, stanotte....; torneremo.... ma...., Bianca.... se 

mai, le dica che io parto, lasciandomi il cuore addietro, 

ma che appena potrò.... Chi sa....? su quei monti....» E 

si volse a guardare dalla banda della marina. 

Il sole illuminava le vette di San Giacomo e del Sette-

pani, i quali giganteggiavano lasciando che per l'aria 

limpida del mattino, l'occhio penetrasse nelle loro selve, 

e scoprisse le vie alpestri, che gli Alemanni avevano a 

salire. 

Le parole del barone erano state dette con tanta mesti-

zia che facevano contrasto meraviglioso colla sicurtà 

dell'ardire che gli si vedeva in tutta la persona. Ma il 

signor Fedele volle confortarlo, e chi sa che sciocchezze 

stesse per dirgli; quando s'udì venire una cavalleria, e le 



 

 

trombe suonarono, e gli uffiziali corsero ciascuno alla 

sua schiera: sicchè il barone affrettatosi a dare l'ultima 

stretta di mano al suocero futuro; fu al suo cavallo, rac-

colse le briglie, e montò in sella leggiadro in vista, ma 

col lutto nel cuore. 

Alla voci dei capitani, rispose un moto e un rumore 

d'armi, poscia silenzio. Il generale veniva in mezzo a 

parecchi cavalieri, e il popolo faceva largo dinanzi a lui. 

Fu cosa di pochi momenti; un andare, un tornare, un 

parlarsi sommesso da questi a quello, un gridar alto alla 

moltitudine d'armati; tutto con quell'aria di mistero che 

usano le gerarchie sacerdotali e militari, quando parate 

fanno mostra di sè. Indi a poco a poco si spiccò la squa-

dra d'ulani condotta dal barone, e presero la via verso 

mezzogiorno a mò di scorgitori; e dietro i fanti, e dopo 

questi le artiglierie, portate a dorso di muli; da ultimo 

salmerie, monelli e cani, tutti misurando l'andatura al 

suono guerriero di pifferi e di tamburi. 

Di là a qualche ora tutto nel borgo era quiete; e la sera 

s'incominciò in chiesa un triduo, per invocare la vittoria 

dell'armi alemanne. Si pregava di cuore, ma gli animi 



 

 

aspettavano paurosi le novelle del campo. Marocco era 

stato colto da uno struggimento ch'egli solo sapeva 

quanto fosse grande, vedendosi ridotto a quella com-

pagnia d'avventori paesani, che l'avrebbero tenuto so-

brio(1). Il signor Fedele si fregava le mani, parendogli 

che la partenza dell'alemanno, gli fosse tant'oro, avendo 

mestieri di tempo per adoperare con Bianca il braccio 

della ragione. Tuttavia pensava che il barone avrebbe 

potuto morire; e allora si grattava la nuca plebeamente, 

stiracchiandosi la coda e meditando chi sa.....; cosa che 

io non sono vago di cercare in quel suo cervellaccio. 

 
1 Nell'originale "sobrio obrio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

CAPITOLO VI. 

Tornato alla villa, il signor Fedele cominciò dall'assalire 

Bianca coi ragionamenti, e trovandola sempre uguale, 

la condannò a starsi tutto il giorno in una stanza appar-

tata. Guai alla zia e alla sorella, se avessero tentato par-

larle. Per maggior umiliazione la faceva venire a mensa 

all'ora dei pasti; ma la poneva a sedere in un angolo del 

desco senza tovaglia, e le stoviglie in cui le dava a man-

giare, non erano quelle lucenti di stagno che usava per 

sè e per la famiglia, bensì certo piatto di terra scura, da 

mangiarvi dentro l'elemosina, tolto a prestito dalla ca-

scinaia. E anche in quel tempo le avea vietato di aprir 

bocca. Sui volti delle altre due, si fecero in breve pro-

fondi i segni dell'animo afflitto; ma temendo di procac-

ciare a Bianca maggiori mali, tacevano; ed essa per 

certo raggio degli occhi nuovo e soave, mostrava di cre-

scere in forza a sopportare quei trattamenti, e si conso-

lava pensando che per amor di Giuliano avrebbe patito 

anche più, se più fosse bisognato. 

Così entrava il maggio, senza che la festevolezza della 



 

 

stagione, valesse a ricondurre in quella casa la pace e la 

gioia. Damigella Maria e Margherita, libere di starsi o di 

uscire a diporto, non movevano guari, per non godere 

quel che a Bianca era vietato; avrebbero volentieri mu-

tata sorte colle donne più tapine che fossero nella valle: 

e udendo i campagnuoli cantare strambotti pei colli, in 

quelle notti piene di misteriose melodie; i loro pensieri 

s'incontravano mestamente con quelli dell'infelice. 

«Oh! - diceva la cieca - han bello dire, ma le contadine 

sono più felici di noi! Vengono su pascendo le pecore 

e sarchiando il campo, durano stenti grandi, è vero; ma 

almeno quel po' di pane che Dio manda lo mangiano 

in pace, senza tante ambizioni....! Noi.... noi.... in-

vece....» 

Margherita assorta nei canti che s'udivano lontani, chie-

deva che volessero significare a quell'ore insolite, e pa-

reva passionarsene: la zia sospirando rispondeva: «can-

tano la primavera tornata; la tua bella età, che Dio pro-

tegga, sicchè tu sia più fortunata di tua sorella! 

«E Bianca? - ripigliava la giovinetta - che farà di là? le piaceranno 

questi canti, a lei così afflitta?» 



 

 

Non era da dubitarne. Bianca porgeva orecchio dalla 

sua finestra, e pensava ai mài, che i contadini pianta-

vano cantando dinanzi le porte delle foresi cui volevano 

bene. E anch'essa cadeva in quell'idea, che nata villa-

nella, sarebbe stata più lieta; e che pur di potersi sposare 

all'uomo amato, la sferza del sole non la si doveva sen-

tire, e lavorare sul solco da un'avemaria all'altra, doveva 

parere un trastullo. Ma per sè non poteva sperare che 

lo sterile rifugio d'un monastero; e in quei giorni di si-

lenzio e di solitudine, ne parlava seco stessa, menzio-

nando la pace, il sepolcro, mille malinconie; in guisa che 

se la zia l'avesse intesa, si sarebbe alfine levata contro il 

cognato; e delle due l'una, o egli smetteva dal tormen-

tare Bianca, o essa se ne sarebbe andata a vivere da sè. 

«Ma! - diceva la povera giovane, in certe ore che l'a-

spetto della vita le si faceva più lugubre: - quando sarò 

nel monastero, e mi avranno tagliati i capegli, e la mia 

faccia si sarà fatta smorta; se egli venisse a vedermi una 

volta, e mi ravvisasse, e mi dicesse: «tale divenisti per 

amor mio!» oh! come sarei lieta di morire in quel mo-

mento! Ho udito dire che le monache pregano nelle 



 

 

loro chiese dietro le grate, non viste.... E se egli venisse 

in chiesa per vedermi...., se cantasse per farsi conoscere 

da me...! Già, non intesi mai la sua voce, non ci siamo 

mai parlati....! Eppure quanti discorsi abbiam fatti, egli 

dal terrazzino di don Marco, io dalla nostra altana! Mai 

una parola.... mai un cenno....; ma fa bisogno di dirsele 

certe cose? Chi sa dove sarà? A D...? Chi sa se mi in-

contrerà mai più....? Oh! viva o morta lo sentirò venire 

e tremerò tutta!» 

Di questo andare, s'era accostumata a considerarsi già 

fatta monaca; e mai che le fosse venuto in pensiero di 

ribellarsi del tutto, fuggire, e andar in cerca di Giuliano, 

o di fargli sapere di sè per qualcuno di mezzo. Scrivergli 

non avrebbe osato; solo il filo di speranza che attraver-

sava le sue miserie, faceva capo a don Marco; e qualche 

momento osava sperare ch'egli avrebbe rimediato a 

ogni cosa; ma quel pensiero di lui su' Francesi che sa-

rebbero venuti a liberarla, cominciava a parerle una 

promessa mancata. Non venivano mai quei Francesi! 

Non venivano? Avesse potuto leggere nell'animo del 



 

 

proprio padre, l'avesse udito maledire tra sè i repubbli-

cani e la Francia; e avrebbe capito come i Francesi 

erano vicini! Egli non andava neanche più al borgo, per 

non udirne parlare; perchè là si dicevano cose da farlo 

basire. Oggi la rotta dei Piemontesi e degli Alemanni al 

ponte di Nava; domani la presa d'Ormea, di Garessio, 

di Bagnasco, tutti luoghi che egli sapeva alla grossa 

come fossero poco discosti; un'altra settimana, due 

forse, e la guerra alpina sarebbe stata perduta pei regi e 

per gli imperiali; e i repubblicani, eccoteli padroni di 

scendere a lor agio a divorarsi le Langhe. 

S'aggiungeva a queste cose, che sua Maestà Vittorio 

Amedeo, aveva di quei giorni mandato ai magistrati, e 

ai parrochi di tutti i villaggi e borghi e città un bando, 

col quale comandava a tutti d'ogni grado e stato, purchè 

atti alla guerra, si provvedessero d'armi e di munizioni, 

quante bastassero per giorni quattro, e si tenessero 

pronti a movere contro i Francesi al primo cenno. Il Re 

parlava di premi e di pene; e il signor Fedele per parer 

di quelli non atti alla guerra, oltre a non recarsi più al 

borgo, quasi non usciva più dalla palazzina. 



 

 

«O Madonna! - gli era venuto di sclamare una sera spo-

gliandosi per andare a letto - se voi terrete i Francesi 

lontani dalle mie campagne; se mi renderete sano e 

salvo il barone e mi aiuterete a condur Bianca sulla 

buona via; vi edificherò una cappella proprio nel mezzo 

dei miei vigneti, e vi farò celebrare ogni domenica una 

messa da questi frati, santi servi vostri e del serafico San 

Francesco!» 

Nei fondacci della sua coscienza, non credeva nè alla 

Madonna nè a San Francesco, nè agli altri Santi del Ca-

lendario: ma allevato a parlar ad essi colle mani giunte 

da bambino; a metterli in disparte da giovinetto; e da 

uomo maturo, ad averli sempre in bocca, e a giovarsene 

come di zucche legate ai fianchi per tenersi a galla sul 

pelago della bassa gente, che in essi avea fede e in Dio: 

adesso, di faccia al pericolo, si rivolgeva alla Madonna 

colla dimestichezza d'una femminetta, avvezza a par-

larle a tu per tu, tutta la vita. 

Quella notte s'addormentò con addosso l'indigestione 

delle brutte nuove avute dal cascinaio; il quale le aveva 



 

 

raccolte un po' dai frati, un po' dai campagnuoli; e qual-

che ora prima che fosse l'alba, si svegliò come persona 

cui venga fatta forza, molle di sudore e tutto scompan-

nato il letto, pel grande agitarsi fatto nel sonno. Aveva 

sognato d'essere soldato del re, caduto in mano ai Fran-

cesi con grossa compagnia. I barbari, trucidato e spa-

rato il più grasso tra i prigionieri, se lo mangiavano, e 

ne davano a mangiare anche a lui, che provandosi con 

ogni sua forza a schermirsi, si trovava agguantato nella 

coda e nel mento, e costretto a spalancare le fauci; men-

tre uno di quei ribaldi lo imboccava di quelle carni spie-

tatamente, spingendogliene in gola con una baionetta 

lunga lunga, che ad ogni tratto si mutava in un serpente. 

«Ahimè! - sclamò tastando il letto, e guardando nel buio 

cogli occhi pieni di quelle immagini, e colla gola arsa 

d'amarezza disgustosa: - ahimè! che spavento, Gesù 

Maria! Se durava un altro poco io moriva!» 

E diè volta sull'altro fianco, studiandosi di non più ad-

dormentarsi, pauroso che il brutto sogno ricomin-

ciasse. Stette così un tantino rannicchiato, poi riprese a 

parlare. 



 

 

«O che è questo picchio nell'orecchio? Che sia effetto del san-

gue?» 

In quel dire alzava la testa dal guanciale. Il picchio non 

pareva più un picchio, ma sì un martellare di campane; 

al quale s'aggiunse un altro suono, noto, terribile, quello 

del corno, sorta di nicchio marino onde di quei tempi, 

coma usa in Corsica, andava ne' monti liguri provve-

duto ogni casale; sicchè di ladri, d'incendi, di lupi calati 

l'inverno, si mandava di valle in valle, rapida e lontana 

la voce. 

«Ohe! - gridò allora sorgendo a mezzo, - la campana di 

C.... stormeggia, e questo è il corno! Signore aiutatemi!» 

E balzando dal letto, senza stare a cercar co' piedi le 

pianelle, corse a spalancar la finestra; ma di subito preso 

da più stretta paura, riaccostò le imposte e le tenne soc-

chiuse, quanto potesse guardar fuori con un solo oc-

chio. In quella il cascinaio, i figli, chi dalla porta, chi dai 

finestrelli, porgendo il capo, si mostravano anch'essi. 

«Dunque che cosa accade? - chiese ansando il signor 

Fedele - ne sapete qualcosa voi?» 

Per tutta risposta, uno di quei villani, che s'era insino 



 

 

allora rattenuto per non destare il padrone, e scoppiava 

dalla voglia, precipitò sull'aja si recò alla bocca il corno, 

e ne trasse un muggito così pieno ed acuto, che al si-

gnor Fedele parve sentirsi passato fuor fuori da una 

cannonata. 

«Ti pigliasse il canchero, te e il tuo toro! birbante! Tu mi vuoi far 

morire le donne? Butta al diavolo codesto tuo arnese d'inferno!» 

A queste parole il giovanotto stette come allibito. Non 

aveva mai inteso il padrone porsi in bocca quelle paro-

lacce. Gettare all'inferno quell'arnese, che s'adoperava 

a chiamare in chiesa i fedeli, gli ultimi giorni della setti-

mana Santa, quando le campane sono legate, e le tabelle 

suonano le ore! Non osò soffiarvi dentro una seconda 

volta, ma l'avesse anche spezzato veniva a dir nulla, per-

chè per tutta la valle qua e colà fu un muggire d'altri 

nicchi, un apparire di lumi sulle coste, un chiamarsi da 

luogo a luogo, un interrogarsi, un rispondere di guerra, 

di Francesi, di finimondo, tutto nel buio. La campana 

del convento vicino, cominciò anch'essa a suonare a 

stormo; e quella d'un villaggio sulla montagna, che 

chiudeva la vallicella, rispondeva a questa, o forse ad 



 

 

altre della vallata sinistra della Bormida, mentre l'alba 

spuntava e pareva quella del Dies irae. 

Damigella Maria e Margherita, non è mestieri dirlo, s'e-

rano levate sin dai primi rumori, e Bianca dimenticato 

il divieto di venir fuori della sua stanza, correva ad esse 

spaventata. Tutte e tre si facevano intorno al signor Fe-

dele che s'era messo in gamba le brache e in dosso un 

giubbarello; e appena mezze vestite, scarmigliate, pian-

genti, lo supplicavano, lo rattenevano che non uscisse 

di casa. Egli, standosi fra Bianca che colle mani giunte 

sulle spalle a lui, si abbandonava in atto di grande do-

lore, e Margherita che l'abbracciava alle ginocchia; non 

avendo forse avuto neanco in mente d'uscire, sclamava; 

«Come? La terra del mio re, sarà coperta di nemici, e si 

potrà dire che io non sono corso a far testa? Via da me 

che non voglio perdere la grazia di Sua Maestà, per le 

vostre lagrimette! Via da me, voi, ingrata figlia! che im-

porta di me a voi, se in dieci giorni mi avete fatto in-

vecchiare di dieci anni? 

«Pietà, pietà, babbo, - dicevano le fanciulle - non vada, 

non vada o ci conduca.... 



 

 

«Voi.... io.... pietà.... - rispondeva il signor Fedele dibat-

tendosi fra le donne: - ne avete voi per me, quante siete? 

Pietà di me l'avranno i Francesi che toglieranno dal 

mondo il più infelice dei padri...!» 

Dicea così sperando di dar a Bianca un gran colpo; ma 

vedendola niente disposta a dirgli, «padre farò quel che 

vorrà...!» diede un squasso sì forte, che mandò questa a 

cadere, e togliendosi Margherita di tra piedi, stette un 

momento che aveva l'aspetto d'un vecchio re, forse di 

Priamo che si sgombra il passo tra le sue donne, per 

andarsi a gettare coll'imbelle dardo, in mezzo ai nemici 

a morire. 

Discese sull'aia, al colono che gridava «i Francesi! i 

Francesi!» diè sulla bocca una gran palmata, sclamando 

«bugiardo! Te n'andrai dal mio servizio!» Poi si rifece 

sopra sè stesso, e crescendogli il cuore sino alla gola; 

comandò ad uno dei figli del contadino, si mettesse la 

via tra piedi e corresse a C...., a vedervi un poco a qual 

segno fossero le cose. 

Ma non fu mestiere che questi partisse, perchè essen-

dosi messo un po' d'albore, si vide da ogni parte gente 



 

 

discendere dai monti, gente uscir dai seni della vallata; 

drappelli di qua, drappelli di là, venivano a farsi grossi 

sulla via maestra, traendo verso il convento dei Minori 

Osservanti. L'affrettarsi, il tumulto, l'aspetto terribile di 

quelle turbe, armate di roncole, di bidenti, di falci, e fi-

nanco di vecchi schioppi colti nelle guerre spagnuole di 

mezzo secolo prima; si accordavano in guisa tempe-

stosa alla furia di parecchie donne che aizzavano gli uo-

mini; e agli atti dei frati usciti dalle loro celle, agitando 

in aria i crocifissi, gridando guerra e morte, da parer 

forsennati. 

Man mano che la gente arrivava, faceva sosta attorno 

ad uno rialto; e chi mandava baci alla campana del con-

vento, che dindonava rabbiosa anch'essa; chi spiegava 

al vicino la faccenda com'era, chi più voglioso di andare 

cominciava a spazientarsi; quando venne oltre sul rialto 

il guardiano, uomo venerabile per lunga barba, e per la 

bella salute, che ad onta dei molti anni vissuti gli splen-

deva sulle guance. 

Egli fece far silenzio alla moltitudine, la quale fu così 

pronta a star zitta, che si sarebbe inteso una mosca a 



 

 

volare. Allora trasse dalla manica un foglio, e vi lesse ad 

alta voce come predicando. Era il bando del Re, quel 

bando che ho menzionato più su, e che comandava ai 

sudditi di tenersi pronti al primo squillo di campana. 

«Lo squillo di campana è dato, - sclamò il guardiano 

quand'ebbe letto - è dato qui, a C...., a D...., per tutto in 

questa valle e nell'altre! Armiamoci e andate, o popoli, 

che Dio v'accompagni a sterminare quei giacobini ma-

ledetti, i quali vogliono discendere fra voi, a vuotarsi i 

granai, a contaminarvi le donne, a porre le mani nel 

sangue dei vostri sacerdoti! Volgetevi da quella banda: 

(tutti si volsero a guardare i monti di San Giacomo e 

del Settapani, che si vedevano assai bene, ammantati dal 

verde primaverile) vedete lassù? Ciò che ora è verde di-

verrà rosso come sangue; e dove oggi nascono i fiori 

passeranno i demoni, e ne verrà un odore d'inferno da 

rimanerne affogati....! popoli all'armi....! ecco lassù il Si-

gnore che ci fa segno d'essere con noi!» 

I poveracci non videro il Signore, ma credettero nel 

frate che l'aveva visto per essi. E «andiamo, andiamo! - 

cominciarono a urlare - Dio è con noi! Viva Dio! Morte 



 

 

ai Francesi! Viva noi! Viva il Re! Il primo giacobino che 

mi dà tra' piedi lo strozzo, fosse mio fratello! Lo man-

gio, fosse mio padre! Morte ai giacobini!....» 

Fra questo tempestare di viva e di morte, si fece udire 

una voce su tutte gridar chiaramente. «E chi ci condurrà 

alla battaglia?» 

E un'altra voce rispose: «i nobili, i signori! Passeremo per C.... v'è 

il signor Francesco, il signor Crispino il conte, don Luca, ver-

ranno con noi, anzi li troveremo belli e pronti.... 

«E chi ricusa, a morte!» 

In quella il signor Fedele, voglioso di sapere e fidandosi 

troppo, giungeva ad una svolta della via, vicino di là a 

un trar di pietra. Udire quelle grida, ed arrestarsi come 

avesse dato del petto in una rupe, fu tutt'una cosa: 

porse orecchio un tantino, e: «come? - disse tra sè - i 

signori v'hanno a condurre alla battaglia? Acchiappami 

se puoi, chè io vengo.» E pensando di non essere stato 

veduto, diè di volta correndo verso la palazzina; ba-

dando a dar nei fossati, curvo e spedito a menar le 

gambe che meglio non avrebbe potuto fare uno scola-

retto, colto a scioperarsi dal pedagogo. E si teneva certo 



 

 

del fatto suo; ma il guaio fu che qualcheduno, o donna, 

o uomo, l'aveva scoperto, e s'era messo a gridare: 

«Si! sì! i signori, eccone laggiù uno dei signori.... 

«Il signor Fedele, l'avvocato! e' fugge.... dàgli dàgli... lo vogliamo 

con noi! 

«È vecchio! - diceva un frate. 

«Ed io son giovane? - rimbeccava un contadino. 

«Ed io son più vecchio di lui! - gridava un altro di quei 

furibondi - ho moglie e figli, e terre al sole per me il 

Signore non ce n'ha messe....» 

In mezzo a questo vociare, una dozzina di villici, accesi 

in viso come al tempo delle svinature; si lanciarono alla 

volta della palazzina, agitando le falci, i forcoli, il dia-

volo che brandivano, e chiamando a nome il signor Fe-

dele. 

Questi toccata la soglia, s'era volto addietro alle grida; 

e al luccicare di quelle armi, credette di sentirsele ca-

scare sul capo, entrare nelle reni fredde diaccie, si vide 

fatto in pezzi a dirittura, e peggio che nel sogno della 

notte innanzi. 

«Son morto!» sclamò, e chiuso l'uscio a due mandate, 



 

 

tirò il catorcio, mise la stanga, non istette a rispondere 

alle figlie, venute a lui piene di terrore: ma per un andito 

scuro si cacciò in cantina, si buttò carponi; e squarcian-

dosi i vestiti, e insozzandosi le mani e il viso, spingi, 

ponza, e rispingi, potè rannicchiarsi sotto un tino, 

donde mandò fuori rangoloso queste parole, alle figlie: 

«Se non mi volete morto, andate via di qua...! Via...!» 

Subito un gran rumore di colpi, menati contro la porta, 

fece ammutolire le poverette che lo pregavano a uscir 

di là sotto, e più terribili dei colpi s'udirono queste grida 

furiose: 

«Fuori il signor Fedele! Aprite! Vogliamo lui! Siamo della valle! 

Veniamo a pigliarlo per capitano! Vogliamo che ci meni ad am-

mazzar tutti i Francesi! daremo loro come ai cani arrabbiati.... al 

lupo.... al diavolo in carne!» 

Le voci diverse suonavano d'ogni parte intorno alla pa-

lazzina, nè valeva il cascinaio a far che quei bifolchi 

smettessero dal gridare selvaggio. Chè anzi alle due fan-

ciulle da dentro, pareva girassero cercando modo di sa-

lire sulle finestre, E stavano strette l'una all'altra, aspet-

tandosi ad ogni istante di vederli irrompere; quando 



 

 

cessò il vociare, e porgendo orecchio udirono la parola 

soave della zia Maria, che si volgeva alla fiera brigata da 

una finestra del primo piano. Costoro vedendo quel 

viso di donna cieca, dipinto di sicurtà, d'innocenza e 

quasi di fanciullezza; stavano a bocca aperta ascol-

tando: tornati in quel rispetto che avevano sempre 

avuto per la famiglia del signor Fedele, e già vergogna-

vano d'aver osato tanto. E la cieca diceva: 

«Buona gente, abbiate compassione delle mie nipoti e 

di me; già mi pare alle voci di conoscervi tutti. State 

quieti, voi cercate di mio cognato, ed egli non è qui... 

«Come? Non l'abbiamo visto coi nostri occhi? - diceva 

uno della brigata, quasi consigliandosi coi compagni. E 

un altro: 

«Ehm! pareva anche a me che avessimo preso abba-

glio....  Il signor Fedele sarà a C.... nevvero signora da-

migella Maria? 

«Sicuro è a C.... - usciva a dire un terzo, togliendo alla 

cieca il pericolo di dire una bugia: - passeremo là e lo 

cercheremo.... lei capisce signora, che se alla fine delle 

fini non siamo guidati, noi ignoranti siamo buoni a 



 

 

nulla....! 

«A rivederla, signora Maria, stia di buona voglia, che i Francesi 

sin qua non verranno; e se qualcuno volesse farle male, ci faccia 

chiamare anche a mezzanotte, che siamo cose sue....» 

Così diceva un quarto, e con questa e con altre scuse e 

profferte, si allontanarono sberettandosi, come se la 

cieca avesse potuto vedere quei loro atti rispettosi. E 

con essi volle partire il cascinaio, conducendo seco il 

maggiore dei suoi figli, tra le strida della moglie e delle 

figliuole, che fecero intorno alla casa un piagnisteo da 

non potersi dire. 

Tornati quei furiosi al convento, la compagnia potè 

mettersi in cammino. Con alcuni dei frati in capo, pre-

sero la via di C.... cantando a squarciagola, e levando un 

polverio che pareva mosso da vento di tempesta. Di 

tanto in tanto qualcuno dava nel corno e a quel suono 

rispondevano altri corni da altre vie, dove si vedevano 

altre brigate, volte del paro verso C.... Questo era luogo 

di gran convegno, perchè il parroco vi aveva dignità di 

vicario foraneo; vi sedeva il magistrato del Re per la 

giustizia; il borgo era come la capitale delle Langhe, e 



 

 

giaceva in sito da potervisi raccogliere gli stormi di tutta 

la vallata, per quindi moversi alla grande ventura. 

Tra questi stormi, uno ne veniva numeroso per la via 

maestra, lungh'esso l'opposta riva della Bormida; e se 

non fossero state le armi, che si vedevano luciccare, pa-

reva una di quelle processioni, le quali si solevano fare 

appunto in quella stagione, per implorare dal cielo i 

buoni ricolti. Cantavano litanie e salmi a verso a verso, 

e ogni poco prorompevano in urli feroci, come a tener 

deste le ire; e innanzi a tutti cavalcava un prete. 

«Quelli là hanno a essere quei di D....; li conosco, cono-

sco la giumenta del pievano....» - dissero a un tempo 

due o tre della brigata venuta dal convento: - se da tutte 

le pievi ne vengono tanti, ci troveremo a C... parecchie 

migliaia. Viva il pievano di D...! 

«Viva San Francesco!» risposero quelli che erano pro-

prio di D...., e il pievano levò in alto il cappello, a salu-

tare tre volte, con atto d'un generale. 

Don Apollinare in quel momento eroico della sua vita, 

si rifaceva gongolando delle cose patite nell'ultime set-

timane. Le sue pene erano state tante, che dal giorno in 



 

 

cui gli era capitata la lettera del rettore di Montefreddo, 

aveva perduta del tutto la bella pace goduta tanti anni; 

e quando il padre Anacleto, dopo la domenica in Albis, 

l'ebbe abbandonato per tornarsene al suo convento, si 

sentì cadere le braccia. Il suo pasto si venne assotti-

gliando; le notti si svegliava scosso da visioni che avreb-

bero fatto incanutire un leone; il presbiterio gli pareva 

un eculeo; Placidia, la mite Placidia, un ingombro fasti-

dioso tra piedi; la calata dei Francesi un'uggiosa minac-

cia che gli faceva sclamare: «o dentro o fuori una buona 

volta!» Pur di finirla in qualche modo, accadesse quel 

che doveva accadere, ma alla lesta: e stava pronto, la 

giumenta colla bardella addosso, e la briglia lì appiccata 

al chiodo; sicchè il bando reale lo trovò, sto per dire, 

coi lembi cinti e col bastone in mano. Lo lesse una, due, 

tre volte sospirando; ma fattosi animo, si picchiò sul 

petto una palmata e proruppe: 

«Oh! alla fin fine anche questo è un rimedio! Avvenga 

che può; meglio morire d'una cannonata che a furia di 

punture di spillo!» 

Venuto l'ordine di far la mossa, messosi d'accordo coi 



 

 

seniori del borgo, i quali pur non volendo, mostravano 

i segni della mala voglia; mandò gente per la pieve a 

dare la posta per l'indomani sul sagrato, che tutti gli uo-

mini atti alla guerra vi venissero con armi e munizioni. 

Il tramestio fu grande, e la notte egli potè vedere 

dall'alto del castello, correre i lumi in ogni parte della 

campagna. Gli parve d'avere sulle braccia un mondo, e 

fatto venire a sè il sagrestano gli disse: 

«Mattia, domattina si va.... Un'ora prima dell'alba darete 

dentro a suonar a stormo.... O perchè ciondolate....? 

che avete paura? 

«Paura io, che ho fatto tremare mezze le Langhe?...» rispose Mat-

tia trascinando le parole. 

«Dunque siete briaco? 

«Oh, signor pievano - rimbeccò Mattia mostrandosi quasi of-

feso: e spingendo innanzi un piede, si provò a reggersi ritto 

sull'altro; ma vacillò, vacillò sicchè per poco non andò a cascargli 

addosso. 

«Schifoso! - urlò il pievano levandosi in piedi; - briaco 

la vigilia d'un giorno in cui potremmo morire! Levatevi 

di qui..., e se domani non sarete a segno, mal per voi!» 

Mattia partì; e camminando tastoni per l'andito, passò 



 

 

dinanzi all'uscio della cucina. Placidia che stava là den-

tro, sospirando l'ora di poter andare a letto, e dicendo 

il rosario colla coroncina tra le mani sotto il grembiale; 

indovinò che Mattia era in disgrazia, e gli disse dolce-

mente: «Tiratevi dietro la porta.» Egli obbedì, e tirata 

l'imposta dell'uscio da via, misurò contro quella i pugni 

chiusi, esclamando: «Non dà un Cristo a baciare in tutto 

l'anno; e se si beve, pare che si beva del suo! Sta pure, 

che se andiamo alla guerra ti farò vedere il diavolo 

nell'ampolla!» 

Entrato nella sua catapecchia destò la moglie, e le co-

mandò (comandava anch'egli a qualcuno), tenesse l'o-

recchio all'ore, e un tratto prima dell'alba lo destasse. 

Poi si coricò vestito sul giaciglio, e colle tempia martel-

late dal vino, cominciò a russare. 

Don Apollinare messosi a giacere per riposare quelle 

poche ore, le passò fantasticando; e stava per addor-

mentarsi, quando squillarono i tocchi della campana 

martellata, a stormo da Mattia, il quale colla spran-

ghetta al capo, aguzzava dal campanile gli occhi nel cre-

puscolo mattutino. Tutta la campagna era un moto di 



 

 

villici; là come nella valletta dove giaceva la villa del si-

gnor Fedele, come sarà stato in tutte le pievi; era un 

accorrere, un gridare, un chiamarsi, un suon di corni 

che non finiva. Il pievano balzò dal letto, e si diede at-

torno a vestirsi, stupito di sè stesso, perchè gli pareva 

sentirsi dentro un cuore di guerriero, nascosto, sino a 

quel giorno, a sua insaputa, sotto la zimarra del prete. 

Placidia venutagli in camera a vedere se gli bisognasse 

nulla, maravigliava anch'essa dell'aspetto sgherro di lui; 

ma come egli badava a vestirsi, si ritrasse vergognosa in 

cucina ad ammanirgli il caffè, che poteva essere l'ul-

timo. 

«Placidia, io parto - le diceva egli venendo sin sulla so-

glia della cucina e abbotonandosi la sottoveste: - l'avve-

nire è nelle mani di Dio; voi rimarrete qui, rispettata da 

tutti...; e ad ogni evento, nel mio inginocchiatoio, trove-

rete di che vivere...: ah! son pur venuti i giorni amari!» 

La povera donna imbambolò, più pel suono della voce 

insolito ed amorevole, che per le parole; e intanto la 

campana continuava a suonare, e il sagrato a popolarsi, 

e il giorno a farsi chiaro, e l'ora della partenza vicina. 



 

 

Allora il pievano mandò un ragazzo a prendere il posto 

di Mattia sul campanile, e fece dire a costui che scen-

desse ad arnesargli la giumenta, e al popolo che aspet-

tando cantasse il Vexilla. 

Un urlo che parve di selvaggi tuonò sul piazzale, de-

stando un'eco solenne dalla chiesa; poi s'intese l'inno 

cantato da voci gravi, diverse; e ad ogni tratto nuova 

gente, signori e villani alla rinfusa, si mettevano in coro. 

In mezzo alla folla si vedeva Mattia, che teneva a mano 

la cavalcatura del padrone, tastando cinghie, rivedendo 

ordiglioni, parlando sommesso alla bestia, quasi per 

darle ad intendere dove l'avrebbe portato. 

Alfine, avendo bevuto il caffè, ed essendo l'ora di porsi 

in cammino, il pievano apparve sulla soglia del presbi-

terio. Aveva indosso una giubba smessa, in gamba certe 

brache vellose e rattoppate; e in un fagottino recava la 

talare, che poteva accadere d'averne mestieri. Appena 

fu visto, scoppiò un gran battimani; ed egli ringraziata 

co' cenni la folla, aiutato alla meglio montò a cavallo. 

Poi data un'occhiata a Placidia, rimasta alla finestra, 

piangente e sbalordita; tese la mano e sclamò: «Dio è 



 

 

con noi! Ci siamo tutti? Andiamo!» 

Discesero di castello, e trovarono al piano altra gente, 

con armi, e forcoli e falci, cento maniere d'arnesi atti a 

far sangue. Le donne benedicevano dalle finestre e dalle 

porte; i fanciulli si mettevano in brigata, le madri li tira-

vano fuori sculacciandoli; e la signora Maddalena, guar-

dando dal suo piazzale quel moto confuso, ringraziava 

il cielo, che Giuliano fosse lungi da casa. Vedeva quella 

turba irta d'armi, e quegli stendali delle confraternite 

drappellati come dalle braccia di pazzi, e raccapricciava: 

Marta, standole vicina, si doleva di non essere un uomo, 

per poter andare contro i Francesi; e la signora non fu 

quieta che quando lo stormo le uscì di vista, e la cam-

pana cessò dal suonare. 

Avesse suonato a lutto tutto quel giorno, e sarebbe stata 

giustizia. Perchè la gente di D..., nel passare per la ter-

ricciola di R..., fu come la maledizione di Dio. E sì che 

il villaggio si poteva dire tutt'una cosa col loro borgo, 

tanto erano vicini; ma da rozzi si fa presto a diventar 

malvagi; e trovate le case non difese, per avere gli uo-

mini di R.... fatta anch'essi la leva in massa verso C...; 



 

 

cominciarono a pigliarsi brutti spassi, spaurire le 

donne, mandare a male il vino nelle cantine, guastare 

alberi ed orti; e se don Apollinare non si fosse adope-

rato a rabbonirli, certo sarebbe rimasto poco da fare a 

quei Francesi, dei quali s'andava ad impedire la calata e 

se ne dicevano tante ribalderie. 

Come piacque al diavolo, ripresero la via verso C..., 

dove arrivarono, come abbiamo veduto, che il sole era 

già alto. Il borgo pareva un formicaio. Vi si lavorava a 

più non posso a far cartocci, ad affilare vecchie armi 

d'ogni generazione. Di qua gli uni si facevano scrivere; 

di là gli altri davano carta o la pigliavano, di loro negozi, 

dinanzi ai notai, stando per andare tra la vita e la morte; 

sotto i filari d'olmi si davano le cariche ai maggiorenti, 

che pigliavano diletto ad essere elevati su su, grado 

grado, ai più alti onori della milizia, generali, colonnelli, 

capitani; guai al popolo se avesse dovuto provvederli 

tutti. Tuttavia le cose correvano onestamente; ma fra la 

moltitudine s'aggiravano certi ceffi, furfanti da bosco e 

da riviera, segnati nei libri della giustizia, e vissuti da 

anni mogi mogi; che adesso ripigliavano ardimento e 



 

 

parevano i più valorosi. Alcuni ribaldi affollavano la 

porta chiusa del caffè di Marocco. La moglie di costui 

tribolava in mezzo ad essi lagrimosa, supplicando pel 

marito, che poveretto stava morendo, e aveva in camera 

il prete che gli raccomandava l'anima. Povero Marocco! 

Due giorni innanzi gli avevano dato schioppo e car-

tocci, che stesse pronto a partire. Ma il meschino a ve-

dere quell'arme, s'era sentito giù per la schiena come un 

secchio d'acqua diaccia; e fattala portar di sopra, stette 

un poco rannicchiato vicino al fuoco; poi levatosi in 

piedi pallido come un morto di tre giorni, prese la mo-

glie in disparte, e le disse: «Tasta che cuore! Sono un 

uomo morto!» Postosi a letto, chiamato il cerusico, nè 

questi seppe trovargli il male, nè egli volle dirne la ca-

gione; non tolse più gli occhi da quello schioppo, la 

baionetta del quale scintillava in un angolo della camera 

e gli pareva l'occhio d'un assassino. Chi l'avrebbe mai 

detto! Un uomo par suo, che aveva sempre avuti in casa 

soldati, s'era messo in capo che quello schioppo l'a-

vrebbe ucciso; e poveraccio moriva proprio in quel 

punto, che un suon di tamburi, di corni, di trombe, un 



 

 

vociare di signori ornati di grandi pennacchi, annun-

ziava che lo stormo dei guerrieri della religione e del 

trono, movevano a farla finita coi Francesi. 

Movevano, ma fu gran fatica pei condottieri, montati 

sull'asine e sulle giumente tutte nappe e sonagliere, me-

glio che nella festa di Sant'Antonio. La moltitudine stre-

pitava camminando come gualdana infernale; miscuglio 

di entusiasmo, di vero valore, e di grosse millanterie. 

Qua cantavano salmi o canzoni popolari: là procedeano 

silenziosi ascoltando qualche vecchio novellatore; al-

cuni recitavano il rosario tenendo in mano certe corone 

dai pippori così grossi, da poterne all'occorrenza far 

palle da schioppo: e su tutte quelle teste si vedevano 

l'armi appuntate al cielo. Erano più di due migliaia, e 

avevano un'aria terribile e selvaggia. 

Su su a quel modo per val di Bormida, si misero nelle strette, 

dove il torrente rovina con voci strane, fra massi ispidi, smisurati, 

precipitati dall'alto a frenare la collera dell'onda, che in tempo di 

piena non dirompa le ripe. 

Il sole andava sotto, quando i più volonterosi toccarono 

le vette del monte di San Giacomo, sopra il Finale. Sul 



 

 

mare che si scopriva innanzi, biancheggiavano vele 

verso Provenza, vele verso Portofino, vele per tutto il 

golfo; mirabile alla vista pei mutamenti dei colori onde 

s'andava tingendo. Quelle erano vele inglesi, napoletane 

e francesi, che si davano la caccia in alto; mentre molti 

legni sottili di genovesi avidi ed audaci, navigando ma-

rina marina, recavano provvigioni verso la Francia af-

famata. 

Lassù i nostri battaglioni, fecero la loro fermata in sul 

tramonto; quasi stupiti che il sole osasse discendere 

come tutti gli altri giorni. Dalla vetta del San Giacomo 

a quella del Settepani, non si vedeva che gente, sten-

dardi e croci; non s'udivano che grida; pareva la tre-

genda. Don Apollinare seppe del rettore di Monte-

freddo, e d'altri preti, suoi amici, venuti lassù coi popoli 

delle due vallate della Bormida, e ne provò consola-

zione. Ma quel che più gli piacque fu la notizia che i 

francesi non erano molto vicini, e prima d'arrivare sino 

a lui avrebbero avuto a sbrigarsela colle soldatesche pie-

montesi e alemanne. Gli parve di potersi riposare tran-

quillo a piè d'una rupe trovatagli da Mattia. Tuttavia 



 

 

l'ora della sera gli volgeva il desio; e la mente gli fuggiva 

al suo presbiterio, al desco, a Placidia; persino a Placi-

dia, per la quale sentiva in quel punto un affetto mai più 

provato. 

Mattia, intanto, sbocconcellava un po' di focaccia, e 

aveva intorno un capannello di compaesani, che si fa-

cevano narrare da lui le prodezze della sua vita; perchè 

egli era stato da giovane bravazzo ai servigi dell'ultimo 

signorotto d'una terra vicina a D..., e in opera di trovar 

costure aveva avuto gran nome. Dicevasi di lui che la 

mira dell'archibugio l'avesse posta bene più d'una volta; 

ma le erano memorie lontane più di quarant'anni; e di 

quelle sue ribalderie, egli ne dava carico a personaggi di 

fantasia, o al suo padrone. Adesso raccontava di costui 

la mala morte; e diceva ai villici, tutti orecchi ad ascol-

tarlo: 

«Era un vecchio, ponete come sono io, ma robusto e 

prepotente. Un giorno certo giovinotto tornava da 

chiesa, dove s'era sposato alla più bella ragazza della 

terra. Il marchese si fece sulla via incontro agli sposi e 

alla comitiva, chiedendo i suoi diritti, i suoi diritti... 



 

 

«Che diritti? gridò il giovane stizzito; quelli forse d'an-

darti all'inferno?» E lanciandosi contro il marchese coi 

pugni stretti, gli diede un punzone così forte nel petto, 

che il povero diavolo andò ruzzoloni e precipitò in un 

borro, tutto rovi e sassi, sfracellato morto, che non 

ebbe il tempo a dire amen! Beh! mi par di vederlo!» 

Qui Mattia faceva colle labbra un versaccio, come avesse posti i 

denti in un frutto lazzo ed amaro. 

«E voi? - gli chiedevano gli uditori. 

«Io? Io m'affacciai al precipizio, guardai, inchinai gli 

sposi: poi feci nell'aria un gran crocione, e addio vicini, 

mi tramutai. E venni nel vostro paese, dove mi accon-

ciai col pievano defunto, e vi ho seppelliti mezzi, e ho 

fatto gran bene all'anima mia. Nevvero, signor pievano? 

«Sta bene, sì, sì...» - disse don Apollinare vergognoso di 

vedersi usare dal sagrestano tanta dimestichezza. Ma 

avendo mestieri di tenerselo amico, trangugiò quel boc-

cone. 

A un tratto un gran parapiglia, un vociare rabbioso, un 

suono di colpi menati, in luogo più basso furiosamente, 



 

 

fece sorgere lui, e Mattia, e tutta quella gente che ave-

vano intorno; ma egli con diverso animo, perchè corso 

alla giumenta fece atto di voler montare in sella, gri-

dando: «I Francesi!» 

«Stia, stia, - gli gridò il sagrestano - sono quei di A... che si pic-

chiano fra loro! 

«Allora datemi l'orcio dell'acquasanta, vado a chetarli! 

«Che! - rispose Mattia - vorrebbe scendere laggiù a buscarne? 

Faccia da qui che l'acqua santa va da sè: Vede come si fa?» 

E preso in mano l'aspersorio, che per volere del pie-

vano aveva recato dietro coll'orciolino e con altre cara-

battole; lo agitò in aria due o tre volte, poi lo diede a lui 

che benedicesse quei furibondi. I quali volendo accen-

dere i fuochi, pel freddo che faceva su quelle alture, ave-

vano cominciato a contendere nel far legna e da ultimo 

a menar le mani, a strapparsi code, a scaraventare cap-

pellacci, sino a che la pace potè tornare, che fu briga 

assai lunga. 

Don Apollinare credette d'aver fatto col suo aspersorio 

assai; e venuta la notte, s'avvolse per bene nel fer-

raiuolo, non senza aver molto raccomandato a Mattia 



 

 

di vegliare. Questi gli si sdraiò vicino, facendo conto di 

dormire con un occhio, e di contare le stelle coll'altro: 

e noi lasciandogli a serenare, tirati dalla carità ci rifa-

remo in fretta dal signor Fedele; che non avesse ad af-

fogare sotto quel tino, dovo l'abbiamo visto cacciarsi. 



 

 

CAPITOLO VII. 

Ho fatto tardi, e la carità che volevamo usare al signor 

Fedele, ci fu tolta di mano da quel Minore Osservante, 

che aveva predicato a D.... la quaresima, e che tro-

vammo in casa al pievano. Se ci fossimo affrettati, l'a-

vremmo visto sedere a mensa, nella palazzina, più lieto 

che lungo, col padrone e colla famiglia in grande dime-

stichezza. Ma per narrare come vi fosse venuto, con-

verrà che io torni a parlare di quella donnicciuola della 

cascinaia; la quale di certo non può aver lasciato me-

moria di sè, salvo per la mala azione d'essersi messa ad 

origliare i discorsi di Bianca, il primo giorno in cui le 

signore erano venute alla villa. Se ne rammenta il let-

tore? Allora proseguiamo. 

Costei sin da quel giorno, aveva disegnato di correre al 

convento, per dire ogni cosa al suo confessore; di quei 

tempi usando molto confidare al confessionale i propri 

peccati e le faccende altrui. Ma in tante volte che vi era 

andata, non aveva potuto trovarlo, e la mattina della 

partenza dello stormo, la poveraccia teneva tuttavia 



 

 

sullo stomaco il gran peso di quel suo segreto. N'era 

tribolata come dal peccato mortale; e pensando al ma-

rito, al maggiore de' figli, andati chi sa a quali sbaragli, 

non potè più reggere. S'affrettò verso il convento de-

cisa a non moversi più, senza aver visto il padre Ana-

cleto, senza essersi confessata a lui, senza averlo pre-

gato a porre i suoi uomini nella guardia di Dio. 

Dalla palazzina del signor Fedele, si poteva andare in 

pochissimo tempo al convento; che sorgeva a piedi di 

una collina, formante una fondura a guisa di conchiglia, 

la quale pareva far atto di tirare a sè l'edificio, in solitu-

dine più sicura. E il valloncello era alberato di querce 

antichissime, le quali, dalla cresta che girava intorno un 

par di miglia, alla più bassa piaggia, coprivano di loro 

macchie la terra per modo, che non vi poteva nè luna, 

nè sole: meravigliose alla vista, perchè da quella infuori 

per tutta la costa della collina, l'occhio non scopriva al-

tro verde. Il bosco si chiamava dei frati: e perchè pareva 

nato appunto per essi, la fantasia paesana vi aveva lavo-

rato sopra di curiose leggende. Fra l'altre questa, che 



 

 

San Francesco, capitato là attorno, per edificare un con-

vento; avendo avuto da Ottone del Carretto feudatario 

della terra, quel sito; subito si pose all'opera aiutato da 

sì gran numero di contadini, che il diavolo ne fu geloso. 

Un dì che i manovali si affaccendavano a murare, se ne 

scoperse tra essi uno che tentava i compagni e gli scio-

perava, osando persino dar la berta al Santo, che s'affa-

ticava a recar pietre sulle sue spalle delicate. Fu badato 

a costui dai compagni; e come ogni mattina accadeva di 

trovare il lavoro del giorno innanzi buttato gran parte a 

terra; il Santo gli mise gli occhi addosso a quel mano-

vale e s'avvide alfine a certi segni, che egli era un sog-

gettaccio da non poterlo nominare senza segnarsi tre 

volte. Fattoglisi cautamente vicino, gli gettò al collo il 

suo cordone benedetto, e a furia di croci lo costrinse a 

darsi per quel che era, e a portar calce, e sabbia, e pietre 

quanto bisognava per l'edificio, di che prima di notte vi 

fu d'avanzo ogni cosa. Il Santo non fu contento a tutto 

quel servizio, e dacchè il diavolo ci era cascato, volle 

giovarsi quanto potè dell'opera sua. Però menandoselo 

dietro a cavezza per lungo giro chiese che ad ogni passo 



 

 

facesse germogliare una quercia, o non l'avrebbe 

sciolto mai. Il diavolo, nato per amare la libertà tanto 

da ribellarsi a Dio, non istette a perfidiare per la miseria 

di quattro arboscelli: chè anzi San Francesco non chie-

deva uno ch'egli non desse dieci e cento; e delle querce 

ne fece nascere tante che il Santo non aveva finito di 

torgli il cordone dal collo, e il bosco era, come fosse 

sorto da secoli, bello, diffuso e forte. Così il popolo di 

quelle parti dava ragione a sè stesso, del come quella 

selva fosse sorta in mezzo al tufo brullo della collina. 

Il convento poi, parlando sul serio, crebbe e durò più 

che cinque secoli e mezzo; e forse durerebbe tuttavia se 

il generale Victor, nel 1799 non v'avesse appiccato il 

fuoco; e Napoleone nel 1805 non ne avesse cacciata la 

frateria, che rifatta ogni cosa v'era tornata a star bene. I 

terrieri dissero che fu gran peccato, perchè i frati erano 

buoni, l'edificio bello, e la chiesa anche più. Questa era 

di tre navate, partite in molte cappelle, tenute in patro-

nato dai maggiorenti del borgo di C..., larghi donatori 

ai frati e alla chiesa. Ognuna delle cappelle aveva nel 

pavimento un coperchio di tomba; e la prima in capo 



 

 

alla navata sinistra, diversa dalle altre per lo stile e per 

gli ornamenti, apparteneva ai Marchesi della terra, 

come è mostrato dal coperchio della sepoltura, il quale 

reca un arme coll'impresa di un carro e d'un'aquila im-

periale a graffito. In quella tomba avvenne cosa, che se 

non ha che fare colla mia storia, nè coi tempi di essa; 

ne ebbe molto coi teschi, raccolti là dentro: poveri te-

schi, che pur avendo portato elmo e corona, somigliano 

a tutti i teschi umani; calvi, smascellati, hanno viso di 

ridere d'aver vissuto questa vita. 

Faranno vent'anni, e un giovedì di quaresima, tre scola-

retti maninconiosi, erano andati a quel convento rui-

nato, col proposito di rubarvi un teschio: avendo udito 

alle prediche di quei giorni, che niuno ornamento mi-

gliore, e nulla di meglio contro il peccato potesse avere 

in camera un giovinetto. I tre adolescenti si fermarono 

sopra la lapide blasonata; trovarono a ridire sul cattivo 

latino dell'inscrizione; poi fecero alle pagliuzze cui toc-

casse discendere nel sepolcro in cerca del cranio. Come 

ebbero fatto, i due vincitori recatisi in mano le campa-

nelle del coperchio, lo levarono a gran fatica sull'un dei 



 

 

lati, quanto il compagno potesse passare nel vano la sua 

persona: e questi, messe le gambe nella buca, peritoso, 

peritoso, si calò con forte batticuore, a frugare il sepol-

cro. 

I teschi erano laggiù in fondo, raccolti come ad amarsi, 

a consigliarsi; e alla poca luce che poteva là dentro, 

biancheggiavano in forme incerte. Più in là si vedeva 

buio, e pareva che ne venisse un'aria tetra, greve, umida, 

forse quella dell'eternità. Il giovinetto si spinse avanti 

carponi, e già stendeva la mano sopra uno dei teschi; 

quando i due del coperchio udirono una voce di donna 

gridare arrangolata dando loro dei monelli, disturbatori 

di morti! Subito la pietra del sepolcro ricadde con un 

tonfo pauroso; e i passi dei due fuggenti compagni suo-

narono cupi, sul capo del tapinello, rimastovi chiuso. 

Egli non osò movere un dito dalla paura d'urtare in 

qualche morto, levatosi a vedere che fosse; ma nè allora 

nè mai, seppe quanto rimase a quella tortura. Il fatto 

finì, che i compagni ritornarono; la tomba fu scoper-

chiata un'altra volta; egli agile come un tigrotto, ne fu 

fuori di lancio; e giù sui due menò tanti colpi e tanti 



 

 

n'ebbe, che se non fosse stata a chetarli a colpi di ra-

strello, quella donna istessa ch'era cagione del guaio, 

qualcuno dei tre finiva ridotto a mal partito. Ritorna-

rono mesti, mogi, a mani vuote da quella spedizione; e 

per lunga pezza non ebbero più pensiero nè di quei 

crani, nè del convento. 

Tornando al quale, ed alla chiesa, qual era in sul finire 

del secolo passato: seguiterò a dire come fosse ricca di 

marmi, e avesse un coro di legno di ciliegio, lavoro an-

tico d'un intagliatore Lombardo, stralevigato dai dorsi 

de' frati a segno che i novizi vi andavano a specchiarsi. 

V'era una cantoria angusta, tarmata, e un pulpito pittu-

rato, bigoncia e pilastro, di certi simboli rossi su fondo 

giallo; ed io immagino che moltissime volte saranno 

stati scambiati per papaveri, o per qualche altra pianta 

sonnifera, dai fedeli dei tempi, in cui i frati vi salivano a 

predicare. 

Dalla chiesa per una porticina, si passava nel chiostro. 

Questo come tutti i chiostri, era bello davvero. Le sue 

colonnine di pietra verdastra sorreggono ancora gli ar-

chi leggiadri e severi; a ognuno dei quali corrisponde 



 

 

nelle pareti intorno, sotto le volte, un affresco. Ivi sono 

rappresentati i miracoli operati sulla terra dal Santo 

Fondatore; piedi troncati colla scure e colla scure rap-

piccati; uomini storpi raddrizzati; ciechi illuminati, tanti 

che sarebbe lunga litania, a voler descrivere tutti quei 

gesti maravigliosi. 

Per un'altra postierla, aperta traverso un muro grosso 

come di castello; si poteva entrare dal chiostro nella cu-

cina: e il visitatore stupiva dell'ampiezza inaspettata di 

questa. Faceva contrasto l'angustia delle finestre, mu-

nite di sode inferriate, le quali colla poca luce che met-

tevano dentro, davano un aspetto tetro alla vòlta e alle 

pareti, tralucenti pel fumo venutosi aggrumando a 

guisa di vernice nerissima: e più di tutto dava nell'oc-

chio la smisurata cappa del camino, la quale aveva l'aria 

d'un mostro, che spalancasse la gola a divorare là den-

tro ogni cosa. La porta maggiore della cucina, del paro 

che quella del chiostro, mettevano sotto un portichetto, 

che formava un angolo retto colla facciata della chiesa, 

e aveva dinanzi un piazzale, dove i contadini si racco-

glievano la domenica, a chiaccherare del tempo e dei 



 

 

ricolti, fin che entrando le messe i campanelli dalla 

chiesa ne li facessero avvisati. Stando sotto quel porti-

chetto, a sedere su d'una cassapanca di legno grosso-

lano lavorato a colpi di scure, e vecchia di chi sa quanti 

secoli; i conversi, i cuochi ricreavano la vista, in due lun-

ghi e bellissimi pergolati; le travicelle dei quali erano 

sorrette dai muriccioli degli orti, e da due ordini di pi-

lastrini; e in mezzo a questi correva la via, per cui dalla 

valle si veniva al convento. Sotto i pergolati solevano 

passeggiare i frati coi loro amici delle terre vicine, che 

venivano soventi a visitarli, per desinare assieme, per 

consigli, o per deporre il peso delle scrupolose co-

scienze: e se le pietre parlassero, quei pilastrini ci po-

trebbero narrare chi sa che allegre cose, dette all'ombra 

delle viti che vivono ancora assai rigogliose. 

Il rimanente dell'edificio, era somigliante, in ogni parte, 

a tutti i conventi. Aveva due corridoi lunghi, incrocic-

chiati, ai capi dei quali si aprivano grandi balconi: e 

lungo le pareti porte di celle anguste, ognuna col suo 

santo, monaca o frate, a fresco sopra l'architrave. Il re-



 

 

fettorio poi, (che io non lo dimentichi), era in sito deli-

zioso; e dava colle finestre su d'un orto ricco, d'alberi e 

di pozzi d'acque limpidissime. Questi pozzi coperti di 

viluppi d'erbe, oggi paiono poco; ma in fondo vi graci-

dano le rane, quasi per ammonire l'uomo che badi a 

non vi cascar dentro, essendovi l'acqua pericolosa, e di 

rado v'ha qualcuno per averne aiuto. 

I frati di questo convento erano la meglio parte delle 

terre di Monferrato e delle Langhe. Ve ne venivano tal-

volta dalla Liguria; ma gli uni e gli altri, a quel che intesi 

dai vecchi, vi si accomodavano assai bene, e se ne an-

davano a malincuore. Tenevano in mano molte fila 

della vita civile e domestica nei borghi vicini; predica-

vano, confessavano, pregavano, parevano tanti santi e 

tra loro in gran concordia; sebbene anche in quello 

come in tutti i sodalizi del mondo, covassero le invidie, 

le gelosie, gli odi; e si potesse assomigliarlo ad un lago 

quieto come specchio alla faccia, e giù giù nei fondi, 

agitato da pesci d'ogni sorta, persino mostruosi. I loro 

cercatori correndo i contadi raccoglievano copia d'ogni 

ben di Dio, n'avessero potuto portare; e rivenivano 



 

 

ogni sera carichi come api ed allegri sempre. 

Costoro non si veggono più girare per le vie e pei 

campi, col sacco della cerca in ispalla; e del vasto edifi-

cio avanza appena un'ala che si possa abitare da cri-

stiani. Vi sta una famigliuola di coloni, che mandano 

innanzi a podere le terre intorno. Corridoi e celle sono 

crollati o offesi da larghe crepe: la chiesa non ha più 

tetto; gli altari sono scalcinati; il campanile si regge a 

stento, e fa segno di non saper bene dove si abbia a 

coricare, o sulla terra, dell'orto, o sul grembo erboso 

della chiesa. Ma non andrà guari e sarà anch'esso con-

fuso coi ruderi sconvolti come per terremoto; e nulla, 

più nulla, parlerà di quello che era il convento or sono 

settant'anni. A me duole assai di questo, ma più dei 

frati, chè tra loro neppure uno ha lasciato memoria di 

sapienza, d'amore, o d'altre virtù. Che importa a noi sa-

pere che venivano coll'età molto avanti? Forse gli è ap-

punto per aver badato a vivere lunga vita, che sono 

morti del tutto: e sebbene delle loro ossa siano piene 

quattro tombe; queste non han nulla da dire al visita-



 

 

tore, che ascolta le coppie di colombi tubare dal cam-

panile i loro dolci amori, ricolmando di mestizia gli ar-

chi, le vôlte, quell'ingombro di ruderi, e quell'erbe lus-

sureggianti. Incontra talora di vedere qualche person-

cina, sfatta, macilenta, gialla come per febbre marem-

mana, fuggire per un bosco, far capolino da un uscio, o 

nascondersi dietro una colonna cadente. V'ha da rima-

nere attoniti, come se fosse un'anima di frate venuta 

dall'altro mondo; e sarà un figlio del colono, guasto, po-

veretto, dalla malaria di quelle ruine. Il bosco è bello 

ancora, ma mostra qua e là di larghe radaie; la mano del 

tempo e dell'uomo vi fanno a gara nel distruggere; tut-

tavia l'occhio si posa da lontano, assai volentieri, su 

quella valletta, come in luogo di pace. 

Quando la cascinaia del signor Fedele giunse al con-

vento, il padre Anacleto era sul rialto, donde poche ore 

prima, il guardiano aveva arringata la turba andata in 

guerra. Egli girava intorno a certo pilastro sormontato 

da una croce di ferro, al fresco delle grandi querce che 

ombravano il poggiolino. I frati solevano venirvi a ri-

posarsi in sul desinare, e a dire le barzellette alla gente 



 

 

che passava, per la via appiè di quello. Essendo ancora 

mattino, il padre Anacleto vi stava solo soletto, teneva 

il breviario sotto il braccio, e colle mani una sull'altra, 

diceva passeggiando le ore. 

Parve alla povera donna, che Dio l'avesse posto là ad 

aspettar lei; e appressandosi peritosa, come potè chia-

mollo a nome sommessamente. 

«Oh!.... - sclamò il frate mettendosi sulla persona altez-

zoso; - sei tu? Ebbene? Tuo marito se n'è andato an-

ch'egli col figlio maggiore nevvero? 

L'altra imbambolava a queste prime parole, e stava per 

fregarsi gli occhi col dosso della mano; ma il frate ac-

corto, soggiungeva: 

«Hanno fatto bene! L'intenzione è santa..., ma io credo 

che non avremo mestieri delle loro forze; e quand'an-

che fosse, il Signore sa quali sono i nostri....; bisogna 

avere fede in lui, e starsi di buona voglia. Allegri!» 

E tornò a passeggiare, come, se con questo le avesse detto addio. 

Ma essa con voce umile e timorosa: 

«O signor padre, mi perdoni, sono venuta per parlare con lei.... 

«Con me? Allora son qui!» rispose il frate fermandosi 



 

 

di nuovo; e prese l'aspetto d'uomo che tiene una mano 

su in cielo e l'altra sopra la terra: certo che colei veniva 

con qualcuna delle noie, solite ad essergli date dalle fo-

resi, le quali erano lì ogni poco, a fargli recitare il re-

sponsorio di Sant'Antonio per ritrovare la gallina per-

duta; o con uno scrupolo da sciogliere; o con un sogno 

da decifrare. 

«Veniva per confessarmi - disse la campagnuola. Ed egli a lei: 

«Ma se fa appena un mese che hai fatta la pasqua. Che ci hai di 

nuovo? 

«Peccati, no: ma ho certa cosa che mi pesa sull'anima; e 

mi pare che se io non la dico, il mio povero uomo avrà 

la mala ventura. Son venuta qui parecchie volte... 

«Spicciati, spicciati, - interruppe il frate. 

«Ecco! Ella sa che i padroni sono in villa: ma ha da sa-

pere che quella notte in cui ci vennero, voglio dire 

quando fu mattino, il signor Fedele, prima di tornare a 

C.... mi disse che portando la colazione alle signore, ba-

dassi bene a non parlare con esse, perchè alla Bianca 

voleva dar volta il cervello, e vedeva tutto, spie, nemici, 

Francesi e che so io.... 



 

 

«Caspita! - sclamò il frate, quasi maravigliando di quelle cose se-

guite a sua insaputa. 

«Ascolti, ascolti! - continuò la donna pigliando animo: 

- portando la roba io mi sono lasciata tirare dalla curio-

sità, e andai ad origliare all'uscio delle donne. Parlavano 

tra loro, e Bianca diceva cose..., cose, poverina, da far 

piangere! Altro che impazzare! parlava come un libro; 

ma non ho potuto capire nulla, salvo che vuol farsi mo-

naca, e che non vuol essere sacrificata... Basta! Il fatto 

è questo, che da quel giorno, in casa ci pare il mortorio; 

e il signor Fedele, quando lo vedo, fa tremare anche me. 

È torbido come se gli si avesse tolto il pasto di bocca... 

Se ella ci andasse a vedere un poco... Ah!... già mi di-

menticava; il padrone sin da stamane s'è nascosto in 

cantina, e non c'è santi per farlo venir fuori: la palazzina 

è chiusa, ma dentro ci si sente la disperazione! 

«Allora vado» - disse il frate; e la donnicciola ringrazian-

dolo mosse verso il convento a udirvi messa, spigliata 

come si fosse tolto di dosso un macigno. Egli poi, stato 

un altro poco a girare intorno al pilastro, si segnò due 

volte, e s'avviò alla villa del signor Fedele. 



 

 

Vi giunse che questi aveva scacciato con grandi minac-

cie Bianca e Margherita, tornate a pregarlo si togliesse 

di quel brutto luogo, che quei furiosi se n'erano andati: 

ma le loro preghiere avrebbero mosso a pietà qualun-

que crudele, non lui. Scendevano e salivano dalla can-

tina alla stanza, dov'era la zia Maria, e con essa facevano 

le dolorose querele; quando s'intese un picchio leggero 

all'uscio di sotto, e Bianca affacciandosi sclamò: «il pa-

dre Anacleto!» 

La cieca, credè, a quel nome, di ricevere un messaggio 

del cielo; Bianca corse da non veder le scale, a suo pa-

dre, dicendogli del frate; e Margherita non aveva quasi 

avuto tempo di raggiungerla, che il signor Fedele, come 

se una mano poderosa l'avesse afferrato per le gambe; 

vergognoso di sè, in meno che non aveva fatto ad en-

trare in quella sorta di tana, ne era già fuori. Ma ahimè, 

come concio! Pareva un masnadiero fuggito, per qual-

che fogna al bargello; per giunta un nugolo di molesti 

moscioni, gli si turbinavano intorno al viso, ed alla per-

sona. Bianca si provava a nettarlo, e piangeva; Marghe-



 

 

rita, aperta la porta, faceva venir dentro il padre Ana-

cleto. 

«Deo gratias!» - disse questi facendosi oltre diritto, verso 

la parte onde veniva la voce del signor Fedele; ma ve-

dendolo qual era - «che fatto è questo - sclamò, - che ti 

veggo scompigliato a codesto modo?» Il frate dava del 

tu a tutti, salvo che agli ecclesiastici più vecchi di lui. 

«Eh! padre - rispondeva l'altro, - ella viene in casa a un ospite 

sventurato! Ero disceso in cantina, per vedervi come sto a vini 

stagionati; mi prese il capogiro, caddi, e buon per me che queste 

mie figliuole furono pronte ad aiutarmi.» 

Se là dentro fosse stato un po' più di luce, il frate 

avrebbe visto sui volti delle due fanciulle, i segni della 

maraviglia, in cui l'infingimento del padre mise le loro 

anime semplici. Ma non ebbe neanco tempo di dire al 

signor Fedele, che ringraziasse il Signore di avergli te-

nuta sul capo la sua santa mano; che costui scaricando 

su Bianca il miscuglio tempestoso di passioni, che gli 

fiottava nell'animo: 

«E voi - le gridava - voi, che ci fate qui? Andate al vostro po-

sto!...» 

La povera giovane, che quasi s'era dimenticata d'ogni 



 

 

patimento, solo per aver potuto parlare quelle poche 

ore colla zia e colla sorella; rimase a quelle parole, come 

se venuta tapina a chiedere la carità, le avessero chiuso 

in faccia l'uscio di casa sua. Di che, chinando gli occhi 

mestamente, si volse addietro, salì le scale, ritornò nella 

sua camera, ai suoi silenzi. Margherita stette senza saper 

che si fare, addolorata di veder ricominciata la trista 

istoria: poi usci sull'aia singhiozzando da sola. 

Allora il padre Anacleto, capì che sotto quei portamenti 

v'era qualcosa, di cui la cascinaia gli aveva fatti a ragione 

i grossi misteri. E valendosi della considerazione, in cui 

sapeva d'essere tenuto dal signor Fedele, presolo per la 

mano, con dimestichezza paterna, gli disse: 

«Fedele, tu sei più vecchio di me, ma io sono più di te 

esperto della vita. Sai che io ti sono amico, non t'ho mai 

veduto così severo colle tue figliuole; che t'hanno fatto? 

Non mi hai detto or ora, come t'han mostrato d'amarti? 

Dacchè non ti ho riveduto, tu sei mutato in viso, ma 

molto mutato: segno che non sei contento! Perchè non 

sei venuto da me? A dirti il vero qualcosa mi diceva qua 

dentro: «egli non viene da te, e tu va da lui!» e sono 



 

 

venuto, ed ecco che non m'ingannai. Che posso per te? 

Noi siamo ai servigi dei felici e dei mesti, dei ricchi e 

dei poveri..... parla pure.... 

«Oh, padre! - rispose basso il signor Fedele - questa è 

la casa dell'afflizione! Se dura così un altro mese, qual-

cuno di noi sarà portato al sepolcro! 

«Oh! - sclamò il frate - dunque c'è a mezzo qualche seria fac-

cenda? 

«Seria! altro che seria! - proseguì sospirando il signor 

Fedele, che stato in forse quei pochi momenti, aveva 

deciso di confidarsi al frate delle cose di casa sua: - i 

figliuoli de' nostri tempi, non obbediscono più i loro 

padri, e il mondo va per la via torta.... 

«Il mondo si sfascia come un cadavere - sentenziò il 

padre Anacleto; ed ambidue uscirono all'aperto, met-

tendosi sotto il pergolato tuttavia poco ombroso. Buon 

pel signor Fedele che niuno lo vide, conciato com'era; 

chè all'aspetto strano, gli avrebbe scemata la stima. 

«Ecco - diceva egli continuando; - ella sa, padre, che le 

mie due figliuole mi sono più care che le pupille. M'è 

capitato per la prima di esse un partito, un partito da 



 

 

renderne invidiosa una principessa. La trista non vuole 

saperne.... e sono settimane che mi arrovello a trovar 

modo di farle far senno. Baje! Essa mi si fa sempre più 

cocciuta, e quasi io perdo la santa pazienza. Non mi 

pare vero; così dolce com'è....! 

«Eh! - disse il frate - del vino dolce si fa l'aceto forte. Ma l'uomo 

che tu le vuoi dare, le piace? 

«Via! - rispose l'altro tentennando un tantino; - diciam 

gatta alla gatta, pare che no. 

«O allora, che vuoi? Farle forza? È tanto giovane, e non v'ha da 

temere che ti rimanga in casa zitella. E colui del partito, non può 

aspettare? 

«Che aspettare! Questo partito mi fa come la palla; mi 

balza in mano e se non le do mio danno! Mi sia segreto 

padre; questo partito è un uffiziale alemanno, ricco 

come il mare; e la piglierebbe senza parlar di dote. Così 

quel po' di ben di Dio che abbiamo al sole, mi baste-

rebbe a maritar la sorella più ricca.... 

«Dà retta - interruppe il frate - sai di qualcuno quassù cui tua 

figlia voglia bene? 

«Questo - rispose l'altro, tastandosi la nuca, e poi ba-

dando alle dita che gli rimasero piene di ragnatele: - 



 

 

questo sospetto nacque anche a me... e... giacchè ci 

siamo, le dirò tutto. Sarà un mese, proprio il giorno in 

cui l'alemanno mi chiese Bianca; venne da me una si-

gnora di D...: ella che fu laggiù a fare il quaresimale, la 

conoscerà.... è la signora Maddalena.... venne, e quattro 

e quattr'otto, mi chiese anch'essa la figlia per suo fi-

gliuolo che si chiama Giuliano....» 

Udire questo nome, aggrottare le ciglia, farsi indietro 

un passo; fu pel padre Anacleto un solo atto. E appun-

tando l'indice della destra nel signor Fedele. 

«E tu, - sclamò - dovevi risponderle, che se suo figlio 

vuole una moglie, se la vada a cercare nelle terre di Cal-

vino, di Lutero, in Turchia....! 

«Turchia? - disse il signor Fedele - o che è questo, ch'ella mi fa 

tremare le gambe? 

«Bisognerebbe che tu fossi stato a D.... sarà giusto un 

mese, per sapere ciò che dico! Bisognerebbe avere in-

teso le parole, che colui osò dire al pievano di laggiù. 

Cose da temere che gli si aprisse la terra sotto i piedi! 

Ah Fedele, quale sventura, se tua figlia volesse bene a 

quell'empio!» 



 

 

«Oh Dio! che può essere, e forse è! 

«Non sai che colui è stato scolaro di don Marco? 

«Sicuro!.... 

«E che dalla casa di questo matto benedetto alla tua, non v'ha di 

mezzo che il vicolo? 

«Già! 

«Credilo a me, quando quella signora venne, i due giovani ave-

vano bell'e fatto l'accordo. 

«Eppure non si sono parlati mai....! disse il signor Fe-

dele rotando gli occhi. 

«Oh! quanto a questo, pensa alla tua giovinezza. Fedele, 

questa passione, se v'è, la levo io dal cuore di Bianca. 

Una ragazza non deve porre in pericolo l'anima sua.... 

dell'anime non ne abbiamo che una, e con un Volte-

riano per marito, essa non si salverebbe di certo. Fam-

mela vedere. 

«Sì! sì! padre, e badi a convertirla; io poi farò il debito 

mio verso lei, e verso San Francesco....» 

Così dicendo, mise dentro la palazzina il frate, e sali-

rono in sala. Là cortesie e accoglienze liete tra damigella 

Maria e Margherita e quest'ultimo; il quale chiesto di 

Bianca, gli fu insegnato dalla sorella la camera del piano 



 

 

di sopra, dov'era. Ed egli fece la scala accompagnato 

dalle benedizioni delle due donne, cui pareva gran ven-

tura la visita d'un uomo, che forse veniva recando seco 

il segreto della consolazione. 

Frattanto il signor Fedele, che s'era andato a ricom-

porre un tantino i panni in altra stanza, fattosi sull'uscio 

della sala, con certa allegrezza nuova nella voce, diceva 

alla cieca: 

«Cognata, pensate al desinare; lo voglio sontuoso, per-

chè terremo con noi il padre Anacleto: tu Margherita 

corri dalla massaia, che tiri il collo a un par di piccioni 

e a una gallina; con un sorso d'aceto che io metterò loro 

in gola, diventeranno di buona cottoia lì per lì; diamoci 

attorno leste, e se vi bisogna aiuto son qua io. Che? ridi? 

ridete? In opera di cuocere vedrete chi sono!» 

A questo fare piacevole, mai più costumato da lui, la zia 

Maria e Margherita, si sentirono proprio rinate. Che 

tutto questo mutamento d'anima e di modi, venisse dal 

padre Anacleto? Che gli avesse toccato il cuore? Lo be-

nedissero cento volte, nè la cieca avrebbe fatto di più, 

se il frate le avesse dato un barlume. La nipote valeva 



 

 

dieci cotanti più degli altri giorni; e di sù di giù, una 

affaccendata, l'altra in cucina; in un batter d'occhio le 

pentole bollivano, le padelle friggevano; avessero po-

tuto imbandire pupille di fagiani, sarebbero loro parso 

poco pel frate; al quale, l'odore delle vivande gratissimo, 

saliva dalla cucina fin nella camera di Bianca. 

Egli v'era entrato, come a entrare nella propria cella; 

mentre la fanciulla, appoggiata al davanzale della fine-

stra, guardava fuori la campagna, e i colli e i monti lon-

tani. E a veder biancheggiare qualche campanile che ac-

cennasse un villaggio romito; si sentiva rapire il cuore a 

quella lontananza, come se là avesse potuto vivere fe-

lice. 

«Bianca, - aveva detto il padre Anacleto, dopo essersi 

soffermato un tantino sulla soglia, a mirare la bella in 

quel suo raccoglimento: - Bianca, tu stai guardando i 

campi, come se attendessi da qualche parte un porta-

tore di novelle liete...» 

La fanciulla, che s'era volta addietro alla prima chia-

mata; col volto chino, come temesse di lasciare scoperti 

i mesti pensieri; si fece incontro al frate, per baciarli il 



 

 

cordone; ma questi le porse la mano. Essa la baciò, e 

poi disse: 

«Oh padre, come ha fatto bene a venire quassù! Non l'ho più 

riveduta da due mesi, sa? quel giorno che venne a C.... al morto-

rio di quella povera mia amica.... Povera! io, povera, e non essa! 

ma faccio per dire... 

«O che hai con queste malinconie! - sclamò il frate, - lo 

so anch'io, che a questo modo andrai a male colla sa-

lute! - E tenendole alta la fronte colla mano, che essa 

aveva baciata, e guardandola maestoso nel viso, sog-

giunse: - dunque, tu non mi vuoi dire che cosa aspetti, 

o che cosa cerchi cogli occhi, da quella finestra? 

«Nulla! - rispose Bianca - io non aspetto nulla. Guar-

dava così, per quei campi; e pensava che sotterra si deve 

stare quieti quieti, in queste lunghe giornate che non 

vogliono mai finire. Cercava, quale sarebbe il più bel 

posto per farvisi scavare il sepolcro. 

«Bei pensieri! - disse il padre Anacleto: - pensieri che 

sono nella gioventù, come i tarli in legno prezioso! 

«Eppure ci si prova una dolcezza, una soave dolcezza...! 

«Un'amarezza che uccide lentamente, dovresti dire! Tu 



 

 

hai bisogno di consolazioni, fanciulla; e se io potessi 

toglierti dal cuore le tue malinconie, sarei lieto d'aver 

servito Dio nella sua creatura. Ma già io non posso 

nulla....» 

A queste parole Bianca prese animo e disse: «Oh! ella 

potrebbe tutto, se volesse farmi il bene che io le chie-

derei...!» 

«Parla son qui a posta! - s'affrettò a dire il frate - acco-

stiamoci alla finestra, e parla: che hai, che ti hanno 

fatto? io sono un umile consigliere, un povero mortale, 

ma alle volte Dio si compiace in noi, e parla colle nostre 

labbra. 

«Ebbene, - cominciò Bianca, mostrando di volersi ri-

mettere in lui: - vidi soventi frati forastieri venire 

quassù; se da qualcuno di questi, si potesse sapere dove 

sia il monastero più vicino a noi; ma un monastero che 

vi si entri per non uscirne più, nè vivi nè morti.... e se 

mi ottenesse da mio padre la grazia di farmi monaca in 

quello: io pregherei per la sua salute tutto il resto della 

mia vita, e mi ricorderei di lei, padre, come del mio più 

grande benefattore....» 



 

 

Il frate aveva sorriso alla semplicità di Bianca, la quale 

pensava che oltre la cerchia di quelle montagne, il 

mondo fosse anche per lui ignoto. Ed essa, dicendo, 

aveva a poco a poco osato alzare gli occhi negli occhi 

di lui; e lo sguardo le si era fatto così eloquente, che egli 

vi lesse dentro tutto l'animo della donzella, decisa a quel 

passo di cui parlava. Stimò buona cosa venir col di-

scorso a seconda di quei desideri mesti e profondi; e 

dopo un tantino di silenzio, disse: 

«E sta bene! Fanciulla che si manifesta inclinata a di-

ventare sposa di Cristo, bisogna aiutarla, e t'aiuterò. Ap-

pena di là di questi monti, che abbiamo in faccia, nell'al-

tra Bormida, in un luogo che più ameno non potrebbe 

essere, v'ha un monastero dove tu saresti sempre la 

benvenuta... Ma..., poni mente a quel che ti dico: quella 

che tu vagheggi è una vita dura..., una vita di penitenze 

in cui si spegne la giovinezza; anzi si cerca di struggerla, 

come un incenso che si brucia per mandarne il pro-

fumo al cielo...» 

Bianca provava una voluttà amara a udire di quel martirio; e il 

frate continuava: 



 

 

«Tu, lo veggo, gioisci a queste notizie, o anima eletta! 

Ma..., quando avrai fatto il gran passo, oltre quella so-

glia da cui non si esce mai più; se tu venissi a sapere che 

tuo padre ne sarà rimasto accorato da morirne; se la tua 

Margherita, e la tua povera zia, che ti tenne amorosa 

luogo di madre; perdendoti come tu fossi morta, non 

potessero darsi pace, e morissero anch'esse di dolore: 

tu sapendolo là dentro, (e lo saprai perchè, in quei chio-

stri solitari, dove non si fa altro che patire e pregare per 

tutti i peccatori della terra, il cuore parla la verità); eb-

bene non ti sentirai pigliare dallo sgomento di aver fatto 

tanto male, d'avere aperto tre tombe ai tuoi più cari?» 

La fanciulla ruppe in pianto, e le lagrime le caddero per le guan-

cie sul seno affannato. Di che il frate mutò subito la voce e gli 

atti, e fattosi dolcissimo, soggiunse: 

«Vedi? Oh, io lo so molto bene come sono fatti i vostri 

cuori! La solitudine, il chiostro, illusioni; ma l'obblio 

delle case nostre, dei nostri affetti, siamo sicuri di averlo 

acquistato? Non parlare più, per ora, di monastero. Se 

Dio ne' suoi consigli t'avrà chiamata; quei consigli non 

mutano, e te li significherà meglio, domani, tra un mese, 



 

 

tra un anno, quando a lui piacerà... Oggi tu devi essere 

savia, avere più fiducia nel mondo..., voglio dire ne' 

tuoi..., in tuo padre..., in me se mi degni...: insomma se 

t'ho a dire la verità, io temo che tu non mi dica nè tutto 

nè metà di quel che dovresti, ad uno cui domandi aiuto; 

e se debbo andarmene, io me ne vado...» 

E fece atto di partire. 

«Oh! no, padre, - sclamò Bianca rattenendolo colle sue candide 

mani; - non se ne vada, per amor di Dio! Adesso mi pare che 

avrei a dirle tante cose; ma ho un cerchio al capo, un cerchio 

come di ferro, di fuoco, e tutte le mie idee mi sembrano svanite... 

«Via, - disse il padre Anacleto, segnando col dito il cuore della 

fanciulla; - le tue idee svaniscono, ma non svanisce quello che tu 

hai costaggiù. Dimmi il vero, Bianca, dimmelo che darai gloria a 

Dio! E perdonami se io entro in te, ma lo fo pel tuo meglio...; 

dimmelo, tu vuoi bene a qualcuno...» 

Il fiore di melagrano appena sbocciato è una pallidezza, 

paragonato al rossore di cui la giovinetta si tinse. Ma 

non fece segno di voler celar l'animo; chè anzi guar-

dando il frate umilmente, e rifatta pallida, pallida, chiese 

sommessa: «È forse male? 

«Male..., male no! - rispose il frate - anzi dirò che il voler bene, 



 

 

come comanda Dio, viene da gentilezza di cuore... Ma alle volte, 

questo benedetto cuore, inesperto, s'apre ad affetti, che poi si 

mutano in pentimenti...; e ora che ti guardo meglio, mi pari così 

diversa da quella di prima, che io temo tu non abbia posto amore 

in qualche uomo indegno di te... 

«Indegno? - proruppe Bianca facendosi tutta fuoco, e 

atteggiandosi che non pareva più una fanciulla timida 

ed oppressa, ma donna forte da far valere la verità: - Se 

ella conoscesse quel giovane, non avrebbe detto questa 

parola!» 

E rimase guardando il frate, le palpebre abbassate un 

tantino, e il labbro sporto sdegnosamente, come chi ha 

detto, e non vuol udir altro. Ma il frate senza scomporsi: 

«Questo tuo sdegno nobilissimo mi persuade ch'egli sia 

giovane dabbene; e se le mie parole t'avessero offesa, 

me ne dorrebbe assai. Ma noi si fa sempre e si dice in 

fin di bene, e se tu vuoi che io ne parli a tuo padre, 

dimmi il nome... 

«Oh! no, no, per carità, - interruppe la giovinetta - non 

dica nulla! Mio padre mi ha detto un giorno che se sa-

pesse che io voglio bene a qualcuno, egli sarebbe uomo 



 

 

da farlo ammazzare...! 

«Bah! Sono cose che si dicono nella collera! Sta di buon animo, 

la mia fanciulla, che tutto si accomoderà secondo il volere di 

Dio... 

«Ma mio padre m'ha promessa ad un altro...! 

«E tu fagli bel viso, che alla fine delle fini non è un ti-

ranno! Forse io sono destinato a ricondurti la gioia in 

casa... Ma tu hai un torto, un torto grave...; non m'hai 

voluto dire quel nome... eppure me lo dirai, lo saprò; 

oh! lo saprò e forse lo so fin d'ora...» 

Se il signor Fedele non fosse entrato a rompere quel 

discorso, Bianca avrebbe di certo finito per dire quel 

nome, che d'altra parte il padre Anacleto sapeva da sè. 

Ingenua e col cuore traboccante di dolore, stava per 

isfogare la sua grande passione, messa in vampe dalle 

parole del frate, come brace sopra cui si scarichi im-

provvisa una buffa di vento. 

«Padre, - diceva il signor Fedele, facendosi sull'uscio 

della cameretta; - oggi lo vogliamo a far penitenza con 

noi. Bianca, a momenti s'entra in tavola, prega il signor 

padre a volerci degnare.» 



 

 

Bianca, che a veder comparire il padre suo, s'era rifatta 

sopra sè stessa, rivolgendo timidamente gli occhi alla 

campagna; stupì del modo di quegli inviti, che tornava 

così diverso dai trattamenti avuti un'ora prima. Il frate, 

scostatosi da essa, si fece far largo dolcemente dal si-

gnor Fedele, per uscire, e gli susurrò all'orecchio: 

«M'hai disturbato; ma va e sii dolce; col miele si pigliano 

l'api» - E gradino, gradino discese in sala. 

L'altro, che a quelle parole fece tra sè e sè conto di ri-

mettersi tutto nel frate; mosse verso Bianca, e vezzeg-

giandola, come non aveva mai fatto, le prese la mano, e 

menandosela dietro amorevolmente, diceva: 

«Vieni, Biancuccia, che tu hai a fare gli onori di casa al padre 

Anacleto; mangeremo un boccone in santa pace ed allegria; poi 

sarà quel che Dio vorrà. T'ho maltrattata stamattina, ma quei vil-

lani m'avevano fatto perdere il capo..., vieni...» 

La fanciulla, si sentì come a cascar di dosso la grama-

glia, e mutarsi in una veste di tutti i colori più belli. A 

lei sorrise l'anima, a lui sorrisero le labbra; e come se 

nulla fosse stato dei lunghi bronci, discesero anch'essi 

in sala. 



 

 

Trovarono la cieca, Margherita, col padre Anacleto che 

pareva stesse dicendo loro le sue più dolci parole; ma 

costui quando li vide venir dentro, bilicata tra l'indice e 

il pollice della destra la sua tabacchiera, e facendole fare 

mulinelli, mutò discorso giocondamente. 

«Dunque, - diceva - oggi m'ho a fermare a far penitenza 

con voi? Sarà una penitenza assai dura a quel che sento 

nell'aria; ma cogli amici ogni patire torna godimento... 

«Sempre gaio il padre Anacleto! - diceva damigella Ma-

ria, la quale chi sa quel che avrebbe dato, per vederlo 

un istante in viso. 

«L'animo lieto fa l'età fiorita! - rispondeva egli: lo dice 

Salomone. Ed essa: 

«Mi vuole a lato? 

«Sì! e vedrò di raccontarvi qualche istoria che vi tenga 

allegri... 

«Allora entriamo a mensa; - disse il signor Fedele - e ad uno ad 

uno come fanno i frati: dico bene padre? 

«Ad uno ad uno, a far penitenza...» 

Così rispose il frate, ed entrarono nella stanza, dove 

avevano messo in tavola. Questa era un po' angusta, ma 



 

 

ariosa, e per la gran luce che vi veniva dentro da due 

finestre, pareva la sede dell'allegrezza. Pigliarono 

ognuno il suo posto; e Bianca quasi non rammentò 

d'essersi seduta là tanti giorni, per inghiottire bocconi 

amari. A tutti sembrava d'uscire da un inverno tetro e 

caliginoso, e che allora appunto il tempo si mettesse alla 

più bella primavera del mondo. 

Mangiavano, bevevano, chiacchieravano in un dolce ab-

bandono d'ogni cerimonia: e dissero a lungo della 

gente, mossa quella mattina contro i Francesi. «Chi sa 

dove saranno...? a quest'ora avranno fatto sosta qua, l'a-

vran fatta là...; da C..., da M..., da A..., chi sa quanti ne 

saranno andati? Forse i tali..., forse i tali altri...?» E poi 

strologarono sul tempo che sarebbe durata l'impresa; e 

giù altre congetture, altri presagi, che tutti venivano 

chiusi, come i salmi dal gloria, con un: «sarà fatta la vo-

lontà di Dio!» detto dal padre Anacleto devotamente. 

Così l'ilarità, e le piacevolezze, durarono tutto il tempo 

del desinare; il quale fu lungo e inaffiato di vini deli-

ziosi, che il signor Fedele teneva riposti chi sa da quanti 

anni. Ma come ogni cosa in cui si pigli diletto ha presto 



 

 

fine; così venne l'ora di levarsi da mensa, e il frate si 

ricordò di aver da tornare al convento. Il signor Fedele 

volle accompagnarlo, e Bianca chiese di seguirli. Allora 

preso commiato da damigella Maria e da Margherita, il 

padre Anacleto uscì con essi; e s'avviarono passo passo, 

al dolce calore del sol di maggio, che tramontando alle 

loro spalle, stendeva le loro ombre lunghe lunghe, ora 

sulla via, ora sulle prode dei campi. 

Come furono in parte, dove l'andare si faceva disage-

vole, si congedarono a vicenda con inviti e promesse 

per l'indomani; e il frate volte le spalle, si mise a cam-

minare spedito per un sentiero traverso che menava al 

convento. Bianca gli guardò dietro mentre egli s'allon-

tanava, e le pareva sentirsi venir meno un grande aiuto; 

timorosa di rimanere sola col babbo, che forse le 

avrebbe chiesto del colloquio avuto da essa col padre 

Anacleto. Ma egli fu contento di sbirciarla sorridendo, 

e nel tornare a casa, le parlò di tutt'altro da quel che 

essa temeva; non volendo rischiarsi a guastare l'opera, 

a quel che pareva, bene intrapresa dal frate. 



 

 

Intanto, Margherita dalla finestra stava a vedere, e di-

ceva alla zia i loro passi. Quando il padre Anacleto fu 

per uscirle di vista, in capo a quel sentiero grigio, che si 

perdeva nel bosco, essa si volse alla cieca dicendo: 

«Ecco; il padre Anacleto non si vede quasi più; entra nel bosco... 

è scomparso. 

«Santo uomo! che Dio lo benedica: - disse la cieca - 

proprio possiamo dire, che se la pace e la concordia ci 

tornano in casa, è merito suo. 

«E babbo e Bianca, sono costaggiù che tornano; e di-

scorrono amorevolmente fra loro. 

«È un miracolo, Margherita, un miracolo! E se dura vogliamo 

andare di notte, bell'e in mezzo al bosco dei frati, a far la novena 

intorno alla cappelletta di San Francesco. Tu e Bianca mi con-

durrete... 

«Di notte nel bosco? Vi sono l'anime dei morti che singhiozzano 

sulle querce? 

«Sono assiuoli e non anime di morti! Chi ti mette code-

ste ubbíe in capo? Eppoi pregando non s'ha a avere 

paura di nulla, perchè l'angelo custode ci sta sempre al-

lato...» 

In quel momento rientrarono Bianca e suo padre. La 



 

 

fanciulla era malinconica; ma come persona uscita di 

malattia che cominci a riavere la salute, mostrava a tratti 

qualche movenza allegra. Egli parlava a tutte e tre ri-

guardoso, sempre temendo di rompere quella sorta 

d'incantesimo fatto dal frate; e quel giorno principiato 

nei trambusti e nel pianto, finiva per le loro quattro 

anime come per l'erbe dei campi e per gli augelli dell'a-

ria, ai quali un tramonto dorato, prometteva per l'indo-

mani un mattino di luce e d'amore. 

Il padre Anacleto poi, giunto al convento che era l'ora 

d'andare in refettorio a cenare; per non farsi scorgere, 

s'andò a sedere al suo posto: ma com'è da pensarsi non 

prese nulla. Per ingannare quei momenti, si pose a guar-

dare un affresco, che era in fondo alla sala, sopra la se-

dia del guardiano; e doveva rappresentare una cena, 

fatta tra San Rocco e non so quali altri santi. Dico così 

perchè di quell'affresco, sopravanzano pochi bocconi, 

essendo caduto l'intonaco del muro su cui era dipinto: 

ma una testa pennelleggiata assai bene; una spalla co-

perta di un sarrocchino sul quale spicca una conchiglia 

che par vera; un boccale e un piatto di verde sulla mensa 



 

 

danno a capire che in quella pittura si stava mangiando. 

Pieno di pensieri, per la famiglia, dal cui desco s'era le-

vato poc'anzi, il frate lasciò correre la mente ai parchi 

desinari fatti dagli Apostoli in casa d'amici, dove capi-

tavano a consolare qualche afflitto od a soccorrerlo di 

loro consigli. Quasi quasi osava somigliare sè stesso ad 

uno di quelli; e di certo si tenne d'aver fatto in quel 

giorno molto bene il debito suo. E si ringalluzzava 

tutto, pensando che il pievano di D..., avrebbe potuto 

dire di Giuliano, che la pena per lui, teneva dietro alla 

colpa assai da vicino: e non vedeva l'ora di potergli scri-

vere che aveva scampata dalle insidie del demonio una 

giovane innamorata di quel suo parrocchiano senza 

legge e senza fede. 



 

 

CAPITOLO VIII. 

In iscambio don Apollinare si trovava a certi passi, che 

non era il caso di poter pensare nè al padre Anacleto, 

nè a Giuliano. 

I monti sui quali lo abbiamo lasciato colle turbe di Val 

di Bormida, in capo a quattro o cinque giorni, formica-

vano, come vi si fosse raccolto un esercito di barbari; 

pronti a calare dove loro fosse venuta bene la preda, 

per portarsela a quelle sedi alpestri e selvose. Aveva du-

rato a venirvi gente dalle più remote parti delle Langhe; 

nè a ricordo d'uomini nè di libri, s'era visto nulla di si-

migliante. Lassù tutto era andato sossopra, rocce, zolle, 

alberi per far terrati e ripari: e come a star all'aperto, dì 

e notte, si diventa industriosi; con certi graticci che sa-

pevano intrecciare assai bene, i boscaiuoli avevano fatto 

baracche pei capi, i quali dando pochi quattrini cansa-

vano le infreddature. E questi capi erano tanti, che le 

baracche crebbero di numero, quasi da togliere a quelle 

montagne l'antico aspetto foresto. 

Gli abitanti della marina là sotto, avevano paura di 



 

 

quelle plebi più che dei Francesi già vicinissimi; e ogni 

mattina guardavano se vi fossero ancora, e mandavano 

sui monti messaggi d'amicizia, e saluti, e notizie grosse; 

per tenerle all'erta, che ad esse non venisse il grillo di 

calare nei loro borghi, a farvi chi sa che tragedie. Le 

turbe ricambiavano i saluti, e invece di pensare a discen-

dere laggiù, compiangevano chi vi stava. 

Talvolta vedevano navi passare in vista facendo segni 

con bandiere; ma in quel pararsi di tanti colori non ci 

capivano nulla. I capi si strappavano fra loro i cannoc-

chiali, e per non essere scortesi rispondevano a quei sa-

luti, bruciando cataste di legna, da mandarne le fiamme 

alte come d'incendi. 

Un di quei giorni erano capitati lassù alcuni uffiziali, dai 

campi alemanni e piemontesi, posti lontano poche mi-

glia giù verso il mare. Veduto in qual conto s'avessero a 

tenere quelle strane milizie, e fatta correre la voce che 

fra breve tempo si sarebbero viste alla prova; se n'erano 

ripartiti, a quel che si sapeva, ben edificati del loro con-

tegno. E in verità quella lode soldatesca era meritata; 



 

 

perchè durava l'ardore col quale s'erano messe all'im-

presa di difendere il trono e la religione: e la meglio 

parte di quella moltitudine, allevata alla vita travagliosa 

dei solchi e delle selve, non badava ai disagi. Mangia-

vano i neri pani che s'aveano recati nelle bolge; le quali 

portate, come usa da quelle parti, che una ne pende sul 

petto un'altra sul dorso, e bianche di colore, avevano 

l'aria d'assise bizzarre. Bevevano l'acqua pura delle 

fonti, per quelle montagne copiose e frequenti; e se al-

cuni serbavano qualche goccia di vino nei barletti, era 

per berlo e confortarsi, dove per mala sorte avessero 

toccata qualche ferita. 

All'alba si levavano in piedi, liete come se nulla fosse 

stato della guazza, e delle brine che talvolta anco in 

quella stagione, il vento frizzante dell'Alpi porta nella 

contrada; dicevano ad alta voce le orazioni del mattino; 

poi facevano d'ogni sorta d'esercizi, visti a fare ai sol-

dati. Due volte il giorno, i preti predicavano da qualche 

poggio ognuno alla sua compagnia; e parlando di Dio 

e del Re, tenevano deste le ire, e il desiderio di dar den-

tro a menar le mani in guisa, che dopo ogni predica le 



 

 

montagne suonavano di grida altissime, di strage e di 

vendetta. Non sapevano bene, ma tutti accozzavano 

nelle menti torbidi pensieri di religione, d'empietà, di re 

e di patiboli; i più ardenti aizzavano coi discorsi i com-

pagni; chetarli era gran fatica; e ad ogni tratto si tornava 

da capo. Presi così alla grossa, s'accostumavano a quella 

vita assai bene. 

Ma a don Apollinare, e a molti altri che avevano viso di 

condottieri, l'ore cominciavano a parer lunghe. Quattro 

giorni di disagi, erano stati d'avanzo a fare dar giù il 

bollore ai loro spiriti; e la prontezza d'animo con cui 

s'erano mossi, cedeva un po' ogni giorno, alla stan-

chezza in tutti, in molti alla noia, in taluni alla paura. 

Perchè agli altri guai s'era aggiunta la vista di soldati regi 

ed imperiali; i quali passavano per quelli alpestri sen-

tieri, tornando feriti o malconci dalle scaramuccie, che 

seguivano giù giù, tra quel d'Oneglia e quel di Loano. I 

poveretti camminavano da sè a fatica, o portati da certi 

muli, spasimando, ogni poco, per i squassi crudeli: ed 

erano quali mesti, quali baldanzosi, alcuni bestemmia-

vano, altri mostrando le ferite toccate, dicevano a quelle 



 

 

genti affollate a vedere, come laggiù laggiù, di palle e di 

baionettate i Francesi ne avessero in serbo anche per 

esse. Quelle parole non erano atte a sgomentare la mol-

titudine; ma i capi ponendo gli occhi stupiti in quelle 

piaghe mal fasciate, si sentivano frizzare le carni; e pen-

savano alle famiglie, ai quieti piaceri, ai loro villaggi, nei 

quali avevano vissuto sino a quel punto, cullati da quel 

buon popolo che gli adorava e temeva, e lassù si sa-

rebbe fatto in pezzi per essi. Volgendosi addietro, po-

tevano vedere i loro campanili biancheggiare lontani a 

poche miglia, e si lasciavano cogliere dalla nostalgia; la 

malavoglia cresceva; ma non v'era chi osasse primo ab-

bandonare la spedizione, per non parere da meno del 

vicino o del rivale in amori o in averi. Pregavano, 

ognuno in suo cuore, che la ventura cui s'erano messi, 

un po' per forza un po' per genio, volgesse in qualche 

guisa al suo compimento; pur di cavarsela colle ossa e 

colla riputazione inoffese, quasi quasi avrebbero fatta 

la pace colla repubblica di Francia. 

Mattia mostrava in quei giorni d'aver animo più alto del 



 

 

suo padrone; e se ne stava lassù colla testa su due guan-

ciali, come il maggior pericolo fosse stato quello di ve-

dere il mare levarsi a quell'altezza, e d'affogarvi dentro. 

Stato uomo da sbarragli tutta la giovinezza, stimava 

cose da beffe le brighe presenti; e il suo più gran da 

fare, era di reggere il cuore al pievano. Il quale per te-

nerselo amico, gli dava a mangiare i polli arrostiti, che 

il Rettore di Montefreddo faceva portare dalla sua cura 

poco discosta; e il sagrestano ben pasciuto, sempre 

lieto, sempre ritto, pareva l'anima dello stormo di D.... 

Lassù nessuna molestia per lui, nè di famiglia nè di me-

stiere; non campane da suonare, non ceri da accendere, 

non morti da seppellire: e se pure di questi un qualche 

giorno ve n'aveva a essere; tra l'averli nudi, avvolti in un 

lenzuolo, e vederseli ai piedi vestiti e non frugati, ci cor-

reva la moneta che avrebbe trovata nelle loro saccoccie. 

Eppoi lassù non aveva quella noia della moglie, e 

quell'altra di gente cui dovesse roba o danaro; mentre a 

D...., eh! a D.... erano litanie che non finivano mai. 

Stava egli adunque in barba di miccio; ma la quinta 



 

 

notte, dacchè campeggiava lassù colle turbe, gli av-

venne caso da fargli dire, che proprio gente contenta 

sulla terra non ve ne può durare. 

Sedeva col dorso appoggiato alla capanna che aveva 

formata pel pievano; e faceva la guardia, come l'altre 

notti, perchè questi potesse dormire tranquillo. Tenen-

dosi desto a fatica, guardava i suoi compatriotti addor-

mentati là intorno; e colla mente che gli pareva avere 

avvolta di nebbia, pensava: «Eh! Mattia, chi direbbe, 

che dei parenti di costoro ne hai messi nelle buche le 

centinaia! Centinaia? Altro che centinaia! di certo non 

durerai da seppellirsene altrettanti...» - E provandosi a 

contare, rammentandoli, i morti che aveva sepolti in 

sua vita; non riesciva alle due dozzine che la testa co-

minciava a cascargli, or su l'una, ora sull'altra spalla, or 

sul petto; e allora si scuoteva, tossicchiava, e badava alle 

stelle se indovinasse l'ora. 

Una di queste volte, alzando il capo, si vide là ritto di-

nanzi un uomo, che appoggiate le mani su d'un lungo 

e grosso bastone, sulle mani reggeva il mento, anzi si 

poteva dire la persona, a vedere come vi pesava sopra 



 

 

curvo ed intento. 

«Fatti in là che così desterai il pievano! - sclamò Mattia, 

rabbioso - chi t'ha creanzato? 

«Mattia, a qual giuoco abbiamo fatto sino ad ora? 

«A qual giuoco? Ognuno secondo le carte, io per esem-

pio faccio la guardia al signor pievano.... 

«Ed io la faccio a voi; perchè i desinari, le cene, le paia 

di capponi, ed anco le doppie che aveste da me, stanotte 

ve le farò costar care, se non mi menerete a cavare il 

tesoro, che m'avete promesso mille volte....! 

«Oh! siete voi Zirione?» - disse Mattia fingendo le me-

raviglie; e levatosi in piedi fece segno di voler tirare in 

disparte il villano, che don Apollinare non avesse a 

udire quei suoi imbrogli. Ma l'altro, piantato come era 

là innanzi, mosse al tirar di Mattia come a un soffio di 

vento, e soggiunse tentennando il capo: 

«Sì....! fate le viste di ravvisarmi adesso...! Io invece 

penso a voi da tre giorni; e non ho fatto che misurare 

cogli occhi le distanze dai nostri monti a questi; mi sono 

messo in tutte le posture, e ho capito alla fine, che noi 



 

 

siamo appunto su quelle cime che voi mi additavate di-

cendo che erano la nostra Spagna, che vi era un tesoro, 

e che un giorno o l'altro ci saremmo venuti.... Eccoci.... 

ci siamo, e il can per l'aia non lo meno più.... Poche pa-

role! se il tesoro l'avete cavato voi, datemi la parte mia.... 

«Ah! - sclamò Mattia mostrandosi offeso: - se non mi 

stimate più per un galantuomo, allora....! 

«Galantuomo? Ebbene se lo siete...., il tesoro l'andremo 

a cavare insieme e adesso.... 

«Ma non pensate, che bisogna avere un palo di ferro, una marra, 

un diavolo che ci porti voi e me? 

«L'ho qua io l'arnese....; ci aveva pensato....» 

Mattia guardò il bastone su cui il villano si reggeva, e vide che 

era un badile. Si pentì allora della magra scusa trovata, e con aria 

di voler capacitare l'altro, diceva: «ma.... vedete, amico.... 

«Che amico!» - interruppe costui, facendo mazzo delle 

dita e picchiandosi sulla saccoccia del panciotto, dove 

aveva un gruzzolo di monete che suonavano assai chia-

ramente: - i miei amici sono questi! e voi li conoscete, 

perchè a furia di merende e di presti, mi costate più d'un 

paio di bovi....!» 



 

 

Al suono di quelle monete, Mattia aveva veduto i mi-

lioni di scintille, come se gli avessero dato le ditate negli 

occhi; e da uomo esperto a trovar modo di scroccare il 

prossimo, nella mente le aveva già fatte sue. Nè sarebbe 

rimasto dal suo proposito, se lo stesso pievano fosse 

uscito dalla capanna, a pronosticargli che sarebbe 

morto nell'impresa. 

«Date retta, - disse al villano - quando si fanno le cose, 

ci si deve aver pensato prima e bene. A trovare il tesoro, 

gli è come a trovare giù nella terra le sorgenti d'acqua... 

A questo son buoni i nati a sette mesi....; a trovare il 

tesoro ci vuole qualche altra virtù....; per esempio, la 

pietra del fulmine dà soventi nei campanili nevvero?..... 

ecco..... così oro fa oro..... e a scoprir il punto della terra 

dove si sa che dev'essere un tesoro nascosto, bisogna 

avere oro in mano, perchè tra questo e quello corrono 

misteri che ora non vi posso dire...; basta! verremo 

un'altra volta.... porteremo con noi qualche collana, 

qualche anello, vostra moglie ne avrà...» 

Il pover'uomo infinocchiato a questo discorso, pose la mano 



 

 

sulla mano di Mattia quasi per rattenerlo, e disse pieno di spe-

ranza: 

«E se fosse oro di moneta? 

«È sempre oro! - rispose grave Mattia. 

«Eccone qua! - soggiunse l'altro affrettandosi a picchiar 

di nuovo sulla saccoccia. 

«E quanto avete? - chiese il sagrestano, cui cresceva in bocca la 

saliva e la lingua. 

«Dieci doppie! 

«Possono bastare:» - degnò di dire lo scaltro - ci prove-

remo...: un momento e sono con voi....» 

E messa la testa nella capanna, udito che il pievano dor-

miva della migliore, tolse l'aspersorio, e il breviario, se 

li cacciò sotto il giubbone, poi data un'occhiata alla giu-

menta se fosse legata per bene, arzillo e gaio, disse al 

villano: «andiamo.» 

Si misero in cammino che era l'ora di mezzanotte, cauti, 

e cansando le sentinelle che vegliavano ai varchi, all'u-

sanza dei soldati. Mattia aveva gran pratica dei luoghi, 

essendovi passato assai volte da giovinotto, per servizio 

di quel tal marchese; il quale soleva spacciarlo ai suoi 



 

 

nobili amici della riviera e massime d'Albenga, con pre-

senti di selvaggina o di primizie dei suoi poderi. Di che 

non durò fatica a uscir dal campo inosservato, col suo 

compagno; e discesa la costa meridionale del Settepani, 

andando ruzzoloni parecchie volte, giunsero alle ruine 

d'una torre che guerniva una gola ai tempi degli Spa-

gnuoli, e si chiamava la torre di Melogno. 

«Segnatevi -~ disse basso Mattia - qui v'ha sempre qual-

che spirito...» 

Il villano si serrò a lui segnandosi tre volte; ed egli striz-

zando l'occhio, come a qualcuno che fosse d'accordo 

con lui nelle tenebre, disse tra sè: «l'uomo è nostro!» 

Di là a pochi passi furono alle falde di Montecalvo; la 

vetta del quale essendo deserta, Mattia l'aveva scelta per 

compiervi il maleficio. Il monte a guardarlo da certi 

punti ha l'aspetto d'un cranio smisurato; e forse aveva 

questa immagine in capo, chi prima gli diede il nome. 

Squallido, ignudo, con due cavità che formano le oc-

chiaie, sembra contemplare il golfo di Genova che gli 

stà dinanzi. Nell'ora in cui Mattia e il suo compagno 



 

 

camminavano; essendo la notte senza luna, non appa-

riva altrimenti che una mole oscura, la quale a chi avesse 

voluto salire in cima riusciva difficile e faticosa. 

Cominciarono a inerpicarsi per un sentiero ronchioso, 

angusto, a ogni tratto ingombro di rovi; e si valevano 

quasi ad un modo dei piedi e delle mani. Mattia racco-

mandava all'amico di star zitto e di tenere il fiato: il po-

veraccio, quanto al parlare aveva tutt'altra voglia e ob-

bediva; ma quanto al fiato gli si veniva facendo sì 

grosso, che più non sarebbe stato se avesse patito d'a-

sma. 

Erano più che a mezza costa, quando udirono uno 

scoccar d'ore dall'orologio della parrocchia di B...., pic-

colo villaggio che siede sul fianco delle montagne dalla 

parte di mezzogiorno. Quel suono improvviso fece 

dare un gran giro al sangue del contadino; il quale osò 

chiedere a Mattia, da qual campanile venisse. 

«Da B.... - rispose questi - Come vi sentite? Riposiamo 

un tantino, date qua le monete, e non abbiate paura....» 

Il villano porse il borsellino, senza dire parola, poi ri-

presero a salire: ed egli non udiva altro che la pedata di 



 

 

Mattia; il gran battere del proprio cuore; e dietro, in 

lontananza, il grido misurato e lamentoso delle senti-

nelle paesane, che gli tornava dolce come di voci ami-

che. Mattia, tenendo in pugno il gruzzolo, coll'unghia 

del pollice contava le monete. 

Alfine toccarono la vetta del monte; dove bisognando 

risolvere in qualche maniera l'impresa, il sagrestano si 

fermò, e guardò l'amico per capire di che animo stesse. 

«Eccoci sul posto! - bisbigliò - ancora pochi passi e sa-

remo sopra il tesoro: ma vogliono essere fatti in punta 

di piedi..., animo, non abbiate paura, venite....» 

Fatti que' pochi passi ch'ei volle, con gran rispetto come 

camminasse su l'ossa dei morti; si volse a un tratto al 

compagno, e con voce commossa, gli disse: «animo, 

animo! che tutto questo è nulla!» Poi lo prese per un 

braccio, lo fece girare tre volte sopra sè stesso, e colla 

mano tesa gli segnò intorno l'infinito tenebroso, sog-

giungendo cupo: 

«Siamo in mezzo a tre vescovadi: Mondovì.... Albenga... 

e Savona.» 

Sagrestano da più che quarant'anni e seppellitore di 



 

 

morti, Mattia sapeva, occorrendogli, pigliare un'aria mi-

stica o paurosa. Aveva udito cento volte, alla spiega-

zione del Vangelo, come un giorno il diavolo, condotto 

Gesù sulla cima d'un monte, gli avesse mostrati i regni 

della terra; ed egli vecchio profanatore di tombe ed al-

tari, prese l'atteggiamento di Satana, quale se l'era sem-

pre immaginato. L'amico, che aveva lasciato cadere il 

badile, lo guardava senza muovere costa; e sentiva farsi 

alla fronte e giù per la schiena un senso, come stesse 

per pigliargli male. Mattia cavato di sotto i panni il bre-

viario, che nell'oscurità pareva un mattone(2), glielo 

pose aperto tra le mani tremanti, e cominciò un bron-

tolio di salmi, che guai a lui se l'avesse udito don Apol-

linare, tanto era scellerata la sconciatura delle parole la-

tine. Il villano, credendo che Mattia leggesse davvero 

nel libro che ei gli teneva aperto dinanzi a mala pena; 

non osò neanco chiedergli come potesse vedere in quel 

 
2 Nell'originale "matone". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

buio: la sua fantasia s'accese via più; le orecchie gli fi-

schiarono quasi ci avesse dentro due serpi; a tratti 

avrebbe giurato di vedere bagliori grandi, e di udire 

qualcosa che s'appressasse: e tremava a verga a verga. 

Mattia s'avvide come il tapino stesse per isvenire; e le-

vato in alto l'aspersorio, per dargli il tuffo, segnava a 

destra ed a manca croci e crocioni, mormorando certe 

parole da incantesimi; quando un grido come d'uomo 

irato, gli ruppe l'atto e la voce. Quel grido, un rumore 

d'armi e di passi frettolosi, gli parvero la cosa più terri-

bile che avesse intesa in sua vita; e di subito, pensando 

d'essere cascato in mano ai Francesi, si buttò per dispe-

rato a fuggire, verso la parte per cui era venuto alla ri-

balderia. 

Il compagno correva più di lui; ma erano inseguiti, e 

assai da vicino. «Ferma! ferma!» gridavano alle loro 

spalle, molte voci straniere; e alle voci s'aggiunse una 

schioppettata, e una palla fischiò tra i due malcapitati, 

che entrambi credettero d'averla nella nuca, nelle spalle, 

nelle reni ad un tempo. Mattia aperse le braccia, cadde 

sulle ginocchia, chiuse gli occhi, e sclamò: m'arrendo! 



 

 

signori Francesi, m'arrendo! Sono cristiano anch'io!» 

Egli s'era sentito afferrare, come da mano poderosa, 

per la lunga coda, e udendo le pedate del compagno 

che fuggiva libero senza darsi pensiero di lui, lo male-

disse. Poi alzò gli occhi adagio adagio..., e non vide nes-

suno: fece atto di levarsi in piedi, nessuno lo teneva...; 

s'accorse che la coda gli era rimasta intricata in un ro-

veto, la districò; e raccogliendo nel petto tutta la forza 

e tutta la baldanza che potè: 

«M'arrendo un fico! - proruppe - neanco se fosse qui tutta la 

Francia, no!» 

E via, di quella gamba che è facile a immaginarsi ripigliò 

la fuga. Ma una bocca di schioppo gli chiuse la via; 

un'altra se ne vide alle tempia; in un fiato si trovò affol-

lato, agguantato nel petto, squassato da averne schian-

tati i visceri fosse stato un elefante; dieci voci gli suo-

narono intorno, e di quelle non capì altro che d'essere 

caduto in mano agli Alemanni, e che era preso per uno 

ispione. 

«Io spione? - gridava arrangolato - io spione? Io sono 



 

 

il sagrestano di D.... e ho servito a mensa le loro signo-

rie in casa al mio padrone. Signori generali, badino per 

carità, io sono un amico..., sono qui per loro servizio.» 

Aveva un bel dire, ma quei feroci non capivano; e per 

farla finita col suo molesto vociare, uno d'essi che pa-

reva il capo, dandogli una gran palmata sulla bocca lo 

fece star zitto. Egli tacque; e per non buscar la seconda, 

si lasciò trarre verso la banda opposta a quella, che 

aveva pigliato fuggendo. 

Erano davvero Alemanni, andati in pattuglia fuori del 

campo, che (indietreggiando sempre coll'esercito 

Sardo) avevano posto, sul far di quella notte, vicino al 

Finale. Costoro smarrita la via per le alture, non sape-

vano neanch'essi in che modo erano capitati lassù, a co-

gliere Mattia nel meglio dell'opera sua. Camminando un 

po' a spintoni, un po' trascinato, il pover'uomo apprese 

come il meglio a farsi, fosse porre il cuore in pace; e 

pensò che alla fin fine l'avrebbero condotto a qualcuno 

dei capitani, dal quale si sarebbe fatto riconoscere per 

quel che era. Allora, alla peggio, stato un par di giorni 

fra gli Alemanni, potrebbe tornarsi libero a rivedere i 



 

 

suoi compaesani; e già pensava le spacconate e i modi 

di ricattarsi dei disagi sofferti, colle doppie del compare 

scampato. Qui tremando non venisse in mente ai sol-

dati di frugarlo, si faceva docile, bonino, pronto in tutto 

ai loro voleri. Ma poichè, fu nel campo Alemanno, il 

guardare oltraggioso dei soldati che erano ai posti stac-

cati, fece vacillare le sue speranze. Sebbene non facesse 

peranco l'alba, fu tratto al cospetto d'un generale, rac-

colto a consiglio coi capi, in una capanna da boscaiuolo. 

E questo generale era lo stesso che aveva svernato a 

C..., e desinato a D..., in casa al pievano. Mattia ravvisò 

lui e parecchi degli ufficiali che stavano là dentro; ma o 

la sua cera non piacesse al generale, o questi trovasse 

buono scaricare sopra un poveraccio le molte ire, che 

gli si andavano raccogliendo nell'animo, pei rovesci pa-

titi nell'infelice difesa della riviera; lo strapazzò nelle 

guise più aspre; e volle che lo si giudicasse lì per lì, coi 

modi di guerra. 

Povero Mattia! A vederlo pregare, piangere, procla-

marsi più Alemanno degli Alemanni, chiamando in te-

stimonio i Santi e Dio; qualcuno degli astanti si sarà 



 

 

sentito annodarsi il cuore; ma niuno osò parlare, par 

salvarlo. E buon per lui che d'improvviso s'udirono ca-

valieri per l'erta a spron battuto, venir annunziando, che 

laggiù oltre il Finale, i Francesi giungevano grossi all'as-

salto; e che le ordinanze Sarde, impotenti a reggere, già 

balenavano. Egli benedisse i repubblicani, pose in essi 

le sue combattute speranze, e quasi non credette a 

quella novella. 

Ma era la verità: e l'alba che soleva vedere quel mare, 

coperto di burchielli, governati da pescatori mattinieri; 

quella spiaggia viva per frotte di donne intente a tirare 

le reti; quei colli popolati di gente affaccendata all'opere 

degli olivi; per tutto pace, canti e lavoro, a dar gloria a 

Dio padre! l'alba spuntava sopra quel lembo di terra, 

aspettata dagli uomini pronti a sgozzarsi. 

Infatti giù giù, verso il mare, era cominciato il trarre 

delle artiglierie, cui rispondeva in guisa formidabile 

l'eco delle montagne, come si fossero accozzati là sopra 

tutti i tuoni del cielo. Il suono dei tamburi pareva un 

brontolio monotono; le trombe squillavano con certa 



 

 

rabbia guerriera; i Piemontesi davano dentro nella mi-

schia per disperati. Gli Alemanni si schieravano, si ser-

ravano, guardavano i viluppi di fumo che parevano se-

gnare l'avanzarsi dei Francesi; in breve ora furono an-

ch'essi tirati nella battaglia; e tutto divenne offese, 

strage, a ferro, a fuoco, a pietrate, di che quelle rupi an-

darono sanguinose. 

Mattia, sbalestrato di qua e di là, di su di giù, ora in 

mano degli Alemanni, ora dei Piemontesi; sempre chie-

dendo giustizia e sempre beffato e percosso: tentato a 

più riprese, e invano, di sgattaiolare; pesto, lacero, senza 

voce pel lungo sclamare, finì per cadere in man dei 

Francesi, con altri prigionieri parecchi. Pensando alle 

tante lame che s'era visto balenare sul capo; alle tante 

palle uditesi fischiare rasente gli orecchi; e vedendo che 

la battaglia durava accanita; tenne per un beneficio del 

cielo l'essere prigioniero dei repubblicani: ai quali, per 

dire il vero, avrebbe un'ora prima avvelenato il cibo, 

l'acqua, e sino l'aria se avesse potuto. Menato lontano 

parecchie miglia, al primo campanile che gli venne ve-

duto torreggiare sopra una terricciuola della spiaggia, 



 

 

ricolse il fiato; diede un'occhiata alle campane e pianse, 

ma una lagrima sola; perchè i Francesi vincevano, e pa-

revano risoluti quel giorno, a farla finita coi Sardi, cogli 

Alemanni, col diavolo se loro si fosse parato innanzi; e 

da prigioniero, sentiva di pericolare meno assai, che da 

libero colle turbe, pronte a far testa sul Settepani. 

Sul qual monte, sebbene confuso, lo strepito delle arti-

glierie era giunto sino dal rompere dell'alba; e aveva ri-

scossa la gente degli stormi, che rimase in ascolto stu-

pefatta, come di cosa mai più sentita. Io mi figuro 

quelle turbe quali fossero, rammentando l'atto di tale 

che vidi curvo al cratere del Vesuvio, porgere l'orecchio 

ai boati, che s'odono prorompere da quelle profondità 

tenebrose. 

Come furono certe che, essendo il mare tranquillo, quel 

mugghiamento non poteva essere che cannonate, s'ac-

cesero gli animi; e chi aveva schioppo si diede a rivedere 

la pietra, a rinfrescare la polvere nello scodellino, a con-

tare le palle che teneva in serbo; e gli armati di falci, 

ch'erano i più, cominciarono a menare le coti, facendo 

uno stridore, che aveva qualcosa di barbarico insieme e 



 

 

di grande, 

«Dove sono? gridavano - dove sono gli scomunicati? 

Vengano, vengano! A noi toccherà finirli! 

«Ed io - giurava uno altamente - se non avrò falciate le 

gambe a mezza dozzina di quei basilischi, non tornerò 

più a casa...! 

«Animo! - dicevano da tutte le parti molti che forse da giovani 

erano stati soldati; - mettiamoci in ordine; vogliamo darci dentro 

come a falciare il fieno! Sangue ha da essere! sangue da vedersi 

scorrere a rigagni! 

«Ohè! e i signori...? Signori capi, che cosa fanno...? Si va 

innanzi? Si va innanzi? Si sta? Che staremo qui a grat-

tarsi le ginocchia sino al dì del giudizio...? All'armi, da 

bravi!» 

Quelle povere genti, avvezzate da quattro anni a pen-

sare dei Francesi come di tanti malfattori; aizzate dal 

pulpito e dal confessionale, avevano salutato l'avveni-

mento che s'appressava, come il giorno d'un gran voto 

da sciogliere. Il vecchio sangue ligure, sebbene assotti-

gliato di molto traverso i secoli del feudalismo, tornava 

a ribollire nelle loro vene; e le braccia poderose e i petti 



 

 

irsuti, erano pronti a dare e a ricevere la morte con 

animo grande. Ma, vergogna a dirsi! i preti i primi, poi 

i vecchi gentiluomini, da ultimo i più giovani, comin-

ciarono a parlar basso, tra loro, a buccinare freddure, a 

dar sulla voce ai più volenterosi fra i popolani: e quando 

sulle vette di Montecalvo, e nella gola di Melogno, ap-

parvero i primi fuggiaschi Alemanni, i quali s'affanna-

vano nella fuga, confusamente; allora quei preti, quei 

gentiluomini, si chiarirono donnicciolucce da rocca e 

da presepio. 

«O che i soldati fuggono a quel modo? - sclamava uno che in 

C..., aveva carica di seniore. 

«E se fuggono i soldati, dovremmo tener testa noi, senz'armi ed 

inesperti? - Cosi un altro che in D..., era tenuto in gran conto; e 

un terzo a fargli eco: 

«Soldati rape, che sanno guerreggiare com'io fare oro-

logi...! 

«Ci faremo ammazzar noi, perchè i loro generali non 

sanno altro che mostrare i tacchi ai Francesi? 

«I Francesi! I Francesi! Eccoli! Eccoli!....» 

E qui uno, due, quattro, a pigliarsi la via tra le gambe, 

chi a cavallo, chi a piè, senza dare nè udire consigli: e 



 

 

tra i primi Don Apollinare, il quale, chiesto di Mattia a 

mezzo mondo, chiamatolo invano cento volte con 

quanta voce aveva in gola; aiutato da qualcuno della sua 

pieve montò sulla giumenta; e gridando: «vado a far 

gente, vado a far gente!» diè giù a rompicollo, pel primo 

sentiero che gli si offerse alla fuga. 

Dato il mal esempio, le turbe stettero poco a diradarsi. 

Rimasero i migliori per animo e per forza; ma anco tra 

questi, alcuni presero a dire verità, chiare come il sole 

che avevano in faccia. 

«Gli avete veduti i nostri padroni? Se ne vanno; e noi che utile 

abbiamo a star qui? 

«A farsi scannare! Forse che non troveremo più posto 

nelle sepolture dei nostri vecchi? 

«Respingere i Francesi! - sclamava un villano, forte a 

vederlo come un leone: - bella parola! Ma, che i Fran-

cesi vengono per far male a noi soli? 

«Sì...! quell'ultimo pochino di male, che non ebbero tempo a farci 

gli amiconi Alemanni! 

«E le donne? - diceva un giovinotto, che aveva viso di 



 

 

essere ammogliato di fresco: - i Francesi le oltraggie-

ranno! 

«O allora - rispondeva un vicino - perchè non si diede 

addosso agli Alemanni, che non le hanno rispettate? 

«Incendieranno le chiese! uccideranno i preti....! 

«Bravi i preti! Gli avete visti? Hanno spulezzato i primi...! 

«To, to! guarda da quella parte là di Montecalvo! E lag-

giù a quella forra! Sono essi... i Francesi..., gli Ale-

manni... i Piemontesi..., tutti! È finita, è finita... scampi 

chi può... scampi chi può!...» 

Fu l'ultimo grido! Quel popolo, così pronto, sofferente 

ai disagi ed audace, abbandonato dai suoi capi, non ac-

costumato ad amare la patria, pensando che la libertà 

di mangiare pan nero, di bere al pozzo, di coricarsi sulla 

paglia, e d'assaettarsi dì e notte a lavorare, Francesi, Pie-

montesi, o Alemanni che fossero i dominatori l'avrebbe 

sempre avuta; era diventato come un'onda vituperevole 

di codardi. Ruppero in fuga disordinata, recandosi tra 

loro ferite, che peggio non potevano toccarne dai ne-

mici; non uno ne rimase neanco a vedere se i Francesi 

fossero davvero mescolati cogli Alemanni vinti; e quelle 



 

 

vie fatte nell'andata gridando il finimondo, le affolla-

rono nel ritorno, portando le novelle più orribili che le 

loro fantasie potessero creare. 

Il pievano di D..., cavalcando come se avesse inforcato 

un prunaio, galoppò, galoppò, galoppò senza dar tre-

gua alla giumenta meschina; tanto era il battisoffio e l'a-

gonia di giungere al suo presbiterio. Traversò i villaggi 

della vallata, non badando a che si parasse innanzi; e le 

selci delle vie gettavano faville al suo passaggio, le 

donne imprecazioni per i bimbi che rischiavano d'an-

dare schiacciati. Imprecazioni, inconscie d'essere sca-

gliate a tant'uomo; perchè tale era la foga di lui, tali gli 

strappi de' suoi panni; tanto aveva arruffata la testa per 

essergli caduto (e non se n'era accorto) il cappello, che 

niuno poteva discernere s'ei fosse un prete. 

Non s'aspettava di rivederlo così sciamannato donna 

Placidia, alla quale i quattro o cinque giorni passati dalla 

partenza di lui, s'erano fatti anni, sebbene a vederla pa-

resse tranquilla. E della sua solitudine, s'avevano preso 

pensiero la meglio parte delle donne del borgo, e la si-

gnora Maddalena anch'essa, afflitta come era di suo, 



 

 

aveva deciso quel giorno d'andarla a trovare. Dopo il 

desinare, non pensando manco per ombra al ritorno 

del pievano, messasi in capo la cuffia, e indosso una 

guarnacca cenerognola, s'era avviata passo passo, con 

molta contentezza di Marta, seccata d'udirsi chiedere 

da tutti, se la padrona, non uscendo quasi più di casa, 

fosse ammalata. 

«Gesù - diceva tra sè la signora, soffermandosi per l'erta 

del castello, ogni tantino, a ricogliere il fiato, - Gesù 

come mi batte il cuore, e come gli occhi mi si fanno 

torbidi!» 

Quetato l'affanno, ripigliava la via. E così stentando 

giunta in castello, s'accostò per riposare al muricciolo, 

che coronava la volta del colle e guardò l'orizzonte. 

La vista dell'alpi le parve bella come non l'aveva vista 

mai. Oh! quel Monviso, che sembra il faro del Pie-

monte, e pare sempre vicinissimo da qualunque parte 

lo si scopra; quel Monviso come torreggiava sublime 

nella luce del sole, che andava sotto! Come appariva più 

cupo il solco, che ha nel fianco, e da lungi somiglia a 



 

 

una crepa, ed è invece una fondura ampia, selvosa e so-

nante di molte acque! La donna mesta, pensava a suo 

figlio, che forse guardava in quell'istesso momento e 

più da vicino il gran monte; e mandò a questo uno 

sguardo d'amore: poi come si sentì le lagrime negli oc-

chi, se n'andò diffilata nel presbiterio. 

«O signora Maddalena!» - sclamò donna Placidia ve-

nendole incontro, a passi leggeri come d'un lepre, e ten-

dendole le braccia che apparivano in tutta la loro esilità, 

nelle maniche della veste strettissime secondo l'usanza 

d'allora: - ha fatto pur bene a venire quassù un poco, 

sono così sola che dalla gran noia mi butterei ai pe-

sci....» 

E così dicendo, e ascoltando le scuse della signora, la condusse 

nel salotto; dove s'era seduta pochissime volte con tanta libertà, 

e da padrona come quel giorno. 

«Ho pensato - diceva la signora mettendosi a sedere di 

faccia a donna Placidia: - ho pensato anch'io, che ella si 

doveva annoiare, e dissi tra me: lasciami andare a vedere 

come sta.... intanto potrò avere notizie dei nostri pae-

sani, che chi sa in quali acque si troveranno... 



 

 

«Non ne so nulla io, - rispondeva l'altra: - ma pensiamo 

un po'; sono alla guerra e basta! Oh! chi l'avrebbe detto 

che anche al signor pievano sarebbe toccato pigliare 

uno schioppo.... Per me quasi pensavo sin qui che le 

fossero cose da celia.... e invece....! E sapesse quanti am-

malati, hanno fatto chiamare mio fratello, di questi 

giorni! Pare proprio che si sian data l'ora.... e già ne son 

morti due lassù nei boschi, senza prete; e ad uno che 

era più vicino, sono andata a raccomandare l'anima io 

stessa.... l'ho benedetto coll'acqua santa.... gli ho messa 

la stola sul letto.... mi sono ingegnata....!» 

Proprio in questo punto, arrivava don Apollinare gron-

dante sudore, e colla giumenta ridotta che se(3) avesse 

avuto a fare un altro quarto di miglio gli(4)  sarebbe 

 
3 Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
4 Nell'originale "gla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

cascata sotto. Smontò a fatica, tanto aveva(5)  indolen-

zite le gambe; e lasciata la bestia che andò(6), da sè nella 

stalla, si mise dentro la porta di quel presbiterio, che 

non gli era paruto mai così bello, così agiato, così casa 

sua. 

Donna Placidia, fattasi incontro a lui sulla soglia del sa-

lotto, rimase a mirarlo trasecolata, come se egli tornasse 

dall'altro mondo; e la signora Maddalena, vedendolo 

così trafelato, in quell'arnese gramo; sclamò spaurita: 

«che abbiamo? 

«Guai! guai! guai! - gridò egli lasciandosi cadere sul suo 

seggiolone; - guai più grossi di quelli del libro delle sette 

trombe! Ma io non so nulla...! Io non sono uomo di 

sangue.... io sono venuto via...; perchè..., perchè.... da 

sacerdote non era al mio posto.... 

«Dunque i nostri saranno mezzi morti!» chiesero le due donne 

 
5 Nell'originale "avevo". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 
6 Nell'originale "andi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

ad un tempo. 

«Morti? - rispose il pievano - altro che morti! Scriva, 

scriva al suo Giuliano, gli scriva che venga a benedire la 

rivoluzione di Francia! Sciocchi! sciocchi! sciocchi!...... 

Basta! sia che Dio vuole, io non me ne immischio; Pla-

cidia, io me ne vado a letto, che non mi reggo più...!» 

A quella tirata di Don Apollinare, la signora Maddalena, 

rimase coll'anima come rannicchiata e timorosa. E 

stava per chiedere licenza d'andarsene; quando s'udì 

fuori sul piazzale un gridar forte di donne, e un piagni-

steo di fanciulli, che parevano in grande desolazione. 

«Che son già qui i Francesi?» sclamò don Apollinare 

balzando in piedi; e Placidia: 

«No..., sono donne che vengono a chiedere dei loro uo-

mini.... 

«Non so nulla.... non so nulla io!.... aspettino e ve-

dranno... vado a dormire..., non so nulla..., sono amma-

lato!...» 

E senza dire nè ai nè bai, alla signora Maddalena; s'andò 

a chiudere in camera, si mise a letto, si coperse di 

quante coltri e panni potè trovare; e colla testa tra due 



 

 

guanciali, stette come fosse mezzo dicembre, non ad-

dandosi del calore, della fame, della sete, di nulla. 

La signora Maddalena prese commiato da donna Placi-

dia, e lasciolla a far spallucce colle mani e cogli occhi 

alzati al soffitto, come a dire: «rimettiamoci nel Si-

gnore». Fuori del presbiterio fu affollata dalle donne 

piangenti, alle quali diede speranze e parole cortesi; e 

tornò a casa sua pensando sempre a Giuliano; il quale, 

se un certo guizzo visto negli occhi di don Apollinare, 

non mentiva, o prima o poi avrebbe avuto a fare col 

prete implacabile. Di che fu persuasa ognora più, che le 

bisognava stare tutt'occhi, perchè costui non l'avesse a 

cogliere in qualche maniera. 

Quella notte poi, e l'indomani, e il giorno appresso, 

giunsero alla sfilata quei della pieve, tornati dall'impresa 

infelice. Ne spuntavano da tutte le parti; e chi avendo 

gettate le armi, chi camminando carico di falci, di for-

coli o d'altri arnesi in capo a quei due giorni, tutti erano 

rivenuti, salvo che Mattia. Del quale non si riseppe 

nulla: perchè il villano che l'aveva visto cadere in mano 

degli Alemanni, o paura o vergogna tacque di quella 



 

 

ventura. Pochi si dolsero per lui, perchè ognuno aveva 

a rallegrarsi di sè stesso; nè lo pianse la moglie. Costei, 

l'aspettò una settimana giusta; e quando le parve d'avere 

aspettato invano, sedendo al telaio e pigiando le calcole, 

cantò una sua frottola con questo ritornello strano: 

/* E se non torna il cuculo in aprile, È morto è morto, il povero 

animale. */ 

Non v'era rima; ma essa pigliava diletto a cantare, per-

chè le pareva di dire al mondo, che nulla le spiaceva 

d'essere al buio sulle sorti di suo marito: dal quale aveva 

sempre buscato più ceffate che carezze. 

A poco a poco il terrore della calata dei Francesi si 

quetò; e si rimase nella vallata con questa notizia, che 

gli Alemanni s'erano tenuti in forza sui monti di San 

Giacomo, del Settapani e degli altri, i quali a foggia di 

cortina stanno tra le valli della Bormida e il mare. A 

quel che si diceva, i Francesi sebbene vincitori, non osa-

vano avventurarsi di qua dell'Apennino: i popoli respi-

rarono; ognuno attese a mettere in salvo le cose di pre-

gio; non si vedeva l'ora d'aver tirato in casa i ricolti; i 



 

 

preti tornavano a predicare la crociata contro gli inva-

sori ma non erano creduti; e intanto si avanzavano i 

grandi giorni d'estate. 



 

 

CAPITOLO IX. 

Sul pensiero che Don Apollinare non aveva peranco 

smesso il rancore rimastogli contro Giuliano; nacque 

nella mente della signora Maddalena quest'altro, che 

Don Marco, non essendosi più fatto vivo, avesse di-

menticato lei, il suo figliuolo e il caso doloroso d'un 

amore, in cui la sventura pareva aver posta la mano. 

Fosse stata a vedere come il povero prete s'annuvolava 

ogni volta che pensava a queste cose; e all'animo suo 

delicato sarebbe parso d'offenderlo, e di aggiungere un 

dolore ai tanti che gli contristavano la vita. Egli s'era 

messo in via almeno dieci volte, per andare alla villa del 

signor Fedele, e vedervi da sè quello di cui non avrebbe 

osato chiedere a chicchessia: ma non era mai giunto 

sino a quella, non potendo vincere una ripugnanza con-

fusa, che gli nasceva appena arrivato a scoprire la pa-

lazzina. Si soffermava a guardarla, ondeggiava un tan-

tino tra il tirare innanzi e lo starsi; poi dava di volta e 

tornava a casa accorato. E in verità, se il signor Fedele 

gli avesse chiesto in nome di chi veniva a mescolarsi 



 

 

nelle cose sue; quale risposta, avrebbe potuto fargli, 

sebbene fossero amici dell'infanzia? Forse che istruito 

di certe istorie, andava a lui per consigliarlo? Ma questi 

consigli chi glieli aveva chiesti? O non v'andando da 

amico, doveva dire che da prete, gli recava la parola del 

Signore? Don Marco non aveva osato mai chiamarsi 

ministro di Dio, di cui sapeva tenersi da nominare in-

vano insino al nome. E così, aggiungendosi che forse 

la sua visita avrebbe nuociuto a Bianca; finiva sempre 

lasciando al tempo che facesse lui. Quell'Alemanno, 

coll'essere lontano, si sarebbe fors'anco scordato della 

fanciulla; e a conti fatti le gite intraprese verso la palaz-

zina, s'erano tutte mutate in passeggiate meste e solita-

rie. 

Tornava appunto da una di queste, quando intese che 

le genti di val di Bormida rivenivano scompigliate dalla 

spedizione; e per non vedere lo spettacolo che doveva 

essere nelle vie del borgo, si ridusse a casa per il sente-

ruolo a piè delle mura, fatto altra volta in compagnia 

della signora Maddalena. Si chiuse con diligenza, e 



 

 

udendo i briachi cantare in brigata scempiatamente, ac-

costò gli scurini; poi essendo l'ora dell'imbrunire, si 

mise a letto e s'addormentò, con un cuore che gli diceva 

cose poco liete di sè, ma anche meno del mondo. So-

gnò sin verso il mattino mille mestizie; ma quando fu 

vicina l'ora in cui soleva destarsi, vedeva i cieli nuovi e 

la terra nuova, promessi nell'Apocalisse. Al rompere 

dell'alba gli si ruppe il sonno, e aperti gli occhi sorrise e 

disse: alle volte si sognano cose sì belle, che peccato 

non dormire per sempre. 

Si vestì alla lesta, e fattosi sul terrazzino, stette ad ascol-

tare se s'udissero ancora i rumori della sera innanzi. 

Suonava nei boschi un ultimo corno, se pur non era il 

muggito di qualche giovenca, discesa ad abbeverarsi al 

torrente. Ne fu quasi lieto; e guardò a lungo il cielo, che 

in quei mattini di maggio pare tutto un primo amore, 

anco le nuvole, se ve ne sono a veleggiarlo. 

Ma abbassando gli occhi sulla casa del signor Fedele lì 

in faccia, si rifece pensoso, gli parve di vedere Giuliano 

tendere a lui le mani da lungi supplicando, e di udirlo 

dire: «o maestro, e perchè mi ha fatto dire da mia madre 



 

 

che si sarebbe adoperato per me col signor Fedele? Io 

non mi sarei mai allontanato dai luoghi dove mi si toglie 

la donna mia; maestro, se la sposeranno ad un altro, 

udirà parlare della mia morte. Perchè m'ha tradito?» 

«Sicuro! - sclamò Don Marco - se un guaio avvenisse, 

io ne sarei in parte cagione... Questa volta anderò ad 

ogni costo!» 

Così dicendo uscì, stupito di non trovare alla porta il 

passeraio di fanciulli che vi si raccoglievano ogni mat-

tina, per andargli a servire la messa: ma tosto conobbe 

il perchè di quella assenza strana. 

Dopo i fuggiaschi paesani, arrivavano i piemontesi e gli 

alemanni, feriti due giorni innanzi dalle parti di Loano; 

e il popolo traeva fuori le mura del borgo ad incontrarli, 

recando pannolini, ristori, con quel pronto animo che 

in esso non muore mai. 

Ai lamenti che venivano dal prato, dove quei miseri ve-

nivano deposti di sui muli, e di sulle barelle, il buon 

prete si sentì schiantar dentro dalla passione. Ne vide 

di tutti i gradi e di tutti gli aspetti: visi robusti da star 

bene nei quadri di Salvator Rosa; faccie pallide, ed occhi 



 

 

come ne dipinse Schaeffer nelle sue meste tele: qua una 

voce di subalpino chiedeva aiuto; là un tedesco invo-

cava il suo Got; e non era da ridere se qualche donnic-

ciola rispondesse alla invocazione, porgendo un gotto 

d'acqua, che il poveretto beveva, inconsci dell'equivoco 

esso e l'altra. 

Don Marco fattosi in mezzo a quel dolore, cominciò a 

darsi attorno a spacciar uno di qua, a chiamar l'altro di 

là; e quale in questa, quale in quella casa, faceva ricove-

rare quei dolenti, che gli volgevano occhiate piene di 

gratitudine e d'amore; perchè giunto lui pareva, che 

fosse capitato ad ognuno la madre od una sorella. Si 

diceva che dei feriti, ve n'erano ancora molti tra via, 

sebbene paressero già troppi quelli arrivati: e nella furia 

di torsi dai piedi alcuni che morivano lì di stento; pa-

recchi se ne portavano a seppellire, che non erano per 

anco spirati. In un campicello a ridosso del borgo, cin-

que o sei marrani lavoravano a scavar fosse: venivano i 

soldati coi morti e coi morenti sulle spalle, e li butta-

vano nelle buche, che poveretti s'aggrappavano ancora 

alle prode per tornar fuori; ma una zappata sul cranio e 



 

 

una palata di terra sulla bocca, troncavano il grido di-

sperato e il pensiero della famiglia lontana. Se ne rac-

conta tuttavia ai nostri giorni, e si sanno le ultime parole 

di quei miseri, sin dai fanciulli; i quali, dopo scuola, 

vanno a ruzzare in quel campicello; e la sera ne fug-

gono, spauriti dai fuochi fatui, che scambiano per l'a-

nime di quei sepolti vivi. 

Nell'opera di misericordia, don Marco ebbe compagni 

alcuni preti del borgo, e cinque o sei frati del convento 

venuti, all'annunzio, volonterosi. Ma non era tra questi 

il padre Anacleto, il quale per nulla al mondo si sarebbe 

staccato da Bianca; bisognosa di lui, sanatore dell'anima 

sua. In quei pochi giorni, aveva fatto con essa molto 

cammino sulla via della salute; e mi duole non poterlo 

mostrare che in fretta e quasi di scorcio, nei suoi porta-

menti. Si ricorda il lettore, che l'avevamo lasciato in re-

fettorio, a fantasticare sopra un dipinto? Ebbene; egli 

non aveva voluto por tempo in mezzo, e sin dall'indo-

mani era tornato alla palazzina. Trovata Bianca che 

scerpava erbe sotto il pergolato, e ne dava ad un agnel-

lino nato di fresco; s'era fermato a guardare la fanciulla 



 

 

e l'animaletto vezzoso, che ora le saltellava attorno; ora 

spiccava corse, sprigionando un'allegrezza tenuta den-

tro a fatica; ora ruzzolava in un fossato: e Bianca sorri-

deva. 

Appena vide il frate, la giovinetta si fece ad incontrarlo; 

e rifatta la storia del baciamano, gli diede notizie della 

famiglia, di che egli si rallegrò e disse: 

«Bianca, tu mi sembri più contenta, o almeno quella tua 

tetraggine, si è risolta in una malinconia dolce, che se ti 

fiderai di me diventerà allegrezza. 

«E di chi dovrei fidarmi più? - rispose la fanciulla: - ho 

pensato tutta la notte a quelle cose che mi disse ieri; e 

l'idea del monastero, me l'ho quasi levata dal cuore. 

«Ah!... quello era il mal passo! E dire che una volta 

messo il piede innanzi non lo si può più ritrarre! Gli è 

come a sposarsi; cari o no, son nodi che stretti una 

volta, la sola morte può sciorli... 

«Oh sì...! - sclamò Bianca ponendo sè colla mente in 

ben altro campo, che non era quello in cui il frate la 

voleva tenere; ma egli accorto le troncò la parola, e ri-

prese: 



 

 

«Sì! sì! sì! tu dici, ma non sai nulla. Voi giovinette, a 

udirvi, conoscete il mondo più d'ogni vecchio...! E 

poi...; che sai tu? neanco la storia di quel nome, che ieri 

non mi volesti dire, e che adesso io so assai bene...; e ti 

debbo dire che, l'ira nobilissima da cui fosti presa uden-

domi chiamar indegno colui..., era mal consigliata da un 

affetto malissimo posto...!» 

Questo dire sicuro e solenne, prostrò l'animo di Bianca, 

la quale a prima giunta pareva volersi levare a nuova 

difese. 

«Padre - rispose essa chinando il capo, e poco dopo al-

zando gli occhi a lui, nell'atto in cui vediamo dipinte le 

sante sofferenti estasi dolorose: - io non so chi le abbia 

detto quel nome; io sono una povera creatura che di-

venterà scema; e non so che una cosa. Da un mese in 

qua mi si è oscurato il cuore; mi par d'essere in fondo 

a un abisso; a momenti m'agguanterei, per uscirne, a 

ferri infuocati; a momenti vorrei starvi per sempre, nè 

rivedere più il mondo, nè me stessa...! 

«E di Giuliano... di questo giovane cui pare abbiano 

dato il nome dell'apostata sin dal sacro fonte, presaghi 



 

 

di quello che sarebbe diventato...; di questo Giuliano 

che legge libri proibiti, che non va in chiesa, non fa la 

pasqua, oltraggia i ministri dell'altare; e deve essere 

scritto a qualcuna di quelle Società, in cui si beve sangue 

facendo il patto; e s'impara il segreto infernale di mu-

tarsi in qualunque bestia per far malefici; e si giura 

morte ai sacerdoti e a Dio: di questo Giuliano, tu non 

le sapevi le belle cose che io ti dico, coll'anima che mi 

trema dentro, e colle labbra scottate dalle parole che mi 

paiono carboni accesi?» 

A questo segno e senza quasi addarsene, il frate si tro-

vava colle braccia aperte, la persona curva, l'occhio in-

tento su Bianca; la quale vinta a poco a poco, s'era la-

sciata cadere ginocchioni atterrita; e teneva il viso alto, 

sicchè la barba di lui le ondeggiava sul collo e sul seno. 

L'agnellino li guardava coll'occhio stupefatto dell'inno-

cenza; e pareva un simbolo, in un quadro dove fosse 

dipinto un esorcismo. 

Oh! che pallidezza! che cuore era quello di Bianca! D'a-

mare Giuliano, non s'era confidata mai, salvo che a 

Don Marco, alla signora Maddalena, e alla zia Maria: 



 

 

ora il frate, come aveva saputo quel nome, e come i se-

greti del giovane, gli orribili segreti, che erano per essa 

più che la scoperta d'un cadavere di lebbroso, nel sito 

ove credeva nascosto un tesoro? 

«Alzati, va e piangi! le disse il padre Anacleto; - piangi 

che il Signore lo vuole; ed io pregherò che ti perdoni 

d'aver amato un empio; e pregalo tu pure per lui come 

faresti per un'anima del purgatorio. Domani tornerò.» 

E con passo spedito s'allontanò e disparve. 

«Dio della misericordia! - sclamò la fanciulla - piglia-

temi, pigliatemi che al mondo non ci faccio più nulla! 

O Giuliano, e che ci venivate a fare in chiesa, se avete 

giurato morte a Dio e ai sacerdoti...? L'avessi saputo, e 

mi sarei nascosta fin nei sepolcri, piuttosto che guar-

darvi...! Eppure..., egli mi pareva più buono di quel 

bell'angelo dipinto sopra l'altare, col fanciullo per mano 

che fugge al pesce mostruoso.... Somigliare a quell'an-

gelo, e sprezzar Dio...!» - Qui sentendosi lambire la 

mano dall'agnellino, gli prese la testa, e parlando all'ani-

male innocente; - mi uccidono, mi uccidono - diceva - 

come faranno a te, e nessuno dirà, povera Bianca!» 



 

 

Non potè piangere, ma lentamente si rimise a vagare su e giù; 

mentre il signor Fedele che aveva visto ogni cosa dal buco d'una 

impannata, la guardava e gioiva. 

Il padre Anacleto tornò l'indimani, e il giorno appresso, 

e l'altro e l'altro; coll'accorgimento d'un medico di vil-

laggio, che sappia farsi vedere in tempo acconcio 

dall'ammalato. Gli bastava una parola, un'occhiata a sa-

pere l'animo di Bianca; ed era lieto di sè, perchè gli pa-

reva d'averla, in meno che non credeva, tirata alla riva, 

donde rivolta addietro, avrebbe poi veduto l'acque pe-

ricolose, in cui senza lui sarebbe affogata. 

Al quinto giorno, proprio quello in cui, se non avveni-

vano in C... le cose narrate qui sopra, si incontrava con 

Don Marco nella palazzina del signor Fedele; egli ed il 

leguleio stavano a consigliarsi l'un l'altro; ancora sotto 

quel pergolato di cui il lettore può essere sazio, ma che 

per essi era una delizia. 

Avevano almeno dieci volte preso a parlare di Bianca; 

ma il discorso uscendo di carreggiata, li portava sull'ar-

gomento della guerra, e della spedizione, vista da essi 

moversi e tornare in quella guisa vergognosa. Parlavano 



 

 

e sentenziavano ora da uomini di grand'animo, ora fa-

cendo lor conti da femminette paurose; e mentre il si-

gnor Fedele diceva che quello di cui più si sentiva af-

flitto, era il non saper nulla del barone; gli seguì un caso 

maraviglioso. Davano appunto di volta in capo al per-

golato, col nome dell'Alemanno in sulle labbra; e videro 

venire di buona gamba il procaccio di C..., il quale te-

neva in una mano una lettera, nell'altra il cappello che 

si era tolto di sul capo, appena giunto in vista ad essi 

due. Costui baciò il cordone al frate, inchinò tre volte il 

signor Fedele; poi mostrandosi affannato più che non 

fosse davvero, disse a quest'ultimo: 

«Signoria, don Marco mi manda con questa lettera; ho 

fatto come il vento, ed eccomi, fui qui in uno sbadiglio 

di gallo... 

«Don Marco! pensò tra sè il frate, mentre l'altro leggeva 

la lettera; - o che vuole don Marco...? 

Glielo chiarì il signor Fedele ponendogli sotto gli occhi 

il foglio; e gridando al procaccio: «Corri, va, e dì a don 

Marco che volo; corri, sei qui ancora, lumacone?...» Il 

pover'uomo spinto da lui ripartì; forse pensando da chi 



 

 

avrebbe toccata la mercede di quella sua fatica; chè 

quanto al signor Fedele non buscarla subito, voleva dire 

non buscarla mai più; piacendo al leguleio d'essere sti-

mato, in queste cose, uomo di corta memoria. La man-

cia l'avrà avuta da don Marco; il biglietto del quale, di-

ceva alla lesta, com'egli avesse in casa il barone, ferito 

malamente; corresse a vederlo, che il poveretto non vo-

leva altri che lui! 

«Sono segni del cielo! Corri tu pure, - disse il frate al 

signor Fedele - e trova modo di portar qua il barone... 

Chi sa? La compassione può dare l'ultimo ajuto a mo-

vere l'animo di Bianca... va.» 

In quattro passi il signor Fedele fu in casa; in altri quat-

tro tornò sul prato con panni da gentiluomo indosso: e 

stretta la mano al frate e dettogli che alle donne aveva 

nascosto il perchè della sua andata al borgo; rimasero 

che questi sarebbe stato attorno alla fanciulla, per di-

sporla a quelle accoglienze ch'essa doveva usare al ba-

rone; dove per buona sorte lo si fosse potuto traspor-

tare alla palazzina. Con questo l'uno partì, e l'altro salì 

dalle signore. 



 

 

Bianca e Margherita lavoravano di cucito, vicine alla zia 

Maria; cui la gioia di riaverle, come essa diceva, sotto gli 

occhi, dava nel viso una bella rallegratura. La minorella 

era gaia, e Bianca silenziosa: dire che non fosse mesta 

sarebbe troppa bugia, ma un po' più serena la pareva 

davvero; e se n'era accorta sin la cieca, la quale diceva 

di conoscerla al colore del viso, ma in verità l'argomen-

tava dai sospiri di lei meno frequenti. 

Il frate si mescolò alla buona nei loro discorsi; e stu-

diando di farsi posto in questi, per la faccenda che vo-

leva dare a capire; guardava traverso la finestra, le belle 

ruine del castello di C... le quali si vedevano dalla sala 

assai bene. 

«Che guarda, signor padre? uscì a dire Margherita, che 

vispa com'era aveva gli occhi su tutto, e usava colle per-

sone un ultimo avanzo di dimestichezza infantile. 

«Io guardo, - rispondeva egli, trovando da maestro quel 

che gli bisognava, senza togliere l'occhio dalla bella vi-

sta in cui pareva assorto - io guardo quei comignoli lag-

giù del castello, e penso che darei un anno della mia 

vita, per poter vedere, non fosse che un'ora, il castello, 



 

 

i baroni, il popolo del borgo e tutte le cose, com'erano, 

per esempio, seicent'anni or sono...; quando le castel-

lane vivevano da sante, e i cavalieri andavano e torna-

vano di Palestina, pieni di fede, carichi d'armi, a con-

quistare il Santo Sepolcro e il regno dei cieli... 

«Oh!... e come si possono sapere codeste cose? - chiese 

Margherita, che sempre aveva preso diletto a farsi nar-

rare favole e leggende. 

«Dai libri, - rispose il padre Anacleto; - ma sono libri latini, che 

non tutti li sanno leggere...» 

«Ci racconti qualcosa lei, ci racconti...» entrò a dire da-

migella Maria. 

«Sì, sì - padre, racconti: - incalzava Margherita. Bianca 

taceva; ed egli con quell'aria che sanno pigliare anche i 

più volgari favolatori, cominciò a narrare. 

«Fra i tanti fatti che si hanno dai libri di cui vi parlo, ne 

ricordo uno bellissimo, seguito proprio in quei tempi, 

che il nostro San Francesco capitò quassù a fondare il 

convento, dove noi siamo. Che felicità, nevvero, se vi 

fossimo stati anche noi? Ebbene, si diceva in quel 

tempo, che nelle montagne là verso il mare, (vedete? da 



 

 

quella parte dove si leva il sole in questa stagione); si 

diceva che in una rupe cavernosa avesse vissuto una fa-

migliuola, di cui niuno sapeva bene come vi fosse ve-

nuta. Io quella caverna l'ho veduta, ed è su per giù 

dell'ampiezza di mezza questa sala. Abitavano là dentro 

marito e moglie, colla benedizione di due bei fanciulli: 

il padre lavorava a far carbone; la madre a filare lana e 

a far camicciole; i bambini a cercare nidiate nelle selve, 

finchè fatti grandicelli poterono aiutare il babbo nel fa-

ticoso mestiere. E recavano sulle loro spalle sacca di 

carbone alla città di Savona; la quale come avete inteso 

a dire è in riva alla marina, lontana dalle montagne dov'è 

la caverna parecchie miglia. Partivano alla punta del 

giorno, tornavano la sera, e non si stancavano mai. Una 

fra le tante volte che v'andarono soli, dice, che vennero 

carichi di balocchi, e senza quattrini, e quei balocchi 

erano pugnali, spade, elmi rugginosi che valevano un 

fico. 

«Il babbo, sì che gli avrà sgridati!» disse Margherita, cui pareva di 

veder i fanciulli, l'armi, la caverna, ogni cosa. 



 

 

«Che! neanco per sogno! Anzi, fuori di sè dall'alle-

grezza, e stringendo la moglie al petto: «Adelasia, - 

sclamò - Adelasia! il sangue nostro, parla ai nostri figli 

dei loro avi e di noi....» Una vecchierella, la quale prati-

cava in quella grotta, intese queste parole; le ridisse ma-

ravigliata ad un'amica, l'amica se ne confidò ad un'altra, 

e via... via, ne venne a sapere tutta la montagna, insino 

a Savona. In quel torno venne l'imperatore d'Alemagna 

con grande esercito, a guerreggiare contro i Saraceni in 

questi monti; ponete come fosse ora, che abbiamo gli 

Alemanni a scamparci dai Francesi, i quali sono peg-

giori di tutti i Saraceni del mondo. Ebbene, dice, che 

quelle parole, quel nome d'Adelasia, giunsero all'orec-

chio del potentissimo sovrano, che volle vedere la 

donna, il marito e i fanciulli, e..., indovinate un po'...? 

La donna era la figlia dell'imperatore; l'uomo era Ale-

ramo, che se l'aveva portata via dalla corte molti anni 

prima! Povero cavaliero, amato da lei, non la potendo 

sposare, l'aveva rapita; e penando chi sa quanto, erano 

venuti dell'Alemagna sui nostri monti, a passarvi quella 

misera vita. 



 

 

«Oh! E poi padre, e poi? chiese Margherita vedendo il 

frate far pausa; racconti racconti ancora.... 

«No no, - egli rispose - non racconto più, perchè Bianca non istà 

attenta.... 

«Oh sì! - disse Bianca io l'ascolto.... 

«L'imperatore - proseguì il frate - roso da lunghi rancori 

contro il rapitore della figlia, che cosa doveva fare? La 

credeva morta da gran pezzo; rivederla fu per lui come 

un miracolo. Non so dire quanto penasse a perdonare 

lei e il marito, ma perdonò; e ad Aleramo diede in feudo 

il paese bagnato dalla Bormida, e da non saprei che altri 

torrenti. Alla grotta che dicevamo, rimase il nome d'A-

delasia; e dovreste visitarla un qualche giorno, che il 

babbo sia contento di voi. Vi si arriva in quattr'ore.... 

«Ma e San Francesco?» tornò a chiedere Margherita, 

che rimasta coll'ago in aria, non si poteva saziare di quei 

racconti. 

E il frate, sempre cogli occhi in Bianca, la quale non 

aveva mai smesso di cucire, ma a certi punti della nar-

razione, s'era o abbuiata o rischiarata in viso, ripigliò: 

«Lascia che respiri, santa pazienza! La stirpe d'Aleramo 



 

 

crebbe, e piantò castelli e torri per tutto, in queste valli; 

e della storia d'Adelasia durò la diceria per secoli. Tutte 

le castellane, venute col tempo dalla sua schiatta, fu-

rono devote alla sua memoria, come a quella d'una 

santa. La imitavano in tutto; volevano somigliare a lei 

in tutto; massime in quel punto d'innamorarsi di chi 

loro piaceva. Ora accadde che una di queste, figlia del 

marchese di C... aveva preso a voler bene ad un pove-

raccio, il quale d'armi e di cavalleria ne sapeva quanto 

ne so io, frate pacifico. E non c'era santi a farle sposare 

un barone, che aveva castelli e vassalli, e che la voleva, 

sto per dire, viva o morta. Il padre della zitella si prese 

termine d'un anno e un giorno; e pregò lui d'andare in 

Terra Santa, a procacciarsi onori e meriti in faccia a Dio. 

Egli intanto si sarebbe adoperato a consigliare la fi-

gliuola, e alla fine le nozze si sarebbero fatte. Il cavaliero 

partì lasciandosi addietro il cuore: e fu in Palestina dove 

degli infedeli ne uccise tanti, che i menestrelli lo onora-

vano colle loro canzoni, sotto le tende dei più gran 

principi della cristianità, ch'erano alla crociata. Ma..., 

(qui entra di mezzo S. Francesco) la zitella non voleva 



 

 

saperne delle cento storie che il padre le andava raccon-

tando ogni giorno: questi la pregava, la minacciava, la 

teneva chiusa. Che! veniva a dir niente. Appunto di que' 

giorni capitò S. Francesco, e il marchese si raccomandò 

a lui. Date retta che il bello viene adesso. Un dì il Santo 

stava colla giovane addolorata castellanina, lassù in una 

di quelle sale, che ora non sono più che ruine; ed essa 

gli narrava le sue miserie, ed egli le parlava come sapeva 

parlare un santo pari suo. Le parlava di quel cavaliere, 

che per amore di lei era lontano a combattere e a patire. 

La giovinetta, essendo come tutte le fanciulle bennate, 

molto pietosa, ascoltava il Santo, e si sentiva rimordere 

delle fatiche e delle pene, alle quali stava per cagion sua, 

quel valoroso barone. E già era vicina a piangere; 

quando a un tratto, facendosi in vista come fosse stato 

in mezzo ad una battaglia, il Santo proruppe: «in questo 

momento, cade il prode dal suo cavallo e gli infedeli gli 

sono sopra per trafigerlo con cento lame.» Signore Si-

gnore...!» Un grido della fanciulla che pareva smarrirsi, 

richiamò il Santo dalla sua visione; «o Dio, aveva scla-



 

 

mato essa, Salvatelo! Salvatelo! e sarò sua sposa!» Que-

sto era un voto fatto col cuore: e la fanciulla stette set-

timane e mesi, ad una delle tante finestre che vediamo 

lassù, ornate di quelle colonnine di marmo bianco; ad 

aspettare come in penitenza, sperando che qualcuno 

venisse di Terra Santa, a recar novelle del cavaliero. E 

questo qualcuno venne, ma chi era? Il cavaliero in per-

sona, che tornava colle ferite appena chiuse; e le aveva 

toccate proprio in quel momento, che San Francesco, 

per virtù divina, aveva avuta quella visione. Spirava ap-

punto il termine d'un anno e un giorno dalla partenza: 

e di là ad alcune settimane, fu nel castello un gran tor-

neo; e i banchetti e i festini non ve li so dire; tutto in 

onore della sposa e del cavaliero valoroso e pio. La sto-

ria non dice che S. Francesco fosse al convito; già noi 

poveri frati facciamo il bene, poi ci tiriamo in disparte: 

dunque(7) il santo non vi sarà stato. Vi piace?» 

 
7 Nell'originale "dunqne". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

Damigella Maria accennò col capo; ma il frate che non 

aveva raccontato per lei, non le badò. Gli pareva d'aver 

trovato così bene il filo di cui aveva mestieri: Bianca 

s'era fatta ascoltando, sto per dire, così trasparente; egli 

aveva potuto leggerle così chiari in viso, i confronti che 

essa faceva di sè con quella castellana favolosa, e la sua 

secreta e mesta compiacenza in tanta somiglianza di 

casi: che lietissimo dell'opera propria, neanco s'accorse 

di Margherita, la quale insaziabile lo pregava a tirare in-

nanzi, come se il racconto non fosse finito. 

«Dio mi ha proprio ispirato! - pensava, - chi avrebbe 

potuto disporla meglio? Essa non ha più bisogno che 

d'un tratto; e se Fedele mena quaggiù il barone, la cosa 

è fatta!» 

E il barone giaceva in casa a Don Marco, il quale nell'uf-

ficio pietoso di quella mattinata, s'era imbattuto in lui 

fra i feriti. Pensando al gran bene che avrebbe potuto 

fare, avendolo in casa; il buon prete gli aveva profferta 

l'ospitalità, ed egli non s'era fatto pregare, perchè sa-

peva come Don Marco stesse di casa vicino a Bianca. 

Stupito di non vedere il signor Fedele, non aveva osato 



 

 

chiederne; ma l'andarsi a porre discosto due passi da 

lui, gli pareva la miglior ventura che gli potesse incon-

trare. Il prete, dal canto suo, era contento, perchè spe-

rava di pigliare dimestichezza con quel soldato; cagione 

di tanti dolori a Bianca, alla signora Maddalena, e chi sa 

di quali guai a Giuliano: il quale viveva lungi, accarez-

zando vane speranze, come colui che innaffia una 

pianta morta, ingannato dalle poche foglie di cui ver-

deggierà ancora per breve tempo. 

«Io avrò agio di parlargli, di supplicarlo a dimenticare 

quella poveretta: a far sacrificio del suo amore, per la 

felicità di due creature, che s'amavano prima che egli 

venisse quassù. Gli dirò che non gli sta bene lasciare 

memoria di sè come d'una bufera, passata a schiantare 

gli alberi più gentili. Gli chiederò se nessuna donna 

piange nelle sue contrade per lui; talvolta i soldati 

hanno spirito di cavalieri antichi, si commoverà, vedrà 

il bene che può fare; pregherò tanto che mi darà 

ascolto.» 

Con questi pensieri, conduceva, usando gran diligenza, 

il ferito; il quale camminava da sè, pur reggendosi a lui 



 

 

e ad un vecchio servitore, che aveva menato seco 

dall'Alemagna. Questi tirava per le briglie il cavallo, su 

cui il padrone tribolando molto, era venuto pei monti, 

dal campo di Loano, dove aveva toccata la ferita; e il 

povero animale teneva dietro, a testa bassa, quasi umi-

liato di non averlo più in sella. Legato ad un arpione 

dell'uscio da via, rimase a guardarlo mentre saliva la 

scala, e gli mandò dietro un sommesso nitrito. 

Come furono dentro, il servitore vedendo la prima 

stanza affatto disadorna, arricciò il naso. Un lettuccio 

da sedervi sopra, perdeva l'imbottitura per gli strappi 

del marocchino; e gli ridestò l'immagine dei cavalli visti 

di fresco sui campi, colle entragne uscenti dalle pance 

squarciate. Nella stanza del terrazzino dov'era il letto di 

Don Marco, aggrottò le ciglia: e questi che se n'avvide, 

pensando che il servitore avesse notato nel barone 

qualche segno di ripugnanza a quella povertà, disse tra 

sè: «Pazienza! Ma che ci posso fare se io non sono nè 

un vescovo nè un parroco ricco...?» E quasi si pentiva 

d'aver fatto quel passo; ma subito si consolò vedendo 



 

 

il barone porsi a giacere come su d'un letto d'amici. Al-

lora si provò a parlargli della ferita, che era tempo di 

rivederla; profferse ristoro di cibo e di bevanda; ma 

ebbe un bel dire; l'altro non voleva nulla. A udirlo la sua 

ferita non gli dava noia, non chiedeva che d'essere la-

sciato in pace. A un tratto volti gli occhi al terrazzino, 

chiese a Don Marco: 

«Quella casa là, è del signor Fedele, nevvero? 

«Sì, rispose il prete, abbuiando in viso. 

«Ci sarebbe modo d'averne nuove? 

«Non è in borgo» disse Don Marco, mettendosi più sul 

riservato. 

Il barone tacque un istante, che parve assopirsi: poi levandosi sul 

gomito ripigliò risoluto: 

«Ah! voleva pur dirlo che, forse non era nel borgo. Don 

Marco, m'usi questa cortesia, faccia chiamare il signor 

Fedele, o io anderò da me a trovarlo dov'è.» 

Il prete alzò gli occhi al cielo, quasi per dire addio alle 

speranze fallaci, concepite poco prima; gli parve di non 

meritare l'amarezza di quel che le circostanze gli davano 

a fare: e scrisse quel biglietto, che spacciato al signor 



 

 

Fedele, fece correre costui dalla villa al borgo, più pre-

sto che il barone stesso non avrebbe creduto. 

Questi, a vederlo apparire sulla soglia della camera, ba-

lenò in quei suoi grandi occhi verdastri, d'una gioia 

ineffabile: e sebbene negli abbracciamenti il signor Fe-

dele lo urtasse col petto proprio nella ferita, non fece 

cenno di dolore; ma quando si vide lasciato solo con 

lui, quasi continuando la dimanda che gli aveva fatta, il 

giorno in cui era partito pei campi della riviera, gli 

chiese: «e Bianca? 

«Bianca? - riprese il signor Fedele - Bianca, non dico 

nulla, la vedrà. Alla lesta; se la sente di far un altro po' 

di via? Alla villa ci si aspetta.... ci aspettano tutti colle 

braccia aperte.... 

«Oh! - sclamò l'Alemanno - un ferito in casa...! Si re-

cano tante molestie.... 

«Molestie? In casa mia niuno sa che voglia dire questa 

parola. Alla lesta, ripeto, si tenga pronto, io torno in 

dieci minuti con una lettiga... 

«Ma... no... - disse il barone pigliando la mano di lui per 

rattenerlo; - sono venuto a cavallo sin qua.... ma se mi 



 

 

concedesse di guarirmi in casa a questo buon prete..... 

«Storie! Non parliamone più....» 

Il signor Fedele chiamò Don Marco; il ferito levatosi in 

piedi ringraziò dell'ospitalità avuta, e il prete mesto e 

quasi umiliato stette, a vederli discendere, in capo alla 

scala. Poi quando furono fuori, tornò nella sua camera 

e sclamò: «È finita, Giuliano! Bianca sarà sua!» Sedè, si 

pose gomitoni sul tavolino, chinò il capo e pianse. 

Intanto gli altri s'avviavano lentamente alla villa, dove il 

padre Anacleto stava colle donne, stringendo i panni 

addosso alla povera Bianca. Egli s'era affacciato forse 

la quinta volta, a vedere se il signor Fedele tornasse; 

quando lungi un trar di schioppo apparve la comitiva, 

tra le siepi di bianco spino, che facevano riparo ai 

campi, dove il grano vegeto di molto, mosso da un'aura 

dolce di primavera, ondeggiava come quei laghetti che 

sovente incontra di vedere, a chi cammina sulle Alpi. 

Il frate chiamò alla finestra Bianca, la quale fu sollecita 

a correre; e additandole da quella parte, le disse: «Parla-

vamo testè della castellana e del cavaliero ferito in Pa-

lestina: chi ci avrebbe detto che uno ve n'era tra via, cui 



 

 

manca una madre, una sorella, una consolatrice; e fu 

ferito per nostra difesa...?» 

A queste parole Margherita discese sull'aia; la zia cieca 

fece atto di levarsi da sedere; ma ripigliato il suo posto, 

annuvolò come chi ha ombra di qualche cosa. 

Bianca s'era sentita a prima giunta, rappiporire la vita; 

poi in quelle cose che aveva intese, e in queste altre che 

vedeva pur allora, le parve che qualcosa di miracoloso 

ci fosse. Padre Anacleto, da uomo avvisato molto, le 

bisbigliò che bisognava fare, come la castellana, buon 

viso a chi soffriva; perchè la carità era la corona delle 

altre virtù. La povera fanciulla si mosse, si rattenne, 

tornò a moversi; allora egli la prese per la mano, e di-

cendole dolcemente: «andiamo» discese con essa. 

Quale fu lo stupore del signor Fedele, quando vide 

Bianca venir oltre col frate; quella Bianca ch'egli temeva 

d'avere a scovare chi sa da qual buco, arrivando coll'A-

lemanno! Si sentì addosso quella gioia che fa fare ai fan-

ciulli le capriole; e gli crebbe la forza per modo, che 

bastò da sè ad aiutare il barone a smontare da cavallo. 



 

 

Questi dal gran turbamento, si sentiva mancare, e pe-

nava a reggersi quei pochi passi: di che il signor Fedele 

pigliandolo a bracetto, accennò al servitore di tenersi 

più accosto. Quel frate che veniva incontro a quel sol-

dato ferito; quel vecchio che menava il cavallo a ca-

vezza; facevano un vedere assai pittoresco: ma l'occhio 

d'uno spettatore gentile, sarebbe rimasto fisso su 

Bianca, la quale tenendo nella sua la mano di Marghe-

rita; tinta d'un rossore leggerissimo in viso, stava sul ci-

glio dell'aia, dinanzi la palazzina; e pareva davvero una 

delle donzelle dei tempi antichi, nel punto che a piè del 

castello paterno accoglievano il corteo, venuto d'un al-

tro feudo, a chiederle spose. 

L'Alemanno si scoperse il capo, e fece un passo verso 

di lei, per chiederle scusa d'aver tanto osato; ma come 

colui che giunto su d'una vetta altissima veda il mare 

improvviso, ed esclama «infinito!» così egli sclamò: 

«Bianca!» poi tra pel patimento e pel travaglio del cuore, 

non vide più che un gran buio, vacillò e svenne. Felice 

se in quel momento avesse inteso il grido sfuggito alla 

fanciulla; chè sebbene fosse di pietà, l'avrebbe creduto 



 

 

d'amore: ma bisognò portarlo sulle braccia nella palaz-

zina, e come corpo morto fu deposto sul letto del si-

gnor Fedele. 

Durò in quello stato, che nulla giovò spruzzarlo d'acqua 

o dargli aceto a fiutare, quanto padre Anacleto ebbe 

tempo d'andare al convento, e tornarne accompagnato 

da un laico; il quale recava un cestellino pieno di bende 

e di barattoli, che pareva un barbiere. Messosi all'opera 

in pochi momenti ebbe sfasciato il braccio all'Ale-

manno, e si vide la ferita sopra il gomito, che pareva 

una zannata di tigre. Il signor Fedele nascose il viso tra 

le mani, per non dar degli occhi in quella piaga; e al 

colore delle carni e al sito che cominciavano a mandare, 

il frate rimase sgomento. L'Alemanno guardava tran-

quillo; e i figli del cascinaio, che correvano dalla camera 

alla sala per quel che bisognava; dicevano alle fanciulle 

intente a far filacciche, lo spettacolo compassionevole 

della ferita. Esse tenendo a fatica i singhiozzi, chiede-

vano alla zia, qual santo si suolesse pregare, in simili 

casi. 

«San Lazzaro, San Bastiano, tutti i Santi! ma lasciatemi 



 

 

in pace!» rispondeva la cieca: e le fanciulle, massime 

Bianca, tacevano intimorite. Essa cominciava a racca-

pezzarcisi, in quella faccenda: e mentre era donna da 

aver compassione d'un moscerino, per quello straniero 

tribolato non provava punto pietà. 

Mezz'ora di poi, il barone medicato, lasciato solo a ri-

posare nella quieta oscurità di quella camera, pensava 

alla sua casa, al mestiere travaglioso dell'armi; e facendo 

proposito di smetterlo a guerra finita, si poneva a piene 

vele nei lunghi anni di amore e di pace, che avrebbe 

vissuti con Bianca. 

Porgeva orecchio al bisbiglio che veniva dalla sala, e si 

studiava di scernere la voce di lei. Là il signor Fedele, 

lieto come un bambino alla mammella, fantasticava so-

pra l'Impero d'Alemagna, che quasi gli pareva d'averlo 

in casa: il padre Anacleto si pavoneggiava, guardato da 

Bianca reverente e pensosa: Margherita vicina alla zia 

pigliava da lei la malinconia taciturna: e di fuori s'udiva 

il cascinaio, il quale ammaestrato dal servitore, gover-

nava il cavallo del barone; con un occhio alla bestia, e 

l'altro allo scudiscio, che il vecchio teneva in mano. 



 

 

CAPITOLO X. 

Staccia buratta, dal convento alla palazzina del signor 

Fedele, e da questa al convento, siamo lì, direbbe un 

marinaio genovese, sempre di faccia a Pegli. Ma quello 

che non posso pigliar di spazio, piglierò di tempo; per 

dire, che in capo a quindici giorni, ognuno in quella 

casa, aveva intera nel viso e nei portamenti, l'impres-

sione dell'animo in cui s'era sentito all'arrivo dell'Ale-

manno. 

Al signor Fedele, s'era fatta una cera di trionfo; non ve-

deva più che Bianca, la portava in palmo di mano, era 

il suo occhio dritto. Damigella Maria e Margherita pa-

revano la istoria dell'olmo e della vite; e stavano sole la 

meglio parte del giorno, scansando con ogni cura il pa-

dre Anacleto. La cieca aombrava più sempre, dell'avvia-

mento che pigliavano le cose; si coricava la sera dise-

gnando per l'indomani di dire tutto il suo cuore; ma poi 

taceva dalla tema di ridestare le collere del cognato; di 

far nascere qualche diceria sul conto della nipote; e con-



 

 

fidando nel senno di questa, tirava innanzi. Il frate ve-

niva sin due volte ogni giorno, e soleva passare di lun-

ghe ore, o vicino a Bianca o al letto dell'Alemanno; il 

quale aveva cominciato a migliorare tanto che presto si 

sarebbe sentito risanato. 

E Bianca? Riacquistato l'affetto del padre, non s'accor-

geva di nulla, neanco dei mutamenti avvenuti in sè 

stessa. La solitudine patita per castigo, nei giorni andati, 

adesso la cercava da sè. In quell'ore solitarie le accadeva 

sovente di trovarsi, non sapeva nè a che nè come, vicino 

all'uscio dell'Alemanno; e là origliando i discorsi piace-

voli del frate o del proprio padre, gioiva; e le pareva 

strano, ma delle tre, la voce del ferito le cercava il cuore 

più dolcemente. Pensava all'Alemagna lontana, ch'essa 

non sapeva immaginarsi diversa da quella vallicella e da 

quei monti, che aveva sempre veduti intorno a sè. Le 

città, le grandi vie, i giardini di cui udiva parlare, non 

potevano essere più che le vie di C.... prolungate; non 

più che orti come quello del convento, forse un po' 

meno foresti; la casa del barone poi, se la figurava come 



 

 

quella dei marchesi di C..., tutta sale e gallerie da trovar-

visi spauriti. Egli parlava dei suoi, e più della propria 

madre, dando a capire come fosse di grande stato: e 

Bianca sentiva pietà di quella donna lontana; e come un 

lampo, che guizzando lascia nell'occhio una traccia lu-

minosa, le passava dinanzi l'imagine della signora Mad-

dalena. Già, tutte le madri sono donne di una certa età, 

quali più quali meno, ma tutte un po' meste; e la fan-

ciulla s'accostumava a confondere quella dell'Ale-

manno con quella di Giuliano. A questo poi non pen-

sava più, se non come ad un peccato di cui avesse fatta 

la confessione, e ne fosse stata assolta con qualche rab-

buffo. Se alle volte l'immagine di lui si veniva a porre in 

mezzo a' suoi pensieri, essa penava prima di poterla 

scacciare; ma se ne confidava al padre Anacleto, il quale 

la tirava su da quelle corte cadute, e la rimetteva in via 

benedetta. Le ore che passava col frate l'accostumarono 

alla sua compagnia; nè l'avrebbe pensato mai, ma una 

volta ch'egli non comparve, capì che di lui non poteva 

fare a meno, per difendersi dalle memorie pure e dol-

cissime, d'altri tempi ancor freschi. Come mai non 



 

 

compariva, egli puntuale sempre come un oriolo, a ve-

nire, dopo aver detto messa? Che al padre guardiano 

fosse paruta soverchia la frequenza di lui in quella pa-

lazzina, o gli avesse vietato di tornarvi? Bianca comin-

ciava a formare congetture e a spazientirsi, s'affacciava 

ogni tantino a vedere se spuntasse da qualche parte, si 

provava a farlo partire colla fantasia ora dalla cella, ora 

dalla sagrestia; l'accompagnava contandone i passi, «ec-

colo - diceva - dovrebbe esser qui,» tornava ad affac-

ciarsi...., nulla. Allora ripigliava il suo lavoro, stizzita. 

Un giorno essa era sola nella sala; il signor Fedele s'era 

recato al borgo per sue faccende: damigella Maria e 

Margherita, essendo assai di mattino, non erano per 

anco venute fuori della loro camera; ed essa poteva 

pensare, sospirare, piangere a suo talento, che nessuno 

l'avrebbe turbata. Sfaldava tela, sebbene in tutti quei 

giorni, delle filacciche ne avesse fatte tante da bastare 

ad una intera coorte di feriti; e si sarebbe detto che non 

pensasse, come alla fine dovesse pur venire un giorno, 

in cui l'ospite non avrebbe più avuto mestieri di quelle 

robe. E sì che sapeva come egli, da un par di giorni, 



 

 

cominciasse a vestirsi, e stesse in camera coll'agonia di 

poter fare due passi all'aperto! 

In uno di quei momenti in cui stanca d'affacciarsi in-

vano, pensava al rimprovero da farsi al padre Anacleto, 

un fruscio, come di sandali, le si fece sentire alle spalle; 

ed essa levandosi ritta, nell'atto di volgersi a chi veniva, 

sclamò: «bravo, il padre Anacleto!» ma facendosi nel 

volto di fuoco, poi come un panno lavato, chinò gli oc-

chi quasi persona colta in fallo, e giunse le mani tre-

mando. 

L'Alemanno, pallido, col braccio sorretto da una fascia 

annodata sul collo, severo e quasi bello, sebbene pa-

resse intimorito, con voce impressa di gentilezza e d'af-

fetto, le disse: 

«Ed io?.... Io le fo paura? Veggo che ho osato troppo.... 

Ma, o Bianca, se m'avesse visto qua dentro in questi 

giorni....! Essere in casa sua, sapere che era sempre lì a 

due passi...., mia fidanzata...., e non vederla....! Ora..., 

l'ho intesa sospirare, son venuto per dirle che io non 

posso più reggere..., e veggo che le ho fatto paura...» 

«Oh no paura...! credeva fosse il padre Anacleto...» rispose 



 

 

Bianca cogli occhi bassi e colla voce tremante. 

«Ebbene - ripiglio l'Alemanno - sono io..., sono io qui, 

per dirle quello che sa, ma che non ho potuto dirle mai 

da me..., l'amo, e le chieggo una grazia, quella di dirmi 

il giorno delle nostre nozze...» 

Essa che già era confusa e quasi smarrita, udì queste 

parole, come fosse stata a camminare sul ciglio d'una 

rupe altissima, e un impeto di vento l'avesse investita, 

in punto di mettere un piede nel vuoto. Diede uno 

sguardo intorno a sè; e il suo pensiero urtò per tutto. 

L'empio che aveva amato riputandolo un angelo; il frate 

che si era adoperato a salvarle l'anima; la memoria dei 

trattamenti paterni del mese addietro; tutto le turbinò 

in giro, togliendole la vista d'ogni varco a scampare: e 

alzati un poco gli occhi in viso all'Alemanno, vedendolo 

in certa guisa abbellito dallo struggimento, aperse le 

labbra e le venne detto: 

«Bisognerà sentire mio padre... 

«Oh! benedetta la mia vita! Voi Bianca verrete a far me-

ravigliare le donne delle mie contrade, comparendo un 

momento in mezzo ad esse! Un momento solo..., poi 



 

 

torneremo quassù, e vi farò signora di tutto quel che vi 

parrà bello...! Io farò vostro quel castello, che vedeva là 

dal mio letto, e in questi giorni lo riedificai colla fantasia 

mille volte...! E lo riedificherò per voi davvero..., vi chia-

meranno la castellana, ed io sarò l'uomo più felice di 

questa terra...! Dov'è vostro padre? 

«Non è in casa... rispose a fatica Bianca. 

«Non è in casa? - sclamò l'Alemanno turbato; poi sen-

tendo dar giù quel bollore dell'animo, proseguì umi-

liato: «allora.... perdonatemi.... mi perdoni, Bianca, io 

non lo sapeva...» 

E salutando modestamente, lasciò lei che non mosse; 

discese le scale, uscì dalla palazzina, e aprendo il petto 

a quell'aria pura del mattino, non più respirata da lunga 

pezza, temprò un poco quella sorta di sgomento in cui 

era caduto. «O bei colli - sclamò - patria mia dell'avve-

nire, io vorrei baciare ogni vostra zolla! Ma essa..., che 

dirà di me...? Penserà che io stetti in agguato per co-

glierla sola?» Questo pensiero gli fece scottare la terra 

sotto le piante; vagò senza badare per dove; e alla fine 

s'abbandonò a piè d'un filare d'avellani, forse a un trar 



 

 

di mano dalla palazzina. 

La fanciulla, rimasta un tratto come persona che pena 

a destarsi; rinvenendo da quella sorta di stordimento, 

sentì qualcosa che poteva essere rimorso e sdegno 

dell'Alemanno, di sè, di tutto; ma udendo la zia che en-

trava in sala, fuggì paurosa in punta di piedi; prese le 

scale, fu alla porta della cascinaia, la chiamò a bassa 

voce come per un brutto sotterfugio; e corse con essa 

difilata al convento. 

«Bianca - diceva la cieca, mestissima nell'aspetto, ve-

nendo oltre per la sala, colle mani tese verso la parte 

dove la fanciulla soleva stare: - ho inteso... tutto... tu 

dunque lo sposerai? tu ci lascierai qui sole, e andrai 

tanto lontana, che neanco sapremo di te se sarai viva o 

morta? Non ti ricordi di quel giorno, di don Marco, 

della signora Maddalena...? Oh tu singhiozzi...! tu non 

lo sposerai no, tuo padre non fisserà nessun giorno...! 

tu sei più mia che sua, nevvero? Vieni... vieni Marghe-

rita... (e porgeva la mano a questa che veniva dietro len-

tamente), vieni... preghiamola, povera Bianca... ti vo-

gliono ingannare... 



 

 

«O zia, - diceva Margherita - Bianca non v'è mica, non v'è... 

- Come! - esclamò damigella Maria, corrugando la 

fronte; e il petto le si affannò, la gola le si gonfiò di 

singhiozzi l'uno incalzato dall'altro, vacillò, si resse a 

Margherita, e tacque. 

In questo mezzo Bianca giungeva al convento. Sotto il 

portichetto, donde si godeva la bella vista dei pergolati, 

alcuni laici sedevano sulla cassapanca colle mani in 

mano; di certo chiacchierando di pace e di guerra, che 

tale era di quei giorni l'oggetto d'ogni discorso. All'ap-

parire di lei, forse si misero a parlare della sua bellezza, 

e ci avranno avuto il garbo, che avrebbe a suonar la ce-

tra quell'animale, di cui ricorre il nome quando tra uo-

mini si vuol dirsi ingiuria. 

Come la giovinetta fu vicina a costoro, dimandolli del 

padre Anacleto, dove lo si potesse vedere; ed uno, il 

quale alla colatura di cera che aveva sulle maniche del 

saio pareva il sagrestano, pose lei e la cascinaia su di una 

viuzza che menava a trovarlo. 

Bianca ringraziò appena, e si mise a camminare fretto-

losa, lasciando quei laici addietro a fare le congetture. 



 

 

Proprio bell'e in mezzo al bosco, vi era uno spianato 

erboso, sopra il quale i rami delle querce più antiche, 

erano infittiti per modo che non vi poteva raggio di 

sole. Sorgeva a quell'ombra una cappella modesta, 

quella se ci rammenta, a cui damigella Maria aveva fatto 

voto di venire di notte per ringraziarvi San Francesco, 

della pace ricondottale in casa dal padre Anacleto. Il 

Santo era dipinto sul muro di quella cappella, a mani 

giunte dinanzi a un crocifisso, con a piè della croce un 

teschio e un libro, i cui fogli parevano assai bene agitati 

dal vento. Due lagrime gli colavano per la guancia 

scarna, e le stigmate apparivano infiammate e sangui-

nose. La dipintura si vede ancora ai nostri dì, e dure-

rebbe intatta, se molte scalcinature non mostrassero 

che vi furono tratte schiopettate, a prova o a disprezzo. 

Quelle palle le tirarono i Francesi nel 1794, nè so come 

non sia stato detto che il piombo rimbalzando uccise i 

profanatori. Nella vallata lo si avrebbe creduto; e sa-

rebbe rimasta fama di malurioso al luogo assai bello. Il 

quale in un col convento minato, attende qualcuno che 



 

 

del mondo n'abbia assai; e venga a farne la sede di pia-

ceri tranquilli; e ad allevarvi figliuoli, robusti come i 

nodi di quelle roveri solitarie, che videro il mio frate e 

la fanciulla che l'andava a trovare. 

Egli pigliava il fresco, seduto su d'una delle pietre che 

giacevano a piè della cappelletta; e lavorava a formare 

di canne un arnese, da farne un presente al barone. Ap-

pena le due visitatrici l'ebbero veduto, la cascinaia, da 

donna esperta, rattenne il passo; lasciando che Bianca 

andasse oltre da sè. Questa che non bramava di meglio, 

entrò sotto l'ombra delle querce, togliendosi la pez-

zuola che tra via s'aveva messa in capo; e il suo volto 

acceso dal caldo già forte a quell'ora, espresse subito il 

ristoro della freschezza che era là sotto. 

Alle pedate leggere, il frate alzò il capo, e visto lei che 

discosta pochi passi si peritava a venire innanzi; levossi 

in piedi e le si fece incontro sorridendo: 

«Che miracolo - le disse - che tu, figliuola mia, sia venuta sin qua 

con questo sole? 

«Ci sarei venuta se anche avesse grandinato a baleni - 



 

 

rispose Bianca. - O perchè stamane non si è fatta ve-

dere? 

«Eh! a casa tua ci verrò di rado d'ora in poi; tua zia si è fatta 

capire che non le vado più a genio... 

«Mia zia...? Ma le sarà parso, padre... 

«Eh sì parso! E mi è parso che tiri dalla sua anche Mar-

gherita... Ma finchè avete in casa un uomo che soffre io 

ci verrò... Vedi? Stava appunto lavorando per lui que-

st'arnese, che è un'incannucciata da reggervi il braccio, 

quando uscirà a passeggiare... 

«Padre - disse Bianca chinando gli occhi, vergognosa di aver la-

sciato che il frate entrasse pel primo a parlare di colui, che in 

parte era la cagione di quella sua venuta, - egli è già uscito. 

«Ebbene? che c'è da farti rossa per questo? 

«Egli mi trovò sola, e mi chiese quale sarà il giorno che 

io fisserò... 

«Per le nozze, nevvero? Oh! E tu chi sa che avrai rispo-

sto...? 

«Che bisognava parlare con babbo... 

«Saviamente risposto! Ma... quella castellanina di cui 

parlammo una volta, avrebbe avuto altro cuore.... E tu 

quando tuo babbo avrà fissato il giorno; tu testolina, 



 

 

avrai viso di rispondere che non lo vuoi più... 

«Ma non ha visto padre, che gran signore egli è? Che 

dirò quando mi condurrà nella sua città, nel suo pa-

lazzo? E sua madre? Mi troverà fatta troppo alla 

buona...; e poi no... io non voglio andare così lontano, 

voglio vedere sempre mia zia, mia sorella... 

«Ah sempliciona! E tu una volta pensavi di andar mo-

naca, di quelle che non escono più di monastero nè vive 

nè morte! Stai pure, che coll'amore si vince, e potremo 

tirare il tuo sposo a stabilirsi quassù da noi. 

«Per codesto, disse che comprerà tutta la vallata, o il 

castello; e che lo farà ricostruire per me... 

«Vedi, vedi? Lascia fare a me, che dentr'oggi s'ha a a fissare ogni 

cosa... 

«Oh! padre... no così presto... 

«Sta zitta: Tutta la valle sa che ti hai a sposare.... E se la 

guerra ce lo portasse via? Che si direbbe? Che t'ha pian-

tata... Chi ha tempo non aspetti. Tu sarai la prima dama 

del borgo; avrai fanciulle che ti serviranno come una 

regina; ti faranno priora della confraternita di Sant'Eli-



 

 

sabetta; e quando sarai lassù nel tuo castello, a farti fre-

sco col ventaglio, affacciata al balcone; e vedrai questo 

povero frate, per l'erta, venire da te..., dirai: «Sarei stata 

pur sciocca a non dargli ascolto!» Ed io sarò contento, 

come fossi io stesso al tuo posto.» 

Bianca, ascoltando, fissava gli occhi nell'erba; e pareva 

le si dipingesse su quella, la scena di cui il frate parlava. 

A un tratto essa uscì in queste parole, che suonarono 

come un ultimo squillo di tromba in mezzo alla scon-

fitta. 

«Ma egli è soldato.... 

«E gli faremo smettere il mestiere! - sclamò il frate im-

pettito come chi ha superato l'ultimo riparo nemico: - 

gli faremo smettere il mestiere: s'intende nè oggi nè do-

mani, ma quando lo potrà, colla stima dei gentiluomini 

suoi pari... 

«Ma se venisse a sapere che io volli bene a quell'altro.... 

«E chi glie l'ha a dire....? 

«E il Signore m'avrà perdonata...? 

«Altro che perdonata! - interruppe il frate, prodigo di 

perdono, appunto (per continuare la similitudine) come 



 

 

il vincitore di cure al vinto; - va in buona ventura..., anzi 

t'accompagnerò io stesso.... 

«Oh no! - pregò Bianca - ci venga più tardi: il barone 

potrebbe credere, che io sia venuta da lei a posta.... 

«E tu va... che io ti seguirò...» 

Bianca stette un altro poco, quasi avesse qualcosa an-

cora da dire; poi baciato quel benedetto cordone, che 

aveva avuti tanti suoi baci, raggiunse la cascinaia rima-

sta sempre in disparte; e s'allontanarono, spedito 

com'erano venute, per un sentiero, che lasciando il con-

vento a manca, metteva di là alla palazzina. 

Poichè le ebbe viste sparire, il padre Anacleto si volse a 

quel San Francesco della cappelletta, e dall'allegrezza gli 

parve di vedere il diavolo, vestito alla foggia del paese, 

fatto della persona su per giù come quel Giuliano di 

D..., fuggire colle corna rotte e colla coda tra le gambe, 

più che se avesse avuto alle spalle una fiumana d'acqua 

benedetta. Si prostrò dinanzi all'immagine del Santo e 

proruppe. «O San Francesco, sia vostra gloria, se io 

senza correre in contrade selvagge, senza attraversare 

mari e deserti, ho potuto togliere al diavolo l'anima di 



 

 

questa fanciulla! Così il buon pievano di D..., potesse 

acciuffare il giacobino che la voleva perdere; acciuffarlo 

e guardandogli bene in viso, dirgli: «ma chi t'ha posto 

in corpo la legione di demoni che tu ci hai? Pentiti, pen-

titi, pentiti!» e dargli intanto squassi e benedizioni, fin-

chè gli avesse tutti vomitati...! 

Nella foga del dire, per poco non tese la mano ai capegli 

dipinti del Santo, scambiandolo per un vivo, ma subito 

la rattenne proseguendo: «San Francesco benedetto, 

tutta questa settimana e la ventura, dirò messa al vostro 

altare...!» 

Ciò detto, si mise di nuovo su quella pietra, si recò in mano l'in-

cannucciata che stava formando; e s'affrettò a terminarla cogli 

occhi sull'opera, e i pensieri nel barone ed in Bianca. 

La quale rientrando nella palazzina, udì la zia e Marghe-

rita che parlavano tra loro in sala; e pur vergognandosi 

vinta dalla curiosità, intese queste cose. 

«Dunque non c'è verso a trovarla? - diceva la cieca - Ma 

si fosse almeno certi della sua fuga...! Oh traditore! E 

colui? Affacciati, guarda se lo vedi sempre? 

«Sì - rispondeva Margherita - è laggiù all'ombra degli 



 

 

avellani...» 

Bianca udì; e quelle parole della zia le fecero come una 

fiammata levatasi improvvisa dal cuore per tutta la vita. 

Non sapeva bene il perchè, ma si sentiva ferita proprio 

nel vivo dell'anima; e fattasi forza salì, si mise dentro la 

sala, severissima nell'aspetto. 

«Eccola! eccola! - gridò Margherita, battendo le mani e 

correndo ad abbracciarla. 

«Donde venite? - chiese levandosi ritta, la cieca - E 

Bianca, più sempre ferita da quel sentirsi dare del voi 

rispose: 

«Dal convento. 

«Questa è la prima, e sia l'ultima volta che v'avrò vista 

allontanarvi.... da sola! Almeno, dico sin che io sarò 

qui....: dopo farete il piacer vostro! 

«Ah zia» - sclamò Bianca, dandosi le mani nel viso; e 

col cuore alla gola salì in camera. Là il pensiero le ri-

tornò sui giorni passati nella solitudine e nel pianto. Ma 

allora niuno aveva pensato di lei, quello che le pareva 

d'aver indovinato, nelle parole della zia. Adesso l'ingiu-

stizia le parve troppa; troppa verso di lei, troppa verso 



 

 

l'Alemanno; e quasi per ricattarsi dell'offesa, si com-

piacque amaramente nel desiderio, che il barone fosse 

vicino, per farsi udire dalla cieca a parlare con esso. 

In questo mezzo, il padre Anacleto, s'era mosso anch'e-

gli dalla cappelletta, e per diverso sentiero da quel che 

aveva visto pigliar da Bianca, veniva alla palazzina. 

Quando all'uscire del bosco fu sopra un poggiuolo sco-

perto, dal quale si poteva godere la bella vista del pian 

di C...., che a quell'ora di mezza mattinata pareva una 

conca; si fermò un istante, e gli cadde lo sguardo sopra 

un uomo, che giaceva nel vigneto del signor Fedele, a 

piè d'un filare d'avellani. Il sito era in parte, donde non 

si poteva vedere chi venisse dal convento per la via fatta 

da Bianca; ma il padre Anacleto, che teneva altro sen-

tiero, fu visto da quell'uomo, il quale subito si levò in 

piedi, e mosse ad incontrar lui, che facendosi solecchio 

colla mano procedeva guardandolo. 

Quell'uomo era il barone, stato quasi due ore a giacere 

sull'erba, oprando poco da savio, uscito come era di 

malattia. Se n'avvide ai primi passi che volle fare, perchè 

le gambe non lo volevano reggere, e gli pareva che il 



 

 

cervello andasse per aria. Allora s'appoggiò ad un al-

bero e attese il frate, che disviando un tantino, veniva 

diritto verso di lui. 

«Figliuolo, - disse questi arrivando e facendo vedere 

l'incannuciata; - ecco tutto quello che ci rimane di quel 

che sapeva fare San Francesco: egli risanava gli infermi 

con un soffio, io ho potuto appena formare quest'ar-

nese che l'aiuti a reggere il braccio un po' più agiato che 

codesta fascia....» E presogli il braccio, glie lo accon-

ciava, su quello strumento con molto amore. 

«A me importa nulla guarire!» - disse il barone con voce 

profonda. 

Allora il padre Anacleto guardandolo in viso, sfatto 

come fosse tutt'altro che in via d'uscir guarito, diede un 

passo addietro e proruppe: «O che la fa bestemmiare in 

codesta guisa? E che vuol dire la faccia così smorta?» 

«Ho fatto una mala azione, padre; e meriterei che mi si 

spogliasse della divisa, e mi si mandasse ai Francesi, che 

mi uccidessero!.... In casa al signor Fedele io non c'en-

tro più, perchè uscii di camera, trovai Bianca..., le par-

lai..., e suo padre non c'era.... 



 

 

«Oh ragazzo! - interruppe il frate; - uomini che con una 

spada in mano affrontano la morte, tremano in casa 

d'amici, per una parola, per uno sguardo! O Bianca non 

è sua fidanzata? E quando non ci si trova niun male noi, 

voi ve lo trovate?» 

L'Alemanno mise i suoi occhi verdastri, tra ciglio e ci-

glio al padre Anacleto; e gli parve di non aver visto mai 

viso impresso di più sincerità. Non aggiunse parola, si 

lasciò pigliare a braccetto, e condurre alla palazzina; di-

scosta quanto un uomo destro lancierebbe, in due tratti, 

una pietra. 

Là, il signor Fedele, tornato un momento prima da C... 

aveva cacciato il capo dentro la camera dell'Alemanno, 

ma vistola vuota, rimasto col piede sulla soglia, e col 

dito sul sali-scendi, chiedeva stupito alla cognata, che 

non s'era mossa dalla sala: 

«E il signor barone? 

«Il signor barone - rispose asciuttamente la cieca: - po-

tete cercarlo fuori; in casa non c'è, e così non vi fosse 

stato mai! 

«Oh lo spensierato che io fui! - sclamò il signor Fedele 



 

 

dandosi una palmata nella fronte: - spensierato che io 

fui a lasciarvi sole, a non tornare addietro, quando in-

contrai quel guasta capi di don Marco, che veniva da 

questa parte! Che c'è venuto a fare qui? Chi l'ha chia-

mato? dov'è? Ditelo, prima che vi ponga le mani ad-

dosso! 

«Don Marco! - levossi a dire la cieca maestosa, mentre 

Margherita le si rannicchiava dietro, paurosa del padre 

imbestialito: - don Marco? Fosse venuto! ma egli non si 

cura di voi, nè di noi.., nè delle case come la vostra...! 

«Zitta! - disse il signor Fedele tra denti: - udite? il barone 

arriva..., guai a chi osa fiatare». - E spingendo la cieca e 

Margherita verso la loro camera minaccioso, le chiuse; 

poi si fece sulla scala a vedere l'Alemanno che saliva 

aiutato dal frate. 

Il barone era pallido, e pareva tornato ai giorni in cui la 

febbre della ferita l'aveva più travagliato. Teneva, sa-

lendo, gli occhi nel signor Fedele; e come fu in cima alla 

scala, li girò attorno, cercando con gran desiderio. Il 

frate fece per disopra le spalle di lui, un cenno a quello, 



 

 

che era lì per prorompere chi sa(8) in quali esclama-

zioni; e fra tutti e due si diedero attorno a riporlo a letto. 

Egli si lasciava fare come un fanciullo. 

Damigella Maria e Margherita spinte dal signor Fedele, 

in quella guisa brutale, nella loro camera, stavano que-

sta sbigottita, quella così offesa nel vivo, e incerta di 

quel che s'avesse a fare; che si sarebbe chinata a baciare 

i piedi, a chi fosse venuto a darle un consiglio. E non le 

pareva vero che don Marco fosse passato da quelle 

parti, senza rammentarsi di lei, e fantasticava, e si la-

gnava di lui colla nipote. A un tratto si levò in piedi, e 

giunte le mani: «Oh guarda! - sclamò - e non ci aveva 

pensato. Oggi è il natalizio di don Marco, e di certo egli 

andò a dir messa laggiù a San Matteo. Non hai inteso la 

campanella, che sarà un'ora, suonava! E sì che mi pa-

reva d'udirla dire: «vieni! vieni!» Margherita, dammi la 

mia pezzuola, poni in capo la tua, anderemo tanto che 

lo troveremo! 

 
8 Nell'originale "sa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

Margherita obbedì sollecita; e non viste nè udite dal si-

gnor Fedele, uscirono guadagnando spedite la via, che 

sul margine d'un rigagnolo detto dei frati, menava di-

ritto a un gruppo di case, raccolte, come famiglia con-

corde, intorno ad una chiesicciuola, in fondo alla valli-

cella. 

Là don Marco soleva andare il dì del suo natalizio, a dir 

messa e a pregare pei suoi vecchi; che erano stati di quel 

casale. I villani accorrevano dai campi e dai vigneti; re-

verenti a quel prete buono, che riveniva ogni anno, 

come la rondinella della gronda, a far sentire la sua pa-

rola d'amore nella chiesetta. Detta la messa, egli andava 

a far colazione con qualcuno di essi; poi se ne tornava 

a casa, e fino all'altro anniversario non lo si vedeva più 

comparire. 

La cieca pensò, che il meglio era aspettarlo a un bivio, 

a mezza strada tra la palazzina e quel casale; e ivi si 

fermò appunto in quella, che egli spuntava a una svolta 

della via, camminando colla testa bassa, e forse pen-

sando alla gente della palazzina, che vedeva poco disco-

sta. 



 

 

«È qui - disse Margherita, e damigella Maria si sentì dare un gran 

tuffo al sangue. 

Appena le vide, don Marco affrettò il passo, e quasi tur-

bato disse alla cieca: «grazie, o Maria, grazie! io da lei 

non mi sentiva il cuore di venirvi! 

«O don Marco! in casa nostra non ci si può più vivere; 

ci comanda il padre Anacleto, e Bianca pare che le ab-

biano mutato il cuore. Venga, venga un po' lei, ci 

scampi tutti, per carità... 

«Andiamo - disse don Marco: e Margherita che s'era ti-

rata in disparte, e in quel mattino s'era indonnita più 

che non avrebbe fatto in un anno; corse a dar in mano 

alla zia un po' della sua gonna, come soleva, per aiutarla 

a camminare. Così mossero, badando essa e il prete, che 

la cieca ponesse a modo i piedi per quelle sassaie; e s'av-

viarono alla palazzina. 

Bianca che non s'era più tolta dalla finestra della sua 

camera, gli scoperse improvvisamente. L'apparizione di 

don Marco, fu per lei, come se l'avessero posta dinanzi 

ad uno specchio, e di bellissima che era stata, si fosse 

vista divenuta deforme. Ripensò a quel giorno, in cui 



 

 

s'era andata a gittare a' piedi della signora Maddalena, 

in casa del prete; sentì come un'eco lontana delle parole 

che aveva detto quel giorno; e misurato l'abisso che già 

la disgiungeva da quella d'allora; provò dentro qualcosa 

a guisa dei fanciulli, i quali svegliandosi al buio, colti da 

terrore, s'affagottano nelle coltri a segno d'affogare. La 

sua coscienza si fece codarda; e presa da uno sgomento 

invincibile, si cacciò su per una scaletta angusta, e si ri-

fugiò in una torretta, che spiccava alta sul tetto della 

palazzina. Alcuni colombi, che annidavano lassù, tur-

bati fuggirono a stormo per la campagna; ed essa, pen-

sando che quegli innocenti l'avessero in orrore, si ran-

nicchiò in quel luogo immondo, e non ebbe il conforto 

manco del pianto. Fu quello il momento più amaro 

della sua vita; ma pur di fuggire la vista di don Marco, 

sentiva che sarebbe stata lassù tutta l'eternità, come in 

luogo di penitenza. 

Damigella Maria, Margherita e don Marco, giungevano 

intanto alla soglia della palazzina; e questi veniva messo 

dentro dalla cieca, in una stanza terrena, dove nella state 

si soleva raccogliere la famiglia a godere il fresco. 



 

 

«Maria - disse egli - io aspetto qui suo cognato; vorrei 

parlargli da solo, gli dica che col suo comodo ci venga 

un momento.» 

La cieca salì con Margherita, e trovato il signor Fedele 

che stava mangiando col padre Anacleto gli disse: «V'è 

di sotto una persona che vi vuole....» 

Al tono della voce severo, al silenzio di Margherita, egli 

si levò da mensa, ricambiò col frate alcuni sguardi, di-

scese a terreno, e si vide innanzi a Don Marco. Se l'a-

spettava e non se l'aspettava; ma da quel fino dissimu-

latore che egli era, non fece segno di essere scontento; 

anzi, gli fu incontro colle braccia aperte, come chi ac-

coglie un amico desiderato. 

«Fedele - cominciò don Marco - fummo amici da giovani. 

«Amiconi, diascolo! In che ti posso servire?... 

«In una cosa...; dimmi, in casa tua siete tutti felici? 

«Felici! Tu insegni che il Signore felici non ne vuole; ma per 

quanto si può.... 

«Tu stai per maritare Bianca? 

«Te lo voleva dire quel giorno, in cui venni in casa tua 

a pigliare lo sposo.... 

«Sposo! E tu pensi che Bianca lo ami, codesto sposo 



 

 

che tu vuoi darle? Bada, Fedele; al mondo, dei miseri ve 

ne sono già troppi; e pensa che degli affetti delle fan-

ciulle, un cristiano deve farne altra stima da quella che 

si suole. La donna è abbastanza infelice da sè: e darla 

contro il suo cuore, a chi piace a noi; è forse un aprire 

la via della fuga alla virtù, che prima o poi se ne va. Tua 

figlia ama un altro; lo sai? 

«Che ha il nostro Don Marco?» - entrò dicendo il padre 

Anacleto, disceso in quel punto, a porsi tra i due. 

«Ho che qui si vuol rovinare una fanciulla inesperta! - 

sclamò Don Marco all'improvvisa apparizione del frate: 

- ed ella dovrebbe aiutarmi a fare che non avvenisse! 

«Ma Don Marco, - disse il signor Fedele, tutto cuore a sentirlo: - 

chi ti fa credere, che io voglia maritare per forza mia figlia? 

«Va - interruppe il padre Anacleto, sicuro del fatto suo: - va, falla 

venir quà, che egli la vegga, la oda; certe cose non c'è che vederle 

da sè... va....» 

Fedele salì, in cerca di Bianca; e il frate e il prete rima-

sero un istante a guardarsi in viso. 

«Don Marco; - disse alfine il padre Anacleto: - ella è il 



 

 

decano del clero di C...; parliamoci chiaro: viene per in-

tercedere a prò di quel suo scolare di D..., Giacobino e 

Volterriano, più prossimo al carcere che all'aule, dove 

dà a credere di stare a studio? 

«Empio? - rispose Don Marco: - io, quanto a me, non so a qual 

uomo getterei in faccia questa parola. Che io poi sia qui pel bene 

di quel giovane, è la verità.... 

«E poichè ella dice la verità, la dirò anch'io; sì anch'io 

son qui, e ci fui, e ci sto: lieto d'aver tolta Bianca al pe-

ricolo di perdere l'anima sua, e d'averla tornata nell'ob-

bedienza del padre.... 

«Oh se noi, - sciamò doloroso Don Marco - se noi ci 

immischiassimo meno della salute dell'anime; e si pen-

sasse a fare che sulla terra fosse un po' più di giustizia! 

Si soffrirebbe meno, e si godrebbe abbastanza; e il 

fumo del peccato non s'innalzerebbe con quello degli 

incensi, che noi abbruciamo ogni giorno! Padre Ana-

cleto, abbandoniamo questa casa ambedue, la luce del 

Signore vi discenderà da sè....» 

A questo punto, il signor Fedele tornava con Bianca. 



 

 

L'aveva cercata coll'aiuto di Margherita, ed anche di da-

migella Maria; e scovertala in quel nascondiglio, erano 

riusciti a cavarnela più a forza, che colle preghiere. Di 

che stizzita, vergognosa, aveva dato in ismanie dap-

prima; poi sbigottita al pensiero dell'Alemanno che po-

teva udirla, e disperando d'essere lasciata in pace; «che 

si vuole da me? - aveva sclamato - che chiede Don 

Marco? Mi cerca? dov'è? io non lo fuggo mica!» E men-

tre la cieca si sentiva rimpicciolire il cuore, il signor Fe-

dele quasi in punto di battere le mani dall'allegrezza, 

menava la figlia giù per le scale a quella stanza, dove 

erano Don Marco e il frate. 

Alla vista dei due, Bianca fu quasi colta da capogiro: 

sentì gli ultimi pensieri di rispetto che aveva pel prete, 

cozzare coi nuovi postile in mente dal padre Anacleto, 

e involarsi; appunto come avevano fatto poco prima i 

colombi alla sua apparizione. E Don Marco, con voce 

impressa d'affetto pietoso le disse: 

«O Bianca; sono venuto a vederti, e tu non mi dici nulla..., che 

pensi, che fai?...» 

Essa chinò gli occhi e rispose: 



 

 

«Io non ho nulla a dire... faccio quello che il Signore 

comanda..., obbedisco mio padre.... 

«Dunque tutto quell'affetto.... 

«Ho pianto abbastanza; - interruppe Bianca - e non vo-

glio peccare, pur col rammentare il passato...» 

Don Marco rimase come uomo che acciechi improvvi-

samente. Aperse le braccia, guardò in alto, e senza più 

dire parola, uscì di quella casa, dove gli pareva di sentirsi 

strozzare. La famiglia del cascinaio lo vide allontanarsi 

quasi fosse perseguitato da qualche nemico; e vide an-

che il padre Anacleto venir sulla soglia, e fargli dietro 

una croce, per mandarlo segnato e benedetto. Questi, 

rientrando, stava per fare le feste di quella sua nuova 

vittoria; quando tastoni, ansante, pallida come una 

morta, veniva giù della scala madamigella Maria. 

«E voi - sclamava - voi avete scacciato Don Marco? 

Scacciate dunque me pure!» - E così dicendo faceva 

atto d'andarsene sola. Senonchè il cognato, il padre 

Anacleto, la stessa Bianca le furono attorno, e inge-

gnandosi di trattenerla, questa diceva: 

«O zia, Don Marco se n'è andato da sè..., io gli dissi che 



 

 

farò quello che mio padre vuole, ed egli rimase con-

tento che il Signore m'abbia illuminata.... 

«Illuminata! - diceva singhiozzando la cieca: dunque tu 

andrai lontana?... tu m'ingannavi?... Fu nulla tutto 

quello che io penai per te... o Bianca, Bianca!...» E presa 

tra le mani la testa di lei, le baciava i capelli, la fronte, la 

bocca, per tutto dove in quella angoscia le cadevano le 

labbra. 

La fanciulla piangeva; il signor Fedele era quasi com-

mosso; il padre Anacleto coglieva il modo di quetare la 

cieca, e diceva; 

«Come! e tu Bianca non hai detto a tua zia, che lo sposo 

t'ha promesso di stare quassù; di far tua, se vorrai, tutta 

la valle; di riedificare il castello..., e tante altre bellissime 

cose? Datti pace Maria, tu starai sempre con essi, sarai 

l'angelo consolatore della loro casa; ma ora per carità 

non facciamoci intendere da lui; che potrebbe risen-

tirne la sua salute.» 

Damigella Maria, solo a udire che Bianca sarebbe rima-

sta sempre in C..., sebbene tutti quei giorni si fosse ac-

costumata a fidarsi poco del padre Anacleto, si quetò 



 

 

un tantino; e disse che pigliava un po' di tempo per tro-

vare il partito che più le conveniva. Fu lasciata con 

Bianca; e il signor Fedele salì dall'Alemanno il quale 

stando a letto aveva udito quel viavai, ma per buona 

sorte non ci si era raccapezzato. 

Nella palazzina si rifaceva la quiete, essendo quasi l'ora 

di mezzogiorno; e il padre Anacleto tornando al con-

vento guardava se in qualche punto della vallicella sco-

prisse Don Marco; il quale dallo sgomento di quelle 

sconfitte, doveva a sentir suo, avere smarrita per lo 

meno la via. 



 

 

CAPITOLO XI. 

Se altra fosse stata la vista del padre Anacleto, ed egli 

avesse data un'occhiata alla via, che di là della Bormida, 

a seconda di questa, menava a D...; avrebbe scoperto 

Don Marco, sotto i vecchi castagni, avviato a quella 

volta. 

Uscito dalla palazzina, che gli pareva di non aver più 

senso di nulla, il buon prete era andato alla ventura; ma 

a poco a poco rivenutigli i pensieri, aveva colto quello 

d'andare a D..., e là, detto apertamente ogni cosa alla 

signora Maddalena, porla in grado di sapersi governare 

col figlio. Il quale poteva capitare a casa da un giorno 

all'altro; e si sarebbe trovato ai fatti dolorosi, che s'an-

davano compiendo. 

Per guadagnare la via che aveva a fare, gli era bisognato 

piegare a manca, e varcare la Bormida su d'una palan-

cola, la quale si specchiava in un lago verdastro, for-

mato dalle acque vorticose e raccolte là sotto, in un 

gorgo pauroso. Questo a chi vi passava sopra, dava le 

vertigini, e ne riverberava l'immagine, rotta in cento 



 

 

maniere. Di là del varco, fatti pochi passi su per un ma-

cereto, si trovava la via; e Don Marco vi si mise di 

quell'andatura, che consentivano gli anni, e la passione 

che lo turbava. 

Così, colle mani appaiate sulle reni, un passo innanzi 

l'altro, fu in un'ora al villaggio di R..., mezzo ancora sos-

sopra per la passata dello stormo di quei di D.... Cansò 

le case, pigliò i traghetti, e nascosto dalle siepi degli orti, 

si ripose più oltre sulla via maestra. Quando giunse a 

scoprir D..., i vichi sulle riva del torrente, il castello, il 

campanile, tutto parve sorridergli come ad un amico, e 

dirgli che dei guai di Giuliano, e dei patimenti della si-

gnora Maddalena, niuno sapeva nulla. Il suo sguardo si 

posò sulla casa di lei, che spiccava fra l'altre, col suo 

piazzale ombrato di viti prosperose; e a mirare quelle 

mura d'allegra vista, non sembrò vero manco a lui, che 

lì dentro si fosse annidata la sventura. 

A quel punto del suo cammino, udì un cavallo che gli 

veniva dietro di trotto; e tirandosi in sulla proda della 

via, si fermò per lasciarlo passare. Il cavaliero era un 

ulano alemanno, di quei che avevano svernato a C..., il 



 

 

quale come fu vicino al prete, rattenne la cavalcatura, si 

scoperse, e facendo vedere un foglio, dimandollo molto 

rispettosamente: 

«Signor prete, sarebbe lei il pievano di D.... 

«No, - rispose Don Marco: - Salga su quel monticello dove vede 

quel campanile; il pievano abita lassù; vada pur dritto che non 

può fallare....» 

Il soldato salutò di nuovo, e ripigliando il trotto, tirò innanzi. 

Ma così non fece Don Marco; chè avendo cansato la 

terricciuola di R.... per non imbattersi nel curato, il 

quale l'avrebbe annoiato col volerlo seco qualche ora; 

adesso si studiava passare in parte da non essere visto 

dal pievano di D.... nè da altri preti, che gliene potessero 

dire. Si sentiva mal disposto verso gli ecclesiastici; e di-

sviando, discese sul greto del torrente, per guadare alla 

riva sinistra, e quindi arrivare alla casa della signora 

Maddalena, che giaceva su quella. 

Al guado più agevole, sedette sul primo sasso che 

trovò, si scalzò lentamente; e dando uno sguardo alle 

sue gambe insecchite, quasi per confortarle a porsi 

nell'acque; sorrise, e pensò che tra non guari le avrebbe 



 

 

poste a riposare nelle buche dei morti. Entrato nell'ac-

qua, i ciottoli del fondo gli scivolavano sotto le piante; 

ma sebbene ad ogni passo gli paresse di cadere, la fre-

schezza dell'onda gli temperava il disagio, e guadagnò 

l'altra sponda. Là si rimise in gamba le grosse calze di 

lana, che non erano più nere, ma d'un colore come di 

panno strinato; poi contento del tepore che gli ravvi-

vava le carni, prese un sentieruolo, il quale lungo l'ar-

gine d'una gora guidava al molino del borgo, donde in 

pochi passi, si saliva al piazzale della signora Madda-

lena. 

Tra l'andare e lo stare a ripigliar fiato, ora a quella, ora 

a quest'ombra, aveva fatte quasi le ventidue; ed egli sa-

peva come fosse l'ora, in cui la signora soleva uscire per 

le sue passeggiate solitarie. Guardò pei prati e pei campi 

vicini, ma non la vide; perchè s'erano mutate in quella 

casa di molte usanze, massime in quei due mesi, ch'essa 

non usciva quasi più. Amava la solitudine; un cerchio 

plumbeo le si era venuto formando intorno agli occhi; 

dal tanto patire, le carni le si erano fatte scure; talvolta, 

si lagnava colla fantesca, d'avere le labbra arse, e nel 



 

 

cuore un caldo come d'acqua bollente; tal'altra rabbri-

vidiva, e poi parlava di mostri che le era parso di vedere. 

Marta s'ingegnava di farle animo, diceva che di quelle 

scosse di nervi n'aveva provato anch'essa; e parecchie 

volte pigliava la via della montagna, e tornava carica 

d'erbe che conosceva per buone a quei mali; ma l'indo-

mani le buttava via senza averle adoperate. 

A guarire la signora sarebbe occorso altro aiuto. Suo 

figlio in casa, Bianca per nuora, e la dolce quiete; questi 

sì che sarebbero stati farmachi da giovarle! Ma di lui 

non si pregava che le notizie; di Bianca non aveva più 

risaputo nulla; nè s'era mai rischiata di chiederne a Don 

Marco per lettera o per altra via. Di quello che aveva 

inteso e veduto a C... le era rimasto qualcosa che la con-

sigliava a non si fidar nel futuro; e sebbene la fanciulla 

avesse promesso di non essere d'altri mai; si mescolava 

a quella memoria l'immagine del signor Fedele, come 

quella d'un drago delle tante favole, che alla fine l'a-

vrebbe costretta. 

Per togliersi un poco a quelle idee lugubri, aveva trovato 

un passatempo che per quell'età, non era cosa da poco. 



 

 

Raccoglieva ogni giorno tre o quattro fanciulle del vici-

nato, e loro insegnava a leggere con molto amore. In 

questa impresa, essa e le alunne s'erano così dilettate, 

che queste sino dalle prime lezioni avevano imparato il 

gesummaria. Io non saprei con quale giudizio i pochi che 

allora sapevano di lettere in quella valle, avessero dato 

all'abicì quel nome, che sempre è sulle labbra alla gente 

che sclama per dolore, per uggia o per paura: ma so che 

lo si chiamava ancora a quel modo, sarà poco più di 

vent'anni. 

La novità spiaceva a Marta, la quale ne mormorava tra 

sè ogni giorno; molestata dal monotono sillabicare di 

quelle donne: spiaceva a Rocco, perchè tra queste ci 

aveva la sua Tecla: e sopra tutti spiaceva al pievano, il 

quale non s'era potuto tenere dal dire di sul pulpito, che 

qualcuno della sua pieve, lavorava a far roba pel diavolo. 

Ma la signora Maddalena, pur avendolo risaputo non ci 

badava, e tirava innanzi da brava maestra. 

Quel giorno, all'ora in cui don Marco si avvicinava, essa 

aveva seco, delle alunne, la sola Tecla... Questa, chi non 

l'avesse più riveduta, dal dì della partenza di Giuliano, a 



 

 

prima giunta non la ravvisava. Faceva allora i suoi sedici 

anni; e prima, niuno s'era accorto che fosse bella; per-

chè la sua faccia aveva patito il sole; e forse la gran sa-

nità, che fa parere le campagnuole sin troppo virili, te-

neva nascosti i pregi delle sue forme. Ma da quando 

Giuliano le aveva dette, sul prato, le afflitte parole che 

rammentiamo; i contorni del viso e la persona le si 

erano risolti in molta bellezza: e a misura che imma-

griva, si avrebbe potuto somigliarla ad una statua, sboz-

zata alla grossa nella furia del creare, e poi condotta a 

fine con lungo affetto. Di certo le era entrato qualche 

dolore, che assiduo ma pacato aveva fatto migliore l'o-

pera della natura; e parlava in essa dagli occhi neri e 

languenti, maestro d'un'anima nata con ali da volar alta, 

e tenuta in cambio, tutta l'adolescenza, nascosta e co-

stretta come gemma in seno alla roccia. 

La signora Maddalena, cui quel mutarsi della fanciulla, 

dava gran piacimento; stava, come ho detto, con essa in 

sala: e avendo terminata la sua lezione di lettura, diceva 

amorosa: 

«Non ti puoi immaginare la dolcezza che provo! Prima 



 

 

che l'anno finisca, voglio che tu sappia leggere a modo, 

e scrivere. Così, se un giorno ti sposerai a qualche buon 

giovane, ti vorrà più bene. E allora ti ricorderai di me, 

nevvero?... Adesso provati a imitare questi segni che 

t'ho fatto in cima al foglio.» 

A Tecla, quelle parole suonavano piene di mesti presagi, 

e insieme di dolci promesse. Si appoggiò al tavolino, e 

cominciò a menare la penna di pollo d'India, sgor-

biando certe lettere che un po' le riescivano somiglianti 

a scorpioni, un po' a girini; e a tratti la penna impun-

tando come bestia restia, schizzava inchiostro fin sulle 

dita della signora. 

In quella don Marco, giunto sul piazzale, si spolverava 

un tantino; e attraversato il corto andito, che dall'atrio 

metteva nella sala terrena, battè all'uscio pianamente, 

quasi gli fosse piaciuto di non essere inteso. Tecla corse 

ad aprire spedita. 

«O Dio! - sclamò la signora, facendosi bianca come la 

baverina, che dal collo le si rovesciava sulla veste tur-

china carica; e movendo incontro al prete, rimasto a 

quel grido sulla soglia impacciato, gli prese la mano lo 



 

 

guardò fisso, gli lesse negli occhi. A lui la lingua gli andò 

in fondo alla gola; essa non trovò la forza a dir altro. 

Con questa sorta d'accoglienza s'andarono a sedere vi-

cino al tavolo, sul quale si vedeva il calamajo, la penna, 

il foglio sgorbiato da Tecla, e allora soltanto, così per 

aspettare che alla signora si quetasse quel rimescolo di 

sangue: «qui, - disse don Marco - qui abbiamo una 

scuola?» E pigliò in mano il foglio, ma non disse altro 

all'alunna, nè lodò la bella impresa, come sarebbe stato 

da lui. Tecla intanto accorta d'esservi di troppo, chiesta 

timidamente licenza, si tirò in cucina, sotto colore d'a-

jutarvi Marta in qualche faccenda. 

«Dunque, tutte quelle promesse son divenute nulla! - 

disse la signora, certa d'avere indovinato quel che il 

prete portava. 

«Le hanno fatto vedere che il mondo è vasto, bello, 

ricco di piaceri; Bianca ha dimenticato il suo paradiso. 

S'è fidanzata, bisogna rassegnarsi. 

«Rassegnarsi! noi rassegnarci, ma Giuliano? Ah quel giorno, glie 

l'aveva pur detto che queste cose avrebbero trista fine...! O che 

sono le fanciulle dei nostri tempi? Come mai si può mutarsi 



 

 

tanto, com'essa, in sì breve tempo? E a udirla era pronta ad ogni 

martirio..! 

«Sono cose che chi non le ha viste, manco saprebbe 

immaginarle: - rispose don Marco; e qui cominciò a 

narrare l'andata improvvisa in villa del signor Fedele; 

poi dell'Alemanno capitato a C.... ferito, e di nuovo di 

colui che se l'era venuto a pigliare per portarselo laggiù. 

Disse di quel tempo in cui non aveva avuto cuore d'an-

dare a quella villa, e quanto gli rimordeva; raccontò quel 

che gli era incontrato poche ore prima; e ripetè le parole 

di Bianca, che gli era parsa fresca e rossa, e aveva detto 

di voler fare in tutto la volontà del padre suo, con tai 

modi, da non lasciare speranza di vederla tornata all'an-

tico proposito. 

Diceva di sentimento, ma badando a dar meno dolore 

che potesse alla signora; la quale a mano a mano che gli 

parlava, si abbandonava di nuovo nella sua stanca ma-

linconia. Ma come se per quel giorno, non ne avesse 

abbastanza, doveva capitarle in casa don Apollinare 

con un'altra consolazione. 



 

 

Chi fosse stato a vedere costui, scendere di castello, in-

filare il ponte, passarlo, piegare a manca verso la casa 

della signora Maddalena; avrebbe creduto che visto an-

darvi un prete forastiero, corresse a lagnarsi dell'ospita-

lità chiesta altrove, piuttosto che nel presbiterio. Ma egli 

veniva per tutt'altro, rosso in viso, e per quel che si ca-

piva dal passo spigliato, con qualcosa nell'animo che lo 

agitava di molto. Alla fine delle fini il suo giorno era 

giunto per quel discolo di Giuliano; egli lo sapeva, e 

s'affrettava a dirlo alla povera madre, a farle dinanzi le 

grosse esclamazioni; proprio come un uomo tenuto so-

brio gran tempo, che appena lo può corre all'odor del 

forno, con la voglia spasimata d'una buona satolla. Pas-

sando sotto quell'arco, vedendo quell'orto, si rammentò 

di quella tal mattina che Giuliano glie ne aveva dette di 

così scolpite; attraversò in fretta il piazzale, l'atrio, l'an-

dito; ma all'uscio della sala non istette a picchiare, ed 

entrò da sè addirittura. 

La signora Maddalena manco s'accorgeva di lui, se don 

Marco andandogli incontro, così per dire qualcosa, non 

gli chiedeva della sua salute. 



 

 

«Io sto bene! - rispose il pievano: - ma non così tutti 

coloro che mi stanno a cuore. Suo figlio, signora, a To-

rino si finisce di rovinare. 

«Che non l'è ancora abbastanza? - proruppe essa levan-

dosi ritta: - ci pigli una volta me e lui! ci mandi schiavi 

ai Turchi; peggio di qui non istaremo!» 

Queste parole, il modo in cui furono dette, la guarda-

tura di don Marco, posero il pievano in gran confu-

sione. Di che ripiegandosi un tratto in sè stesso: «io - 

disse - io che le ho fatto a lei...? Me ne vado e ognuno 

s'ingegni...!» 

E fece atto d'andarsene; ma don Marco si pose tra l'u-

scio e lui per rattenerlo; e stava per consigliarli maggior 

carità, per la signora; senonchè questa aveva già presa 

la mano di don Apollinare, e tenendola umilmente e 

lagrimando diceva: 

«No...! signor pievano, abbia compassione d'una povera 

madre, che non finirà di penare, sinchè non sia morta 

o impazzita! Mi dica tutto..., mi dica, e che io muoia se 

è tempo! 

«Ecco! - sclamò egli spiegandosi di nuovo: - ecco che 



 

 

cosa le fruttò l'aver taciuto, quando egli mostrava di 

perdere il timor di Dio! Questa è una lettera, che ho 

calda calda da un soldato, spacciatomi a bella posta dal 

generale piemontese, che accampa dalle parti di Ceva, 

il quale l'ebbe da Torino, per la via di Mondovì: e in essa 

mi si chiede notizie di un Giuliano da D..., che studia 

laggiù, che è mio parrocchiano;... insomma si vuol sa-

pere che soggetto è...! e se ne immischia la polizia, la 

Curia... tutti!» 

Così dicendo faceva vedere la lettera, battendola sul 

dorso della mano sinistra, e aspettando che l'un dei due 

parlasse. La signora teneva il capo chino, colla mente 

negli abissi in cui il figliuol suo precipitava; don Marco, 

guardando il pievano, pareva studiare, come un sacer-

dote potesse aver cuore, di tormentare così fuor di ma-

niera una donna già troppo infelice. 

«Che ne dice, ella che fu suo maestro? - gli chiese alfine 

don Apollinare, vedendo che non gli si rispondeva nè 

dall'una nè dall'altro. 

«Eh! - rispose don Marco - io dico, che questo miscu-

glio di monsignori, di polizie e di generali, mi pare una 



 

 

torbida cosa: e mi duole di vedere che noi preti, a que-

st'ora abbiamo lacerate mezze le pagine del Vangelo! 

Dia retta a me, faccia in pezzi cotesto foglio, li metta 

per segnacoli nel suo breviario; e ogni volta che li ri-

vede, rammenti quel dettato che abbiamo sempre in 

bocca; non muove foglia che Dio non voglia. 

«Altro che foglie! - proruppe il pievano - va in aria la intera fore-

sta, e il vento della rivoluzione l'amulinella! 

«O allora, qual riparo vi possono fare la Curia, la poli-

zia, il generale di Ceva...? E Giuliano, un giovane che 

manco si vede sulla terra, che cosa può aggiungere alla 

grande bufera? Non gli faranno nulla... vedrà... 

«No... nulla! - saltò su a dire la signora Maddalena, pi-

gliando dalla sicurtà di don Marco, un subito ardi-

mento: - non gli faranno nulla, perchè noi scriveremo, 

andremo, mi presenterò al Re! 

«Il Re è stanco di perdonare - disse il pievano - e Dio 

non può più vedere la religione calpestata, i suoi mini-

stri oltraggiati! Io ho qui la lettera; farò il debito mio, da 

cristiano e da pastore; ella scriva, mandi, vada, faccia 

quel che pare! l'ho avvisata!» 



 

 

Ciò detto diè di volta, infilò l'uscio e scomparve, stiz-

zito di non avere potuto sfogarsi, per quell'importuno 

don Marco. Il quale, rattenendo la signora, che voleva 

correr dietro al pievano per supplicarlo: 

«Stia, - diceva: - e non si sgomenti...! E la marchesa di G..., non 

farà nulla per Giuliano? non l'avrà tenuto d'occhio?» 

A questo ricordo, la signora Maddalena si fece in faccia, 

come sarebbe a dire un fiore, su cui discenda un raggio 

di sole dopo un ribocco di pioggia. E da quel nome 

pigliando lena, si mise col prete a pensar modo di chie-

dere alla gentildonna, che aiutasse Giuliano a scampare 

dai pericoli ignoti, de' quali il pievano era venuto a par-

lare. 

Ora la marchesa di G..., cui don Marco aveva racco-

mandato Giuliano, sin dal primo anno della sua andata 

a Torino; era di quei tempi, dama d'altissimo conto, in 

corte ai reali di Sardegna. Nelle due valli della Bormida, 

la si stimava onnipotente: e perchè vi veniva ogni anno 

a villeggiare, ora in quello ora in questo de' suoi molti 

poderi, conosceva per quei borghi i primi casati. Ri-

mase nelle Langhe memoria di lei onoratissima: e si 



 

 

parla tuttavia di giovani, scampati per opera sua, nei due 

o tre giudizii di quegli anni, in cui per tutto si vedevano 

Giacobini e nemici di Dio e del Re, da torre di mezzo. 

Tra l'altre si narra la storia d'uno scuolare, che carcerato 

con altri molti, la marchesa gli fece dire non pigliasse 

altro cibo, salvo quello che gli avrebbe mandato lei. 

Ogni giorno capitava in carcere una dozzina d'aranci 

pel prigioniero, e in capo a una settimana, egli potè 

uscire, e tornarsi libero alle montagne native. 

La signora Maddalena e Don Marco, stettero un pezzo 

a fare e disfare disegni, discorrendo di Giuliano e della 

gentildonna: e appunto concludevano con quello di 

scriverle, quando Marta venne a dire che era l'ora di 

cena. La signora aveva più volontà di piangere che di 

muoversi; il prete era uomo di poco cibo, che se aveva 

in cuore qualche tristezza, di questa si nudriva come di 

vivanda succosa; ma ambedue per usanza di cenare 

sull'imbrunire, passarono in quella stanzetta oltre la 

sala, dove era la mensa apparecchiata. 

Tecla, che s'era tenuta fino a quel punto in cucina, 



 

 

donde aveva inteso i discorsi di Don Marco colla pa-

drona, e quella notizia portata dal pievano, appena ebbe 

veduto libero il passo per la sala; uscì di là in punta di 

piedi, turbata che non pareva il caso di trovar la porta, 

per cui andar fuori. Poichè fu sul piazzale diede intorno 

un'occhiata, come una fuggitiva che cercasse la via più 

destra. Il sole era andato sotto allora allora, ma se un 

ultimo raggio l'avesse percossa negli occhi, si sarebbe 

franto in due lagrime, che non potendo sgorgare, da-

vano alla sua guardatura non so che addolorato e sel-

vaggio. A un tratto parve aver afferrato un pensiero, 

una memoria: e correndo difilata a casa di suo padre, 

salì per la scala di legno sul pianerottolo che metteva 

nelle stanze, dov'erano i lettucci della famigliuola. En-

trò guardinga; non vide nessuno: e fattasi vicino ad una 

vecchia ed ampia cassa, in cui suo padre teneva il fru-

mento; disteso sul coperchio un fazzoletto, tirò giù 

dalla stanga una gonna d'indiana rossa, un giubboncello 

di panno azzurro, un grembiale d'ugual colore, che 

cinto la copriva fin dietro le anche; poi aggiunto un faz-



 

 

zoletto da capo stampato d'alberi e d'uccelli, e gli scar-

poncini da festa; di tutto fece un fagottino, aggruppò 

in croce le becche del fazzoletto, e buttò giù dalla fine-

stra dietro la casuccia, in un orticello. Discese, scantonò 

non vista, raccolse il fardelletto, attraversò un vicolo, e 

fu sulla via che lungo la ripa del torrente, menava a se-

conda dell'acque. Era quella presa da suo padre due 

mesi innanzi, quando aveva accompagnato il signorino; 

e una volta in viaggio essa aveva inteso dire assai volte, 

che per chi ha la lingua in bocca ogni via va a Roma. 

Molti che tornavano dai campi, o che già cenavano sulle 

soglie delle loro casette, la videro passare; ma come 

erano usi a non le abbadare, così non fu chiesta da nes-

suno, che cercasse o dove corresse. 

In casa sua l'attendevano a cena; e sulla madia finiva di fumare 

raffreddandosi la sua scodella di minestra; quando Rocco le-

vando il capo, e stando per imboccare l'ultima cucchiaiata, pose 

gli occhi in quegli della sua donna, e le chiese: «e Tecla?» 

«Chi lo sa dov'è? - rispose la moglie - ora che impara a 

leggere, non la si può più comandare....! 

«Vai a vedere dalla signora padrona! - gridò Rocco irato 



 

 

ad uno dei figliuoli: e questi andato, tornò subito por-

tando che di là Tecla era uscita da un pezzo. Allora la 

donna, si fece sulla porta, e colla voce più acuta che 

potè chiamò; «Tecla! Tecla!» tre o quatto volte. I più di-

scoli della ragazzaglia che ruzzava nel vicolo, risposero 

per beffa imitando la voce della fanciulla; e la donna 

ingiuriandoli in cuor suo proseguiva a chiamare. Ma Te-

cla di qua, Tecla di là, questa non si faceva viva; 

ond'essa salì a veder nelle camere, e trovato che di sulla 

stanga era stata tolta la veste cogli altri panni della fi-

gliuola; tornò giù così in furia, che manco non vide la 

scala, e piantatasi di faccia al suo uomo, gli disse sgo-

menta «Tecla è fuggita!» 

Rocco balzò ritto, e ruppe a quella nuova in certe paro-

lacce, che le donnicciole del vicinato, affacciate a chie-

dere che fosse, si turarono le orecchie gridando: «Ge-

summaria!» Marta stessa, venuta alla voce, ne lo rim-

proverava! e intanto sull'aia, dinanzi la casa, si faceva 

folla come a vedere l'infortunio. Allora si cominciò a 

bisbigliare; e chi aveva vista Tecla, con un fagottino, 

passare dinanzi la sua porta; chi s'era abbattuto in essa 



 

 

e gli era parsa stravolta; uno le aveva tenuto dietro 

coll'occhio sino al tale punto, un altro sino alla tale 

svolta della via; sarà andata di qua, avrà tirato per di là, 

l'avranno maltrattata in casa; chi l'accusava, chi la com-

pativa; e i più caritatevoli dissero che bisognava andare 

cercarla, trovarla dovunque fosse, perchè dei soldati 

Alemanni se ne incontravano da per tutto, e.... non osa-

vano dire di più. Così gli uni correvano a pigliar lan-

terne, gli altri a munirsi di bastoni; la moglie di Rocco 

non faceva più che pianti: ed egli affaccendato a rispon-

dere, a interrogare, ad allestirsi un lume; venne più volte 

a segno, che se avesse avuto lì uno schioppo, se lo sa-

rebbe scaricato nel capo. 

La signora Maddalena e Don Marco, saputo da Marta 

la cagione di quel tramestio, erano venuti fuori an-

ch'essi; e quella tremava, e il prete accorreva pensando 

alle sciagure che in quel giorno facevano mazzo. Là si 

diede attorno a porre un pò d'ordine fra quella gente; e 

spacciandone per ogni banda, finì col mettersi insieme 

a Rocco ed a parecchi altri, proprio per la via presa da 

Tecla. 



 

 

Questa a loro sentire non poteva essersi allontanata di 

molto; e in verità non era lungi più d'un miglio, sebbene 

avesse avuto tempo di far più cammino. Ma ad un bivio 

s'era fermata, incerta di qual parte doveva pigliare, e un 

pò spaurita dalla notte che s'era fatta alta. In quel sito, 

su d'uno rialto, coperto di cespugli maluriosi, sorgeva 

una croce, e Tecla a piè di quello la guardava di sotto in 

su, pregando con gran batticuore, «Madonna Santa! 

mandatemi un'ispirazione! da qual parte si va a Torino? 

non vado mica a dirgli nulla no...., vado a raccontargli 

che sua madre muore di dolore, s'egli non se ne viene 

via di là; che lo metteranno in carcere, che quella gio-

vane...., ah... Madonna Santa, non mi lasciate qui smar-

rita!» Così stando le si era accesa la fantasia per modo, 

che le parve d'essere guardata da un paio d'occhi bale-

nanti di dietro la croce; e raccapricciò, come avesse 

avuto lo spasimo di tutto quel roveto nelle carni. E su-

bito rammentò che là un viaggiatore era stato morto 

dagli assassini; credè di vedere i tristi acquattati, e i loro 

ferri luccicanti nei cespugli, e il morto ruzzolare dalla 



 

 

ripa sanguinante a' suoi piedi. Si abbandonò, si rannic-

chiò, si fece piccina, e non osando fiatare: «eccoli, pen-

sava porgendo orecchio affannosa - vengono, mi ucci-

dono; ma.... se dicessi loro quel che vado a fare a To-

rino? Chi sa che non mi ci menassero essi stessi? Ne ho 

intese tante di masnadieri, che alle volte fanno di belle 

cose! oh, mio Dio, sono qui..!» E si strinse vie più; quasi 

volesse farsi una buca nella terra; e un sudore freddo le 

correva per la persona. 

Qualcuno veniva davvero, perchè lungo la via che essa 

aveva fatto, s'udivano pedate e parole; e fra i tronchi 

scuri degli alberi si vedevano due o tre lumi apparire e 

celarsi. Alla lentezza dell'avanzare, si discerneva che co-

loro cercavano con diligenza la riva del torrente; ma Te-

cla non potè badare a questo, perchè provatasi a fug-

gire, ricadde senza forza, e ravvolgendo la faccia nel 

grembiale, ruppe nel pianto più disperato che creatura 

umana possa versare. 

Come la brigata fu al bivio, uno che precedeva di pochi 

passi vide quella cosa scura a piè del rialto; e correndovi 

accostò la lanterna. Non ebbe tempo di vedere che 



 

 

fosse, e Tecla facendo uno sforzo, con voce rotta 

dall'affanno gli gridava: «signore, sono una povera crea-

tura, non mi faccia alcun male; vado a Torino a salvare 

il signor Giuliano... 

«È qui, è qui, - urlava colui scoprendo il viso alla gio-

vane mezza morta dalla paura. «Te lo do io il signor 

Giuliano!» gridava Rocco, smesso il rammarichio con 

cui si era venuto lagnando come un uomo che morisse 

svenato; e d'uno slancio fu sopra la figliuola sbuffando 

feroce, e colle pugna levate. Ma un'altra mano incontrò 

le sue sul capo della infelice; ed egli guardando chi 

osasse toglierli quello sfogo di padre, vide don Marco 

in atto così dolce, che gli fece cadere quel primo furore. 

E «orsù confessati - disse risoluto alla figlia - confessati 

qui a don Marco, che qualche gran peccato ce l'hai di 

certo. Suvvia... a chi dico? Comando io, o chi co-

manda?» e così dicendo, e ridestandosi in lui l'ira, tor-

ceva alla fanciulla le braccia. 

«No Rocco - entrava a dire don Marco - questo non è 

fare da cristiano; date mano a Tecla, essa è vostra figlia, 



 

 

e si confesserà a voi, meglio che a me, meglio che a chi-

chessia.» 

E fatto raccattare il fagotto ad uno di quei villani, ai 

quali la sua parola tornava sì nuova e sì dolce; parlando 

di pietà, d'amore, di perdono, don Marco s'avviò con 

essi per tornare al borgo. 

Vi giunsero che il ponte riboccava di gente, e chi una e 

chi un'altra, tutti in quella faccenda dicevano la loro. 

Don Apollinare anch'esso, disceso di castello, dopo 

aver ben chiarito, che non era affare di Francesi; alle 

congetture che ardiva fare, aggiungeva la sua, e tenen-

dosi in mezzo ad un capannello di maggiorenti, diceva. 

«Tutte baie! Quella ragazza va a male da due o tre mesi 

in qua; ed io ne sono certo, e dico che ha pigliato il 

maleficio. Chi in una mela chi in un garofano, ne ho 

viste molte che l'avevano preso; e tutte finirono col fug-

gire improvvisamente di casa, come, salvo l'anima, i 

cani che vanno in rabbia.... 

«Dice bene il signor pievano; salva l'anima, come i cani! 

- rispondevano coloro: - eccola, eccola, l'hanno trovata, 

è qui....» E tutta quella gente si affollava, in capo alla 



 

 

via. 

«Vieni qua... menala qua che la vegga... - diceva il pie-

vano a Rocco - fategli largo..... Eh? di queste ne ho a 

sentire nella mia pieve? - E levando il bastone sopra la 

fanciulla, che veniva innanzi trascinata dal padre; - ma 

se l'ho detto, continuava, è malefiziata! non la vedete 

com'è stravolta? Va, tienila chiusa, mettile in bocca una 

foglia d'olivo benedetto, falle bere un sorso d'acqua 

santa; domani la condurrai in chiesa, faremo l'esorci-

smo; e se il diavolo non le uscirà di corpo, bisognerà 

condurla a Savona, a farla esorcizzare nella miracolosa 

cappella del Cristo risorto. 

«Ma signor pievano! interrompeva don Marco, che 

stanco com'era, arrivava un po' dopo degli altri: - che 

parla di malefici, di esorcismi... di diavolo...? Ho visto 

questa fanciulla a piè d'una croce costaggiù, e lei inse-

gna che il diavolo fugge dalla croce....! 

«È vero.... l'abbiamo sin per proverbio.... fuggire come 

il diavolo dalla croce....! dicevano gli astanti. 

«Oh! si persuada? - proseguiva don Marco pigliando a 

braccetto il pievano, cui l'assentire dei suoi parrocchiani 



 

 

toglieva l'ardire: e tirandolo via verso la salita del ca-

stello gli andava dicendo: «ai demoni e ai malefici, si 

crede meno di quel che pare; per carità, badiamo a non 

nuocere a nessuno, e tanto meno a fanciulle povere e 

senza difesa....» 

Rocco, colto il destro, s'allontanava con Tecla; i signori 

e i popolani, chi lieto, chi mal sazio, si dispersero 

ognuno verso casa sua; i due preti si fermarono a piè 

della salita del castello; e chi fosse stato dietro a un ora-

torio che ivi sorge antichissimo, avrebbe inteso don 

Marco continuare il suo discorso col pievano; il quale 

lo lasciava dire, come quegli fosse stato un vescovo, ed 

egli un chierichetto novizio. 

«Le sarò grato - diceva don Marco - le sarò grato d'es-

sersi persuaso; d'avere smessa l'idea d'esorcizzare quella 

povera giovane, perchè sarebbe morta di vergogna.... 

Ma ora ho un'altra cosa, per cui sarei venuto domani 

mattina a pregarla: e giacchè siamo qui..., mi dica.... a 

quella lettera d'oggi risponderà....? 

«E come no? - sussurrava il pievano. 



 

 

«Risponderei anch'io; ma mi dimenticherei di qualun-

que corruccio. Pensi, signor pievano, che là in quell'an-

golo della sua pieve, vive una povera madre, che non sa 

più a qual santo volgersi per un po' di pace. Io credo 

che la troverà nella tomba, perchè non durerà più a 

lungo. Ma un giorno quando gliela porteranno morta, 

a farla benedire, sotto le vôlte della sua chiesa: e il po-

polo che le vuol bene, la piangerà come una madre per-

duta; qual consolazione per lei, poter dire: io le ho fatto 

un beneficio, e questa donna lo deve a me se non è 

morta da tempo....? 

«La signora..... povera donna, è degna di rispetto.... - ri-

spondeva don Apollinare: - ma lui, quel suo figliuolo, 

quell'insolente che farebbe ingiuria al paradiso...! Qui il 

pievano s'accendeva, ma don Marco sempre con dol-

cezza: 

«Senza macchia non v'è manco il sole! Eppoi, sia pure 

Giuliano quel che le pare, ma sta bene a un prete giocar 

di vendette? Sta bene a noi essere i primi, a portar la 

lanterna al bargello? E se domani, se fra venti giorni la 



 

 

guerra ci portasse in casa i Francesi; e qualcuno si pi-

gliasse la briga di dir loro che ella ha perseguitato un 

giovane, che la pensava un po' alla loro maniera? La 

vendetta rifiglia, ella lo sa; e se i Francesi ponessero le 

mani addosso a lei? 

«Io.... - disse il pievano sentendosi arricciare la pelle più 

assai di quella volta, in cui il padre Anacleto gli aveva 

dette a un dipresso uguali parole: - io scriverò a Torino 

che Giuliano è un giovane.... sì, un giovane..... 

«Via.... un giovane dabbene, dica! Mi porto via la sua 

promessa, signor pievano; e se non ci vedessimo più, le 

sia dolce quanto a me, pensare che l'ultima volta ab-

biamo fatto insieme un po' di bene....» 

Ciò detto, e strettagli la mano con gran sentimento, lo 

lasciò a piè della salita; e s'affrettò a casa di Rocco, dove 

non sapeva come avrebbe trovata la povera Tecla. 

Sull'uscio della casetta s'imbattè in lui e nella moglie, 

che si bisticciavano, circondati dai figliuoli; ma la fan-

ciulla non v'era, perchè la signora l'avea scampata a fa-

tica dalle furie della madre, e se l'era tirata in casa per 

tenervela quella notte. Don Marco si fermò un tratto 



 

 

da Rocco per consigliare a lui e alla moglie pazienza e 

pace; poi fece quei pochi passi che correvano di là alla 

casa dalla padrona. Marta lo aspettava nell'atrio, strug-

gendosi dalla voglia di parlargli: e appena lo vide gli si 

piantò in faccia, e gli disse: 

«Mi perdoni; ci ha capito nulla lei nel fattaccio di questa 

sera? No? Ebbene, io invece ci ho capito che la ragaz-

zona è innamorata del signorino! Già me ne era accorta 

quest'oggi, mentre ella parlava colla padrona, e quando 

il signor pievano venne a dare quelle brutte nuove; Te-

cla pareva sul fuoco, e piangeva. Ora questa scappata.... 

quel fagotto.... vorrei parlarne alla signora.... 

«Date retta, Marta, la signora lasciatela in pace. 

«Ma se venisse il signorino a casa...? Questa ragazza.... 

«Lasciamo questi discorsi, Marta, e domani sarete più contenta 

d'avere parlato poco.» 

La fantesca tacque, gli aperse l'uscio, ed entrò dietro di 

lui. La signora Maddalena scendeva da una camera, vi-

cina alla sua, dove aveva posta Tecla a dormire; e fattosi 

incontro al prete gli chiese: 

«Ebbene, che diceva il pievano? 



 

 

«Il pievano? Parlò di malìe, di malefici, di diavoli...; vo-

leva che Tecla gli fosse menata domattina per esorciz-

zarla.... 

«Oh! allora dovranno venirla a togliere di qui a forza! 

sclamò la signora, lieta di potersi porre a qualche sbar-

raglio, ora che suo figlio pericolava a Torino: - di qui 

Tecla non uscirà più; alla fine delle fini, baciar la polvere 

ogni volta che il signor pievano lo vuole, non è manco 

da cristiani! 

«Ma egli ha smessa l'idea; - aggiunse don Marco - ed 

anche mi ha promesso di scrivere a Torino lodando 

Giuliano.» 

Discorsero un altro poco di Tecla, del signorino, del 

pievano; e quindi si lasciarono colla buona notte. Don 

Marco fu accompagnato da Marta nella camera di Giu-

liano, dove la signora faceva tenere il letto sempre ri-

fatto, perchè a vederlo le pareva che il suo figliuolo non 

fosse via: ed era una sua dolce illusione. Là il prete vide 

libri e schioppi in bell'ordine; e avvicinatosi allo scrit-

toio trovò su certi fogli molti visi di donna abbozzati, 

che tutti somigliavano a Bianca. «Gran musa l'amore!» 



 

 

disse tra sè, e sedutosi, cominciò a scrivere la lettera a 

quella gentildonna di Torino, molto raccomandandole 

il suo antico scolaro. Poi si coricò, e don Apollinare, 

Giuliano, il signor Fedele, l'Alemanno, Bianca e quella 

Tecla infelice, forse più di tutti; gli uni con faccia di 

scherno, gli altri di dolore, gli facevano nella fantasia 

una ridda, che gli metteva la febbre. Meditando sul fatto 

di quella sera, e sulle parole dette da Tecla nel punto in 

cui era stata trovata; finì per credere che Marta avesse 

ragione, e che la fanciulla fosse davvero innamorata del 

signorino. Il primo pensiero fu di immischiarsene pel 

bene di tutti, ma gli parve di sentirsi negli orecchi una 

gran risata del padre Anacleto, e la voce di lui dirgli: 

«prete, tu trovavi a ridire di me?» Con questo, contro 

ogni sua speranza, gli venne il sonno; e in casa la si-

gnora Maddalena tutto fu quiete, come fosse stata non 

abitata. 



 

 

CAPITOLO XII. 

L'indomani un po' dopo l'alba, don Apollinare stava 

sotto il portichetto della chiesa, con parecchie divote 

che avevano udito la messa; lo speziale apriva la bot-

tega, e uscito a vedere che tempo facesse, si mescolava 

al crocchio: un uomo attempatetto, che era il cerusico, 

montato su d'un cavalluccio per avviarsi a visitare i ma-

lati, si fermava a barattar con essi qualche parola, sul 

fatto della sera innanzi: parevano l'ultima nuvola d'un 

temporale notturno, risolto da un vento benefico, in un 

mattino quieto. 

Marta, che manco per mezzo mondo, non avrebbe la-

sciata nella propria vita la lacuna d'una messa perduta, 

perchè le sarebbe parso di non si poter più fidare tran-

quilla all'eternità; aveva penato a non trattenersi a dire 

anch'essa la sua; ma si era fatta forza, e discendeva di 

castello frettolosa, per giungere a tempo, se la padrona 

e don Marco levandosi, bisognassero di nulla. E cam-

minando le pareva di aver sognato, su quello che le era 

stato detto dalla signora, che Tecla, da quel giorno in 



 

 

poi in cambio di andare a pascere il branco, e a spigo-

lare dietro i mietitori, sarebbe rimasta in casa come una 

figliuola. Il villano che per pietà prese la serpe a scal-

darsela in seno; al sentire di Marta non se n'era di certo 

pentito, come la si sarebbe di poi la signora, inconscia 

del capriccio annestatosi in capo alla figlia di Rocco. 

Eppure non poteva avvisarla, non poteva dirle che ba-

dasse bene. Perchè don Marco l'aveva consigliata a ta-

cere quel suo sospetto: e per essa contradire un prete, 

se proprio non v'era tirata pei capelli, valeva quanto 

usare scortesia ad un angelo del cielo, se l'avesse incon-

trato per la via, come ai tempi d'Abramo. 

Giunta a casa, trovò che la padrona, don Marco e Tecla, 

facevano colazione, sebbene non fosse peranco l'ora; e 

vedendo che la fanciulla, servito il latte, ed affettato il 

pane, sedeva a mensa con essi, assai bene composta; 

capì con dolore, di non essere necessaria là dentro; in-

gelosì, corse in cucina, e forse pianse. Tecla s'era ac-

corta dell'animo di lei, e dalla confusione manco non 

aveva osato levare gli occhi a guardarla. La signora e il 



 

 

prete non badarono ad esse; occupati l'una a pregar l'al-

tro di rimanere, mentre questi si schermiva, e persisteva 

nel voler partire; e alla fine s'accommiatava che poteva 

essere un'ora di sole. Passando dinanzi alla casuccia di 

Rocco, vide costui che dava dentro nel pestello, a fare 

un savoretto d'aglio da spalmarne la polenta; e capì che 

il pover'uomo, mezzo scornato la sera innanzi, stava 

sulla porta a pestare, perchè le donne del vicinato lo 

vedessero, e fossero persuase che in casa sua v'era 

tutt'altro che guai, che anzi vi si scialava a mangiare. Lo 

salutò, senza potersi tenere dal sorridere di quella sem-

plicità; e Rocco e la sua moglie riconoscenti, per poco 

non gli chiesero la benedizione, come ad un monsi-

gnore. 

Indi a poco Anselmo, fatto chiamare dalla signora Mad-

dalena, giungeva a cavallo in sul piazzale. Questa afflitta 

per l'addio di don Marco, gli diede la lettera di lui da 

portare in Alba, al gastaldo della marchesa di G...; 

coll'incarico di dire a costui, che la mandasse in gran 

diligenza alla sua padrona in Torino. Anselmo avute le 

raccomandazioni e alcune monete, levò il trotto allegro 



 

 

come il sole di maggio; e poi che fu sparito, la signora, 

Tecla e Marta si ritirarono in casa, ognuna pensando a 

Giuliano secondo il proprio cuore; meste come se 

quella solitudine in cui rimanevano, non avesse dovuto 

mai più finire. 

E Giuliano? Avveniva di lui come di tanti, che mentre 

a casa loro si sta dì e notte in pena per essi; cercano 

lontano gli spassi e la lieta vita, badando a fare i magni-

fici della roba sparagnata dai parenti? 

Se fosse stato a D...., sotto gli occhi di sua madre, non 

avrebbe potuto essere più raccolto, nè più severo di 

vita; e dal dì del suo ritorno a Torino, che facevano ap-

pena due mesi, s'era così mutato, da mostrare qualche 

anno di più. Seguiva di lui, come di certe fanciulle, che 

dall'oggi al domani ti capitano innanzi indonnite: e pa-

reva un uomo, che già avesse trovato il suo da fare nella 

vita. Non era malinconico, sì che altri se ne accorgesse, 

ma schivava ogni spasso; taciturno e solitario, invece 

d'uno scuolare, che non vedeva l'ora di potersene tor-

nare medico alle sue montagne; lo si avrebbe creduto 



 

 

uno dei tanti fuorusciti francesi, che di quei giorni, an-

davano randagi coi segni in viso di lutti domestici, o di 

sconfitte toccate alla loro parte. Faceva le sue passeg-

giate per le vie più deserte della città; desinava or qua, 

or là nelle osterie più basse, per ascoltarvi i discorsi dei 

popolani, i quali già osavano sussurrarsi qualche parola, 

e mostrarsi vogliosi di vedere i mutamenti del mondo: 

e il meglio delle sue giornate, studiava nella camera, che 

aveva presa a pigione sui lembi della città, dalla banda 

della fortezza; luoghi memori dell'eroismo di Micca, di 

cui non so se i discendenti rosicchiassero sin d'allora il 

tozzo di pane, dato dai re di Sardegna alla schiatta del 

prode. Di certo gli accadde più d'una volta, di meditare 

sul gran gesto del popolano Canavese, e di vederne 

l'ombra passare nelle tenebre, colla face in mano, e 

coll'anima immortale tutta negli occhi. E pensando ai 

Francesi combattuti da lui, e a quelli che adesso si af-

facciavano all'Alpi; gli parve che a mutare l'ire dei po-

poli in fratellanze durature, non mancasse che un po' 

più di luce nelle menti delle moltitudini. 

Il mattino e la sera, soleva salire sulla terrazza della casa; 



 

 

e di lassù pasceva l'animo contemplando la natura, 

maestra sovrana di chi sa capirne i divini linguaggi. E 

talora sprofondava lo sguardo nelle valli delle Alpi, ve-

late dall'azzurro vaporoso delle lontananze; e colla fan-

tasia trovava in seno ad esse, i villaggi, sorgenti in 

mezzo al verde dei prati irrigui, o fra macchie di pini. 

Sulle case vedeva levarsi i campanili delle chiese; e 

all'ombra di queste, serene figure di vecchi parrochi, se-

dere fra i borghigiani, poveri e degni di riverenza. Ma la 

memoria di don Apollinare, subito gli guastava nella te-

sta la dolce visione. «Illusioni, illusioni! - diceva - tali 

quali si fanno, i preti sono tutti d'una maniera; noi ce li 

figuriamo sacerdoti, e in cambio non sono che uomini, 

i quali più o meno fanno un mestiere.» Spingeva allora 

quello sguardo dalle valli basse alle altissime vette; e si 

pregava d'essere un pastore, d'avere lassù sua madre e 

Bianca, per vivervi con esse d'amore, di meditazione e 

di libertà. Poi si volgeva dalla parte di mezzodì, cer-

cando nell'orizzonte gli Apennini nativi, sebbene sa-

pesse di non li poter scoprire; e colla guancia raccolta 

in una mano rimaneva in quell'atto sin che facesse 



 

 

notte, e la città e i colli che soggiogano il Po, comincias-

sero a brillare d'innumerevoli lumi. Fantasticava su que-

sti, quali rischiarassero le quiete cene delle famiglie; 

quali il piacere, lo studio, il dolore, e quali la morte. Al-

lora lo coglieva un'onda di pensieri lugubri; e se qualche 

rintocco di campana gli veniva di lungi nell'orecchio, 

provava di quello un'amarezza soave, e pensava alla re-

ligione della sua giovinezza come ad un bel sogno, che 

non gli era dato rifare. Altrettanto gli accadeva, pas-

sando la sera dinnanzi a questa o a quella chiesa. I suoni 

dell'organo gli avevano molte volte rotto il passo, e si 

era fermato. L'ombra che piena di misteriosi inviti, av-

volgeva i divoti; la luce tremolante che diffusa dall'altare 

si frangeva nel fumo degli incensi; la voglia dei ricordi 

infantili serbati nel cuore; tutto gli faceva forza. Ma 

ecco il ricordo delle sue vacanze di Pasqua; ecco l'im-

magine di don Apollinare affacciarsi di nuovo alla sua 

mente; ecco quelle di tutti i preti a lui noti; e sola tra 

tante la umile, mesta, quasi rifiutata figura di don 

Marco, che gli paresse spirare qualcosa della religiosità 

predicata dal clero. Allora egli tirava oltre, pensando se 



 

 

mai fosse venuto sulla terra un sacerdozio veramente 

cristiano; e finiva ricoverandosi nello spedale, cercando 

il letto dell'infermo che fosse più giù della vita; e me-

dico a un tempo e consolatore, vi stava la notte intera. 

E se su quel letto discendeva la morte, le parole «parti 

o anima cristiana....» suonavano all'orecchio del mori-

bondo sentite, piene, feconde; gli infermieri piange-

vano, e loro pareva di non averle mai udite, nel modo 

che quel giovane, selvatico e fantasioso, sapeva dirle. 

Egli credeva. 

Quelle notti passate fuori di casa, avevano dato nell'oc-

chio alla vecchia che li appigionava la camera; la quale 

aveva notato, come oltre a quelle, si ritirasse anche ogni 

altra assai al tardi. Accostumata con giovani pigionali, 

che i più non si davano pensiero, se non di far buon 

tempo; pensava che qualche intrigo di basso amore, lo 

tenesse fuori fino a quelle ore insolite; ed era stata più 

volte a un pelo di lagnarsi con lui, che non l'aveva posta 

di mezzo in tali faccende. Se egli avesse indovinati i 

contacci, che colei faceva sui fatti suoi; ne avrebbe 

preso sdegno, come fanciulla dabbene cui venga usata 



 

 

villania disonesta; e messo in fascio roba, libri, ogni 

cosa, sarebbe tornato di casa altrove. Ma in tutto il 

tempo che era stato là dentro, non aveva barattato con 

essa quattro parole; non le aveva mai dato appicco di 

dire più che il buon giorno, o la buona notte; augurio 

sibilato tra i denti lerci da quella arpia, mentre gli por-

geva la lucerna, che egli pigliava camminando difilato 

in camera, senza badarle. Così ignorava di che tempera 

essa fosse, e come non avesse saputo porre gli occhi 

sopra di lui, giovane e bello, senza bruttarlo coi suoi 

pensieri. Quella era una donna, che guardando il cielo 

stellato; non vi avrebbe visto più di quello che vi ve-

dono le giovenche e gli altri animali: e Giuliano, casto 

come i veri forti, e pieno di amore per fanciulla lontana, 

cui si avvicinava col pensiero, ora per vie ridenti di fiori 

d'ogni generazione; ora per altre meste come quelle dei 

cimiteri; non meritava d'essere giudicato da lei. Ma que-

sto era il minor male che gli potesse incontrare; perchè, 

guai a lui, se essa avesse avuto naso più fino! Persona 

da saper fare d'ogni lana un peso, sarebbe andata ad ac-

cusarlo al bargello; e una bella notte avrebbe fatto lume 



 

 

ai birri, venuti a levarlo di quella cameretta; che allora 

valeva quanto essere spacciato. Egli s'era scritto ad una 

di quelle compagnie d'uomini amatori di cose nuove; e 

usava trovarsi con essi ai notturni convegni. Quelle 

compagnie erano già numerose, e da quartiere a quar-

tiere, da città a città, si cercavano, si davano l'intesa, si 

adunavano di segreto, crescevano ogni giorno di spe-

ranza e d'ardire. In quelle fratellanze misteriose, egli si 

vedeva accolto di gran cuore, come giovane di alti pen-

sieri, d'animo pronto e devoto; stimato dai compagni di 

studio come uno dei loro capi. E della scolaresca, i 

buoni s'ingegnavano di somigliargli; i chiassosi, diluvia-

tori, sfaccendati, n'avevano soggezione; e nelle ore pen-

tite pensavano a lui, invidiandogli quella sua bella na-

tura. La parola di Giuliano suonava in quei convegni, 

ricca di immagini come sogliono averla i marinai ed i 

montanari; si capiva che tutto quello che egli diceva lo 

credeva, e sarebbe morto per confermarlo, se fosse bi-

sognato. 

A lui si leggeva in viso qualche segno, come di una po-

tenza che dall'infuori gli governasse l'animo; ed era un 



 

 

occhio dolce di donna, che egli si vedeva dinanzi, in-

tento, amico, ispiratore. Quell'occhio lo accompagnava 

per tutto, sotto quella vista cresceva nell'arte sua; s'af-

forzava nei pensieri di ribellioni generose; s'avezzava 

sobrio ed austero; studiava, sperava ed amava: la 

scienza, la rivoluzione, sua madre e Bianca, erano i suoi 

amori. Di questa, in tutto il tempo che mancava da D...., 

non aveva avuto nè chieste novelle; non volendo risi-

care la ricca illusione, per sapere cose che, delle due 

l'una, o erano conformi a quella, o tali da struggerla 

tutta. Pure gli incontrava sovente di non si poter levare 

dal cuore una mestizia, che gli recava in malaugurio 

ogni cosa. Il parentado con Bianca gli pareva stornato 

da lunga pezza; immaginava che l'Alemanno l'avesse 

sposata in quei mesi, o fosse lì per isposarla; voci mi-

steriose lo ammonivano dal fondo del cuore; di pen-

siero in pensiero, di dubbio in dubbio, andava tant'oltre 

che vedeva il corteo nuziale, l'altare, il frate, i due felici 

sorridentisi alla balaustrata della chiesa di C.... là dove 

fin dai primi anni che aveva vista Bianca, egli s'era 



 

 

messo a sognare d'inginocchiarsi con essa, a darle l'a-

nello. 

Se ne sentiva al cuore un dolor di morte; ma subito il 

dolersi, il piangere, gli parevano uno sfogo dei dappo-

chi, e gli balenava l'idea del ritorno improvviso. Tor-

nare, sì, a casa; correre a C..., scendere dal signor Fe-

dele, e sposa o no, portarsi via Bianca. Ma.... «se fosse 

già di quell'altro» gli chiedevano quelle voci misteriose; 

«se la fortuna ti pigliasse a gabbo, così che tu capitassi 

laggiù proprio a vederli in chiesa, a udirli dire di sì...» 

Allora gli si levava dentro un fiotto d'ira, e sin che non 

gli suonassero nella memoria le promesse di Bianca, 

portategli da sua madre quando era stata a C... in quelle 

vacanze di Pasqua, meditava cose lugubri. Tornata la 

calma, ripigliava lena a studiare; affrettava coi voti il 

giorno in cui sarebbe partito da Torino colla sua perga-

mena da dottore in saccoccia; gli bisognavano poco più 

che due mesi, e poi il signor Fedele e il suo Alemanno 

l'avrebbero visto. 

Con questo frequente mutarsi di timori, di dubbi e di 

speranze, viveva e scriveva a casa ogni quindici dì, 



 

 

quando la posta correva; e tra bene e male veniva anche 

per lui la fine di quel maggio, nel quale dalle sue parti 

era accaduta, la spedizione del popolo in armi al Sette-

pani; la conversione di Bianca; l'assunzione di Tecla a 

più nobile vita: quel maggio in cui per amor suo, la si-

gnora Maddalena non s'era manco accorta della bella 

stagione, nè aveva sentito quegli inni che il cuore canta 

anco ai più miseri, e il labbro non sa ridire, nè il poeta 

ha mai scritto. 

Un di quei giorni, che la lettera di don Marco alla mar-

chesa di G... era capitata al suo destino, meglio che da 

una settimana, Giuliano stava alla finestra di quella sua 

cameretta, coll'occhio rivolto alla fortezza, dove era un 

insolito moto. Vedeva sugli spalti erbosi molti soldati, e 

sui vasti piazzali un addensarsi di schiere, un andare e 

venire di messaggeri; con quell'aspetto strano che 

avrebbe un villaggio dove non fossero nè femmine, nè 

fanciulli; e gli abitanti vestissero tutti ad una foggia, e 

non sapessero camminare se non armati, allineati in 

molti, stecchiti ed arcigni. Turbe di popolo traevano 

dalla città, e si fermavano a piè delle mura ferrigne; dal 



 

 

ciglio delle quali sporgevano molti cannoni a guisa d'a-

nimali che posassero, e luccicando al sole, parevano 

mandare biechi ammiccamenti. A un tratto compar-

vero, dentro quelle mura due uomini, accompagnati da 

un drappello di fanti sino a mezzo lo spazzo; e là sede-

rono su due scranne, ciascuno con una persona nera 

allato, prete o frate. Giuliano, sentì, come se fosse stato 

al posto d'un di quei due, il peso degli sguardi di tutte 

quelle schiere; capì che erano condannati a morte, e 

sentì un rapimento dell'anima in alto; a guisa di aquila, 

che turbata od offesa, va a nascondersi tra le nubi. La 

scena, rimasta silenziosa un poco, fu mutata da un suon 

di tamburo; la folla fuori la fortezza ondeggiò com-

mossa da quel suono; i soldati fecero un gran moto di 

braccia e d'armi; le sentinelle uscite dai casotti degli 

spalti si atteggiarono a rispetto: qualche cavaliere corse 

su e giù, dall'uno all'altro dei gruppi pomposi di pen-

nacchi fluttuanti; poi il silenzio tornò lugubre. Allora 

un ufficiale s'appressò ai due condannati; si vide all'atto 

che strappava ad essi le assise, mentre un altro a cavallo 

pareva leggere un foglio, forse una sentenza: quindi 



 

 

s'allontanarono e rimasero i preti, i quali bendarono gli 

occhi agli infelici, poi se ne staccarono anch'essi; e al-

lora s'udì un fragore di molti tamburi e uno squillar di 

trombe, un nembo di fumo avvolse per un istante quei 

due; e subito dissipato dal vento, li lasciò vedere a Giu-

liano distesi a terra...... Si levò dalla finestra collo scom-

piglio nell'animo; e quasi senza avvedersene, sbattè le 

imposte e gli scurini in faccia alla luce, che non gli en-

trasse in camera; adesso che aveva rischiarato l'orribile 

scena. Poi si buttò sul letto bocconi, e colla faccia con-

tro il guanciale, stette tribolandosi in abissi di fantasmi, 

di luci stranissime, di deformità chimeriche. Indi a 

poco, irrequieto come per bevanda che lo turbasse, si 

levò da giacere, riaperse la finestra, provò un altro de-

siderio; uscire, andare a una lunga passeggiata, fuori la 

città: andare, andare dove che fosse, anco lontano fin 

dove il vento arrivava a soffiare. 

Uscì col fare d'un uomo che preso il broncio in fami-

glia, vada a gironzare per isvagarsi; e discendendo trovò 

per le scale un tale, che aveva rondinato sulla via, men-

tre egli era alla finestra a guardare la scena descritta 



 

 

quassù. Costui soffermatosi a fargli largo, si scoperse il 

capo rispettosamente, e domandollo del suo nome. 

«Giuliano.... da D....» rispose il giovane che non badava 

ad andare sconosciuto; e si fermò anch'egli a figurare 

quell'uomo, il quale inchinatosi un'altra volta gli disse: 

«S'è tanto mutata, da quando non l'ho più riveduta, che 

penava a ravvisarla. Come vede dalla mia livrea, io 

servo la eccellentissima marchesa di G...., la quale mi 

manda a cercare di lei da parecchi giorni, e questa sera 

la vuole nel suo palazzo. 

«Ditele in mio nome, che non dimenticherò di venire.» 

Il servitore fece la sua terza riverenza e s'accommiatò. 

Giuliano gli tenne dietro, strologando sull'avventura, e 

su quello che la marchesa di G.... poteva volere da lui; 

non tornato più a rivederla dalla prima volta ch'era ve-

nuto a Torino, due anni innanzi: e come fu sulla via, si 

lasciò portare dalle gambe, senza por mente verso dove. 

Per chi sa quali varchi, che a noi non importa cono-

scere, riuscì di là del Po; dove i margini del fiume reale, 

le colline, il monte dei Cappuccini, gli parlarono delle 

rive modeste ed amene della sua Bormida, e del castello 



 

 

di D...., al quale il monte ed il convento somigliavano 

un poco per le conformità e per la postura. Ma, non 

sapendo neanch'egli qual fosse, desiderio suo, o invito 

che venisse dall'aria; pigliò la via che saliva lassù, e pa-

reva quella che a D...., per l'erta del colle, menava al pre-

sbiterio di don Apollinare. L'acciottolato, l'erba delle 

prode, l'ombra delle quercie, tutto v'era come a D...; se-

nonchè là si abbatteva in frati che discendevano, in di-

vote brigate che montavano; il colle pareva un luogo 

santo di pellegrinaggio: al castello di D.... in cambio, 

salvo i dì di festa, non si vedevano mai che le stesse 

persone, i signorotti della terra, che menavano vita al-

legra e sconclusionata. 

Giunto in cima, dove chi s'affaccia al muricciuolo che 

cinge il sagrato, può secondo la natura sua acconten-

tarsi di guardare la città sottoposta; o per quanto gli vale 

l'occhio, ammirare la vista sterminata di pianure, di 

colli, d'acque e d'Alpi, che fantasia umana non saprebbe 

trovare più bella; si arrestò, crollò il capo, diede di volta 

senza pur badare a quello spettacolo, in cui l'animo suo 

si sarebbe ricreato altra volta lungamente. Tornò a valle, 



 

 

infilò la via lungo la riva destra del fiume, verso Su-

perga; andò su e giù un poco come smemorato; poi tro-

vato un navicellaio, scese nel burchio e si fece traghet-

tare all'altra sponda. Di là per campi e per vie traverse, 

andò a porsi in un'osteria campestre, vi mangiò vi bevè; 

s'allontanò quindi nè tristo nè lieto più di quello che 

fosse stato tutto il giorno; e per altra porta da quella che 

aveva passato ad uscire, tornò in città che il sole andava 

sotto. 

Ridottosi in camera, si pose in gamba le meglio brache 

del suo corredo; indossò un panciotto ed un giubbon-

cello di seta, ornati assai bene di sopragitti lungo le oc-

chiellature, alle pettine, ai paramani; calzò un paio di 

scarpini leggeri; e tornato fuori prese la via verso il pa-

lazzo della Marchesa. Là trovo una turba di servi a ter-

reno, una turba su per le scale; e in cima a queste gli si 

fece incontro quel domestico, che era stato il mattino 

ad invitarlo. Costui lo mise dentro ad una vasta sala, 

illuminata che meglio non poteva essere se vi fosse 

stato il sole; popolata come una chiesa in tempo d'uf-

fici; e lo accompagnò coll'annunzio del suo nome alto 



 

 

e sonoro. 

Giuliano si fermò sulla soglia un poco, e le orecchie gli 

fischiarono come ad uno che rompendo improvviso in 

una battaglia, capitasse nel più fitto grandinare delle 

palle. Tutti quei crocchi, tutte quelle teste bianche che 

non si lasciavano scernere le giovani dalle vecchie que-

gli occhi di donne, che si socchiudevano per isbirciare 

lui; gli fecero un senso tale, che per poco non diede di 

volta frettoloso. Ma la gentildonna padrona di casa gli 

mosse incontro, lo prese per una mano, lo trasse in 

mezzo a quelle beate amicizie; le quali tutte accenna-

rono garbatamente di non disgradirlo; poi se lo fece se-

dere allato, e mentre i crocchi ripigliavano i loro parlari, 

essa si mise a discorrere con lui. 

Egli era preso in fra due: da una parte lo splendore dei 

doppieri, la magnificenza delle arazzerie e delle supel-

lettili, in cui era sfoggiato lo stile di non so quale Luigi; 

dall'altra le parole della gentildonna, che lo assaliva con 

una procella di domande, e di rimproveri, sul non es-

sersi egli fatto vivo, da quella prima volta di due anni 

innanzi; sicchè essa aveva creduto ch'egli stancatosi di 



 

 

stare a Torino, e tornato a D...., non fosse più rivenuto. 

Giuliano a trovar scuse, a darle contezza di sè, de' pro-

pri studi, di D..., di tutto quello che la marchesa men-

zionava; e intanto(9) i discorsi dei crocchi si facevano 

più caldi, più confusi, più alti, sul fatto seguito quel 

giorno nella fortezza, e sulla morte meritata dal cava-

liere di Sant'Amore, e da Mesmer; i quali comandando 

l'uno la fortezza di Saorgio nell'Alpi marittime, l'altro 

quella di Mirabocco dalla banda di Savoia, le avevano 

date in mano ai Francesi. Moschettati per traditori, tutta 

Torino aveva parlato di loro; ma adesso in casa alla mar-

chesa se ne parlava ancora, come tra persone che nelle 

faccende dello Stato avevano molto a ridire. 

Giuliano teneva un orecchio alla gentildonna, l'altro a 

quei discorsi: e ad ogni poco il cuore gli si accapricciava. 

La disputa era venuta innanzi così calda che già si co-

minciava a chiedere d'un arbitro, che sentenziasse fra le 

 
9 Nell'originale "intando". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

due parti; delle quali chi s'accontentava della morte data 

col piombo ai due sciagurati, pur che fossero stati mo-

schettati nelle schiere; chi avrebbe voluto che gli aves-

sero appiccati alle forche, a guisa di coloro che assassi-

navano alle strade. Provò d'essere là dentro uno sgo-

mento indicibile; tutto quello splendore d'arredi, di ve-

sti, di vezzi scintillanti dalle gole e dai polsi delle dame, 

gli parve una cosa tetra; e quando una voce chiamò giu-

dice lui, quasi per fargli capire che egli solo non essendo 

nobile, poteva mostrarsi imparziale; purchè parlasse col 

dovuto rispetto, e guardando da sotto in su; egli rispose: 

«Di quel che corra tra i diversi modi di morte io non so 

giudicare: questo so che sino a quando la morte sarà 

data in pena a chi fa il male, essa parrà agli uomini se 

non una cosa turpe, almeno il maggiore dei mali. Così 

se ne oltraggia la santità, si allevano gli uomini codardi; 

e si fa della morte quel che si è fatto di tante cose san-

tissime...! E poi uno sia reo quanto si vuole...; più della 

colpa mi stupisce questo, che i più caldi a volerlo morto, 

sono coloro che credono esservi un luogo nell'altra 

vita, dove lo spirito nostro si purga: ora se là, perchè 



 

 

non si potrà diventare migliori anche qui...?» 

A queste parole si levò un bisbiglio, somigliante al ron-

zio che farebbe uno sciame d'api, turbato improvvisa-

mente nella sua pastura: e fu uno scontento, un volgersi 

di teste, uno scuotersi di code, uno scarpiccio irre-

quieto, da non potersi dire. Giuliano da qual parte mi-

rasse, vedeva nasi agricciati, menti sporti, sorrisetti 

schifiltosi; ma non uno degnò di rimbeccare, come 

avrebbe meritato, quel plebeo; il quale aveva osato en-

trare là con in capo certi pensieri; su per giù come un 

villano, che vi fosse venuto colle scarpe inzaccherate. 

Egli semplice nell'atto, sereno in viso, e nulla maravi-

gliato, stette un poco a quella sorta di temporale: poi 

rivoltosi alla marchesa le disse, che se nulla avesse a co-

mandargli, gli bisognava partire; e si levò in piedi. La 

gentildonna accennò col capo, si levò anch'essa, gli 

dette a toccare la punta delle sue dita sottili e fredde; lo 

guardò bene, quasi per accertarsi se egli fosse davvero 

quel Giuliano, di cui le parlava la lettera di don Marco; 

e avuto l'ultimo inchino, lo lasciò che andasse. 

I servi stupirono di vederlo partire così in fretta, ed egli 



 

 

quando fu sulla via, diede una grande rifiatatona. La 

notte era molto innanzi; la luce dei fanali pallida e poca; 

l'aria quieta. Si sentì allora, come un pesce che sgui-

sciato di mano al pescatore, dà due o tre saltelloni sulla 

spiaggia e si rituffa nell'acqua: andò a zonzo una pezza, 

e si ritirò che era la mezzanotte. A vedere le pareti della 

sua camera, sciolte e senza ornamenti salvo che di al-

cuni quadri di santi, effigiati per modo da parere più 

alla tortura che fra le gioie del paradiso; fece paragone 

di quella sua abitazione con la sontuosissima della mar-

chesa; e coi soffittoni, dove il popolo della città, allora 

come oggi, nasceva e moriva, sopra poca paglia, coll'or-

cio dell'acqua, e il lumicino sepolcrale, in capo al giaci-

glio. Gli parve d'essere agiato sin troppo, e pensando a 

D...., e alla propria casa, che si poteva stimare una cosa 

di mezzo tra un palazzo e una catapecchia plebea; più 

che ad abellirla, si sentì tirato a farla modesta. Dise-

gnando su questo a seconda dei pensieri che gli frulla-

vano pel capo, si coricò; per destarsi l'indomani a ripi-

gliare la sua vita di studio, di solitudine, di sogni d'a-

more: ma in casa la marchesa non tornò più. Nè questa 



 

 

se ne dolse a lui per imbasciata, o in altra guisa; solo 

volle tenerlo guardato per uno dei servi più fidi; vo-

gliosa di far servizio a quella buona signora Maddalena 

e a don Marco. Seppe che nello studio, proseguiva ad 

essere riputato dei migliori, sebbene menasse vita sel-

vatica e da uomo di sua testa; ma le dolse chiarire come 

nei libri della polizia, il nome di lui fosse notato assai 

nero: di che stette tutta occhi, perchè da quella parte 

non gli seguisse niun male. Egli poi, nulla sapendo delle 

cure che la gentildonna pigliava di lui; diventava ogni dì 

più assiduo ai ritrovi misteriosi, che ho rammentato; e 

cogli uomini, che di quel tempo erano tenuti in so-

spetto, di voler un giorno dar dentro a rivoltare il 

mondo, stringeva amicizia, ricambiava promesse; atti-

rando sopra sè stesso i tanti pericoli, da cui coloro 

erano minacciati. 

Di questo andare entravano giugno e luglio, colle loro 

giornate noiose e mai più finite; e Giuliano si vide di 

più di manco, alla vigilia di fare i fardelli, per tornarsi 

medico a quel suo D.... sospirato. Di sua madre ebbe in 



 

 

quel tempo due lettere, mute su Bianca, e però di cat-

tivo presagio. Se ne doleva, fantasticando su quel silen-

zio; ma ne scusava la madre, come donna prudente, che 

non voleva mandar attorno il nome della fanciulla, con-

fidato alla carta: e gli erano di qualche conforto le noti-

zie che essa gli dava di sè, della vita che menava rasse-

gnata, dello spasso preso in quelle sue lezioni date a Te-

cla, della quale diceva, come se la fosse tirata in casa, e 

quanto ne fosse lieta, crescendo questa di gentilezza 

ogni giorno, sicchè egli nel tornare(10) non l'avrebbe 

più ravvisata. Queste cose piacevano al giovane, perchè 

s'accordavano coi suoi pensieri; e perchè Tecla gli era 

sempre paruta degna di vita men dura di quella, che pel 

suo stato, doveva condurre: faceva conto di assecon-

dare quel pietoso lavoro di sua madre, una volta che 

avesse sposato Bianca; e godeva, al pensiero di poterle 

dare questa villanella, che se la tenesse per compagna, 

 
10 Nell'originale "Tortare". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

e proseguisse a tirarla su creanzata. 

Venuto così in sugli ultimi di quel luglio, tornava una 

sera per chiudersi a studiare e prepararsi all'esame; e 

sulla porta della casa dove abitava, trovò uno staffiere 

che teneva pronto un cavallo bellissimo, vigoroso, sel-

lato, come in attesa di chi v'avesse a montar su, per 

qualche viaggio non corto. Appena Giuliano gli fu ac-

costo, lo staffiere si scoperse, e gli diede un biglietto 

della marchesa di G..., cui il giovane lesse in un baleno, 

facendosi in viso come un panno lavato. 

«Vostra madre è morente; - diceva la scrittura - partite 

su questo cavallo, ma subito: alla mia villa di B.... trove-

rete altri cavalli. Servitevi, partite, chi sa se farete a 

tempo.... 

«Un momento! sclamò Giuliano col cuore alla gola; e 

volato in camera, si pose in gamba un paio di stivali 

armati di sproni; poi così com'era, senza badare a robe, 

a libri, a nulla di quel che lasciava; discese e montò in 

sella. 

«Badi - gli disse lo staffiere - appena fuori B.... a man 



 

 

destra, in quella palazzina, troverà il gastaldo della si-

gnora marchesa.... 

«Mi rammenterò di voi - rispose egli mettendo in mano a colui 

qualche moneta: dite alla signora marchesa che io terrò la vita 

per lei: addio.» 

E spronando dalla parte di mezzogiorno, trovò la via del suo 

destino, e si mise su quella di trotto chiuso. 

Lo staffiere pensando alle spalle riquadre, al corpo 

snello, alle gambe di ferro del giovane; tornò a casa la 

marchesa, a dirle che questi era partito come un razzo; 

e la gentildonna, ringraziò il cielo, e pregò che Dio te-

nesse la sua santa mano sul capo a Giuliano, per tutta 

la via. 

E in verità il giovane ne aveva bisogno, perchè egli spro-

nava di maniera, che quanti s'imbattevano in lui, fos-

sero a cavallo o a piedi, penavano a scansarsi, e gli da-

vano dietro di basilisco e di peggio. E forse avrà trovato 

di tali, cui sarebbe piaciuto movergli contesa per quella 

furia; ma la bellezza del(11) cavallo, dava a pensare 

 
11 Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

all'alto stato del cavaliere; e di quei tempi si avevano in 

grande reverenza i signori e le loro soperchierie. Fu sol-

tanto in un piccolo borgo, che si udì gridar dietro: «fer-

matelo! fermatelo!» ma una voce aveva quetato la folla, 

dicendo che forse egli era una staffetta del Re, e le grida 

erano cessate. Oh s'egli avesse potuto conoscere colui 

che con quelle parole l'aveva salvato, se non da altro, 

dall'essere fermato, indugiato, sì che forse non sarebbe 

più stato padrone di sè, per correre dove lo chiamavano 

le ultime voci materne! L'avrebbe ringraziato in ginoc-

chio; avrebbe chiesto perdono a quel popolo d'essere 

passato fendendo l'aria come una saetta, risicando 

schiacciargli i bambini; ma con tutto questo non rimise 

dal correre, e buon per lui, che fattasi notte, potè tirare 

innanzi senz'altri incontri. 

Giunse a B.... a mezza via tra Torino ed Alba, che rom-

peva l'aurora; e ai coloni che già a quell'ora si avviavano 

ai campi, chiese del gastaldo della marchesa per mutare 

il cavallo. Quello che aveva sotto non poteva più reg-

gere. Gli fu additato una sorta di maniero, lontano po-

chi passi dalla via maestra, dove un uomo stava sulla 



 

 

soglia, quasi avesse saputo di dovervi aspettare qual-

cuno. Costui era appunto il gastaldo, il quale ravvisando 

il cavallo, si fece incontro al cavaliero; e mentre guar-

dava con occhio pietoso la povera bestia com'era con-

ciata; udiva da Giuliano che gli aveva a dare un'altra ca-

valcatura. Smontare, togliere l'arnese di dosso al cavallo 

stanco, e sellarne un altro, zaino, accapucciato, di collo 

scarico e all'aspetto buon corridore; fu lavoro di poco 

tempo. I due animali barattarono tra loro un nitrito, 

come se il nuovo chiedesse allo stanco, se il cavaliero 

fosse forte in arcioni; Giuliano già in sella spronò, e 

forse senza salutare il gastaldo, ripigliò la via. 

E tornò a traversare borghi e castelli, non provando 

molestia di fame o di stanchezza. Più camminava più 

gli pareva di diventar forte e fresco; al sole non badava 

nè al polverio, nè ad altro: arrivare a D.... ecco lo sprone 

che gli si era fitto nell'anima, più acuto, più tormentoso 

di quello, con cui egli insanguinava i fianchi al cavallo; 

il quale se gli fosse bastata la lena, quel giorno di certo 

non avrebbe odorato biada nè fieno, prima d'essere a 

D.... Ma alla fine se non la compassione del cavaliero, 



 

 

potè la stanchezza; e il povero animale rallentò da sè la 

gran corsa. Allora Giuliano si trovò come riscosso da 

un sogno, che stesse facendo; e alzato il capo si vide in 

faccia e poco discoste le torri di Alba. La voce del Ta-

naro gli suonò all'orecchio, come quella d'un amico che 

gli parlasse, con dialetto somigliante a quello dei suoi 

monti; e guardando la propria ombra sulla via, gli parve 

sì corta, che stimò il mezzogiorno molto vicino. Pas-

sando il ponte di legno che metteva nella città, pensò 

come quelle acque verdastre, spumanti, rumorose con-

tro le barche; sarebbero scese più basso, a mescolarsi 

con quelle della sua Bormida; sentì l'aria della sua terra; 

diede un'ultima occhiata dietro di sè alla pianura, 

all'Alpi lontane, in quell'ora non tinte come a sera, di 

colori che paiono dell'altro mondo; poi messosi dentro, 

badò innanzi la via per dove andava. 

Sott'essi i porticati, che in Alba, come in quasi tutte le 

cittadette di quelle parti, sembrano essere stati fatti ap-

posta per i signori; stavano i maggiorenti aspettando 

l'ora del desinare; altri in brigatelle allegre passeg-



 

 

giando, altri gomitoni sugli sporti delle officine a chiac-

chierarsela cogli artieri alla buona. L'aspetto della città, 

era allora più severo, e le torri brune parevano stare là 

ritte, quasi per ammonire i cittadini, che dove non aves-

sero atteso a procacciarsi ogni anno miglior ventura e 

vivere più civile; il passato con tutto il diavolio di ba-

roni, di bravi, e di foderi medioevali, avrebbe rifatto ca-

polino dalle loro balestriere, e dai loro merli, sto per 

dire, imbronciati. 

Giuliano attraversò la città, e andò a smontare all'altro 

capo di essa, a quell'osteria chiamata una volta dello 

scudo di Francia, adesso dei tre Re; quasi per far le ci-

lecche ai francesi, che l'anno prima n'avevano tolto uno 

dal mondo. 

«Questo cavallo ha fatto più di venti miglia!» sclamò lo 

stalliere cui Giuliano diede le briglie, smontando nel 

cortile dell'osteria. 

«Potete dire anche trenta - rispose questi - abbiategli 

cura» e lasciando a colui l'animale, passò dal cortile ad 

una sala terrena, dove si dava da mangiare ai viaggiatori. 

Di quei tempi era un bel vivere! dicono i vecchi; e in 



 

 

verità in quelle cittadette mezze nascoste, e quasi di-

menticate si stava in apolline. Si desinava nelle osterie 

semplici e disadorne: e se il viandante, seduto a mensa, 

levando il capo di sul piatto, non dava dell'occhio in 

ampio specchio, a vedervi sè stesso sfigurato dai moti 

plebei del biascicare; in cambio di queste magnificenze, 

gli era messo in tavola gran bene di Dio, per poca mo-

neta. I vigneti fruttavano a dovizia; e se avesse usato 

lavare i piedi agli ospiti in sull'arrivare, come ai tempi 

antichi; lo si avrebbe potuto fare col vino, tanto ve n'era 

d'avanzo. I prati nudrivano le fienaie, per modo che 

carne e pane, stavano tra loro a spesa poco diversa; ep-

però lo osterie erano formicai di gente paesana e di 

viandanti, sui quali l'occhio materno dell'ostessa seduta 

al focolare, spandeva il dolce ricordo domestico; e l'o-

spite si stimava in casa sua. 

Giuliano andò diritto all'oste, il quale era un ometto 

tondo della persona, lucente nelle guance, e tenuto in 

sussiego da tre o quattro giogaie, che dal mento gli si 

digradavano alla sommità del petto; donde tra lo spa-

rato della camicia, uscivano petulanti velli grigi, a guisa 



 

 

di gale. Nelle sue pupille pareva vi fossero due birri ap-

piattati; a mirarne il naso vergolato di mille venuzze ac-

covate sulla punta, si sarebbe detto che da uomo di co-

scienza, ei non lasciasse uscire dalle sue botti un bic-

chiero di vino, senza averlo assaggiato. Del rimanente 

era uomo avvisato molto, ma da mettersi a brani per 

fare servigio. 

«Oste, - gli disse il giovane - la marchesa di G.... ha po-

deri qua in Alba? 

«Poderoni! - sclamò l'oste, maravigliando come altri avesse me-

stieri di chiedere cosa, che doveva essere nota a mezzo il mondo. 

«Ebbene - soggiunse Giuliano - ho un suo cavallo, che 

voi, se vi fa comodo, manderete al suo gastaldo, appena 

sia riposato nelle vostre stalle: poi se me ne troverete 

uno per un paio di giorni, saremo d'accordo sul prezzo 

con pochi discorsi. 

«L'oste dei tre Re serve chi lo comanda; e pel signorino 

ci ho un cavallo morello, sfacciato, con quattro gambe 

da cervo... 

«Appunto quello che mi occorre tra mezz'ora. Adesso vorrei 

mangiare.... 



 

 

«Vuol salire di sopra...? 

«No..., starò qui.» 

L'oste s'inchinò, affilando l'uno contro l'altro due col-

tellacci da affettare le carni; e Giuliano andò a sedersi 

ad un deschetto, nell'angolo più solitario di quella sala. 

La quale era vasta, e vi stavano mangiando a diversi ta-

volini, brigate di mulattieri, dagli aspetti robusti; gente 

che soleva fare buon tempo, quando le accadeva di tro-

varsi sicura dai gabellieri, coi quali, su per gli alpestri 

confini tra il regno e la repubblica genovese, faceva so-

vente a chi più ne toccasse; barattando anche qualche 

schioppettata, per amor del danaro che guadagnava a 

manate. 

Il giovane diede un'occhiata fra quei commensali, se ve 

ne fosse qualcuno del suo borgo, o delle terre vicine, 

per chiedergli di sua madre; ma non v'era faccia che gli 

tornasse nota. Stette gomitoni aspettando il suo pasto, 

e pensava che se egli fosse stato in quel luogo a mal 

fare, di cento volte novanta vi sarebbe stato un testimo-

nio delle sue parti; quando l'oste venne oltre, portando 

alto un pollo lesso di tal fragranza, che avrebbe fatto 



 

 

gola ad uno, tornato allora allora da un pranzo di nozze. 

Lo mise innanzi a Giuliano, vicino ad una caraffa di 

vino paesano, e versatogli di questo, additandogli il bic-

chiere gli disse: 

«Questo le parrà sulla lingua il taglio di un rasoio. Se 

non fossi importuno, vorrei chiederle una cosa. Ella è 

quel signore, smontato al mio albergo questa pasqua, o 

giù di lì, con un suo servitore? 

«Appunto. 

«Ah! lo diceva pure io, che le fisionomie dei signori i 

quali mi fanno onore, non le dimentico! Anzi, ricordo 

che il suo servitore mi disse, che lei andava a Torino per 

farsi medico.... 

«Avete buona memoria: - disse Giuliano mangiuc-

chiando; e l'oste inchinatolo rispettoso, fece le viste di 

correre a un tintinnio di bicchieri, che veniva dall'altra 

mensa. 

Ma in cambio andò a parlare con un tale, vestito a 

modo; che subito venuto a Giuliano lo salutò con certa 

dimestichezza, e facendo un segno come per farsi co-

noscere. Il giovane si levò da sedere, rispose cortese a 



 

 

quel saluto, e a quel segno; al quale ne seguirono due o 

tre altri barattati rapidamente; poi si strinsero la mano, 

si riconobbero per essersi visti altra volta, sedettero e 

cominciarono a parlare basso tra loro. 

Erano già molto innanzi coi loro discorsi, ma niuno ne 

avrebbe potuto raccogliere parola, tanto badavano a 

non farsi udire: quando colui, che ai portamenti sa-

rebbe paruto a chicchessia un vecchio amico di Giu-

liano, si mostrò stupito, e guardandolo negli occhi, gli 

disse: 

«Come? Eppure da ieri in qua non si parla d'altro fra 

noi...! La retata di scolari e dei nostri fu fatta, o la polizia 

di Torino, sta per farla. - Via, pensate che io voglia rim-

proverarvi d'esservi posto in salvo? 

«Ma io - sclamò Giuliano balzando in piedi, avvam-

pando nel viso, a guisa d'uomo oltraggiato, per modo 

che tutti i mulattieri che mangiavano là dentro si vol-

sero a guardarlo: - io non so nulla! Io partii ieri sera, e 

vado a D.... a vedere mia madre morente. Leggete.» 

Così dicendo frugava per le tasche del giubboncello e 



 

 

cavato il biglietto della marchesa di G.... lo dava a leg-

gere a quello strano amico, 

«Saranno state false nuove! - disse costui, letto d'un'oc-

chiata il foglio, e stretta la mano al giovane nel ridar-

glielo: - andate diritto al vostro destino; finchè uno ha 

la mamma non sospiri, dice il proverbio... Ma... via..., 

poichè non sapete nulla, nulla deve essere seguito; non 

vi lasciate cogliere dalla malinconia, e bevete alla salute 

di vostra madre.» 

E gli mescè che bevesse, come fosse stato un suo 

ospite. 

Giuliano posto da quella novità, in gran pensiero, non 

bevve nè parlò. La sua persona sedeva a quel desco, ma 

l'anima sua, lo si vedeva chiaro dalla pupilla che pareva 

spenta, era altrove. Forse a Torino, forse a D...; forse 

pensava a tornare addietro, chiarirsi se davvero tanti 

giovani fossero stati carcerati come colui diceva; e poi 

rifar la via una terza volta, per correre al suo borgo na-

tivo. E la marchesa di G..., e la brigata che le aveva visto 

in casa, e quel biglietto, e sua madre morente e forse già 

morta; erano immagini accozzate nella sua mente, a 



 

 

dargli un travaglio da non potersi patire. In somiglianti 

scompigli dell'animo, l'uomo si lascia governare dal 

consiglio dell'amicizia, docile come destriero generoso 

in mezzo alla mischia, che risponde ad ogni cenno del 

cavaliero: e Giuliano si mostrò pronto a dar retta al suo 

vicino, tosto che questi ripigliò, parlando basso più di 

prima: 

«Animo, amico, la sventura è madre dei forti; se vi è 

cara la libertà, se vostra madre volete vederla ancora 

una volta, su a cavallo! e via in buona ventura. 

«Sì, - rispose il giovane levandosi con piglio risoluto - a 

cavallo! Oste...» 

L'oste accorse, ebbe lo scotto, e il nolo che volle del cavallo; e 

Giuliano uscì, accompagnato nel cortile dall'amico. Dette con lui 

altre poche parole di congedo, montò in sella; e mentre partiva 

udissi dire, con voce impressa d'affetto: 

«Tornando, rammentate che la casa di Ranza è casa vostra. Ad-

dio!» 

Codesto Ranza, era della città d'Alba, caldo amatore di 

libertà e delle cose di Francia, e molto addentro nelle 

cospirazioni, che si formavano di quella stagione. Egli 

si scoprì di là ad un paio d'anni, quando i repubblicani 



 

 

condotti da Buonaparte, furono nelle valli della Bor-

mida e del Tanaro, dopo aver vinto a Montenotte e a 

Cosseria; e diede lena a molti di chiarirsi contro il re. Di 

lui fa cenno il Botta nelle sue storie, e sebbene lo stimi 

cervello disordinato, e capace del pari di far perire la realtà 

per la ribellione, e la libertà per l'anarchia; è giusto alla sua 

memoria; lo chiama uomo dabbene nè senza lettere; e di 

certo non disse troppo. 

Giuliano l'aveva incontrato a Torino alcune volte, a quei 

convegni notturni; ai quali di quando in quando, si re-

cavano gli amici delle città piemontesi, a fare accordi, a 

pigliar novelle, a conoscere nuovi compagni. Ora caval-

cando e divorando colla mente, quelle altre sei od otto 

ore di cammino, che gli rimanevano a fare per giungere 

a D...; sentendo in cuore la voce di Ranza suonare con 

qualcosa di paterno; credeva che per tutta la vallata fos-

sero uomini di quella sorta e di quel pensare. Sicchè l'a-

ria gli pareva piena di spiriti generosi; tutto gli tornava 

più bello a vedersi in quei luoghi noti: e sin quel dolore 

domestico, verso il quale correva, gli si faceva più mite. 

Man mano che s'avvicinava a' suoi monti; l'aspetto della 



 

 

campagna, era come se la mano dell'uomo avesse af-

frettato l'opera della natura. I fieni erano stati falciati; la 

mietitura fatta anco nei luoghi, ove le messi solevano 

venire più tardive; dovunque era un casolare, s'udiva un 

rumore di correggiati, si vedeva un ventolar di biade, e 

nugoli di pula che andavano all'aria lontani. Appariva, 

per tutto, la furia di tirarsi in casa i raccolti, anco imma-

turi; dalla tema dei Francesi, dei quali si diceva che usas-

sero predare, incendiare, struggere ogni cosa. Chiese 

novelle del paese, e di grosse come quelle che gli da-

vano i montanari, non ne aveva inteso mai. Seppe che 

di quei giorni erano arrivati in Val di Bormida molti 

Alemanni, dicevano più di centomila, ma che i Francesi 

erano molti più. Taluno osava chiedere a lui dove an-

dasse; e sentito che a D..., compiangeva il povero signo-

rino, perchè i repubblicani erano di là a poche miglia. 

Giuliano non badava a quelle rustiche paure, e tirava 

innanzi bevendo a petto pieno l'aria delle montagne na-

tive. 



 

 

CAPITOLO XIII. 

Sul vespro di quel giorno, mentre Giuliano cavalcando 

già vicino a D..., scopriva tra il verde del castello il cam-

panile, che pareva un amico acquattato, per dar voce del 

suo ritorno; sul piazzale di casa sua sedevano alcune 

donne del vicinato, intente a rammendare camicie, a fi-

lare, a fare ognuna qualcosa, ascoltando i racconti di 

Marta. La quale, pigliate le mosse dai molti Alemanni 

giunti di quei giorni; parlava delle guerre degli Spa-

gnuoli, venuti sul principio di quel secolo, pochi anni 

prima che essa nascesse, a devastare le valli della Bor-

mida; dove erano passati come la maledizione di Dio. 

Dai racconti di guerra, era caduta in quelli della fame e 

della peste; e ne aveva sballate di quelle così grosse, che 

le povere contadine si pregavano di morire, piuttosto 

che star al mondo a vedere altrettanto. Una delle udi-

trici era Tecla, che alle parole della vecchia badava poco 

o punto. Perchè i suoi pensieri erano lontani di là 

molto: e vi avesse anche badato, la sua mente aveva 

fatto, in quei due mesi, così lungo cammino; che le cose 



 

 

strane dette da Marta, non potevano più nulla sull'a-

nima sua. Si era in tutto mutata e tanto, da non si rav-

visare a prima giunta; e a poco a poco aveva pigliato nei 

portamenti e nel viso, l'aspetto di fanciulla nata in istato 

migliore di quello, donde era uscita. La signora l'aveva 

sin da principio vestita de' panni più fini; e sebbene la 

villanella si fosse trovata in sulle prime un poco impac-

ciata, nelle foggie nuove di quelli; vi si era presto avvez-

zata, con gran maraviglia di Marta; che ormai non sa-

peva più sgridarla nè tenerle il broncio, e parlava di essa 

benignamente. Nessuno del borgo, neanche lo stesso 

pievano, aveva più osato menzionare il fatto della scap-

pata notturna di lei; e sapendo che viveva raccolta, sem-

pre alle gonne della signora Maddalena, tutti la chiama-

vano fortunata; a tutti pareva uno di quei fiori, che 

dopo una fiera ventata, da cui siano stati quasi divelti, 

crescono di bellezza, più desiderati quanto più s'ascon-

dono nella siepe. Le donne del vicinato, che la vede-

vano qualche volta alle finestre di quella casa, le si co-

minciavano a mostrar rispettose; le fanciulle ne avevano 

invidia; suo padre e sua madre si stimavano qualcosa da 



 

 

più di due o tre mesi prima, ma quasi si peritavano a 

chiamarla loro figliuola. Essa, punto insuperbita, dive-

niva ogni dì più dolce; e sebbene paresse che essendo 

giunta a quella fortuna, dovesse stare allegra; una ma-

linconia diffusa sul suo viso, rivelava che il cuore pian-

geva dentro; e il pensiero del suo destino, e la tema 

d'una caduta, che forse sarebbe stata più dolorosa, 

quanto più essa saliva, cominciavano a nascere in lei; 

sicchè l'avvicinarsi del giorno, in cui Giuliano sarebbe 

tornato da Torino, le pareva una montagna che fosse lì 

per franarle addosso a schiacciarla. 

Quel giorno, seduta in quel crocchio di donne, all'om-

bra del pergolato, da cui pendevano i grappoli di luglia-

tica, già matura, che la signora voleva serbati intatti per 

Giuliano; badava poco o punto, come ho detto, ai rac-

conti di Marta; e questa che dal gran dire si sentiva la 

gola di pomice, essendo in sul finire, sclamava: 

«Oh! le mie care benedette, i flagelli di cui vi parlo li 

manda il Signore; guerra, fame e peste, gli avremo tutti, 

uno dopo l'altro. E ancora bisognerà ringraziare, se si 



 

 

morirà di due uno, come ho veduto io nella mia gio-

ventù. Ma se avvenisse come centocinquant'anni or 

sono, quando da queste parti, i rimasti vivi erano come 

le mosche bianche? Quella fu una morìa! Io ho cono-

sciuti due signori di C..., che venivano qualche volta a 

desinare qua, dal padrone buon'anima, ma quello vec-

chio. Essi erano i figli dei figli d'uno dei soli quattro 

uomini, che la peste d'allora lasciò vivi, in quel borgo di 

tremila anime. Eh! se gli aveste intesi! raccontavano le 

cose udite dai loro padri i quali le avevano avute dal 

nonno; e solo a rammentarle non mi sta in capo il faz-

zoletto, tanto mi si rizzano i capelli! E anche allora si 

era detto che la peste nascesse dai tanti soldati morti in 

guerra... Baie! Io so che a C..., l'avevano formata tre 

scellerate sorelle coi loro unti..., una notte di sabato, in 

un loro podere, dove solevano trovarsi col diavolo... 

(qui Marta si segnò per l'ubbia che menzionando il de-

monio, questi le facesse tre salti d'allegrezza dinanzi). 

Ammanirono l'unto infernale, e tornate la domenica 

all'alba nel borgo, unsero le porte delle case e le panche 

in chiesa, e sin da quel giorno cominciò a morir gente 



 

 

per certi tumoracci tanto fatti... 

«No, Marta, non fate segni colle mani! - sclamarono quelle 

donne, che credevano di malaugurio il mostrare col gesto la 

grossezza di tumori, di biscie, di piaghe e d'altre cose cattive. 

«Le tre sorelle, - continuò Marta - allegre del fatto loro, 

partirono per andarsi in casa a un loro parente del Ge-

novesato; ma il podestà di C..., fece dar loro dietro coi 

corni marini, e furono colte dalle parti di Savona, là 

dove la Vergine Maria era comparsa al Beato Antonio. 

Legate, battute, menate a C... furono bruciate vive al 

cospetto del popolo, tutte e tre insieme, come anime 

dannate... e io ho visto dove.» 

A questo punto, dando un'occhiata intorno; Marta si 

avvide di Tecla, che aveva sulle labbra un certo sorriso, 

come di compatimento a qualche baggianeria, uscita di 

bocca a lei. Si sentì punta nel vivo, da quel sorriso di 

incredulità, che in mezzo a tante credenzone pareva il 

simbolo dei tempi nuovi, e «già! - sclamò - quei dai 

vent'anni in giù, ridono delle streghe, del diavolo, di 

tutto! Chi non crede al diavolo, non crede bene neanche 



 

 

a Dio, dice il signor pievano; me l'ho appiccata all'orec-

chio, e penso anch'io come lui che se si va di questa 

gamba, fra un altro po' d'anni, pioverà zolfo acceso. Per 

me avvenga che può, e rida chi vuole, io sto col signor 

pievano, chi ha da salvarmi è lui...» 

Le donne non guardarono che viso facesse Tecla alle 

parole di Marta; ma pensarono alla profezia del zolfo, 

udita lanciare di sul pulpito dal pievano. E comincia-

rono a parlare di lui, e a dirne tante lodi; che se davvero 

uno si sente fischiar le orecchie quando è menzionato 

in qualche luogo, don Apollinare dovè sentirvisi dentro 

le centinaia di grilli. 

Ma la bisogna in cui egli era occupato in quel momento, 

non gli concedeva di badare a queste minuzie; e aveva 

la testa intronata da ben altri rumori; suon di stoviglie, 

tintinnio di bicchieri, voci alte, un'allegrezza chiassosa. 

Sedeva a convito nel presbiterio, una grossa brigata 

d'ufficiali delle genti Alemanne, venute a spalleggiare 

l'altre della loro nazione, che in primavera ne avevano 

toccate dalle bande di Nizza, in parecchi combatti-

menti. Quelle genti, sebbene non fossero centomila, 



 

 

come Giuliano aveva inteso dire tra via, pure ingom-

bravano la valle da D... sino alle sorgenti della Bormida; 

e villaggi e casali ne erano zeppi. I popoli di quelle terre 

ne avevano gran disagio pei molti alloggi, pei viveri di 

che dovevano fornirle, e più per quel che esse si piglia-

vano, a mò di predoni; e fra i guai che pativano dagli 

Alemanni amici, e la paura dei Francesi, che calassero a 

far battaglia con essi di qua dei monti; vivevano col 

cuore tra due sassi. Nè quella paura poteva chiamarsi 

ubbía, perchè dalle cime dell'Apennino, a San Gia-

como, al Settepani, dove avevano poste le grosse guar-

die, i Francesi parevano spiare l'ora acconcia a ferire 

qualche gran colpo; e a sera si vedevano tanti dei loro 

fuochi, che su quei monti pareva sempre la vigilia di San 

Giovanni. Don Apollinare si sentiva scottare da tutti 

quei fuochi; e l'idea della calata dei Francesi, tornava ad 

essere per lui come un ariete di bronzo, che gli desse le 

gran capate nel petto. Sull'imbrunire, sempre chiudeva 

le finestre del presbiterio, che guardava a mezzogiorno, 

non volendo vedere quei monti d'amaro ricordo, coro-



 

 

nati di quei fuochi maluriosi e maledetti: nè solo o ac-

compagnato s'era mai più fatto sino al muricciolo, che 

chiudeva il sagrato da quella parte. Anzi, se gli accadeva 

di dover discendere di castello pei suoi affari, pigliava 

un sentiero a ridosso del colle, per non sentirsi in viso 

neanco l'aria di quelle montagne; punto badando alla 

natura selvaggia di quel sentiero, che pareva fatto per 

menare i cristiani a rovina. 

Ma a mezzo luglio, venute quelle nuove schiere d'Ale-

manni, aveva ricominciato a tornare in essere, come un 

lume che in sullo spegnersi venga riempiuto d'olio. Si 

mise di nuovo a pigliare i suoi pasti, a dormire un po' 

più tranquillo; e quando potè farlo, dopo quindici dì 

d'apparecchi, si condusse in casa, a banchettare, gli of-

ficiali rimasti a campo nella sua pieve. 

Donna Placidia, la quale aveva così in uggia la gente 

d'arme, che solo a vedere l'elsa d'una spada si segnava 

spaurita; s'era sfogata a brontolare tutti quei giorni; e la 

vigilia del banchetto, pianse. Perchè il fratello aveva ti-

rato il collo a tanti capponi, che la stia era rimasta vuota; 

quella stia consapevole, dove nelle sue noie essa era 



 

 

certa di trovare un popolo devoto, al quale volgeva la 

parola eloquente, quanto quella del pievano, quando 

parla dal pergamo ai suoi parrocchiani. Ma da quella 

donna che penava poco a rassegnarsi, perdonò al fra-

tello lo strazio fatto; e badò che il desinare riuscisse a 

modo. Essa in cucina, essa in cantina, essa a dar in ta-

vola le vivande, facendo da scalco, faticò per sette: paga 

di non essere conosciuta per sorella del pievano; perchè 

(questo senso d'orgoglio l'aveva), l'essere in letto am-

malata a morte, le sarebbe riuscito men duro che l'ap-

parire agli occhi di tanti gentiluomini, in quel suo stato 

di fantesca. Di tanti affanni patiti durante il banchetto, 

si ricattò alfine, quando fu tempo di porre al fuoco la 

caffettiera; chè messo il naso sopra quell'arnese, l'animo 

suo si rifaceva sereno. Il fumo della preziosa bevanda, 

poteva su di lei, come la musica su certi animi iracondi; 

e per dire a modo qual gusto vi ebbe anco quel giorno, 

bisognerebbe averla veduta farsi oltre nella sala por-

tando il bricco lucente, in cui specchiandosi la sua e le 

faccie rubiconde dei convitati, parevano, a misura che 

essa avanzava, fare una ridda. 



 

 

Avevano mangiato gagliardamente, e bevuto da far rac-

capricciare le viti della pievania; e chiacchieravano de' 

fatti loro fumando, annuvolando la sala, scoppiando in 

risa ai motti di qualche compagno che avrà canzonato 

l'ospite, perchè senza Tersite la compagnia non sarebbe 

stata intera. Ma quando videro il caffè, uscirono tutti in 

uno oh! lungo di maraviglia; e mentre donna Placidia 

deposto il bricco se ne tornava in cucina, compensata 

d'ogni sua noia; plaudirono don Apollinare che me-

scendo il caffè, procacciava ad essi, su quei monti, di 

così fatte delicature. Egli mescè, zuccherò, si prese per 

sè una chicchera; e rimenandovi dentro col cucchiarino, 

piantato sulle gambe, la persona un po' curva, il viso 

sporto: 

«Il caffè - sclamava - il caffè vuol essere bevuto dai si-

gnori, stando in piedi e mormorando...! - E levata la 

tazza ad una sorta di brindisi, cominciò a sorseggiare, 

movendo quelle sue pupille grigie, per forma che pa-

reva un volpone sotto una cesta. 

L'allegra brigata fu tutta in piedi. I mustacchi dei bevi-



 

 

tori coprivano gli orli delle chicchere; e gli occhi scintil-

lanti pei vini tracannati in gran copia, barattavano 

sguardi ed amiccamenti, per disopra a quelle. I corpi 

satolli, mandavano il fumo ai cervelli; chi ne diceva una, 

chi ne sbottava un'altra; e per farla finita, bevute in sul 

caffè parecchie altre bottiglie, uscirono fuori a prender 

aria. 

Ad uno, a due, a quattro giù per la scala, uscivano dal 

presbiterio come fosse da un'osteria. Donna Placidia, 

di sull'uscio della cucina, contemplava quella strana 

processione, e al silenzio che regnava nella sua stia, le 

pareva che i suoi polli cantassero in corpo a quella 

gente contenta. La quale fu vista a gruppi scendere dal 

colle, col pievano in mezzo, tronfio, acceso in volto, e, 

si sarebbe detto, beato d'aver pasciuto quei messeri, che 

lo menavano a zonzo. Ammirati, salutati, invidiati dalla 

poveraglia, che andava in giro limosinando alle porte: 

come furono al piano pigliarono la via più amena, che 

era quella in sulla riva del torrente; e sempre dell'istesso 

andare, dissipando il fumo delle pipe e quello dei cer-

velli, s'allontanavano dal borgo, a seconda dell'acqua. 



 

 

Gli è quanto dire che movevano verso quella banda, per 

dove Giuliano stava arrivando; e in verità non erano di-

scosti gran tratto, che questi capitava di faccia ad essi, 

ad uno svolto della via, cavalcando di quell'andatura 

stanca, che la povera bestia dell'oste d'Alba poteva, 

dopo sì lungo cammino. 

La brigata si cansò sulle prode della via angusta; ed il 

giovane, che oramai avendo il suo borgo dinanzi, on-

deggiava tra il desiderio e la paura di saper alfine la ve-

rità su sua madre; passò in mezzo senza salutare, come 

non avesse veduto le splendide assise. Gli uffiziali stet-

tero a badare più che a lui al cavallo; ma don Apollinare 

soffermatosi, colle mani appaiate sulle reni, la testa in-

clinata sulla spalla, mirò di sbieco; e col calcagno destro 

battendo il suolo, sicchè il ginocchio e il polpaccio agi-

tavano le pieghe della talare, sclamava: «pecora, pecora! 

se io volessi ci saresti capitata!» 

Alle parole strane, tutta la baraonda gli si fece intorno 

curiosa; ma il più vecchio e il più indorato di tutti quei 

soldati, se lo pigliò a braccetto, si mise a parlar basso 

con lui; e la comitiva tenne dietro ad essi, men gaia, 



 

 

meno ciarliera, quasi conscia dei discorsi che correvano 

tra il pievano e quel vecchio ufficiale, che n'era il capo. 

Frattanto Giuliano aveva guadagnato il ponte, e seb-

bene s'imbattesse in gente nota che lo salutava; egli che 

in Alba avrebbe chiesto novelle di sua madre a un ne-

mico giurato; adesso non si sarebbe rischiato per nulla 

a dimandarne ai suoi paesani, e tirando diritto infilò il 

vico. Alla vista dell'arco che metteva nel suo piazzale, 

per poco non si buttò di sella, per salutare le sue case, 

e star lì fuori, in attesa di qualcuno, che venisse non 

chiesto a dirgli la verità. 

«Oh! - sclamò Tecla, che era ancora sotto il pergolato 

col crocchio di donne; e rimase, vedendo apparire Giu-

liano, colle braccia tese verso l'arco, tinta nel viso di 

quel roseo, che si vede improvviso diffondersi sulle 

guance a qualche giovane morente, e pare il principio 

di un'aurora più bella. Le donne non ebbero tempo di 

levarsi in piedi, e già le zampe del cavallo le avevano 

coperte di sabbia, e Giuliano balzato di sella chiedeva 

ansando: 

«E mia madre? 



 

 

«Santa Vergine! - gridava Marta rimescolata - capitate 

come i morti la notte dei Santi... 

«Mia madre? Tornò a domandare Giuliano, e senza dar 

retta alla fante nè all'altre donne, gittate le briglie mosse 

verso l'atrio; rapido quanto lo fu il suo pensiero a ricor-

rere alla seconda sera di Pasqua, quando era giunto da 

C..., con altre cure, con altre speranze, e aveva trovato 

sua madre ad aspettarlo su quella gradinata. Ora non 

v'era che Marta. Ma se sua madre fosse stata davvero in 

fin di vita, o morta; la vecchia avrebbe potuto essere là 

a svagarsi, e Tecla con essa? 

Questo pensiero non ebbe tempo di formarlo, chè la 

signora Maddalena comparve ad incontrarlo quasi più 

affannata di lui; ed egli col piede sul più basso gradino 

in atto di salire, essa sul più alto in atto di scendere, si 

abbracciarono come persone, campate da un naufragio, 

e incontratesi sulla riva. 

La donne del crocchio peritandosi a star quivi, si allon-

tanarono; durò il silenzio un tratto, poi la signora scio-

gliendosi da quell'abbracciamento, di cui Giuliano pa-

reva non potersi saziare; «ecco tua madre!» gli disse, e 



 

 

pigliatolo per la mano, lo trasse dolcemente in sala. Là 

egli, sbalordito, e quasi la stanchezza lo avesse colto im-

provvisa, si lasciò cadere di sfascio sulla prima scranna 

che gli venne tra piedi; e fissando la madre, e cogli occhi 

pieni di dubbio, d'allegrezza, di sbigottimento ad un 

tempo: 

«Oh, mamma, - sclamò - credeva di non fare a tempo...! 

Ma che tempo? non è vero nulla non è...? Mi dica, fu 

un gioco, un inganno... che fu?» 

A che dissimulare? penso tra sè la signora mentre Giu-

liano diceva; a che mentire, per dovergli poi dire do-

mani quello che già sa? aperse le braccia in atto di chi 

sta per dare un grande squasso al cuore altrui, e insieme 

offre tutto sè stesso per confortarlo; e rispose: 

«Ebbene? Tu, io, il mondo che ci possiamo? Leggi.» 

E frugandosi in seno, cavò un foglio, spiegazzato forse 

in un momento di fiero travaglio; e lo porse a Giuliano. 

Quel foglio era di don Marco, il quale aveva scritto po-

che parole, per dire alla signora che si rassegnasse, e che 

Bianca si sarebbe sposata di quella settimana. Giuliano 

lesse agrottando le ciglia più e più ad ogni verso; e poi 



 

 

quasi riavutosi dalla sua spossatezza: 

«Si sposi! - urlò balzando in piedi, bello d'ira improv-

visa; - si sposi pure, e fosse già sposata! Ma che feci io 

di male al mondo, perchè da ogni parte mi si debba ti-

rare addosso come ad un malfattore? Ah! marchesa di 

G... fu un gioco, un brutto gioco il vostro, e Ranza... 

aveva indovinato...! A quest'ora sono in carcere tutti! 

«Ma che è questo? - gridò sbigottita la signora che in quelle pa-

role non ci capiva nulla. 

«Mamma, m'hanno mandato qua facendomi credere 

che ella fosse morente! La marchesa di G.... m'ha ingan-

nato! 

«Ah capisco! Allora essa ti ha campato da qualche gran guaio! - 

interruppe la signora, balenando di gioia e di gratitudine alla gen-

tildonna, e a don Marco, che a questa aveva scritto. 

«Sì! - sclamò Giuliano - per farmi chiamare fuggiasco, 

vile, e peggio! Eppure sia benedetta!» 

E qui, ricadde a sedere dinanzi a sua madre; e le narrava 

del viglietto avuto dalla marchesa, del viaggio fatto 

quasi senza sosta; parlando con certa calma, di cui egli 



 

 

stesso stupiva; non sapendo come l'anima sua si sa-

rebbe ridestata al dolore, non appena dissipata quella 

sorta di pace, in cui per aver trovata viva la madre, si 

sentiva tirato. Narrò tristamente, e parlò sempre lui, 

quasi pauroso di lasciare, tacendo, il posto ad altri pen-

sieri; finchè Marta fatto riporre il cavallo, venne dentro 

recando la lucerna accesa, perchè si faceva notte. 

«Il cavallo - disse essa per non istar lì a fare le acco-

glienze al reduce peccatore; - il cavallo l'ho fatto legare 

in disparte, che quelli degli Alemanni non gli possano 

tirare...» 

«Che Alemanni - saltò su a dire Giuliano col sangue a 

cavalloni; - dunque, nemmeno in casa mia, potrò stare 

senza costoro tra piedi?... 

«Per carità! - disse Marta - che essi non avessero a sen-

tire, sono lì sul piazzale....» 

«Giuliano abbi pietà di me! - pregò la signora - ci han 

dato due uffiziali ad alloggiare; soffri in pace, e se ti vo-

lessero salutare, sii buono. 

«Non voglio vederli, sono stanco, casco dalla fatica...!» 

Così dicendo, Giuliano partì sdegnoso, e senza lume prese la 



 

 

scala che menava alla sua stanza. 

Marta sollecita accese una lucerna a mano, e gli tenne 

dietro; la signora Maddalena rimase ritta un tantino in 

mezzo alla sala incerta se dovesse seguirlo, o star lì a far 

buon viso agli Alemanni, se venissero dentro. E sic-

come questo le parve il meglio, così accostatasi alla 

porta, si mise ad ascoltare, tremando che essi avessero 

intese le parole oltraggiose del figlio. I due, tornati 

mezzi avvinazzati dal banchetto del pievano, erano pro-

prio sul piazzale, come Marta aveva detto; e davano or-

dini ai loro servitori, parlando imperiosi la loro favella. 

Essa in quei loro parlari non ci capiva nulla, ma spie-

gandoli a sè stessa alla sua maniera, già si figurava che 

davvero toccassero il suo figliuolo. Senonchè coloro, ri-

veduti i loro cavalli, e detto ai servi quel che avevano a 

dire, se ne andarono di nuovo; forse a godere la serata, 

per tornare tardi pieni di vino e di gioia; gioia che in 

quella casa non doveva più brillare che su visi stranieri. 

Appena se ne furono andati, e sul piazzale non s'udì più che il 

passo dei servitori, e il cigolare dei secchi, e della carrucola del 

pozzo; la signora si provò a salire di sopra. Ma si fermò, perchè 



 

 

Marta, lasciato il lume in camera a Giuliano, veniva giù tastoni e 

strisciando il piede per trovare i gradini. 

«S'è buttato sul letto vestito e stivalato, com'era, e ri-

mase addormentato morto.» Così la vecchia; e la si-

gnora: 

«Oh dorma! dorma! e che non gli venga in mente nulla, 

nè C.... nè Torino...!» e salendo in punta di piedi andò 

ad ascoltare e a vedere da sè. 

La stanchezza del corpo, aveva potuto più dello scom-

piglio dell'animo, e Giuliano dormiva sì fisso, che tutti 

i tuoni del cielo non sarebbero bastati a destarlo. Essa 

spinse l'uscio, entrò nella camera, appunto come aveva 

fatto la notte prima della sua partenza, e al chiarore 

della lucerna lasciata da Marta, stette a guardarlo. Gia-

ceva supino; il petto gli si gonfiava a lunghi respiri; le 

guance attenuate dalla fatica erano pallide; le sopraci-

glia, i capelli, i panni aveva polverosi; pareva un guer-

riero che riposasse dopo la battaglia. Oh! se essa avesse 

potuto vedere il cuore di lui; se avesse potuto leggergli 

traverso la fronte i pensieri! Eppure meglio averlo lì 

sotto gli occhi, tribolato quanto si fosse, meglio lì che a 



 

 

Torino, nel carcere, da cui la Marchesa di G.... l'aveva 

forse campato.... Oh! la gentildonna pietosa, che sì che 

l'aveva trovato il modo di farlo partire!.... E la ringra-

ziava dal fondo del cuore, e le pareva che oramai si sen-

tiva forte da poterlo difendere contro ogni nemico; i 

birri, gli Alemanni, il pievano, chiunque volesse fargli 

male, gli avrebbe visti in viso! Rimasta un altro poco a 

guardarlo, baciò il guanciale su cui posava il capo, non 

osando baciar lui in viso; poi si tolse non sazia da quella 

vista. 

Tornata in sala, trovò la fantesca gomitoni sul tavolino; 

e allora soltanto, vedendola sola, si rammentò di Tecla. 

«O Tecla? - chiese essa, rimescolata per l'assenza della 

giovinetta. 

«Tecla? - rispose Marta con certa voce che pareva chie-

desse anch'essa - Tecla, questa volta ne sono certa, e 

non è più tempo che io taccia. Mi scaccerà se vorrà, 

tanto in questa casa non ci sono quasi più per nulla, ma 

voglio dire la verità. Ascolti, quando vedeva lei usare 

tanti bei garbi a Tecla, e avezzarla a leggere a scrivere, a 



 

 

parlar bene; ecco, diceva tra me, una signora che si ap-

parecchia da sè il miele amaro! Ma dalla tema di farle 

male, mi teneva in gola tutto.... 

«Ma, o Marta, - sclamò la signora, battendo forte col piede il 

pavimento: - e che strazio è questo che volete fare di me? 

«Tecla la strazierà; non io...! Tecla, Tecla... vuol bene al 

signorino!» 

Fu come se nella sala non vi fosse rimasto più anima 

viva, dal tanto silenzio che vi si fece a quelle parole. La 

signora si abbandonò sul suo seggiolone, raccolse la 

fronte tra le mani, e non fiatò. Marta ritta, immobile, 

sbigottita, stava come se avesse, senza volerlo, ucciso 

qualcuno. E sentendosi rimordere forte d'avere dato 

quel tuffo alla padrona, afferrò il primo pensiero che le 

balenò alla mente; e senza stimare quanto valesse, fece 

come colui che lava la piaga colla prima acqua che gli 

viene alla mano, non badando se sia immonda da farla 

inciprignire. Chinandosi a lei, quasi a parlarle nell'orec-

chio sommessa, disse con ingenuità maravigliosa. 

«Ebbene? Che guaio c'è? E dacchè quell'altra di C... si 

marita...: se il bene che Tecla gli vuole, servisse di sfogo 



 

 

a Giuliano.» 

A queste parole, la signora Maddalena sollevò la fronte 

sdegnosa; ma d'uno sdegno sì alto, sì generoso, che alla 

vecchia parve di non avere visto mai nulla di più po-

tente, a farle chinare gli occhi mortificati. 

«E questo, - sclamò - questo, o Marta, è il più tristo pensiero che 

abbiate concepito dacchè siete al mondo; voi, che come io, avete 

un piè nella fossa!» E preso un partito, lasciando la fantesca a 

ingollare le parole che aveva detto, s'avviò sola, al buio, in casa 

di Rocco. 

Là s'era rifugiata Tecla, sin dal primo apparire di Giu-

liano; senza che la padrona, o Marta avessero badato a 

lei. E chiusa in quella cameruccia, dove non aveva più 

posto piede da quella sera, in cui era salita a pigliarsi i 

panni, per andare a Torino alla ventura: pensava a Giu-

liano come ad una visione; pensava a Marta, che forse 

gli avrebbe detto, come essa fosse vissuta quei due mesi 

alla mensa della signora Maddalena; le veniva in mente 

quella fanciulla di C.... di cui aveva inteso parlare da don 

Marco; provava uno sgomento profondo della venuta 

del signorino, e insieme corruccio contro l'ingrata che 



 

 

non lo voleva più sposare. Oh! se la grazia di essere 

amata da esso, il cielo l'avesse fatta a lei! Qui arrossiva 

d'avere osato tanto pensiero; e in questa guisa, ora ca-

dendo d'animo, ora levandosi, se ne stava rannicchiata 

là al buio; d'una cosa temendo su tutto, ed era che prima 

o poi la si venisse a cercare. 

I suoi l'avevano veduta venir in casa così di furia che 

n'erano rimasti spauriti; ma già accostumati a menarle 

buona ogni cosa, dacchè pareva portata in palma di 

mano dalla padrona; non s'erano manco rischiati a chie-

derle che avesse. E tra quel fatto, e il ritorno improvviso 

del signorino, ondeggiando turbati; non osavano cori-

carsi, e stavano a quell'ora ancora in cucina. 

Non è a dire se fu grande lo stupore di Rocco, quando 

vide apparire la signora Maddalena, sola, al buio; essa 

che dopo l'avemaria, non aveva posto piede fuori la so-

glia, forse da dieci anni. Temè che venisse a comandar-

gli di pigliarsi in ispalla i bimbi, le masserizie, e Tecla e 

tutto, per andare in cerca d'altra casa e d'altri padroni; 

ma quando la udì domandare della sua figliuola con 



 

 

voce dolce, sebbene commossa, gli tornò il cuore a po-

sto; e preso un lume la menò diritta nella cameruccia di 

Tecla. 

Alla vista della padrona, la fanciulla aperse le braccia, 

quasi per dire: «sono qui, faccia di me quel che le pare!» 

E quella mandato via Rocco: 

«O Tecla - le disse - tu mi vuoi bene nevvero? Dimmi 

una cosa; se io ti dicessi, bisogna che tu te ne vada per 

un po' di tempo da qui... mi daresti retta...? 

«Oh sì! - sclamò Tecla - anche subito... come piace a lei...! 

«Io ti verrò a vedere qualche volta; ti farò condurre a Santa G.... 

in casa ai parenti di tua madre. V'è lassù una bella chiesa, sopra 

una vetta, tu vi andrai a pregare per me.... Non temere, di sulla 

porta di quella chiesa vedrai D.... e la mia casa e la tua.... addio.» 

E prese le mani della povera giovinetta, le strinse con 

pietà grande; poi si tolse di quivi, perchè se vi fosse ri-

masta un altro poco, il singhiozzo l'avrebbe vinta. 

Discesa a basso, raccomandò a Rocco di menare la fi-

gliuola in casa ai cognati ch'egli aveva a Santa G.... nè 

disse di più; che dallo sgomento le morivano le parole 



 

 

in bocca. Il buon uomo promise d'obbedire, senza chie-

dere il perchè, ma su per giù almanaccando, gli pareva 

d'averlo indovinato: e volle accompagnare la padrona 

quei pochi passi. Chi gli avesse visti a quell'ora, che era 

quasi di mezzanotte, forse avrebbe pensato che in 

quella casa fosse qualcuno all'ultime fiatate. Una quiete 

altissima regnava in quella parte del borgo, mentre in 

castello si vedevano molte finestre illuminate, e veniva 

di lassù un suono di strumenti; misto di quando in 

quando a un prorompere di voci allegre, proprio come 

nei festini del carnovale. La signora udiva e sospirava, 

pensando ai casi suoi dolorosi: e giunta sulla porta, 

pose la sua mano ardente nella fredda e callosa di 

Rocco; il quale avuta la buona notte, commosso da 

quell'atto, tornò a promettere, che all'alba sarebbe stato 

colla figliuola in cammino per Santa G.... Capiva che 

obbedendo pronto, faceva un gran bene alla signora, a 

Tecla, a sè; e quasi dallo struggimento il pover'uomo 

piangeva. 

Tornata in casa, la signora Maddalena, si guardò bene 

dall'appiccar discorso con Marta; la quale aveva detto 



 

 

poco prima quelle brutte parole. E come dalla camera 

di Giuliano non si udiva nulla, disse alla vecchia che an-

dasse pure a dormire, e v'andò anch'essa. Quella fu una 

notte, quasi peggiore dell'altra di tre mesi prima, che 

aveva preceduto la partenza del suo figliuolo; e la po-

vera donna ebbe un bel rimettersi in Dio, ma non le 

riuscì di riposare. Manco male, che per la stagione, il 

mattino stette poco ad apparire, a guisa d'un visitatore 

sollecito, che viene e s'affaccia timidamente ad esplo-

rare, se è tempo da giungere gradito. Allora i tamburi 

batterono la diana nel campo alemanno, rompendo la 

quiete soave della prima aurora; quella quiete che non 

vorrebbe essere turbata da niuno, prima che dagli uc-

celli dell'aria, ridestati al canto, all'amore, all'innocenza 

della loro libera vita. Quei tamburi accompagnavano 

l'andata di Tecla e di Rocco, su per la via che serpeg-

giando da D.... verso le alture dei monti, i quali dividono 

le due valli della Bormida, mena al villaggio di Santa 

G.... Salivano salivano, Rocco portando sulla spalla il 

fardelletto di Tecla, infilato in un bastone; e Tecla vol-

gendosi addietro di tanto in tanto a guardare. A misura 



 

 

che la veduta del borgo si faceva più bassa, e le case 

impicciolivano allo sguardo, e il campanile del castello 

pareva assotigliarsi, Tecla si sentiva crescere(12) il 

cuore, e credeva di elevarsi a regioni piene d'un'aura 

dolcissima di speranza. 

 
12 Nell'originale "crescere". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

CAPITOLO XIV. 

Se in casa alla signora Maddalena s'era vegliato in quella 

notte assai al tardi; a C... in casa al signor Fedele, non 

tutti avevano dormito: e il sole spuntando bellissimo, 

visitava con uguale sorriso l'uno e l'altro villaggio, salu-

tando la madre di Giuliano tutta cordoglio, e il padre di 

Bianca affaccendato, come un maggiordomo di fami-

glia doviziosa, che abbia corte bandita. 

Egli aveva ricondotte in C... le figlie e la cognata da sola 

una settimana; perchè dal giorno in cui don Marco e il 

padre Anacleto, s'erano bisticciati nella sua palazzina, e 

Bianca aveva detto apertamente al primo, d'essere di-

sposta a fare il volere del padre suo; egli adagiato nelle 

dolcezze della campagna, s'era dilettato a colorire i di-

segni che aveva nel capo. Di piàti e d'ogni altro negozio 

dell'arte sua, non si era più dato pensiero, contento di 

quello che teneva tra le mani grandissimo, il matrimo-

nio di Bianca coll'Alemanno. 

In verità questi due, guariti l'uno del corpo e l'altra dello 



 

 

spirito, mostravano oramai d'aver fretta; ne sarebbe bi-

sognato di sapere i discorsi, o di badare alla rallegratura, 

che il viso della fanciulla pigliava sempre più viva; per 

indovinare come ogni giorno fosse atto ad essere vigilia 

di quella festa, che alle volte pone l'uomo dentro al tem-

pio della Felicità, e alle volte gli fa sbattacchiare in faccia 

la porta di questa Dea. 

A misura che la festa si appressava, damigella Maria pa-

reva restringersi con Margherita, tanto da fare con essa 

una sola persona annuvolata e taciturna. Essa aveva 

fatto come colui, che vedendo pieno di crepe il muro 

della propria casa, s'industria di tenerlo ritto con pun-

telli d'ogni sorta; e tira innanzi dall'oggi al domani, fin-

chè vi rimane sotto schiacciato. Messa in disparte l'idea 

d'andarne di casa al cognato; quetatasi nella promessa 

che l'Alemanno non avrebbe menata Bianca lontana; 

s'era acconciata a vivere là dentro, dove tutto pareva 

farsi a suo dispetto. Il signor Fedele, poneva ogni cura, 

a non darle appicco di tornare a mezzo con quell'idea; 

badava bene a non capitarle tra' piedi; e le lasciava vo-

lentieri il sollazzo della compagnia di Margherita, in cui 



 

 

la poveretta aveva posto la vita. Così a poco a poco, tra 

lo starsi e l'essere tenute in disparte, in quella faccenda 

del matrimonio; esse erano divenute a Bianca quasi 

straniere. Questa poi, dal dì che s'era chiarita ben di-

sposta verso l'Alemanno, non aveva riparlato dieci volte 

con esse. Occupata di sè, delle cose nuove che si vedeva 

intorno, e delle tante che sapeva immaginare con quella 

sua fantasia, riscaldatale dal padre e dal fidanzato in 

mille guise, si reputava felice; e vedendo esse accorate 

faceva spallucce, e diceva tra sè che nelle loro malinco-

nie, non aveva a vedere nulla. Le cansava con accor-

tezza, e quando non era col fidanzato, col babbo amo-

revolissimo, o col padre Anacleto che veniva nel borgo 

a visitarla; se ne stava nella propria camera soletta; non 

come la primavera addietro afflitta, taciturna, stanca di 

tutto; ma intenta ad aprire e a rinchiudere, cento volte, 

i cassettoni del suo canterano. E pigliava diletto a cavare 

e a riporre uno dopo dell'altro, vezzi d'oro, e monili e 

collane; e poi sete, e trine, e vesti, e pettini, e reticelle, e 

guanti di ogni colore e di molta spesa. Sovente aprendo 



 

 

una scatola di lavoro sottile, che era da per sè una ga-

lanteria, ne cavava certi fiocchi di piume di cigno, e ac-

costandosi allo specchio, s'impolverava peritosa un po' 

di capelli sulla fronte, e un po' di gota; e rimaneva a 

guardarsi nella spera, come per vedere se incipriata 

tutta la testa, sarebbe parsa più bella. Oh! se la mala 

ventura, che poneva Giuliano a sì dure prove per amore 

di lei, l'avesse portato a vederla solo una volta, in quelle 

opere solitarie; che sì ch'egli avrebbe cacciato presto dal 

cuore l'affetto a quella bellezza! E se le memorie pre-

potenti le riconducevano alla mente quel giovane sco-

lare del terrazzino, quella donna che tre mesi prima l'a-

veva baciata in viso: se pensava al dolore in cui forse 

vivevano per essa; faceva come pel cordoglio della zia, 

si stringeva nelle spalle e pareva dire: «che colpa ci ho 

io?» Buon per lei che don Marco non appariva più alle 

finestre rimpetto; perchè da parecchio tempo si era an-

dato a ricoverare in certa sua casuccia sui monti, dove 

lo rivedremo; ma se egli fosse stato nel borgo, le 

avrebbe qualche volta dato ad intendere con un solo 

sguardo, quanta era la colpa che essa aveva nei dolori, 



 

 

sofferti dalla signora Maddalena e da Giuliano, per ca-

gion sua. Tuttavia, essa non se ne sarebbe doluta molto, 

assordata come era dalle ciance degli adulatori; i quali 

sparsasi la voce del matrimonio, erano corsi a congra-

tularsi a lei; e gli ufficiali Alemanni, amici del fidanzato 

erano stati i primi. Costoro usavano con essa i porta-

menti più rispettosi; e quello stesso generale che aveva 

rimbrottato il fidanzato, dandogli i fogli della licenza 

giunta da Vienna; s'era rabbonito con lui per la bella 

maniera, con che aveva toccata la sua ferita, e per la 

bellezza della fanciulla, che francava la spesa del suo 

amore. La prima volta che l'aveva veduta, le era entrato 

di Vienna, di Corte, dello stato che l'attendeva: e Bianca 

d'allora in poi, s'era sentita crescere l'orgoglio e i desi-

deri; e l'animo non aveva più cessato di farle dentro 

come vi avesse un pavone. E già non poteva più reggere 

a stare in quella casa, che le pareva umile da averne ver-

gogna; e pur d'andarsene si sarebbe acconciata a partire 

di notte, senza dire addio a niuno, col suo Alemanno; il 

quale non era più per lei, l'uomo a prima giunta tanto 

spiaciuto. A farlo bello agli occhi di lei avevano anche 



 

 

giovato le minute dicerie e i motti delle zitelle del borgo; 

motti e dicerie, che raccolti con cura dal padre Ana-

cleto, le venivano nell'orecchio come prove dell'altrui 

invidia. Così tra i benevoli e i malevoli, la preparazione 

di quel matrimonio fu un lungo epitalamio, che finì 

nelle dolci parole con cui Bianca e il fidanzato, fissa-

rono per le nozze il primo giorno d'agosto; quello 

stesso in cui Giuliano si sarebbe ridestato nel proprio 

letto di D.... chi sa con quali propositi nell'anima offesa. 

Il signor Fedele, aveva dormito poco la notte, e sin 

dall'alba si dava attorno con un nugolo di fantesche e 

di servitori; tolti in casa lì per lì, tanto che la faccenda 

della festa e del convito fosse mandata innanzi per 

bene. Le signore del borgo, anco quelle che del matri-

monio avevano parlato più da maligne, andavano e ve-

nivano profferendo a Bianca i loro servigi; l'una per es-

sere stata l'amica di quella buon'anima della signora Co-

stanza; l'altra perchè in fatti di così gran conto s'era sen-

tito ribollire nel sangue la parentela; le più per quello 

assillaccio della curiosità, in certe donne sì vivo, che tu 



 

 

le trovi dovunque tu vada, a festa, a funerali; ora prefi-

che, ora pronube; sempre colle labbra mosse in guisa, 

che tu non sai se siano per dirti una parola d'augurio, 

una di compassione, oppure una facezia. 

Bianca stava in una stanzetta che le teneva luogo di spo-

gliatoio. Non aveva fatto altro in tutta la mattinata che 

aprire cofanetti e cassettoni; sturar boccettine d'acque 

odorose e spruzzarsene; si provava anella e pendenti di 

grandissimo costo, braccialetti e collane; e già molto 

prima dell'ora fissata, essa era pronta per andare in 

chiesa. Fattasi dinanzi ad uno specchio, che il fidanzato 

aveva fatto portare sin dalla lontana Venezia, stette un 

tantino a contemplarvisi piena di ammirazione per la 

grande bellezza che si sentiva in tutta la persona; poi 

piegando il collo verso le signore che l'avevano aiutata 

a vestirsi, disse altera come una regina: 

«Ora possiamo andare. 

«Ma lo sposo?» - chiese una di quelle dame. 

«O che modo è questo di farsi aspettare?» - sclamò 

Bianca, battendo dalla stizza l'ammattonato col piede, 

che fu visto in quell'atto, chiuso in un scarperotto di 



 

 

raso bianco, stretto fin sopra la noce, da un intreccio di 

cordelline di seta, le quali si scernevano sulla calza, tra-

forata e di sottilissima fattura. E così dicendo cavò dalla 

cintura un oriolo tempestato di gemme, che manda-

vano dalle mille faccette certi raggi, i quali somigliavano 

ai lampi onde brillavano gli occhi di lei, per la collera 

cui s'era levata. 

Le donne s'ingegnarono di quetarla; ed una di esse, a 

consumare quell'altr'ora che rimaneva, prese a narrare, 

interrotta presto dall'altre, i matrimoni illustri, che ai 

loro giorni avevano veduti celebrarsi nel borgo. Bianca, 

messasi a sedere, ascoltava; e proseguiva a vagheggiarsi 

nella spera, facendo paragone di sè colle spose, delle 

quali sentiva dire. 

Frattanto il signor Fedele aveva finito di far apparec-

chiare la mensa, in quella sala istessa, dove alcuni mesi 

prima, la signora Maddalena s'era intrattenuta con lui. I 

convitati dovevano essere molti, epperò lo studio per 

far posto a tutti, era stato assai lungo. Il vasellame di 

stagno forbitissimo, le bocce, le guastade, facevano un 



 

 

bel vedere sulla tavola foggiata a ferro di cavallo, e co-

verta di tovaglie tessute ad opera, candide che avreb-

bero rimessa la voglia in un ammalato agli sgoccioli. Le 

dipinture della Samaritana al pozzo, e della scala di Gia-

cobbe, con tutte le altre anticaglie, erano state tolte; e la 

sala parata a nuovo non pareva più quella d'una volta, 

neanco per l'ampiezza, tanti erano gli arredi, e tale il 

bell'ordine con cui ve gli avevano assettati. Arazzerie e 

festoni d'edera, appiccati ai travicelli del soppalco ed 

alle pareti, formavano sopra la tavola una sorta di padi-

glione, che accordandosi coi trofei composti dall'orga-

nista del borgo, parevano insieme simboli delle nozze 

tra il guerriero e la montanina. 

La povera Margherita provava di tutto quello sfoggio 

uno sgomento che non le lasciava aprir bocca; e dopo 

d'aver aiutato il babbo in quelle opere, non le era parso 

vero che questi le comandasse di andarsene in camera 

alla zia; perchè essendo zitella, gli usi del paese non le 

concedevano di stare alla festa. Essa non se lo fece ri-

dire, e passò da damigella Maria; la quale s'era posta a 



 

 

letto per ammalata, tanto da non essere costretta a se-

dere a mensa, quel giorno ch'essa stimava più tristo 

d'un funerale. Raccolta là dentro con essa, Margherita 

le raccontava le cose vedute in casa; e di quei racconti 

la cieca sentiva una molestia, come fa la malaria a chi 

cammina per luoghi palustri. 

«Vengono, vengono!» sclamò a un tratto la fanciulla ri-

mescolata. 

«Allora tu non ti muovere più di qui; e mentre andranno 

in chiesa, noi ce ne staremo coll'anima di tua madre, 

che certo a quest'ora è con noi. Pregheremo che campi 

almeno te da queste cose; inginocchiati e metti la tua 

faccia qui sul guanciale, vicina alla mia.» 

Così dicendo, damigella Maria, da seduta com'era, si distese, e 

coll'imboccatura delle lenzuola si coperse il capo per non udire. 

Su per le scale, venivano con allegri clamori, ufficiali 

alemanni, signorelli e dame; e passavano con belle ceri-

monie nella stanza, dove il signor Fedele soleva dare il 

suo ballonzolo in carnevale. Ivi i parlari gai, le piacevo-

lezze gentili, si mutarono in un bisbiglio d'ammirazione 



 

 

all'aprirsi d'un uscio; d'onde tra le portiere verdi, fu vi-

sta apparire candida e sfavillante come un fiocco di 

neve, di faccia al sole; franca di passo, accompagnata 

dalle signore che l'avevano vestita; quella Bianca felice, 

alla quale, pochi mesi prima, un pittore avrebbe messa 

in mano una palma, e in capo una corona per ritrarre 

una martire. Adesso un pèttine di gala raccoglieva 

quelle sue treccie, altra volta annodate così modesta-

mente; e da esse, impolverate e acconciate, come se Lu-

cifero vi avesse posta la mano, si spiccava un velo 

bianco trinato, che le scendeva giù pel collo, ornato 

d'una doppia filza di perle; e lambiva le spalle ignude e 

belle come d'un torso di quelle statue, che si scoprono 

scavando le terre del genio e del sole. 

Per poco non fu uno scoppio d'applausi. Quei soldati 

stranieri, usi alle corti, potevano aver veduto qualcosa 

di uguale; ma i convitati del borgo non avevano visto 

nulla mai che somigliasse a quella bellezza, la quale si 

spandeva da tutta la persona di Bianca; e pareva, come 

una gran luce, ornare di qualche parte di sè fin la più 

vecchia delle donne, che la circondavano silenziosa e 



 

 

sorridente. 

Allora l'Alemanno si fece innanzi, tenuto per la mano 

dal suo generale; che vecchio ed arzillo, somigliava ad 

uno sparviero un po' spennacchiato, che si volesse di-

vorare la colombella che aveva in faccia. Il fidanzato, 

ricuperata intera la sanità, aveva ripigliata quell'aria al-

tezzosa e fiera, di cui la signora Maddalena s'era sentita 

turbata, quel giorno che l'aveva incontrato per le scale 

del signor Fedele. Ma la gioia donde era impresso ogni 

suo sguardo, ogni suo moto, lo faceva parere men duro; 

e per Bianca, all'ora che correva, non v'era uomo sulla 

terra più bello di lui. 

Il generale, poichè ebbe detto alla donzella, che facesse 

stima di vedere in lui il padre dello sposo; pose le loro 

mani, l'una in quella dell'altro, e pronunziò queste pa-

role, studiate parecchie ore, e mandate a memoria: 

«Questa è la prima volta che m'accade una ventura di 

questa sorta. Signor Barone, se io avessi quarant'anni di 

meno, e fossimo ai tempi dei tornei, vorrei chiedervi di 

rompere meco una lancia; adesso non posso che ap-



 

 

plaudire, e narrare poi quando saremo tornati nel no-

stro paese, che quassù delle ferite ne toccaste due; una 

nel braccio, l'altra nel cuore. Che siano state toccate bel-

lamente, diranno i vostri commilitoni per quella del 

braccio; per quella del cuore, chi vedrà la vostra Bianca, 

non avrà bisogno di testimoni. Ora, se vi pare tempo, 

andiamo in chiesa. 

«Prego, un momento! - sclamò il signor Fedele, fra il 

giocondo bisbiglio, suscitato dalle parole del generale; - 

liberemo alla salute degli sposi, ai quali siano propizi i 

destini, e le loro Maestà l'imperatore d'Austria e il re di 

Sardegna nostri sovrani!» 

Allora andò attorno un vassoio coverto di bicchieri 

colmi d'un liquore sì limpido, che pareva fosse rimasto 

imprigionato in ognuno di essi un raggio di sole. Tutti 

ne presero, salvo che Bianca e lo sposo, i quali dove-

vano ancora comunicarsi; e fu un tintinnio che venne 

inteso dalla via, e fece accapricciare il cuore di Marghe-

rita, che assettò meglio il lenzuolo sul capo della cieca 

affinchè non sentisse. 

Poi le dame si presero Bianca in mezzo; e gli uomini dietro di 



 

 

loro discesero con esse le scale. 

V'era alla porta una lettiga sontuosa, che l'Alemanno 

aveva fatto pigliare a nolo nella vicina Savona; e quattro 

lettighieri in abito di gala e a capo scoperto, attende-

vano ognuno al suo posto. Bianca che non sapeva di 

quella pompa, ne provò a vederla tanta maraviglia, che 

non s'avvide neanche delle centinaia d'occhi, dalle fine-

stre, dalle porte, dalla via affollata; intenti, come dardi 

incoccati, sopra di lei. Un drappello di soldati Ale-

manni, faceva siepe alla lettiga, perchè il popolo non la 

investisse; la sposa fu messa dentro di quella con una 

delle dame, e subito si sentì levata da terra e portata. 

Un suono di strumenti scoppiò improvviso ed allegro; 

le campane di tutti i campanili del borgo, s'accoppia-

rono a quel suono martellate a festa; e lo sposo e il cor-

teo mossero in bell'ordine, dietro i lettighieri. 

Quante fanciulle affacciate alle loro finestre, si saranno 

ritratte, a quella vista, stizzite; prorompendo in accuse 

contro sè stesse, e contro i parenti, che non avevano 

saputo procacciare anche ad esse sì bella sorte! Quanti 

garzoni si saranno sentiti umiliati, pensando alle loro 



 

 

fidanzate, cui non avrebbero potuto recare tanto fasto; 

e che forse in quell'ora facevano nel secreto dell'animo, 

indiscreti raffronti! 

Dietro al corteo incalzava la folla popolare e quando la 

lettiga s'arrestò a piè della scalinata della chiesa, questa 

fu stipata come fosse la domenica dell'ulivo. L'organo 

riempiva le volte delle sue armonie; ma per quanto la 

mano del suonatore si studiasse di trovarle festose, non 

veniva a capo di cavarne una, che non fosse impressa 

di malinconia. Perchè sebbene fosse un povero organi-

sta, le sue segrete fantasie le aveva anch'egli: e forse non 

gli pareva giusto, che quella giovinetta si sposasse, per 

andarsene chi sa in qual terra così lontana, che non sa-

rebbe più mai tornata a udirlo suonare, neanco nella 

sagra del Santo patrono del borgo. 

Al primo passo che mosse dentro la chiesa, Bianca ri-

mase tocca da quei suoni e impallidì per modo, che una 

delle dame a lei più vicine, le chiese se per avventura la 

veste le stringesse troppo la vita, e se si sentisse male. 

La giovane sorrise, senza rispondere; ma quando si vide 

giunta al banco parato di damaschi rossi, dove s'aveva 



 

 

a inginocchiare, le parve d'aver fatto un grandissimo ac-

quisto, perchè si sentiva venir meno. Si pose ginoc-

chioni coll'Alemanno, che le venne allato; appoggiò i 

gomiti sui cuscini gallonati, raccolse nelle mani la 

fronte, e stette ad ascoltare quel suono d'organo, che 

sembrava avesse a dirle qualcosa. Oh! le ne aveva a dir 

tante, che nè Giuliano, nè la signora Maddalena, nè don 

Marco, avrebbero potuto di più. Quelle armonie erano 

un linguaggio noto ed inatteso, che trovava le vie del 

suo cuore, meglio d'ogni più dolce, o più acerba parola. 

Pareva che gli angeli del cielo, ai quali nei primi tempi 

dell'amor suo per Giuliano, aveva parlato colla fantasia 

tante volte, si librassero tutti sotto le arcate della chiesa, 

e ognuno le ridicesse ad alta voce, i pensieri mesti o lieti, 

che essa usava confidar loro che li portassero allo scuo-

lare di don Marco. Cadde a poco a poco, in siffatto ac-

coramento, che se l'Alemanno l'avesse potuta vedere in 

viso, da quell'uomo leale che egli era, le avrebbe chiesto 

se fosse pentita. Ma in quella il tintinnio di un campa-

nello annunciò che entrava la messa; e dall'uscio della 



 

 

sagrestia fu visto il sacerdote, parato con gran fasto, an-

dare all'altare con passi gravi, e cogli occhi bassi: mae-

stoso, che pareva portare in mano le sorti dell'universo. 

Egli diede uno sguardo verso il banco degli sposi, in-

chinò il crocifisso inalberato sopra l'altare, salì i gradini, 

e incominciò il suo ufficio; mentre la moltitudine s'in-

ginocchiava con un rumore sommesso e diffuso. 

Quel sacerdote era il padre Anacleto. Il quale,avendo 

condotto Bianca a quel passo, si poteva dire, per le 

dande; per compiere l'opera s'era procacciato l'onore di 

dire la messa dello sposalizio. E sebbene i preti del 

borgo glie lo avessero conteso, riputato com'era ed 

esperto ad uscir d'ogni passo, egli aveva ridotto il par-

roco a farlo pago di quel suo desiderio. 

Bianca sapeva come il celebrante avesse ad essere lui; 

ma assorta in quelle voci misteriose della fantasia, non 

lo vide entrare. Però quando la parola sonora e pro-

fonda del frate, si mescolò a quell'altre che udiva essa 

sola; le parve un aiuto che capitasse valido ed oppor-

tuno, si segnò e levò la fronte. Che valevano quelle note 

dell'organo, e quegli angeli della sua immaginazione? 



 

 

Non era vicino a lei il padre Anacleto, la cui voce, 

nell'orare si levava ora ai tuoni più alti, ora scendeva ai 

più gravi; quasi di persona che parli un po' al cielo un 

altro poco alla terra? Così man mano che s'appressava 

il momento d'andare alla balaustrata, sentiva qualcosa 

che la staccava per sempre dal passato; qualcosa come 

a dire la mano che tronca la gomena, e scioglie la nave 

affinchè pigli l'alto a golfo lanciato. 

Costumava anche su quei monti, che una zitella an-

dando a farsi chiedere dal prete se fosse contenta di 

sposarsi al suo fidanzato; vi si facesse accompagnare da 

un cugino o da altro congiunto, il quale era quasi un 

testimone del parentado, contento di dare una delle 

proprie donne, ad un uomo d'altra gente, che la facesse 

sua. Bianca aveva dietro di sè questa sorta di ministro 

del sacrificio; il quale quando vide essere venuto il 

tempo della cerimonia, la prese per una mano e la con-

dusse alla balaustrata, mentre l'Alemanno vi si fece con-

durre dal generale. Là s'inginocchiarono di bel nuovo, 

e tutto il corteo fece corona intorno ad essi. Il frate 

spiccatosi dall'altare, accompagnato da una moltitudine 



 

 

di preti che recavano torce accese, venne verso di loro. 

E per la chiesa era un silenzio solenne; la moltitudine si 

premeva e ondeggiava; si vedevano le teste degli uni 

sporgere sulle spalle degli altri, e molti salire ritti sui 

banchi, e i monelli arrampicarsi alle colonne; intenti 

tutti a raccogliere le parole del frate e il sì che doveva 

uscire dalle labbra di quegli sposi beati. 

I quali furono comunicati dal frate, in quella cerchia d'a-

mici, che li nascondeva agli occhi del popolo; poi a un 

cenno di chi sa chi, l'organo tornò a suonare a gloria; 

fu vista la mano del padre Anacleto, alta sulle teste 

dell'Alemanno e di Bianca, in atto di benedire; questi si 

levarono, baciarono quella mano, diedero di volta, e 

scendendo da quei gradini, la sposa ebbe cuore di guar-

dare la moltitudine sino in fondo alla chiesa. Oh! se l'A-

lemanno non prometteva invano, essa si sarebbe vista 

ammirata tutta la vita, come in quel momento. Le scin-

tillava in dito una gemma di tanto prezzo, mèssale pur 

allora dallo sposo, che le pareva d'essere stata inannel-

lata con una stella; un'altra gemma le brillava in fronte 

a mo' di diadema; ora la sua fantasia poteva spiegare i 



 

 

voli sicura; essa si riputava davvero la castellana del suo 

borgo natale! Che più? Un coro di fanciulle tutte di men 

che dieci anni, vestite di bianco, si fece dinanzi agli 

sposi cantando un inno cavato dalla Cantica di Salo-

mone; e celebrando la beltà e l'amore di Bianca con 

quelle ardenti parole, facevano far largo alla folla sino 

alla porta del tempio, perchè il corteo potesse uscire. 

Quando questo fu sulla soglia, i suoni, le grida, gli ap-

plausi proruppero altissimi: e l'Alemanno che si me-

nava al braccio Bianca ormai sua, aveva l'aspetto d'un 

eroe, che traesse seco, dalla vittoria, il premio invidiato 

d'una regina prigioniera volonterosa. 

La lettiga non era più alla porta della chiesa, perchè gli 

amici e i convitati del signor Fedele, volendo mostrare 

l'allegrezza che quel matrimonio spandeva nel borgo, 

l'avevano fatta portar via; costringendo in questa guisa 

gli sposi a lasciarsi ammirare. E durante la messa, spac-

ciati fanciulli nei prati e negli orti, e garzoni nei boschi 

vicini a sfrondar alberi; avevano fatta la fiorita per la 

via, e parati di fronde i muri delle case, come usava nella 

festa del Signore. Di che l'aspetto del borgo, pigliava 



 

 

dalla chiesa alla casa del signor Fedele, una sì bella e 

nuova allegrezza, che l'Alemanno ne fu lietissimo, e 

all'anima sua parve di inoltrarsi in una primavera, pro-

mettitrice di dolcezze infinite. Procedeva a piedi con 

Bianca allato, calpestando quei fiori, che a lui potevano 

sembrare emblemi di piaceri passati, a lei di affetti posti 

in oblio; ed ambedue bisbigliavano parole d'amore, ve-

recondi in vista, fra gli evviva del popolo, e la grave an-

datura dell'accresciuto corteo: che lasciatosi alle spalle 

il clamore festoso della turba, rifece alfine le scale del 

signor Fedele. Ultimi tra i convitati capitarono i preti 

del borgo, col padre Anacleto, inchinato, lodato, atteso 

a dare il cenno, pel quale tutti pigliarono il loro posto 

alla solennità della gola; e se il signor Fedele avesse 

avuto in mano un turibolo, avrebbe incensato tre volte 

e quattro lui, che sedutosi in mezzo agli sposi, governò 

coi cenni e coll'esempio l'olimpico pasto. 

Mangino e bevano i bicchieri arrubinati; ma almeno le 

loro allegrezze, non giungano nella stanza di damigella 

Maria. Essa e Margherita se ne stavano come due me-

schine, senza parenti nè amici al mondo, relegate dalla 



 

 

sventura in luogo solitario. Le voci e le risa dalla sala del 

banchetto, le percotevano come ventate furiose; e a mi-

sura che cessavano o tornavano a suonare, esse ripiglia-

vano le loro querele. 

«Ma tu, Margherita, non farai come Bianca no, nev-

vero? - diceva la cieca cercando colla sua mano atte-

nuata e scolorita il capo della fanciulla. E questa non 

ebbe tempo di rispondere, perchè appunto uno scop-

pio di applausi fragorosi, le fece morire la parola sulle 

labbra. La cieca levò un istante il capo dal guanciale, 

porse orecchio quasi spaurita, poi rimettendosi a gia-

cere, parlò basso a Margherita. 

«Mi pare che si debba essere vicini al tramonto...? 

«Sì - disse la fanciulla - il sole batte appena nel comi-

gnolo della casa di don Marco. 

«Tua madre è morta a quest'ora.» 

E i convitati a quell'ora erano ai brindisi del padre Ana-

cleto; il quale aveva provocato quegli applausi con un 

primo discorso; e tutti avevano bevuto con lui alla sa-

lute degli sposi, cui pregò tante gioie e tanti figli, quante 

erano stelle in cielo e arene nel mare, stile da frate. 



 

 

«Ora un secondo brindisi! - tuonava egli colla sua voce, 

fatta più poderosa dal vino e dall'umore allegro: - un 

secondo brindisi, e sia alla Francia immattita! 

«Oh! - sclamarono i commensali interrompendo il frate 

con grandi risa: ma egli guardato un poco in viso ai più 

arditi; con occhi scintillanti, e reggendosi alla spalliera 

della sua scranna, proseguì sullo stesso tono: 

«Sissignori! un brindisi alla Francia matta e ai suoi gia-

cobini! Mi spiego. Se non fossero state le pazzie dei 

Francesi, questi gran gentiluomini sarebbero venuti 

quassù? No? E allora la coppia felice, in mezzo a cui 

seggo indegnamente, sarebbe? Giacobini alla vostra sa-

lute; non in questo, ma nell'altro mondo, se Dio vi per-

donerà...!» 

E fra un nuovo urtarsi di bicchieri, e un nuovo erom-

pere di voci, bevve l'ultimo sorso che gli colmò la mi-

sura. Allora sentendosi la testa lì per andare in volta; 

prese commiato da Bianca, dallo sposo, e dalla comi-

tiva, dando la mano a baciare a tutti, salvo che ai preti. 

Lui partito, durarono i ricreamenti e gli allegri parlari, 



 

 

finchè alcuni cominciarono a provar noia, altri deside-

rosi d'una boccata d'aria s'affacciavano alle finestre, an-

dando e tornando con uno scarpiccio irrequieto. Gli 

ufficiali tastavano le loro pipe, bramosi di farle fumare; 

Bianca aveva negli occhi l'agonia d'andar fuori; di che 

non si stette guari a far parola d'uscire a diporto. 

Lasciamo che si apparecchino, che si liscino, che par-

tano a due, a quattro, come loro verrà bene; e vadano a 

godersi il fresco della bassa ora, o lungo i prati oltre il 

torrente, o sotto i filari d'olmi, sui quali cantano più fe-

lici di loro, i passeri a migliaia. Salgano a loro talento in 

castello, a rifare colla mente il vasto edificio; e Bianca si 

pasca di sogni, e colla fantasia vegga sè stessa seduta al 

balcone marmoreo, come le aveva insegnato a figurarsi 

il padre Anacleto. Noi raggiungeremo questo, chè alla 

maniera in cui si è veduto partire, qualcuno non se lo 

avesse a immaginare barcollante, sulla via del suo con-

vento. 

Egli aveva veduto il fondo a molti bicchieri; ma la sua 

natura, era da non lasciarlo correre oltre un'ebrezza di-

screta. E se dava il primo alla sete, il secondo al piacere, 



 

 

il terzo all'allegria; avrebbe da poi potuto dare altri venti 

bicchieri allo stomaco, senza che gli accadesse di per-

dere la tramontana. Ma fosse anche stato a questo se-

gno, non gli sarebbe seguito alcun male. Perchè s'aveva 

procacciata la compagnia di quattro giovani di buon ca-

sato, suoi penitenti; i quali, sul vespro, andando a zonzo 

fuori del borgo, s'acconciarono di buon grado a fargli 

servigio. 

Tra la via da C.... al convento, non rifiniva di lodarsi 

della maestria, con cui aveva condotto a termine quel 

parentado; del quale si sarebbe parlato lunghissimi anni 

in tutta la vallata; e dicendo era così lieto, che i quattro 

credevano ogni tratto, di vederlo buttarsi in terra, a far 

capriole. I foresi che tornavano dai vespri, colle bisacce 

ricolme di carni e di spezierie, pei desinari che solevano 

imbandire l'indomani, (essendo quel giorno la vigilia 

della Madonna degli Angeli, festa dei Minori Osser-

vanti(13), e di tutta la vallicella dove sorgeva il con-

 
13 Nell'originale "Orservanti". [Nota per l'edizione elettronica 



 

 

vento); vedevano la brigata giuliva e ridevano, allen-

tando il passo o affrettandolo, per rispetto a quei per-

sonaggi, nella gioia dei quali parevano avere anch'essi 

una particina. Padre Anacleto salutava alla buona; e via 

così accompagnato e riverito giunse al convento, se non 

sano, salvo. 

Il cielo, a ponente, era colorato di quelle tinte, che i pit-

tori chiamano calde; e parlano all'anima di tante cose 

dolci; e fanno parere che il sole, tramontato a malin-

cuore, sia lì sempre per riapparire. Al po' di luce river-

berata dai tufi grigi dei colli che sorgevano di faccia al 

convento, il campanile spiccava nella selva scura che 

aveva a ridosso, e l'intiero edificio biancheggiando, fa-

ceva così placido invito, da invogliare della sua quiete il 

più felice uomo del mondo. 

«Ed ora che mi avete accompagnato, ve ne vo' dare un 

bicchiere, che mi direte come lasci l'ugola.» 

Così disse il padre Anacleto, facendo atto di mettere i 
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quattro giovani nel chiostro. E come questi si schermi-

vano e mostravano di non voler entrare: 

«No, no.... nessune cerimonie! - soggiungeva - qui co-

mando io: e giacchè i padri stanno cenando, ed io per 

questa sera non ho nulla a vedere coi loro radicchi; così 

vogliamo fare tra noi un brindisi a questi colli, che 

danno i vini deliziosi; e ai contadini che mi portano 

quanto basta, per fare un po' d'onore ad amici quali 

siete voi.... 

«Ma padre, - usciva a dire uno della comitiva: - non per 

rifiutare no, non vede? fa notte, e a C.... siamo aspet-

tati.... 

«Al ballo degli sposi, nevvero? - sclamò ridendo il padre 

Anacleto: - eh! via, peccatori, farete sempre a tempo a 

mescolarvi coi diavoli; sì coi diavoli! Chi sta a vedere le 

danze n'ha in corpo almeno un paio, chi danza, sette od 

otto. Pensate figliuoli a quel che dei balli, dice San Gio-

vanni Grisostomo; pensate che passare per scortesi, 

selvatici, poco amanti della compagnia, non vuol dire: 

e anche quando sarete violentati ad andare ai balli, pen-

sate che San Francesco di Sales consiglia di metterci 



 

 

sassolini nelle scarpe, acciò quel dolore, che essi danno 

ci faccia ricordare dei tormenti dell'inferno! Entrate, fi-

gliuoli, che se mi spazientizzo, vi tengo prigionieri, e 

predico tutta la notte!» 

Con questa piacevolezza, pigiati attraverso la porta, i 

quattro giovani furono nel chiostro; e per una scala an-

gusta, in un corridoio di sopra, in capo al quale era la 

cella del padre Anacleto, dove entrarono uno dopo l'al-

tro. Ultimo, il frate chiuse l'uscio a due mandate, e le-

vata la chiave dalla toppa, se la cacciò sotto la tonica, 

forse nella saccoccia delle brache, sclamando: 

«Animo! Ora, tirate in mezzo quel tavolino, a modo... 

senza far rumore. Un momento, badate a non man-

darmi in confusione queste carte; v'è scritto il panegi-

rico che dirò domani...., v'aspetto ad udirlo. Animo 

dunque, con garbo, così! Tra tutti si fa tutto...; dà una 

mano a questa panca, tu; e tu, accendi la candela; tò 

acciarino, esca, zolfino.... oh! ora sta bene!» 

Con questa sorta di discorso, il frate alzò un lembo della coltre 

del suo lettuccio, e disse: «vedete?» 

Là sotto, in quella mezza oscurità, rotta da un po' di 



 

 

luce che vi scendeva dalla candela, alcuni fiaschi brilla-

vano, come occhi di belve in una caverna. 

«Oh! benedetti, - urlarono i giovani a quella vista, cor-

rendo a fare intorno al letto una genuflessione: ma il 

frate lasciando ricadere la coltre, zittì, rattenne il fiato, 

e fece segno ad essi di rattenerlo. I padri venivano ap-

punto allora fuori dal refettorio, e v'era pericolo che 

udendo quell'urlare nascesse qualche gran chiasso. 

La campana del convento suonava in quella l'avemaria 

a distesa; annunciando la festività dell'indomani. Quella 

della parrocchia di C...., entrava anch'essa a mandare il 

suo saluto alla notte: e a quei suoni s'aggiunsero subito 

quelli delle campane dei borghi, poco lontani dal con-

vento. Fra l'altre si discerneva assai bene quella di D... a 

certo squillo, che imprimeva nell'aria una malinconia da 

far pensare all'eternità. Quella sera gli squilli parevano 

lamentosi più dell'usato, al padre Anacleto; il quale, se 

fosse stato uomo d'altro cuore, lasciati i fiaschi dov'e-

rano, e accommiatati gli amici; avrebbe piegate le ginoc-

chia e giunte le mani, chiedendo perdono al cielo, d'es-

sersi immischiato in un matrimonio, che ad un giovane 



 

 

allevato al suono di quella campana, aveva tolta la gioia 

forse per sempre. 



 

 

CAPITOLO XV. 

Difatti a D..., in casa alla signora Maddalena, la giornata 

era corsa mesta, come quello squillo di campana che la 

chiudeva; udito così da lungi. 

Giuliano, avendo le membra tronche dal gran cavalcare, 

non s'era potuto togliere il sonno di dosso, sino a mez-

zodì; e poi destatosi, aveva covato il letto a guisa di per-

sona che medita e si riposa. Fatti e rifatti i conti, aveva 

veduto più chiaramente i casi suoi, dolorosi per ogni 

verso. Oramai non vi cadeva più dubbio: la marchesa 

di G... l'aveva ingannato, pietosamente ingannato, ma 

per farlo fuggire da Torino. E forse a quell'ora, i suoi 

amici erano tutti in carcere, d'onde non sarebbero usciti 

che per essere appiccati alle forche; e chi sa? qualcuno 

morendo in quella guisa, avrebbe lanciato a lui lontano, 

l'accusa di codardo e di traditore. Che gli rimaneva a 

fare? Deluso dalla donna amata, non provò senso d'o-

dio o desiderio di vendetta; ma una sete di sventure, 

una voluttà di patimenti grandi, lunghi, gli allagò il 

cuore; e colla fantasia vedendo sè stesso sui gradini del 



 

 

patibolo, gli parve d'intuonare un inno, un inno che 

avrebbe fatto piangere un mondo. Si levò col proposito 

di ripartire per Torino prima di notte; e impresso di 

calma severa nel viso, negli atti, in tutto il portamento, 

discese in sala. 

Sua madre, vedendolo venire, s'affrettò a far viso alle-

gro; e Marta uscita di cucina gli passò dinanzi colla 

tazza di latte, e colla focaccia, che odorava lungi a venti 

passi, cotta per lui. 

«Sì - disse Giuliano - un sorso di latte, e il petto del 

montanaro è ristorato!» 

E andatosi a sedere a mensa mangiò, quasi non si avve-

dendo di sua madre, la quale gli spezzava il pane, e 

gliene poneva nella tazza timidamente; paurosa di rom-

pere quella quiete dell'animo, che gli vedeva nell'aspetto 

sereno. 

Quand'ebbe finito egli si levò in piedi; e tesa la mano a 

lei rispettosa, le disse che andava a dar due passi pei 

campi. 

«Ben pensato; - sclamò la signora, credendo che a un 



 

 

tratto egli si fosse messo il passato dietro le spalle, di-

sposto a non più pensarvi: - mi vuoi? vengo anch'io...» 

«Il caldo è troppo: - rispose Giuliano - ed io sento una 

smania di camminare, una smania di correre tutte le 

montagne che abbiamo intorno!» 

Queste parole dette con accento diverso da quel di 

prima, fecero dar giù l'animo della signora; la quale 

quasi per iscoprir marina, soggiunse interrogando som-

messamente: 

«E intanto non potrei far trovare qualcuno, da ricon-

durre in Alba il cavallo che hai menato? 

«Lo ricondurrò da me, perchè stasera sul fresco ripar-

tirò per Torino.» 

La signora chinò il capo un istante, e quando lo rialzò 

tendendo le braccia verso di lui, egli era già fuori. Ma 

essa non vedeva più lume, e: 

«Tu non partirai! - proruppe - non partirai, o verrò an-

ch'io a vedere qual misera fine tu vorrai fare! Che tu 

credi che io non abbia capito; e che per me non sia 

tutt'uno, mi scoppi il cuore in questa casa tua, o in 

mezzo alla via come una mendica?» 



 

 

Così esclamando si metteva una mano sul cuore, e a 

sentirne lo scompiglio dei moti la ritraeva, recandosela 

alla fronte lavata di sudore. E allora Marta che dal do-

lore di veder la padrona in quello stato, si sentiva la lin-

gua in fondo alla gola, le veniva accosto: 

«E glielo chiegga una volta; - diceva - gli chiegga se 

vuole vederla morta; chè già da pasqua in qua, mi pare 

che non cerchi altro! 

«Egli... egli vuol morire! vuol tornare a Torino; e di là, me lo dice 

il cuore, non uscirà più...!» 

«Torino! Quanto a questo, noi faremo menare altrove il 

cavallo da nolo, e la giumenta di casa. Se sarà viso da 

pigliarsela a piedi da qui a là..., lo vedremo!» 

E così com'era, colle maniche rimboccate, uscì, fu nella 

stalla, tolse a cavezza le due bestie; e spigliata come un 

palafreniere, le condusse a Rocco, tornato un'ora prima 

da Santa G..., comandandogli di menarle alla cascina dei 

padroni, la più discosta dal borgo, di segreto quanto 

potesse. Il colono obbedì, strologando su questi fatti 

alla sua maniera. 

Marta, si rifece in casa a reggere l'animo della signora, 



 

 

la quale da quel partito della fantesca, pareva aver pi-

gliato un poco di sicurtà. E quando Giuliano, dato un 

lunghissimo giro, tornò; la trovò quieta, intenta a met-

tere in tavola le tovaglie di bucato, il vasellame della fe-

sta, le boccie, che a vederle appannate al di fuori, si sen-

tiva la freschezza dell'acqua cavata allora. Su per giù era 

l'ora del desinare. 

«Qui non si fa che sedersi a mensa!» diss'egli, che, tor-

nategli le forze, se non di voglia, si sentiva disposto a 

mangiare per bisogno. E parlando delle biche, dell'aia, 

e dell'uve che aveva viste copiosissime sui vigneti; fa-

ceva cuore a sua madre, che non si lasciasse cogliere 

dalla malinconia e mangiasse. 

Ma a un certo segno, il suo viso parve rannuvolarsi. Ap-

poggiato un gomito sulla mensa, e reggendosi colla 

mano la guancia, rimase fisso a guardare la tovaglia di-

nanzi a sè, e moveva le labbra come chi parla con qual-

che sua immaginazione. La povera madre non osava 

dirgli nulla; ma alfine, vedendo come quel pensare du-

rasse di troppo; lo toccò lievemente nel braccio, chia-

mandolo a nome, come persona che volesse destare. 



 

 

«Ah! - sclamò egli riscosso - perdoni, mamma; pensava 

che il mondo è tutto una commedia; e mi pareva d'es-

sere a C..., ad una mensa lautissima, e che il mio bic-

chiere urtasse in quello d'un'altra persona. 

«Ma falla finita con coteste tue fantasie! O che alla fine 

non v'hanno più fanciulle al mondo? Dà retta: pensava 

qualche cosa anch'io. Di là dai monti, nell'altra vallata, 

in M..., ci ho una figlioccia. Saranno dieci anni che non 

l'ho riveduta; ma a quel che era, di certo a quest'ora s'è 

fatta bella come un sole. Va a vederla..., odila... e se ti 

parrà... 

«Ah! non parliamo di matrimonio, mamma, - rispose il 

giovane - io non mi sposerò mai!» 

A queste parole la signora rimase muta. E intanto ve-

niva Marta recando un cacio della parti di Santa G..., 

dove le greggie pascendo erbe odorose e timi alpestri, 

danno latte a dovizia e squisito. Mettendolo in tavola, 

coperto d'alcune foglie di viti, disse: 

«Quei parenti di Rocco, hanno accolto Tecla assai bene, e man-

dano questo presente. 

«Appunto, - uscì a dire Giuliano rischiarandosi un poco in viso - 



 

 

Tecla non l'ho ancora veduta: mamma, non mi scriveva che se 

l'aveva tirata in casa?» 

Marta che era lì appena fuori della stanza, strizzò l'occhio nell'u-

dirlo, e ricordando che la sua pensata di dar Tecla per isvago al 

signorino, aveva mosso a sdegno la padrona; si fece tutta orecchi 

per sentir questa, che pronta rispose: 

«Non hai inteso? Tecla è a Santa G..., in casa ai parenti 

di sua madre... 

«Già - disse Giuliano - ricchi o poveri son tutti compa-

gni! Andate pure, o fanciulle fuori degli occhi delle vo-

stre madri; l'innocenza è una cosa, che una volta uscita, 

può tornare a casa con voi sicura e sempre...!» 

La signora Maddalena provò una stretta dolorosa al cuore, pen-

sando che quelle parole toccavano in parte anche lei; e subito 

chiamò Marta. La quale umiliata dall'onesto dire del giovine, 

stava così ristretta in sè e confusa, che pareva frugasse chi sa in 

qual fondo della sua coscienza, e non vi trovasse tanta sicurtà da 

farsi avanti. Ma la signora la chiamò una seconda volta; e come 

allo scricchiolar della scranna parve alla vecchia che si movesse 

per venirla a cercare, presentandosi sulla soglia, balbettò; «co-

mandi.» 

«Dite a Rocco, che prima di sera torni a Santa G..., e rimeni qui 

la figliuola.» 



 

 

Giuliano pensava intanto a quell'ultima volta che aveva 

vista la villanella sul prato a ricogliere la tela; e quel 

canto malinconico alla rondinella, gli tornava nell'orec-

chio e nell'anima, come uno dei più soavi ricordi della 

sua vita. Oh! quanto gli si erano mutati i casi da quella 

volta! E l'immagine di Tecla, mescolata alle sue rimem-

branze d'amore, gli riusciva cara, come a dire un fiore, 

un nonnulla avuto dalla donna amata; che lo si serba, lo 

si contempla, lo si porta sul cuore, e fin si pensa di farlo 

mettere nella bara, la quale nelle mestizie della giovi-

nezza, torna così spesso e così desiderata alla mente. La 

signora Maddalena poi, pensava anch'essa a Tecla, vi 

pensava con un desio strano; e se egli fosse uscito a 

dirle: «madre, voglio sposare la figlia di Rocco» forse gli 

avrebbe risposto: «se ti pare, domani.» 

Marta apparve di nuovo sulla soglia, ad annunciare ri-

mescolata, che qualcuno voleva la padrona. 

«Chi è? - sclamò questa levandosi sollecita e correndo 

in sala.» 

La fantesca le additò in fondo; ed essa attraverso l'uscio 

socchiuso, vide nell'atrio donna Placidia, turata nella 



 

 

sua guarnacca, a guisa di persona che volesse andare 

sconosciuta. 

«Oh...! ma venga, venga oltre... - disse alla sorella del pievano, 

affrettandosi verso di lei per tirarla dentro. 

Ma donna Placidia non si sarebbe risicata per nulla al 

mondo, a porre il piede dove di certo avrebbe incon-

trato Giuliano. Chè anzi, se non fosse stata la tema di 

offendere la signora, l'avrebbe pregata di chiudere 

quell'uscio, da cui, le pareva venisse fuori un odore di 

zolfo. Tante ne aveva intese pur allora sul conto dello 

scuolaro, che essa, quasi non osava toccar le mani della 

signora. Ma vinta la riluttanza, la trasse verso il piazzale, 

e in fretta in fretta bisbigliò queste parole: 

«Su nel presbiterio, ho lasciato il generale alemanno e il 

signor pievano che si consigliano. Gli ho uditi parlare 

di molti carceramenti, fatti non so se ieri o ieri l'altro a 

Torino; ho veduto per la toppa certi fogli, che il gene-

rale diceva di aver ricevuti caldi caldi di là. Oh! quel che 

devono aver fatto i giacobini! Delle chiese bisogna che 

ne abbiano incendiate, e dei preti ammazzati molti... 

Basta!... Il generale e il signor pievano parlavano di suo 



 

 

figlio, fuggito alla giustizia di laggiù..., e questa notte 

verranno... ad acchiapparlo. Io non so nulla, non dico 

nulla, lei è avvisata...» 

E detto appena, come fossero state d'accordo, diedero 

di volta, donna Placidia per un verso a togliersi da quel 

luogo; la signora Maddalena a rientrare in casa, mezza 

fuori di sè. E se non fosse stata la tema di far parere il 

figliuol suo colpevole davvero, sarebbe corsa a gettarsi 

a' piedi del pievano e a chiedere pace, baciando la pol-

vere dove egli metteva le piante. Ma da questo lato non 

v'era nulla a sperare; di che fattasi innanzi risoluta: 

«Giuliano, - disse a lui, spaurito di vederla così mutata 

- sii sincero, che avete fatto a Torino, tu e i tuoi amici? 

«Nulla! - rispose il giovane. 

«Meglio! Ma se non vuoi vedermi morire prima che sia 

notte, parti... e non parlar più di Torino... Tu sai la via 

della montagna, a due ore di qui si varca il confine della 

repubblica di Genova...: là ti riposerai a tuo agio... Non 

dirmi di no, perchè sono tua madre, e te ne pentiresti 

tutta la vita... Rocco verrà con te, danari in casa ne ab-



 

 

biamo...; o Giuliano, quella bella riviera vicino a Sa-

vona...! Io vi passai con tuo padre una volta, e mi rimase 

negli occhi quel paradiso! Dammi la consolazione di vi-

vere alcuni mesi teco, in una di quelle casette, sorri-

denti... affacciate tra quei cigli di rupi, tra gli aranci e gli 

olivi, col mare in vista e il cielo! Sì, sì, Giuliano, tu la 

cercherai una di quelle casette; non baderai a spese, e 

vedrai, come vi staremo bene...: accontenta tua madre, 

perchè da un giorno all'altro..., mi sento vicina a mo-

rire...!» 

Non le sarebbe bisognato che quest'ultima parola, per 

avere da lui tutto quello che bramava. Al pensiero di 

doverla veder morire un qualche giorno; Giuliano si era 

sempre sentito come un navigante, che rotta la nave in 

mare per fortuna, fosse sbattuto dall'onde sovra uno 

scoglio; e là, solo, assiderato, di notte, sentisse una voce 

tuonar dall'abisso: «tu aspetti il sole, e il sole non spun-

terà mai più!» Questa immaginazione lo assaliva di 

quando in quando, e durava fatica a torsela dalla mente; 

sicchè molte volte ne aveva pianto. Adesso udire quelle 

parole dalle labbra di sua madre, e dire addio a Torino, 



 

 

ai compagni, ad ogni disegno fatto, fu un punto solo, e 

rispose: 

«Partirò. 

«E che il Signore ti benedica! - aggiunse essa, e strettosi 

al seno quel suo unico amore, lo baciò e ribaciò, come 

non aveva più fatto da quando era bambino. Poi salì 

con esso nella sua stanza, dove gli diede quant'oro 

aveva in serbo. 

Marta, che s'era tenuta in disparte, e aveva inteso il di-

scorso di donna Placidia, e quello della signora; aveva 

fatto presto a correre da Rocco, ma non per dirgli che 

andasse a Santa G..., a ripigliar Tecla; bensì che venisse 

per accompagnare il signorino sul Genovesato. 

Il pover'uomo, tornato da menar i cavalli, credè questa 

volta d'esser pigliato di mira per canzonatura, e già per-

deva la pazienza; senonchè l'aspetto di Marta lo accertò 

che si faceva sul serio. Pensando che s'usciva dal terri-

torio, e che il domani era festa, salì di sopra, si mise 

indosso i migliori suoi panni e in capo una sorta di cap-

pellaccio, che si poteva assomigliare a una filucca capo-



 

 

volta, e sarebbe tuttavia paragone gentile. Così con-

ciato, prese congedo dalla moglie, e fu in casa alla pa-

drona, dove sedette vicino all'uscio della sala; aspet-

tando che essa e il signorino discendessero dalle stanze, 

dove Marta gli aveva seguiti. 

«Oh la bella musica! - diceva egli tra sè - si direbbe che 

in questa casa non si può vivere colla pace di Dio! Pro-

prio, chi ha pane, si cava da sè i denti per non man-

giarlo...!» 

E volgeva gli occhi in sù, come parlasse allo scarpiccìo 

che s'udiva nelle stanze sopra il suo capo. 

Intanto Marta discese, ed egli, levandosi, le chiese se il 

signorino avesse roba a portare. 

«Credo che no - rispose la vecchia - perchè portando roba si fa-

rebbe scorgere...» 

Rocco arricciò il naso, quasi a una ventata di cattivo odore, ma 

non parlò; perchè giù delle scale venivano Giuliano e la signora, 

la quale proseguendo il discorso fatto di sopra, diceva: 

«Dunque siamo d'accordo: la casetta sia pur modesta 

quanto vorrai, ma trovala in un bel sito; e la stanza dove 



 

 

mi metterai a dormire, guardi il mare. Spaccerai qual-

cuno a dirmi quando dovrò venire a raggiungerti...: ho 

proprio bisogno d'un'altr'aria... d'un altro cielo...!» 

Rocco intenerito a quelle parole, andò fuori ad aspet-

tare; e già, pensando alla casa della padrona disabitata, 

alle finestre, alla porta sempre chiusa, immaginava le 

meste risposte, che avrebbe dovuto dare a chi fosse per 

capitarvi. 

Giuliano usciva colla madre e con Marta; e stringendo 

ad esse le mani, come a persone che di certo avrebbe 

rivedute di là a pochi giorni; lasciava che quella desse a 

Rocco gli ordini per quell'andata. 

«Pigliate il sentiero lungo la gora - diceva essa - e fate 

come se accompagnaste mio figlio a dare un'occhiata ai 

poderi; quando vi sarete allontanati, trovate la via più 

corta, e state sempre con lui, finchè abbiate varcato il 

confine. Questo è un po' di danaro per voi se vi abbi-

sognasse... 

«Mio padre era contrabbandiere: - rispose Rocco, bran-

cicando le monete che la signora gli porgeva; - e le vie 

dei monti le so meglio del lupo.» 



 

 

Mentre la povera donna aggiungeva a queste, parecchie 

altre raccomandazioni; Giuliano stava aspettando sul 

balzo tagliato a filo sopra il torrente, in capo al piazzale. 

Faceva notte, e il rumore delle acque cadenti dalla pe-

scaia del mulino, ridestavano in lui memorie lontane e 

soavi. Soleva da fanciullo addormentarsi a quel suono 

d'acque monotono e dolce, talvolta assomigliandolo al 

canto d'una processione udito da lungi; tal'altra al ru-

more del mare, di cui aveva inteso dire da suo padre, 

come fosse maraviglioso. Avrebbe voluto rimanere là a 

pensare; ma ecco Rocco a dirgli che bisognava porsi in 

cammino. In quelle corte notti d'estate, si torna a rive-

dere l'alba assai presto; e poteva incontrare di dover di-

sviare chi sa quante volte, per non dare nelle guardie 

alemanne, che guardavano tutti i varchi. Di che giovava 

molto avere d'avanzo qualche ora di buio; e a dirla 

schietta, avendo saputo dalla padrona che il signorino 

sarebbe cercato dai birri, Rocco voleva fare ogni sua 

possa, per menarlo in salvo; ma intanto bramava di 

uscire dal territorio prima di giorno, per non essere vi-

sto a trafugarlo. 



 

 

Mossero, e la notte era bella. Su pel cielo cominciava la 

pioggia di stelle cadenti, copiosa, che pareva vi fosse 

lassù qualche gran festa. I grilli trillavano nei prati, i ro-

spi gracidavano; e nelle altissime regioni dell'aria, si udi-

vano le strida degli ultimi rondoni tardi a migrare. 

«Ode? - diceva Rocco a Giuliano, - i grilli cantano per farci ma-

turare le uve; e lassù tutte quelle stelle si staccano dal cielo, per 

festeggiare la Madonna degli Angeli, che cade domani.» 

Il giovane non volle togliere all'uomo semplice di cuore, 

quel tantino di poesia che gli raggiava nell'anima; per-

chè sarebbe stato come rubare ad un mendico il tozzo 

accattato per amor di Dio. Ma quell'udir menzionare la 

Madonna degli Angeli fu per lui un gran che; e ram-

mentò come la prima volta ch'egli s'era aperto colla ma-

dre sull'amor suo, questa avea detto d'aver visto Bianca 

appunto a quella sagra. Subito l'immagine della fan-

ciulla gli apparve bella e sdegnosa, a rimproverarlo di 

averla creduta infida, senza essersi curato di sincerarsi 

qual fosse più, o colpevole o sventurata. 

«E tu, - gli diceva quell'immagine - tu te ne vai con codesto 

amaro nell'anima, spregiando o maledicendo la donna che ama-

sti! Ma, chi ti disse che tu non faresti a tempo per avermi tua?» 



 

 

Queste voci della fantasia, gli parvero dolci, come 

quelle d'un usignolo, il quale già dal principio del viag-

gio, accompagnava i due camminanti, avanzandoli di 

lunghi voli, e sempre fermandosi ad aspettarli e salutarli 

col suo canto. Allora si pentì d'aver perduto in casa quel 

giorno e la notte innanzi; sperò che Bianca non fosse 

ancora sposata; e quel pensiero venutogli tante volte a 

Torino, di correre a C... e sposa o rapita, portare, la fan-

ciulla anco in capo al mondo; rinacque in lui così ur-

gente, che tutto quel ch'era stato sino a quel punto, gli 

parve nulla. 

Di questa guisa aveano varcato il torrente su d'una pa-

lancola, e sulla destra di questo s'erano innoltrati per la 

strada maestra, sin dove si spiccano da essa due sentieri; 

dei quali uno, piegando a mancina, verso le montagne 

a levante, era quello per cui dovevano porsi. Rocco 

passò innanzi al signorino, per andare primo, ora che la 

via diveniva disagevole; ma quegli volgendo a destra, si 

mise nel sentiero opposto, pel quale si scendeva di bel 

nuovo al torrente, o a dirla in una parola era lo scorcia-

toio per andare a C... 



 

 

«Che fa? - chiese Rocco soffermandosi a guardare - cotesta non 

è la nostra via. 

«Venite - rispose il giovane - venite dietro a me.» 

Il colono capì all'accento che quello non era tempo da 

ridire al signorino una cosa; e taciturno gli tenne dietro 

immaginando che la signora Maddalena, gli avrebbe di 

certo seguiti col pensiero sull'altra via; e provava di ciò 

una sorta di rimorso, come a saperla a quell'ora, sola in 

una boscaglia. 

«Eccoci al ponte di San Giovanni! - disse il giovane, ar-

rivando sul ponte antichissimo, che è in un lato di quella 

campagna, dove nessuno dei vecchi o dei giovani ha 

mai capito a che vi fosse e per agio di chi. I suoi archi e 

le sue pigne, sono uguali a quelle di tutti i ponti, che per 

la vallata si specchiano nella Bormida; e pare sia stato 

messo là in serbo, a godersi l'ombra d'un pioppeto che 

lo nasconde, e a servire intanto alle foresi, che vi pas-

sano in autunno, colle ceste in capo, colme d'uve deli-

ziose, maturate sui colli dell'altra riva. I quali subito s'in-

nalzano, offrendo a chi vuol guadagnarne la cima, una 

salita tutta a petto; che a Rocco ed a Giuliano, sebbene 



 

 

gagliardi, diede quella notte tanto affanno, da costrin-

gerli a sostare in sulla vetta per ricogliere fiato. 

Di lassù se fosse stato giorno, s'avrebbero vista dinanzi 

la pianura di C.... che fa di lontano un assai bello vedere; 

ma a quell'ora, nulla invitava a star là, più di quanto bi-

sognasse a ripigliar lena. E i due ripresero la via, lungo 

una costiera, che ad un certo punto metteva ai lembi 

più alti della selva del convento di San Francesco, a 

quell'ameno sito, che noi sappiamo. Rasentando la 

selva, si trovarono, di là a mezz'ora, ad essere discesi 

dove incominciano i prati, a piè delle piaggie più basse. 

E l'edificio del convento biancheggiò, alla loro destra, 

informe nell'ombra, come una nebbia che si levasse da 

una fondura paurosa; e i pilastrini dei pergolati, somi-

gliavano ad una processione di morti, che usciti di 

quella nebbia andassero in volta per penitenza. 

Giuliano si fermò a guardare. E se in cambio di Rocco 

avesse avuto seco un uomo da poter discorrergli as-

sieme; avrebbe parlato delle alte cose, che gli venivano 

in mente in quella quiete. Pensava con affetto, con do-

loroso affetto, a Francesco d'Assisi; il quale dalla sua 



 

 

Umbria, era venuto mendicando a trovare quel lembo 

di terra, a farvi sorgere quelle mura; coll'opera volonte-

rosa degli oppressi, colla promessa del regno dei poveri 

e di Dio. Pensava a quella promessa mancata, ai secoli 

venuti dopo il Santo, ai frati vissuti in quel convento, 

che subito furono più amici dei castellani oppressori, 

che dei popoli languenti all'ombre di quei castelli; e ve-

deva l'immagine di Francesco andare afflitta, tra gli spi-

riti di coloro, che amarono gli uomini e furono grande-

mente delusi. Quell'edificio che aveva dinanzi, al cui na-

scimento avevano presieduto chi sa che alti pensieri; gli 

pareva d'età in età venuto basso, quasi tempio che si 

muti in ricovero di sfaccendati. 

Rocco in piedi, dietro di lui, non osava disturbarlo, ma 

già gli pareva, che un tratto qua un tratto là, si sarebbero 

indugiati tanto da non poter passare, di notte, il con-

fine: e cominciando a far segno di spazientarsi, stava 

per dire aperto di voler tirare innanzi. Senonchè s'udì 

rompere un gridìo confuso e discorde dal convento; e 

lumi apparirono alle finestre, e lumi negli orti; indi su-

bito un rumore di pedate come di parecchie persone 



 

 

inseguite si fece sentire; e risa represse, e parole rotte, 

che venivano per un sentiero del bosco, appunto verso 

il signorino e lui. 

«Chi va di notte? - gridò Rocco, piantandosi dinanzi a 

Giuliano, e levando in alto il bastone. 

«Chetati, villano, o t'ha a coglier male! - -rispose una 

voce; e quattro giovani sbucarono dalla macchia, pronti 

per l'abbrivo che avevano, a buttar a terra Rocco, Giu-

liano ed anco un par d'altri, che gli avessero voluti fer-

mare. Ma riconosciuti da quest'ultimo e chiamati a 

nome, gli si fecero attorno, molto stupiti di trovarlo a 

quell'ora in quel sito; e interrogando, e rispondendo, e 

sempre rompendo in risa che non volevano finire, stati 

un pezzo a vedere il seguito della loro avventura, si uni-

rono a lui, per guadagnare la via di C.... 

Erano quattro suoi condiscepoli, dei bei tempi in cui 

era stato scuolare di don Marco; e già s'ha bell'e capito 

che uscivano dalla cella del padre Anacleto; nella quale 

gli avevamo lasciati a fare buon tempo. Il frate aveva 

mesciuto, e tornato a mescere dei suoi fiaschi, sino a 



 

 

che i loro umori s'erano scaldati; poi da smanioso giuo-

catore di tarocchi gli aveva costretti a giocar seco una 

partita. Ed essi dapprima di mala voglia, quindi con ar-

dore, gioca e bevi, ribevi e gioca, erano andati innanzi 

parecchie ore; in capo alle quali il frate dormiva gomi-

toni sulla tavola, e due di loro non avevano più in tasca 

il becco d'un quattrino, ed era vicina la mezzanotte. Al-

lora si ricordarono di C.... della sposa, e del ballo cui 

erano aspettati. 

«Ah frate! Tu mi hai fatto perdere il ballo e i quattrini; 

stai pure che t'ha a costar cara....! - disse tra denti uno 

dei due perditori: - amici, spegniamo il lume, facciamo 

le viste di continuar la giocata, e vorremo ridere!» 

Così dicendo, spense la candela, e rimasero come in 

gola a un lupo. E messisi a picchiare con garbo, a bisbi-

gliare di semi e di figure, e delle mille scioccherie di cui 

si parla giocando, fecero che alfine il frate si riscosse. 

Alzò la testa.... udiva...., e non vedeva nessuno. Si fregò 

gli occhi col dorso della mano, ma venne a dir niente...: 

tornò a fregarseli.... buio. Sentì per la schiena un sudore 

ghiacciato; stette a bocca aperta un tratto, sperando che 



 

 

si fosse in sulla burla; poi colla voce e col cuore tre-

manti, osò dire: 

«Figliuoli, accendete il lume. 

«Abbia pazienza un tantino; - rispose uno dei quattro - 

si finisce la partita e si va via. 

«Che tu accenda il lume! - gridò allora arrangolato il 

padre Anacleto; e colle sue agguantò tre o quattro mani 

sul tavolino, stringendole come fosse stato con una 

morsa. 

«Gesù Maria! - sclamò quello dei quattro, che era l'autore della 

crudele pensata: - o vedete il padre!... che cosa ha padre, che i 

suoi occhi paiono di cristallo? 

«Ah! - urlò il frate dandosi due gran palmate nella 

fronte: - oh! disgraziato a me! correte, chiamate il ceru-

sico, il barbiere, venga padre Anselmo, a cavarmi san-

gue...., l'ho tutto nel capo, me lo sento come un'otre.... 

sono cieco!» 

E rovesciando panca e scranne, e dalla rapina non ac-

corgendosi dello sbellicarsi che i quattro facevano; si 

trascinò fino all'uscio, tempestando colpi colle mani e 

coi piedi, da parere un dannato. 



 

 

Pei corritoi si sentirono i passi frettolosi dei padri che 

accorrevano; e un aprirsi di celle, e un interrogarsi da 

un capo all'altro che fosse; tutta la frateria fu in un ba-

leno sossopra. Ai quattro giovani, cominciarono a tre-

mare le gambe, per lo sbarraglio cui s'erano posti; ma 

fattisi animo, aprirono la finestra della cella, un dopo 

l'altro saltarono nell'orto, e all'ultimo mise l'ali un grido 

selvaggio, del padre Anacleto. Perchè un raggio di lume 

dal corritoio, si era posato per la toppa sul ventre del 

frate; il quale capita a un tratto la brutta canzonatura, si 

volse imbestialito per acciuffare il primo dei ribaldi che 

gli fosse caduto tra l'ugne. Ma i birboni non v'erano 

più.... Ahimè! E la frateria affollava l'uscio; la voce del 

guardiano, chiedeva al padre Anacleto che aprisse; i 

guatteri, il cellaio, i cuochi, andavano di su, di giù, bra-

caloni pel chiostro; e si fu appena a tempo di fermare il 

sagrestano che già entrava in chiesa, per dare nella cam-

pana gridando: ai ladri! 

Intanto che il padre Anacleto, aperto l'uscio, s'inge-

gnava a dare ai frati chi sa qual ragione del caso suo; i 

quattro amici camminavano verso C..., narrandolo a 



 

 

Giuliano per filo e per segno. E Rocco ascoltando, an-

nuvolava fieramente, e provava nelle braccia tale un 

prurito, che se non fosse stata la tema d'offendere il si-

gnorino, agguantati volta a volta due dei quattro nequi-

tosi, gli avrebbe sbattuti l'uno contro l'altro, come cia-

batte vecchie e polverose. Canzonare a quel modo un 

frate, gli pareva cosa da essere punita con un buon 

abisso spalancato improvviso sotto i piedi; e a tratti si 

turava le orecchie per non udire quel racconto. Nè di 

questo pigliava diletto Giuliano, troppo occupato dalle 

proprie cure; ma quando in riga di commiato alla nar-

razione, uno dei quattro parlò della festa nuziale, se-

guita quel giorno, e pel padre Anacleto finita con quella 

burletta; egli si sentì arricciare la vita. E udì da essi, che 

il frate aveva menato vanto d'essere stato lui a raddurre 

Bianca nell'obbedienza del padre; a farle preferire l'A-

lemanno a un tale che amava da morirne; e udendo, 

colla destra nello sparato della camicia s'abbrancava le 

carni per modo, che maggior dolore non gli avrebbe 

recato l'artiglio d'uno sparviero. Gli altri continuavano 



 

 

a dire della cerimonia, dello sposo e della sposa; pare-

vano gli amici di Giobbe intenti a straziare l'amico; ed 

egli guardando in alto, quasi a chiedere consiglio a qual-

cuno di lassù: più degli astri che risplendevano silen-

ziosi e tranquilli; più dell'inno che si levava dalla natura 

verso il regno dell'anime; più dell'amore com'egli l'a-

veva sempre inteso, gli parve bella la morte. Dunque, 

colui che gli aveva tolta la donna sua, non era quel sol-

dato straniero, ma un uomo della sua terra, della sua 

lingua, un frate; quel frate che aveva predicato a D.... la 

quaresima, e che sua madre aveva tanto lodato? Oh! se 

non fosse stato il pensiero di lei cui aveva già dati troppi 

scontenti; se non fossero state quelle sue parole di 

morte, che solo a rammentarle gli toglievano ogni 

forza; che sì che sarebbe tornato al convento, e aspet-

tato tanto che quel frate venisse fuori, gli avrebbe inse-

gnato a leggere nel vangelo! Ma sua madre...., sua ma-

dre l'aveva nella fantasia, nell'atto in cui era rimasta sulla 

soglia di casa sua, ad accennargli colla mano di tirare 

innanzi; e ne udiva la voce gridare: «pace, pace, per-

dono; va alla tua ventura» e volle obbedire. 



 

 

«Vieni tu con noi, a vedere il ballo? - disse finalmente 

uno degli amici a Giuliano, fermandosi a mezzo il 

borgo, in capo a un vicolo, dal quale s'udiva venire un 

suono di strumenti festoso. 

«O perchè no? - sclamò egli provocato da quel suono 

come da un'ingiuriosa parola: - andiamo e vediamo la 

sposa! 

«Signorino - disse Rocco, accostandosi a lui in guisa da 

non farsi udire dagli altri: - sua madre mi raccomandò 

di accompagnarlo oltre il confine, prima che sia 

giorno.... 

«Ho io ucciso qualcuno? - rispose il giovine - stai pure, 

mia madre a quest'ora è tranquilla.» 

Fosse stata a vederla; povera signora Maddalena! Una 

mano di soldati Alemanni le mandavano in quell'ora la 

casa sossopra; chiedendole del figlio, come se loro 

avesse avvelenato l'acqua e l'aria, e rubato la corona al 

loro Imperatore. Ed essa, non badando allo strazio che 

le facevano d'ogni cosa; camminava col pensiero dietro 

a Giuliano, e lo stimava arrivato in terra della repub-



 

 

blica; e benediceva donna Placidia, venuta a farle la ca-

rità d'avvisarla. 

Marta, non potendo altro, fece le corna agli Alemanni 

tutto il tempo che stettero a frugare; e per la prima volta 

trovò che Giuliano non aveva avuto torto a maledirli, 

quella tal sera della pasqua passata. E anche don Apol-

linare, le pareva scaduto di molto: ond'essa guardando 

a squarciasacco dalla banda del castello, pregava di 

tanto in tanto ch'ei fosse nei panni della signora, egli 

che sapeva dire dal pulpito al popolo della pieve tante 

parole di carità. 

In quell'istessa ora, il pievano seduto sul suo seggio-

lone, con una gamba accavallata e dondollata sull'altra, 

se la faceva colla sorella, raccontandole come Sua Ec-

cellenza il generale Alemanno, avesse saputo da Torino, 

che il figlio della signora Maddalena era fuggito alla giu-

stizia, la quale lo cercava per congiurato ai danni del re 

e della religione; e che confidatosi a lui del carico dato-

gli di farlo acchiappare se mai si fosse rifugiato a D..., 

egli l'aveva supplicato a far di notte, per minor vergo-

gna, non del reo, ma di sua madre. 



 

 

Queste cose, egli diceva a Donna Placidia; la quale 

ascoltando, un po' accennava col capo come a dire che 

sapeva; un po' niegava: come per dire: «Giuliano non 

l'acchiapperanno.» 

Un tratto queste due parole le fuggirono dette a mezza 

voce, di tra le labbra. 

«Oh come non l'acchiapperanno, gridò don Apollinare 

levandosi in piedi. 

«Ma - rispose donna Placidia, vi fu chi ne fece avvisata 

la signora Maddalena. 

«E chi, se non voi, può avere ascoltato ciò che il gene-

rale non disse ad altri che a me? 

«E voi non dite sovente dal pulpito, che bisogna fare il 

bene al prossimo? Ora la carità non si fa tutta di pane.» 

Don Apollinare le diede un'occhiata bieca; e senza par-

lar oltre, tolto il suo lume da mano, s'andò a chiudere 

in camera, per non farsi trovare dal generale. Il quale 

rimasto a mani vuote, chi sa come sarebbe venuto a 

tempestare nel presbiterio bell'e a quell'ora. 

«Tanto e tanto, - diceva spogliandosi in fretta - mi sa-

peva male che uno della mia pieve cascasse in mano a 



 

 

questi signori. Ma to! questa mia sorella come me l'ha 

appioppata! Bella coppia essa e don Marco! Proprio il 

dettato è giusto; «chi fa quel che noi preti si dice..., va 

in paradiso diritto, come colomba al nido, e come io in 

questo mio letto...» 

Si coricò disteso; e contento come quella sera, non aveva più 

giaciuto da parecchio tempo. 



 

 

CAPITOLO XVI. 

Quello in cui a C... si ballava, era stato palazzo dei feu-

datari; e abitato ai dì nostri da una famiglia per bene, 

sorge a piè della roccia, dalla cui vetta il castello in ro-

vina pare lo guardi imbroncito; quasi chiedendo se sia 

cosa giusta, ch'egli debba stare lassù a disfarsi alla piog-

gia e al gelo, mentre il palazzo sta ritto qual era nell'età 

fiera, in cui di ribalderie fatte dai loro padroni ne videro 

entrambi d'ogni colore. Sullo scorcio del secolo pas-

sato, vi alloggiavano le genti del Re di Sardegna, messe 

a guardia del confine tra il regno e la repubblica di Ge-

nova; e però il borgo fioriva pel molto spendere degli 

uffiziali di quelle milizie, dei quali alcuni lasciarono le 

ossa e il nome alle sepolture della chiesa parocchiale; 

altri le sembianze sull'insegna del caffè di Marocco, ri-

masta salda sugli arpioni molti anni dopo che il povero 

caffettiere era morto, ed ora buttata ai tarli in non so 

quale solaio. 

Per accedere alle scale ampie ed agiate, che di certo fu-



 

 

rono fatte per non affannare il petto alle baronesse; bi-

sognava attraversare una sorta d'atrio, che di costa 

aveva un cortile lungo quanta era la facciata dell'edifi-

zio. Da quel cortile parecchie viti, accompagnate nei 

loro serpeggiamenti da mano amica, s'erano arrampi-

cate così alte, che tra balcone e balcone, formando bel-

lissimi tralciati, toccavano colle vette le gronde del pa-

lazzo, a recarvi chi sa se noia o diletto alle rondini, che 

vi appiccavano i nidi. Bell'e in mezzo al cortile v'era una 

cupoletta leggiadra, assiepata da gelsomini rigogliosi; 

ma i fiori d'alcune aiuole ben disposte qua e là negli 

angoli, perchè il sole vi poteva poco, erano pallidi come 

visi di monachelle, che se anco belline hanno sempre 

sulle guance i segni dell'aria morta del chiostro. Di là 

dall'atrio si pigliavano le scale, che mettevano ad un am-

pio ambulacro, e più oltre ad un uscio, i cui stipiti e l'ar-

chitrave erano stati condotti con gran maestria in 

marmo persichino, cavato dalle montagne di quelle 

parti. E l'uscio poneva in una di quelle sale vaste, le 

quali, ad entrarvi da soli, danno un po' di sgomento; e 

l'uomo vi si trova piccino e così leggero di panni, che 



 

 

per istarvi bene avrebbe proprio mestieri d'essere ve-

stito di ferro. L'altezza della volta era molta sfogata, e 

aveva nel mezzo uno stemma recante aquila bicipite, 

carro e cimiero, ad alto rilievo; e quando la sala era illu-

minata scarsamente, e il venticello delle finestre faceva 

ondeggiare le fiamme, alla luce ricevuta di sotto in su, 

quell'aquila dai rostri e dagli artigli dorati, pareva muo-

versi come cosa viva e pronta a spiccare il volo. Di là 

da questa v'erano due altre sale, ed oltre e sopra per 

lunghi giri, stanze e corridoi d'ogni conformità; di chè 

il volgo accostumato a vivere ammucchiato nelle sue 

catapecchie, aveva mille ubbìe su quell'edificio così va-

sto, e lo guardava quasi con paura. Le femminette com-

pativano i poveri soldati, costretti ad abitare in quel 

luogo malurioso; e quando fu accesa la guerra in su quel 

di Nizza, e le milizie lo lasciarono vuoto; parve a quelle 

semplicione, che l'andare ai patimenti dei campi, e forse 

a morire per man dei Francesi feroci, fosse meno peg-

gio dello stare là dentro, a farsi guardare nei sonni dagli 

occhi ardenti dei fantasmi, uscenti la notte dai traboc-

chetti. 



 

 

Gli uffiziali Alemanni, volendo far onore alla sposa ed 

al loro compagno d'armi; avevano stimato che il pa-

lazzo fosse il luogo più acconcio ad una festa da ballo; 

perchè vi si poteva invitare quanta gente per bene vi-

veva nel borgo e nei dintorni. E già alla una di notte ne 

erano piene le stanze. Chi giocava, chi conversava, chi 

si confortava ad una copiosa credenza: mentre nella 

sala grande si ballava così di voglia, che non pareva d'e-

state. 

Le pareti di quella sala, quasi coverte di quadri antichis-

simi, rappresentanti caccie e tornei; erano a tratti 

adorne di specchi posati su certi arpioni, che reggevano 

doppieri formati di molte torce. E la luce riverberata 

dalle spere, si diffondeva in ogni lato sì vivida, che si 

sarebbe potuto raccattare di terra una spilla; e i cavalieri 

e le dame vedute e moltiplicate in quelle, parevano mi-

gliaia. Qual festa per gli spiriti folletti, abitatori di quel 

palazzo! Che sì, che quella notte delle burlette ne 

avranno fatte di belle, alle madri sedute a vedere le figlie 

ballare, o passeggiare di su di giù con quegli Alemanni, 

vestiti di magnifiche assise! Le donnicciole delle casette 



 

 

vicine, potevano quella notte dormire tra due guanciali 

se gli avessero avuti, chè nessuno di questi spiritelli si 

sarebbe tolto da tanta delizia d'acconciature, di gale, di 

code, per venirle a fastidire; nè i mulattieri discesi 

all'alba ad arnesare, avranno trovato i bardotti o le mule 

colle criniere intrecciate da doverne ammattire. O che 

avranno detto i ritratti dei due Monarchi Carlo VI d'Au-

stria e Filippo V di Spagna, incorniciati sopra gli archi-

travi di due usci, l'uno di faccia all'altro, e posti in modo 

che parevano sbirciare le donne e i cavalieri, quali fos-

sero le più belle ed i più cortesi? Quei due ritratti erano 

fattura d'un pittore del borgo, che gli aveva dipinti dal 

vivo l'anno 1702; e si vedeva dalla scritta che i due so-

vrani avevano dormito dai Marchesi Scarampi proprio 

in quel palazzo. Un figlio del pittore, divenuto musico 

riputato molto, sedeva quella sera sul palco a dirigere i 

suonatori: e rammentando d'avere udito dal proprio pa-

dre le meraviglie dei due monarchi; guardava, suo-

nando, i loro ritratti, come se aspettasse di vederli sor-

ridere, cavar di sotto le corazze una pizzicata di monete 

d'oro, e chiedere a lui notizie del babbo che gli aveva 



 

 

dipinti, pover'uomo morto da lunga pezza. 

Chi fosse stato a quella ed a qualunque festa da ballo di 

quei tempi; e volesse farne paragone con quelle dei no-

stri, direbbe che gli avi si accontentavano di cose, alle 

quali noi piglieremmo gusto, proprio come a dormire 

su d'un monte a bocca aperta quando tira vento. Ep-

pure ballavano i nostri vecchi meglio di noi: ballavano 

gagliardamente, per mantenere agile la persona e l'a-

nimo lieto; e passi di terza e di sesta erano segni di 

buona gamba. Più era stimato chi sapeva meglio trin-

ciar cavriolette, fare riprese, roteare a battuta: si ballas-

sero monferrine, furlane, gagliarde o correnti, biso-

gnava aver petto sano per non trafelare; e smettere 

prima dell'ultima nota dei suonatori, sarebbe stato farsi 

canzonare da donne e da fanciulle. Le quali a vederle 

reggersi colla punta delle dita un po' di gonna, tanto 

che i piedi ne uscissero scoperti fin sopra la noce; e col 

capo chino vezzosamente, strisciarne uno innanzi e l'al-

tro volgere di lato, modeste, agili, rapidissime a fare da 

un lato all'altro le sale, dovevano essere un desìo; e 

quello era ballare davvero. 



 

 

Di balli a C... dopo la venuta degli Alemanni, se ne 

erano visti molti; ma niuno si rammentava d'aver bal-

lato con estro, come in quella sera. La mezzanotte era 

passata da un pezzo; e a quest'ora Giuliano e i quattro 

giovani, scampati all'ira del padre Anacleto, giunsero 

alla porta del palazzo, e si misero dentro. 

Giuliano combattuto da desideri e da paura, si fermò 

peritoso nell'atrio; lasciando che i compagni salissero 

quelle scale, echeggianti di festoso bisbiglio. E forse 

pentito, avrebbe dato di volta, per ripigliare la via che 

aveva a fare; ma sul muricciolo del cortile stavano ca-

valcioni alcuni giovani popolani: i discorsi dei quali si 

mescolarono, come già tante altre cose strane, nei fatti 

suoi. Essi godevano accidiosi quel po' di festa che po-

tevano vedere attraverso i balconi aperti; parevano 

anime del Limbo tormentate dalla vista d'un lembo di 

cielo; e alla luce che loro pioveva addosso, parlavano 

basso, quasi timorosi d'essere colti a godere di cosa non 

fatta per loro. Ed uno diceva: 

«E vedi la sposa, la sposa! Ci ho badato, e dei balli non ne ha 

tralasciato neanco uno! 



 

 

«Sfido io! - rispondeva un altro: - o che vuoi che si mostri di 

gamba malata? 

«E chi s'era mai accorto, - entrava a dire un terzo - chi 

s'era mai accorto che fosse così bella! Quando noi si 

tornava da far legna, e la si incontrava con la sua zia, mi 

pareva un digiuno comandato. 

«Hai a dire, che ne' suoi panni d'allora, pareva una santa 

che parlasse cogli occhi! Così rinfronzita somiglia una 

di quelle statue che portiamo in processione, tutte trine, 

nastri, oro e che non dicono nulla.» 

A queste parole, dette da quel popolano, Giuliano si 

mosse e salì le scale con passo sicuro. Rocco che nulla 

si curava di quegli spettacoli, e forse voleva andare sco-

nosciuto anche a C...; vedendo che il padrone saliva di 

sopra, si sdraiò nell'atrio e si appisolò un tantino. 

«Dov'è questa sposa? - chiese Giuliano ai compagni, i 

quali s'erano fermati sull'uscio della sala, aspettando 

che fosse finita una gavotta gaia, spedita, vorticosa, che 

pareva un visibilio: e sfolgorante di bellezza, di sdegno, 

di dolore, guardò. I suoi occhi videro, il suo cuore 



 

 

provò uno squasso, e le mani gli si contrassero fiera-

mente. 

Vestita di raso candido, cangiante in un azzurro oltre-

marino leggerissimo, che le rialzava la carnagione; 

Bianca ballava in mezzo a quella folla d'ebbri felici, più 

ebbra di tutti. Una bustina color di rosa le stringeva la 

vita, e le reggeva il seno tumido, voluttuoso, appena co-

perto d'una modestina a trafori, che ne velava e non ne 

velava la sommità. Le braccia ignude fino più in su del 

gomito, agitavano le trine cadenti in moltissime pieghe 

dagli sgonfietti delle ascelle; e le smaniglie ai polsi, e il 

monile di gemme, mostravano come quella fanciulla sa-

pesse d'essere bella, e quanto fosse venuta innanzi nella 

via delle vanità. I geni della innocente e timida adole-

scenza si erano tutti partiti da lei; e gli occhi e le labbra 

avevano già appreso l'arte dei sorrisi vezzosi. Che cosa 

erano quei capelli acconciati in falsi cirri, e impolverati 

come di donna invecchiata nei festini? E quel diadema 

scintillante in cima della fronte; e quella penna candida, 

che innestata alle trecce insieme al velo aereo diffuso 



 

 

sulle spalle, le ondeggiava superbamente sul capo? Co-

lei dunque era Bianca?» 

Giuliano arrossì; sentì dentro un rimescolamento, 

come se qualcosa vi si struggesse, qualcosa vi si ricom-

ponesse; ma gli parve di aver più sciolto il respiro, e 

potè reggere a guardare quella donna a lungo. 

Il signor Fedele, che aveva visto il giovane apparire sulla 

soglia improvviso, mentre che egli era lungi cent'anni 

dal pensarvi; tremò che fosse per accadere del torbido: 

e date di qua di là colla mente parecchie capate, cercava 

modo di parare qualche gran colpo. Non trovò nulla di 

meglio che avvicinarsi ai musici, e accennare che suo-

nassero con quella già incominciata l'ultima danza. Lo 

sposo di Bianca, sebbene fosse coll'animo in luogo sì 

alto, da non poter badare a tutte le cose che avvenivano; 

tuttavia vide il turbamento del suocero, e fattoglisi vi-

cino a chiedergli che avesse, potè indovinare che l'ap-

parizione del giovane forastiero gli metteva addosso la 

smania. Le occhiate che colui dava alla sua sposa, gli 

fecero corrugare la fronte, e fu lì per andargli a doman-



 

 

dare che cosa avesse a vedere in quella signora; ma ap-

punto allora i musici mutarono la gavotta in una mon-

ferrina rapida e clamorosa, che doveva metter fine alla 

festa. 

La monferrina era stimata per quei tempi una danza fo-

rastiera e di gala; ma qualunque si fosse all'ultima suo-

nata, si soleva mutarla in una ridda, nella quale tutti ve-

nivano travolti come foglie in un vortice, anche coloro 

che stavano a vedere, giovani e vecchi. E quasi a mo-

strare che non si smetteva dalla stanchezza, ognuno ba-

dava a strepitare per sette; dond'avveniva uno scam-

biarsi di danzatori e di danzatrici, un passar come razzi 

da un capo all'altro, un turbine, un tramestio, da far tre-

mare le volte, e da schiantar i pavimenti. 

Giuliano non ebbe tempo d'accorgersi di quella bufera, 

che agguantato coi quattro amici, fu trascinato nel 

ballo, spinto, rapito da catena a catena; finchè, quasi lo 

si avesse voluto schernire, gli fu posta nella sua la mano 

di Bianca. 

Era la prima volta che quelle due mani si toccavano ma 



 

 

ohimè! in qual guisa, e quanto diversa da quella vagheg-

giata dal giovane sventurato! E Bianca come fosse in-

vasa dal genio d'una baccante, non si avvedeva di lui, se 

a sentirlo restio, non gli avesse dato uno sguardo. Parve 

alla bella donna, di sentirsi una fiamma accesa tra ciglio 

e ciglio; e un sorriso arido, amaro, spuntò sulle labra di 

Giuliano. Il quale non mosse piede; si tenne ritto e se-

vero: e come l'ultime note dei clarini scompigliarono 

quella ridda finale; fuggì frettoloso, scese a precipizio le 

scale; e passando vicino a Rocco che subito levandosi 

gli tenne dietro, uscì in sul piazzale. 

«Signorino - gli disse Rocco vedendolo uscir di là dentro come 

ne lo avessero scacciato - se le hanno fatto qualche torto, sono 

qua io... 

«O Rocco!» - rispose Giuliano, stringendosi al collo del 

contadino; e forse avrebbe detto qualcosa, ma un bisbi-

glio, un rumore di passi veniva giù dalle scale del pa-

lazzo; tutta quella gente lieta del festino, a coppie, a bri-

gate, si versava nel piazzale; e là auguri, e risa, e pro-

messe; cortesie infinite che accompagnarono gli sposi 

sino alla casa del signor Fedele. 



 

 

«Va - pensò il giovane guardando dietro al corteo: - va 

pure..., tu, le tue nozze, le tue gioie, tutte cose funebri 

da scolpirsi sopra i sepolcri bugiardi...! O madre, amor 

mio, tu hai detto il vero; questi sono luoghi da fuggirli 

per sempre!» 

Così dicendo si mosse; e Rocco dietro di lui, andava 

non più come un servitore devoto, ma come uomo 

messo a guardia d'un infelice, cui stesse per dar volta il 

cervello. Credeva che il signorino si avviasse per uscire 

dal borgo, ma stupì vedendolo pigliare per un vicolo 

che menava proprio nel mezzo di questo. E tuttavia 

non osò dirgli che forse sbagliava la via. Giuliano non 

la sbagliava punto; ma camminava diritto per andare in 

casa a Don Marco, dirgli addio, forse parlargli di quel 

che aveva visto, e averne conforto di quelle parole di 

cui soltanto il buon prete conosceva il segreto. Giunto 

a quella porta, agguantò il martello e fu lì per battere; 

ma si sentì rimordere di venire a destare un vecchio a 

quell'ora, e non lo fece. Intanto gli fuggì un'occhiata in 

su alla casa del signor Fedele, ch'era di contro; e vide 

illuminarsi la finestra di Bianca, quella finestra ch'egli 



 

 

non aveva mai osato di varcare colla fantasia, dalla tema 

d'offendere la fanciulla che vi dormiva dentro. Ed 

ora...? Ebbe uno schianto di cuore non mai provato; 

mai neanche quando aveva inteso che Bianca s'era spo-

sata: lasciò il martello, e senza dir nulla, ripigliò la via 

per allontanarsi. E a questa volta uscì davvero dal 

borgo, e sarebbe andato innanzi chi sa quanto muto; se 

Rocco mosso da grande curiosità, non gli fosse entrato 

della via che voleva tenere, e a poco a poco anche del 

padrone di quella casa, cui aveva voluto battere poco 

prima. A tutte le dimande del colono, Giuliano rispon-

deva breve come chi ha altro da pensare; ma a quest'ul-

tima il suo cuore si aperse, e quasi provando un gran 

sollievo a pronunciare il nome di cui Rocco chiedeva, 

rispose: 

«Oh... quella è la casa d'un giusto... è la casa di Don 

Marco...! 

«Don Marco! Lo conosco, è un santo che ha fatto tanto 

bene alla mia Tecla. 

«A Tecla? - disse Giuliano mostrandosi ora voglioso di udire i 

discorsi di Rocco. 



 

 

«Appunto, - rispose questi - una sera di questa state, 

quasi mi vergogno a dirlo, essa ci era sparita di casa...: 

uno spavento! si figuri...! e chi la voleva morta, chi ra-

pita dagli Alemanni, chi annegata... ma coll'aiuto di Dio 

la trovammo laggiù al passo del guai, proprio a piè della 

croce, sa...? 

«E dove voleva andare? 

«Ma...! quel giorno il pievano era venuto a dire a sua mamma, 

che ella era stata messa in prigione a Torino. 

«E Tecla che c'entrava...? 

«Ma... voleva venire a Torino a liberare lei: teste piccine 

di donne...! 

«Narratemi ogni cosa, Rocco; - disse Giuliano pi-

gliando lena - perchè non mi avete mai detto questi 

fatti...? 

«Ma... » - rispose Rocco; e cominciò la storia di quella 

notte, che se non era Don Marco poteva costare a Tecla 

assai più lacrime che essa non aveva versate. Giuliano 

ascoltava camminando a capo chino, ora tocco nel vivo 

del cuore dalla pietà; ora sdegnato, come quando udì 

che Don Apollinare voleva che Tecla fosse stregata. E 



 

 

così pei sentieri più foresti, un tratto in riva alla Bor-

mida, un tratto in mezzo ai campi, cansando le pattuglie 

Alemanne; s'affrettarono verso il confine. 

In un punto dove quattro mura mozze paiono ruine, e 

invece sono d'una cappella rimasta costrutta a mezzo, 

forse perchè fu chiarito che la Madonna, cui si voleva 

dedicare, e che si diceva comparsa in quel sito, non era 

stata che qualche villanella vestita da festa; il giovane si 

fermò, e voltosi a Rocco, parlò in guisa che a costui 

parve di non aver più a fare col padrone, ma con un 

figliuolo, 

«Rocco, fa giorno e potete tornare. Dite a mia madre 

che io sono uscito dalla terra libero, tranquillo, e desi-

deroso di trovar presto quella casetta, nella quale vi-

vremo con essa tutta la vita. Direte a Marta che abbia 

cura di mia madre; e voi se mi volete bene, andate a 

Santa G...: riconducete subito la vostra Tecla a casa; me-

glio che sotto i vostri occhi, non istarà in niun luogo. 

Ve la raccomando... ma tanto...» 

E data una stretta di mano e alcune monete al po-

ver'uomo, lo piantò sulla via e tirò innanzi. 



 

 

Rocco, strologando su quel pensiero che il signorino si 

pigliava di Tecla, stette a guardarlo sin che gli uscì di 

vista, poi tornò addietro. Di là ad un'ora ripassava per 

C..., dove la gente era già fuori per le vie, con quella 

gaiezza mattutina che i giorni di festa fa belli i villaggi. 

Le donne scopavano dinanzi alle case; gli uomini s'af-

facciavano allacciandosi al collo la camicia di bucato, e 

chiedendosi da finestra a finestra, a qual'ora fosse finito 

il ballo degli sposi; su certi balconi le madri pettinavano 

i bimbi per mandarli netti a messa; e su certi altri le fan-

ciulle spiccavano garofani dal vaso, per farne un maz-

zolino al damo. 

Il buon uomo vide queste cose, traversando il borgo, e 

di là dal ponte trovò che gli Alemanni in sull'armi, 

ascoltavano devotamente la messa; celebrata sopra un 

poggiolino in mezzo ad un prato. Egli avrebbe voluto 

fermarsi a sentirla; ma oltre che la era già innanzi di 

molto, detta così all'aperto gli parve cosa troppo da sol-

dati; e tirò diritto col proposito di udirne una al Con-

vento dei Minori Osservanti, dove per andare a Santa 

G.... a pigliar la figliuola, aveva a passare. 



 

 

Colà era giorno di grandi preghiere e di grande solazzo, 

in onore della Madonna degli Angeli; e se dall'architrave 

della porta maggiore della chiesa, pendeva la tabella 

dell'indulgenza plenaria; nella selva e nei prati intorno 

v'erano ridotti e baracche da potervi mangiare, cion-

care, fare alle pugna, dopo aver data una ripulita all'a-

nima, con un po' di perdonanza e un po' d'elemosina 

fatta al convento. 

La via che menava a quella volta, era tutta una proces-

sione; e più s'avvicinava più uno stupiva delle numerose 

brigate, che facevano pei campi e pei colli un pittoresco 

vedere. Rocco si lodò d'essere partito da casa vestito da 

festa; perchè quanti incontrava avevano indosso i me-

glio panni del loro vestiario. Le donne giovani o vec-

chie, se maritate portavano la veste di sposa; che allora, 

bell'usanza, serbavano per le festività di tutta la vita: le 

zitelle, quasi tutte, costumavano gonne d'indiana az-

zurra carica, che davano un po' più sotto della mezza 

gamba; e questa si vedeva chiusa in calzette grigie, o il 

piede calzato di scarponcini, cui niuno badava se fos-



 

 

sero o no grossolani, perchè le fanciulle s'aveva a guar-

darle modestamente in viso. Un casacchino di tela ca-

sereccia stretto alla vita, ornato alle ascelle di crespe o 

sgonfietti; un fazzoletto in capo, rosso o giallo; un 

grembialetto anch'esso d'uno di questi colori; era tutto 

il loro vestire. Vezzi non usavano portarne, oltre un par 

di campanelline agli orecchi; contente delle perle che 

avevano in bocca, e delle sincere e copiose capigliature. 

Belle su tutte erano le boscaiuole della riva destra della 

Bormida, che si vedevano qua e là guadare il torrente ai 

varchi più agevoli, per andare alla sagra. Erano e sono 

tuttavia il miglior sangue di quei monti; bianche come 

latte, e ben colorite, spigliate di forme, e in tutto da non 

parere gente povera e mal pasciuta. Ma le sono matti-

niere, e visitando le selve a palmo a palmo, e non per 

diletto; trovano forse il fiore misterioso di cui si tin-

gono, come nessun pittore saprebbe fare alle donne 

delle città. Degli uomini poi, non accade dire quali fos-

sero le fogge dei loro panni; ma si vuol lodare chi fu 

primo a smettere quei codini, quei giubboncelli, quelle 

brache corte: sebbene queste sarebbero da ritornarsi un 



 

 

tratto in onore, tanto che la gioventù badasse a crescere 

a modo e men molle, per non andare derisa di troppo 

povere polpe. 

Tanta adunque era quel giorno la folla, che la sagra pa-

reva un giubileo; e sott'essi i pergolati del convento, già 

sin dal mattino era una briga di mercanti d'ogni gene-

razione, i quali si davano attorno a porre i loro banchi, 

bisticciandosi alla buona tra loro. Nel piazzale della 

chiesa, giocolieri, storiai, vinai, contendevano per un 

posticino; ed il cerretano che ogni anno soleva venirvi, 

già faceva gente strombazzando di su un tavolino, 

avuto a presto dal frate dentista del convento, il quale 

si mostrava pronto a fargli servizio per non parere in-

vidioso. Più in là, dietro l'edificio, nel prato che sem-

brava fatto a posta, avevano formata una sorta di lizza, 

e ad un palo pendevano guanti e palle di cuoio di pa-

recchie grandezze, segni di sfida tra i giuocatori dei 

contorni. Poco discosto, su d'un'impalcatura, all'ombra 

d'una quercia, i suonatori d'un ballo campestre comin-

ciavano ad accordare gli strumenti. In fondo al prato 



 

 

poi sorgevano le baracche, formate di lenzuola e di fra-

sche; e gli osti stavano a certi fornelletti cuocendo i 

polli, che le loro fantesche sbuzzavano, pelavano, ab-

brustiavano, frettolose e tuttavia bestemmiate per pi-

gre. Fra tanta folla, che cresceva ognor più, i frati anda-

vano colle labbra e colle tabacchiere aperte a dar pizzi-

cate e sorrisi: per taluno avevano parolette d'invito a 

farsi vedere in cucina o in refettorio, e il fortunato era 

di certo un benefattore campagnuolo; o tale su cui la 

frateria, aveva messo gli occhi e le speranze. 

Rocco fattosi via fino alla porta della chiesa potè en-

trare e udir la messa. E pagato così il suo debito al Si-

gnore, tornò fuori colle mani nelle saccoccie delle bra-

che, tastando le monete avute da Giuliano. Accortosi 

d'aver fame, tirò il conto delle miglia che gli sarebbe 

bisognato fare per giungere a Santa G.... e non gli tor-

nando bene al ventre nè alle gambe, s'avviò passo passo 

ad una baracca. 

Ivi, si davano spasso bevendo e chiacchierando parec-

chi avventori; i quali dopo aver mangiato non facevano 

segno nè di voler pagare nè d'andarsene. L'oste non 



 

 

osava dir loro nulla, essendo essi miliziotti e soldati. I 

primi (armati di lunghi schioppi, che alle canne e ai fregi 

apparivano di fattura spagnuola, raccattati forse sui 

campi di battaglia di quelle parti, meglio che mezzo se-

colo prima); erano stati di quello stormo levatosi in 

armi il maggio di quell'anno. E avendo pigliato diletto 

di vivere randagi, si soffriva dal magistrato che andas-

sero armati; perchè bisognando, facevano ufficio di 

guide agli Alemanni, e campavano di questa profes-

sione e di picciole rapine. I soldati poi erano gente dei 

vecchi reggimenti Sardi, pronti di maniere e soverchia-

tori, ma rispettabili par ferite delle quali portavano i se-

gni ancor freschi, e stavano a guarirsi nel borgo. Essi 

avevano combattuto contro i Francesi più d'una volta, 

sull'Alpi marittime; adesso colle gomita sulla mensa be-

vevano alla salute dei vivi e alla memoria dei morti; giu-

rando clamorosamente sugli scapolari che avevano di 

sotto i panni, molli di sudore e anneriti. E colle dita in-

trise di vino, descrivevano sulla tovaglia i campi e le or-

dinanze in cui avevano combattuto. A udirli, questo era 

il colle di Raus, quest'altro quello di Milleforche; qui il 



 

 

capitano Zin co' suoi cannoni, aveva mandati i sancu-

lotti ruzzoloni giù pei dirupi come sacca di carbone; là 

era caduto il capitano Maulandi, venerato da quei valo-

rosi che l'avevano veduto morire, e ne cantavano i versi 

scritti da lui sulle montagne ove cadde, poeta e soldato. 

S'accendevano in viso parlando di lui, come si sarà ac-

ceso il Botta scrivendone le lodi in una mesta pagina 

della sua storia: rammentavano le rive del Tanarello e 

della Saccarda, di Colle Ardente e di Saorgio, i vili e i 

traditori: e qui uno di que' soldati trovandosi ritto nella 

foga del dire, data una vigorosa palmata sulla mensa, e 

guardando a cera prepotente quanti erano nella ba-

racca; giurava che il Re era tradito, e che se i Francesi 

trovavano la via men aspra dell'anno prima, sebbene le 

valli fossero zeppe d'Alemanni; accadeva perchè da To-

rino insino all'ultimo villaggio del regno, v'era in ogni 

casa un traditore. 

«Lo giuro! - sclamava egli invelenito su quell'idea, e si 

rimboccava, dicendo, la manica fino all'ascella, sco-

prendo un viluppo di muscoli poderosi: - questo brac-

cio fu ferito, ma è forte ancora, e se mi capitasse innanzi 



 

 

un Giacobino lo spaccerei con questo, fosse mio padre. 

Chi è quà dentro che non vuol gridare viva il Re? 

«Evviva il Re! - urlarono quaranta o cinquanta gole 

mezzo ingozzate di lasagne: e all'urlo tenne dietro un 

rompere di tossi, di sternuti, di singhiozzi per contra-

zione; mentre il soldato sorridendo a tutti, chiamando 

tutti amici, andava attorno toccando col suo gli altrui 

boccali. Giunto a Rocco, che mangiava rincantucciato 

in fondo alla baracca, e si sentiva tremare il cuore; il 

soldato gli si piantò dinanzi: «E voi - gli disse - che fate 

costì solo, che mi parete un volpone sotto una cesta? 

venite qua in buona compagnia!» - E pigliato il piatto, i 

pani, il boccale del poveretto; lo tirò a quella mensa 

dov'egli e i suoi facevano quel tanto baccano. Là Rocco 

dovè rimettersi in loro; mangiò e bevve come essi vol-

lero; chiese licenza d'andarsene parecchie volte, ma gli 

tocco fare più di mezzogiorno; ora in cui potè uscire 

libero, pagando lo scotto di quei soldati, e ancora gli 

parve una grazia. 

Quando fu fuori di quel passo, trovò che la folla era 

divenuta così fitta, da non potersi muovere, uno che 



 

 

avesse fretta, a suo agio. Il ballo campestre ferveva 

sotto la sferza del sole, e le foresi danzando coi loro 

dami gighe e gavotte, si struggevano in sudore. Ma al 

caldo ci badavano punto. E bisognava vedere quei gar-

zoni, come finita una danza, facevano a chi fosse più 

spedito a ripigliar il posto sullo spazzo, affollando il fe-

staiuolo, empiendogli di spiccioli le mani. Ed egli pi-

gliava e ringraziava per sè e pel convento, cui doveva 

pagare la decima; poi diceva ai musici che tornassero a 

suonare, e significava ammiccando che egli voleva suo-

nate corte e frequenti. 

La vista di quel ballo era la cosa più ghiotta della sagra, 

e i signori vi si disfacevano dalle risa. Essi vi adocchia-

vano le belle campagnuole, imparando a conoscere i 

loro amori. Onde accadeva sovente, che dopo quella e 

altre feste compagne, qualcuno di essi si mettesse di 

mezzo a far parentadi, tra giovani veduti appassionarsi 

in quegli strani convegni: e allora il più delle volte, virtù 

addio! 

Mosso da curiosità, Rocco volle avvicinarsi a quello 

spettacolo; e a forza di gomiti fattosi un po' di passo, 



 

 

ecco a quale incontro inatteso egli riusciva. 

Il zio di Tecla, che non era giunto a cavare a questa 

quattro parole, in ventiquatt'ore dacchè l'aveva in casa; 

messosi in testa di darle un po' di svago, s'era accom-

pagnato con essa ad alcuni vicini, uomini e donne; ca-

pitando al convento, forse un po' prima, forse un po' 

dopo di Rocco. Fatte le divozioni e pigliati anch'essi i 

ristori, in una delle tante baracche; i montanini avevano 

finito per mescolarsi alla folla che faceva corona al 

ballo; e alcune giovinette della comitiva presero a dan-

zare, mentre alcune altre, modeste e quasi mortificate, 

stavano a vedere; e tra queste Tecla. 

Essa si teneva in mezzo alla calca, colle mani alla vita, 

una sull'altra, guardando co' suoi grandi occhi l'agitarsi 

delle danzatrici; e si sarebbe detto che ne provasse com-

passione. Ed era là forse da mezz'ora, stretta, pigiata; 

ma non si avvedeva di non aver più allato nè le compa-

gne, nè il zio col quale era venuta in quel luogo. E nep-

pure aveva badato al mutar di piedi che le era bisognato 

fare, spinta lentamente ora indietro, ora di lato; sicchè 

discostata a poco a poco anche dai danzatori, non ne 



 

 

scopriva più che le teste. Ma badavano bene ad essa due 

giovani signori del borgo di C..., i quali, avendole posti 

gli occhi addosso sin da principio, s'ingegnavano a quel 

modo, per trarla fuori della sua compagnia; di certo coi 

disegni che sanno fare i vili fortunati, che un tempo 

della loro vita spendono a svergognar donne; un altro 

tempo a rifare gli averi ponendo le mani nella roba al-

trui; e vecchi finiscono in chiesa a biascicare i salmi pe-

nitenziali. I due avevano la fanciulla in mezzo, e seb-

bene giovani, un pittore avrebbe potuto fare dei loro 

visi i due vecchioni cotticci di Susanna. Già si rallegra-

vano colle occhiate del buon termine cui speravano 

condurre chi sa che ribalderia; quando s'udì un grido 

tra la folla, un grido come d'uomo che tastandosi sotto 

i panni si trovi rubato. 

«Tecla! Tecla! - e un volgere di teste, un mareggiare della 

gente, un moto di braccia tenne dietro a quel grido; per-

cossa dal quale, Tecla si riscosse, e vedendosi allato i 

due sconosciuti, pieni gli occhi di non sapeva qual 

fuoco, si sentì al viso le vampe, e potè appena rispon-

dere; «Son qui!» 



 

 

Colui che l'aveva chiamata era lo zio, accortosi improv-

visamente di non averla più vicina; ma primo a rom-

perle attorno la calca fu Rocco, il quale capitando ap-

punto, aveva riconosciuta la voce del cognato e quella 

della figliuola. 

«Largo! largo! - gridava egli lavorando di braccia; - cognato, Tecla 

son qua io! - E si mostrava di subito così indraghito che guai a 

chi si fosse avvisato di rattenerlo; guai a chi aveva fatto male alla 

fanciulla; guai a quei due, che non la stringevano più, ma che non 

si poterono cansare, quando egli per disopra le loro spalle potè 

porle la sua larga mano sul capo, gridando: «è mia!» 

«O chi ve la vuol mangiare? - sclamò uno dei giovani dalle male 

voglie, vedendosi guardato da Rocco a squarciasacco. 

«So dir che sì! - rispose Rocco, cui l'istinto paterno am-

moniva del vero; ma ravvisando colui per uno dei quat-

tro, che la notte innanzi, fuggendo dalla cella del padre 

Anacleto, s'erano imbattuti in lui e nel signorino: «lei, - 

soggiunse - lei, lo so che cosa è buona a fare... ma...! - e 

si morse la lingua, perchè il giovane era di casato da 

fargli sudar le tempia. Baciò come si suol dire il ba-

stone; e gli parve un bel che, poter uscire di quel passo 

colla figliuola. 



 

 

La tirava così per mano fuori della folla, pallida che 

metteva compassione; e il cognato veniva dietro tro-

vando scuse, ed egli a rimproverarlo con aspre parole. 

Bisticciandosi, andavano verso il convento; quando a 

stornarli nella loro lite, videro la gente sul piazzale della 

chiesa far largo, e udirono sussurrare; «gli sposi! gli 

sposi!» Era Bianca, era l'Alemanno, con parte dell'alle-

gra accompagnatura del giorno innanzi; che avendo de-

sinato nella palazzina del signor Fedele, venivano 

adesso strascicando in quel luogo, la festa nuziale. 

Tecla vide, e intelletto d'amore le fece indovinare chi 

fosse quella donna felice. Osò guardarla in viso, e le 

parve bella, ma non più della bellezza di cui aveva in-

teso parlare, tra la signora Maddalena e don Marco. Ne 

gioiva la povera giovinetta, e in quella un frate fattosi 

dal portichetto del convento ad incontrare la comitiva, 

salutò la sposa con dimestichezza, e fu da tutti salutato 

reverentemente: «padre Anacleto!» 

Padre Anacleto! Rocco si tastò se era vivo, vedendo 

gaio quel frate, udito a predicare in D..., e che di certo 

doveva essere l'istesso, di cui aveva inteso la storia dai 



 

 

quattro capi scarichi la notte innanzi... Ma più fu tur-

bato quando vide sopraggiungere di quei quattro, i due 

che poco prima s'erano messi ai panni della sua fi-

gliuola; e tutti inchini e rispetti a quella dama, avere da 

essa e dal frate strette di mano e sorrisi; come gente 

dabbene. A quei portamenti non potendo più reggere 

fu a un pelo di correre dal padre Anacleto, gridando: 

«Oh che razza di frate è ella mai, che tutti i cattivi cristiani che 

sono al mondo gli ha per amici?» 

Senonchè in un uomo del popolo com'egli era, gli sde-

gni generosi nascevano sì, ma subito si rincacciavano in 

cuore; e Rocco rattenendosi anche questa volta, tirò via 

con Tecla, accommiatandosi dal cognato, dolente di ve-

dersela tolta in quella dispettosa maniera. 

La fanciulla camminava dietro del padre, paurosa d'es-

sere ricondotta a casa, di spiacere alla signora Madda-

lena, e d'incontrarvi Giuliano; di cui non sapeva che era 

partito; e Rocco, pensando a quei giovani, alla propria 

collera della notte innanzi, al fatto del padre Anacleto; 

combatteva con un dubbio che sulla santità dei sacer-

doti, gli voleva entrare nel cuore; nè per quanto fu lunga 



 

 

la via gli venne detta parola. 

Così giunsero a D..., nell'ora in cui la signora Maddalena 

aveva costume di sedere in sala, al balcone che guardava 

dalla banda ond'essi arrivavano; perchè vi si godeva una 

bella vista, e il sole non vi poteva, e un venticello che 

pareva mosso dall'acqua del torrente, vi recava una de-

liziosa freschezza. 

Essa stava là appunto, donde non si era mossa in tutto 

il giorno, piena ancora dello sgomento, cagionatole da-

gli Alemanni la notte innanzi. E vedendo i due apparire, 

si levò coll'anima tutta negli occhi. 

«Ha passato il confine che appena era l'alba - disse 

Rocco arrivando sul piazzale. 

«Iddio lodato! - sclamò la signora; e togliendosi dal bal-

cone venne nell'atrio a incontrare il colono, che si fece 

passare la figliuola dinanzi. 

«E per via non aveste incontri? - chiese essa, tirandosi 

Tecla in casa col padre. 

Egli, avvicinando nella sua mente la fanciulla e Giu-

liano, per le raccomandazioni avute dal giovane, prose-

guiva: «Passò franco come una doppia di Spagna; e mi 



 

 

disse che fra pochi giorni avrà trovata la casetta: e prega 

lei di andarlo a raggiungere subito.....» 

La signora ruppe la parola in bocca al pover'uomo con 

un sorriso; perchè a udir rammentato quel suo deside-

rio d'una casetta in riva al mare, fece come l'uccello che 

migra, se giunto a scoprire la terra del suo riposo, mi-

suri le forze, e non le trovi da poterla arrivare. Ma non 

aggiunse parola a quel mesto sorriso, da mostrare la 

speranza così languita: bensì voltasi a Tecla: 

«O Tecla, - diceva - dunque tu sei tornata...? Noi ripi-

glieremo le nostre usanze, le nostre letture, le nostre 

penne... nevvero? Perdonami sai, se t'ho fatta andare a 

Santa G...; hai fatto bene a tornare, Marta ci darà da 

cena, tu rimani qua.... Rocco, voi e vostra moglie verrete 

a mangiare con me un boccone, e mi racconterete 

tutto....» 

Tecla sempre colla mano nelle mani di lei si sentiva tremare il 

cuore, e ringraziava il cielo che Giuliano non fosse a casa. 



 

 

CAPITOLO XVII. 

Giuliano detto addio a Rocco, s'era trovato solo, in 

parte dove niuno faceva guardia al rigagnolo, che par-

tiva le terre del Re di Sardegna, da quelle della repub-

blica Genovese. Non gli rimanevano a fare che pochi 

passi, e poi avesse avuto dietro di sè tutta la cavalleria, 

che lungo la vallata della Bormida, pasceva i cavalli un-

gheresi coll'erbe di quei poveri montanari; egli si sa-

rebbe potuto volgere dall'altra sponda, a riderle in fac-

cia; sicuro come a essere a Genova in casa al Doge. Sino 

a quell'ora, la neutralità della repubblica, era stata ri-

spettata dagli Alemanni. 

Ma nell'atto di sconfinare, l'aveva preso un nodo al 

cuore, e si era fermato come uomo che non può reg-

gersi ritto a tirare innanzi. Forse i proscritti dei tempi di 

mezzo, si fermavano in quella mesta guisa al confine 

del loro comune; volgendo gli occhi alle torri, alle cu-

pole della città dond'erano sbanditi: e l'immagine di 

Guido Cavalcanti sulla via di Sarzana, collo sgomento 



 

 

dell'esilio in viso, e colla malinconia che gli ispirò la bal-

latetta afflitta e famosa; si forma nella mia mente pen-

sando qual fu Giuliano, in quell'ora. 

Quante volte il giovane avrà voluto tornare, e quante 

avrà ritratto il piede, già mosso a valicare quella poca 

acqua, che gorgogliava tra i macigni e le radici sterrate 

dei salici e dei pioppi; egli che aveva corso da Torino a 

D... tante miglia, quasi senza abbadarvi! Ma in quel 

viaggio egli era venuto per terre, nelle quali era come 

essere in patria: adesso, di là da quel rigagnolo, donde 

pur si potevano scoprire le cime dei monti a' cui piedi 

era il suo borgo, avrebbe messo il piede sopra terra stra-

niera. Straniera secondo i conti d'allora, sebbene la 

gente vi parlasse su per giù un dialetto uguale a quello 

di D...: ma là si viveva sotto altre leggi; il popolo v'ob-

bediva altri magistrati; il rifugiarvisi dalla parte di qua 

ogni sorta di perseguitati, dava a quella terra cattiva 

fama tra il volgo: e pur non credendo di capitare in 

mezzo a gente sbattezzata, gli sapeva male di doversi 

gettare fuori del regno come un malfattore. La casa ma-

terna non gli era mai parsa lontana come in quel punto; 



 

 

e di pensiero in pensiero si ridusse a pregarsi di potervi 

stare, non da padrone, non da figliuolo della padrona, 

ma sconosciuto, da servitore; pur di poter vedere la ma-

dre, Marta, e Tecla ogni giorno; Tecla che gli si affac-

ciava da lungi, e pareva venirgli incontro sorridente, 

amica, sicura: e massime dopo il discorso avuto poco 

prima con Rocco, gli si figgeva in mente come una cosa 

cui un giorno o l'altro avrebbe dovuto pensare. 

Sarebbe rimasto su quella sponda chi sa quanto, se non 

badava al sole che intanto s'era fatto alto. Ond'egli, 

dato, sto per dire, uno strappo a sè stesso, era disceso 

giù dalla ripa e aveva varcato le tue acque, o ruscelletto 

modesto; le tue acque, che di quei tempi furono di sal-

vezza a tanti fuggitivi, come se san Giorgio il valente 

fosse stato a galoppare, colla lancia in resta, lungo la tua 

sponda. E tu, allora, non sorgevi vicino a quel ruscel-

letto, o modesto cimitero di Carcare; nè tu che vi scen-

desti a riposare colla fede d'andare in terra de' vivi, eri 

peranco nato, o maestro della mia giovinezza, Atanasio 

Canata, povero Scolopio, cristiano antico. Ma le cam-

pane del collegio, che suonavano a doppio la messa, 



 

 

nell'istante in cui il mio profugo toccò il suolo della li-

bertà, erano le istesse che dovevano poi governare la 

tua vita tanti anni, o dolce maestro mio; quelle istesse 

di cui mi rimase negli orecchi la romba, cara come la 

voce tua, e come la vostra, o amici dall'adolescenza; 

che, se mai vi capitasse tra le mani questo racconto, 

prego vi rammentiate di me, come io mi ricordo di voi 

con amore; e vi veggo sempre sulle memori panche 

della scuola, coi visi di vent'anni or sono. 

Nessuno mi si faccia severo per questo viluppo d'apo-

strofi, le quali non sono poi troppe, per chi novellando 

si trova con uno de' suoi personaggi, in luogo di me-

morie dolcissime. E tiri pur oltre, che io baderò a non 

farlo uscire spedato per le vie dirotte, che Giuliano 

ebbe a fare su d'un muletto, pigliato a nolo nella terra 

di Carcare; piena allora di contrabbandieri, che face-

vano servizio con pronto animo, a chi avesse viso di 

perseguitato e di largo spenditore. 

L'Apennino, salito al passo lento della cavalcatura, era 

sembrato interminabile al giovane, che per tutta la via 

non aveva aperto bocca a parlare colla sua scorta. Ma 



 

 

giunti in cima al giogo, il mulattiere vedendo il viaggia-

tore nulla maravigliato della bella vista che si parava di-

nanzi, quasi per consigliarlo che alzasse il capo a vedere, 

sclamò: - il mare! 

Quando io ripenso a quel mattino d'autunno, in cui gio-

vinetto vidi la prima volta il mare, di su quel colle; sem-

pre si rinnova in me ciò che allora provai nell'anima e 

nella persona, che non seppi mai dire. E però non mi 

rischierei per nulla ad esprimere quello che provò Giu-

liano; il quale essendo di tempera da sapersi prostrare 

collo spirito, alle grandi bellezze della natura; accolta 

nel petto largamente l'aria di quell'altezza, rimase a con-

templare a lungo e muto; poi prese la china come vo-

glioso di correre a tuffarsi, a smarrirsi, in quella lonta-

nanza sterminata. 

A' nostri giorni la strada agevole e bella, menzionata sin 

dal principio di questo racconto, scende da quella vetta, 

passando a piè della torre di Cadibona; la quale mi ri-

torna nella mente colla croce rossa di Genova dipinta 

sulla sua faccia, appunto come quella che io vidi sul 

muro di non so qual edificio antico, che dà sul porto di 



 

 

Bastia in Corsica; e che mi parve lasciata là, come pro-

messa di tornare, fatta dagli Italiani di Genova, nel ven-

dere quella gemma dei nostri mari. Passando vicino a 

quella torre, Giuliano levò gli occhi in su, a mirarne l'al-

tezza; e ad una delle finestre vide una donna soave, 

bionda, mestissima, che gli sembrò una sorella, affac-

ciata lassù per dargli la buona andata. Tirò innanzi 

senza chiedere al mulattiere chi fosse quella donna; ma 

si compiacque nell'immaginarla figlia o sposa di qual-

che vecchio cannoniere della Repubblica, messo là a ri-

posare e a custodire la torre. Mesta la era, egli la stimò 

anche infelice; e cominciò a fantasticare sulle sventure 

di quella sconosciuta. Senonchè le fantasticherie si mu-

tarono in maraviglia, quando si vide innanzi il gruppo 

di colli anfrattuosi soggiogati dalla torre. Su quei colli 

splendeva la virtù della forte razza ligure, che assale le 

rocce, le spètra, le costringe a diventare feconde ed 

amene. Giuliano ammirò i vigneti, prosperosi e fitti 

sulle macìe, murate con interminabili fatiche a reggere 

la poca terra, donde quei montanari cavano il pane. La 

vendemmia essendo vicina, pei lunghi filari, sovraposti 



 

 

gli uni agli altri nei ripidi fianchi dei colli; si vedevano i 

rossi berretti dei vignaioli, e i corpetti bianchi delle loro 

donne, intente com'essi a legar alti i tralciati, affinchè i 

grappoli cogliessero meglio i raggi del sole. E lavorando 

cantavano, con mirabili accordi, lo loro vecchie can-

zoni; dalle quali spirava qualcosa che somigliava alla tri-

stezza magnanima che ci viene dal canto della servitù 

di Babilonia; e quella mestizia di toni che non pareva da 

gente così gagliarda, si mescolò nei sentimenti di Giu-

liano, a farlo tornare col pensiero alla donna veduta 

poco prima e compianta. 

Se fosse stato un giovane dei nostri tempi, egli avrebbe 

pregato tra sè, che venissero i popoli d'ogni parte d'Ita-

lia a visitare quei colli, e a impararvi come si muoia me-

ritamente d'inopia e di viltà, sui pingui campi lasciati 

mutarsi in paludi; mentre che le rocce dell'Apennino 

paiono per man dell'uomo, la terra promessa. Ma egli 

tirò oltre senza pensare a questo; e per boschi selvaggi, 

continuò la sua via verso Savona; dove (tra il fermarsi a 

riposare, e a rinfrescarsi, avendo fatto quasi notte) 

giunse colla sua guida, all'ora in cui Tecla e Rocco erano 



 

 

comparsi a D..., a levar di pena sua madre, come si è 

visto nel capitolo precedente. 

Le vie della città, anguste e tetre per l'altezza delle case, 

erano affollate di gente; e alle cantonate turbe di don-

nicciuole e di marinai cantavano le litanie, ginocchioni 

dinanzi a madonne sorridenti da belle nicchie, d'ardesia 

e di conchiglie di mille generazioni; inghirlandate di 

fiori, con attorno le centinaia di lumicini. Le botteghe 

dei mercanti, dalla più ricca dell'orafo, a quella dal cen-

ciaiolo, erano tutte chiuse; ma sovra le porte, avevano 

ognuna la propria Madonnina, col beato Antonio Botta 

inginocchiato a' piedi; uomo fortunato cui anticamente 

era apparita la Vergine, come i Savonesi sapevano tutti. 

Le padrone delle botteghe, grasse e sfolgoranti di vezzi 

d'oro agli orecchi, al collo, ai polsi, a somiglianza di sta-

tue cariche di voti, cinguettavano dalle finestre colle co-

mari di faccia; preti, frati, monache d'ogni colore, anda-

vano e venivano, inchinati dalla gente devota: in mezzo 

alla quale Giuliano ebbe molto a penare per farsi far 

largo, coll'aiuto del mulattiere, che alfine lo fece scen-

dere ad un'osteria, che dava sul porto. Di là si vedeva 



 

 

un poggio, su cui sorgeva un edificio, che al sito ameno 

ed al campanile donde era sormontato si conosceva per 

un convento; ed era dei Capuccini, che appunto come 

a C.., festeggiavano la loro Madonna degli Angeli an-

ch'essi. La luminaria di lassù, riverberata dall'acqua del 

mare sottoposto, dava all'altura un aspetto meravi-

glioso; e la cittadinanza vogliosa di piacere ai frati, me-

nava per le vie la festa che Giuliano aveva veduto arri-

vando. 

Fosse la tristezza dell'animo, le memorie di casa sua, o 

il suono di cento campane, che facevano parere la città 

tutta una basilica; egli provò un senso di scontento, e 

quasi gli dolse d'essere arrivato. E ancora si aggiunse 

che dall'osteria d'Alba, a quella lì dov'era, ci correva di 

molto; perchè subito si sentì fra gente che negli atti, nei 

visi, nei detti, mostrava di non badare che a sè e ai pro-

pri negozi; e sino le voci gli rendevano un suono come 

di monete che fossero contate in fretta. Cenò di mala 

voglia col mulattiere, che volle alla propria mensa; poi 

pagatolo largamente, s'andò a coricare. 

All'alba del giorno appresso, egli era già in cammino, 



 

 

uscito dalla città per la via che menava a Nizza; e potè, 

andando a piedi e a suo agio, confortare la vista in quel 

teatro di spiagge e d'alture. Là i borghi, a vederli di lon-

tano, pajono navigli posati colle vele sciolte in attesa di 

vento; o greggi calati dall'Apennino per abbeverarsi, e 

rimasti sul greppo spauriti dalle troppe acque. Non 

erano tutti lieti quei borghi; e passandovi, (alla vista che 

fanno le casette nane dei pescatori, e certi fortini mezzi 

diroccati) il viaggiatore dà anche adesso un'occhiata a 

questi, un'altra al mare; donde si direbbe che stiano per 

scendere dalle loro barche, stuoli di Barbareschi, a far 

scempio della povera gente. Ma quelli avevano a essere 

senza fallo i luoghi piaciuti alla signora Maddalena, l'u-

nica volta che era uscita dalla terra di D... per così lon-

tano paese; quelli i luoghi di cui essa aveva parlato, pre-

gando Giuliano di trovarvi una casetta, di quelle, che 

tanto la erano rimaste nella memoria. Egli si mise all'o-

pera sin da quel giorno, sperando di dar del capo in una 

delle palazzine, sulla quale si fosse posato il desiderio 

antico di sua madre; e quasi giunge a credere che non 



 

 

avrebbe sbagliato, e che essa venendovi ad abitare, l'a-

vrebbe a prima giunta riconosciuta. 

Girò quel giorno e quattro ed otto appresso, dando due 

passi innanzi ed uno indietro; e fece quella vita sinchè 

si fu innoltrato quasi a Finale, senza aver concluso 

nulla, nè stretta dimestichezza con alcuno; essendo gli 

abitanti di quelle marine gente così allevata alle proprie 

faccende, da parere coi forastieri la più disamorata che 

fosse al mondo. Delle case ne aveva visitate parecchie e 

bellissime, ma ora per una causa ora per un'altra, non 

gli erano parse da poter accontentare la madre; e sol-

tanto al decimo giorno, gira e torna, ne trovò una, che 

stimò facesse benissimo al caso suo. Era una casetta 

pitturata a liste scure e gialle, nascosta in una macchia 

d'olivi, in fondo ad un valloncello deserto, a bacio; alla 

quale si giungeva per una viuzza torta, fuori mano, 

chiusa tra due macìe mezze diroccate; e si vedeva 

chiaro, all'erba ond'era ingombra questa e ingombro il 

piazzale dinanzi alla casetta, non visitata che assai di 

rado. L'aveva murata un fantasioso, mortovi dentro per 

passione paturniosa molti anni prima; nè di là in poi era 



 

 

più venuto in capo ad alcuno di tornarvi a stare. E in 

verità pareva più da rinchiudervi uno cui si volesse far 

morire di malinconia; che luogo da menarvi una donna 

bisognosa di svaghi e di allegrezze; ma al figlio della si-

gnora Maddalena, le cose seguitegli i giorni addietro, 

avevano formato un umore sì tetro; che egli trovò tutto 

di suo genio. E gli tardò d'avere seco la madre, cui già 

udiva fare le grandi lodi della casa, del sito, e del mare, 

del quale non si vedeva che un lembo traverso una gola 

angusta; un lembo come di cosa vietata. 

S'affrettò allora a chiedere del padrone di quel podere; 

e trovatolo nel vicino borgo di N... s'accomodarono per 

il fitto. Due giorni appresso la palazzina era arredata, 

Giuliano vi dormiva dentro la prima notte, contento 

della profonda solitudine che vi si godeva: e il mattino 

alzatosi per tempo, scritta una lettera, uscì per trovare 

uno che la portasse a sua madre. Non ebbe bisogno di 

scostarsi molto dal suo romitaggio, che trovò un orto-

lano o vignaiolo che fosse; uno di quei liguri robusti che 

da una certa età in su non ricevono più niuna impronta 

degli anni; lavorano gai ed arzilli tutta la vita; e il giorno 



 

 

in cui muoiono fanno stupire tutta la parrocchia, a udire 

quanto hanno vissuto. Lo guardò un istante piantar la 

vanga, gli piacque all'atto pronto e alla niuna cura, che 

si prese di lui; di che avvicinandosi gli disse: 

«Quell'uomo, sapreste dirmi dove potrei trovare uno da man-

darlo alcune ore lontano? Gli darei una bella moneta. 

«Per una bella moneta son qua io? - rispose il vignaiolo 

rimanendo con un piè sul vangile. 

«Sta bene! - disse Giuliano... E la via di D... di là del 

giogo, in Val di Bormida, la sapete? 

«Chi lingua ha, a Roma va... 

«Eccovi un colonnato per beveraggio. Ma avete a partire subito, 

e giunto a D... chiedere della signora Maddalena, che tutti vi in-

segneranno dove sta di casa. Le darete questa lettera; e tornando 

mi cercherete a quella palazzina qui oltre...» 

L'ortolano prese la moneta e la lettera, chiese licenza di 

andare sino al suo tugurio, discosto di là un trar di pie-

tra: e Giuliano lasciatolo con molte altre raccomanda-

zioni, tornò alla palazzina. Indi a poco, di sulla porta, 

vide il suo messo con in capo la berretta rossa, colle 

scarpe legate alla coreggia delle brache in sulle reni, e 

colla giacchetta in sulle spalle, inerpicarsi a piedi ignudi 



 

 

per gli scorciatoi, dilungarsi e sparire: ma non vide la 

donna di costui appena ch'ei fu partito, andare al borgo 

a vuotare il gozzo. E sin da quel giorno le femminette 

di N... cominciarono a mandare attorno le novelle sul 

conto del giovano forastiero, che avea tolto a pigione la 

casa del malaugurio; e chi lo diceva un uomo fastidito 

del mondo; chi un peccatore confinato là a far peni-

tenza; chi un soggetto da badarsene come dalla peste. 

Egli intanto, volendo ingannare il tempo finchè il 

messo tornasse, disegnò di fare una gita di là dal Finale 

a vedervi i Francesi: i quali stavano a campo da quelle 

parti, e su pei monti avevano le guardie fino alla vetta 

del Settepani. 

Camminò parecchie ore sulla riva del mare, e s'abbattè 

alfine, quasi stanco, in un posto di cavalieri, male in ar-

nese, d'aspetto squallido e misero, ma di sembiante ma-

gnanimo, come a vincitori si conveniva. Tali li descrive 

il Botta, perchè pativano di grandi penurie: ma i loro 

portamenti avevano quasi cancellate le brutte memorie, 

lasciate due anni prima per l'eccidio d'Oneglia; di che i 

popoli di quelle marine, cominciavano a mostrarsi con 



 

 

essi meno selvatichi, sebbene li reputassero sempre ne-

mici. Piacque a Giuliano la vista di quei soldati sciolti, 

operosi, niente burberi; dissimili tanto dagli Alemanni, 

che camminavano come gente curva sotto un gran 

peso. E negli anni che era stato a Torino, avendo impa-

rato un po' della lingua Francese, appiccò discorso con 

un giovane uffiziale, che badava ad un drappello di lan-

cieri intenti a governare i cavalli; mentre alcuni fanti 

cuocevano il mangiare, o ruzzavano coi monelli della 

terra vicina; ai quali insegnavano giuochi e forze e tratti 

d'armi, con un'amorevolezza quasi infantile. Quell'uffi-

ziale aveva veduto la presa della Bastiglia, il turbine po-

polare rovesciatosi sulla reggia, re Luigi prigioniero e 

poscia morto; e tra l'uno e l'altro di questi fatti aveva 

combattuto sul Reno, in Vandea, sull'Alpi; adesso inna-

morato del cielo d'Italia, pareva lietissimo di poter ba-

rattare qualche parola con un giovane italiano, che par-

lava la lingua della rivoluzione. 

Giuliano tornò da quella gita collo scompiglio nel 

cuore. Oh! quelle assise, quelle lance conficcate nelle 

arene, quelle lunghe spade! Averne a fianco una, e una 



 

 

lancia nel pugno, e un cavallo tra le ginocchia; e in 

ischiera con quei valorosi, accozzarsi quando che fosse 

coi soldati Alemanni, di là dei monti, forse nei proprii 

campi! E tra i nemici intoppare forse colui... no! questo 

pensiero non gli si formava intero nella mente, e si mu-

tava nell'immagine di Bianca che guizzando come 

lampo che illumina e passa, gli lasciava negli occhi scol-

pito, vivo, il viso di Tecla! L'indomani tornò al campo, 

rivide l'uffiziale Francese, che pareva essere stato là ad 

aspettarlo per fargli accoglienza, e con esso conobbe 

parecchi altri di quella nazione. Gagliardi erano, d'one-

sta baldanza, e di maniere pronte e così cortesi, che a 

parlare con essi uno si credeva cresciuto di qualche 

spanna. Ed egli, di primo acchito, piacque tanto alla 

compagnia, che lo vollero trattenere tutto il giorno: nè 

lo lasciarono senza la promessa che sarebbe tornato, nè 

senza averlo menato su d'un poggio, donde gli addita-

rono i campi di loro gente, distesi lontano per quella 

fuga di grotte, di greppi, di promontori; i primi scuri, 

gli altri azzurri, gli ultimi vaporosi, nelle lontananze che 

formavano col mare una bellissima scena. Egli poi, 



 

 

come potè, tornò col visibilio del giorno innanzi, cre-

sciutoli in capo di tre doppi: e giunse alla sua casetta 

che era vicina la notte. Si sentiva rimordere d'essersi 

tanto indugiato, mentre là vi era forse il messo colla ri-

sposta di sua madre ad aspettarlo; ed in fatti il 

brav'uomo, rivenuto da D... parecchie ore prima, gia-

ceva sull'erba del piazzale, non sapendo neanch'egli che 

si pensare. 

Appena costui ebbe visto il signorino, spuntare da una 

svolta della via; si levò in piedi e si frugò sotto i panni 

sclamando: 

«Per questa volta è fatta; ma laggiù non tornerei per 

tutto l'olio che butteranno questi oliveti! O che dalle 

sue parti, a un povero diavolo che va per la sua via, per-

chè porta una berretta rossa in capo gli danno dietro 

coi sassi gridando, al genovese? E non siamo tutti cri-

stiani?...» 

Mentre l'omicciattolo(14) diceva, Giuliano affrettato il 

 
14 Nell'originale "omicciatolo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

passo arrivava, e pigliando il foglio dalle mani di lui, 

senza badare a quei discorsi chiedeva: 

«Dunque che mi manda a dire? 

«Ecco, - rispondeva l'ortolano, componendosi come 

uno che deve badare a non essere colto bugiardo: - sua 

madre dice che non potrà venire in qua prima di que-

st'altra settimana, perchè vuole lasciare le cose di laggiù 

avviate in modo, da poter poi star qui quanto le piacerà, 

senza pensieri della casa nè della campagna. Essa prega 

vostra signoria a starsi tranquilla, e a non farsi venire in 

mente d'andare là, perchè... perchè..., il perchè non me 

lo disse, ma ne deve parlare codesta lettera, che mi ha 

molto raccomandata, coi saluti d'una vecchia e d'una 

giovinetta che aveva seco....» 

Giuliano aveva fissato il messo tra ciglio e ciglio, tutto 

il tempo che costui aveva parlato; e allora aperse con 

gran furia la lettera, sperando di trovarvi chi sa che 

cosa. Ma non vi erano scritti che pochi versi. I caratteri 

 
 



 

 

erano della signora Maddalena, ed apparivano rotti, in-

tricati, sto per dire arruffati, come di mano che avesse 

scritto tremando e a disagio. Dicevano come la casa 

fosse stata cercata dagli Alemanni per ogni verso, pro-

prio la notte della partenza di lui, e come molte pattu-

glie erano state mosse a cercarlo per la campagna: che 

non tornasse, non tornasse per l'amor di Dio, se non 

voleva vedere sua madre morir di dolore. 

Finito di leggere Giuliano tornò guardare in viso il 

messo, e colla voce tronca dal batticuore: «ditemi il vero 

- sclamò: - ditemelo, se no mal per voi...; mia madre è 

ammalata..., l'avete veduta? 

«Malata no, che io non tocchi altra carne battezzata in mia vita!» 

E così rispondendo il pover'uomo metteva peritoso la mano sul 

braccio del giovane, e trangugiava qualcosa, come avesse avuto 

in gola il nodo d'una bugia. 

«Dio voglia... ma voi non rispondete franco! - sog-

giunse Giuliano annuvolato molto. 

«Gli è che lei mi... pare un giovane fiero... e poi non ho più man-

giato da D... 

«Vedremo!» sussurrò il giovane, e porse due colonnati 

al messo, che se li lasciò porre in mano, senza mostrare 



 

 

d'essere contento, come anch'oggi usa dalle sue parti, 

dove i manciaioli non sono mai paghi, nè ringraziano 

mai di nulla. Tuttavia profferì i suoi servigi per ogni 

caso, e accommiatatosi se n'andò accarezzando fra il 

pollice e l'indice le belle monete che aveva in tasca. 

Rimasto solo, Giuliano rilesse due o tre volte la lettera 

di sua madre; e sebbene gli si destasse in mente una 

guerra di dubbi fortissima, a poco a poco si quetò nella 

promessa, che di là ad una settimana sarebbe venuta. 

Così gli aveva detto il messo, ed egli quasi per sincerarsi 

della verità, volò col pensiero a sedersi vicino a lei. Se 

la immaginò in tutte le guise, sana, inferma, malinco-

nica, lieta; parlò con essa e con Marta di mille cose, e la 

presenza di quella giovinetta che l'ortolano aveva men-

zionata, e che di certo era Tecla, finì di metterlo in pace. 

Perchè gli parve che se qualcosa di guasto fosse stato 

laggiù, Tecla non era cuore da tenerglielo celato; e 

gliene avrebbe mandato a dire per via dell'ortolano 

stesso, o spacciando il proprio padre. Con questi pen-

sieri gli veniva soave nella fantasia la vista di sè stesso e 



 

 

della famiglia in tempo non lontano; in cui quella fan-

ciulla teneva luogo di sposa a lui e di figlia alla signora 

Maddalena: una visione su per giù come quella avuta a 

D... il dì che sua madre era andata a chiedere per lui la 

mano di Bianca. Vedeva Marta affaccendata correre di 

qua e di là per la casa, col viso lieto mostrato in quel 

giorno, poichè egli le aveva detto che stava per ispo-

sarsi: e sua madre gli pareva contentissima di Tecla, ti-

rata su da lui, e già colta e gentile come donna allevata 

nel miglior casato, che si potesse pensare. Soffermatosi 

a lungo in queste immaginazioni sorrideva come chi ac-

carezza un disegno; e tornava a pensare alla degna 

opera che sarebbe stata quella di menare per donna una 

contadina; alla dolcezza di istruirla, di educarla, di ve-

derla crescere come fiore selvatico trapiantato in un 

orto a prosperare; si compiaceva a figurarsi le dicerie 

del volgo, le maraviglie dei suoi pari, e fin la stizza di 

don Apollinare; al quale un matrimonio di quella fatta, 

sarebbe parso di certo una nuova scelleratezza, foggiata 

su qualche modello venuto di Francia. 

Durò questa sorta di visione tutto il tempo che egli 



 

 

stette a coricarsi, e fu lunga ed anco lieta; se nonchè 

ogni tratto, senza volerlo, rompeva in un sospiro, e gli 

usciva sclamato: «povera madre mia!» come se vi fosse 

stato qualcosa in lui, che dalle illusioni non potesse es-

sere sviato. E non è a dire se egli penò a pigliare il 

sonno; e se il dimani fosse uscito a farsi vedere nel 

borgo, anco i bimbi avrebbero indovinato che egli non 

era felice. Ma alzatosi tardi, non mosse se non per an-

dare sino al tugurio dell'ortolano, cui mandò pel cibo; 

poi rimase chiuso in casa, colle proprie malinconie, ad 

aspettare che quella settimana benedetta volesse pas-

sare. 

Pel borgo poi tornarono a correre le dicerie, sui fatti del 

giovane abitatore della villetta maluriosa: e si disse che 

egli era d'un ricco casato di là dal giogo, medico novi-

zio, e che la sua signora madre, donna di gran conto, 

non istava bene della salute. Ma di questa voce, Giu-

liano non seppe nulla; come non aveva saputo delle 

chiacchiere già mosse attorno sull'essere suo. 

Quando fu finita la settimana, tanto gli si allargò il 

cuore, che gli parve d'essere uscito di sepoltura. Tutte 



 

 

le cime dei monti, sovrastanti alla villetta, egli le salì per 

iscoprire le vie, se qualche comitiva si vedesse venire; 

almanaccò, girò, sperò fino a sera; vegliò tutta la notte; 

corse ad ogni rumore, che sorgesse di fuori o nella sua 

fantasia; ma non fu nulla. Allora egli buttò da parte l'ob-

bedienza dovuta ai voleri della madre, e pensò di porsi 

in cammino per lungo giro di montagne; facendo conto 

di poter capitare a casa di notte, a vedere quell'indugio 

che fosse. Era in sul partire, quando per un procaccio 

di quelle parti, gli venne un'altra lettera, spedita da pa-

recchi giorni, e passata per molte mani, come appariva 

al modo in cui era gualcita. Scritta in nome della signora 

Maddalena da persona poco esperta, non recava di lei 

altri segni che il nome a piè della scrittura, nella quale 

lo si confortava di nuovo a stare di buon animo, nè a 

darsi pensiero di quello che avveniva a casa sua. Perchè, 

diceva la signora, non le pareva di potersi muovere, se 

la caldura della stagione non avesse dato giù un poco; 

onde il viaggio non avesse a tornare molesto a Marta, 

caduta di quei giorni ammalata, però non da impensie-



 

 

rirne. Quanto a sè, aggiungeva di star bene, e che si sva-

gava ogni giorno, continuando a insegnare a Tecla un 

po' di leggere e scrivere, con quel frutto che egli 

avrebbe visto dalla lettera, vergata dalla fanciulla. 

Aspettasse in pace, e sovratutto badasse a non porsi 

allo sbaraglio di tornare, che, guai a tutti; aspettasse, ed 

essa e Marta sarebbero giunte, facendosi precedere da 

Rocco e da un po' di roba: non dubitasse, cercasse sva-

garsi, insomma stesse dov'era. 

«Pazienza! - sclamò Giuliano, fermandosi coll'occhio a 

lungo su quella scrittura: - aspetterò... aspetterò sin che 

sarò stanco!» Ma allora la sua tristezza si accrebbe; so-

litudine, noie, disegni fatti e disfatti lì per lì; furono la 

sua vita; e quella esclamazione: «povera madre mia!» gli 

uscì più frequente a qualunque cosa ei pensasse. Pro-

cacciatisi alcuni libri leggeva, meditava, scriveva, per 

sollievo dell'animo: e spesso era veduto dai terrazzani, 

intenti ai vigneti ed agli orti, arrocciarsi pei greppi men 

destri; discendere al mare, tuffarsi, durar sommerso 

tanto, che taluno stimando che petto d'uomo non po-



 

 

tesse quello sforzo, accorreva per aiutarlo; ma egli tor-

nava a galla un istante, poi si rituffava; quasi in tale sorta 

di gioco studiasse di qual cosa fosse fatta la morte, di 

spasimo o di piacere. Per questi suoi portamenti, già 

quei della terra lo chiamavano pazzo, pur avendolo in 

grande rispetto, perchè lo sapevano medico; e poteva 

loro accadere di aver bisogno dell'opera di quel signor 

magnifico; come di quelle parti usano anche adesso sa-

lutare i medici dei loro villaggi. 

L'ortolano, che a poco a poco era entrato con lui in 

qualche dimestichezza, e lo serviva di quel che gli biso-

gnava dal borgo; un giorno che Giuliano aveva la noia 

sino alla gola, gli recò la novità di certe voci che corre-

vano, secondo le quali, a Torino, molti giovani carcerati 

poco tempo innanzi, erano stati messi a morte per 

mano del carnefice. Il pover'uomo aveva inteso la cosa 

nella spezieria del borgo, dove il parroco e i signori ne 

avevano parlato con diverso giudizio; ma egli che a 

quello del parroco si accostava più volentieri, diceva 

che quei giovani, essendo stati appiccati alle forche, do-

vevano aver vissuto da cattivi soggetti. Giuliano a 



 

 

quella novella si sentì schiantare il cuore. Coloro cui 

quella trista sorte era toccata, egli sapeva chi erano; e 

dal raccapriccio non gli stava il cappello in capo. Non 

istette a correggere l'opinione dell'omicciattolo, che 

tanto sarebbe valso come dire al muro; ma quel giorno 

decise di tornare al campo Francese, dove qualcosa 

avrebbe potuto sapere di più certo. E siccome la venuta 

di sua madre non gli pareva che dovesse accadere sì 

presto; chiuse la villetta, diede le chiavi all'ortolano, ri-

mase d'accordo, che se qualcuno fosse capitato a cer-

carlo, egli corresse subito al campo dei Francesi, che in 

qualche modo l'avrebbe trovato; poi per la via più corta 

s'incamminò verso Loano. 

Era il settembre già molto innanzi, e di Francia giunge-

vano ai campi della Liguria nuove armi, e nuovi armati. 

Di su di giù per quei borghi, era un moto confuso, un 

andare e tornare di messi, un ridestarsi come di gente 

che riposatasi un tratto, stesse per mettersi ad altre im-

prese. E i soldati della Repubblica cominciando a fiu-

tare imminenti battaglie; cantavano a cori quella Marsi-



 

 

gliese maravigliosa, che nelle guerre d'allora, dovè toc-

care profondamente i cuori, tanto di chi voleva la li-

bertà, quanto di chi la contrastava con egual furia. Giu-

liano non aveva udito mai nulla di più alto; e in quei 

canti, gli pareva suonassero insieme le note dell'organo 

che l'avevano fatto piangere bambino; la voce di don 

Marco quando traduceva alla scolaresca il cœli enarrant, 

cogli occhi levati e gonfi di lagrime e di desìo; il grido 

di tutte la generazioni passate nella sventura, udito da 

lui nello studio della storia; e la bufera, e il sereno, e 

l'odio, e l'amore, tutto vi trovava ascoltando da lungi: 

mentre il mare col suo flottare a tratti, parea rispondere 

a ciascuna pausa dell'inno una voce, voce dell'infinito 

che dicesse: «è vero!» Allora provava una smania di cor-

rere, e il primo generale Francese che gli venisse fatto 

d'incontrare, pregarlo d'un'arme, d'un'assisa, d'un po-

sto in quelle schiere: senonchè l'immagine della madre 

gli si mostrava in quei furori generosi; mesta, timorosa, 

cogli occhi bassi, come un'amante offesa, e gli sussur-

rava dolcemente: «tu in battaglia potresti sfogarti e mo-

rire; ma io a saperti armato per queste nostre contrade 



 

 

come un nemico, io che farei?» Subito egli sentiva dar 

giù l'animo, e sclamava: «ahimè! fummo pur allevati 

dappoco; ed ecco perchè un prete come don Apolli-

nare, ha potuto mettermi in fuga, soltanto coll'aggrot-

tare le ciglia!» Non aveva mai osato dire cose di questa 

sorta, che potevano anche toccare la madre sua; e forse 

si sarebbe pentito di averle dette, ma non ebbe il tempo 

da farlo, perchè appunto allora arrivava in mezzo ai 

Francesi. Chiesto degli uffiziali che l'avevano trattenuto 

l'altre volte, fu menato a trovarli: e le belle accoglienze 

furono molte, ma le maraviglie perchè egli non s'era 

fatto vivo da tanto tempo, furono anche più. Egli si 

scusò come potè meglio; e quegli uffiziali, che come i 

soldati usano verso chi va loro a genio, gli si erano legati 

di sentimento, lo vollero a mensa con loro, sebbene ei 

si schermisse. Nei parlari amichevoli di quella brigata, 

venne a conoscere la verità sul fatto dei giovani messi a 

morte in Torino; e le gazzette che capitavano di Francia 

a quei campi, n'erano piene. Giuliano lesse i nomi degli 

sventurati, e alcuni erano di amici, altri d'uomini noti 

per odio ai governi d'allora, per amore alle cose nuove. 



 

 

Il suo cuore pianse; arrossì d'essere scampato alla loro 

sorte; ripensò con rammarico al beneficio che la mar-

chesa di G... aveva voluto fargli, traendolo con pietoso 

inganno a partir da Torino; e più di tutto si sentì umi-

liato all'idea che forse quei generosi morti, avevano du-

bitato di lui, della sua fede, o del suo coraggio, nel mo-

mento in cui la corda del carnefice gli aveva strozzati. 

Da quel punto si fece in lui un gran mutamento; disse 

ai Francesi che se il loro generale l'avesse concesso, esso 

si sarebbe scritto soldato con loro; e che pregava qual-

cuno a volergli procacciare quella licenza. Non uno, ma 

due, ma sei di quei giovani, si profferirono pronti a scri-

verlo: con certezza repubblicana, promettendo che l'in-

dimani il generale l'avrebbe accolto. 

E l'indomani fece presto a venire, perchè mutatasi la 

cena in festino per onorare l'ospite, la notte se ne andò, 

che non parve manco fosse venuta. Ma non se n'era 

andato con essa il proposito di Giuliano, il quale al 

primo che s'intoppò tra quegli uffiziali che glielo ave-

vano promesso, chiese d'essere condotto dal generale. 

Era questi il vecchio Dumorbion, che aveva il quartiere 



 

 

in un convento di frati, rimasto vuoto sin dal primo ap-

parire dei Francesi, la primavera innanzi. All'ora in cui 

Giuliano arrivava da lui, n'uscivano tutti i colonnelli e i 

generali dell'esercito repubblicano. L'uffiziale che l'ac-

compagnava lo trattenne sul piazzale della chiesa a ve-

derli passare, e glie ne diceva, così di volo, i nomi e le 

gesta. Quello era il Laharpe, svizzero di nazione, giova-

nissimo come si vedeva all'aspetto, prode, sapiente e 

giusto; quell'altro Massena, a udir l'uffiziale, venuto su 

da piffero in un reggimento, a quell'altezza di onori e di 

fama. Cervoni ed Arena gli tenevano dietro parlando 

tra loro; quei due che ai panni si conoscevano per gente 

non di spada, erano Albit e Salicetti rappresentanti del 

popolo; e via via. Ne nominò molti, dolente di non po-

tergli additare quello che era il più illustre di tutti. «Ma 

lo troveremo forse dal generale»: disse l'uffiziale, e pi-

gliato Giuliano a bracetto lo mise dentro al convento. 

Questi si lasciava fare come un fanciullo; perchè a ve-

dere quei personaggi gli pareva di non aver mai vissuto. 

Essi non avevano aspettato d'avere le rughe sul viso per 



 

 

essere uomini; e già, poco meno giovani di lui, empie-

vano l'Europa dei loro nomi! 

Entrati dal generale Dumorbion, lo trovarono che stava 

ritto dinanzi ad un ampio tavolo, sul quale un colon-

nello d'artiglieria, gli segnava col dito teso certe sue dia-

volerie, scritte su d'una carta geografica o itineraria che 

fosse. Era costui quel personaggio, che l'uffiziale aveva 

sperato di vedere là dentro: giovane, a giudicarlo, di 

forse ventiquattro anni, magro, malazzato, che non pa-

reva vivere che cogli occhi, ma di volto bellissimo e 

maestoso. Egli non levò gli occhi dalla carta, e parve 

attendere ad un tempo a questa, ai due sopravenuti e a 

Dumorbion; il quale cominciando senza cerimonia, 

chiese all'uffiziale chi fosse il giovinotto che aveva seco. 

«Generale - rispose Giuliano in lingua francese, senza 

dar tempo al compagno di parlare per lui: - io sono il 

tale dei tali, medico di D.... in Val di Bormida, e vengo.... 

«Val di Bormida? - interruppe Dumorbion, che ap-

punto allora aveva levati gli occhi di sulla carta, su cui 

era segnata quella vallata: - e che cosa si fa laggiù? 

«Laggiù? - rispose Giuliano - il popolo soffre, i ricchi 



 

 

godono, gli Alemanni spadroneggiano.... 

«O perchè non gli avete scacciati a quest'ora? - sclamò 

il generale: - vedete la Francia? L'anno passato ebbe ad-

dosso gli eserciti di mezzo il mondo, che venivano da 

tutte le parti come lupi affamati! Ed ora dove sono? In-

grassano i nostri campi, o sono tornati alle loro case, a 

dire che in Francia non ci si entra per Dio, o vi si la-

sciano l'ossa! 

«Generale, da noi non si hanno armi; e quand'anche se 

ne avesse, i preti che possono tanto sul nostro popolo, 

non lo menerebbero di certo a combattere contro gli 

Alemanni! 

«Lo so! Lo menerebbero piuttosto contro i Francesi, a dar di 

volta solo a vederli ballare la carmagnola, come hanno fatto in 

maggio costassù, dalle parti di Garessio. 

«Spero generale, che per questo voi non vorrete avere i 

miei compaesani in conto di vili! - disse Giuliano con 

calma mirabile e con gran sicurezza: - e voi sapendo la 

storia, m'insegnate che essi sono i discendenti di quei 

Liguri, che i Romani vincitori da pertutto, non hanno 

mai potuto domare per bene! 



 

 

«Lo sappiamo! - entrò a dire il colonnello, parlando la 

lingua italiana, con accento italiano, e levando allora 

soltanto il capo dalla carta, su cui era venuto studiando 

tutt'occhi con Dumorbion: - ma se invece di declamare 

le pagine vecchie della vostra storia, voi italiani badaste 

a farne scrivere di nuove e gloriose, meglio per voi, per 

noi, per tutti!.... - E qui mutando il linguaggio in fran-

cese, e voltandosi al vecchio Dumorbion, proseguiva: - 

Cittadino generale, questo giovane viene a parlarvi in 

nome de' suoi compatrioti....? 

«No - rispose Giuliano, non aspettando d'essere inter-

rogato, e parendogli d'aver trovato a dar di cozzo in un 

uomo a modo suo: - io vengo da per me, a chiedere uno 

schioppo....! 

«La repubblica francese - disse il generale - porta ai po-

poli libertà e pace, e ve lo darà. 

«Ma se ho bene inteso, - tornava a dire il colonnello - 

questo giovane è medico: cittadino generale, non lo po-

tremmo adoperare più utilmente colla sua profes-

sione?» 



 

 

E Dumorbion a Giuliano, facendo suo questo pen-

siero: «benissimo! Giovinotto un posto di chirurgo vi 

garberebbe? 

«In quanto a me, - rispose Giuliano - quello in cui vi 

sembrerò più utile, ed io lo farò. 

«Sta bene! Voi sarete scritto tra i nostri chirurghi, e darò 

ordine che vi si provegga di un foglio di libero passo, 

in mezzo a noi. Cittadino capitano, fategli gli onori del 

nostro campo; domani potrà girare da sè. Andate pure.» 

Così Dumorbion all'uffiziale che aveva accompagnato 

Giuliano. Il quale non era peranco uscito del tutto da 

quella stanza, che fattosi ai panni del compagno, disse 

colla voce tronca dall'ansia: «E chi è colui che mi ha 

parlato così bene la mia lingua? 

«Quello - rispose l'uffiziale - è il Côrso che ha fatto ca-

dere Tolone. Qui dove Dumorbion comanda su tutti, 

egli, non pare, ma comanda su Dumorbion. 

«E come si chiama? 

«Si chiama Bonaparte.... 

«Bonaparte! - mormorò Giuliano; - mi piace anche il 

nome.» 



 

 

E da quel giorno non si tolse più da quei luoghi. Oggi 

dall'uno, domani dall'altro, in poco tempo fu cono-

sciuto ed amato da tutti gli uomini di spada e di lancetta 

di qualche conto: e lieto come allora non si sentiva d'es-

serlo stato mai. Gli pareva d'aver vissuto sino a quel 

punto da ottuagenario, e di essersi rinvigorito ad un 

tratto: e tirava innanzi, tastando il polso ai repubblicani 

ammalati, e passando mattana coi sani; finchè si comin-

ciò ad avvertire quel moto d'uomini e di cose, quello 

sfogo di struggere, quella smania di nulla lasciare addie-

tro, che precede le mosse d'un esercito, vicino a voler-

sene andare. Allora gli entrò un'angoscia nuova, quella 

di vedere forse sua madre capitare a mezza via, nell'ac-

cozzarsi dei Francesi cogli Alemanni; dove mai la sven-

tura che pareva essersi allogata in casa sua, l'avesse fatta 

movere appunto in quei momenti. La coscienza sorse 

ad accusarlo, l'amore a spingerlo, l'onore a rattenerlo; 

ed egli non sapeva più dove dar del capo, per avere un 

consiglio in quelle sue tribolazioni. 

Un di quei giorni, andando solo a gironi per gli accam-

pamenti, da una voce non nuova, ma che pareva 



 

 

d'uomo, non certo d'azzeccarla, udì chiamare: «Signor 

Giuliano!» Egli si volse, e si vide guardato da un acqua-

vitaio, che là vicino, colle maniche rimboccate fin sopra 

il gomito, cinto i fianchi di un grembiale di tela azzur-

rognola, mesceva a destra e a manca la sua zozza ai sol-

dati, che gli affollavano il negozio. 

«Mattia! - sclamò Giuliano rallegrandosi come avesse 

veduto uno del proprio sangue: e facendosi oltre verso 

il banco dell'acquavitaio, il quale si ripuliva le mani nel 

lembo del grembiale, per stringere la destra che gli ve-

niva sporta, soggiunse: «Come qui? 

«Eh! - rispondeva l'altro - il mondo gira a tondo, e di 

qua e di là, una volta ci si ritrova! - E preso la mano del 

giovane con quella sua, nocchiosa come una mazza da 

portare in battaglia, rinnovò con lui le accoglienze due 

o tre volte. 

I monti stanno, gli uomini vanno; e costui era proprio 

Mattia, grasso, fresco che a petto di quello d'alcuni mesi 

addietro, pareva un sole di maggio. Egli in quella notte 

terribile, della primavera antecedente, aveva dato del 

ceffo nella fossa, e in mano degli Alemanni e in mano 



 

 

dei Francesi; ma questi ultimi, o fosse compassione, o 

l'avessero stimato tutt'altro che spia; passati i primi fu-

rori se l'erano tenuto caro, forse per giovarsi quando 

che fosse della pratica che egli aveva di là dai gioghi, 

nelle loro imprese future. Pur non perdendolo d'occhio 

mai, l'avevano lasciato sciolto pei campi; ed egli da 

uomo che sapeva navigare a tutti i venti, aveva fiutato 

quello della buona fortuna. E trovato che soffiava dalla 

parte dei Francesi, non si sarebbe più allontanato da 

loro, manco a esserne cacciato a nerbate. «Servi e non 

badare a chi», aveva detto fra sè: e con quel po' di dop-

pie scroccate al suo paesano, nella notte che per poco 

non gli era costata la vita; accozzato quel suo nego-

zietto, all'ora in cui Giuliano s'intoppò in lui, era con un 

avviamento da farsi ricco. Egli non diede tempo al gio-

vane d'insospettire, ma gli narrò alla lesta i casi che l'a-

vevano condotto a quella vita, e gli mostrò un gruzzolo 

di luigi d'oro guadagnati con sudore e giustamente. 

Parlò d'un suo disegno di comperarsi con quelli un po-

deretto, non volendo più battersi il petto a quel me-

stiere di campanaro e di seppellitore: e qui per non so 



 

 

quali accoppiamenti d'idee, rammentandosi del pie-

vano, chiese sorridendo: 

«E don Apollinare, che cosa dice di me? 

«Non so - rispose Giuliano - io a D.... vi passai alla sfug-

gita; e poi tra me e lui, lo sapete, non si era troppo d'ac-

cordo. 

«Se lo so! Ma io, vede, il torto l'ho sempre dato a lui. 

Sicuro che non l'andava a dire in piazza: ma so che cosa 

vale il pievano, e quanto pesano quei di D...... uno per 

uno..... Oh! se i tempi si mutano! Se questi signori Fran-

cesi san fare davvero quello che dicono! Allora sì che ci 

torno laggiù, e vedranno Mattia..... 

«Appunto, vorreste farmi un servizio? 

«Tengo la vita per lei, io..... 

«Ebbene, voi dovete andare infino a D.... senza aspet-

tare nè Francesi nè altro.... 

«E il negozio qui, chi me lo tira innanzi? 

«In due giorni potete andare e tornare.... 

«Gesummaria, tornare! Allora sì che me le piantereb-

bero sei palle in petto! 



 

 

«Oppure potete rimanere là. L'importante si è che an-

diate da mia madre a dirle, che quella sua idea di venire 

a stare da queste parti la smetta, perchè la guerra rinco-

mincia, e potrebbe trovarvisi in mezzo. Pensi a stare di 

buon animo e tranquilla sul conto mio; ditele che tor-

nerò in tempi migliori e vicini; ma badate a non dirle 

che io sono qui al campo dei Francesi. 

«Ma, e se io do un calcio alla baracca, e parto fin da 

questa sera? 

«Il denaro paga, e il poderetto a D.... lo troveremo vi-

cino ai miei. 

«Lasci fare a me.... se domani non mi vedrà più qui a 

vendere acquavite, s'immagini che io sono a D.... 

«E dite ancora a mia madre che le raccomando Tecla.... 

«Tecla.... ah....! sta bene. 

«E che se le occorre qualcosa, spacci Rocco. A questo 

poi in ogni caso insegnerete come avrà a trovarmi...... 

Siamo d'accordo? 

«D'accordissimo...! stanotte parto; ma per carità.... zitto!... 

«Buon'andata, Mattia, e non dubitate. 

«E lei si tenga riguardato dalle disgrazie, e a rivederlo a D.....» 



 

 

Con questo si lasciarono; Giuliano per andarsene in 

riva al mare, col cuore alleggerito e tranquillo come la 

faccia delle acque che si stendevano azzurre al sorriso 

del firmamento: Mattia per tornare al banco, che non 

aveva mai perso d'occhio. Là affaccendandosi a servire 

la folla dei soldati, pensava quanta ragione aveva don 

Apollinare, il quale da tanti anni dava di Giacobino al 

figliuolo della signora Maddalena; e faceva i suoi conti 

sul modo di sgabellarsi della sua merce, senza dar 

nell'occhio, e su quello di partire, non visto, da quei luo-

ghi per servire Giuliano. Del quale aveva capito il latino, 

quando aveva detto che il podere l'avrebbero trovato a 

D..... vicino a' suoi. Intanto veniva la notte chetamente, 

come suole in sul cader della state; la notte che sola po-

teva aiutarlo a compiere destramente i fatti disegni. 



 

 

CAPITOLO XVIII. 

Quel gran pregare Giuliano di starsi lungi da D..., fatto 

dalla signora Maddalena, nelle due lettere che gli aveva 

mandate; non veniva soltanto dai pericoli che gli pote-

vano incontrare per via degli Alemanni, sempre oc-

chiuti a cercarlo; ma ancora da cosa, che essa non gli 

avrebbe menzionata per nulla al mondo. 

Poteva essere una settimana che egli era partito, e gli 

Alemanni che accampavano a C..., venuti gli aiuti grossi 

di Lombardia, erano stati tirati indietro alla retroguar-

dia; perchè avevano avuto sulle braccia tutti i travagli di 

guerra dei mesi innanzi. E la meglio parte alloggiavano 

in D..., dove lo sposo di Bianca aveva menata questa 

sua dolcezza; alla quale i giorni passati nella casa pa-

terna, dopo le nozze, erano parsi mille anni; e i com-

miati presi da quelle due piagnucolone della zia e di 

Margherita, una noia da finirsi alla lesta, per non arros-

sirne. Tanto era stato il suo desiderio di allontanarsi, 

che non aveva manco pensato che D... era la patria di 

Giuliano; e giunta in quel luogo, s'era messa a tutt'agio, 



 

 

in casa ad una delle famiglie più riputate del castello. 

Riverita, ossequiata, invidiata, credeva ogni giorno di 

salire più in alto: e il signor Fedele che veniva a visitarla 

sovente, si mostrava rispettoso verso di lei, da non pa-

rere più suo padre. Lo sposo si serbava beato come il 

primo dì delle nozze; ma a poco a poco, le usanze del 

vivere diverso, e quel non avere un linguaggio da poter 

barattare gli affetti e i pensieri chiaramente nella dime-

stichezza coniugale, nocquero a Bianca; e i silenzi dol-

cissimi ed eloquenti da fidanzati; da marito e moglie co-

minciarono a parerle freddezze. S'aggiungeva che egli, 

per sue bisogne di soldato, era costretto a star fuori 

molte ore della giornata; e Bianca rimanendo sola, s'in-

fastidiva di quella sorta di libertà; s'annoiava talvolta, 

talvolta piangeva, e pigliava un amaro diletto ad accu-

sare il marito di quelle assenze, che per lui erano doveri 

compiuti tra due amori; quello della donna sua, e quello 

della sua spada onorata. Essa allora pensava alle tante 

promesse avute da lui prima del matrimonio; e rom-

peva sovente in querele, chiamava lo sposo mancator di 

parola, persino disegnando di fuggire a C... per fargli 



 

 

dispetto. Tuttavia quelle sue collere, quei suoi disegni 

finivano in nulla; ed il marito non s'era ancora accorto 

del mutamento cominciato a farsi nel suo umore. 

Una sera, che quel mutamento era già innanzi, essa se-

deva al balcone ricreando la vista nelle montagne az-

zurre dell'orizzonte, le quali a vederle dal castello di D... 

parevano lì per dileguarsi nell'aria. Al venticello che ve-

niva soave su dalla valle, quel torrente che si vedeva im-

miserito nel suo letto arido e biancheggiante; quei piop-

peti delle rive, e i campi, e le case dei due vichi giacenti 

al basso; a poco a poco pigliarono agli occhi suoi un 

aspetto così domestico, che sembravano volerle dire 

qualcosa: e come avessero vaghezza di tentarla, le ram-

mentavano un viso d'uomo, che essa sapeva qual fosse. 

Si schermiva alla meglio contro i pensieri che l'assali-

vano; ma questi come i malanni, uno sull'altro nasce-

vano nella sua mente; ed essa dopo molto lottare, si la-

sciò alfine occupare dai ricordi del suo primo amore. In 

quella era entrata la fante della casa per qualche servi-

gio: e da donna fatta alla buona, aveva chiesto a Bianca 

come le piacesse il paese. 



 

 

«Molto! - rispose Bianca, e quasi senza badare alle parole che le 

cascavano dalle labbra, domandò a colei - la casa di quella che 

voi chiamate la signora Maddalena, dov'è? 

«Costaggiù, - s'affrettò a rispondere la fante, additando 

il vico sulla riva sinistra del torrente - costaggiù, quella 

bellina e più alta delle altre, che ha quei comignoli mu-

rati con garbo, e quell'arco che mette su un piazzale. Il 

bello è vederla dentro! sale, arredi, specchi, è una ric-

chezza!» 

Bianca non aggiunse parole, non ringraziò colei nep-

pure cogli occhi, nè le pose mente quando se n'andò: 

ma guardando verso quella casa, sentì nel cuore qual-

cosa che si ridestava come da un lungo assopimento, e 

sciolse del tutto il freno alla memoria e alla fantasia. 

Rammentando quel che era stata, e immaginando quel 

che avrebbe potuto essere; le pareva di vedere una 

donna bellissima uscire di quella casa, venire nel borgo 

a braccetto di quello scuolare di don Marco, che aveva 

chiesto lei in isposa: e tutti coloro che passeggiavano 

sul ponte a godere il fresco, sembravano lieti di poter 



 

 

salutare la coppia avventurata, che essa coll'immagina-

zione accompagnava attorno, e riconduceva in quella 

casa, della cui vista non si saziava. Che amore, che pace, 

dovevano avere quei due sposi, sotto la tutela dolcis-

sima della signora che viveva là dentro, e ch'essa aveva 

conosciuta a C... in tempi sì poco lontani! E vedeva la 

casa come era fatta, e le sale e gli appartamenti; e le 

massaie venir la domenica a riverire la padrona; e gli 

amici raccolti a veglie e a banchetti; e il vicinato conso-

larsi d'una persona nuova così bella, cortese e felice. Fe-

lice! Gli era verissimo che essa non la era meno di quella 

immaginata e di ogni altra donna; l'orgoglio glielo fa-

ceva pensare: ma quel potersi dire tante cose soavi nel 

linguaggio nativo collo sposo; e avere per tale un uomo 

cui nessuno potesse tenere lontano da casa, nè coman-

darlo! E poi il suo aveva certi modi soldateschi anco in 

casa! Glieli avrebbe fatti smettere sì, ma intanto... quel 

Giuliano... oh quel Giuliano! E sospirava seguitando a 

fantasticare; e chiedeva a sè stessa se questi era in D..., 

che cosa avrebbe fatto, se passeggiando si fosse abbat-

tuta in lui; ondeggiando tra il desiderio e la tema, che 



 

 

questo incontro, un giorno o l'altro, accadesse davvero. 

Quella sera il marito stette più dell'altre volte a tornare, 

ma essa non se ne accorse, nè pensò a lagnarsi d'essere 

rimasta sola troppe ore; e quando egli se ne scusò con 

parole affettuose, fu facile a perdonare. Ma indi in poi, 

o sola o con lui, bastava che fosse in parte donde si 

potesse scoprire la casa della signora Maddalena, sem-

pre il suo sguardo posava sopra quella; e i suoi pensieri 

v'entravano tra confidenti e guardinghi. Il marito, pur 

non sembrando, aveva avvertita tra sè la cosa: ma si pe-

ritava a chiederle che vedesse di così bello da quella 

parte. Anzi voglioso d'accontentarla in tutto, o forse di 

scoprire da sè l'animo della donna; un giorno, disceso 

con essa dal colle per andare a diporto, l'accompagnava 

verso quell'arco, di cui pareva tanto invaghita. Bianca si 

lasciava menare, con un batticuore crescente, man 

mano che s'accostava all'arco; e camminava leggera 

come temesse che qualcuno udisse i suoi passi, dolen-

dosi seco di quelli del marito troppo gravi e sgarbati. A 

un tratto giunti a scoprire l'atrio in fondo al piazzale, 



 

 

essa diede volta quasi spaurita, ed egli rimase a guar-

darla, impensierito: poi le tenne dietro, la raggiunse, le 

chiese che cosa avesse visto, ed essa rispose, che nulla. 

Mentiva la giovane donna, e s'egli in cambio di crederle, 

accagionando di quella sua fanciullaggine cose lontane 

dal vero le mille miglia, si fosse pigliata la libertà d'en-

trare in casa alla signora Maddalena; forse avrebbe 

colto il filo di quella storia. La madre di Giuliano stava 

appunto nell'atrio mentre che gli sposi erano comparsi 

vicino all'arco; e subito ravvisata Bianca, s'era rimesco-

lata come persona cui venga fatto un oltraggio improv-

viso. Senza badare se i due venissero innanzi; entrata in 

casa aveva detto a Marta s'andasse a porre nell'atrio, e 

se qualcuno chiedesse di lei, rispondesse che non si sen-

tiva il caso di far accoglienze. Marta uscì, e trovando il 

piazzale deserto, corse insino all'arco, donde vide gli 

sposi che s'allontanavano pel vicolo lentamente. Si mise 

in capo di sapere chi fosse la giovane compagna di quel 

soldato: e fattasi oltre finchè trovò le comari del vici-

nato, raccolte a chiaccherare, intese da esse che quella 



 

 

era la figliuola d'un signore di C..., sposata a quell'Ale-

manno; il quale a lor parere sarebbe stato un bellissimo 

uomo, se avesse avuto sulle spalle una testa un po' 

meno da far paura. Marta tornò in casa studiandosi di 

far viso allegro, e in verità molto afflitta, avendo capito 

che quella doveva essere la donna stata carissima a Giu-

liano: l'accusò tra sè per trista e sfacciata; disse che in 

sul piazzale non v'era nessuno; sentì l'amarezza delle 

lagrime che la padrona aveva negli occhi; ma non cercò 

d'appiccare discorso, nè di consolarla. La signora non 

si lagnò, ma anche quest'altro dolore, di vedersi colei 

ronzare attorno alla casa, l'offerse in cuor suo a chi ha 

in mano le bilance d'una giustizia più alta di quella degli 

uomini. E allora, benedì la persecuzione degli Ale-

manni, che avea costretto Giuliano a partire; perchè s'ei 

fosse stato in D... essendovi anche Bianca, non sapeva 

qual guaio sarebbe potuto seguire. 

Appunto in quel giorno capitò l'ortolano genovese 

colla lettera di Giuliano. La signora Maddalena fattosi 

raccontare dal messo, quanto ei sapeva del suo fi-

gliuolo; molto lo pregò di non dirgli come l'avesse vista 



 

 

sofferente; lo pagò da donna larga del suo; lo chiamò 

amico di sentimento; e gli confidò la risposta che ab-

biamo visto, certa che Giuliano l'avrebbe obbedita. 

Così contando i giorni, e tribolandosi la vita coi pensieri 

mesti e tremando sempre; la povera donna finiva l'e-

state senza più avere novelle di lui; e non osando manco 

affacciarsi a guardare il cielo dalla parte dove egli era, 

dalla tema di rivedere quella Bianca, che in verità non 

comparve più, ma che le pareva venuta là per ischerno. 

Le donnicciuole del vicinato, non vedendola più da 

tanto tempo, chiedevano a Marta se la signora fosse a 

letto ammalata: e la vecchia non rispondendo nè si nè 

no, faceva spallucce e alzava gli occhi al cielo, quasi vo-

lesse dir loro che ne chiedessero a quello. Esse sospira-

vano, badando a tenere lontani i fanciulli, che non fa-

cessero chiasso intorno alla casa; e se a qualcuna biso-

gnava qualcosa da Marta, s'accostava alla porta, e bat-

teva riguardosa, per non dare molestia. 

Ma una volta tra l'altre fu battuto da una mano che, 

s'udì al suono, non aveva tanti rispetti. Era l'indomani 

di quel giorno, in cui Giuliano e Mattia, incontratisi nel 



 

 

campo dei Francesi, il sagrestano aveva pigliato l'inca-

rico di venire a D... piantando il negozio e ogni cosa, 

per far servigio al giovane fuggitivo. E per monti e per 

borri, cansata la via lungo la vallata, in riva alla Bor-

mida, ingombra di soldati, che per allora o Francesi o 

Alemanni gli tornavano pericolosi all'istessa maniera; 

costui giungeva alle ventidue, a scoprire il borgo, dalla 

parte più aspra a venirvi. Non è da credere che alla vista 

di quel suo luogo quasi nativo, egli cadesse ginocchioni 

sclamando: o patria, o dolce paese! perchè a questa 

sorta di affetti non ci aveva fatto il cuore; e per lui la 

casa e la patria, erano dove si stentava meno il boccone. 

Ma un tratto che parve stesse contemplando, lo spese 

invece a risolvere cui avesse a presentarsi prima, o al 

signor pievano, il quale chi sa di qual occhio l'avrebbe 

riveduto; o alla signora Maddalena, che di certo gli sa-

rebbe stata gratissima delle novelle che ei le portava. Gli 

uomini hanno sempre caro di essere tenuti dabbene e 

generosi; e Mattia messo da parte il pievano, deliberò 

di visitare la signora. Di che, passo passo, per certi orti, 

tra siepi e fossati, giunse non visto sino al torrente, in 



 

 

quella stagione quasi secco; lo varcò, fu sul piazzale a 

noi noto, e appressatosi battè alla porta, in guisa, che 

ne rimbombò la sala, le stanze, e la cucina nell'angolo 

più lontano della casa. Qual fu la sua maraviglia quando 

gli si aperse, e si trovò dinanzi una persona, che per 

poco non gli fece recare le mani agli occhi, dalla tema 

d'avere sbagliato! Colei che l'invitava ad entrare con 

tanta cortesia era proprio la figlia di Rocco? Proprio la 

figlia di Rocco, che a lui apparito a quel modo, mentre 

lo si credeva morto da tutto il borgo, sapeva domandare 

donde venisse con parole che parevano dette da una 

signora? E quella veste, che egli rammentava d'aver ve-

duta molti anni prima, foggiata altrimenti, indosso alla 

signora Maddalena; come stava bene a quella fanciulla! 

E l'acconciatura com'era di garbo; e le mani come le si 

erano fatte bianche! Un forastiero l'avrebbe creduta fi-

glia della padrona; ma Mattia aveva buona la memoria, 

e nel suo stupore tempestò le domande: «o tu, tuo pa-

dre e i tuoi, che cambiamenti vedo? 

«E voi chi vi ha insegnato a battere alla porta come su 



 

 

un tamburo, e a dar del tu alle zitelle?» disse Marta so-

pravvenendo a troncare le parole del sagrestano: ma vi-

sto costui, mutò la cera e tacque, maravigliata di 

quell'apparizione d'un uomo creduto morto. 

«Meritereste, - disse Mattia altezzoso - che mi voltassi 

addietro, e le novelle che porto me le tenessi per me... 

«No... no! Mattia! - pregò Tecla, cui il cuore aveva già 

promesso assai cose solo a vedere il vecchio, - venite, 

venite... se sapeste come la signora è ammalata...! 

«Malata! - sclamò Mattia quasi parlando seco stesso: - 

allora gli è inutile che egli le mandi a dire che la aspetta 

là....» 

Tecla si fece di fuoco in faccia, poi come un panno la-

vato; capì che Mattia non poteva recare altre novelle 

che di Giuliano; e corse volando di sopra, a dirne alla 

signora Maddalena. 

«Dunque portate notizie di Giuliano? - sclamò Marta 

rimasta lì sulle brage: - O Santa Vergine! e perchè non 

lo avete detto subito? Levatemi di quest'agonia; dove 

l'avete visto?» 

Qui Mattia cominciava a sballarne di grosse; e chi sa 



 

 

quante lune nel pozzo avrebbe fatto vedere a Marta; ma 

buon per questa che Tecla, scendendo la scala da non 

toccarne i gradini per la gran fretta, chiamava lui dalla 

signora. E vi salirono tutti e tre, Marta raccomandando 

pianamente a Mattia di parlar basso, per non dare mo-

lestia alla povera donna, la quale di nulla si sentiva far 

male. 

La signora Maddalena non discendeva più dalla scala da 

parecchi giorni; perchè non era più il caso a salirla, 

senza pigliarne un affanno, da durare oppressa delle 

ore. E però usava stare nella sua camera, dove poteva 

coricarsi in certi languimenti che la coglievano di 

quando in quando; e nelle ore men tribolate sedeva sul 

divano, di contro al ritratto del marito, di cui parlava 

con Tecla a lungo ogni giorno, narrando la dolce vita 

avuta con esso. 

A vedersi dinanzi Mattia seppellitore di morti, e cre-

duto morto egli stesso da lunga pezza; la povera donna 

sebbene non fosse ubbiosa, provò un senso, come se la 

morte glielo mandasse, chiedendo per esso se fosse 

pronta. Tuttavia fece segno di volerglisi fare incontro, 



 

 

ma rimase seduta, perchè alle forze non le riuscì. 

«Mettetevi a sedere: - gli disse dolcemente - non vi 

chiedo nulla di voi, che dovete essere abbastanza felice 

di rivedere i vostri...; ma il mio Giuliano? che dice? che 

vita mena....? Mi aspetta sempre?» 

Mattia sedutosi timidamente, la guardava; e tanto era il 

mutamento che la vedeva aver fatto, che quasi gli pa-

reva di udire la voce di persona, la quale avesse speri-

mentata la morte e l'eternità. E stette così senza rispon-

dere; finchè la signora sclamò spasimata: 

«Ma dunque voi mi portate qualche trista nuova? 

«No signora - rispose Mattia al quale era rimasto nell'o-

recchio il suono dell'altra domanda: - egli non la aspetta 

più...; anzi mi manda a dirle, che ella si levi il pensiero 

di andarlo a raggiungere; perchè il disagio della via è 

grande; la guerra sta per ricominciare; potrebbe capi-

tarvi in mezzo... 

«E come sa egli che la guerra sta per ricominciare...? 

«Eh!... chi l'ha a sapere se non lui...? 

«Dunque s'è fatto soldato? - gridò la signora levandosi 

a mezzo esterrefatta. 



 

 

«Soldato no! - rispose Mattia dolendosi d'aver detto 

troppo: - ma al campo dei Francesi è ben veduto, e tutti 

lo vogliono, persino i generali... Insomma... io debbo 

andarmene.... non tema, egli spera di vederla qui e pre-

sto...» 

E si levava in piedi per andarsene davvero; perchè gli 

pareva che di quel passo sarebbe uscito col dire alla si-

gnora, quello appunto che Giuliano gli aveva imposto 

di tacere. Ma lo rattenne Marta, perchè la signora di-

ceva: 

«Mattia, una cosa; di qua ai luoghi dov'è mio figlio, qual'è la via 

più corta, e come si può fare a trovarlo? 

«Si va a Savona; - rispose Mattia - di là si tira oltre verso 

Finale, finchè si trovano i campi dei Francesi: si chiede 

del signor Giuliano, e tutti sanno dire dov'è... Ma se 

manda qualcuno da quelle parti, non gli dica che io ho 

detto... 

«Non temete, Mattia; mio figlio non saprà che voi m'a-

vete detto più ch'egli non volesse. Marta, cercate nel 

cantarano... datemi quell'involtino che sapete...» 

E Marta avendo obbedito, la signora cavò una moneta 



 

 

d'oro e porgendola a Mattia gli disse: 

«Non per pagarvi, ma perchè vi ricordiate di me... 

«Grazie - rispose Mattia pigliando la moneta: - e se 

posso servirla mi comandi... 

«Eh!... forse presto - rispose la signora sorridendo me-

stamente; e tolti gli occhi da lui che usciva accompa-

gnato da Tecla, nascose il viso nelle mani e disse a 

Marta: «io non so che stanchezza mi venga indosso: 

fate un po' più scuro, mi par di morire...» 

Marta corse alla finestra, guardò nel cielo splendido lag-

giù all'occidente che pareva tutto una gloria; e tenten-

nando leggermente il capo, alzò il pensiero dolendosi a 

Dio con un confuso timore. Poi accostati gli scurini, 

tornò a sedere; e rimase zitta accanto alla padrona, pen-

sando a quest'altro mal passo di Giuliano. 

Tecla intanto, accompagnato Mattia fino all'atrio, gli poneva an-

ch'essa in mano alcune monete, avute già in dono dalla signora; 

e fissandolo con occhio che sarebbe stato impossibile mentirle, 

chiese al vecchione: 

«Dunque è proprio vero che egli verrà? 

«Verissimo. Ma poveretto, a vederlo come è accorato 

c'è da compatirlo. Oh! ora che mi ricordo, mi ha detto 



 

 

di raccomandarvi tanto a sua madre... 

«Addio, Mattia,» - disse la giovinetta arrossendo; e pian-

tandolo confusa e piena di fantasie, tornò su dalla pa-

drona. In punta di piedi s'accostò a Marta; questa le ac-

cennò di sedere e di tacere, ed entrambe stettero mute, 

che si sarebbe inteso un moscerino a volare. 

Mattia dato il primo passo fuori del piazzale, fu sco-

perto da alcuni monelli che ruzzavano al piè d'un mu-

ricciolo, giocando alle palle di piombo. Avessero visto 

ciascuno il suo nonno tornare dalla fiera colle chicche, 

coloro si sarebbero mostrati meno allegri, che vedendo 

Mattia; e subito gli furono quali addosso, quali dinanzi; 

correndo e facendo capriole; dando voce pei vicoli di 

quell'arrivo improvviso. 

«Il malanno ai ragazzi!» tempestò tra sè il sagrestano; e 

non potè andar oltre a suo modo, perchè di qua, di là, 

due, quattro, dieci paesani gli si fecero attorno scla-

mando, chiedendo, stringendo: in pochi istanti si vide 

affollato di maniera, che a dare una risposta a tutti, non 

sarebbe arrivato in castello insino a sera. 

Lassù don Apollinare avea in casa l'Alemanno e Bianca; 



 

 

i quali, tornando dalla loro passeggiata, solevano an-

darsi a posare da lui, quasi ogni giorno. E Bianca con-

versava con donna Placidia, alla quale pareva persona 

di poco cervello, tanto era sempre assorta e tarda alle 

risposte: lo sposo se ne stava in un altro lato del salotto 

con don Apollinare, ascoltando i racconti che questi gli 

faceva, sulla caduta dei feudatari di quelle parti. Accer-

tava il prete, che gli uomini non erano vissuti mai tanto 

felici, quanto ai tempi di quei buoni signori; e affermava 

che delle anime ne andavano salve in una di quelle ge-

nerazioni, più che in dieci dei tempi di poi. Intanto per 

rallegrare l'ospite, gli narrava dell'ultimo signorotto di 

certo castello, che si vedeva diroccato su di un poggio 

poco discosto. Diceva raccontando che colui aveva sa-

puto essere uomo pio e insieme buontempone; e che 

era arrivato cogli anni vicino agli ottanta, senza un do-

lor di capo. Ma, quasi agli ultimi mesi di sua vita, gli si 

era innestato il capriccio di non volere certe grinze in 

sulla faccia, che sapeva lui di che danno gli fossero, e 

quanto avrebbe dato per potersele levare. E si lagnava 



 

 

di questo(15) guaio in guisa così noiosa; che alfine un 

suo servitore si mise in capo di uccellarlo e beccarsi i 

quattrini. Un giorno, mentre che il messere era nel 

buono del lamentarsi, gli disse in gran segreto, che egli 

sapeva d'un certo unto, che gli poteva rifare le guance 

fresche come a vent'anni; ma che per averlo occorreva 

sciogliere i legacci alla borsa. Pigliati la borsa intera! ri-

spose il messere, fuori di sè dalla gioia; e dato al servi-

tore quello che gli parve, n'ebbe l'unto. La sera del sab-

bato se ne fece spalmare la faccia per bene, proprio da 

lui, prima di coricarsi. Il ribaldo lo lasciò colla buona 

notte, e col divieto di specchiarsi per quattro giorni, 

pena di perdere il frutto del filtro: e il messere dormì 

sognando il bel viso che avrebbe avuto l'indomani, 

giorno appunto di festa. Uscito di buon mattino, fu 

grato in cuor suo al servitore, che aveva preso cura di 

portar via gli specchi; e subito andò in chiesa, a farsi 

 
15 Nell'originale "questa". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

ammirare dal contadiname raccolto alla messa. Gongo-

lava vedendosi guardato con meraviglia, e pensava che 

quasi non lo ravvisassero dal tanto che era mutato: ma 

il cappellano quando si volse la prima volta a dire il do-

minus vobiscum, e vide il feudatario nero in faccia come 

la pece; diede in una risata così pronta e sonora, che 

uomini e donne stati fino a quel punto colle labbra tra 

denti, dalla tema di ridere e buscarsi dal padrone chi sa 

che pena, fecero coro al sacerdote; e, salvo il rispetto 

dovuto al luogo, fu una vera scenata. Il feudatario stra-

biliò, imbestialì, seppe com'era concio; e quando intese 

che il servitore se n'era fuggito sin dalla notte alle pro-

prie montagne, dove egli non avrebbe potuto nulla con-

tro di lui, per poco non iscoppiò dalla rabbia. Ma quasi 

più del mal gioco, gli spiacquero le risa del cappellano; 

e passata la collera, studiò giorno e notte per trovar 

modo di ricattarsene con usura. Non venendone a 

capo, pensò nulla essere meglio del promettere e giu-

rare perdono al servo gabbatore; patteggiando per via 

di messi che l'avrebbe ripigliato in castello, se egli riu-

scisse ad uccellare il cappellano, ma in guisa da ridere 



 

 

un anno. Il servitore, avuto il giuramento, rivenne; e 

stette poco a macchinare una ribalderia peggiore della 

prima. Abitava il cappellano in una casetta, accanto alla 

chiesa a pie' del palazzo; e soleva andare a veglia dal 

signorotto, donde usciva ad ora tarda, dopo aver gio-

cato e bevuto molto. Però prima di ritirarsi, non man-

cava mai di passare in chiesa a dire l'orazione, e ad ag-

giungere olio nella lampada se bisognava. La sera fissata 

tra il servitore e il feudatario ai danni del cappellano; fu 

fatto alzare il gomito al poveretto, il quale uscito da ve-

glia vicino alla mezzanotte, volle tuttavia andare in 

chiesa; dove, fosse o paresse, vedeva pei finestrelli i ceri 

tutti accesi. Appena ebbe aperto, e messo il piede sulla 

soglia, fu colto da un religioso terrore, e corso a pie' 

dell'altare, cadde ginocchioni adorando. I ceri erano 

proprio tutti accesi; e sopra il tabernacolo, vestito di 

bianco, stava coll'ali aperte un angelo, che al cappellano 

parve disceso dal paradiso. «O Santo uomo - disse colui 

dopo essere stato un tantino a vedere: - tu hai abba-

stanza pregato, ed in premio hai da venire con me» - 

«Sia fatto il vostro volere!» rispose il prete, con un filo 



 

 

di voce, sebbene pensasse d'andarsene in paradiso. «Ma 

prima, tu lo sai, bisogna morire; - soggiunse l'altro 

dall'altare - però non temere di nulla, che vedrai come 

la morte sia dolce.» - Il prete s'inchinò; un'ondata di su-

dore gli colò dal dorso in sulle reni; diede una capata 

sui gradini dell'altare e svenne. Allora il servitore del si-

gnorotto, buttò via le ali e i panni bianchi; e fattosi 

adosso al cappellano, lo ficcò in un sacco, ve lo legò 

dentro per bene, e se lo recò sulle spalle; poi lesto lesto 

lo portò nel pollaio. Entrato là appunto, tornava la vita 

al poveraccio; il quale udendo il gran svolazzare dei 

polli, turbati nel bello dei loro sonni, credette d'essere 

a traversare i regni dei dannati; perchè le chicchiriate, il 

fetore, il buio ch'erano là dentro, gli parevano cose pro-

prio d'inferno. Ma qual fu il suo terrore, quando si sentì 

deposto in quel luogo, e udì un passo allontanarsi, poi 

farsi silenzio! Un tratto credè di morire: ma subito ri-

cordandosi d'essere già morto una volta poc'anzi; fu 

preso da tale spasimo, che menando calci e spingendo 

le pugna dentro il sacco, creduto a prima giunta una 

nuvola in cui l'angelo l'avesse avvolto, urlò disperato: 



 

 

«San Pietro, San Pietro, aprite le porte!» Allora una ga-

votta suonata da strumenti noti; un'apparire di lumi, 

che egli vedeva, attraverso il tessuto del sacco; risa sgan-

gherate e voci di gioia sguaiate, tra le quali si discerneva 

alta, piena, soddisfatta quella del feudatario; fecero ac-

corto il cappellano ch'egli era più vicino al castello che 

all'inferno. Ammutolì, prese il broncio; sciolto e cavato 

dal sacco, al cospetto di mezzi gli abitanti del castello, 

se n'andò difilato in casa, dove si chiuse, rodendosi dal 

dolore. Ma pochi giorni di poi ebbe anch'egli a perdo-

nare, perchè il castellano morì, forse per la gran satolla 

di risa che s'era fatta. 

Qui don Apollinare scoppiò in una risata; ma la novella 

che sebbene grossolana d'ordito, era stata detta assai 

giocondamente, non potè far muovere le labbra dell'A-

lemanno manco a un sorriso. Egli dal giorno in cui 

Bianca aveva fatta quella misteriosa voltata, alla porta 

di quella casa, guardata con tanto desiderio; s'era sen-

tito calare sull'animo un velo di malinconia mai più pro-

vata. Aveva stimato cosa men degna di sè e della sposa, 

il tornarle a chiedere il perchè di quell'atto; ma alla ciera, 



 

 

ai silenzi, allo spesso aggrottare delle ciglia, mostrava 

d'avere dentro qualche rodimento segreto. Si doleva il 

pievano, e quasi era mortificato di non essere riuscito a 

ricrearlo; e forse stava per cavarne qualcun'altra delle 

tante che si udivano da quelle parti, stando d'inverno 

vicino al fuoco, col bicchiere in mano: ma a un tratto 

s'intese un gridìo venir su dal colle, e una folla invadere 

il piazzale dinanzi al presbiterio: e «Mattia, Mattia, è tor-

nato Mattia!» erano le parole che suonavano più alte, 

urlate a squarciagola da mezza la ragazzaglia della pieve. 

«Mattia!» sclamò balzando ritto il pievano; e affacciatosi 

d'un salto alla finestra, vide, rimase colle braccia aperte, 

stralunato; coll'alito mozzo; poi dato un grido, corse in 

cima alla scala, affollato da donna Placidia, da Bianca, 

dall'Alemanno. E vedendo che il campanaro stentava a 

farsi far largo, urlò: «Via di costì i monelli, via! e voi 

Mattia chiudete l'uscio!» 

La voce del pievano fu come lo scoppio d'un'archibu-

giata, vicino ad un passeraio. Tutta la baraonda spu-

lezzò ammutolita; e Mattia potè salire la scala accolto 



 

 

da don Apollinare, benedetto da donna Placidia, e guar-

dato da capo a piedi dall'Alemanno, cui non tornava 

nuovo quel viso sgherro. 

«Signor pievano, - sclamò Mattia come fu in cima, fa-

cendo segno di volerlo abbracciare: - io non mi credeva 

mai più rivederlo...! 

«Nè io voi, - rispose il pievano tenendolo discosto colla 

mano, tanto che in faccia all'Alemanno, non avesse a 

vedersi usata quella confidenza. 

«Nè noi voi - ripeteva donna Placidia facendo eco al 

fratello; e soggiungeva di suo: - che Dio vi benedica, 

quante volte vi sognai morto nella spedizione del mag-

gio passato!» 

Don Apollinare avrebbe voluto far tornare in gola alla 

sorella queste parole; perchè potevano dare appicco a 

Mattia per qualche discorso da rimanerne svergognato; 

ma in quel mezzo l'Alemanno, riconosciuto il campa-

naro per quello sciagurato tratto come spione dinanzi 

al suo generale, la notte prima del fatto d'arme in cui 

egli aveva toccata la sua ferita, gli chiese parlando aspro: 

«Voi, da quella volta che foste preso per spia, dove siete 



 

 

stato?» 

A quella voce, a quelle parole che gli fecero tremare le 

vene, Mattia credette d'essere tornato in mano dei cru-

deli che l'avevano maltrattato, e l'avrebbero moschet-

tato quattro mesi prima, se non sopravvenivano i Fran-

cesi, a salvarlo per caso. E dato un tuffo colla mente 

per cercare qualcosa da rispondere, si trovò a dire la 

verità, rispondendo: 

«Oh, eccellenza! lo dica il signor pievano, se io era una 

spia; mandi a chiedere alla signora Maddalena, se non 

le ho portate notizie del suo Giuliano, se non sono 

stato fino a ieri prigioniero dei Francesi! 

«Birbante! - urlò il pievano, a cui quelle parole fecero 

cigolare gli orecchi, come per un tizzo ardente messovi 

dentro; - scommetto che voi siete di balla con quel gia-

cobino, vergogna della mia pieve...! Guai a lui, e guai a 

voi, Mattia! se mai avreste fatto meglio a non venirmi 

tra piedi...» 

E così dicendo era lì per dire all'Alemanno, che quel 

Giuliano di cui si parlava era stato tanto audace da in-

namorarsi di quell'angelica Bianca; ma vedendo il modo 



 

 

con cui egli la guardava, abbuiato nel viso, non ebbe 

cuore di farlo. La povera donna, al nome della signora 

Maddalena e poi a quello di Giuliano, s'era fatta pallida 

come una morta; e cogli occhi bassi, tremando come 

colomba che sente il nembo addensarsi, stava così che, 

vorrei dire, le pareva d'essere un libro aperto in cui il 

marito leggesse, vicino a trovarvi la parola, che l'a-

vrebbe fatto rompere in una sfuriata improvvisa e tre-

menda. Ricordava egli colla mente i mesi passati; le lun-

ghe riluttanze di Bianca a concedergli la sua mano; e 

all'idea che si formava di quel Giuliano a lui scono-

sciuto, s'univa la memoria di quel giovane capitato a C... 

in sul finire delle danze la sera delle sue nozze; e il senso 

fatto allora da colui su Bianca, gli pareva ora una stessa 

cosa col turbamento da essa provato a udire quel nome. 

Combattuto in guisa dolorosa dai ricordi, dai sospetti, 

dalla certezza che i sospetti non erano mal fondati, egli 

non badava più ai discorsi del pievano nè a quei di Mat-

tia. 

Il quale continuando a raccontare la vita fatta in mezzo 



 

 

ai Francesi e il suo incontro con Giuliano, diceva gesti-

colando: 

«E non conto storie, no; di là dai monti pare la valle di 

Giosafat! I Francesi vi sono come le formiche; un an-

dare e tornare da far paura. Se ne veggono di tutti i co-

lori; hanno cannoni, cavalli e generali, che, io non me 

ne intendo, ma ho udito dire che sono terribili: e 

quando comincieranno da capo a menar le mani, fanno 

conto d'essere qua in quattro e quattr'otto! Allora sarà 

una grande tragedia; perchè dovunque arrivano, i primi 

a toccarne sono i preti. 

«Ode, signor barone? - diceva don Apollinare collo spa-

simo in faccia, agguantando il braccio dell'Alemanno: - 

i Francesi verranno, e i primi a toccarne saranno i preti! 

«E vengano! - proruppe l'Alemanno con voce, che 

parve d'uomo cui l'annunzio di grandi pericoli torni lo 

spirito; e presa la donna sua per la mano e stringendo-

gliela forte, soggiunse tra ironico e addolorato, ma più 

basso: - vengano pure i Francesi, signor pievano, e stia 

di buon animo, chè al mondo ci siamo a posta per mo-



 

 

rire, per ammazzare, per far posto ad altri! Bianca, an-

diamo ad aspettare i Francesi.» 

E senza dir altro si mosse tirandosi dietro la sposa; in 

fondo alla scala si volse a salutare senza cerimonie il 

pievano e donna Placidia, rimasti in cima stupefatti; ed 

uscì. Poi condusse Bianca verso il muricciolo che faceva 

riparo al sagrato, dond'essi potevano vedere la borgata 

giù a piè del colle, e le chiese: 

«Dove abita quella signora Maddalena? 

«Laggiù - rispose Bianca timidamente, additando la casa 

vicino alla quale egli l'aveva una volta menata. 

«E voi - diss'egli sfolgorando collo sguardo di sotto le 

ciglia agrottate: - voi in questo borgo non ci eravate ve-

nuta mai, nevvero? 

«Mai! - sclamò Bianca imprimendo questa volta la voce, di tutta 

l'offesa sentita dall'anima sua. 

«Ritiriamoci, - mormorò il marito; - stassera dovrò montare a 

cavallo, e star fuori forse tutta la notte. 

«Ma che volete farmi morire? - disse la donna ango-

sciosa. 

«E che - rispose egli severo - non ho io una spada cui 



 

 

debbo qualche parte di me? È una gran lama che io sti-

mai di buona tempera la prima volta che la vidi in 

Vienna dal mio spadaio; e quando l'ebbi in mano provai 

che non m'era ingannato all'aspetto. Ma io vi parlo 

d'armi e di tempere e vi faccio ridere...» 

Bianca capì, ma non disse nulla: e lasciandosi condurre 

silenziosa, si ritirò con lui nella casa dove alloggiavano. 

Il vecchio servitore, che dal giorno in cui l'Alemanno 

s'era allogato nella palazzina del signor Fedele, s'era te-

nuto in disparte; per non mettere di suo manco un pen-

siero, in quel matrimonio; vedendoli entrare annuvolati 

a quel modo, si ritirò nella stalla, dove, quasi parlando 

ai cavalli brontolò: «siamo finalmente a' guai!» 

Intanto Mattia, rimasto nel presbiterio a sbrigarsela col 

pievano, detto e ridetto dei Francesi e di Giuliano da 

averne secca la gola; finì promettendo che non si sa-

rebbe(16) più scostato dal presbiterio, e se ne andò dif-

filato verso la sua catapecchia. Ponendo il piede sulla 

 
16 Nell'originale " sasarebbe". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

soglia si volse addietro, allo scalpito d'un cavallo; e vide 

l'Alemanno partire spronando per una via dietro la 

chiesa, senza dare uno sguardo a Bianca che si era af-

facciata al balcone, forse per supplicarlo con un ultimo 

atto. A lui quell'andata non faceva nè caldo nè freddo, 

ma non potè stare senza consolarsi per questo, che 

grandi o piccini, tra marito e moglie tutti avevano i loro 

guai. E pensava alla gran briccona che era la sua, la 

quale di certo aveva saputo del suo ritorno, e non si era 

mossa ad incontrarlo, anzi teneva l'uscio accostato con-

tro il costume. Stava essa al fuoco cuocendo un po' di 

polenta, e appena Mattia ebbe aperta la porta e messo 

il piede sulla soglia, la megera si volse strillando: 

«Chiudete codest'uscio, che il vento mi porta via la 

fiamma di sotto la pentola...! 

«O moglie - diss'egli sempre ritto in sulla soglia - e non sai dirmi 

altro? 

«Io dico che potevate stare dove siete stato sinora! 

«E un po' di polenta non me la darai? 

«Mangereste il bene di sette chiese voi! 

 
 



 

 

«Ah! - urlò Mattia alzando le mani, e correndo per darle 

le pugna nel capo: ma si rattenne, non per paura del 

materello che la moglie gli misurò fumante sulla gota; 

bensì pel ricordo che gli venne in quel punto di aver 

visto un soldato Francese, vituperato più che alla ber-

lina, per uno schiaffo dato a una donna. Si rattenne, e 

cavando di saccoccia le monete d'oro messe in serbo 

quei mesi: 

«Vedi - le disse - vedi il bene delle mie sette chiese 

quant'è? E ne avrei di più molto, ma il meglio l'ho per-

duto nell'ottava chiesa, che è quella dove il diavolo mi 

ti ha condotta sposa! 

«Oh il mio Mattia! - sclamò la donna a quella vista - 

come vi piace più la polenta? con su un po' di cacio un 

po' di pepe, d'agliata, dite? 

«Polli! hanno a essere bestiaccia! - gridò egli, e fatta la 

pace mangiò come piacque alla donna, stupita di non 

aver avuto in faccia, un paio almeno degli antichi cef-

foni. 



 

 

Quella sera l'avemaria suonò all'istess'ora(17) dell'altre 

volte: ma sebbene non fosse vigilia di qualche gran fe-

sta, le campane suonarono un doppio così bello, che 

sin dove giunse la loro voce, si capì che niuna mano, se 

non quella di Mattia, poteva concertarlo. Il campanaro 

mandava in quella guisa la novella del suo ritorno pel 

contado. E chi sa in quante case della campagna dove 

si era parlato di lui colla pietà dovuta ai morti; si pensò, 

dicendo l'ave, alle preghiere sciupate per l'anima sua! 

Chi dimandasse qual fu il rimprovero o il castigo in-

flitto da don Apollinare a Mattia, per quel disordine; 

mostrerebbe d'aver dimenticato, che il prete solo a 

udire parlar di Francesi, perdeva l'appetito, l'amore alla 

carica, la forza di farsi temere. Avessero appiccato 

fuoco al presbiterio, sarebbe stato grato all'incendiario, 

che gli avrebbe così porto il pretesto a cercare un asilo 

lungi da quei monti, dove ogni tratto si era lì col coltello 

 
17 Nell'originale "all'intess'ora". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

dei repubblicani alla gola. Ma quanto al doppio delle 

campane, neppure lo intese. Placidia glie ne volle par-

lare, ed egli le fece tremare il cuore in corpo con un 

boato, come a dire «silenzio!» La poveretta tacque e si 

ritirò nella sua camera, dove spese mezz'ora a chiedere 

perdono a Dio pel sagrestano, pel fratello, per sè, di 

quello scampanìo, che a suo sentire doveva aver fatto 

su in cielo cattivo senso. 



 

 

CAPITOLO XIX. 

Lo sposo di Bianca, veduto da Mattia partire a quel 

modo cruccioso sul suo cavallo; aveva pigliato la via, 

che sulla cresta dei monti, a ridosso del castello, menava 

a Montenotte; e che si vede anche ai dì nostri, angusta 

ma piana e ombrata di bei castagni. Egli ne aveva corso 

un tratto, poi giù per un traghetto era disceso a valle, 

non ruzzolando più per le buone gambe della bestia, 

che per l'avvedutezza propria; e s'era messo in sull'altra, 

alla volta di C.... in riva al torrente. Cavalcava così rac-

colto e pensoso, che più non l'era stato Giuliano tor-

nando da quel borgo, occupato la testa e il cuore dell'a-

mor suo, quella prima sera descritta in sul principio di 

questo racconto. Passando vicino agli alloggiamenti 

delle soldatesche, non rispondeva al saluto delle guar-

die, nè a quello dei compagni; e tirando diritto, ora di 

trotto ora di galoppo, attraversava il villaggio di R..., che 

il sole era andato sotto del tutto. Allora spinse un po' 



 

 

più la corsa(18), per giungere a C.... prima che fosse 

suonato il deprofundis; sapendo per pratica, che a 

quell'ora ognuno di quelle parti soleva chiudere la porta 

di casa sua. Il borgo, dove non era più tornato da quasi 

un mese, gli apparve dinanzi nell'ombra dell'antico ca-

stello, sul quale un quarto di luna posava la sua luce di 

striscio e poca, come la guardatura d'un occhio soc-

chiuso e bieco. 

«Non t'avessi mai visto - sclamò egli più coll'anima che 

colla voce, - non t'avessi mai visto, villaggio malaugu-

rato!» 

E trapassato il ponte, che suonò cupo come per rispon-

dere a quelle afflitte parole; fu sotto l'androne che met-

teva dentro al borgo; poi di là per la via più destra alla 

porta del signor Fedele. 

I tempi erano tornati a correre grossi; e il capo supremo 

dell'esercito Alemanno, che alloggiava in C.... aveva 

 
18 Nell'originale "corea". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

bandito di quei giorni, che all'avemaria della sera gli abi-

tanti del borgo si fossero ritirati, e badasse a non an-

dar(19) fuori senza recarsi in mano un lume, chè guai! 

Di che non è a dire se le vie dopo le ventiquattro rima-

nessero deserte; e fu proprio sorte, se il cavaliere, ap-

punto fermandosi, vide venire un tale che portava una 

lanterna affumicata per modo, che si vedeva appena; 

quasi egli avesse voluto obbedire e insieme far dispetto 

a sua Eccellenza il generale dell'Impero. 

«Fatti in qua» disse a colui il cavaliere smontando; e da-

tegli in mano le briglie del cavallo, piantando lui e la 

bestia a spaurirsi a vicenda, salì dallo suocero, franco di 

passo. 

Gli speroni e la guaina della sciabola battuta contro i 

gradini, stridevano come voci di malaugurio. Il signor 

Fedele, che sedeva in sala facendo certi suoi conti colla 

memoria, al lume d'una lucernetta, la cui fiamma per 

 
19 Nell'originale "anandar". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

essere nudrita d'olio di noce, s'agitava fumicosa span-

dendo intorno un odore molesto; balzò in piedi a quel 

suono, corse sul pianerottolo, e levandosi alta la lucerna 

sopra la spalla, si chinò per vedere meglio chi fosse co-

lui che saliva. 

«Oh! siamo noi! - sclamò ravvisando l'Alemanno, al 

quale non voleva più dare del lei, e non sapeva per anco 

dare del tu: - chi desse retta al cuore non isbaglierebbe 

mai! ci pensava or ora.... Ma siamo soli? 

«Solo! - rispose l'Alemanno arrivando in cima alla scala 

e fissando in viso tra ciglio e ciglio il signor Fedele. Il 

quale vedendosi guardato a quel modo, mostrando 

grande ansietà nella voce e nell'atto, gli chiese: 

«O che abbiamo, genero, che siamo così annuvolati? 

«Nulla! - rispose l'altro; e mettendosi da sè dentro la 

sala, soggiunse: 

«Vorrei parlare colla zia. 

«Ma che è avvenuto qualche malanno a Bianca? - gridò 

il signor Fedele, rimanendo colla lucerna in mano, 

curvo e colla faccia illuminata di sotto in su malamente: 



 

 

- se è diciamolo a dirittura; che sebbene padre, so ac-

cettare dal Signore il bene e il male, e benedire la sua 

santissima mano! 

«Vorrei parlare da solo a sola colla zia:» pregò l'Ale-

manno. 

«Allora passiamo da lei, che è sull'altana con Marghe-

rita, a pigliare le infreddature:» disse il signor Fedele un 

po' insospettito; e accompagnò il genero attraverso 

l'andito che metteva in sull'altana. Là, chiamata Mar-

gherita, le fece salutare il cognato rispettosamente. Poi 

lasciò che questi se n'andasse da sè dov'era la zia Maria, 

e deposta la lucerna in un lato dell'andito, se ne tornò 

in sala colla figliuola, tutta rimescolata di quel mistero. 

Damigella Maria sedeva al suo posto usato, sotto la cu-

poletta dei luppoli, mesta per certo fruscio di foglie sec-

che, che il vento le faceva sentire intorno. Quel fruscio 

le parlava dell'inverno; il quale, sebbene non fosse che 

mezzo settembre, già su quei monti s'annunziava vi-

cino. Oh il tristo inverno che sarebbe stato quell'anno! 

Non potersi più sedere in quel posto, a udire la gente 

passare allegra pel vicolo; chiudersi in una stanza a 



 

 

canto al fuoco; udire l'ore scoccate con suono spento, 

dalla campana coperta di neve; vivere come sepolta 

viva, e non avere più Bianca! Pensava a queste cose, e 

già le pareva di patirle tutte; quando udito il passo 

dell'Alemanno, che veniva a lei, e la voce del cognato 

che chiamava Margherita, provò non seppe neanch'essa 

qual contentezza. Questa volta si sentiva il caso di dirgli 

tutto l'animo suo; egli capitava proprio in buon punto! 

Se non si risolveva a tenere la promessa, lasciando che 

Bianca tornasse a vivere vicina a lei; se non la rimenava 

a C..., se non veniva a starvi anch'egli per sempre, po-

veretto lui! 

Egli le si fermò dinanzi, e alla poca luce che la coglieva 

traverso le foglie della cupoletta, vedendola starsi col 

viso sporto, come per chiedergli che volesse, cominciò 

a dire rispettoso: 

«Signora zia..., se qui niuno ci può ascoltare, io vorrei dirle una 

cosa.... 

«Parli, - rispose subito commossa damigella Maria, 

esperta a conoscere ogni più secreto moto dell'animo 

altrui, solo a udirne la parola: - niuno qui può ascoltarla, 



 

 

parli, comandi....» E così dicendo, cercava colla sua la 

mano di lui. 

Tanta cortesia della cieca, riusciva nuova e dolcissima 

all'Alemanno; perchè dal giorno in cui essa s'era chia-

rita, che egli ospite ed infermo nella palazzina, coll'aiuto 

del padre Anacleto, aveva vinto l'animo di Bianca, e sta-

bilito il parentado; più che parole aspre non s'era inteso 

mai dire. Ora forse la donna mite, indovinava nell'ac-

cento di lui, più assai dolore che ei non volesse mo-

strare: e in cambio di sorgere superba e rimprocciosa, 

vedendo avverati i suoi tristi presagi; s'addolcì tutta e 

provò per lo sposo di Bianca, misto a compassione, il 

primo senso d'affetto. 

Egli sedè, vinto dai modi di lei, che gli tornava in quel 

momento cara, quanto gli era parsa uggiosa e molesta 

altra volta; e parlando più basso che potè, le disse: 

«Io comincio col chiederle perdono d'averle tolta la sua 

nipote, e so quanta consolazione fosse per lei l'averla 

vicina. Mi accordi questo perdono, chè se no non oserei 

più parlare, svergognato d'una colpa, che forse è la più 

nera della mia vita.... 



 

 

«Che dice mai? - interruppe la cieca - che dice mai, 

colpa! Ella ha cercato la felicità, e al mondo ve n'è così 

poca, che per averne noi dobbiamo toglierne agli altri. 

Mi spiacque che Bianca abbia sposato uno non dei no-

stri luoghi, sì...! ma poi..., più di lei ci ha colpa il Padre 

Anacleto.... che gli ha ingannati ambedue! 

«O zia, - sclamò sospirando l'Alemanno - proprio non 

le spiaceva che io sposassi Bianca per altro pensiero? 

«Pensiero...! - rispose la cieca, che alla maniera con cui 

veniva interrogata da lui, non avrebbe nè mentito nè 

taciuto per nulla al mondo: - V'era anche questo, che 

Bianca si voleva bene con un giovinetto quaggiù della 

nostra vallata; e mi pareva che sposando uno, quando il 

suo cuore era già d'un altro, potesse andare incontro a 

qualche mal passo.... 

«Oh! no.... no.... - proruppe l'Alemanno - mal passo per cagion 

mia mai! Ma quel giovane era degno di lei? 

«Se degno!... Era del primo casato di D.... 

«Proprio di D....?» 

Queste parole furono dette in guisa, che damigella Ma-

ria ne rimase tutta rimescolata; e presa la mano dello 



 

 

sposo di Bianca, parve che non potendo leggergli negli 

occhi, volesse sentire al tatto, indovinare al respiro, che 

cosa ei pensasse. 

«E lei - disse poi tremando - lei perchè m'ha colta alla 

sprovveduta...? Appunto...! quel giovane era di D.... e 

Bianca è a D...; che fu, mio Dio, che fu? Per carità badi, 

essi non s'avevano mai parlato, glie lo dico io.... 

«Le credo.... 

«Mai.... non saprei mentirle, non faccia a Bianca niun 

male! 

«Un soldato non fa male a una donna mai...! - rispose 

l'Alemanno; - eppoi il torto fu mio... e basta!» 

Ciò detto si levò e partì, lasciando la povera donna che 

non sapendo che farsi per rattenerlo, o piangere o pre-

gare; sperò che si sarebbe fermato in sala dal signor Fe-

dele. Ma egli attraversato l'andito, vi si fermò tanto da 

stringere la mano a Margherita, dandole uno sguardo 

con cui pareva volersela portar via; strinse anche quella 

dello suocero ma un po' lentamente, e senza dir nulla si 

mise giù per le scale. Trovò alla porta il cavallo abban-



 

 

donato dal borghigiano, che non parendogli vero di po-

tersi levare la briga di quel focoso animale, l'aveva le-

gato a una campanella lì fuori; montò in sella e partì 

frettoloso. 

Il signor Fedele rivenne dallo stupore in cui l'avevano 

messo i portamenti del genero, udendo lo scalpitare del 

cavallo sull'acciottolato della via. Ma mentre si lanciava 

alla finestra per chiamarlo chi sa(20) con qual grido, si 

vide dinanzi damigella Maria, venuta in sala a gran fa-

tica; avendo pel turbamento quasi perduta la pratica 

della casa. 

«Ed ecco - sclamò essa, poichè si sentì vicina al co-

gnato; - ecco a che ne siamo colla vostra ambizione! 

«Sì - gridò il signor Fedele, guardando a squarciasacco 

la cieca, e spaurendo Margherita che tremava a verga a 

verga: - Fatemi le tragedie anche voi, che mi stanno 

bene! A che ne siamo via, dite?... 

«Ne siamo a questo - proseguì damigella Maria - che 

 
20 Nell'originale "son". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

quella povera sventurata della vostra figliuola, se l'ave-

ste lasciata sposare chi voleva essa, non finirebbe come 

finirà.... 

«Tisica; ammazzata o peggio! - urlò il signor Fedele; - 

capisco! Vi sarà a D..., quel suo giacobino sciagurato, 

cui Dio mandi tutti i malanni! Ebbene..., se essa avesse 

osato disonorarmi.... 

«Cognato! - interruppe la cieca, troncandogli la parola 

colla maestà dell'atto; e poi dolcemente disse alla ni-

pote: - Margherita, vattene in camera....» 

La giovinetta obbedì lagrimosa, e i due stettero zitti fin-

chè i passi di lei furono uditi lontani. Allora damigella 

Maria ripigliò severa: 

«Cognato, io non avrei creduto mai che voi foste tal padre da 

pensare brutte cose del sangue vostro! 

«Io? - rispose il signor Fedele, inarcando le ciglia quasi 

maravigliato, e tenendosi l'indice della destra appuntato 

al petto, proprio come avrebbe fatto dinanzi al giudice 

dei fatti suoi, che avesse potuto leggergli in faccia. 

«Voi, sì! e se io non v'interrompeva, non avreste avuto 

rispetto, neanco per quella innocente, che era qui ad 



 

 

udirvi... 

«O voi - disse egli risolvendo l'atteggiamento in cui era 

rimasto, in una crollata di spalle stizzosa, - voi dunque 

che sospetti mi siete venuta a ficcare in capo...? 

«Io dissi onestamente; e giusto! - sclamò la cieca; e narrò in breve 

il colloquio avuto coll'Alemanno, nulla aggiungendo, nulla ta-

cendo. Il signor Fedele ascoltava, rischiarandosi in faccia man 

mano ch'essa diceva. 

Come gli parve che avesse finito, proruppe: 

«Donne! E voi volevate perdere il conoscimento per si-

mili freddure? Via, datevi pace, cognata; andate a dor-

mire quieta, che domattina di buon'ora io me ne andrò 

a D...» 

E presa la lucerna, se n'andò a chiudere l'uscio da via, 

piantando (stava per dire al buio) la povera cieca; la 

quale avrebbe data la vita per poter essere a D..., per 

potervi andare anche camminando sopra le spine. Ma 

debole, infermiccia, con quella sua disgrazia degli oc-

chi, che avrebbe fatto giù per quelle strade, di notte, se 

anco si fosse preso in compagnia qualcuno del vici-

nato? Si ritirò nella camera dove soleva dormire con 



 

 

Margherita, pensando che quella sarebbe stata una 

notte pur lunga. 

L'Alemanno frattanto cavalcava di buon passo, già vi-

cino a D... e per dire il vero aveva molto combattuto 

seco stesso per tenersi dal passare al convento, chia-

mare il padre Anacleto, e giù, senza tanti discorsi, pa-

gargli con una sciabolata sul cranio, il servigio fatto a 

lui ed a Bianca. Ma quella sua smania s'era risolta in un 

pensare doloroso alla scoperta del primo amore di 

Bianca; scoperta che per lui nasceva come una nube le-

vatasi in un bel giorno di primavera, ad offuscare il sole, 

quando si ha tanto desiderio di calore e di luce. E rifa-

cendo colla memoria la vita dei mesi passati, rivide sè 

stesso, quale doveva essere stato da principio, allora 

quando preso d'amore e non essendogli dato d'avere 

uno sguardo dalla donna amata; s'era sentito venire ad-

dosso tanta malinconia, da non essere più quello d'una 

volta agli occhi dei commilitoni maravigliati. Ram-

mentò come avesse tribolato molto per cavarsi dal 

cuore quella montanina, la quale aveva fatto a lui un 

senso, che da nessuna donna gli era stato mai fatto; e la 



 

 

ostinatezza in cui s'era messo per ottenerne l'amore, 

mentre essa non badava a lui, gli pareva adesso la mag-

gior colpa che avesse commesso in sua vita, proprio 

come aveva detto alla zia Maria. 

«Folle che io fui - sclamava - a non pensare che in Italia 

le fanciulle a diciott'anni, hanno il cuore preso da un 

pezzo! L'ho voluta e mi sta bene. E qual dritto ho io di 

rimproverare una donna perchè serba memoria d'un 

uomo che amò, quando i luoghi dove nacque l'amor 

suo, le stanno sempre dinanzi...!» In questi pensieri l'a-

nimo gli ribolliva, e penava a non lasciarsi pigliare 

dall'ira; ma gli tornavano nell'orecchio le parole della 

cieca, la quale gli avea accertato che Bianca e quell'altro 

non si erano parlati mai. Così gli si abbelliva a poco a 

poco l'immagine della donna sua; e l'amore puro da 

essa custodito finchè egli non era venuto a turbarla, co-

minciò a parergli la dote più nobile che Bianca gli 

avesse portato. Si sentiva quasi disacerbato; si lodava di 

essere andato dalla zia Maria a sincerarsi l'animo; e col 

capo pieno di disegni e di pentimenti, non vedeva l'ora 

di essere a D... per baciare la mano alla sposa e chiederle 



 

 

perdono. 

Vi giunse che mancavano poche ore all'alba; e trovò 

Bianca seduta a piè del letto, in atto che pareva incon-

solabile. Al vederla così mesta, egli si fermò sulla soglia 

un tratto; ma non potè tenersi che non corresse colle 

braccia tese verso di lei; e levandola dolcemente in 

piedi, e guardandola nel volto pallida e segnata di pianto 

recente, colla voce che seppe fare più dolce, le disse: 

«Bianca, e non parli? 

«E chi oserebbe parlarvi? Un'altra volta, prima di par-

tire in quella guisa crudele, cacciatemi di casa che sarà 

meno spregio! 

«Odi - rispose il marito - se ho provato il bisogno di 

correre a C...; se ho voluto parlare alla zia; se torno chie-

dendoti perdono, io che non lo chiederei a nessuno of-

feso da me, e piuttosto morirei per punirmi colle mie 

mani; vorrai che m'inginocchi davanti alla donna mia? 

Bianca, abbandoniamo e presto queste montagne; sol-

tanto lungi di qui potremo vivere pienamente felici...! 

«Questi non furono i nostri discorsi! - sclamò Bianca: - già me 

ne sono accorta; prima il paese dove io sono nata, poi vi verrò a 



 

 

noia io stessa...! 

«Mi verrà a noia la vita! - proruppe egli allora rifatto 

severo: e fu l'ultima parola, perchè Bianca non osò più 

aprir bocca; nè a lui parve di poter più dire senza cadere 

col discorso sopra l'antico amore di lei; amore che non 

avrebbe mostrato di conoscere a nessun prezzo, più 

apertamente di quel che aveva già fatto. 

Mentre essa tornava a rannicchiarsi timidamente, egli si 

affacciò al balcone; e il suo sguardo per quella oscurità 

andò a posarsi sul vicolo della riva sinistra del torrente, 

dove a quell'ora si vegliava in una sola casa, come si ve-

deva alle finestre or l'una or l'altra illuminate. «Pare 

fatto per dispetto!» pensò tra sè; e toltosi dal balcone 

chiudendone le imposte con mal garbo, si ritirò nella 

sua camera senza più dir nulla alla sposa. 

Quella ove aveva visto i lumi era la casa della signora 

Maddalena, la quale stava in quell'ora aspettando An-

selmo, che venisse a pigliare col calesse Marta e lei; per 

portarle verso i luoghi della marina, dov'era Giuliano. 

Perchè dopo le novelle recate da Mattia, la signora si 



 

 

era sentita entrare una smania, che le pareva di non po-

ter più vivere senza andar a raggiungere il suo figliuolo. 

La partenza era stata fissata per l'alba; ed intanto che 

Marta preparava un po' di roba da portar via, Tecla la 

aiutava, sentendosi crescere lo sgomento di rimanere 

sola. 

Così le poche ore che mancavano all'alba, passavano 

volando per la giovinetta, e facendosi secoli per la si-

gnora già pronta; la quale guardando Marta affaccen-

data e rinfronzita, aspettava e sorrideva. 

La vecchia vestiva certa sua vesta d'indiana scura, tem-

pestata di fiorellini rossi e minuti, ornata alle ascelle di 

rigonfi, ai quali si innestavano molti svolazzetti somi-

glianti ad ale di pipistrelli. Le maniche della veste erano 

così strette, che le braccia sebbene aduste vi capivano a 

fatica; un grembiale ampio, d'altra indiana meno scura, 

le cingeva i fianchi fin sulle reni; e due fazzoletti stam-

pati di frutta e di fiori a colori, assai vivi, le coprivano 

l'uno il capo, l'altro le spalle, facendo una strana cornice 

alla sua faccia, massime alla fronte, sulla quale si vedeva 

un pensiero, piccino ma sempre desto, ma sempre in 



 

 

moto come uno sgricciolo, dare il guizzo tra le grinze 

che facevano mazzo lì verso le ciglia, in cima a quel suo 

nasetto, curvo come un rostro, e di espressione diversa 

da quella sì dolce de' suoi occhi, 

Alfine il calesse arrivò sul piazzale. La signora udendolo 

si levò in piedi; e voltasi a Tecla le disse: «Mi sento così 

forte che proprio sarebbe peccato se io non andassi:.. 

Tu Tecla sta da buona figliuola... tu rimarrai al mio po-

sto. La farai da padrona, e accoglierai i forastieri, se 

qualcuno ne capiterà, mentre io sarò lungi. Ecco, que-

ste sono le chiavi..., tu le conosci tutte. Dormirai nella 

camera che ti piacerà meglio, e tuo padre e tua madre ti 

terranno compagnia. Userai d'ogni cosa come fosse 

tua; ritirerai la roba dai coloni, ne terrai conto sul libro 

di casa, darai gli ordini per la vendemmia..., impara a 

diventar massaia, che quanto a noi chi sa quando ritor-

neremo. Se colà si sta nulla nulla bene, non ci verrà in 

mente di rivenire quassù, no. Allora scriverò che tu mi 

mandi quello che mi bisognerà, e potrai venire con tuo 

padre a portarlo. Vedrai i bei paesi! Là, quando noi si 

muore dal freddo, dalla noia, chiusi in casa dalla neve, 



 

 

là sempre un sole, sempre un'aria dolce, e il mare... Ad-

dio Tecla.» E presa tra le mani la testa della giovinetta, 

che pareva non aver più senso di nulla, la baciò in 

fronte, e s'avviò verso il piazzale. 

Marta rispettosa più che non fosse mai stata tutta quel 

tempo, in cui i suoi riguardi verso Tecla erano cresciuti 

ogni giorno, le disse: «Avete inteso? il Signore vi vuol 

proprio bene! Pregate per la padrona e per me. Addio.» 

- E datole anch'essa un bacio, andò a raggiungere la si-

gnora, recando una sporticella, nella quale aveva rac-

colto cacio paesano, pane, frutta, tanto da potersi rifo-

cillare tra via, come se fuori di casa fosse stato il de-

serto. 

Tecla sin dalle prime parole della signora s'era sentita 

uno sbalordimento, e si reggeva al tavolo, perchè le 

gambe non volevano tenerla ritta. Ma quando lei e 

Marta furono scomparse dall'uscio, quel vedersi sola la 

scosse, e a passi concitati andò fuori per raggiungere la 

signora. Il calesse partiva in quel punto, portando le due 

viaggiatrici, le quali si volsero addietro, videro la giovi-



 

 

netta colle braccia tese; la salutarono colla mano, e su-

bito trapassarono l'arco che loro la tolse di vista. 

Allora Tecla diede uno sguardo a suo padre, che tutte 

quell'ore era stato ad aiutare Anselmo ad arnesare; un 

altro ne diede alle chiavi avute dalla signora, e lascian-

dole cadere: «no, no! - sclamò - io non voglio, non vo-

glio... O signora Maddalena, o padre mio, rimenatemi a 

casa vostra! 

«Via - diceva Rocco raccattando le chiavi, e non sa-

pendo capire come tanto onore tornasse sgradito alla 

figlia, - via, che tu sei pazza e tiri i calci al pan bianco... 

andiamo.» 

E la menava dentro, lieto di quella ventura, parendogli 

di essere da colono diventato gastaldo copioso d'averi 

per i belli occhi di lei; e già pensava alle cento cose che 

avrebbe fatto mentre che la signora sarebbe rimasta 

lontana; ed in cuor suo tornava ad augurarle la buona 

andata. 

Questa in verità non poteva da principio essere mi-

gliore, e il sole s'era alzato di poco, che già il calesse 



 

 

aveva oltrepassata la terra di R... intorno alla quale gio-

strava una grossa banda d'Alemanni, che sciupavano i 

prati altrui, immollandosi nella guazza a procacciarsi 

doglie per la vecchiaia. A un certo punto dove l'aspetto 

della via era più selvaggio, sorgeva su d'una roccia un 

pilastrone, nel quale era cavata una nicchia, e un pen-

nello onesto vi aveva dipinto una Madonna Addolo-

rata, che sovrastava ad un viluppo di fiamme e di teste, 

messe là dal pittore a spasimare nel purgatorio. Quella 

dipintura sta anco ai dì nostri, che par fatta ieri; e gli 

abitanti della terra non vi passano dinanzi senza inchi-

narsele, pensando che in età più tristi toccò chi sa 

quanti cuori di ribaldi, che facevano guerra alle strade. 

Là le viaggiatrici si abbatterono in due personaggi che 

venivano cavalcando dalla parte di C..., ma non erano 

due ribaldi; bensì uno frate francescano su d'un'asina 

lenta, l'altro gentiluomo su d'un muletto, che pareva 

stizzito d'essere tenuto a paro e sì tardo con quella. 

Costoro si scansarono per lasciar largo il passo al ca-

lesse, e il gentiluomo alla vista di chi vi era dentro, diede 

un guizzo, arrossì, nè potè stare che passando oltre non 



 

 

si recasse la mano al cappello. Il frate salutò chinando 

la testa reverente. 

«Oh! oh! - sclamò Anselmo - son mattinieri il signor 

Fedele di C..., e il predicatore che avevamo a D..., la 

quaresima passata!» - E girata un tantino la gota sulla 

spalla, e tenendo un occhio al cavallo e l'altro alla si-

gnora Maddalena, soggiunse: - «Forse il signor Fedele 

va a visitare quella sua figliuola maritata ad uno di quei 

generali Alemanni, che abita in castello...» 

La signora Maddalena, cui la vista del padre di Bianca 

aveva tornato a mente l'apparizione di costei all'arco del 

suo piazzale, s'era sentita correre un gelo per la per-

sona. Ora le parole d'Anselmo le fecero pensare quanto 

più lieto di lei, doveva essere quel padre che andava a 

visitare la sua figliuola felice; e non potè frenare un so-

spiro, Anselmo temendo di darle noia, schioccò la fru-

sta, e tirò diritto al fatto suo: ma ahimè! quella donna 

che partendo di casa aveva trovato così bello il cielo, i 

campi, la compagnia; parve ad un tratto condotta a 

forza e rassegnata a qualche mala ventura. Già tutta l'al-



 

 

legrezza di mezz'ora prima, si mutava nello struggi-

mento degli altri giorni. 

Marta, pur non osando dir nulla, vedendo in faccia alla 

padrona i segni dell'animo scompigliato, stava tutta oc-

chi, temendo che le pigliasse male. E per questo non 

badava a un rumore come di tuono lontano, che veniva 

non si poteva dir bene da qual parte; e quasi non udiva 

certe esclamazioni, in cui usciva Anselmo, come par-

lasse a sè stesso. 

«O che adesso siamo al temporale? - diceva egli - ep-

pure non veggo una nuvola larga come un luigi d'oro, 

chi la volesse pagare!» E alzava gli occhi a guardare il 

cielo, terso da un capo all'altro come uno specchio. Ma 

quel rumore, quel mugolìo, cresceva cresceva; il po-

ver'uomo stupiva sempre più; e ad ogni svolta donde si 

potesse scoprire più lontano, avrebbe giurato di vedere 

spuntare all'orizzonte le nuvole malvagie piene di tem-

pesta. 

Mentre egli pensava all'uve, alla grandine e al ricolto pe-

ricolante; la signora toccando Marta leggermente col 

gomito, le additò di là del torrente una viuzza aspra, che 



 

 

menava ad un casale, accovacciato in fondo a una val-

letta squallida e brulla. Marta guardò, e vide una com-

pagnia di contadini, i quali facevano corteo ad un fere-

tro coperto d'un lenzuolo bianco, e portato da quattro 

disciplinanti. 

«Là c'è un morto; disse segnandosi Anselmo, che forse 

udendo qualche verso delle litanie dette dietro quel fe-

retro, aveva posti gli occhi addosso alla comitiva: «il Si-

gnore abbracci l'anima sua.» E si mise a bisbigliare qual-

che preghiera. 

L'ora, la vista che facevano quei camminanti, le pietose 

parole d'Anselmo, rozzo uomo, e buontempone, ag-

giunsero tanto allo stato della signora Maddalena, che 

il suo pensiero si arrestò lì. In cambio del morto vide 

colla fantasia sè stessa al gran passo, e una voce interna 

le disse: «colui se non altro ebbe il conforto di spirare 

tra i suoi; ma tu quando sarà la tua ora, dove morirai e 

come; e in man di chi?» Morire per essere sepolta nella 

chiesa del suo villaggio, là dove erano stati chiusi suo 

marito, il suocero, la suocera, tutti i parenti ch'essa non 

aveva conosciuti, e che avrebbe trovati nel sepolcro e 



 

 

nell'eternità, era cosa cui pensava talvolta anche con 

certa gioia; ma andare a giacere in altre tombe, quale 

sgomento! 

Essa si sprofondava in questi pensieri; e il calesse giun-

geva là dove la valle s'allarga improvvisa nella pianura 

di C..., ampia e deliziosa, com'è descritta in sul principio 

di questa istoria; e nel lato opposto a quello donde il 

calesse arrivava, chiusa dai monti di San Giacomo, del 

Settepani(21), da tutta la giogaia; sui fianchi della quale, 

gli uni di là, gli altri di qua, si fronteggiavano da mesi, e 

assai da vicino, gli imperiali e i repubblicani. 

Le selve di quei luoghi aspri, parevano in quel mo-

mento incendiate; e al fumo che sorgeva a viluppi in 

parecchie parti, s'indovinava una battaglia, della quale 

non si udiva che quel mugolio, parso ad Anselmo di 

tempesta vicina. 

«Oh! oh! - sclamò egli, fermando il calesse così d'un 

 
21 Nell'originale "Settapani". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

tratto, che le viaggiatrici n'ebbero scossa la persona - 

altro che temporale! Vegga, vegga, signora Maddalena, 

non vede che guerra su quei monti lassù?» 

La signora Maddalena strappata a' suoi pensieri lugubri 

dalla scossa e da queste parole, sporse il capo guar-

dando da quella parte, verso la quale Anselmo teneva 

tesa la frusta: e Marta balzata in piedi sul calesse, si fa-

ceva colla mano solecchio per vedere meglio quello 

scompiglio lontano. 

«Oh poveretti noi! di lassù a qua non vi sono sette ore di cam-

mino...» cominciava a gridare Anselmo. 

«Correte, frustate, chiedetemi il sangue, purchè s'arrivi! 

- interruppe la signora - mio figlio è lassù... lo sento... 

lo so... me l'uccideranno! correte..., o Anselmo, non mi 

volete portare? Oh la guerra! la guerra! anderò da 

me...!» 

E fece atto di discendere dal calesse, ma non le riu-

scendo ricadde sul sederino, cogli occhi fuori di punto, 

colle labbra aperte, come se volendo gridare non lo po-

tesse. 

Marta, che in quell'abbandono le aveva cinta la vita 



 

 

colle braccia tremanti, la guardava e non sapeva trovare 

una parola da dirle. E la signora alzando gli occhi in lei 

si lamentava con un filo di voce; «ah veramente, io fui 

sempre una donna malvagia, nevvero Marta? Io ho af-

flitto mio padre, mia madre, mio marito, non ho santi-

ficato le feste, uccisi, rubai..., perchè se no, il Signore 

non mi tormenterebbe in questa maniera!» E fissando 

il cielo colla rampogna nello sguardo, abbandonava la 

gota sulla spalla della fantesca sbigottita, e le sussurrava 

acconciandovisi come una bambina! «oh! come mi 

sento male!» 

Marta accennò ad Anselmo che desse di volta pian 

piano; dubitando forte di portarla viva a D... tanto era 

il martellamento che le sentiva dal cuore: e Anselmo 

obbedì. Coll'anima tutta negli occhi, e nelle mani, reg-

geva le briglie del cavallo, facendolo cansare ogni ciot-

tolo, ogni fondo, che fosse per dare al calesse qualche 

scossone: e fu tanta la sua gentilezza di cuore in quel 

ritorno doloroso, che in un punto della via, in cui la 

persona della signora rimase tutta irraggiata dal sole già 

alto e cocente; discese, strappò da certi castagni della 



 

 

ripa molte fronde, e di queste si mise a fare sul capo 

dell'infelice un poco di rezzo. La signora capiva, e 

stando sempre col capo appoggiato in sulla spalla di 

Marta, cogli occhi chiusi, tendeva la mano per ringra-

ziarlo, non si sentendo di potergli parlare. S'adoprava 

egli in questo fatto con gran cura, quando vide compa-

rire il padre Anacleto: solo, mogio, curvo sull'asina; non 

gli sarebbe bisognato altro che cavalcare colla coda di 

questa fra le mani, per parere invece che da D..., tornato 

dalla berlina. 

«Oh! il Signore ci manda quel buon frate» bisbigliò 

Marta cui s'allargava il cuore, e affrettava col desiderio 

il passo dell'asina che era assai lento; ma il frate venuto 

innanzi, passò senza badare al calesse, e forse anche 

senza rammentarsi della storia del Samaritano. 

«Sorte che il Signore ci ha fatto un buon par di braccia 

anche a noi! - disse Anselmo - che se no costui non ci 

darebbe una mano, manco a pagarlo...!» e avendo finito 

di intrecciare le frasche, tornò a sedersi al suo posto e 

il calesse ripigliò la via. 

Di là ad un'ora, Anselmo fermava il cavallo sul piazzale 



 

 

della signora Maddalena, che sarebbe stato affollato da 

quanti vedevano quel ritorno e offrivano servizio; se 

Marta non avesse pregato la gente di starsi, perchè non 

era nulla. E la gente si ratteneva rispettosa, ma andava 

pel borgo a spargere la mesta novella della signora. 

Tecla che se ne stava in sala dove s'era seduta il mattino 

nè si era più mossa, sbigottita della propria solitudine; 

udito il rumore delle ruote, corse verso l'atrio, di che 

animo si può immaginarlo. Il suo primo pensiero fu che 

la signora avendo incontrato tra via Giuliano, se ne ri-

venisse con lui; ma ohimè! la vide come era abbando-

nata sulla spalla di Marta, e le parve morente. Se non 

proruppe in un grido, fu perchè la fantesca glielo 

spense coll'atto della mano; e la povera signora fu por-

tata da loro, da Rocco, dalle persone amiche arrivate af-

fannose, nel proprio letto. Vedeva, udiva, avrebbe po-

tuto parlare, ma provava una dolcezza ineffabile, a la-

sciarsi vincere da certa stanchezza accidiosa, che le si 

diffondeva per la persona, e sentiva come una nebbia 

che l'avvolgesse. Sorrise a tutti..., accomiatò tutti collo 

sguardo; e rimasta sola con Marta e con Tecla, fissò il 



 

 

ritratto del marito che pendeva alla parete di faccia 

all'alcova, e parve cominciare con lui un discorso, e dir-

gli che era venuta indietro, per morire nel letto su cui 

anch'egli era morto. 



 

 

CAPITOLO XX. 

Il padre Anacleto era parso assai disumano ad An-

selmo; ma nei suoi panni, avrebbero avuto il capo alle 

opere di misericordia ben pochi. 

Quel mattino egli aveva appena finito di cingersi il cor-

done, e già il laico portinaio gli aveva battuto all'uscio 

della cella, dicendo che il signor Fedele lo voleva giù sul 

piazzale. Disceso in fretta, aveva trovato costui venuto 

a cavallo per menarselo a D...; ed egli pensando che 

s'andasse a fare un po' di buon tempo dagli sposi, fatta 

mettere la bardella all'asina della comunità, vi s'era ac-

comodato sopra alla meglio: ma nè partendo, nè tra via 

quando incontrarono il calesse, nè dopo, il signor Fe-

dele gli aveva detto la cagione vera di quella gita. 

Chiacchierando della signora Maddalena, e compian-

gendola d'essere madre di quel Giuliano, sui fatti del 

quale tiravano giù a distesa; giungevano a piè del ca-

stello, che già l'Alemanno aveva accompagnata in 

chiesa la povera Bianca, come ogni mattina, a udire la 

messa. E venutosi a sedere colle gambe spenzolate dal 



 

 

muricciolo del sagrato, stava osservando certe nuvo-

lette, che parevano proprio nascere sulle lontane cime 

dei monti verso il mare. Erano le stesse nuvolette, che 

avevano fatto fare ad Anselmo l'improvvisa fermata, 

che abbiamo veduto. Capiva l'Alemanno che quello era 

il fumo d'una battaglia, e guardando pensava: «ieri il sa-

grestano ha pur detto il vero; lassù i miei amici combat-

tono, ed io sto qui inoperoso! Ma questi sono tutti luo-

ghi fatti a posta perchè gli uomini(22) vi si ammazzino 

tra loro; e un palmo di terra per esservi sepolto, ve lo 

posso trovare anch'io da oggi a domani. Così resta fi-

nita ogni cosa.» Assorto in questi pensieri, egli non 

aveva badato ai due strani cavalieri, che venivano su per 

la via torta del castello; e non li vide se non quando 

furono lì, per arrivare sulla spianata. All'agitarsi delle 

 
22 Nell'originale "uomini;" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

loro mani levatesi a salutarlo; alla vista del padre Ana-

cleto, che gli sorrideva con aria paterna(23) il sangue gli 

andò da capo a piedi come un fuoco; dovè fare uno 

sforzo per rattenersi dal maltrattarlo; e toltosi dal mu-

ricciolo, aiutò lo suocero a smontare, ma al frate non 

disse nulla, nè lo guardò punto. 

«O che non mi conosce più? - sclamò questi stenden-

dogli la mano. Allora l'Alemanno si fece più torvo, e 

rispose asciutto: No! 

«Come! - disse il signor Fedele, guardando il genero ma 

dal naso in giù soltanto, perchè fissarlo negli occhi non 

avrebbe potuto: - che non conosciamo più il padre 

Anacleto? 

«Che siamo già sulle baie così di buon'ora? - aggiunse il 

frate, sul medesimo tono del signor Fedele. 

«Io, - gli rispose l'Alemanno severo - non credeva mai 

di trovare in Italia un frate della sua sorta. La prego di 

 
23 Nell'originale "paterna;" [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

lasciarmi in pace.» 

E preso il suocero pel braccio, lo trasse con sè. Questi 

teneva la testa bassa più che non la tenesse il muletto 

che si menava dietro a cavezza; e quando osò al-

zarla(24) un tantino, fu per dare alla sfuggita un'oc-

chiata al frate, quasi per dirgli che per carità se n'an-

dasse. Non gli pareva manco vero di non sentirsi an-

ch'esso scacciato; e gli si accaponì la pelle, quando il 

genero di su la soglia della chiesa, additandogli Bianca 

inginocchiata dentro gli disse: «Essa è là, ma in questo 

momento non prega per me!» 

Non sapendo che rispondere a questo lamento, il si-

gnor Fedele si volse a guardare indietro, ma il padre 

Anacleto non v'era più. Costui aveva capito che proprio 

l'Alemanno non faceva per celia; e indovinando così 

alla grossa la cagione del suo cruccio, s'era ingegnato a 

voltare l'asina, la quale dopo molte strappate, riuscita a 

 
24 Nell'originale "alzarle;" [Nota per l'edizione elettronica Manu-
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porsi cogli orecchi a quella volta dove aveva la coda; 

discese di castello con molto travaglio; trapassò il borgo 

a pie' di questo; e infilò la via che non credeva dover 

rifare così presto, con quel po' di peso sopra la groppa. 

«Ah! l'ingrato scortese! - borbottava il frate fuggendo - 

se questa è la creanza che t'hanno insegnata dalle tue 

parti, tu devi essere uno di quei baroni, che in dodici 

non ne fanno uno dei nostri! Io mi sono stillato il cer-

vello per darti una moglie, mi metto a questi passi col 

po' di sole che c'è, con questo po' di marrani paesani 

tuoi che farebbero ingiuria al paradiso; tutto per venirti 

a vedere...: e tu mi fai l'accoglienza del lupo? Scacci 

come uno straccione un frate, che ha dette per te tante 

bugie...? vai, che ho lavato la testa all'asino; ma nulla 

nulla che la palla mi balzi destra, se io non le do mio 

danno, vedrai!» 

Facendo queste ed altre querele, il frate s'allontanava da 

D..., invelenito per quell'accoglienza inattesa. Tirava an-

che i suoi conti sul bel guadagno avuto in quel negozio; 

e oltre l'ingratitudine dell'Alemanno, gli sommavano l'i-

nimicizia di quel Giuliano, il quale avrebbe potuto 



 

 

trarlo chi sa in che guai, massime se le cose dei giacobini 

finivano a bene... Questo pensiero gli faceva sudare le 

tempia; e Marta che lo credette occupato d'alte cose, 

quando lo vide la seconda volta passare vicino al ca-

lesse, senza dire nè ai nè bai; forse gli fu più giusta di 

Anselmo, che gli tirò dietro a campane doppie, come 

abbiamo visto! Al primo guado che trovò varcò il tor-

rente; e maledicendo la propria ventura, e macchinando 

di ricattarsi sul signor Fedele, si ridusse mortificato al 

convento. 

Intanto il padre di Bianca, rimasto sulla porta della 

chiesa di D... se la discorreva col genero, che gli aveva 

fatto riporre il muletto da quel suo servitore, il quale 

diveniva sempre più afflitto e taciturno, a misura che gli 

pareva di vedersi dar ragione dal tempo, su quel matri-

monio riuscito male. Aspettavano essi che la sposa 

uscisse di là dentro, dove non erano che due altre 

donne, inginocchiate lontane tra loro, quasi fossero 

state gelose di non far indovinare l'una all'altra, la grazia 

che chiedevano al cielo. L'Alemanno non aveva detto 

parola sul fatto della sera innanzi, e il signor Fedele non 



 

 

era stato sì matto da entrargliene; anzi temendo d'es-

servi alfine tirato, finse di spazientirsi del vedere la fi-

gliuola star tanto in chiesa; e chiese licenza di salire dal 

pievano, per una ambasciata che disse d'avergli a fare. 

Dando gli ultimi tocchi ad un suo disegno, fatto lì per 

lì, s'avviò frettoloso al presbiterio. 

Don Apollinare aveva finito allora la colazione, facen-

dosi dire da Mattia, la terza o la quarta volta, quel che 

gli era seguito in tanti mesi; e parlando di Giuliano, 

tanto gli tirava su le calze colle dimande, che il sagre-

stano per ricattarsi di quella noia, pigliava un diletto 

crudele a narrargli quanto il giovane fosse ben voluto 

dai Francesi. Accertava che egli non era buono a far 

male a un pulcino, ma mostrava di conoscere certi suoi 

sdegni, certi nemici che l'avrebbero visto all'opera, se 

mai gli riusciva di tornare a D..., con una mano di quei 

Sanculotti, i quali parevano pronti a servirlo in ogni suo 

volere. Il pievano avrebbe voluto mentir per la gola 

Mattia, delle lodi che dava al giovane; ma sentendosi il 

cuore appeso a un filo, si ratteneva; e si sarebbe accon-



 

 

ciato a barattare i panni con lui, se coi panni avesse po-

tuto pigliarne la sicurtà, e la buona grazia che egli mo-

strava d'avere da Giuliano. 

Donna Placidia ascoltando anch'essa quei racconti, se 

ne stava colle mani appaiate fra le ginocchia, cogli occhi 

nel fratello tra pietosa e annoiata: e pensando che i 

Francesi potevano capitare dall'oggi al domani; lasciava 

sul tavolino la chicchera, il bricco, tutte le cose di cui il 

pievano s'era servito; perchè le pareva tempo perduto 

rigovernarle, avendo forse ad essere uccisa fra un par 

di giorni, e sentendosi dentro un'anima da salvare. 

Mattia era in sul bello delle sue spacconate; quando s'in-

tese su per la scala un passo domestico, e subito apparì 

sull'uscio del salotto il signor Fedele. 

«Ohe! - esclamò balzando ritto il pievano - che sono già a C...? 

«Chi? 

«I Francesi! 

«Manco per sogno! 

«Dio lodato! - sospirò il pievano dando un'occhiata di 

traverso a donna Placidia, la quale nè s'era turbata 

prima, nè rassicurata poi; e ripigliato animo, tirò l'amico 



 

 

a sedere, in sulla sua poltrona, soggiungendo: - allora 

segga qui, dove siede sempre la sua figliuola... 

«Appunto sono venuto a vederla per essa, e mi abbiso-

gna un servizio... 

«Ma due, se posso! - rispose don Apollinare; e allo 

sguardo dato intorno dal signor Fedele, avendo capito 

che costui voleva non essere ascoltato da altri, fece un 

cenno a donna Placidia e a Mattia, i quali se ne anda-

rono di là in cucina. 

«Ecco! - prese a dire il signor Fedele, tenendo la per-

sona sporta un tantino verso il pievano, come soleva 

tenerla verso i clienti, che sempre si faceva sedere di 

faccia: - jeri sera al tardi capitò a C... mio genero, a farmi 

una mezza scenata; e ripartì piantandomi come un 

matto. Io voleva venire qua subito, ma ho aspettato fino 

a stamane, perchè mi sarebbe parso di dargli appicco a 

credere che io credessi, quel che egli crede... cioè... che 

la mia figliuola... basta! Brevemente... questa mia fi-

gliuola voleva bene ad uno quaggiù di D... 

«Lo so! lo so! lo so! Il figlio della signora Maddalena! - 



 

 

disse il pievano facendo una brutta smorfia, in cui com-

pendiò tutto quel male, che per prudenza non aveva 

detto, parlando del giovane con Mattia. 

«Appunto! Ma io l'aveva promessa, e sebbene essa in sulle prime 

si mostrasse restìa, si mise di mezzo il padre Anacleto... 

«Ma se so tutto!...» tornò a dire il pievano. 

«Tanto meglio! Si fecero le nozze... le feste parevano 

voler durare un anno e un giorno, come quelle dei prin-

cipi...: ma to! il diavolo se ne immischia, lo sposo porta 

qui mia figlia... e chi sa? Qualche occhiata, qualche ros-

sore... siamo deboli..., e tra persone che s'abbiano vo-

luto bene... Insomma... signor pievano, ella può rime-

diare a tutto... quel suo parrocchiano, me lo disse il pa-

dre Anacleto, è un giacobino...: se ella lo chiamasse... se 

lo ammonisse... e sin che mia figlia sta in D... gli vietasse 

d'uscir di casa... 

«E temo che egli chiuderà noi in casa nostra:... e ci brucierà 

corpo, beni, e ogni cosa...!» sclamò il pievano levandosi in piedi. 

«Corpo, beni, ogni cosa! - proruppe il signor Fedele, levandosi 

anch'esso, cogli occhi strabuzzati e col fiato grosso. 

«Egli verrà coi Francesi che se l'han pigliato per guida! 

Ah! amico, lo vuole un consiglio da fratello? stia pronto 



 

 

a fuggire..... o si tenga l'olio santo in tasca..... chè s'egli 

viene quaggiù e ci acchiappa, guai! 

«Grazie, signor pievano, - disse tremando il signor Fe-

dele, e uscito a furia dal presbiterio, per poco non 

montò sul muletto tenuto là pronto dal vecchio servi-

tore, senza risovvenirsi di Bianca nè dello sposo. Ma 

questi discendeva appunto, ed appariva sulla porta del 

suo quartiere, respingendo dolcemente la giovane 

donna, la quale si teneva stretta a lui, e pareva non lo 

voler lasciare. Egli si spazientiva, e chiamò il suocero, 

vergognando d'essere veduto in quell'imbarazzo dai 

commilitoni, che cominciavano a passare frettolosi e 

affaccendati, e si raccoglievano intorno a una casa, sulla 

quale sventolava un'ampia bandiera imperiale. 

«E adesso che c'è? - sclamò il signor Fedele, correndo verso il 

genero. 

«I Francesi hanno assalito i nostri sui monti del Fi-

nale.... 

«O Dio! - soggiunse il signor Fedele - e farò a tempo a correre 

insino a C...? 

«Purchè si spicci...» disse l'Alemanno scioltosi alfine da 



 

 

Bianca; la quale s'avvinghiò al padre, per non cadere di 

sfascio: e «deh! gridava dietro lui, non andare, non an-

dare!» ma il marito disparve. 

Allora essa si volse a pregare il signor Fedele, ed egli 

invece facendo ogni sforzo per levarsela dai panni, ri-

spondeva: 

«O tua sorella, tua zia, ti pare che le possa lasciar sole...? 

Non sai chi viene coi Francesi? quel giacobino rabbioso 

che tu stimavi un santo...! E ci vuole tutti morti, ci scan-

nerà tutti...! m'hanno avvisato...» 

Bianca udendo rammentare Giuliano, rimase spossata. 

Ond'egli riuscito a sciogliersi dalle braccia di lei, corse 

al muletto, vi fu sopra aiutato alla meglio dai soldati che 

arnesavano in fretta pei loro ufficiali; e giù pel colle 

senza badare a pericoli, fu al piano appunto in quella 

che il calesse della signora Maddalena tornava nel 

borgo. Non si fermò coi curiosi, ma lavorando di ga-

retto contro i fianchi della povera bestia, prese la via di 

C... così di buon passo, che se al generale Alemanno 

fosse bisognato spacciare un messo a quella volta, in 

gran diligenza; niuno l'avrebbe potuto servire meglio di 



 

 

lui. A mezza via abbattutosi in un ulano che veniva da 

C... a briglia sciolta; egli ebbe tanta paura del rumor 

della spada, del lucicar della lancia nel nembo di polvere 

che si levava attorno a quel cavaliero, che fu a un pelo 

dal ribaltare; e se il muletto avesse assentito alla strap-

pata che gli diede per cansarsi, sarebbe andato a fiac-

carsi il collo giù dalla ripa. Ma come Dio volle, giunse a 

C... sano e salvo, a vi trovò un bolli bolli mai più veduto. 

Già n'erano partiti il parroco, il clero, i maggiorenti, e 

per le vie la folla era stupefatta, come tribù di selvaggi 

che stesse guardando un eclisse. 

Smontato alla porta di casa sua, legò il muletto al mar-

tello dell'uscio, e salì tempestando la scala. Appena fu 

dentro, e vide ogni cosa a suo posto, egli che aveva te-

muto di trovar la casa già saccheggiata dai birboni del 

borgo; diede una grande rifiatatona, e chiamò damigella 

Maria con tal voce, che i vetri delle finestre n'ebbero a 

stridere come per uno squillo di tromba. La cieca e 

Margherita comparvero, ed egli affannato: «animo, 

mettete insieme un po' di roba, e si parte... son qua i 

Francesi. 



 

 

«E Bianca? - chiese damigella Maria. 

«Sta meglio di noi! animo! la roba e si parte! - e così 

dicendo passò difilato nello studiolo; ivi aperse un ar-

madio, ne cavò l'oro, i fogli, le cose di prezzo, e messo 

ogni cosa in un sacchetto, se lo nascose sotto l'abito, 

stringendolo al petto come un bambino. 

«Eccole qui! - sclamò tornando in sala, e vedendo che 

la cognata e la figliuola non s'erano mosse - eccole qui, 

che stanno a fare le scimunite...! animo, a chi dico? chi 

comanda qui? Partiamo senza roba! 

«Cognato - rispose la cieca dolcemente - io e Marghe-

rita si resta in casa. 

«Ma non sapete che coi Francesi, viene pure quello scel-

lerato di D...» 

In quel momento s'udì un suono di tamburi che 

schiantò le viscere del signor Fedele, e fece impallidire 

Margherita e la zia. 

«O Dio! - disse egli affacciandosi alla finestra - ed io sto qui pre-

dicando ai porri...! Se vorrete seguirmi fino a stassera, sarò al 

Convento.... più in là non so.... 

E infilata la scala, in un lampo fu al fondo, a cavallo, in 



 

 

cammino; e il passo del muletto, si perse lontano negli 

altri rumori. Margherita s'affacciò per vederlo, e ruppe 

in pianto. 

Passavano per la via maestra i fanti di Türkeim e di Col-

loredo, bella e grossa schiera che da quasi un mese al-

loggiava nel borgo. Usciti in armi all'alba di quel giorno, 

avevano corsa per tutti i versi la campagna; adesso co-

perti di polvere, mezzi morti dalla fame, attraversavano 

il borgo colle bagaglie, coi carri, colle vivandiere, stra-

scico infinito e molesto. 

«Se tu piangi - disse la cieca alla nipote - vai pure con 

tuo padre: ti farò accompagnare da qualcuno... 

«Ma non si poteva andare con esso anche noi? 

«L'ho obbedito una volta, e mi basta... Così non l'avessi 

fatto, e Bianca sarebbe forse felice. Io di qui non mi 

muovo, fossi certa di dovervi morire. 

«O zia, io morirò con lei! sclamò Margherita, stringen-

dosi alla cieca. 

«Eh via che non moriremo...! I Francesi non saranno 

peggiori degli Alemanni. Andiamo a chiudere la porta, 

e niuno ci darà noia.» 



 

 

I fanti continuavano a passare, facendo rimbombar le 

volte della scala in guisa lugubre; ma il loro aspetto non 

aveva ancora nessun segno di rotta patita. Soltanto gli 

uffiziali, vedendo chiudersi le case, e le genti del borgo 

fuggire, parevano addolorati di non poterle difendere. 

Poi fu silenzio sin verso l'ora di desinare; silenzio, dico, 

d'armi e d'armati, perchè i borghigiani rimasti tirarono 

innanzi a fare per le vie, i capannelli, i lamenti, i sinistri 

presagi. Ma più sul tardi furono viste altre schiere, ve-

nire innanzi spingendo sui muli, sulle barelle, una mol-

titudine di feriti; e a mirare come erano scomposte, e 

come correvano ora alla sfilata, ora affollandosi, si ca-

piva che tornavano dalla battaglia seguita il mattino 

verso Settepani. Affrontate dai Francesi furiosamente, 

avevano abbandonato le difese dei monti; e rotte, per-

seguitate, afflitte di molte morti, si rivolgevano an-

ch'esse a D..., dove il generale Alemanno, chiamava 

tutto l'esercito per messi a cavallo, che venivano come 

razzi; avendo egli disegnato di far la massa in quel 

luogo. 



 

 

Così dalle creste più alte dell'Apennino al piano di C.., la via ri-

maneva aperta ai Francesi, i quali parevano risoluti di ferire qual-

che gran colpo in val di Bormida; e calavano con ardire inesti-

mabile, rapidi, improvvisi, nuovi nei modi di guerra, come se il 

fulmine li guidasse. 

Finito lo strascico degli infermi, dei malconci, degli 

spedati, le vie di C... rimasero mute davvero e deserte. 

Le famiglie rimaste, si turarono in casa, aspettando ogni 

minuto di udire i Francesi sfondar le porte. Ma passa 

un'ora, passane un'altra, questi non arrivavano; nè i più 

animosi affacciatisi all'abbaino dei proprii tetti, videro 

gente venire giù per la valle, o polverio o altro segno 

che l'annunziasse. A poco a poco qualche finestra s'a-

prì, qualche porta stridè sui cardini, qualche domanda 

fu scambiata da casa a casa; poi alcuni monelli furono 

visti farsi cenni da via a via, correre, raccogliersi cam-

minando in punta di piedi, e parlar basso tra loro, come 

temessero di turbare il sonno a qualcuno. Si consiglia-

vano, s'animavano, facevano alle pagliuzze chi dovesse 

andare fuori le mura, fino ad un certo punto, a scoprir 

paese: e uno, due, tre partivano, sparivano, tornavano, 



 

 

recando nulla. Allora presero a lagnarsi ad alta voce de-

gli Alemanni partiti, e dei Francesi non venuti; e fatto 

gruppo intorno al pozzo della piazza, parevano essi i 

padri del villaggio, deputati a far le accoglienze alla sol-

datesca nemica. 

Di questo andare il giorno volgeva alla bassa ora; e già 

nelle case si pensava con più spasimo, al gran tafferu-

glio che sarebbe stato, se i Francesi fossero capitati di 

notte: quando tra quei fanciulli del pozzo, qualcuno con 

viso maravigliato, additò il castello; e tutti si volsero a 

guardare da quella parte, con tanto d'occhi, silenziosi, 

gli uni accostandosi agli altri, come i pulcini all'apparire 

del nibbio. 

Tra i ruderi di lassù, si vedevano uomini strani, sporgere 

il capo, mostrarsi dal petto in su, arrampicarsi fin sugli 

alti comignoli, agitando armi e fogli che spiegavano al 

vento, chiamando coi cenni i monelli. Questi consiglia-

tisi tra loro un poco; parte spulezzarono paurosi, parte 

confortati da qualche adulto, che parlava dalle finestre 

socchiuse, mossero verso il colle, dapprima alla sfilata, 



 

 

quindi pigliando sicurtà; da ultimo facendo a chi arri-

vasse primo. Pareva che andassero non a vedere quegli 

stranieri, creduti mangiatori di bimbi, ma a far galloria; 

come i dì della settimana santa, che dopo gli uffizi, so-

levano salire in castello a frotte, suonando un diavoleto 

di nicchi, di tabelle, di raganelle, per imitare i Giudei 

andati dietro Gesù in sul Calvario. 

Accozzatisi con quei soldati, che erano scorridori Fran-

cesi, venuti lassù a spiare la terra; alcuni rimasero sul 

ciglio del colle a chiaccherare e a ricevere carezze; altri 

tornarono al basso a portare certi fogli, che, letti dai 

sapienti, dicevano ai popoli delle Langhe stessero di 

buon animo, accogliessero i repubblicani per fratelli, 

perchè tali essi volevano essere a tutte le genti, cui por-

tavano libertà e pace. 

Rinfrancatisi alle belle parole del generale Francese, al-

cuni borghigiani si fecero cuore e salirono in castello. 

Chi l'avrebbe mai pensato? Di lassù guardando verso 

mezzogiorno, le colline popolate qua di vigneti baldan-

zosi, là di castagni antichissimi, scintillavano d'armi per-

cosse dal sole che andava sotto. Il bagliore di quelle 



 

 

armi atterriva; ma se quei Francesi che le portavano, 

erano come quelli venuti sino al castello, gente più cor-

tese e alla buona, non si poteva immaginarla mai più. 

Le accuse che loro si facevano da parecchi anni, erano 

adunque fatte a torto; e così pensando, quei borghigiani 

si lasciavano menare verso le alture, dove le bande ap-

pena arrivate, già lavoravano a far terrati, abbattute, ri-

pari; allegre, pronte, maravigliose a vedersi tanto erano 

industri. 

Su d'una collina, alla quale alcune case leggiadre davano 

aspetto più domestico; i Francesi avevano fatto sosta in 

gran numero, e ponevano il campo. Una di quelle ca-

sette, ornata la porta e le finestre d'un bugnato di pietra 

verdastra, e cinta di mortelle che facevano siepe alla 

spianata; era la villa di don Marco. Il poderetto che le si 

stendeva a piè giù pel colle, formava il patrimonio ec-

clesiastico del povero prete; il quale lo coltivava a sue 

mani, coll'aiuto di qualche giovane dei dintorni, chia-

mato a far giornata. Egli soleva ritirarsi in quella casetta 

alla stagione dell'uve; ma quest'anno vi si era confinato 

già da due mesi, proprio quel giorno, in cui era tornato 



 

 

da D.... dopo aver data alla signora Maddalena la trista 

nuova del mutamento di Bianca. Quei mesi erano pas-

sati; della signora e di Giuliano, non aveva più risaputo 

nulla; del matrimonio di Bianca gliene avevano parlato 

i villici, ma egli non ci badò; e siccome quell'anno i vi-

cini non erano venuti a villeggiare lassù, perchè coi 

tempi che correvano si stava più sicuri nel borgo, pa-

reva al buon vecchio d'essere in una solitudine, proprio 

come l'aveva sempre desiderata. 

Quel giorno della venuta dei Francesi, egli se ne stava, 

sul vespro, leggendo nel breviario, e pascendo il cuore 

nella mestizia dei salmi, coll'animo più nell'altro mondo 

che in questo.... A un tratto udì un vocìo intorno alla 

casa, e affaciatosi vide sulla spianata una mano di sol-

dati, nuovi all'assise, all'armi, al portamento leggiadro e 

guerriero. 

«Chi siete? - chiese don Marco un po' turbato. 

«Viva la repubblica! viva la Francia! - urlarono quei soldati agi-

tando le armi, e levando in alto i loro cappelli a due punte. 

«Viva l'umanità! - rispose don Marco, alzando le mani e 

gli occhi al cielo; e i soldati a coro - «viva l'umanità!» 



 

 

Allora il prete discese, portando le chiavi di certo ripo-

stiglio dove teneva in serbo un po' di vino. Ed ebbe da 

fare un bel che, cogli abbracciamenti, colle strette, coi 

baci di quei soldati; i quali, sebbene l'avessero ricono-

sciuto ai panni per un prete, l'acclamavano di gran 

cuore, e qualcuno forse per canzonatura. Frattanto i più 

ghiotti invasero la casetta; tra quattro o cinque tirarono 

fuori un caratello dal ripostiglio, e postolo sulla tavola 

di pietra in mezzo alla spianata, vi furono attorno avidi, 

come uno sciame d'api ad un alveare. 

Don Marco guardava sorridendo, quando fu visto 

aprirsi un varco fra i mirti della siepe, un giovane che 

gli si strinse al collo dicendo: «Buon dì, maestro, mi dia 

nuove di mia madre! 

«Tu? - sclamò don Marco rivenendo dalla sorpresa, e 

ravvisando a fatica Giuliano che s'era lasciata crescere 

la barba, e si aveva tagliata la coda; - Tu? Meno male 

che non entri nel tuo paese coll'armi alla mano! Ma 

donde vieni.... dove sei stato sino ad ora, che cosa sei? 

«Servo da chirurgo la repubblica francese. Mi dica per carità, di 

mia madre sa nulla? 



 

 

«Nulla, ma ne sapremo, e come ci stai con costoro? e quelli là chi 

sono?» 

«Sono uffiziali che accompagnano un generale..... 

«Andiamo da loro.....» 

E tirando Giuliano, s'avviò con lui verso una vetta, alla 

quale saliva una brigata di cavalieri, alcuni con sì bei 

pennacchi sui cappelli, che dal tempo dei feudatari i bo-

schi di lassù non avevano più veduto nulla di sì leggia-

dro. 

Quei cavalieri andavano a porsi su d'un poggio, donde 

si scopriva tutta la valle sino a D....., di cui si vedevano 

biancheggiare nell'ultima luce del giorno i tre vichi. E 

guardando verso quelli con grossi cannocchiali, gesti-

colavano parlando tra loro, forse del brulichìo d'Ale-

manni, che coll'aiuto di quegli strumenti, vedevano 

farsi in quel luogo. 

Giuliano giunto sul poggio con don Marco, subito pose 

l'occhio su quei lembo di terra. Ah! lo scoprire da lon-

tano la casa paterna, e colla fantasia e colla memoria 

figurarsi quello che vi si fa dentro, è pure la dolce cosa! 

Ed egli volò laggiù coll'anima, e quasi s'inginocchiava 



 

 

colle mani giunte; ma in quella don Marco mettendogli 

la mano sul braccio, gli accennò di porgere l'orecchio a 

quel che si diceva da quei cavalieri. 

Esplorando coi cannocchiali la valle, essi avevano visto 

alcuni uomini armati di schioppi, entrare ed uscire dal 

convento dei Minori Osservanti, lontano di lassù meno 

che un miglio; e accompagnati da frati che spiccavano 

bruni sul tufo biancheggiante dei colli, quegli uomini 

andavano e tornavano con portamenti sospettosi. 

«Spacciate una compagnia a quel covo di ladri laggiù! - 

diceva il capo della brigata, levandosi il cannocchiale 

dall'occhio e segnando con quello il convento: - fucilino 

quanti coglieranno armati, monaci o villani. Le donne, 

i vecchi, i fanciulli, se ve ne saranno, guai a chi torce 

loro un capello!» 

Un cavaliere partì come un razzo, a far l'ambasciata. 

Quel fiero comando, quel pronto obbedire, posero don Marco 

in gran turbamento. 

«Faranno davvero? - chiese egli a Giuliano spasimando 

la risposta..... 

- Sicuro! - rispose Giuliano - ma non dubiti, correrò io 



 

 

al convento...... 

«Bravo! - proruppe don Marco - io t'accompagnerò..... 

«Che! bisogna andar cauti, chè costoro non sono gente 

da pigliar a gabbo. Piuttosto ella se ne vada giù nel 

borgo, persuada gli anziani a mostrarsi amici ai Fran-

cesi. Fra poco arriverà il grosso dell'esercito che la-

sciammo a due miglia di qui.....: vada, ma cauto, le ri-

peto; al convento ci penso io.» 

Mentre essi parlavano, la cavalcata s'era tolta dal pog-

gio; i colli si coprivano di fuochi; e i repubblicani co-

minciavano a cantare la Marsigliese, salutando la sera e 

la vigilia d'una battaglia odorata nell'aria. 

Don Marco pareva ringiovanito, e separandosi da Giu-

liano, si fece promettere che si sarebbero riveduti nel 

borgo. Il giovane partì; pigliando cautamente la via dei 

boschi, e ora giù per una ripa, ora su per una costa, 

giunse vicino al convento, certo d'avere fatto assai pre-

sto. Ma udendo, nell'arrivare, a un trar di schioppo, un 

rumore di lamenti, di guai, di voci irate e minacciose, 

s'arrestò ad ascoltare. Che vi fossero gli Alemanni? 



 

 

Tutt'altro! Lo colse un brivido, gli rimorse d'essere ve-

nuto per un giro troppo lungo, si slanciò innanzi riso-

luto, seguisse quel che poteva seguire. Infilando i per-

golati, s'udì spianare in faccia uno schioppo, e una 

scolta francese gridargli chi fosse. 

«Viva la repubblica! - rispose Giuliano cogliendo a fa-

tica fiato bastante, e passò. Giunto in cima di corsa, per 

la porta allato alla chiesa entrò nell'orto, donde il rumor 

delle voci veniva più alto; scantonò dietro il coro, e là 

come un baleno che gli desse negli occhi, vide tre uo-

mini legati in fascio da una grossa fune, un drappello di 

soldati spianar gli schioppi, una vampa, una nube, e col 

tuonar di quell'armi udì un grido alto: «oh signor Giu-

liano!» Dall'orlo d'un calcinaio dov'erano stati posti, i 

tre caddero sugli avanzi della calce spenta, e la tinsero 

di sangue: il lume delle torce prese in sagrestia e portate 

da' soldati, rischiarava in funebre guisa quei corpi, le 

mura del refettorio, della chiesa, del campanile che dal 

mezzo in su torreggiava nel bujo; e sulla cima, allo 

scoppio delle moschettate, un gufo s'era taciuto, senza 

osare, povera bestia, pigliare il volo. 



 

 

Giuliano si arrestò, si asciugò la fronte, e gli parve di 

sentirsela fra uno strettoio. Di chi era quel grido che più 

doloroso non lo avrebbe potuto gettare un'anima, vol-

tasi addietro dalla soglia dell'inferno, a chiedergli aiuto? 

Passò dinanzi ai soldati che ricaricavano l'armi severi, 

balzò nella fossa, e guardò i morti. Un d'essi era Mattia. 

«Che fate? - gridò l'ufficiale francese, correndo verso il 

calcinaio colla spada sguainata. - Ah! chirurgo, siete 

voi? Vi paiono morti per bene? 

«Sì..... - ma..... e quello lì che cosa aveva fatto? - chiese 

Giuliano additando Mattia. 

«Costui? Era uno spione cui abbiamo già perdonata la 

vita una volta. Fuggì dal nostro campo due giorni or 

sono; fu colto qui, i nostri l'hanno riconosciuto..... e si 

capisce.....» 

Questo era un fatto da perderci la mente. Ma come mai 

Mattia s'era fatto cogliere in quel convento? Era o non 

era ancora stato a D.....? O forse non poteva essere ve-

nuto di là mandato dalla signora Maddalena? Oh! 

avesse potuto dare metà degli anni che gli rimanevano, 

per averlo vivo un'altr'ora, Giuliano l'avrebbe fatto, e di 



 

 

che cuore! 

Con questi pensieri che gli si azzuffavano nella mente, 

e col cuore trambasciato, Giuliano si volse per chiedere 

all'uffiziale ancora qualcosa. Ma questi se n'era andato, 

e i soldati con lui, nel convento; dove scale e corridoi 

suonavano di passi e di colpi menati co' calci degli 

schioppi, a sfondare gli usci alle celle. Allora egli si av-

viò da quella parte, e affacciandosi ad una porticina che 

dall'orto, per un andito, metteva nel chiostro; vide 

come il terrore della morte scolorava i volti d'una mol-

titudine di frati, di villani, di donne e di gentiluomini, 

che parevano cadaveri, tenuti ritti l'uno dall'altro tant'e-

rano stipati. Costoro erano la più parte persone che s'e-

rano venute a rifugiare nel convento; e sebbene sapes-

sero dei Francesi arrivati in C..., credendo che anche 

per costoro la notte fosse fatta per dormire, s'erano la-

sciati cogliere, come uno stormo d'allocchi presi alle pa-

retelle. E non avevano avuto tempo d'accorgersi che i 

repubblicani venivano a quella volta, che già gli 

schioppi dei villani erano stati strappati dalle loro mani 



 

 

e rotti ai pilastrini dei pergolati; le schiene rimbomba-

rono percosse dalle pugna; le bocche cessarono i guai, 

per le grandi palmate che vi calarono sopra. A urti, a 

spintoni erano stati chiusi tutti nel chiostro, dove il ru-

mor delle schiopettate che avevano morto Mattia e i 

due compagni; loro era parso il segno della fine immi-

nente. 

Giuliano guardò quella folla dolorosa, e (non per pro-

fanare una credenza) gli pareva d'essere giunto al 

Limbo, tanti furono gli occhi che si volsero a lui pieni 

di speranza, forse per qualche segno di somma dol-

cezza e di mestizia che aveva nel viso. A un certo moto 

che egli vide farsi in un punto fra quei miseri, ne scoprì 

due che si stringevano e si turavano nei panni, quasi per 

nascondersi a lui. Erano il padre Anacleto ed il signor 

Fedele, i quali avrebbero dato la loro parte di paradiso, 

pur di non vedere là in mezzo quel giovine, terribile a 

loro più d'ogni francese. L'aveva pur detto il pievano di 

D...! Colui veniva a pigliarsi una vendetta, che niuno, 

salvo uno scellerato par suo, avrebbe saputo pensare! 

Così sussurrava il signor Fedele al frate; il quale osando 



 

 

allora fissare un tantino Giuliano, credette di vederlo 

fare il viso d'un beccaio, che affilando i suoi coltellacci, 

cercasse nel branco un par di pecore, da scannare le 

prime. Tremavano come foglie di pioppo; fiato non ne 

avrebbero avuto tanto da levarsi un bruscolo dalle lab-

bra; e il cuore faceva loro tali schianti nel petto, che sa-

rebbe stata crudeltà non ucciderli d'un tratto, o non 

mandarli liberi a dirittura. 

Un senso, che non seppe mai dire di poi se fosse più di 

pietà o di spregio, si dipinse sul viso a Giuliano; perchè 

occhi più umiliati non s'erano mai chinati dinanzi a lui. 

Se gli archi del chiostro, squallidi come oggi sono, ser-

bassero alcun segno delle occhiate di chi in quella notte 

credè vederli l'ultima volta, certo sarebbe dei quattro 

occhi del frate e del signor Fedele. Il giovane si rivolse 

all'uffiziale francese che stava anch'egli in mezzo alla 

folla, e gli disse: «Capitano, se me li date, questi due gli 

acconcio io.» 

«Ah! ah! - rispose il Francese - avete le vostre vendette 

da fare? Già siamo nei vostri paesi! Accomodatevi; due 

più, due meno non fanno caso.» 



 

 

Giuliano, in mezzo a un gran bisbiglio, prese quei due, 

li trasse fuori, attraversò la cucina saccheggiata; e 

uscendo per la postierla di questa, si mise con essi sulla 

via che menava alla palazzina del signor Fedele. Cam-

minavano muti, essi dinanzi, egli di dietro; e i disgraziati 

credevano ad ogni passo di sentirsi dar nelle spalle qual-

che arma, veduta con certo occhio che loro pareva d'a-

ver nella nuca. A un tratto Giuliano si fermò e disse: 

«Chi sa dirmi che cosa fosse venuto a far qui quel Mattia che fu 

fucilato? 

«Era venuto per me..., - cominciò il signor Fedele. 

«Anzi per me; - interruppe il padre Anacleto - mi portò 

una lettera... 

«Una lettera che parlava di me - » protestò il signor Fe-

dele, subito mordendosi la lingua per l'imprudenza che 

stava per commettere. 

«E per avventura, disse nulla di mia madre...? - incalzò 

Giuliano, troncando quella brutta gara. 

«Oh..... sua madre la vedemmo noi stamane, che veniva 

a fare una scarrozzata verso C... - rispose il frate fa-

cendo la voce rispettosa. 



 

 

«Grazie! - disse Giuliano; e con quelle due consolazioni 

di sapere che sua madre stava bene, e che Mattia non 

era venuto a morire al convento mandato da lei; dava 

di volta per piantare quei due. Ma allora avvenne cosa 

che gli fece alzare gli orecchi subitamente. 

I colpi di moschetto da cui erano stati uccisi Mattia e 

gli altri due miseri, avevano messo in sospetto una 

grossa avvisaglia d'Alemanni, che velettavano i monti 

di là del convento verso D..., ed erano corsi a quel tetro 

richiamo. Buon pei Francesi, che avevano posto assai 

innanzi le loro scolte, le quali diedero voce del nemico 

vicino: perchè appunto in quella che Giuliano era lì per 

allontanarsi dal frate e dal signor Fedele, che quasi gli 

erano cascati ai piedi dallo stupore; le schioppettate in-

cominciarono, le fiamme si levarono alte sopra il con-

vento cui i Francesi avevano appiccato il fuoco, e non 

si udirono più che grida d'Alemanni accorrenti, grida di 

Francesi che si ritiravano; voci di poveracci che si chia-

mavano tra loro fuggendo dal chiostro; e dai monti vi-

cini, urli di villani, e persino qualche suono di nicchio 



 

 

marino, ma rado e restio. Parte degli Alemanni si arre-

starono a spegnere l'incendio, parte inseguirono i Fran-

cesi, i quali facendo testa quando potevano, risponde-

vano di grandi schioppettate; e ai lampi di queste si ca-

piva dov'erano gli uni e gli altri; e per l'aria scura solcata 

da tante palle era un sibilio, che pareva una zuffa di ser-

penti foiosi. 

Giuliano non avendo più nulla a fare in quel tafferuglio, 

pigliò la via di C... Il signor Fedele e il padre Anacleto, 

sebbene non invitati, gli tenevano dietro come due 

bambini timorosi di essere abbandonati in un bosco; e 

per vigneti e per campi inciampando, ruzzolando, ma 

sempre alle sue calcagna, in capo a un'ora videro le 

porte del borgo. 

Il grosso dell'esercito Francese vi era giunto sul far della 

sera, ed aveva posto il campo sul greto del torrente, 

sotto gli olmi intorno alle mura, come per stringere 

d'assedio la terra. E riposava sicuro, essendosi buon 

nerbo di cavalli spinto innanzi sulla via di D..., a fron-

teggiare gli Alemanni, se qualcosa avessero voluto ten-

tare. 



 

 

Per certi chiassi a lui noti, Giuliano mise nel borgo quei due pau-

rosi; poi se ne scompagnò per cercare don Marco, col quale 

erano d'accordo di rivedersi la notte. 

Essi non osarono ringraziarlo; ma muro muro il signor 

Fedele condusse il frate alla porta di casa sua. Salendo 

le scale, udirono damigella Maria, Margherita e don 

Marco che parlavano del cognato, del convento, dei 

Francesi che erano andati a farvi chi sa che tragedia. 

Esse parevano disperarsi; e il prete si studiava di con-

fortarle, dicendo che anche Giuliano era andato laggiù, 

ma con animo generoso. 

«Margherita, Maria, son qui! son qui! - entrò gridando 

il signor Fedele; e la fanciulla e la cieca si lanciarono 

verso di lui; e abbracciamenti e baci e lagrime mescola-

rono a parole d'affetto, mai più dette là dentro. 

«E sono qui per lui! - proseguiva il signor Fedele: - son 

vivo per quel bravo giovane di D... che mi ha salvata la 

vita tre o quattro volte!...» 

«Oh!... alla fine delle fini, - interruppe il padre Anacleto, 

stizzito da certe occhiate di trionfo dategli da don 

Marco: - lodare è bene, ma se non fosse stato colui, 



 

 

tanto ci salvavano gli Alemanni... 

«Ingrato! - urlò il signor Fedele; e per la collera non 

potè manco accorgersi di don Marco, che se n'andava 

di quella casa, per non dire al frate le amare parole che 

meritava. - «Dio perdona tutti, ma agli ingrati no!» 

E qui cominciò tra loro una contesa, in cui si dissero a 

vicende parole acerbe, risentite, ingiuriose; rifacendo la 

storia, dal rabbuffo toccato al frate quel mattino dallo 

sposo di Bianca, sino alle prime cure poste da lui, a stor-

nar l'animo della fanciulla dall'amare Giuliano. 

Intanto don Marco coll'anima piena di gioia per il bel 

fatto del suo scolaro; giungeva in piazza, dove alla luce 

di lanternoni e di schiappe di pino accese, vide alcuni 

cavalieri splendenti d'oro, semplici negli atti e fieri nei 

volti, i cui lineamenti risaltavano illuminati vivamente 

da quelle torce strane. Uno di essi discorreva imperioso 

con qualcuno, che doveva stargli dinanzi, ma che non 

si vedeva, per essere di certo a piedi e corto della per-

sona. 

«Voi non siete venuto ad incontrarci; - rimproverava il 

Francese, continuando un discorso cominciato prima 



 

 

che Giuliano arrivasse - voi vi ho dovuto scovare come 

un lupo; voi avete lasciato fuggire la gente dal borgo 

come se noi si venisse a divorarvi; e forse i paesani vo-

stri che corrono la campagna, gli avete armati voi. Ma 

ho già fatti punire i frati del vostro convento di laggiù, 

che invece di Cristi maneggiano tromboni: e se ne ri-

cordino bene, la repubblica Francese vuol bene a tutti, 

ma guai a chi le contrasta! Voi intanto sarete custodito, 

finchè mi abbiate fatto trovare cinquanta bovi, cento 

botti di vino, ventimila pani... 

«E in grazia, - rispose ardito colui che non si poteva 

vedere, ma che don Marco riconobbe alla voce pel Sin-

daco; un omicciattolo che a pagarlo un quattrino, sa-

rebbe parso buttar via la moneta; - in grazia, signor ge-

nerale, tutta questa roba dove la piglio? 

«Ingegnatevi! 

«Ma il buono e il migliore, se l'han portato via gli Ale-

manni! 

«Dovevate opporvi... 

«Già... per farmi accoppare da loro, perchè tutt'una mi 

accopperete voi...! 



 

 

«Arrestatelo! domani la roba, o faccio appiccar il fuoco 

al villaggio! 

«Ed io vi porterò il tizzo!(25) 

«Bravo! - fu lì per esclamare don Marco, ammirando il 

Sindaco che se la sbrigava così da valent'uomo; ma 

buon per costui che Giuliano capitava a porsi di mezzo, 

che se no il Francese l'avrebbe conciato come si poteva 

immaginare alla rabbia, che gli sbuzzava dagli occhi. Il 

Sindaco e il Francese che si lasciò chetare da Giuliano, 

rimasero, che uno avrebbe dato, l'altro si sarebbe ac-

contentato, di quel che si poteva trovare; e quando 

quella adunanza si sciolse, il giovane si sentì pigliare per 

la mano, e dire: «ora poi, mi pare che tu abbia fatto an-

che troppo. Andiamo a casa mia, che tu caschi della 

stanchezza.». 

Chi gli parlava a quel modo era don Marco, che di ma-

raviglia in maraviglia, cominciava a provare per lui un 

po' di venerazione.... E Giuliano si lasciava menare non 

 
25 È storia. 

 



 

 

badando dove; ma quando fu nel vicolo del prete, come 

fumea di bevande acri e stupefacenti, sentì levarsi le im-

magini delle cose vedute di fresco, mescolate alle me-

morie rinascenti alla vista di quella casa. Entrando da 

don Marco s'abbandonò spossato sul vecchio divano; e 

il prete si diede attorno per ammanirgli un po' di cena, 

con pane ed uva, che s'era procacciato a fatica. Ma 

quando ebbe apparecchiato e chiamò l'ospite, per of-

frirgli quella grazia di Dio, e farsi raccontar meglio le 

cose avvenute al convento; lo trovò addormentato di 

sonno così profondo, che manco una cannonata l'a-

vrebbe svegliato. Egli allora s'ingegnò ad assettare i cu-

scini del divano, in guisa che non dormisse a disagio; 

poi fatto coll'indice un cenno, come per fare star zitto 

qualcuno, tolse di là il lume, e in punta di piedi andò a 

porsi nella stanza vicina. Ivi chiuse gli occhi anch'esso, 

e come li riaperse, credè di avere dormicchiato forse 

un'ora. Ma se gli fosse venuto in mente d'affacciarsi a 

guardare il tempo, avrebbe udito un rumore venir di 

lontano, somigliante a quello di mare che si franga tran-



 

 

quillo alla riva. Era l'esercito della repubblica, che ripi-

gliate le armi, si riponeva in via alle sue grandi venture. 



 

 

CAPITOLO XXI. 

Al primo rompere dell'alba, Giuliano e don Marco, 

erano già sul ponte; non essendovi stato verso pel gio-

vane, di persuadere il prete a rimanersi dal seguire lui e 

i Francesi. 

Quello era il primo giorno d'autunno. Una nebbia 

densa occupava l'aria; e la Bormida faceva quei fumac-

chi, che quando io era fanciullo, mi parevano d'acque 

scaldate di sotto dal demonio. Pochi borghigiani usciti 

a pigliar lingua dei Francesi, andavano di su di giù; ma 

niuno osava allontanarsi dal borgo due tratti di pietra. 

Vedendo i due passar frettolosi, e don Marco ingegnarsi 

per istare a paro con Giuliano, diedero loro di matti; 

perchè a mettersi giù di quella via con quel po' di soldati 

innanzi, non vi si poteva rischiare se non chi cercasse 

pan migliore che di frumento. Ma don Marco non udì, 

nè Giuliano era il caso di badare a quei bisbigli, per la 

gran furia d'arrivare i Francesi. Dei quali discosti dal 

borgo un trar di schioppo, cominciarono a trovarne al-

cuni riversi nei fossati; o intenti a rialacciarsi le uose e 



 

 

le scarpe; o che pur reggendosi assai bene, facevano le 

viste d'essere spedati, e d'avere addosso qualche ma-

lanno. «Avanti cittadini - gridavano costoro, baldanzosi 

- diamo  addosso al nemico, avanti animo!» - «Non dia 

retta, maestro: - diceva Giuliano a don Marco, che già 

era lì per rispondere a quei soldati: - costoro sono pol-

troni, primi sempre ad annunciare le sconfitte, ultimi a 

sapere le vittorie: non combattono mai, e frugano i 

morti.» 

Don Marco non fiatò più; e così tirarono oltre silen-

ziosi sino a quella cappelletta, dove il signor Fedele e il 

padre Anacleto, s'erano incontrati colla signora Madda-

lena il giorno innanzi; non sognando che l'indomani 

fosse per passarvi tanta briga d'armati. Là trovarono la 

gola, per cui varcava la via, assiepata di grossa compa-

gnia di Francesi, i quali davano loro le spalle; e viste 

biancheggiar nella nebbia, le bandoliere delle daghe e 

delle patrone, che si incrociavano sulle loro schiene, po-

nevano in cuore un po' di sgomento. Don Marco e Giu-

liano si arrestarono a pochi passi da quella schiera, 

piantata là in silenzio solenne: e spinsero lo sguardo, se 



 

 

nulla si potesse scoprire più oltre. Ma la vista era impe-

dita dalla nebbia che incominciava appena a risolversi; 

nè di lontano nè da vicino veniva nessun rumore, salvo 

che quello dei goccioloni di guazza, cadenti da foglia a 

foglia di sui castagni. Giuliano si sentì pungere dal gran 

desiderio di andare innanzi; ma non gli reggendo il 

cuore di tirar seco don Marco a chi sa quali sbarragli; 

voltosi a un tratto a lui, gli disse: 

«Maestro, dia retta a me....» 

«Io faccio tutto quel che ti pare. 

«Si lasci accompagnare indietro. 

«Ora poi mi offendi - disse dolcemente don Marco, ti 

ho detto sin da C..... l'animo mio; e se tu non puoi stare 

con me, mi raccomanderò a quest'uffiziale che ci viene 

incontro. 

«Allora tiriamo innanzi.» 

Con questo discorso s'avvicinarono ai Francesi, e tra le 

faccie di quei soldati volte di sopra le spalle a guardare 

chi venisse; il prete ne vide di così dolci, tranquille e 

giovanili, che gli parve d'essere in mezzo alla sua scola-

resca. Altre erano fiere come di centauri; altre segnate 



 

 

di certi sberleffi, che egli non le poteva guardare senza 

stupore. 

«Oh! ancora qui, voi signor chirurgo? - sclamava, con 

clamorosa piacevolezza, l'uffiziale visto da don Marco 

venire incontro a lui a al suo scolaro: - ieri sera mi co-

glieste a quel convento del diavolo, che non ho potuto 

bruciare del tutto; adesso mi trovate qui alla retroguar-

dia: pazienza! Costì il vostro compagno, che all'abito mi 

pare un prete, m'insegna che gli ultimi saranno i primi, 

e i primi gli ultimi, anco in paradiso. 

«E che novità abbiamo? - chiese Giuliano, per finirla colle fred-

dure del Francese. 

«Ve le saprò dire stassera, se avrò ballato di gamba sana. 

Oh! a proposito, noi dobbiamo essere poco discosti dal 

vostro paese? 

«Men che tre miglia. 

«Buona cosa a sapersi: stassera vi invito a cenare in casa 

vostra, che? i suonatori accordano i clarini....... signor 

chirurgo, buonaventura.» - E così dicendo il capitano 

tornò al suo posto. 



 

 

Appunto alcune schiopettate, come d'una caccia mat-

tutina, s'udirono in quell'istante, giù giù nella valle; e il 

sole levandosi, illuminava le vette dell'ampio semicer-

chio d'alture, che chiudono il pian di D... dalla parte di 

tramontana. Allora nei vigneti e nelle macchie, si vide 

uno scintillar d'armi; e basso nei prati e nei campi, di-

radata la nebbia, apparvero le colonne Francesi, intente 

ad attelarsi, nel silenzio altissimo che regnava sulla cam-

pagna. Quel silenzio pareva stupore degli uomini e della 

natura: e lo rompeva a tratti qualche squillo di tromba, 

come voce mandata da qualche genio guerriero a signi-

ficare al più destro dei due capitani, quali fossero i luo-

ghi più acconci all'offendere, alle difese, a guadagnar la 

giornata. 

«Era imminente una battaglia, nella quale da una parte 

dovevano combattere un ardire inestimabile, e l'incen-

tivo di vittorie fresche: dall'altra una grande costanza, 

una stabilità provata negli ordini, i luoghi forti ed affor-

tificati, ed un'artiglieria elettissima.» E per poco, questa 

battaglia io non la ricopio di netto dalla storia del Botta; 



 

 

il quale ne parla come di cosa veduta, e il campo de-

scrive a puntino, come fosse stato un podere suo. Chi 

legge è messo da lui così nella mischia, che gli pare d'as-

salire i colli, guadagnare le vette, correre tutto un giorno 

il piano da un capo all'altro; a portare gli ordini dei ca-

pitani, a raccogliere i feriti, a chiudere gli occhi ai morti; 

ognuno secondo la propria natura. E chi parteggia pei 

Francesi, vede con dolore la vittoria inclinare da prin-

cipio sulle due ali, a favore degli imperiali; e il passo in 

cui consiste l'importanza del fatto, assaltato e difeso 

con ammirabile costanza. Torna umiliato colle fanterie, 

che non hanno potuto superare quel passo, munito di 

due cannoni, tra il fumo dei quali una grossa squadra 

d'ulani guata ghignando: ma finalmente gli si snoda il 

cuore, applaude alla cavalleria Francese che si fa avanti, 

s'accende, spera; e si lancia con essa, contro la cavalleria 

Alemanna, a investirla, a fugarla, a farla finita. 

Fra i nostri personaggi, quella che meglio degli altri vide 

le cose descritte dal Botta, e il gran cozzo dei cavalieri, 

fu Bianca; la quale non aveva pensato a quella sorta di 



 

 

tornei, quando il padre Anacleto, dirizzandola al matri-

monio, le empieva la mente di oblìo, di castelli e di fole. 

La povera donna, lasciata il giorno innanzi dal babbo e 

dallo sposo, nel modo che il lettore ricorda; era caduta 

in tale scoramento, che al vecchio servitore, e a donna 

Placidia corsa ad aiutarla, era parso di poter far Gesù 

con tre mani, essendo in capo a parecchie ore riusciti a 

tirarla un po' su, e a capacitarla, che colle querele non 

rimediava a nulla. Poi il pievano l'aveva servita, scri-

vendo al nome di lei, la lettera portata da Mattia al pa-

dre Anacleto; e siccome in quella essa aveva pregato il 

frate a far sì che il babbo, la zia, Margherita, si rifugias-

sero a D..., per campare dai giacobini; s'era rassegnata 

ad aspettare, e a dar retta alle consolazioni di donna 

Placidia. Ma passato il giorno, passata la notte, aspetta 

e sospira, Mattia non fu più visto tornare: spuntò il sole 

di quel mattino, e lo sposo anch'esso non si facendo 

rivedere; Bianca si lanciò al balcone come per buttarsi 

giù disperata; e vide i due eserciti occupar la campagna, 

ponendosi lenti di fronte. Capì.... accusò il padre, il 

frate, sè stessa tutti, salvo che l'Alemanno; e dal sentirsi 



 

 

sola, pigliò la forza di tenersi ritta, finchè la sua sciagura 

fosse compiuta. Rimasta a quel balcone, non tolse più 

l'occhio dalla cavalleria Alemanna, che tutto il giorno 

volteggiò di su di giù, di qua di là, per i campi; e verso 

sera la vide salire un dolce pendìo, e porsi sul lembo 

della pianura, che s'allargava dalla parte donde venivano 

i Francesi. Le migliaia d'uomini azzuffatti in ogni parte, 

erano nulla per lei: sapeva che il marito conduceva 

quella cavalleria, e non cercava che lui in mezzo a quel 

nugolo di cavalli, avvolti a tratti nel fumo della battaglia, 

che il vento soffiava loro addosso. I pennoncelli delle 

lance tremolavano come fossero drappellati a festa sul 

capo dei cavalieri, e parevano esprimere i moti dei loro 

cuori, spazientiti del troppo indugio a rompere nella 

mischia. 

«Eccolo - pensava - egli è laggiù.... e si direbbe che non 

aspetti altro che il segno, per correre a farsi uccidere, 

come se io non fossi più viva.... Io...! ma che gli importa 

di me? Non m'ha più cercata da ieri...! La gloria.... la 

gloria egli vuole; e che io triboli pure!.... Ahimè!... padre 

Anacleto, dove m'ha condotta! E se quell'altro fosse 



 

 

davvero nel campo di là...? se s'incontrassero? Oh ve-

nisse notte; benedetto sole va sotto, va sotto...! ave Ma-

ria...!» 

A un tratto, e mentre appunto cadeva il sole, essa vide 

partirsi di lontano, e come turbine venir cacciandosi in-

nanzi la polvere, una squadra di cavalieri Francesi; e 

quelli condotti da suo marito, calar le lance, curvarsi sul 

collo ai cavalli, spiccarsi ad incontrarla; e urtarsi, con-

fondersi, fare un viluppo, su cui si levò un polverìo 

denso e diffuso. Allora parve alla povera Bianca d'es-

sere afferrata pei capelli, levata in alto, e precipitata di 

lassù; le mancò il cuore, diede un grido, cadde riversa 

sul pavimento; e forse colla fantasia delirante, continuò 

a vedere quello che avvenne nella zuffa tremenda. 

Al primo urtarsi delle due cavallerie, era stato un tem-

pestar di spade; un rombar di lance rotate in molinelli 

abbaglianti; un mescolarsi di valentuomini che mai il 

più fiero. E ognuno dei cavalieri faceva per sè molto 

bene la bisogna di menare e parare colpi terribili; ma 

tutti avevano visto alla sfuggita, i due comandanti az-

zuffarsi tra loro, calar fendenti non più veduti, dacchè 



 

 

le armadure della vecchia cavalleria erano state smesse; 

e vibrare di punta, proprio colla voluttà feroce, ognuno 

di sparar l'avversario, e passarlo fuor fuori, spingendo-

gli fino all'elsa nel petto. I cavalli assentivano ai moti dei 

due capitani, come avessero intelletto d'odio quanto 

essi; e inveleniti lavoravano di morsi, e nitrivano selvag-

giamente, quasi a spaurire i vicini che facessero largo ai 

due prodi. Già le lame intaccate avevano mandato 

schegge e faville; e molte lance spezzate cadevano di 

mano agli ulani; già tra le due parti si scambiavano pa-

role ingiuriose di resa, e molti erano caduti. Ma se fosse 

bisognato una parola o una goccia di sangue dell'uno o 

dell'altro di quei due, a cessare la zuffa; pareva che 

avrebbero potuto sterminarsi a loro agio tutti, tanta era 

la loro maestria nel pararsi e lo sdegno del darsi vinti. 

Senonchè in quel volteggiare l'Alemanno si trovò un 

istante colla fronte volta al borgo, e un'occhiata al ca-

stello non potè non darla, forse a cercare se la sua sposa 

sventolasse di lassù qualche segno di saluto o di plauso. 

Fu come se egli avesse detto: «guai a me!» perchè ap-

punto un fendente del Francese gli ruppe il berrettone, 



 

 

gli spaccò il cranio, gli empiè gli occhi di sangue. Egli 

aperse le braccia, diede del petto sul collo del cavallo, il 

quale alla corsa in cui ruppe, parve lo volesse portare in 

salvo; ma non ebbe fatti due lanci che il misero stra-

mazzò di sella, piombando morto.... E gli passò sul 

petto la furia dei suoi, fuggenti ai ripari del borgo; e 

l'onda dei Francesi fatti sì arditi ad inseguirli, che la 

terra pareva già presa. Ma trentasei cannoni, comincia-

rono a trarre da quella contro di loro, e a farne tale stra-

zio(26) che furono costretti a tirarsi in parte, dove 

quelle artiglierie non gli potessero arrivare. 

In un momento fu notte, e nella terricciuola di R.... 

sott'essi i porticati, dove i coloni sogliono tenere i loro 

arnesi, nelle stalle, nella chiesa, per tutto: cessato il fra-

gore della battaglia, i guai, il pianto, le voci dolorose dei 

feriti, volte nel delirio alle patrie, alle persone care e lon-

tane; empievano a quell'ora l'aria di malinconia. Don 

 
26 Nell'originale "strazio;" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

Marco e Giuliano nell'adoperarsi intorno a quella mise-

ria, s'erano scompagnati sin dal mattino: e verso la mez-

zanotte, insanguinato e stanco, Giuliano finiva di fa-

sciare un ultimo ferito, proprio alle più avanzate guar-

die, là dove le due cavallerie s'erano azzuffate. Il suolo 

era ingombro di morti; e forse i suoi piedi calpestarono 

le zolle, che avevano bevuto il sangue dello sposo di 

Bianca; forse tra i cadaveri inciampò in quello ch'era 

stato il suo rivale felice. Ma egli non vi pose mente, per-

chè l'anima gli si era raccolta tutta negli occhi. Il borgo 

di D.... si vedeva lì rimpetto; veniva da quello un rumore 

sordo di carra; forse erano le artiglierie che facevano 

rimbombare gli archi del ponte, passandovi sopra; forse 

l'esercito Alemanno che si moveva. Le scolte francesi 

stavano tutte orecchi; un gruppo d'ufficiali avvolti nei 

mantelli e raccolti su d'un poggiuolo, parlavano basso 

tra loro; alcuni cavalieri andando e tornando cauti, e 

traditi soltanto da qualche nitrito, esploravano la cam-

pagna tra le scolte francesi e il borgo. 

All'idea che in sull'alba sarebbe ricominciata la zuffa, 

Giuliano si sentì al cuore uno schianto. Si pose colla 



 

 

fantasia vicino a sua madre; e si vergognò d'aver tanto 

aspettato, che altri gli aprisse le porte di casa sua. Riso-

luto si mise in un ruscello coperto di grossi cespugli: 

camminò cauto in guisa, che potè cavarsi dalla corona 

di sentinelle francesi; e dopo molto stentare, giunse a 

guadagnar l'argine della gora, che sappiamo come lun-

gh'esso il piè d'una roccia quasi tagliata a filo, corresse 

ad un molino, così poco discosto dal suo piazzale, che 

talora la spruzzaglia cacciata in aria dalle ruote andava 

a innaffiarlo. Là poteva essere per lui il malpasso, però 

che gli Alemanni gli stessero sopra poche braccia, sul 

ciglio di quella roccia; e ne udiva il gran darsi attorno, il 

bisbigliare concitato, e le parole imperiose. Ma la casa 

materna non era più che a quaranta passi, e nelle tene-

bre pareva pigliar forme vive e fargli cenni per incuo-

rarlo. Tirò innanzi colla buona ventura quegli altri passi 

rischiosi; ma quando si sentì sotto i piedi il suolo del 

suo piazzale, e provò quel che forse prova un naufrago 

uscito nuotando alla riva; il cuore gli batteva sì forte; 

che gli bisognò fermarsi a ricogliere il fiato. E fu per lui 

gran ventura, perchè se tirava innanzi, s'andava a porre 



 

 

da sè in mano di quegli Alemanni, che un mese prima, 

l'avevano(27) fatto cercare, come un malfattore. Due, 

quattro, dieci, ne vide una processione venir fuori 

dall'atrio, trascinando le sciabole; e a badare come cam-

minavano, come parlavano concitati, di certo frullava 

loro in capo qualcosa di grosso. Al raggio di lume, che 

dalla porta della sala, li coglieva nelle schiene, man 

mano che scantonavano dall'atrio in sul piazzale, Giu-

liano li conobbe per uffiziali; e lesto si rannicchiò 

all'ombra del muricciuolo, dove stette finchè furono 

tutti passati. Udiva il martellamento del proprio cuore: 

udiva i discorsi concitati di quegli uffiziali; e da mano 

manca dove erano i suoi poderi, veniva un rumore cupo 

di calpestìo. Pensò che l'esercito Alemanno, si apparec-

chiasse ad un attacco notturno, ma di questo non si 

curò punto; e come potè farlo non visto, si lanciò nell'a-

trio, e di qui nella sala, illuminata da quante lucerne 

 
27 Nell'originale "l'avano". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
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erano in casa. Sul tavolino, vide carta, penna e calamai 

alla rinfusa; capì che i generali Alemanni vi si erano rac-

colti a consiglio; e la gatta balzata là sopra pur allora, si 

stirava le membra, dimenando la coda e fiutando, come 

se gli uomini usciti poco prima, vi avessero lasciato 

odore di sangue. Il giovane stette ad ascoltare un 

istante: dalla cucina nulla, dalle altre stanze terrene 

nulla, silenzio per tutto. «Saranno di sopra» disse tra sè, 

e non badando manco a pigliarsi un lume, salì. Si fermò 

nel corridoio, dubbioso.... gli si affacciò l'orribile idea 

che sua madre e Marta fossero state uccise.... ma subito 

vide un barlume dall'uscio della camera materna, e udì 

la voce cara più d'ogni cosa al mondo. Ma ohimè! come 

fioca, come ridotta ad un filo! 

«Dunque - diceva quella voce - Marta, il saio, il cordone, 

il crocefisso da pormi fra le mani, vi è tutto? 

«Che è questo! - sclamò Giuliano, ad alta voce senza 

avvedersene; e l'affanno gli crebbe. 

«Oh! non l'avete udito? - seguitò al suo grido la voce di 

dentro: - Dio della misericordia, egli viene il mio figlio, 

aprite; oh mio figlio!» 



 

 

La signora Maddalena ebbe appena parlato, che Giu-

liano era già nella camera, ginocchioni a piè del letto: e 

tiratosi sul capo la mano di lei, la vi si teneva colla sua, 

come a non lasciarsi sfuggire quella benedizione. Marta 

stretta da Giuliano contro l'inginocchiatoio, stava là sbi-

gottita; Tecla, all'apparire di lui fattasi come una morta 

di tre dì, s'era ritratta sino alla tenda dell'alcova, e mezza 

avvolta in quella, pareva una statua posta ivi per divo-

zione. 

Peritandosi a volgere la parola a Giuliano, quasi temesse 

di rompere una visione; la signora guardava Tecla e di-

ceva: 

«Proprio come te nevvero? Tu pure, oggi hai tenuto qui 

il tuo capo, sotto la mia mano.... qui.... ma questo... oh! 

questo è il suo! Giuliano, Giuliano, se tu stavi un'al-

tr'ora(28), io non poteva più aspettarti!» 

Il giovane le copriva di baci la mano; e al lume che di 

 
28 Nell'originale "un altr'ora". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sull'inginocchiatoio le rischiarava di traverso la faccia, 

la fissò avidamente. Essa mezzo seduta ed appoggiata 

ad un mucchio di guanciali, gli sorrideva. Le guance 

smunte, le labbra aride, gli occhi scintillanti, il collo ora-

mai ridotto da non parere più che un viluppo di nervi; 

non fecero sospettare a lui, quello che a segni men 

chiari avrebbe indovinato in ogni altra persona: e Marta 

e Tecla, che stavano lì come a un mortorio, gli parevano 

due disamorate che volessero fargli paura. 

Certo la signora Maddalena si avvide del pensiero del figlio; per-

chè dolcemente gli disse: 

«Me ne voleva andare davvero, sai. Tu sapessi che orri-

bili cose abbiamo sentite oggi! I soldati vennero sin 

quassù.... Tu non v'eri.... ma ora, ora non voglio più 

morire. O Marta, datemi la mia veste.... voglio le-

varmi.... voglio partire.... Giuliano andiamo.... la casetta 

è quella laggiù? Come è bella! Che fai? E perchè non mi 

lasci andare?» 

Vinta dall'affanno, la povera donna cadde col capo ro-

vesciato sul guanciale, in atto di così stanco abbandono, 

che allora Giuliano capì a quale estremo si trovasse. Si 



 

 

chinò sopra di lei per dirle qualcosa; ma la parola gli si 

annodò nella strozza: alzò le mani come per chiedere 

aiuto a qualcuno di lassù; e toltosi dal letto andò di qua 

di là per la camera, coll'animo d'uomo offeso da' suoi 

simili, dalla natura, da Dio. Lo assalì, misero, la smania 

di rivolgersi contro sè stesso; e si rampognò di non es-

sersi dato in mano agli Alemanni, un momento prima, 

che l'avrebbero fucilato sulla soglia di casa sua. Ma lo 

addolcì la vista di Tecla; la quale fattasi a reggere il capo 

della signora, gli parve una cosa celeste. Allora egli 

tornò al letto, e parendogli che sua madre, passato 

quello smarrimento, mormorasse qualche parola: «o 

madre - diceva - madre, mi guardi: e perchè non mi ha 

mandato a dire il suo stato? Che cosa dice, mamma; mi 

parli, mi dica. 

«Vorrei - bisbigliò essa che appena potè udirsi - vor-

rei.... dormire un sonno.... dolce....; ma tu veglia, e se 

mai.... 

«Che cosa? - chiese egli con ansietà grande, vedendo 

che essa si peritava, a dire; ma non gli riuscì di racco-

gliere altra parola. 



 

 

Allora Marta fattasi animo, gli si accostò, e asciugandosi 

gli occhi col dosso della mano, gli disse: 

«Giuliano, essa vuol forse pensare alle cose della chiesa.» 

Il giovane, scosso alle parole della vecchia, le sbarrò gli 

occhi in viso; ondeggiò un istante; poi si avvicinò all'o-

recchio della madre e sommessamente le disse(29) 

«mamma, mi dica, forse.... se fosse qui il signor pie-

vano....» 

Fu come se in quel punto la signora avesse visto il più 

bel sole del mondo, innondare la camera di luce. «E sì 

- disse, facendo segno di volersi rassettare sul guanciale: 

- il pievano, il viatico, il Signore che ti benedica!» 

Giuliano, manco pensando che il pievano avrebbe ghi-

gnato, a vederlo capitare da lui; si mise giù pel buio della 

scala, e fu nell'atrio in un lampo. Là si abbattè in don 

Marco, il quale partitosi dalla terricciuola di R.... appena 

finita la battaglia; in quattr'ore di cammino, per largo 

 
29 Nell'originale "le disse?" [Nota per l'edizione elettronica Ma-
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giro di monti, era riuscito alle spalle degli Alemanni; e 

veniva a preparare il cuore della signora Maddalena, 

all'improvviso ritorno del suo figliuolo. 

«Come tu qui? - diss'egli, fermando Giuliano - dunque 

tu sapevi che gli Alemanni se ne fuggono, e che la 

guerra è finita? 

«O maestro, mia madre muore! vada... la assista.... io 

corro pel viatico....» E ripigliò la corsa. 

«Don Apollinare, Dio t'empia il cuore d'umiltà!» sclamò 

don Marco, dando a queste parole l'espressione dolo-

rosa dell'animo suo, colpito dalla triste nuova; ed en-

trando in quella casa del lutto, trovò Marta discesa a 

torre i candelieri di sul camino della sala, per portarli 

disopra e porvi i torcetti della Candelara. 

La vecchia vedendo il prete, fu lì per salutare in lui il 

pievano; ma ravvisato don Marco, fece le maraviglie e 

il saluto, più cogli occhi che colle parole; e diè di volta 

coi candelieri in mano, per portare alla padrona la con-

solazione di quella notizia. 

«Dunque sta proprio male? - chiedeva don Marco te-

nendole dietro. 



 

 

«Oh! - rispondeva la vecchia - tanto male! Si fermi qui un mo-

mento....» 

Essa entrò, e aveva appena detto alla signora il nome di 

lui, ch'egli s'accostò al letto, dolce come venisse re-

cando novelle dal paradiso. 

«Sono venuto a pregare con lei: - disse all'inferma, che 

gli parve qualcosa di santo, cui bisognasse rivolgersi per 

averne la benedizione. 

«Oh, don Marco - sospirava la povera donna: - ella e 

mio figlio, in questa notte! Che due consolazioni mi 

manda Iddio! Si avvicini, mi senta, io voglio confes-

sarmi a lei. 

Don Marco sin dai primi tempi del suo sacerdozio 

aveva smesso di confessare; ma al letto dei moribondi, 

sapeva porgere ascolto ai racconti del peccatore che 

parte, coll'umiltà del peccatore che rimane: e trovava 

parole, che davano al morente la certezza dell'altra vita. 

Egli si inginocchiò, prese una mano della signora tra la 

sue, e appoggiandovi sopra la fronte, disse con dol-

cezza: «parliamo dell'infinita bontà di Dio!» 

Tecla e Marta s'allontanarono, e l'inferma cominciò a parlare del 



 

 

suo passato. 

Frattanto Giuliano, giungeva in castello. Aveva messo a 

salirvi assai più tempo che non bisognasse; essendo il 

ponte e la via ingombri dell'ultime schiere di Alemanni; 

i quali premendosi gli uni dopo gli altri, e volgendosi 

addietro come avessero i Francesi alle reni, si arrampi-

cavano anch'essi su pel colle. A lui poco importava a 

quell'ora, l'aspetto confuso di quella moltitudine; e 

quando potè sboccare per un rotto del muricciuolo, sul 

sagrato della chiesa, gli parve d'aver toccato il cielo. 

Lassù era un formicare da non potersi descrivere. Gli 

Alemanni sfilavano, tenuti un po' in ordine dalle piatto-

nate degli uffiziali; e le bestemmie dette tra i denti, ri-

spondevano agli spintoni, che nelle strette si davano gli 

uni cogli altri. Una donna ritta, sola, colle braccia spen-

zolate, più lì per cadere di sfinimento che viva, stava a 

vedere quel passaggio. Giuliano nello scantonare verso 

il presbiterio, quasi la toccò, senza badarle; e ferman-

dosi ansante in fondo alla scala di don Apollinare, 

gridò: «signor pievano!» 

«Chi lo vuole?» rispose di dentro la voce dolce di donna 



 

 

Placidia. 

«Mia madre! Lo mandi a casa mia, mia madre muore. 

«Chi siete, che madre dite? 

«La signora Maddalena...! Lo mandi col viatico...! C'è laggiù don 

Marco.... 

«Oh che caso, Maria Santissima, che caso! - esclamò 

donna Placidia; e si levò frettolosa dalla finestra, men-

tre Giuliano senza attendere risposta, diede di volta 

correndo, a rifare la sua via. 

Di certo egli non intese un altissimo grido, che in quel 

momento mandò la donna, vista e non ravvisata da lui 

arrivando; perchè, anche occupato com'era di sua ma-

dre, per la pietà si sarebbe fermato a offrire aiuto. E 

allora avrebbe trovato Bianca, la povera Bianca, che fi-

nita la sfilata degli Alemanni, senza che suo marito 

comparisse; appunto mentre Giuliano aveva detto a 

donna Placidia che la signora Maddalena era morente; 

essa vedeva passare il cavallo del barone, menato a 

mano da uno degli ultimi ulani, che chiudevano quella 

fuga notturna. Indovinò da sè che l'Alemanno era 



 

 

morto; provò spavento di non sentirsi uccidere dal do-

lore; le rimorse di provare un senso, come di chi apre la 

braccia alla libertà; le parve di destarsi da un sogno, 

d'essere tornata la fanciulla di pochi mesi innanzi; ma 

la chiamata di Giuliano a donna Placidia, fu come un 

urto ricevuto nel petto, che la ricacciò nell'abisso, da cui 

le sembrava di uscire. Rifinita, strozzata dall'angoscia, 

sola, si trascinò sotto il portico della chiesa, e là cadde, 

gettando quel grido, da diacciare il sangue addosso a chi 

l'avesse udito. 

Ma in castello non v'era più anima viva, salvo che, 

donna Placidia; la quale non potè udire quel grido, per-

chè alla chiamata di Giuliano, si era messa in volta pel 

presbiterio, come persona che non sa dove dar del 

capo. Si sarebbe detto che cercasse il pievano, ma non 

era vero; sapendo essa che dopo aver cantato tutto il 

giorno in coro il Te Deum per le armi vincitrici; avuto 

sentore della ritirata degli Alemanni, egli era montato 

sulla giumenta, e senza dire a lei nè ai nè bai, aveva 

preso la via del Monferrato. Essa l'aveva visto andare, 

senza dolersi di essere piantata a quel modo: e forse 



 

 

mentre Giuliano la chiamava, si preparava pregando a 

ricevere la morte dai Francesi. Ma ora che sventura era 

la sua! La signora Maddalena aveva bisogno di suo fra-

tello, ed egli non v'era! Stata così un tratto a pensare il 

da farsi, rammentò che il giovane le aveva detto, che a 

casa sua v'era già don Marco; le parve d'uscir d'imba-

razzo, e preso un lume, discese in sagrestia. Là aperto 

un armadio, ne cavò il libro delle preghiere, una stola, 

un amitto; s'avvolse con questo la destra, corse all'al-

tare, s'inginocchiò; e parlando proprio di sentimento al 

Cristo inalberato là sopra, gli disse: «lo faccio a fin di 

bene.... laggiù vi è don Marco, e la povera signora Mad-

dalena vi aspetta.» Si segnò, aperse il ciborio, vi spinse 

la mano avvolta nel pannolino.... tastò.... non v'era più 

nulla. «Oh Dio! - esclamò essa - eppure soldati qui non 

ce ne sono venuti! Oh il Signore non vuole che io com-

metta sacrilegio?» Spalancò gli occhi, un sudore freddo 

le lavò la faccia, e avendo pronunziate ad alta voce le 

ultime parole, udì rispondere dalle volte della chiesa: 

«sacrilegio.» Allora la sua mente fu per ismarrirsi; non 

vide più che fuoco: il ciborio, l'altare, il Cristo, tutto 



 

 

fuoco, anche l'amitto da cui le parve di sentirsi scottare; 

lo gettò, guardandosi attorno; e via, colla stola e col li-

bro delle preghiere, fuggì per la chiesa, paurosa del rim-

bombo che i suoi passi facevano sulle sepolture... Non 

le parendo vero di toccar viva la porta, agguantò la 

grossa chiave; il terrore le diede forza di girarla nella 

serratura, e aperto un battente, si lanciò fuori come un 

fantasma. 

Bianca che era là sotto il portico, si levò ginocchioni a 

quella vista, e giungendo le mani: «o Madonna - disse - 

vi ho tanto pregata!» 

«O signora Bianca! - gridò donna Placidia, ricono-

scendo la giovane alla voce; - taccia per carità, che io 

non sono la Madonna! Sono io, e ho già troppo pec-

cato.... m'aspetti qui un tantino, vado dalla signora Mad-

dalena. 

«Lasci venire anche me.... che io possa morire sulla sua 

porta...! - pregò Bianca, tendendo le mani dietro a 

donna Placidia, passata oltre: e levatasi, la seguì come 

una pazzarella, giù per la stessa china fatta da Giuliano. 

Pareva che le due donne s'affrettassero per raggiungere 



 

 

il giovane; ma egli rientrava in quel punto nella camera 

della morente. 

«Giuliano, - diceva don Marco vedendolo tornare: - tua madre 

ha qualche cosa da dirti. 

«Dica, dica, mamma! - esclamò Giuliano; e correndo 

vicino al guanciale, si chinò quasi a toccar colla sua, la 

testa della povera donna. 

«Oh, figlio mio, - diceva essa stentando; - non lasciarmi 

morire, senza avermi detto che cosa sarà della povera 

Tecla. Tu glie lo darai un poderetto dei nostri? Tu ne 

piglierai cura come fosse tua sorella? 

«Sorella, figlia, donna; Tecla sarà per me quello che lei, 

madre, vorrà! 

«Donna....? Tu la piglieresti per donna? Oh! ne sentirei 

la gioia fin nel sepolcro!» 

Giuliano corse all'uscio, chiamò Marta e Tecla, e tornò 

a inginocchiarsi al guanciale della madre. Le due donne, 

che stavano nella stanza là presso, vennero e s'inginoc-

chiarono anch'esse a piè del letto. Tra la signora Mad-

dalena e il suo figliuolo, correvano occhiate lunghe; e in 

quel silenzio pareva che la madre facesse ancora al figlio 



 

 

qualche secreta raccomandazione. Alfine essa accen-

nando alla fanciulla d'avvicinarsi, dalla banda del letto 

di contro a Giuliano, pigliò la destra di lei e le disse: 

«Tecla, se un giorno sposerai un uomo di cui tu sei de-

gna, ricordati delle cose che io diceva.... e pensa che io 

sarò sempre con te.... sempre. Giuliano ti benedico.... 

Marta amate, servite questa fanciulla: noi due saremo le 

prime a rivederci in cielo. Ma e il pievano non viene? 

«Si dia pace! - entrò a rispondere, umile e quasi vergo-

gnosa donna Placidia, che arrivata in quel punto, era 

venuta da sè nella camera, colla confidenza che usano i 

preti in casa ai moribondi. 

«O donna Placidia..., - disse la morente - guardi mio 

figlio come si affligge...! Giuliano, non vedi i nostri 

amici che vengono a trovarci?... E a momenti, sarà qui 

anche il pievano, nevvero? 

«Signora Maddalena, - disse don Marco, che in quel 

mezzo aveva saputo da donna Placidia la fuga del pie-

vano: - pensi ai mille morti che giacciono per i campi 

in faccia a questa casa: nessun prete gli ha visti, eppure 

essi sono già tutti nel seno di Dio! 



 

 

«Oh sì! sì! li veggo! - mormorò la signora, cui l'imma-

gine di tanti morti fece uscire di conoscimento: - quante 

palme, quante corone! Li veggo salire, salire, fin sopra 

le stelle; o benedetti, attendetemi; siete morti per ricon-

durmi mio figlio! Tecla, Giuliano.... li seguo.... li seguo! 

Oh...! che dolce morire!» 

Cessò la voce, sorrise, rimase cogli occhi fissi; e ai ba-

gliori di essi, don Marco indovinava gli spazi infiniti, in 

cui si sprofondavano quegli ultimi sguardi. 

Allora donna Placidia pose la stola sul petto della mo-

ribonda, e porse il libro delle preghiere a don Marco, il 

quale dolcemente le accennò di star zitta. 

La signora era entrata nell'agonia. Essa che aveva pen-

sato sempre, con mesta dolcezza, al giorno in cui, 

udendo i rintocchi della sua agonia, tutta la gente del 

borgo, si sarebbe inginocchiata a pregare per lei; e in 

quel pensiero aveva goduto di non avere mai fatto male 

a nessuno: essa doveva partirsi dal mondo, mentre il 

villaggio era deserto! Ebbe pochi istanti d'affanno, po-

chi sospiri: disse ancora alcune parole rotte; poi le sue 

mani s'allentarono del tutto; la sua persona fece un 



 

 

moto, come per adagiarsi meglio; e finì quasi addor-

mentandosi in un sonno tranquillo. 

Don Marco s'avvide pel primo che essa era morta. Al-

lora andò alla finestra, la spalancò e guardando il cielo, 

che già faceva l'aurora, disse: «o Maddalena, te beata, 

che ora almeno tu sali!» 

A quelle sue parole, venne su dal piazzale un sin-

ghiozzo. Egli si curvò per vedere che fosse, chiedendo: 

«chi piange costaggiù?» 

«Dunque anch'essa è morta?» rispose Bianca venuta 

dietro donna Placidia, e rimasta a piè dei gradini dell'a-

trio, tremante come si sentisse rea di quella morte. 

«Essa vive! - proruppe don Marco, non riconoscendo 

quella voce: - ecco la sua glorificazione! Udite?» Così 

dicendo, volse la faccia verso l'alcova, tenendo le brac-

cia tese fuori della finestra, la testa alta, la persona ritta 

che pareva ringiovanito. Un suono di strumenti guer-

rieri, un concento di migliaia di voci che cantavano 

l'inno dei Marsigliesi, si levava in quel punto dai campi 

Francesi così alto, così di sentimento, che la valle n'era 

commossa, come da qualche cosa di sovrumano. 



 

 

Giuliano, caduto in tale stupore che pareva coll'anima 

nell'eternità; udendo i canti e i suoni Francesi avvici-

narsi a invadere il borgo; provò uno spasimo grande, si 

levò ritto, baciò in fronte la madre, e uscì di casa a furia. 

Marta, che appena spirata la signora, presa da chi sa 

quale pensiero, era corsa mezzo soffocata dai sin-

ghiozzi, a nascondere gli schioppi del giovane in cucina; 

incontrandolo nella sala terrena così stravolto, ebbe nel 

suo dolore tanta forza di lodarsi della sua pensata. E 

provandosi a rattenerlo, corse dietro lui sin nell'atrio; 

ma là si fermò, per un'altra scena dolorosa, in cui a 

prima giunta non capì nulla. Vide donna Placidia che 

s'affaticava a trascinar una giovane, lontano da quella 

casa: e la giovane si difendeva, pregando per carità di 

essere lasciata lì, che essa non faceva male a nessuno. 

Ma appena spuntò Giuliano dall'atrio, parve che a colei 

fossero stati troncati i nervi; e cadde, poveretta, di sfa-

scio gridando: 

«Giuliano, Giuliano, per la morte di vostra madre, non 

mi maledite!» 

Egli stette un istante, come colto da vertigine; si cacciò 



 

 

le mani nei capelli; fu per prorompere in un fiero la-

mento; ma fattosi forza, quasi avesse a rompere una ca-

tena che gli si stringesse ai polsi, tirò diritto senza dire 

parola. Gli pareva d'aver uno alle spalle, che gli gridasse: 

«cammina, va, piglia la via dei monti - le selve, le solitu-

dini, il cielo.... là troverai tua madre!» E così senza sce-

gliere, tirando innanzi come uno che si rimetta in una 

guida che non può fallire; traversò il torrente, guadagnò 

una vetta dell'opposta sponda, poi un'altra ed un'altra; 

salì, salì non sentendo fatica, non affanno di petto; e 

giunse in cima al più erto dei gioghi di Montenotte. Oh 

se avesse potuto struggersi, dileguarsi, svanire come 

ombra, lassù! Vi regnava una pace! Il mare splendeva 

poco lontano, azzurro, liscio, solitario; e gli parve che 

nulla di più bello dell'esser sepolto nel silenzio eterno 

di quei fondi. Ma spuntava dall'orizzonte una vela 

bianca, sottile, che procedeva come cosa impavida; il 

mare era bello, ma quella era la vita! Le foreste lì sotto 

a lui stormivano incurvate dal vento, mandando suoni 

di voci misteriose. Quelle foreste verdeggiavano, pro-

speravano da secoli, godevano forse; ma che lutto se 



 

 

pei loro folti non si fossero intesi i colpi delle scuri, i 

canti dei boscaiuoli, i tintinaboli delle mandre alla pa-

stura! Giuliano ascoltava, contemplava sentiva il pregio 

infinito del poter vivere per onorare in sè stesso la ma-

dre morta; e nel cuore gli veniva la calma che i dolori 

dello spirito danno al sapiente. 



 

 

CAPITOLO XXII. 

Marta, da noi lasciata sbalordita nell'atrio, non ebbe bi-

sogno di farsi dire chi fosse la giovine donna, gittatasi 

ai piedi del signorino. Essa l'indovinò alle parole di lei, 

all'atto di Giuliano; e lanciatasi nel piazzale coi pugni 

stretti, le si sfogò contro con voglia crudele. 

«Coraccio di tigre! E ancora osa di venire a piangere 

qui? Dio, Dio di misericordia, sviatemi la mente da que-

ste tristizie; ma non so chi mi tenga ch'io non la sbrani! 

Vada, vada a piangere altrove, che qui per lei non v'è 

posto..! vada, che del male che ci ha fatto, le ne chiederà 

conto Dio al suo tribunale!» 

E così dicendo, dava sdegnosa le spalle alla giovane e a 

donna Placidia, trasecolata a quello scoppio d'ira della 

fantesca. Bianca presa dall'affanno, teneva gli occhi 

nella vecchia, che volgendosi bieca a guardarla ancora, 

tornava in casa. L'infelice si pregava di potersi umiliare 

tanto, che il disprezzo di quella donnicciola, le cadesse 

sul capo come dall'altezza d'un trono. Ma in quella 

usciva dall'atrio don Marco, dicendo a Marta: «Non 



 

 

così.. Marta... un po' di carità... la signora Maddalena 

non avrebbe detto tante brutte parole!» Egli, dalla ca-

mera della morta, aveva inteso Marta sclamare a quel 

modo; aveva capito che le parole di lei non potevano 

esser volte che a Bianca; e indovinato alla grossa il fatto, 

veniva a mescolarsi a quest'altro dolore. 

Lo vide appena, e Bianca si levò in piedi, come le fosse 

rinata la speranza: ma la prima parola del prete, le tornò 

a stringere il nodo che le faceva l'angoscia. 

«Bianca... come? - diceva egli - e tuo marito? 

«È morto - rispose per essa donna Placidia: - lo hanno 

ucciso i Francesi.» 

Don Marco giunse le mani: stette pensoso un istante, 

forse dubitando che tanti guai non fossero possibili 

così a un tempo; forse avvisando a quel che poteva fare 

per la sventurata: poi disse a donna Placidia: «allora l'ac-

compagneremo a suo padre.» 

«Ah no...! no! - esclamò Bianca; ma il prete interruppe: 

«E vorresti rimanere qui, dove gli infelici sono già tanti?» 

Bianca chinò gli occhi, assentendo coll'animo al volere 

di don Marco: il quale rientrò in casa, a dire a Marta e a 



 

 

Tecla che non si movessero, che avrebbe raccomandata 

la casa ai Francesi amici di Giuliano; che sarebbe presto 

tornato; poi rivenuto a Bianca, se la prese in mezzo con 

donna Placidia, e mossero verso il vicolo, che metteva 

al ponte. 

Arrivavano in quella i Francesi, sempre con quei suoni 

e con quei canti, scoppiati nell'istante che la signora 

Maddalena era spirata. Un corteo di cavalieri, raccolti a 

piè del colle su cui sorge il castello, parevano star a ve-

dere i soldati, che andando a porsi a campo oltre il 

borgo, passavano dinanzi a loro, col trionfo negli occhi. 

Ma in verità, da quel posto, miravano la campagna e i 

colli, su cui avevano combattuto il giorno prima; mara-

vigliati del come gli Alemanni avessero abbandonate le 

inespugnabili strette del borgo, e facendo i conti al san-

gue, che sarebbero loro costate per conquistarle. 

Don Marco si accostò senza tema a quei cavalieri; e da uno di 

essi si fece dire qual fosse il capo. 

«Siete il curato di questo borgo? - chiese questi con brusca ma-

niera, vedendosi il prete dinanzi colle due donne. 

«Io no - rispose don Marco - sono un prete di C... e 



 

 

venni ieri con quel giovane medico che serve i vostri 

feriti. 

«Oh! appunto... egli è di questo borgo, - soggiunse il 

generale fatto umanissimo: - e la sua casa qual'è? 

«Quella là: - rispose don Marco additandola - ma la madre del 

povero giovane, è morta che sarà mezz'ora. 

«Capitano, - disse il generale, volgendosi ad uno dei ca-

valieri, che aveva di dietro: - pigliate quella compagnia 

là che viene, e ponetela a far la guardia alla casa di quel 

valentuomo.» Il cavaliero si spiccò al galoppo, a ese-

guire l'ordine del generale, il quale non dando tempo a 

don Marco di ringraziare, proseguì: «signor curato, 

quella casa sarà sacra per noi: e codeste donne sono 

forse parenti del vostro amico? 

«No - rispose don Marco - questa è la sposa d'un uffi-

ziale di cavalleria Alemanno, che deve essere morto 

ieri.» 

I Francesi si scopersero tutti il capo, guardando or 

Bianca pietosamente; ora uno dei loro compagni, che a 

quella novità si fece mestissimo. Egli era quel desso che 

aveva ucciso il barone. Ma di questo non si avvide don 



 

 

Marco, il quale stava paragonando tra sè con altrettanta 

mestizia, quei segni di rispetto dei Francesi, con quelli 

usati a Bianca dai compagni di suo marito: nè se n'av-

vide donna Placidia, che si tastava se era viva, non pa-

rendole vero d'essere dinanzi a quei mangiatori di carne 

umana, che non la facevano neanche calpestare dai loro 

cavalli: Bianca poi non era più il caso di badare a nulla, 

nè a vita nè a morte. 

Intanto il generale, lasciato ad un altro uffiziale che ser-

visse il prete e le due donne, in quel che loro potesse 

bisognare; mosse con tutta la brigata e salì in castello. 

Allora don Marco disse al cavaliero che egli aveva da 

ricondurre la giovane donna a suo padre, in C...: e su-

bito colui gli trovò un carro da bovi, di quelli tolti nei 

villaggi della vallata, per le bagaglie; ed egli stesso si of-

ferse d'accompagnarlo, con altri due soldati a cavallo. 

Così montati su quel carro, Don Marco, donna Placidia 

e Bianca; si misero in via alla volta di C.... muti, pensosi, 

tanto diversi dal gaio aspetto dei tre Francesi, da parere 

persone condotte a prigionia. 

Attraversarono le case dell'altro vico lentamente, per la 



 

 

gran briga di soldati, che ingombravano la via; e appena 

usciti da quelle, cominciarono a vedere i primi morti, 

bocconi, supini, atteggiati nella guisa in cui la morte gli 

aveva colti. Ve n'erano che parevano addormentati dalla 

stanchezza, vicino ad altri attrappiti, travolti nelle sem-

bianze ancora impresse dell'ira, che gli aveva agitati 

nell'ultima loro corsa. Quelli erano quasi tutti Francesi, 

caduti sulle soglie del borgo, dove avevano osato inse-

guir gli Alemanni; ma quando il carro, tirando innanzi 

fu nel bel mezzo dei campi dov'era stato il forte della 

battaglia; i morti delle due nazioni, giacevano quasi in 

ugual numero confusi tra loro. A un tratto il Francese 

accennò a donna Placidia di coprire il viso di Bianca. 

La quale le si era abbandonata col capo in grembo, e a 

misura che si allontanava da quei luoghi, le pareva di 

rinascere al suo antico amore; di poter ancora sperare. 

La sorella del pievano, capì il desiderio dell'uffiziale; e 

con una sua pezzuola coperse la faccia di Bianca, accu-

sando il sole, che spuntava in quel momento. Giunge-

vano appunto allora nel sito dove s'erano azzuffati i ca-

valli Alemanni e i cavalli Francesi; e già i due soldati 



 

 

cominciavano a parlare del fatto; ma l'uffiziale li fece 

star zitti, dalla tema che la giovane donna, capisse i loro 

discorsi. Il carro passò discosto pochi passi dal cada-

vere del barone; il quale giaceva ancora dove era caduto. 

I suoi grandi occhi erano aperti, e parevano fissi in chi 

passava; ma con uno sguardo pieno di pace e di noncu-

ranza. 

Don Marco guardò quel morto, e sentì dentro tanta 

pietà; che se Giuliano gli fosse stato vicino, avrebbe 

pensato d'essere compianto da lui meno che il barone. 

Donna Placidia lo vide anch'essa, e diè un'occhiata a 

Bianca, pensando alla propria gran ventura di non aver 

mai avuto il capo all'amore; e tornò a guardare piena di 

stupore pel campo. Qua e là costretti dai soldati Fran-

cesi, gruppi di contadini lavoravano a scavar fosse o a 

seppellire i morti; facendo così alla stracca che, anco da 

lungi, si capiva di che animo obbedissero. Del rima-

nente non v'era più nulla sulla terra o nell'aria, che por-

tasse traccia degli ardimenti, delle ostinatezze, dell'ire 

della battaglia; un silenzio lugubre regnava per tutto, 

turbato soltanto dallo schiamazzo, che veniva a ventate 



 

 

dal borgo di D...; dove i repubblicani cominciavano a 

darsi spasso, e a far le satolle di roba alemanna. 

Verso le quindici ore d'Italia, il carro che portava 

Bianca, vedova ed umiliata, alla casa paterna, giungeva 

sul ponte di C..; e alla vista dei Francesi che l'accompa-

gnavano, i tre o quattro borghigiani curiosi che anda-

vano a zonzo, cercando le notizie, si allontanarono pau-

rosi. Don Marco ne provò la contentezza, di cui poteva 

essere capace il suo cuore trambasciato; e quando fu 

alla porta del signor Fedele, gli parve di aver finito la 

via crucis. Fatta discendere Bianca, aiutato da donna 

Placidia, la menò su per quelle scale, che essa aveva di-

scese, l'ultima volta, felice. Ora la povera donna si la-

sciava tirar su da quei due, che parevano più afflitti di 

lei; ma quando furono all'uscio, e il prete tirò il cordon-

cino del campanello, e s'udì di dentro un rumor di passi, 

e sulla soglia comparvero il signor Fedele, la cieca, Mar-

gherita e il frate Anacleto, che s'era piantato in quella 

casa come fosse sua; si gettò nelle braccia del padre, 

quasi egli già sapesse tutta la sventura in cui era caduta, 

per cagion sua, e avesse bisogno d'essere perdonato. 



 

 

«Che è stato? ahimè! Bianca, don Marco, come torni 

così? tuo marito dov'è?» - tempestò il signor Fedele, in-

gegnandosi di sciogliersi da Bianca. 

«Il barone è morto!» disse don Marco. 

«Morto!» proruppe il signor Fedele, e stese le mani 

come per afferrare qualcosa; diede il capo addietro, co-

gli occhi socchiusi; tremò: poi senz'altro che con un 

ruggito, cadde nelle braccia del padre Anacleto. 

Allora fu uno scompiglio compassionevole. Il frate e 

don Marco, aiutati da qualcuno del vicinato corso alle 

grida, portarono il signor Fedele nel proprio letto. La 

cieca, Margherita e donna Placidia, trascinarono 

Bianca, nella camera più appartata della casa. Crede-

vano esse che il signor Fedele si fosse soltanto smarrito, 

per l'improvviso dolore di vedersi la figliuola tornata a 

casa, in quel modo pietoso: e s'affaccendavano intorno 

a questa che pareva instupidita. Ma egli giaceva sul suo 

letto, uscito del tutto di conoscimento; il suo volto si 

era fatto pavonazzo, i suoi occhi erano aperti, ma nuo-

tavano nel buio; le sue mani si facevano diacce; e del 

rantolo durato alcuni istanti, non gli avanzava che un 



 

 

filo di fiato. Don Marco, e il padre Anacleto, stavano in 

capo a quel letto, uno per parte; e di tanto in tanto le-

vando gli occhi dal signor Fedele si guardavano tra loro. 

Ma il primo a riabassarli era sempre il frate, nel quale 

cominciava a entrare una gran confusione. A un tratto 

don Marco non perchè avesse perso ogni speranza di 

vedere l'infermo riaversi; ma pensando a quello che l'a-

spettava a D...., accennato al frate di seguirlo, si trasse 

con esso in disparte, sulla soglia della camera. E «padre, 

- gli disse dolcemente; - io vengo da D.... dove ho due 

morti da seppellire, il barone e la madre di quel Giu-

liano che ella conobbe; e torno laggiù. Mi pare che que-

sta storia di guai non sia per finire così presto.... e se 

mai, le raccomando questo nostro amico. Prenda cura 

di questa famiglia.... lei ed io siamo oggi al nostro posto. 

Badiamo a non stancarci....» 

Il frate chinò il capo, promettendo coi cenni di non al-

lontanarsi da quella casa; e don Marco passò nella 

stanza dove erano le donne, colla sorella del pievano di 

D.... fattasi domestica con loro, in quel momento d'af-

flizione, quanto non la sarebbe divenuta in un anno. 



 

 

S'ingegnava di confortarle con una meravigliosa tro-

vata, che le pareva d'aver fatto; dicendo che forse il ba-

rone era in quell'ora coi suoi commilitoni sano e salvo, 

e soltanto addolorato d'aver la sposa addietro, in man 

dei Francesi. 

«No.... no.... non c'inganniamo, - disse don Marco, en-

trando appunto mentre donna Placidia diceva queste 

cose; - non ci inganniamo col rifiutare i dolori.... essi 

vengono un dopo l'altro, e non dobbiamo essere cru-

deli a noi stessi, cercando di allontanare un calice, che 

bevuto a poco a poco sarà più amaro. Maria, Marghe-

rita, coraggio..., alzate i cuori.... Bianca, tu sei vedova da 

ieri, e forse fra qualche ora sarai orfana anche del pa-

dre....» 

Un urlo come di naufraghi che si veggano le acque alla 

gola, e sentano sotto le piante mancar la barca che af-

fonda; potrebbe somigliarsi a quello che alle parole del 

prete, si levò in quella stanza. Egli non tentò neppure 

una parola di conforto; donna Placidia si sentì rimor-

dere di non più trovare neanch'essa qualcosa da dire: e 



 

 

poichè dall'altre stanze furono corsi alcuni dei pochi ve-

nuti al soccorso; i due abbandonarono senza commiati 

quella casa dolorosa, per andare a quell'altra, dove sa-

pevano da quali afflitti erano attesi. 

«Bisogna farsi animo, - diceva il prete a donna Placidia 

discendendo: - noi due dobbiamo fare il viso fiero ai 

dolori, come questi bravi soldati, che non si sono mossi 

di qui.» 

A don Marco veniva giusto il paragone, perchè i tre 

Francesi erano ancora col carro a quella porta; e da 

gente accostumata per mestiere alla dura obbedienza; 

pur lamentando l'indugio e il doversi stare a udire il pia-

gnisteo che empieva quella casa; non s'erano scostati un 

passo. Sulle loro faccie, impresse dei segni vigorosi, 

stampativi dalla vita travagliata dei campi, non si vedeva 

punto curiosità di sapere quel che fosse avvenuto: ma 

dopochè il prete e donna Placidia furono rimontati sul 

carro, partirono mostrandosi lieti d'essere tolti da 

quella noia. 

Affrettando col desiderio, il passo lento e rassegnato 

dei bovi; la piccola brigata giungeva a rivedere D... 



 

 

avendo tra l'andare e tornare fatte le venti e un'ora. Pel 

campo non si vedeva più anima viva; l'opera del seppel-

lire era compiuta; e il corpo del barone era nascosto 

sotto uno di quei cumuli indistinti di terra, che qua e là 

rendevano il suolo ineguale. Ma entrando nel borgo, 

pareva di capitare in un altro mondo. I Francesi ave-

vano cavato dalle canove le grasce, le farine, i vini, tutto 

il ben di Dio lasciatovi dagli abbondanzieri Alemanni; 

e dopo aver diluviato tutto quel giorno, e fattesi ognuno 

le provviste per altri due o tre da venire; sperdevano la 

roba, che a vedere metteva raccapriccio. Torme di avvi-

nazzati andavano ciondoloni per le vie cantando; in ca-

stello suonavano le musiche intorno all'albero della li-

bertà, piantato dinanzi la chiesa: e i pochi abitanti, che 

per vecchiaia o per non aver fatto a tempo a fuggire, 

erano rimasti(30) se ne stavano turati in casa, col cuore 

tra due sassi. 

 
30 Nell'originale "rimasti;" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

Don Marco pensò arrivando, che le ore dovevano es-

sere parse assai lunghe a Marta ed a Tecla; e disceso dal 

carro con donna Placidia, corse difilato alla casa di Giu-

liano, quasi senza ringraziare i Francesi della buona 

compagnia avuta. Appena fu sul piazzale diede un'oc-

chiata all'atrio, e vide l'uffiziale messosi a guardia sulla 

cassapanca sin dal mattino, fermo a quel posto. Gli si 

allargò il cuore per la certezza, che niuno poteva aver 

turbato la pace religiosa, che si conveniva a quella casa; 

e diede una stretta di mano riconoscente al Francese, 

che entrò con lui e con donna Placidia, nella sala ter-

rena. Là Marta, aiutata da parecchi altri uffiziali amici 

di Giuliano, finiva d'ornare la morta, già bella e vestita 

del saio, e adagiata dentro la bara. Tecla accompagnava 

collo sguardo l'opera della vecchia, come persona che 

non sa perchè sia lasciata al mondo. Don Marco stupì 

di vedere a quel segno la mesta bisogna; ed uno dei 

Francesi, che riconobbe appunto per quello da lui in-

teso il dì innanzi, con piacevolezza domestica parlar a 

Giuliano; gli si fece incontro e gli disse: 

«Spero che l'amico nostro, mi scuserà d'aver fatto fare questa 



 

 

bara, da due dei miei soldati.... 

«Ma, e di Giuliano sa nulla? - -venne interrompendo 

Marta - Poveri noi, va a finire che da un'ora all'altra sen-

tiamo che anch'egli è morto...! 

«Oh! no.... Marta; - rispose don Marco - i forti addolo-

rati cercano la solitudine.... 

«Come i leoni del deserto: - aggiunse il Francese. A cui don 

Marco: 

«E il vostro Generale, ci concederà di fare i funerali? 

«Anche a questo ho pensato: - rispose il Francese; - e il 

generale mi ha detto che farà onorare dall'esercito, la 

madre di quel valente giovane, che io gli presentai pel 

primo; e il trasporto sarà fatto da quattro soldati dei 

nostri. 

«Che Dio lo benedica! - esclamò don Marco; e poi vol-

gendosi a donna Placidia: - allora, troveremo qualcuno, 

che ci aiuti in chiesa a far quel poco che potremo. 

«Oh! per codesto basto io: - rispose donna Placidia: - solo che 

mi si accompagni lassù, lasci fare a me. 

«La accompagnerò io stesso; - disse il Francese: e rima-

sti d'accordo con don Marco, che il corteo funebre si 

sarebbe mosso di là a mezz'ora; si avviò al castello con 



 

 

donna Placidia, che andava innanzi confidente e sicura, 

come fosse stata con suo fratello. Giunta lassù, fece le 

meraviglie di vedere la chiesa non rubata, il presbiterio 

non saccheggiato. Non poteva capacitarsi, che quei sol-

dati diavoli in carne, che pur avevano lanciato qualche 

motto a veder la sua gonna passare in mezzo a loro, 

fossero così rispettosi; e accomodandosi con alcuni di 

essi assai bene, mise a segno meglio che potè le cose del 

funerale; fece scoperchiare la tomba della famiglia di 

Giuliano; poi ne mandò due a dare nelle campane a 

morto. 

Allora, giù nella casa di Giuliano, si fece folla di soldati, 

e di borghigiani, tornati alla notizia dolorosa, quasi 

fosse stata pegno di pace tra loro e i Francesi: e la bara 

partì, portata sulle spalle poderose di quattro soldati. 

Seguita da don Marco, da Marta, da Tecla, e da una pro-

cessione che la più lunga non si era mai veduta; la 

morta, col capo scoperto su d'un guanciale, pareva sa-

lire al trionfo verso il castello. Al suo passaggio tace-

vano le clamorose brigate, si scoprivano, e si mettevano 



 

 

nel corteo: e intanto le campane, proseguivano a man-

dar lontani nei monti, i loro suoni lugubri, a turbare, a 

commovere, a mettere in pensieri i borghigiani fuggiti, 

che ignoravano per qual morto suonassero i funerali. 

Ma non l'ignorava Giuliano, il quale andato errando di 

montagna in montagna, riveniva per selve e burroni al 

mesto richiamo; e dirigendosi a corsa verso la chiesa, 

giungeva che le benedizioni erano state fatte da don 

Marco, la bara già calata nel sepolcro, e udiva ancora la 

pietra di questo ricadere, sonando cupa, nella incasto-

natura. 

«Per carità, un momento!» gridò egli, fendendo colle 

braccia la folla; ma arrivato a fatica dove don Marco, 

donna Placidia, Marta e Tecla, si erano inginocchiati a 

dire l'ultime preghiere; cadde vicino al prete, baciò la 

lapide e rimase con essi a pensare in silenzio. 

Marta provò vedendolo un gran sollievo, il cuore di Te-

cla si turbò, e don Marco e donna Placidia scambiavano 

tra loro sguardi pietosi. 

Intanto l'uffiziale Francese che si adoperava in quei 

fatti, come fosse uno della famiglia di Giuliano; faceva 



 

 

sgomberare la chiesa dal popolo e dai soldati, parendo-

gli che il raccoglimento di quelle persone, fosse cosa da 

non essere vista da tanti. Indi venuto a lato del giovane, 

lo toccò leggermente nella spalla e gli disse: «ora vi 

prego di venir via; il vostro dolore sarà grande altrove 

quanto qui, e eterno; però non deve essere noto che a 

chi l'intende... 

«Sì - rispose Giuliano - andiamo a nasconderlo altrove.» 

E a braccietto dell'uffiziale, seguito da don Marco, che 

accompagnava Tecla e Marta, uscì di chiesa avviandosi 

giù dal colle. Donna Placidia, non volle più staccarsi da 

quel suo posto, dove le pareva che qualcuno, o lei o il 

pievano, avesse il dovere di stare; e li salutò, per tornare 

nel presbiterio, a farvi gli onori di casa ai Francesi, che 

già vi si erano posti a lor agio, senza la licenza di lei. 

Come la comitiva fu al piano, ed ebbe passato il ponte, 

l'uffiziale fece segno di voler tirare innanzi verso la casa 

di Giuliano. Ma questi gli disse: «amico, ho pensato.... 

ho deciso: accompagnatemi ancora un tratto con que-

ste donne, e lei don Marco, mi perdoni, ma ho bisogno 

di lei sin lassù, alla cappella di San Giovanni. 



 

 

«Per me ti seguo sin dove ti pare: - rispose il prete, cui 

parve di indovinare il pensiero che il giovane volgeva in 

mente; e senz'altre parole, si misero per una viuzza, at-

traverso ai vigneti dei poggi, che sorgono baldanzosi a 

sinistra del borgo. 

La cappelletta cui accennava Giuliano, si vede tuttavia 

su d'una vetta, ombrata ora da una quercia, che per farsi 

gigantesca com'è in suolo arido e magro, deve essersi 

nudrita dei molti Francesi e Alemanni, caduti là in-

torno, la vigilia di quel dì. Perchè sin là appunto si era 

stesa l'ala destra dell'esercito imperiale; là era stato uno 

dei più stretti gruppi della battaglia; ma a quell'ora an-

che là era scomparsa ogni traccia di lotta; e soltanto ne 

rimanevano i segni nella porta della chiesuola sfondata, 

e negli arredi sconvolti. 

«Io vi ho fatto venir qui, - disse Giuliano al Francese, 

che a quelle parole parve riscotersi da un sogno, es-

sendo venuto su pel colle, pensando alle cose del 

giorno innanzi: - io vi ho fatto venir qui, perchè mi siate 

testimonio, che io dinanzi a Dio e a questo mio mae-



 

 

stro, offro la mia vita a questa fanciulla, se essa si con-

tenta d'essere donna del figlio di quella santa, che l'ha 

tanto amata.... 

«Tecla, vuoi essere sposa di Giuliano? - chiese don 

Marco, brillando nelle pupille d'una gioia divina, alla 

giovinetta rimasta lì quasi trasfigurata. Essa chinò gli 

occhi e all'atto della persona e al rossore di cui si tinse, 

parve rispondere: «ecco, o Giuliano, la vostra ancella.» 

Don Marco prese le mani dei due giovani, se le strinse 

al cuore e disse: «Figliuoli, Gesù è morto da diciotto 

secoli promettendo vicino il regno de' poveri. Se il re-

gno de' poveri è cosa di questo mondo; tu, o Giuliano, 

che hai capita la parola di Gesù, e tu Tecla che hai visto 

adempiersi in te la sua promessa; ricordatevi che al 

mondo vi sono molti afflitti, che ne aspettano dai felici 

il compimento per tutti. 

«Ed ora addio Tecla, - disse Giuliano stringendo tra le 

sue le mani della giovinetta: - tu starai nella casa di no-

stra madre, finchè io tornerò. Marta, voi servirete la mia 

sposa, come serviste mia madre: lei don Marco, se vuol 

farmi un gran bene, stia con queste due creature, finchè 



 

 

i tempi sieno più quieti. 

«Ma e tu? - chiese don Marco con ansia. 

«Io vado alla casetta, dove mia madre sperò di vivere 

con me qualche tempo. Tornerò di laggiù, quando lo 

spirito di lei mi consiglierà a farlo. No... no... maestro, 

Marta... nessuno mi contrasti con preghiere... io debbo 

andare. E voi - soggiunse volgendosi al Francese: - pro-

teggete la mia casa, e pregate per me il generale a pro-

teggere il mio povero borgo.» 

L'ufficiale non potè rispondere se non con uno sforzo, per far il 

viso fiero; tanto per non mostrare la tenerezza, che si sentiva 

dentro a quello spettacolo. 

Ancora pochi detti, poche raccomandazioni, pochi 

sguardi d'intelligenza tra quelle anime; poi don Marco 

si pigliò Tecla e Marta una per lato; il Francese gli tenne 

dietro e si misero a discendere il colle. 

Giuliano li accompagnò collo sguardo giù per la china, 

fin che furono giunti nell'atrio della sua casa che si ve-

deva di lassù assai bene. Quando essi si volsero a cer-

care cogli occhi, s'egli fosse ancora sopra quella vetta, 



 

 

lo videro sparire scendendo dall'altra china. Il suo ul-

timo sguardo si era posato su due tetti di D...; quello di 

Tecla fatta sua, e quello della chiesa parocchiale, sotto 

le cui volte posava sua madre. 

 

 

 

COMMIATO. 

 

Queste cose io le ebbi da un vecchio ottuagenario, 

morto da parecchi anni, il quale me le dava stando al 

fuoco colle molle in mano. Egli mi diceva che erano 

tutte vere verissime: ma rammentando ora certo sorriso 

che gli veniva sulle labbra, ogni volta che io notava in 

un mio libercolo qualche fatto: temo forte, che con al-

cune sue immaginazioni sia riuscito a infinocchiarmi. E 

voleva il buon vecchio piantarmi senza più dir nulla, alla 

morte della signora Maddalena; protestando di non vo-

ler venire col suo racconto più in quà della fine del se-

colo, per non far conoscere i personaggi sopravvissuti. 

Pose anzi cura nel togliermi di mano le fila, tanto che 



 

 

nel cercare da me non mi raccapezzassi: aggiungendo 

che sarebbe stata opera vana, perchè nulla mi avrebbe 

aiutato, neanco l'aspetto dei luoghi, mutati del tutto dai 

nuovi abitatori. A stento aggiunse le poche cose che ho 

scritte: e avendogli io chiesto qual fine avessero fatto 

don Marco, padre Anacleto, Bianca e gli altri perso-

naggi; mi rispose che se io voleva vedere a spegnere i 

ceri l'un dopo l'altro, andassi in chiesa la settimana 

santa. Io tacqui: ma se quel che raccolsi da altri, si ac-

corda con quello che ebbi da lui; don Marco deve essere 

vissuto sino all'anno in cui capitarono la seconda volta 

i Francesi condotti da Buonaparte. Quella volta don 

Apollinare, tornato col suo comodo alla sua Pieve, non 

fuggì più. Stette invece saldo al suo posto, aiutando i 

buoni a tener la pace tra paesani e Francesi; con molte 

lodi di Giuliano, tornato anch'egli, dopo un anno di 

lontananza a casa sua. Però non si parlarono tra loro 

che quella sola volta; sebbene paia che il giovane me-

dico e Tecla e la famiglia che venne su, non siano stati 

infelici. Marta morì l'istess'anno in cui donna Placidia 



 

 

cessò di parer viva; consolata, povera vecchia, d'aver vi-

sto nascere in quella casa un bambino della terza gene-

razione. Ma fino alla morte, non cessò di dolersi d'es-

sere venuta al mondo, in tempi in cui di matrimoni tra 

una villanella come Tecla, e un giovane signore come 

Giuliano, non usava vederne. In quanto al signor Fedele 

durò ancora parecchi anni, senza vivere nè campare; as-

sistito da quell'angelo di bontà che era la cieca Maria; 

ma nè l'uno nè l'altra videro il loro secolo finito. Di 

Margherita non seppi mai che cosa avvenisse nè di 

Bianca; se pure questa non fu una signora, morta prima 

del venti, vissuta tutta chiesa e casa, consigliata sino 

all'ultimo da un prete che era stato frate nel convento 

dei Minori Osservanti di C... spiantato dai Francesi, 

otto o dieci anni dopo le cose narrate. Chi sa che quel 

frate non fosse il padre Anacleto secolarizzato? Se fu, 

povera Bianca! Comechessia, io finisco, sazio del nome 

di quel frate, come non vorrei che fosse del mio rac-

conto, chi chiude ora il libro con una grande rifiatata. 



 

 

FINE. 


