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ATTO PRIMO.

Camera annessa all'officina della Cooperativa.
— Un ambiente di semplicita e di lavoro. —
Niente tappezzeria. — Alle pareti, qualche carta
con disegni di macchine. — Sparsi qua e la,
qualche tubo di ferro, qualche spranga, qualche
ruota dentata. — Una scrivania. — Una cas-
saforte. — Seggiole di legno grezzo. — Una
porta a destra, un‘altra a sinistra, un‘altra,
sull'alto di tre o quattro gradini, nella parete di
fondo, che € quasi tutta fatta di lastre di vetro. At-
traverso di essa, si vede una specie di pianerot-
tolo, il cui parapetto da sulla sala maggiore
dell'officina sottostante, alla quale si accede per
una scaletta mezzo invisibile, che é a un lato del

pianerottolo.



SCENAI.

MICHELE — e voci interne, tra cui quella di
ANTONIO ALTIERI, di GIACOBELLI, di LAROS-
SA, di SANTINI, di MANGIULLI.

MICHELE

(E solo sul pianerottolo, dritto presso il parapet-
to, con la faccia volta verso la sala del lavoro

guardando in giu.)

(Un vocio di persone affaccendate si leva
dall'officina senza altri rumori. Si distinguono po-

che parole:)
— Il freno a destra.
— No! no!
— A posto!
— Lascia passare....

— La valvola numero 10.
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— Il freno a sinistra.
La voce di ANTONIO
(chiamando:) Francesco Giacobelli, qui.
La voce di GIACOBELLI
Eccomi.
La voce di LAROSSA
Papa Michele, e voi ve ne state la sopra?

MICHELE
E dov'e che dovrei stare? Sono una sferra vec-
chia, io!
La voce di LAROSSA

Venite a basso, papa Michele.

La voce di MANGIULLI

Scendi, santodio!

Alcune altre Voci
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Scendi! scendi!

La voce di SANTINI

Vieni a baciarla prima che si muova!

La voce di ANTONIO
(piu forte delle altre) Silenzio!

(Si fa un gran silenzio. Passa qualche istante.)

La voce di ANTONIO
(in tono di comando) Avanti!

(Si comincia a udire il rumore d'una grande
macchina in moto. E un rumore lento, sordo, irre-

golare, quasi timido.)

MICHELE

(inquieto, a se stesso:) Mi pare maledettamen-
te accidiosal... (/l rumore diminuisce. — MICHELE,

spaventato, si curva sul parapetto, sempre par-



lando a sé stesso:) Dio mio, che cos'é questo! (//
rumore aumenta e si accelera, si accelera, in un
ritmo regolare.) (MICHELE, animandosi) Si, che
va! Si, che val... (Si anima maggiormente al cre-
scendo del rumore, che da I'impressione di un
moto vertiginoso. Alza il braccio in segno di sa-

luto festevole:) Va, va, va, va, va, val...

(Un applauso prorompe con l'irruenza di uno
scoppio e si unisce al rombo della macchina

e ai gridi di esultanza in un clamore assordante:)
— Urra! Urrd!
MICHELE

Ah! ... io non resisto!... (La commozione lo in-
vade. Discende i gradini dell'assito.) E un prodi-
gio! E un prodigio!... (Si lascia cadere su di una
seggiola presso la scrivania.)

(Gli applausi e i gridi continuano, aumentano.)
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— Oh! Oh! Oh!

La voce di ANTONIO

(di dentro, rintronante) Non voglio questi batti-

mani! Non voglio questi urli! Non voglio!

(Cessano, a un tratto, gridi e battimani. Si ode

soltanto il rombo della macchina in movimento.)

MICHELE

(Assorto come in estasi, parlando tra se, pro-

nunzia parole indistinguibili.)
SCENAIL
MICHELE e MARTINO ESPOSITO — e la vo-

ce di ANTONIO.

MARTINO

(facendo capolino di dietro l'uscio a destra) E

permesso?



MICHELE

(che ha le spalle volte a quella porta, non lo ve-

de e non lo sente.)

MARTINO

(fra sé:) E sordo. (Avanzandosi, lo riconosce.)
Papa Michele! (MARTINO ha fra le labbra una pipa

corta e sudicia.)

MICHELE

Oh! Esposito! Che vieni a fare da queste parti?

MARTINO

Prima di tutto, a portarvi un po' di buona fortu-
na. La macchina nuova, inventata da vostro figlio,
sara 'ottava meraviglia del mondo, non ne dubi-
to. Gli applausi si udivano di fuori, come passan-
do innanzi a un teatro. Non dico che..., ma..., per

I malocchi, ci vuol sempre qualche precauzione.
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(Indica la gobba e gliela presenta.) Toccate, toc-

cate, e ve ne troverete bene.

MICHELE

Non ci fanno niente, a noi, i malocchi.

MARTINO

Beati voi! Intanto, l'intenzione di rendervi un
servizio io I'ho avuta. Ho una gobba piu degli al-
tri, come voi avete un braccio meno degli altri.

Potevate utilizzare quello che vi resta e pro-

fittare dell'occasione. Non vi garba? Pazienza!

(Il rumore della macchina va diminuendo gra-

datamente.)

MARTINO

So bene. Se tutte le macchine nuove avessero
bisogno della mia gobba, a quest'ora io starei

meglio di un Papa. Pero... non dico che..., ma...
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le invenzioni sono una cosa e la fortuna ne e
un'altra. Si fa presto a inventare. Chi & che non
ve li da tre numeri per un terno secco? E poi?...

Vederli uscirel!... Qui sta il busillis!

MICHELE

Mi pare che tu sia venuto a far la cornacchia,
qui. Perché non vai piuttosto a gracchiare sui tetti
di chi crepa d'ozio?

La voce di ANTONIO

A te, Santini: togli completamente la comunica-

zione. Bastal

MARTINO
Ho da parlare con Antonio.
MICHELE

Adesso non si puo.

MARTINO
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Ah, gia! Dirige le manovre! Comanda la flotta!

MICHELE

Comanda il buffone che sei! Hai capito?... E

guando parli di quell'uomo, cavati il berretto.

MARTINO

(comicamente, si cava il berretto) Vi servo. Do-
vrei scontentarvi per cosi poco? E non vi arrab-
biate, papa Michele, che vi guastate la digestio-
ne. Non dico che..., ma... la Cooperativa, per ora,
ve la riempie la pancia. lo invece, vedete, (toc-
candosi la pancia) non ci ho niente qui dentro.
Non avrei niente da guastare.... Eppure, sto at-
tento a non far bile. Un mozzicone nella pipa, e
mi diverto. (Riaccende la pipa, che s'era smorza-

ta.)

MICHELE
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Quante chiacchiere che hai!

MARTINO

E voi non fumate, papa Michele?

MICHELE
No.

MARTINO
Vi compiango.

MICHELE

(un po' rabbonito) Dimmi: com'e che stai digiu-
no? Non lavori pit da Salviati?
MARTINO
(accostandosi a lui) C'era una volta una scim-
mia, che se ne stava accanto al fuoco....
MICHELE

Auffl...
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MARTINO

Questa scimmia si chiamava.... (S'INTERROMPE

ASCOLTANDO.)

(Un altro tentativo d'applausi e di grida festose

e represso dalle parole severe di ANTONIO.)

La voce di ANTONIO

(la quale si ode pit da vicino man mano ch'egli
parla) V'ho detto che i battimani e il chiasso non

mi vanno a genio!

MICHELE

(s'alza e va verso il fondo, come per aspettare

Antonio.)

La voce di ANTONIO

(continuando) Vi permettero d'applaudirmi e cCi
applaudiremo scambievolmente il giorno in cui
avremo consolidata la nostra posizione con un bi-
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lancio effettivamente attivo, senza debiti e senza
impicci!
MARTINO

(a Michele:) Non so se mi spiego!

SCENAIIL.

ANTONIO, MICHELE, MARTINO, GIACOBEL-
LI, MANGIULLI — altri operai.

ANTONIO

(che e ora comparso sul pianerottolo, piegando
un po' il corpo sul parapetto, parla in tono alto e
fraterno ai compagni che sono giu:) Il nuovo stru-
mento di produzione, di cui oggi abbiamo speri-
mentata la potenza con una prova vittoriosa, €
sproporzionato alle nostre attuali forze finan-

ziarie, e potrebbe riuscirci fatale se altre forze
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non sapessimo trarre dalla pazienza, dalla perti-
nacia e sopra tutto dai sacrifizi. Pel nostro avve-
nire e per affrontare ogni probabile lotta € stata
necessaria l'audacia d'impiantarlo. Ma esso non
comincera ad essere remuneratore per noi che
guando avra pagato completamente sé stesso.
Tutto cio voi lo sapete, e sui vostri sacrifizi io ci

conto.

Vocli

MARTINO

(a Michele:) Dunque, questa scimmia si chia-

mava: Pigliabene....

MICHELE

Va al diavolo!

ANTONIO
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(continuando:) Resti dentro di noi, oggi, la festa
che ci esalta. Non clamori e non baldorie. Sia fru-
gale come al solito, oggi, il nostro desco; ma piu
dolce e piu gaio sia il riposo, ma piu saldo il pro-
posito di arrivare, ma piu libero il respiro, piu libe-
ro I'animo, piu libero il pensiero, piu alta la fronte,
e gli occhi al sole: al sole che offre a tutta quanta

la natura il sacro beneficio della vita!

(Ancora un vocio di compiacenza e di adesio-

ne.)

MICHELE

(col cuore riboccante di tenerezza e di giubilo)

Antonio!

ANTONIO

(discende gli scalini e lo abbraccia.) Babbo mio

caro, tu sei tanto contento, lo so.
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MICHELE

E rimproveri a me non ne spettano. (Indicando
il braccio mancante) lo non potevo batterti le ma-
ni.
ANTONIO
Hai visto? Il risultato e preciso quello che io cal-
colavo gquando la mia macchina era soltanto un

semplice schizzo sopra un pezzo di carta. In fon-

do, anche tu non eri Ssicuro.

MICHELE

E che conto io? lo fido ciecamente in te, e poi

diffido un poco della sorte.

MARTINO

(che s'era tratto da canto) E allora non dovreste

rifiutare i servigi di chi viene a portarvi fortuna.

ANTONIO
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(voltandosi a lui) E di dove esci, tu?

MARTINO

Congratulazioni e augurii!

ANTONIO

Da parte del tuo padrone?

MARTINO
Il padrone & morto.

ANTONIO
Morto?!

MARTINO
Per me.

ANTONIO
Stupido!

MARTINO
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Per lui, campa. Altro che campa!

MICHELE

Pare che il signor Guido Salviati lo abbia man-

dato a spasso.

ANTONIO

(a Martino:) E com'e accaduto?

MARTINO

L'amante gli faceva le corna.

ANTONIO

E tu che c'entri?

MARTINO

Gliele faceva col figlio, con l'ingegnere Franz
Salviati, che é tornato dal Belgio con la barbetta
a punta e il sangue in ebollizione.

ANTONIO
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E che colpa ne avevi, tu?

MARTINO

Il padre ha creduto che io facessi da mezzano

nella faccenda.

ANTONIO

(con un gesto di protesta fiduciosa) Non era ve-

ro!?
(Un silenzio.)
MARTINO

Papa Michele, perche non andate un po' a
guardare la macchina portentosa del vostro fi-

gliuolo?
MICHELE

Ti disturbo?

MARTINO
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Voi siete come una zitella. Certe cose non do-

vete sentirle.

MICHELE

(andandosene, con disgusto) E tanto meno

vorrei dirle, io.

MARTINO

A rivederci, papa Michele.

MICHELE

(a Martino:) E non gli far perdere tanto tempo
con questo luridume. Puah! (Esce per la porta a

sinistra.)

(Qualche operaio attraversa in fretta il pianerot-

tolo.)

MARTINO

(chiudendone pazientemente l'uscio di vetro, si

rivolge ad Antonio con aria misteriosa) E seccatu-
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re non ne vogliamo.

ANTONIO

Sicché, non era vero?

MARTINO

A quattr'occhi: era vero!

ANTONIO

(con indignazione e ribrezzo) Sporcaccione! Un

operaio onesto cade cosi in basso!

MARTINO

(siede presso la scrivania) Mettiamo le cose a
posto. Onesto, non mi sono mai vantato di esser-
lo. Non dico che... ma... 'onesta € un oggetto di
lusso, e io.... Parliamoci chiaro! (Pausa.) Dunque,
il padre mi teneva a stecchetto come operaio, e il
figlio mi pagava bene... come uomo di mondo.

Potevo immaginare che nel caso di essere scac-
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ciato dal padre, anche il figlio avrebbe avuto il
prurito di lasciarmi in asso? E intanto, per San
Gioacchino protettore dei gobbi, cosi € successo,
capite!

ANTONIO

Ben ti sta. (Siede dall'altro lato della scrivania.)

MARTINO
E mala gente, credete a me; & gente che ha
tanto di pelo sulla coscienza.
ANTONIO

Ma si lavora, mio caro, si lavora tranquillamen-
te, e non si va a giuocare e a bere e a ubbriacarsi
come hai fatto sempre tu. Con la vitaccia che hai

menata, chi vuoi che ti compatisca, ora?

MARTINO
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Giuocare e bere, non lo nego. Ma si giuoca per
vincere e non gia per perdere; e poi... si beve per
dimenticare che invece di vincere si é perduto. E
fossero questi i guai! | guai stanno a casa: quei

cinque chiodi che mi mettono in croce!...

ANTONIO

Cingue figli hai?!...

MARTINO

Oltre la madre che li ha fatti. Lei dice che li ho
fatti anch'io; ma io non ci metterei la mano sul
fuoco. Qualche farfallone c'e sempre intorno a
mia moglie....

ANTONIO

E tu te la tieni?

MARTINO

E me la tengo, percheé dove la troverei un‘altra
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donna che mi scaldasse il letto? Ne trovai una
che mi disse di si, e me la sposai. Se perdo que-
sta, felicissima notte! Dunque, i figli ci sono. Miei
0 non miei, questo € un altro paio di maniche.
Stanno in casa mia e ci devo pensare io, perche
il Governo non ci pensa, e non ci pensa nessuno.
Quando saranno grandi, se la sbrigheranno loro.
Per ora sono piccoli, e, a quell'eta, poveretti, non
potrebbero nemmeno rubare. Non dico che...,

ma... se ne avessero la vocazione....

ANTONIO

(interrompendolo) Per quanto é vero che esi-
sto, sei un gran brutto mostro! E il peggio e che
gualche cosa di giusto c'e nelle mostruosita che ti

escono di bocca.

MARTINO

Voi siete un uomo col quale si puo discorrere.
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ANTONIO

E si puo sopratutto fare a meno dei preamboli.
La ragione della tua visita non € ancora venuta

fuori. Abbrevia e concludi, perche ho da fare.

MARTINO

Se mi favorite da bagnarmi la gola, parlero piu
spedito. La Cooperativa oggi € in festa e un bic-

chiere di vino vecchio ci deve essere.

ANTONIO

Non rompere le scatole! Qui si beve acqua nei

giorni solenni come negli altri.

MARTINO

(con gravita comica) Non abbiamo gli stessi
principii! E vengo al quidquid del nostro discorso.
Bazzicando, per quel che v'ho detto, nella casa e

nell'ufficio dei signori Salviati padre e figlio, un
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poco afferrando qualche parola in aria, un poco
mettendo |'orecchio alle porte, ho appurato che la

vostra Cooperativa avra vita breve!

ANTONIO

Non continuare, che ti spacco la testa!

MARTINO
Spaccate quel che volete, ma la verita resta in
piedi.
ANTONIO

La verita é che il signor Salviati si rode ch'io
non abbia ceduti a lui i miei progetti per una man-

ciata di soldi, quando gli ero anch'io sottoposto.

MARTINO

La verita & che egli & deciso a tutto per accop-

parvi.

ANTONIO
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E noi siamo decisi a tutto per difenderci!

(Attraverso la vetrata, si vede un giocondo an-
dirivieni di operai. Sono dapprima due o tre, poi
son quattro, poi dieci, poi una quindicina. Si scor-
ge, dai gesti, che alcuni di essi parlano e scher-
zano con i compagni che sono giu nella sala del
lavoro o per la scala. Indi, alcuni portano scodel-
le, forchette e grossi pezzi di pane. Si ciarla, si ri-
de, qualche tovagliolo vola per aria dall'uno
all'altro. C'e chi rincorre il suo compagno, chi
l'afferra, chi si lascia afferrare. Qualcuno guarda

con curiosita dietro la vetrata.)

(La conversazione fra Antonio e Martino conti-

nua, senza interruzione, chiara e serrata.)

MARTINO

Ingrandira la sua officina, aumentera il numero
degli operai, accettera commissioni senza guar-
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dare a prezzo, se voi domanderete dieci, egli do-
mandera cinque, e cosi... tutto quello che segue
in San Matteo. Ci rimettera un occhio e magari
tutt'e due, e se ne infischiera, perche chi ha pan-
no da tagliare e scherza coi milioncini non ci pen-
sa due volte a cavarsi certi gusti: e, quando vi
avra messi con le spalle al muro, chiamera i cre-
ditori della Cooperativa, e fara il resto. La vostra
officina meccanica con tutte le vostre invenzioni,
presto o tardi, dovra cadere nelle sue grinfe; e al-
lora, qui, nelle province meridionali, egli restera
senza concorrenti e guadagnera cio che vorra
guadagnare. Questo ¢ il catechismo, e adesso
leggetevelo voi. 1o ho fatto il mio dovere, e, se
Dio vuole, (battendo sulla scrivania la pipa

spenta per vuotarla) anche il tabacco e terminato.

ANTONIO
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(alguanto impressionato, dissimula, e, con alte-
rigia sprezzante, lentamente si alza, si avvicina

alla cassa forte e ne tira lo sportello.)

MARTINO

Si apre la custodia.... Alle reliquie, ci siamo!

ANTONIO

(cava un po' di danaro e lo da a Martino) Que-

sto, per i tuoi figli.
MARTINO
(intascando) E per i miei vizi, niente?
ANTONIO

(dandogli ancora qualche moneta) Prendi. E
che sia l'ultima volta. Storie vecchie le tue rivela-
zioni. E poi, € inutile! Il tuo spionaggio, qui hon

attecchisce. Ci siamo capiti?

MICHELE
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(entra dalla porta a sinistra, portando una sco-
della fumante e del pane.) Ma lascialo grac-
chiare, e vieni a prendere un boccone, che é tar-
di. (Attraversa la scena e spinge col piede ['uscio

di fondo, che resta aperto.)

ANTONIO

Oh! oh! Credevo che proprio oggi io dovessi
fare penitenza. Portamela laggiu, babbo, la mia
colazione: presso la macchina nuova. Senza per-
dere tempo, voglio rispondere a certe acute os-

servazioni fattemi da Giacobelli e da Mangiulli.

MICHELE

(scende la scala.)

GIACOBELLI

(avanzandosi dal fondo) Ma no, Antonio, ora-

mai sono convinto.

30



ANTONIO

O che ti penti di essere stato franco? lo voglio
mostrarti chiaramente che quel centimetro di di-
stanza fra i due «ganci di presa» ci basta e ci so-

verchia. Ci deve bastare.

(Altri operai sono entrati, altri sono rimasti sul

pianerottolo presso la porta.)

MARTINO

(avviandosi comicamente verso l'officina) Vado

a darci un'occhiata anch'io.

GIACOBELLI

(mettendoglisi dinanzi) Chi ti prega d'immi-

schiarti dei fatti altrui?

MARTINO

Non tanta superbia, oh!

MANGIULLI
31



(a Martino:) Sanguisuga!
MARTINO

Con questa sanguisuga, pero, chi sa che pre-
sto o tardi non vi ritroverete tutti quanti sotto lo

stesso padrone come in temporibus illis!

ANTONIO

Ritornaci tu, per ora, da chi puo aver bisogno

dei tuoi mestieri.

MARTINO

Eh!... quanto a me, in un modo o nell'altro, ci

ritorno.

ANTONIO

E digli bene, a quel gentiluomo, che, essendo
venuto tu a farci una visita con la bocca piena di
fiele e lo stomaco vuoto, hai trovata la nostra offi-

cina viva, esultante, fiorente....

32



MARTINO

Se vi fa piacere....

ANTONIO

.... € che mentre mi raccontavi le tue pene e la
tua fame e le turpitudini sue e di suo figlio, gli
operai della Cooperativa, godendosi una

mezz'ora di riposo, mangiavano allegramente la

loro brava minestra....

MARTINO

Dir6 anche questo....

ANTONIO

... € che io, Antonio Altieri, dopo di aver com-
piuto un piccolo atto di pieta per conto mio e dei

miei compagni soccorrendo un operaio senza la-

VOro....

MARTINO
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(interrompendolo con falsa ammirazione) Avete
tanto di cuore, questo € vero!...
ANTONIO

(mal frenandosi) ... ho guardata con ribrezzo la
faccia del piu volgare traffichino, e, per essere si-
curo di non vedermelo piu capitare fra i piedi,
(con ira e disprezzo) ... 'hno messo alla porta!

Questo devi dirgli.

MARTINO

(da a se stesso uno scappellotto e alza grotte-

scamente le spalle) Ecco... non dico che..., ma....

ANTONIO

(tonante) Vattene! (Gli fissa addosso uno

sguardo di flamma.)

MARTINO
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(se ne sente come sopraffatto. Non scherza
piu. Non osa piu parlare. Mette il berretto, e,
quatto quatto, guardando Antonio con la coda

dell'occhio, va via per la porta a destra.)

ANTONIO

(che non ha cessato di fissarlo finche non sia
sparito, esce, indi, per l'uscio di fondo, dicendo a

Mangiulli e a Giacobelli:) Andiamo.

(MANGIULLI e GIACOBELLI lo seguono.)

SCENAIV.

LAROSSA, SANTINI, PANUNZIO, MAGLIUO-
LO, che gia sono in iscena con gli altri operai, e
poi BRIGIDA, e poi ANTONIO, GIACOBELLI e

MANGIULLI.

LAROSSA
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(ad alcuni compagni:) Che ha voluto dire il gob-
bo? Ci ritroveremo con lui sotto lo stesso padro-
ne?

SANTINI

E non lo sai che la mira del Salviati e di farci

fallire per poi impossessarsi della nostra officina?

PANUNZIO

E metterci il cappio alla gola?

LAROSSA

Pero, io penso e dico che quest'officina, senza
le parecchie dita di cervello che madre natura ha

dato ad Antonio, sarebbe un peso inutile.

BRIGIDA

(una vecchietta a sessantun anno, una donna

del popolo, tutta nitida e aggraziata, entra intanto
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dalla porta a destra e chiama a sé Saverio Ma-
gliuolo con la mano, assai confidenzialmente:)

Psst, psst!l...

MAGLIUOLO

(un vecchio operaio sessantacinquenne, sciu-

pato dal lavoro, ma vispo e gaio, va a lei.)

(Tutti e due restano a confabulare affettuosa-

mente, in un angolo.)

SANTINI

(frattanto, risponde a Larossa, mentre altri
quattro o cinque compagni lo circondano per
ascoltarlo.) Un peso inutile?! Ma tutte le sue inno-
vazioni, tutti i suoi progetti li abbiamo attuati, i
abbiamo sperimentati. Il cervello d'Antonio, ora-
mai, sta qui, nei muri, nel ferro, nell'acciaio, nelle
ossa, nelle vene dell'opificio. Se domani egli fos-

se obbligato ad andarsene — e voglio
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sputarci, su questa brutta parola (sputa) — il suo
cervello resterebbe inchiodato qui dentro e fun-
zionerebbe come prima. Tutto sta a costruirlo un
orologio. Quando I'hai costruito, esso cammina
cosi nella tasca mia come nella tua. Bisogna dar-
gli la corda, s'intende; ma non & questa la cosa
piu difficile.

MAGLIUOLO

(a Brigida:) Aspetta che faccio la presentazio-

ne.
SANTINI
(a Larossa, concludendo:) Ti sei persuaso?

MAGLIUOLO

(va alle spalle di Santini, e, con le due mani in-

sieme, gli assesta un colpetto all'occipite.)

SANTINI
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(voltandosi) Oh!

MAGLIUOLO

Parli come un libro stampato, ma io non ti capi-
sco. A voialtri fanno effetto gli spaventapasseri. A
me, no. Oramai, sono sicuro del fatto mio. Ho
una posizione, e, alla fine del mese, crepi l'invi-

dia, io prendo anche moglie.

PANUNZIO

Alla tua eta?!

SANTINI

E chi é la disgraziata che si piglia questo gatto

a pelare?

BRIGIDA

(avanzandosi) Disgraziata, poi no!

LAROSSA
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Ah, bene! Questa vecchietta sarebbe la ma-

dre....

MAGLIUOLO

Ma che madre! Ma che madre! E la mia fidan-

zata.

LAROSSA

(a Brigida:) Come, come, come, come?! Voi

siete davvero la fidanzata di Saverio Magliuolo?

BRIGIDA
Da quarantadue anni!
PANUNZIO
E, Dio buono, a che scopo vi sposate adesso?
MAGLIUOLO
Per fare dei figliuoli, sangue di Bacco!
(Tutti ridono.)
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MAGLIUOLO

Si si, ridete voi, ma ora, che so di essere un
poco proprietario anch'io, vi garantisco che me li

metto a fare.

SANTINI

(accostandosi a Brigida, come per carezzarla)

Ma sai che e un bel muso di vecchietta?

BRIGIDA

A posto con le mani!

MAGLIUOLO

(contemporaneamente, tirando Santini per la

giacca) Non tante smorfie, ohé!

SANTINI

lo ti faccio il compare d'anello, parola d'onore!

ANTONIO
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(tornando con Mangiulli e Giacobelli, e man-
giucchiando ancora un pezzetto di pane) Chi e,

chi € che si sposa?

MAGLIUOLO
Presente!
ANTONIO
Tul
MAGLIUOLO

E la fidanzata, eccola qua.
ANTONIO
Uh! Donna Brigida! (Va per abbracciarla.)

MAGLIUOLO

(tirando anche lui per la giacca) Ma no, ma no,

ma no, qui la Cooperativa non ha nulla da farci.

ANTONIO
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M'ha visto nascere donna Brigida, bestione che
sei!
MAGLIUOLO

T'ha visto nascere e non c'é ragione che ti ve-
da crescere. Per te, se € necessario, mi faccio
ammazzare, e questo lo dico seriamente, ma la

mia vecchietta e roba mia.

BRIGIDA

(ad Antonio:) Sono venuta a vedere la macchi-

na.

ANTONIO

(affettuoso) Cara la mia Brigidona! Giovanaotti,
avanti! Fate gli onori di casa alla signorina. Il futu-

ro marito lo trattengo io.

SANTINI

(offrendo il braccio a Brigida) Donna Brigida....
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MAGLIUOLO

(dandogli uno spintone) A me, a me! (Si mette
a braccetto di Brigida, e tutt'e due si avviano ver-

so il fondo.)

ANTONIO

Oh, che bella coppia!

GLI ALTRI

(ridendo bonariamente, gridano:) Gli sposini!
Gli sposini (e li sequono, circondandoli, e spin-

gendoli) Evviva gli sposi!
MAGLIUOLO
Eh! Che ci fate cadere!
GLI ALTRI
Evviva gli sposi!

MAGLIUOLO
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C'e la scala! Ci fate cadere!

(Tutti, meno Antonio, escono, discendendo la

scala.)

SCENAV.

ANTONIO, poi MADDALENA.

ANTONIO

(guardandoli con compiacenza) O ragazzi, c'e
pericolo che vi rompiate il collo come dei ragazzi
veri? E, fra poco, al lavoro, eh? (Resta ad ascol-

tare il gaio baccano che si allontana.)
— Donna Brigida!
— Gli sposini!...
— Macchina nuova e sposi vecchi!...
ANTONIO

(con intimo godimento, ride) Ah! ah! ah!
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MADDALENA

(entra dalla porta a destra, timidamente. Ma

non osa aprir bocca.)

ANTONIO

(si frega, contento, le palme, chiude l'uscio del
pianerottolo, e, voltandosi, ha una violenta e lieta
sorpresa.) Chi vedo? (Corre a lei e le stringe am-

bo le mani.)

MADDALENA

Non ti dispiace ch'io sia venuta a trovarti? Dim-

melo subito. Non ti dispiace?

ANTONIO

Tutt'altro! Non te ne accorgi, invece, che io ne

provo una contentezza grande?

MADDALENA

Veramente?
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ANTONIO

Veramente.

MADDALENA

Oh, come ti ringrazio! Da tanti giorni, io avevo
risoluto di venire. E poi, hon so, non ne ho avuto
l'audacia.... E, un momento fa, presso la tua por-
ta, io ho tremato, ho tremato, e volevo tornare in-

dietro....

ANTONIO

Avresti avuto torto.

MADDALENA

Si, credo anch'io che avrei avuto torto.

ANTONIO

Siedi, siedi, dimmi tante cose!... (Seggono) Oh!
piccola mia, come mi sembra strano rivederti vici-

no a me dopo quattro anni! Lasciamiti guardare
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bene. Sei pallida, molto pallida, ma piu bellina di
prima!
MADDALENA

(con un lieve cenno di protesta) Oh!

ANTONIO

(continuando) E quegli occhioni sono diventati
piu profondi. Ma, dunque, dimmi, dimmi, questa &
una visita buona, non é vero? E giacché ne ave-
sti il pensiero, perche hai indugiato? Perche non

ci volevi piu venire?
MADDALENA

Temevo di darti noia. Temevo che tu ti fossi

scordato di me completamente....

ANTONIO

Come puoi aver temuto cio? Questo significa

che, a traverso il tempo, mi hai disistimato.
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MADDALENA

No.

ANTONIO

Il dimenticarti sarebbe stato orribile!

MADDALENA

Non t'avevo cercato, non t'avevo scritto, in
quattro anni, non t'avevo piu fatto pervenire noti-
zie mie.... Non era quindi né difficile né orribile il
dimenticarmi, e non era né difficile né orribile il
pensare di me... tutto quel che si puo pensare
d'una donna che non s'e€ mai vantata di essere

perfetta.

ANTONIO

Povera piccola! Perche avresti dovuto essere
perfetta proprio tu? E perché avrei dovuto essere

lo, proprio io, il tuo giudice severo? Ti ho amato.
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Questo si. Eppure, quale soccorso t'ha dato il
mio amore nell'inizio della tua vita per fare di te

una creatura perfetta?

MADDALENA

Mi hai amato cosi bene, cosi lealmente!

ANTONIO

Ma ti ho compromessa in cio che il mondo
chiama ancora l'onore di una donna, in cio che
ancora le serve ad ottenere il rispetto e il neces-
sario aiuto altrui. Ti ho compromessa, Maddale-
na, in cido che ancora costituisce, per la mancan-
za di ogni altra forza, la sua unica risorsa, il suo

unico diritto.

MADDALENA

(quasi con un grido generoso di alterigia e di

dolcezza) Lo volli io, Antonio! Lo volli io!
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ANTONIO

Ah, no! Non tu lo volesti, e ti proibisco di pen-
sarlo. Tu m'amavi come io t'amavo, e non sa-
pemmo mentire, e non c'era niente in noi che
c'inducesse alla menzogna. Questo e tutto, Mad-
dalena; e io vorrei poterne essere orgoglioso
senza il dubbio che la nostra sincerita ti abbia no-
ciuto. Ma i tuoi sguardi sono velati di dolore.... lo

t'ho fatto del male....

MADDALENA

(vorrebbe dire di no.)

ANTONIO

Non lo negare; io te ne ho fatto molto, io ti ho

messa per un cammino pieno di pericoli....
MADDALENA
(temendo un equivoco, scatta) Ma non sono
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stata che tua! Tua, tua, solamente tua! Di questo

non dubiti?.... Di' Antonio: non ne dubiti?

ANTONIO

(con slancio fiducioso) No, non ne dubito. Non

ne dubito perche tu me lo dici e io ti credo ora
come t'ho creduto sempre, come tu hai sem-

pre creduto in me. Nessuna finzione, nessuna
falsita tra noi. E, intanto, a che serve essere in
due a non mentire? Tu hai potuto serbare un dol-
ce ricordo del passato, tu sei riescita a non gua-
starlo, a non profanarlo, a non distruggerlo, tu
non hai pitu amato, non hai potuto piu amare, e io
ti credo, ti credo; ma di tutto questo non potrebbe
essere soddisfatta che la mia vanita. Quel che ri-
guarda te € ben altra cosa. Sei tu vissuta lieta-
mente? Rispondimi. O non ti si & chiesto conto,

con insistenza, del tuo onore, quasi che tutta
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guanta l'umanita precisamente del tuo onore

avesse avuto bisogno? E hanno avuto fede nella
tua onesta? E si sono contentati di cido che potevi
offrire? E ti hanno permesso di lavorare? Ti han-
no permesso di vivere?... Lo vedi! Tu taci.... Non

te I'nanno permesso.

MADDALENA

(quasi lagrimando) No, non me I'hanno per-
messo. lo sono venuta da te, perche tu sei la so-
la persona che mi possa difendere e soccorrere.
lo mi sento smarrita nella folla peggio che in un
deserto. lo non so dove vado. Non so quale av-
venire mi aspetti. Non so niente, non so niente....
E se non si trattasse che di me, io non mi dorrei
di affidarmi al caso e andrei avanti, avanti, avanti,
COSI, come una pazza, come una cieca; ma io...

non sono sola, Antonio.
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ANTONIO

Non sei sola?!

MADDALENA

Ed ecco quello che ignori, ecco quello che, per
non turbare la tua pace, desideravo che tu conti-

nuassi ad ignorare.

ANTONIO
(trasalendo) Ma, dunque, quando mi lasciasti....
MADDALENA
Non mi sgridare, Antonio, non mi sgridare....
ANTONIO
... Quando mi lasciasti eri madre?!
MADDALENA

Si, ero madre!

ANTONIO
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Oh, Maddalena! (In una effusione d'infinita te-
nerezza e di rimprovero, impetuosamente la
stringe al petto. Un momento di silenzio — in cui

restano avvinti.)

MADDALENA

(con la voce piena di dolcezza) In quel tempo,
ti ricordi?, i tuoi guadagni erano assai scarsi. Tu
eri intento a coltivare bene il tuo intelletto, per
prepararti a un‘attivita degna della tua mente ele-
vata. Tuo padre, per secondare il tuo spirito,

faceva gia dei sagrifizi enormi....
ANTONIO
E vero!
MADDALENA

E dovevo costringerti io a un lavoro soffocante

affinche tu provvedessi alle urgenze d'una nuova
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famiglia?
ANTONIO

Mi attribuivi un grande egoismo, Maddalena!

MADDALENA

No: ero convinta d'essere stata piu debole o
pit innamorata di te, e d'essere tua piu che tu
non fossi mio. Mi sentivo interamente responsa-
bile io della maternita e m'illudevo che, col tem-
po, sarei bastata a me stessa e a mio figlio. E,
del resto, non avevo forse conseguito il diploma
di maestra? Non avevo ottenuto un posto d'inse-
gnante nel paesello dov'era mia zia? Ebbene, tut-
to cio mi dette coraggio. Bisognava strapparci il
cuore, ma assicurarci la liberta, indispensabile al-
la lotta della nostra esistenza. Questo ti dissi, e
dissi, in fondo, la verita. Erano anche le tue idee.

A te parve che io ti amassi meno. lo non tentai di
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farti ricredere. Ti chiesi perdono, e ci separammo.
Uccidevo I'anima mia, ma ti sottraevo all'incubo
d'un dovere che non avevi e lasciavo intera-

mente liberi il tuo ingegno e la tua giovinezza.
ANTONIO
(fremendo d'impazienza) E poi? E poi?
MADDALENA

Le mie illusioni caddero ben presto. La zia mi
ricevette malvolentieri. Mi aveva gia disprezzata
quando io ero venuta a star sola, a Napoli, per
istruirmi. E, avvicinandosi i giorni in cui io dovevo
dare alla luce il mio bambino, la zia stabili di na-

scondermi....

ANTONIO

(con forza) Tu ti ribellasti.

MADDALENA
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Mi ribellai; ma ella mi mise alla porta, perche i
suoi principii le impedivano di tollerare che nella
sua casa rispettata una donna mettesse al mon-
do un figlio senza avere un marito. Mi rassegnai,
e decisi di non mai piu accettare neanche le sue
elemosine. Come una femmina perduta e perico-
losa, fui contemporaneamente licenziata dalla
scuola. Nel paesetto, non si parlo che dello scan-
dalo che io avevo dato. E, dopo che il bambino
mi nacque, odiata, fuggita da tutti, me ne tornai in

citta... con poco danaro e con poca salute.

ANTONIO

(quasi rude) E ancora non venivi da me?

MADDALENA

No, non mi sgridare cosi! Seppi che ti affaticavi
ad attuare un gran progetto di lavoro, e, piu tardi,

non fui piu sicura che tu non ti domandassi se ve-
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ramente quel piccino fosse tuo.

ANTONIO

Maledizione alla diffidenzal!

MADDALENA

E, tu capisci, con un figlio da allevare, con un
bambino dapprima lattante, poi malaticcio, come
potevo io mettere a profitto il mio tempo, la mia
mente, 0, almeno, le mie braccia? Come potevo,
se non altro, cercare, cercare un mezzo di sussi-

stenza e di tranquillita!

ANTONIO

Era impossibile!...

MADDALENA

Eppure, qualche cosa tentai, ma sempre prov-
visoriamente, con poca esperienza di quel che

facevo, e quindi tornavo da capo, e poi il bambi-
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no mi si rlammalava, e poi bussavo ad altre por-
te, e, fra tante incertezze e fra tanti sforzi, cio che
non mi dava mai tregua era l'insidia... l'insi-
dia d'ogni sorta. Mal vestita, mal ridotta, io mi ve-
devo insignificante, mi vedevo brutta, e, nondi-
meno, non c'era uno sguardo d'uomo, giovane o
vecchio, povero o ricco, intelligente o sciocco,
che non si posasse sulla mia misera persona

senza violarne il pudore....

ANTONIO

(la segue con un‘attenzione intensa e pietosa. |
ricordi di Maddalena si ripercuotono nell'anima di

lui, destandovi sensazioni profonde.)

MADDALENA

Antonio mio, l'insidia assumeva tutte le forme,

si nascondeva dove meno l'aspettavo.

ANTONIO
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Dovunque, Maddalena, dovunquel!...

MADDALENA

Se chiedevo un consiglio, mi si parava dinanzi

una tentazione. Se chiedevo un appoggio....

ANTONIO

... Sl contava sulla piu abietta delle ricompense!

MADDALENA

Si, un'immensa rete d'infamie per prendere un

essere cosi innocuo e cosi fragile!...
ANTONIO
Vigliacchi!
MADDALENA

E in qualche istante di supremo scoraggiamen-
to (come se rivelasse un mistero terribile) io ho

provato dei brividi strani, e mi € parso di sentire
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la seduzione, e ho avuto paura della miseria, ho

dubitato della mia resistenza!

ANTONIO

(alzandosi con impeto di orgoglio e di potenza)
Ah no, perdio! Hai troppo lottato contro una molti-
tudine ancora perfida e formidabile. Con me,
adesso, con me! Non sei tu che puoi indicarmi
guale sia il limite della mia responsabilita. Questa
mi € imposta dal mondo che abbiamo trovato.
Non c'e nulla che ti garantisca la vita? Devo
garantirtela io! E fosse pure minacciata da tutte le
valanghe d'ingiustizie e di vigliaccherie che tra-
volgono e schiacciano le esistenze piu deboli, io
te la custodiro con la mia fede, col mio pensiero,
con le mie fatiche, con la mia opera, col mio san-

gue!

MADDALENA
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Oh, Antonio, tu mi dai tanto tanto bene!

(Comincia a giungere, attutito dall'uscio chiuso,

il rumore dell'opificio).
ANTONIO

E tu, povera piccola mia, mi porti, in un giorno

di festa, il fiore gentile del tuo amore, e nei miei
nervi di combattente il racconto dei tuoi spa-

simi suscita nuove energie. Non piu il timor pani-
co di turbare la mia pace e d'intralciarmi la stra-
da. Oramai, la mia strada ¢ larga ed e piena di lu-
ce! Non vedi che son qui, nel cuore d'un organi-
smo gia vitale, che si sottrae ad ogni prepotenza
e che fra breve avra la consacrazione del trionfo?
(Prendendola per un braccio, menandola verso il
fondo, facendole salire i gradini e aprendo
l'uscio) Vieni, vieni, guarda, ascolta. (// rumore

dell'opificio sale e si espande.) Non ti sembra che
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palpiti, che frema, che viva, che ingrandisca?!...

MADDALENA

(sporge la testa e guarda estatica.)

ANTONIO

Qui dentro non ci sono insidie e non ci sono
sfruttatori. Ci sono trecento compagni, d'ogni par-
te d'ltalia, i quali mi seguono, mi circondano, mi
si stringono intorno e riconoscono in me la poten-
zialita di mettere un'anima che € mia e che sara
sempre mia in quest'organismo che sara sempre

di tutti.

MADDALENA

(guardando affascinata) Come € bello!

ANTONIO

Si, assai bello, soprattutto per chi lo ha creato

dal niente. (Mostrando) Comprendimi, Maddale-
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na, comprendimi: non c'€ nessun congegno in
guesta officina, non un motore, non una pu-
leggia, non un chiodo, che non risponda a un
concetto esclusivamente mio, che nessun altro
aveva mai escogitato. E appunto stamane, sali,
appunto stamane abbiamo inaugurata una mac-
china singolare, una macchina che potra quintu-
plicare la nostra lavorazione. Salutala, Maddale-
na, salutala col tuo sorriso. Guarda: € quella che
nel mezzo della sala signoreggia come una regi-
na. Oh, fra quattro o cinque anni, se la mia stella
non m'inganna, noi avremo reintegrato il capitale,
avremo battuta la concorrenza, avremo stritolati i
nostri avversari! (Resta intento, con gli occhi ri-

volti all'officina.)

MADDALENA

(timida) Sono molti?
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ANTONIO
(con fede) No.
MADDALENA
Sono potenti?

ANTONIO

(sempre avendo gli squardi fissi all'officina —

con una specie di autosuggestione) No.

MADDALENA
Sono cattivi?
ANTONIO
Si!
(Silenzio. — Tutti e due guardano. — Si ode

soltanto il rumore solenne.)

SCENA ULTIMA.
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ANTONIO, MADDALENA, MICHELE, il MORO.

ANTONIO

(a voce alta per farsi sentire nell'officina) Che
cosa fa il Moro con quella carta in mano? (Sor-
preso) Ora I'ha gettata a terra! scriveva, o dise-
gnava. (Energicamente) Papa Michele, prendi
guella carta, prendi quella carta. Egli scappa....
Afferralo! (Gridando piu forte:) Qui, babbo, qui. E
che nessun altro venga quassu! (Rientra nella

stanza.)

(Il rumore delle macchine cessa come per una

sospensione di attesa.)
MADDALENA
Chi € il Moro?
ANTONIO
E un giovanotto imberbe che noi chiamiamo
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cosi per la faccia bruna che ha. M'eé sempre par-

SO un bravo ragazzo.

MADDALENA
E che faceva?
ANTONIO
Lo sapremo.
MICHELE

(tenendo per un braccio il Moro, viene dal fon-

do) Ecco.
IL MORO
Lasciatemi, ora.
ANTONIO
(a Michele:) Lascialo.

MICHELE

(vedendo Maddalena) Oh, signorina Maddale-
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MADDALENA
(stringendogli la mano) Sono qui.
ANTONIO

(al Moro:) Perche volevi fuggire?

IL MORO

Non so.... Ho avuto paura.

ANTONIO
Di che?

IL MORO
Non so....

ANTONIO

E che e quella carta?

MICHELE
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(gliela da.)
ANTONIO

(guardandola) Questo e il rendiconto preciso
della prova di stamane! (al Moro:) Hai notato i piu

minuti particolari.
IL MORO
Sono degli appunti.... Mi piace d'imparare.
ANTONIO
E ne hai anche degli altri?...
IL MORO

No.

ANTONIO
Ma i tuoi occhi, che non sanno guardarmi, dico-
no di si.
IL MORO
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No.

ANTONIO

Pero, questi appunti si riferiscono a disegni gia
fatti. Il disegno della nuova macchina e indicato

con le lettere M N. Fammi vedere i disegni.

IL MORO

(tremando) Non li ho.

ANTONIO

Li hai conservati a casa tua.

IL MORO

No.

ANTONIO
E a chi li hai dati?

(Un silenzio.)
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ANTONIO

(chiaroveggente, penetrante, terribile, acco-
standosi a lui, parlandogli quasi all'orecchio:) A
chi li hai venduti? — Non rispondi? — Non neghi

di averli venduti?!

IL MORO

Erano poche linee sbagliate.... Non se ne pote-

va avere un'idea chiara.

ANTONIO

Ma... avevi promesso il resto.... Avevi promes-

so le rettifiche. Avevi promesso tutto?

IL MORO

Forse non avrei avuto il coraggio di....

ANTONIO

Con chi hai contrattata la vendita infame?

(Pausa.) (Con forza) Non tacere adesso, perchée
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guesto lo voglio sapere!

IL MORO

(sempre piu tremante e abbassando gli occhi)

Col figlio del signor Salviati.

ANTONIO

Ah! (Gli si avventa addosso.)

MADDALENA

Antonio!

ANTONIO

(liberandolo e retrocedendo) No, non l'uccido.
Non devo ucciderlo. (Al Moro:) E non ti denunzio
neppure. Tanto, i giudici non capirebbero il valore

di cido che mi rubauvi.

IL MORO

(umiliandosi) Lo dir0 io stesso. Mi fard condan-

73



nare.... lo sono un ingrato, un miserabile! Ora-

mai, per me, meglio finirla in carcere! (Piange.)

MADDALENA

(Si avvicina ad Antonio in atto d'intercessione.)

ANTONIO

(un po' pensoso e pietoso) No, in carcere non
si finisce: si ricomincia. (Al Moro:) Ne usciresti
esasperato... peggiorato. E se anche cio non fos-
se, non troveresti piu indulgenza. Saresti irremis-
sibilmente perduto. Perfino i ladri come te, pur-
ché avessero avuto la prudenza di commettere
soltanto i furti consentiti dal mondo civile, ti di-
sprezzerebbero. (Pausa.) Avevi gia avuto il de-

naro?

IL MORO
Si.
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ANTONIO

Vuoi restituirlo?

IL MORO
Si.

ANTONIO

Dammelo. Lo mandero io al signor Salviati.

IL MORO
(mette fuori del danaro e lo pone sulla scriva-
nia.)
ANTONIO

Sta bene. Ritorna al tuo lavoro.
MICHELE
(a Maddalena, — commosso.) E un angelo!

IL MORO

Ohl... (Piangendo di gratitudine, prende le ma-
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ni di Antonio per baciargliele.)

ANTONIO

(ritirandole) No. Questo no. (Con un gesto se-
vero, ma non crudele, gli impone di uscire indi-
candogli l'officina.)

IL MORO

(esce.)

ANTONIO

(a Michele:) Accompagnalo tu, babbo. La tua

presenza bastera a rassicurare i compagni.
MICHELE
(lo bacia in fronte, e via.)
MADDALENA
(paurosamente) Oh, Antonio!...

ANTONIO
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Cos'hai, piccola mia?
MADDALENA
lo temo, io temo tanto!

ANTONIO

Perche?

MADDALENA

Quel signor Salviati... € il tuo nemico?
ANTONIO
E il mio nemico.
MADDALENA

Puo farti molto male?

ANTONIO

E non ti sembra che mi guidi e mi sorregga un
diritto piu forte di ogni male, piu grande d'ogni be-
ne?!
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MADDALENA

(con fede e commozione) Si.

ANTONIO

E va, va, va a prendere nostro figlio.... Questa
e la casa tua! E la sua casa! Va, corri, piccola

mia, corri, corri.... o vi aspetto.

MADDALENA

(gli si abbandona gettandogli le braccia al collo
come una bimba, con gli occhi gonfi di lagrime di
gioia.)

ANTONIO

(la tiene e la bacia in un misto di esultanza e di

intima dolcezza.) (Un silenzio.) Va....

MADDALENA

(Si allontana, — esce.)

/8



(Sipario.)

ATTO SECONDO.

Una camera squallida. — Un tavolino. Poche
seggiole vecchie. Un divano sdrucito. In un ango-
lo, un baule. Niente altro. — Una porta in fondo.
Un‘altra alla parete destra. — E sera. Sul tavolino

e acceso un lume a olio.

SCENAI.

MADDALENA e PETRUCCIO.
(Sono tutti e due seduti presso il tavolino.)
MADDALENA

Aspetta. (Si alza; va a prendere della carta che

e sul baule; torna a sedere, e con un pezzo di
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quella carta costruisce una piccola barca.) Guar-

da com'e bellina, questa!

PETRUCCIO
Una barca?

MADDALENA
Gia, una barca.

PETRUCCIO

Un'altra piu grande, adesso.

MADDALENA

Un'altra piu grande. (Comincia a costruirla, pie-

gando la carta.)
PETRUCCIO
Un bastimento col vapore.

MADDALENA

Eh, col vapore, non si puo fare di carta.
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PETRUCCIO

Quello quando venimmo per mare, ti ricordi?...

MADDALENA

Si, mi ricordo: quando venimmo da Napoli a

Genova....

PETRUCCIO

... era col vapore.

MADDALENA

Si, quello li era col vapore.

PETRUCCIO

Perche?

MADDALENA

Perche doveva camminare in fretta.

PETRUCCIO

Come sulla ferrovia?
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MADDALENA

La ferrovia, tu non I'hai vista mai.

PETRUCCIO
Ma la so, che me I'ha detta il nonno quando pa-
pa e partito.
MADDALENA
E dov'e andato, papa, dov'e andato?
PETRUCCIO

A Napoli e andato, che a Napoli c'e la sua offi-

cina.

MADDALENA
(carezzandolo) No, angelo caro, I'officina non
c'e piu.
PETRUCCIO
Perché non c'e piu?
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MADDALENA

(tristemente) Eh! Perche cosi e! Vedi che basti-

mento! C'é anche il fumaiolo. (Glielo mostra.)

PETRUCCIO

Allora, lo hai saputo fare col vapore.

MADDALENA

E no. Ci vorrebbero le macchine.

PETRUCCIO
Papa le sa fare.

MADDALENA
Lui, si.

PETRUCCIO

E perche non é tornato, oggi?

MADDALENA

Forse tornera stasera. Anzi... (per chetarlo) cer-
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tamente tornera.

PETRUCCIO

E portera anche il pranzo?

MADDALENA

S'intende. (Scrolla il capo. Indi, poggiando i go-
miti sulla tavola, stringe la fronte fra le mani, pre-
sa dallo sconforto e dalla pena che le desta il suo

bimbo.)

(Un silenzio.)

PETRUCCIO

Sel malata?

MADDALENA

(scotendosi e dissimulando) No, no, non teme-

re, mamma tua sta benissimo.

PETRUCCIO
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Hai fame tu pure?

MADDALENA
Nemmeno.

(Un silenzio.)

PETRUCCIO

Vogliamo stare un poco vicini vicini? Vicini vici-
ni sul divano, come piace a te?
MADDALENA

Si, amore mio. (Lo abbraccia e lo bacia.)

PETRUCCIO

(la tira per la veste sino al divano. Ella vi si rin-
cantuccia. Egli le si mette sulle ginocchia, le si
aggrappa al collo, premendole il ventre e il petto,

piegando la testa sulla spalla di lei, e sospira.)
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MADDALENA

Angelo caro, mamma tua soffre un tantino cosi.
Senti. Sai come devi fare? Stendi le gambine sul
divano e poggia la testa sulle ginocchia di mam-

ma tua. Anche cosi staremo vicini.

PETRUCCIO

(mettendosi come ha detto lei) E noi, quando
andiamo un'altra volta a Napoli, insieme col bab-
bo?

MADDALENA

A Napoli, no, non dobbiamo piu andarci. Abbia-

mo avuto dei dispiaceri, laggiu.
PETRUCCIO

E papa perche ci e andato?
MADDALENA

Ci é andato per fare del bene a Petruccio, per
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fare del bene a mamma tua....

PETRUCCIO

(interrompendola) Te I'ha scritto?

MADDALENA

Sicuro che me I'ha scritto.

PETRUCCIO

Voglio sentire come t'ha scritto.

MADDALENA

Si, si, ora ti faccio sentire. (Cava dal petto una
lettera e, senza guardarla, finge di leggere, im-
provvisandone il contenuto.) (Petruccio, coricato
com’e, non la vede.) «Cara Maddalena, tu e Pe-
truccio dovete avere un poco di pazienza e dove-
te pensare che io sto qui per il vostro bene. Ti
prego di dire a Petruccio che quando verro a Ge-

nova faremo tante tante cose belle, e lui sara
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contento di andare alla scuola e d'imparare come
fanno tutti i ragazzi buoni come lui che tengono
compagnia alla mamma e che ne sono la conso-
lazione.» (Ha qualche lagrima negli occhi) «Ti
prego di dirgli pure che quando giungero io, a te
e a lui non manchera piu nulla, e cesseranno tut-
te le pene, e la sera Petruccio andra a letto tran-
quillo tranquillo, e poi fara dei bei sogni, pro-
prio come se fosse un ometto grande, e il giorno
dopo raccontera alla mamma tutto quello che ha

sognato.» Hai sentito?

(PETRUCCIO si e addormentato di un sonno di

languore.)

MADDALENA

(fra sé:) Dorme. (Gli solleva il capo, glie lo ada-
gia su un cuscino del divano. Si toglie lo scialle e

ne copre il bambino.)
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SCENAILI.

MADDALENA, PETRUCCIO, MICHELE.

MICHELE

(di dentro) Maddalena!

MADDALENA

Oh!

MICHELE

Apri, Maddalena, sono io.

MADDALENA

(va all'uscio di scala, tira il lucchetto, ed apre.)

MICHELE
(entrando ansioso) E arrivato Antonio?
MADDALENA

No. (Lo guarda entrare, interrogandolo con gli
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occhi.)

MICHELE

(si avanza affranto, silenzioso, e siede. — Pau-

sa.)

MADDALENA

La lettera che ricevemmo ieri, del resto, non

precisava ne |'ora neé il giorno.

MICHELE

Nelle sue parole a me parve di capire che stes-
se per tornare. E poi ribatteva sul chiodo della ur-

gente partenza per I'America.

MADDALENA

E diceva giusto.

MICHELE

Diceva giusto, ma partire senza un poco di da-
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naro sarebbe un'imprudenza grossa, specialmen-
te per noi che non siamo gente fortunata. Questa
e anche la sua idea. E, dunque, se parlava pro-
prio di partenza, significa che sapeva di poter ve-
nire a una buona conclusione da un momento
all'altro. Non ho voluto fartene accorgere, ma io
come io lo aspettavo fin da stamane. Ci contavo,
ecco. Mi sono sbagliato, e, maledetto il dia-
volo!, ho lasciato passare le ore senza provvede-

re a niente.

MADDALENA

Tanto, che c'era da fare?

MICHELE

Avrei potuto portare qualche altra cosa

all'’Agenzia.

MADDALENA
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Ci € appena per dormire, papa Michele.

MICHELE

No. Ci & anche un po' di biancheria e un sopra-
bito, che egli appunto mi consegno affinche,
all'occorrenza, se ne cavasse qualche soldo. Ma
era roba sua, intendi? M'é mancato il coraggio....
E I'ho tenuto da parte con la speranza di metterla

in salvo.

MADDALENA

Pero, quando siete uscito, che gia calava il so-
le, vi ho visto piu nero del solito. Non ci credevate

piu che egli arriverebbe in giornata?

MICHELE

Ci credevo e non ci credevo. Mi ricordavo che
nella penultima lettera mi raccomando di non

stare a guardare l'orario della ferrovia, perche —
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diceva lui — «& molto probabile che se vengo col
danaro in tasca dovro immediatamente re-
carmi in varii posti e non mi sara possibile di cor-
rere difilato a casa.» E io non ho guardato
I'orario, e a una cert'ora mi son detto: se non
giunge, come si fa? (Pausa.) Eravamo digiuni da
circa quarantotto ore, e mi rodevo dentro, non
per me che sono carne dura, ma per quello Ii...
(indicando Petruccio), per quella povera anima
innocente, e per te, per te, che sei anche incin-
ta.... Mi sono aggirato per le strade piene di folla,
facendomi condurre dalle gambe, andando su e
giu a caso, come un cane senza padrone. Come
si fa? — ripetevo fra me: — Come si fa? Era tar-
di. Era notte. Le agenzie stavano chiuse. Bus-
sare alla porta delle persone di cui eravamo gia
debitori non potevo. E allora.... Onhl... (Si covre il

Viso con la mano.)
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MADDALENA

Papa Michele, voi soffrite!

MICHELE

Avrei voluto che questa mano fosse andata in
frantumi, come quella che non ho piu, tra le ruote
di una macchina, piuttosto che stenderla per
chiedere I'elemosina; eppure... alla cantonata di
un vicoletto oscuro, nascondendomi come un la-
dro, (animandosi nel martirio del ricordo) ver-

gognosamente |'ho stesal

MADDALENA

(per fargli abbassare la voce) Sst!, che Petruc-

cio non sental

MICHELE

(sommessamente) E coloro che mi passavano

davanti, mi prendevano per un impostore, e,
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guardandomi di sbieco, quasi impauriti affrettava-
no il passo... si allontanavano... sparivano. (Pau-
sa.) Ho tentato non so quante volte. Sempre
inutilmente. Poi, a un tratto, non ho piu potuto....
E ho preso la via di casa.... Il sangue mi affluiva
alla faccia. Arrossivo. Mi pareva d'aver commes-
sa l'azione piu vile che 'uomo possa commettere.
E il peggio era che, dopo d'averla commessa, ve-
nivo qui senza portarvi neanche un pezzo di pa-

ne. Che sofferenze! E che avvilimento!

MADDALENA

(annichilita, piegando la fronte, siede.) E tutto

guesto, papa Michele, per causa mia.

MICHELE

Ma che!

MADDALENA
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Se il giorno in cui andai a rifugiarmi nella casa
e nel cuore di Antonio, avessi invece saputo mo-
rire insieme con mio figlio o accondiscendere a
un qualungque basso mercato, quanto meno vi
peserebbe, ora, la vostra miseria e come sareb-
bero piu lievi i tormenti vostri e di quel disgrazia-

to!

MICHELE

Non pensare a queste cose, Maddalena. Se

egli te le leggesse negli occhi, ne impazzirebbe.
PETRUCCIO
(quasi in dormiveglia) E venuto papa?
MADDALENA

No, non ancora, Petruccio; ma il nonno dice

che verra tra breve.

PETRUCCIO
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Dov'e il nonno?
MICHELE
Sono qua.
PETRUCCIO
E tu che mi hai portato?
MADDALENA

(andandogli dappresso) Che poteva portarti il
povero nonno? E andato a spasso che era gia
sera. Le botteghe non sono aperte che di giorno.

Vuoi che mamma tua ti metta a letto?

PETRUCCIO

(tuttora disteso e assonnato) E tu sarai sempre

vicino a me?
MADDALENA

Sempre vicino a te la mamma tua, si capisce!
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PETRUCCIO

E mi terrai le mani strette strette?

MADDALENA

Si, amore mio.

PETRUCCIO

(supplichevole) No... restiamo qua. E meglio.

MADDALENA

A dormire cosi, Petruccio, ti fa male.... Andia-

mo, amore mio.
PETRUCCIO
No... no.... (Richiude gli occhi.)
MICHELE
Perché non vuole?
MADDALENA

Non é che non voglia; ma e debolino. Appena
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svegliato, si riaddormenta. Ecco, dorme un'altra

volta.

MICHELE

Mettilo a letto piano piano.

MADDALENA

Questo voglio fare. (Con mano lieve, gli sbotto-

na un po' gli abiti, gli toglie le scarpette.)
MICHELE

Anch'io ho bisogno di stendermi. Sono tanto
stanco! Ho addosso un sonno di piombo. (Sgran-

chisce il braccio, sbadigliando.)

MADDALENA

Un po' di riposo vi fara bene.

MICHELE

E tu?
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MADDALENA

Per me, sara difficile. Avessi almeno la risorsa
della stanchezza! Tentero. (Delicatamente, pren-

de in braccio il bambino.)

MICHELE

(si stende sul divano.)

PETRUCCIO

(quasi dormendo, sentendosi portar via) No...

no....

MADDALENA

E mamma tua, & mamma tua.... (Smorza il lu-
me, e, con il bambino attaccato al collo, cauta-

mente si avvia a sinistra.)

PETRUCCIO

No... no....
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MADDALENA

E mamma tua, amore mio, € mamma tua....

(Esce.)

SCENAIIL.

ANTONIO, MICHELE, poi MADDALENA.

ANTONIO

(apre con una sua chiave l'uscio di fondo, entra
pallidissimo, stranamente circospetto. Il suo cor-
po ha il tremito dei brividi. Depone a terra una
valigetta. Accende un fiammifero e con esso il lu-
me a olio. Guarda intorno. Mormora:) Oh, il bab-
bo qui. (Va verso di lui, come per svegliarlo. Poi,
Si trattiene. Presso il tavolino, siede. Cava
da una tasca interna della giacca molto danaro in
biglietti. Li conta. E torna a metterli in tasca. Si

alza, si accosta a Michele e chiama sottovoce:)
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Babbo, babbo!

MICHELE

(sussultando, si drizza d'un subito.) Oh! Final-

mente, finalmente!

ANTONIO

Non ti eccitare babbo, e, se Maddalena dorme,

parla piano.
MICHELE
Insomma, che notizie?
ANTONIO
(dissimulando la sua emozione) Buone.

MICHELE

(animandosi di speranze) Salviati ha accondi-

sceso?

ANTONIO
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Ha accondisceso.

MICHELE

(con un moto di giubilo) Possibile?!

ANTONIO

Se te lo dico io!

MICHELE

Ha finito col riconoscere i tuoi diritti?
ANTONIO

Quali?
MICHELE

| tuoi diritti di inventore, almeno, non li ha rico-

nosciuti?

ANTONIO

E non era forse egli divenuto gia legalmente
proprietario del mio brevetto?
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MICHELE

E allora che &?

ANTONIO

Un dono, una largizione....
MICHELE
Ma, lui, si € compromesso?
ANTONIO
Ho qui il danaro.

MICHELE

E non sei pazzo di contentezza?!

ANTONIO

Si, ma....

MICHELE

Eh!, capisco. | tuoi poveri nervi....
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ANTONIO
Li ho dovuti mettere sotto una macina, babbo, i
miei nervi.
MICHELE
Immagino.
ANTONIO
No, non puoi immaginarlo.

MICHELE

Ma adesso devi tranquillarti, devi rimetterti in

salute.

ANTONIO

lo sto bene. Non lo vedi che sto bene?

MICHELE

E quanto ti ha dato?

ANTONIO
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Abbastanza. Ci sara da respirare. Siedi. Ap-

punto di cio dobbiamo parlare tra noi due.

MICHELE

E non vuoi dar subito questa consolazione a
Maddalena? Sono sicuro che non dorme. E sui

carboni ardenti quella poveretta.

ANTONIO

(vorrebbe indugiare.)

MICHELE

(senza badargli, chiama festosamente:) Mad-

dalena, Maddalena, é arrivato Antonio!

MADDALENA

(entra di corsa, slanciandosi ad abbracciare

Antonio) Oh, Antonio!

ANTONIO
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Or ora sono arrivato, sai.

MICHELE

Ed e carico di danaro.

MADDALENA
Davvero?!
ANTONIO
Si, si, davvero.
MADDALENA

E come hai fatto? Dimmi, come hai fatto? E un
prodigio!
ANTONIO

Addirittura?!

MADDALENA

Se non mi dici come hai fatto, io credero di so-
gnare.
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ANTONIO

Evvial E poi cosi strano che io non sia pitl un
pezzente? Ti pare una enormezza, eh? Ti pare

ingiusto? Pare ingiusto anche a te?

MADDALENA

(mortificata) Quando partisti non avevi quasi al-
cuna speranza, buono mio. Perché adesso

mi rimproveri ch'io mi meravigli?
ANTONIO

No, no, non ti rimprovero.... (Affettuosissimo)
Sarei disgustevole se rimproverassi proprio te,
povera piccola. Ma non interrogarmi troppo, te ne
prego. Ho dovuto costringere il mio temperamen-
to a umiliazioni di cui mi da fastidio perfino il ri-

cordo.

MADDALENA
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Va la: ti conosco, non sei uomo da inginoc-
chiarti dinanzi a nessuno. Tu esageri. Ti allucini.
Hai chiesto una parte di quello che ti spettava e

I'nai avuta. Questo é tutto.

MICHELE

E non ci puo essere altro.

ANTONIO

(inquieto, vibrante) Ma finitela, finitela con le
supposizioni. Non vi accorgete che mi seccano,
che m'irritano, che mi sconvolgono? Il solo fatto
importante € che, per ora, ci sara da vivere. Ver-
so di voi, io ho adempiuto al mio dovere. (Rude)
Il resto non vi riguarda. Convincetevi di questo, e
badate che é necessario di non dimenticarlo.

(Breve pausa) Il bimbo come sta?

MADDALENA
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L'ho messo a letto. Dormiva gia in piedi.

ANTONIO

A stomaco vuoto, non ne dubito. Sveglialo e
dagli da cena. (Cava dalle tasche qualche involto
e qualche pane.) E prendi un boccone anche tu:

fammi questo piacere.
MADDALENA
Ma si, si, volentieri.
ANTONIO

Va, mia buona Maddalena.... 10 devo stare un

po' col babbo.... Poi ti chiamero.

MADDALENA

Non hai nulla contro di me?

ANTONIO

Contro di te? (Stringendole ambo le mani) 10 ti
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adoro.

MADDALENA

(esce.)

SCENAIV.

MICHELE e ANTONIO

ANTONIO

(si avvicina all'uscio a destra e, guardingo, lo
chiude. Indi, andando verso Michele) Babbo,
gueste sono poco piu di quarantotto mila lire.

(Gliele porge.)
MICHELE

Perbacco! (Le mette sulla scrivania e le guar-

da.)
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ANTONIO
Dici che e troppo?
MICHELE

Che c'entra? lo gioisco. lo sento aprirmi il cuo-

re, ecco!

ANTONIO

Credevo che....

MICHELE

Ma non fantasticare cosi! Che diavolo! Mi sem-

bri pazzo, mi sembri.

(Presso la scrivania, siedono tutti e due, 'uno

di faccia all'altro.)

ANTONIO

Erano cinquantamila.... lo sono giunto da pa-

recchie ore, e ho sbrigate molte faccende.... Ho
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pagato tutti i nostri debitucci....

MICHELE

Temevi che i creditori scappassero?

ANTONIO

E no. C'era della buona gente che in questi ulti-
mi mesi ci ha fatto credito, e non bisognava tra-

scurarla.

MICHELE

E sta bene.

ANTONIO

Sicche, seicentoventi se ne sono andate. Altre

quattrocento le ritengo io....

MICHELE

O perche mi racconti queste cose?...

ANTONIO
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Lasciami dire.... Altre quattrocento le ritengo
l0... perche mi potranno servire. E col resto ho
preso i biglietti per te, per Maddalena e per Pe-
truccio.

MICHELE

Che biglietti?

ANTONIO

Questi. (Mettendoli insieme col danaro) Doma-

ni mattina, voi vi imbarcherete sul Washington....

MICHELE

Domani mattina?!... Cosi?! A rotta di collo?!

ANTONIO

E non te I'ho avvertito da un pezzo, non te I'ho
anche scritto, che il giorno in cui si possedesse
un po' di quattrini si partirebbe immediatamente
per I'America?

114



MICHELE

Ma come! Senza neanche prender fiato?

ANTONIO

Che fiato vuoi prendere? Giacche avete quanto
Vi occorre per poter poggiare il piede su un‘altra
terra, per poter esperimentare, a bene o a male,
un‘altra aria, un altro mondo, per poter vedere
una gente diversa, con virtu e con difetti diversi
dai nostri, e, forse, chi sa, meno imperfetta di noi,
0 magari piu imperfetta, ma piu giovane, piu flori-
da, piu sicura, con le spalle volte al passato e gli
occhi fissi all'avvenire, che scopo c'e di stare a

perdere qui il tempo e la salute? Che scopo?

Che ragione? Che vantaggio?

MICHELE

lo non so niente. Tu mi fai girare la testa. E poi,

che &? Tu parli di me, parli di Maddalena, di Pe-
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truccio.... E di te, non parli! Non parli di te?

ANTONIO
lo non potro venire con vol.

MICHELE
No?!

ANTONIO

.... Per ora, s'intende.

MICHELE

Ah, per ora?

ANTONIO

.... Maio vi raggiungero.

MICHELE

E non sarebbe meglio aspettarti?

ANTONIO
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Non sarebbe meglio, perché non so con preci-
sione quando i miei affari mi permetteranno di

partire.

MICHELE

Quali affari?
ANTONIO

Oh Dio, non posso avere ancora degli affari?
MICHELE

Si, puoi averli, ma, disgraziatamente, non li hai.
ANTONIO

Tu t'inganni, babbo.
MICHELE

E allora quali sono? Si puo sapere quali sono?

ANTONIO

(eccitandosi) Ma, santodio!, tu mi fai un interro-
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gatorio da giudice istruttore.

MICHELE

E tu mi parli come ad un estraneo, ed e la pri-
ma volta che mi tratti cosi... e cido mi fa male, mi

fa male assai!

(Un silenzio.)

ANTONIO

(commosso, sollevandogli la testa, quasi
carezzandolo) No, babbo, no.... Non mi son mai
sentito legato a te come in questo momento, e di
te non ho avuto mai tanto bisogno quanto ne

avro da questo momento in poi.
MICHELE

Se fosse vero!

ANTONIO

Vedrai che é vero, vecchio mio, e percio tu devi
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farmi la grazia di riunire tutte le tue forze, tu devi
ringiovanire per essere pronto al tuo nuovo espe-

rimento.

MICHELE

Sta' tranquillo. Questo braccio che mi resta e
robusto come dieci braccia insieme, e la mia
mente di ignorante & ancora giovine come la ter-
ra non coltivata. Tu sei mio figlio, e sei anche il
mio maestro. Su, insegnami quello che ho da

fare. Ti prometto che sarai contento di me.

ANTONIO

Quello che hai da fare ¢ difficile ed e grande. lo
affido a te Petruccio e Maddalena e il bimbo che
nascera fra pochi mesi: e tu dovrai aspettare gli
eventi con serenita e renderne a loro piu lieve

I'urto col tuo coraggio e con la tua saggezza.

MICHELE
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(spalancando gli occhi) Antonio?!

ANTONIO

Sentimi bene. Con Maddalena, tu parlerai o ta-
cerai 0 mentirai secondo che ti parra piu utile alla
salute del suo corpo e del suo spirito il mentire, il
parlare o il tacere. Tu le impedirai di lavorare se
lassu, come da noi, il lavoro della donna non é
circondato dalle maggiori garantie di rispetto e
d'indipendenza, e glielo impedirai se le sue fun-
zioni e la sua tenerezza di madre ne dovessero
soffrire. Mi intendi? Tu cercheral, inoltre, di edu-
care i miei figli come hai educato me, valutando-
ne l'intelligenza e interpretandone gli istinti. Se,
con me, la prova e fallita, non monta! E quando
essi avranno una coscienza, quando avranno
una chiara percezione della vita, tu racconterai la

mia storia tutta intera e dirai loro, senza restrizio-
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ni, la verita. M'intendi tu, babbo?

MICHELE

(che ha udito quasi trasognato, € preso da un
tremito di paura) Ma... dunque... noi ci separiamo

per sempre?

ANTONIO

(subito, ma visibilmente non sincero) Per sem-

pre, no.

MICHELE

E allora, perche tutto questo?

ANTONIO

Perche non c'e nulla che non possa accadere.

MICHELE

Non sei sicuro che ci raggiungerai tra breve?
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ANTONIO

Tra breve, non so.

MICHELE

E quanto tempo ritarderai?

ANTONIO

Non so, non so.

MICHELE

Ma che cosa mi nascondi?

ANTONIO

Babbo, io ti ho supplicato di essere sereno e
coraggioso; e se vuoi aiutarmi veramente, € indi-

spensabile che tu non indaghi di piu.

MICHELE

E mi raccomandi di dire la verita ai tuoi figli?

ANTONIO
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La saprai, non dubitare.

MICHELE

Troppo tardi, forse.

ANTONIO

Sempre in tempo per loro!

MICHELE

lo penso a te in questo momento, io penso alla

vita tua.

ANTONIO

(con uno scatto) L'amo anch'io la mia vita, pur-
troppo, e sarei desolato di rinunziare a questo

beneficio immenso!

MICHELE

Ma tu corri qualche grave pericolo!?

ANTONIO
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Taci per carita, che Maddalena non comprenda
| tuoi dubbi.... lo non corro nessun pericolo ve-
ro.... Credimi. Quello che m'impedisce di venire
con voi non €, in fondo, che un altro dovere ur-
gente, un dovere sacro che non posso fare a me-
no di compiere. lo spero piu che non dica. Ac-
quiétati, babbo, acquiétati, aspetta ed abbi fede.
Noi dovremo separarci questa sera stessa, fra
pochi minuti, perche mi tarda di ritornare a Napo-
li, e non voglio perdere il treno della mezzanotte.
Custodisci questo denaro e conserva anche que-
sta lettera indirizzata al mio amico Luciano Fio-
rentini (glie la da), che € da dieci anni a New-York

e che sapra mettervi a posto.

MICHELE
(esegue.)

ANTONIO
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(continuando) Superfluo aggiungere che ne a
te ne a me e consentito di rivelare quello che ci
sta nell'animo. Dobbiamo badare sopra tutto a
Maddalena. Se ella avesse dei sospetti sinistri,
non partirebbe piu, ne mi lascerebbe patrtire, e le
conseguenze sarebbero disastrose per tutti. Hai

capito bene?

MICHELE

(col capo, fa cenno di sl.)

ANTONIO

Sicche, cerca tu di padroneggiarti e di stare in

gambe, ché al resto ci penso io.

MICHELE

(alzandosi con uno sforzo, gravemente) Ti ob-

bedisco.

ANTONIO
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(Gli va vicino e se lo stringe fra le braccia come
per ribadire il patto.) Tu mi giuri che domani mat-

tina partirete?

MICHELE

(con poca voce, mettendosi la mano sul petto)

Te lo giuro!

ANTONIO

(cambiando tono e quasi gridando, chiama:)

Maddalena! Maddalena!

SCENAV.

ANTONIO, MICHELE, MADDALENA.

MADDALENA

(entrando) Eh, che congiura!

ANTONIO
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(tentando di sembrare quasi allegro, si frega le
mani) Be', si fa quel che si puo contro i birboni e
contro il diavolo! E con un po' di congiura, i nuvo-
loni si son dileguati, lui, il vecchio (accennando a
Michele) € ancora «sotto il peso di cupi pensieri».
(Ridendo) Ah! ah! ah! ah! Poveraccio! In dieci mi-
nuti gli ho dovuto parlare di cento e una cosa.
Ma, per fortuna, tutto & stato messo a posto. (a

Michele:) No?

MICHELE

Certo.

ANTONIO

E adesso, a te, piccola mia, e poche chiacchie-
re. Si va via! Si parte senza pensarci su due vol-

te.

MADDALENA
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(lletamente) Si parte davvero per I'America?

ANTONIO

Per I'America, sissignora!
MADDALENA
Che gioia!
ANTONIO

Sei contenta? Oh, meno male!
MADDALENA
E partiamo proprio subito?
ANTONIO

Tu, non piu tardi di domani. Parti col babbo e
col bimbo.... Ciog, che dico?... coi bimbi, perche,
ohe, oramai, sono in due. (Ridendo) Ah! ah! ah!

MICHELE
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(s'e tratto indietro per nascondere le sue soffe-

renze.)

ANTONIO

(con gli occhi e con un gesto furtivo lo esorta a

non tradirsi.)

MADDALENA

(ad Antonio:) E tu? E tu?

ANTONIO

Ho spiegato al babbo le ragioni per cui io deb-
bo trattenermi ancora un mesetto in Italia, girova-
gando peggio d'un commesso viaggiatore. A
te le spieghero piu diffusamente per lettera, e ti
prego, piccola mia, di non obbligarmi, stasera, a
ripetizioni inutili. Ho gia tanto parlato che se non

crepo come una cicala € un miracolo!

MADDALENA
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(timida) 1o non ti domando piu niente; ma alme-

no si potrebbe....

ANTONIO

(interrompendola subitamente) Cosa? Cosa Si
potrebbe? Si potrebbe lasciar fare a quest'uomo
di genio, come mi chiamava papa Michele fin da
guando ero lungo appena un metro, e si potrebbe
anche compiere due nobilissime azioni: cambiare
la biancheria in quella valigetta e permettermi, in-
tanto, una visitina al mio primogenito, che se ne

sta a letto, cosi come se niente fosse.
MADDALENA
Per la biancheria, c'e tempo.

ANTONIO

Non te I'ho detto che se manco la corsa di

mezzanotte, comprometto un affare coi fiocchi?
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MADDALENA

(turbata, abbassando gli occhi) Questo non me

lo avevi detto.

ANTONIO

E che vuoi? | quattrini mi danno alla testal...
(Guardando Maddalena) E adesso mi fai il muso,

mi fai?
MADDALENA

Non potevo immaginare che tu fossi venuto a

casa tua per pochi minuti soltanto.

ANTONIO

Ih, il gran guaio!... Come se fosse la prima vol-
ta! E poi, tu ne sei persuasa che ci troviamo in un
momento eccezionale.... (Animandosi falsamen-
te) Su, su, Maddalena! Senza malinconia e sen-

za musi! Guarda come sono arzillo io.
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MADDALENA

(ha qualche lagrima.)

ANTONIO

No, non cosi, (carezzandole la fronte) non cosi,
bambina che sei! Con quei lucciconi, fai impappi-
nare anche me.... E, allora, che si conclude? (Le
asciuga gli occhi.) Ti secca di non stare un po'
con me prima di partire? D'accordo. Ma l'avvenire
non lo conti per nulla? Noi ci rifaremo! (Spasi-
mando dentro e continuando a sovraeccitarsi in
un'esagerata gaiezza) E saranno pazzie, Madda-
lena! Cose dell'altro mondo!... Cose d'America,

insommal... Tu ed io, per esempio, mettere-
mo su una fabbrica di figliuoli... come non se ne

sono visti mai. Con la civilta, si riesce a tutto!...

MICHELE

(é sempre appartato, assistendo alla finzione,
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guardando con gli umidi occhi dolenti e pensosi,

scrollando il capo di tanto in tanto.)

ANTONIO

E papa Michele fara da sorvegliante!... Dico be-
ne, papa Michele? (Vedendo che Michele non
riesce a dominarsi e a secondare la celia, gli si
avvicina con un pretesto.) E senti quest'altra, tu,
ma all'orecchio.... (Poi, abbassando molto la vo-
ce) Non stare cosi, vivaddio!, che mi rovini peg-
gio! (Staccandosi con uno scoppio di risa pazze)
Ah! ah! ah! Ma questo dev'essere un segreto fra
me e tel... Ah! ah! ah! E tu, Maddalena, vorresti
che ci mettessimo a piagnucolare? T'avverto che
sSono rigorosamente vietate le lagrime sino a nuo-
vo ordine, e i contravventori saranno puniti con
multa da lire cinque a lire... quarantottomila! At-

tenti che va a monte la fabbrica di figliuoli! Il pri-
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mogenito dorme gia tranquillamente su i suoi di-
ritti di unico erede?... Ma lo sveglio io! Perbacco,
se lo sveglio! (Chiassando sull'uscio a sinistra) O
poltrone di un figlio, a letto si riceve il babbo che
arriva? (Ridendo piu forte) Che salto che ha fatto!

Ah! ah! ah! ah! (Esce.)

SCENAVI.

MICHELE e MADDALENA.

MADDALENA

(Resta incerta, come intontita, girando un po'
gli sguardi intorno. Indi, ricordando l'incarico da-
tole da Antonio, lentissimamente apre la valigetta

e ne toglie la biancheria.)

(Un lungo silenzio.)
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MICHELE

(seduto, evitando gli sguardi di Maddalena e
cercando di parlare con voce calma) Guarda che
nel baule ci devono essere quelle camice e quel

soprabito di cui t'ho parlato.

MADDALENA

(inginocchiandosi presso il baule, lo apre.)
MICHELE
Ci sono?
MADDALENA

Si. (Prende la roba e, con garbo, la mette nella

valigia.)
MICHELE
Ce I'hai tu la chiave del baule?

MADDALENA
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lo non ce I'ho.

MICHELE

Che ci stia dentro?

MADDALENA

(guardando) No. Si sara dispersa.

MICHELE

Si dovra provvedere domani mattina.

MADDALENA

(ancora intenta alla bisogna) A che ora dovre-

mo imbarcarci?

MICHELE

Verso le undici sara bene trovarci a bordo.

MADDALENA

Non c'e proprio speranza che egli s'imbarchi
con noi?
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MICHELE

Da capol!...

MADDALENA

No, no, sto zitta.

MICHELE

Antonio, non & uno strampalato.

MADDALENA

No, certamente.

MICHELE

Ha il suo programma, e sa quello che fa e quel-

lo che vuole.
MADDALENA
Chi lo nega?
MICHELE

E se si comincia a lavorare di fantasia,
137



capirai!...
MADDALENA

(cavando moltissime carte dal baule) Queste

carte, ce le portiamo noi?

MICHELE

Mettile nella sua valigia. Sono disegni, statisti-
che, progetti.... Gli potranno servire. C'entra tut-
to?

MADDALENA

Si: la biancheria € poca. (Nella valigia sgan-
gherata e sporca ripone, accuratamente, le car-

te.) Fortuna che un mese passa presto!

MICHELE

E fossero anche due mesi!...

MADDALENA

138



Cio che mi spaventa e I'enorme lontananza.

MICHELE

Al giorno d'oggi, nhon ci sono piu lontananze
enormi. Il mondo é diventato cosi piccolo! Gia, lo
stesso contegno di lui dovrebbe bastare a darti

animo.

(Breve pausa.)

MADDALENA

L'America, del resto, era il suo sogno dorato.

MICHELE
E il tuo, no?
MADDALENA
(che ha terminato di fare la valigia) Se non fos-
Se per guesta partenza a precipizio e per il pen-
siero di lasciare lui in Italia, io non saprei deside-

rare di meglio. (Rianimandosi) Ci pensate voi, pa-
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pa Michele? Romperla col passato! Quasi rina-
scere! Ricominciare a costruirsi una vita con altre
abitudini, con altre idee, con altre leggi, con un

altro linguaggio!
MICHELE

(si sforza di sorridere.)

MADDALENA

La lingua inglese, papa Michele, ve la insegno

0. Petruccio e voi sarete i miei scolaretti!
MICHELE
E quello che verra fuori...?

MADDALENA

Che che! Quello li lo faccio nascere addirittura

americano, e non avra tanti impicci!

SCENA VII.
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MADDALENA, MICHELE, ANTONIO, la voce
di PETRUCCIO.

ANTONIO

(rientra, e resta presso l'uscio, ascoltando con

profonda tristezza.)

MADDALENA

(che ha le spalle volte all'uscio, non lo vede e
continua a parlare con papa Michele:) Ve lo im-
maginate voi, papa Michele, questo americanino

in fasce? (Batte le mani festosamente.)

MICHELE

Brava, brava, Maddalena! Allegra ti voglio!

MADDALENA

E io vi accontentero. Vedrete, vedrete che saro

anch'io arzilla come Antonio. Ma, in compenso,
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che cosa mi promettete, voi?

MICHELE

(cercando piu che mai di nascondere la propria
fisonomia, neanche lui si accorge di Antonio)

Dimmelo tu.

MADDALENA
Mi promettete che riusciremo davvero ad esse-
re un po' felici?
MICHELE

Eh, figliuola mia, si fara del nostro meglio!

ANTONIO

(avanzandosi e ripigliando il falso tono di alle-
gria) E non lesinare tanto, che l'avarizia e pecca-

to mortale!

MADDALENA
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(andando a lui) E tu non mi prometti niente?

ANTONIO

E fatta si 0 no questa valigia, chiacchierona?

MADDALENA
Si, e fatta. E c'é anche il soprabito!
ANTONIO
Quale?
MADDALENA
(pigliandolo dalla valigia) Questo.

ANTONIO

Oh, chi si rivede! Non era pegnorato?

MADDALENA

(spolverandolo con le mani) Papa Michele lo

mise in salvo.
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ANTONIO

E capita giusto. Stanotte fara un po' freschino,

in treno. Dammi, dammi, che me lo infilo.

MADDALENA

Ti riscaldi troppo, adesso. Quando uscirai....

ANTONIO
Eh, ma ci siamo.
MADDALENA
Di gia?
ANTONIO

(prendendo il soprabito) Presto, presto! (E se

lo infila.)

MADDALENA

Che fretta!

ANTONIO
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Se credi che il treno faccia il comodo nostro....

MADDALENA

Appena giunti, telegraferemo; ma dove?

ANTONIO

A Napoli, fermo in posta.

MICHELE

(in un canto, ora piange silenziosamente.)

MADDALENA

E tu scriverai subito....

ANTONIO

Scrivero subito, s'intende. Indirizzero le lettere
a Luciano Fiorentini. Il babbo sa tutto, e ti dira tut-

to.

MADDALENA

(aggrappandosi al collo di lui) Abbracciami for-
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te.

ANTONIO

Si, Maddalena, (abbracciandola energicamen-
te) tanto forte da sentire come se nulla al mondo
potesse distaccarci. E io I'ho sempre pensato,
Maddalena, di non separarci mai, mai, fino alla
morte; I'ho sempre voluto, e lo voglio ancora...
perche ti ho amata ogni giorno di piu, sai, e, ogni
giorno, ogni giorno, Si € piu stretta a te questa

mia povera esistenza.
MADDALENA

Sono la tua piccina?

ANTONIO

Si! la mia piccina, la mia piccina.... (La bacia e
la ribacia intensamente commosso. Poi, chia-

mando Michele:) E tu, vecchio? Vieni qual...
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MICHELE

(gli si accosta.)

ANTONIO

(abbracciando Michele e Maddalena e tenen-
doseli serrati al petto) Cosi, cosi, tutti e tre
insieme.... Insieme anche da lontano, non e ve-
ro? Coraggiosamente, fedelmente insieme! (Le
guance gli si rigano di qualche lagrima. Con uno
sforzo supremo, si frena.) Oh oh, dimenticavo la
multa! Ci facevo una bella figura! Animo! E tardi!
Via, via, a grande velocita! (Si distacca e piglia il

cappello.)

La voce di PETRUCCIO

(di dentro) Babbo, non me lo dai un altro baci-

no?
ANTONIO

147



(si ferma di botto) Eh,... mi pare che abbia ra-
gione, lui! Gli ho ordinato di non muoversi dal let-
to, e, difatti, non s'€ mosso. Un altro bacino se lo
merita. (Gridando) Un momento, galantuomo, un
momento e sono da voi (a Michele.) Intanto, tu,
vecchio, vammi a prendere una carrozza... altri-

menti resto a terra. (Lo spinge fuori.)

MICHELE

(esce dal fondo.)

MADDALENA
E io ti porto giu la valigia. (La prende.)
ANTONIO

Bel pretesto per rubarmi qualche altro minuto in

portinerial

MADDALENA

(uscendo con la valigia) Attento, papa Michele,
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che c'e buio.
ANTONIO

(all'uscio in fondo) Ohé! Una carrozza elegante
ha da essere.... Viaggio da principe, ormai, € me

ne infischio!
La voce di MICHELE
(dalle scale) Ho capito, ho capito!

ANTONIO

(resta finalmente solo, e il pianto lo vince. Gli
occhi riboccano di lagrime, | singhiozzi gli rompo-
no il petto. Appoggiando il dorso allo stipite della

porta, si copre la faccia con le mani.)

La voce di PETRUCCIO

Babbo, non vieni?

ANTONIO
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(dominandosi) Si, Petruccio.... Vengo, vengo.

(Attraversa la camera, ed entra a destra.)

(Sipario.)

ATTO TERZO.

Una bettola a Borgo Loreto. Tavole bisunte,
panche e seggiole rozze e sciancate. A una delle
pareti affumicate si scorge appena il profilo d'un
pulcinella beone ingenuamente disegnato con in
mano una guastada di vino, e si distingue meglio
il biancore della sua camicia abbondante. Accan-
to a lui, si scorgono anche i resti d'un don Nicola
con il cappello a tre punte, con un colletto che ha
la forma di due vele riunite e con la giubba a co-
da di rondine. E sera. Qualche lanternone polve-

roso illumina pallidamente l'interno della bettola.
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Ma una luce un po' piu vivida si diffonde da lumi
a petrolio che sono sul banco di vendita, il quale
Si stende parallelo alla parete destra. Su questo
banco, sono cataste di piatti e bicchieri e forchet-
te e coltelli e, a un capo di esso, si erge una
grande spira di ferro tutta fornita di punteruoli
verticali, che, ficcati nelle bocche delle vuote
guastade di ogni dimensione, le tengono ritte con
le pance in su. Una porta spalancata, in fondo,
da sulla strada, di tanto in tanto attraversata da
popolani e da venditori ambulanti di frutta, di lu-
mache, di lupini. Presso la porta, su certe
scansie digradanti a mo' di scaletta, é la mostra
di formaggqi, di uova, di erbe mangerecce, di pol-
pi, di aringhe. In un angolo, dietro il banco, un
fornello con qualche pignatta. La volta del soffit-
to, nella penombra, par che pesi sull'aria malsa-

na.
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SCENAI.

PASQUALE bettoliere, LAROSSA, PANUNZIO,
MAGLIUOLO, il MORO, RAFFAELE, FILOMENA,

poi, due CEFFI senza nome.

(Seduti presso una tavola piccola, RAFFAELE e
FILOMENA cenano. In fondo, LAROSSA e
PANUNZIO, a cavalcioni d'una panca, giuocano al-
la morral. Il bettoliere é in faccende dietro il ban-
co. MAGLIUOLO € solo, accasciato, su una sedia.

Il MORO, in piedi, lo contempla.)

1 Il giuoco della morra e cosi: | due avversari
stringono il pugno della mano destra, e poi, con
una vibrazione del braccio, stendono quante di-
ta vogliono e pronunziano, simultaneamente,
un numero da due a dieci. Chi per caso ha in-
dovinato la somma dei due numeri indicati dalle

dita stese da ciascuno, ¢ il vincitore.
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LAROSSA € PANUNZIO
(simultaneamente — con un grido secco)

Sette! Cinque! Otto! Sei!

Cingue! Quattro! Nove! Nove!

LAROSSA

(che ha perduto, paga un gruzzolo di soldi.) Pi-

glia. Un'altra mezza lira?
PANUNZIO

Ah, no. Aspetta.

MAGLIUOLO

(con gli occhi imbambolati, la testa penzolante
sul petto, brontola una funebre cantilena:) Lo |0,

lolloro... Lo 10, lolloro... Lo 10, lolloro....

IL MORO

(scrolla il capo, compassionevolmente.)
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RAFFAELE

Don Pasqualino, scusate, portateci delle noci.

Ma quelle di Sorrento, eh?

PASQUALE

Sissignore.

FILOMENA

(facendo la schizzinosa) Ma no, non c'e biso-

gno....
RAFFAELE
Con me, i complimenti ce li perdete.
LAROSSA e PANUNZIO

(giocando) (insieme)

Dieci! Quattro! Tre! Tre! Due!

Dieci! Otto! Sette! Sette! Tre!
PANUNZIO
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(sguaiatamente ride perché ha ancora vinto.)

Ah! ah! ah!

PASQUALE

(serve le noci.)

RAFFAELE

(a Pasquale:) E fateci questo conto.

PASQUALE

Undici soldi i polpi, otto soldi la frittata e sono
diciannove, quattro di formaggio e sono ventitre,
quattordici di vino... e sono trentasette, quattro
soldi di pane e noci e sarebbero quarantuno: fate

giusto due lire.

RAFFAELE

(cava pomposamente di tasca il portafogli e vi

cerca la moneta.)

MAGLIUOLO
155



Lo 10, lolloro.... Lo 10, lolloro....

RAFFAELE

(a Pasquale:) Mi dovreste cambiare una carta

da venticinque.

PASQUALE

Ma non c'e fretta.... Vi pare!

RAFFAELE

Mi fate credito?

PASQUALE

A voi?! Mi dispiace che e cosa da niente.

RAFFAELE

Voi siete un uomo che capite.

LAROSSA

(piano, a Panunzio:) Credi a me, quella e la
moglie del gobbo.
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PANUNZIO
E lui?
LAROSSA

E Raffaele il butterato, quel cocchiere di Porta

Nolana che da il danaro ad interesse.

PANUNZIO
Ah?
IL MORO

(a Magliuolo:) Volete che vi accompagni io a
casa, don Saverio? Al vino non ci eravate abitua-
to. Siete ubbriaco fradicio. Che ci state a fare,

qui?
MAGLIUOLO

A casa non ci vado. C'e la morta con le cande-

le!
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IL MORO
Ma no, no, non c'e piu, da una settimana non
c'é piu.
MAGLIUOLO

Lo 10, lolloro.... (E resta immobile, come in un

letargo.)

(Entrano due Ceffi misteriosi — e siedono
presso una piccola tavola; — vi battono sopra col

bastone per chiamare il bettoliere.)

PASQUALE

(avvicinandosi ad essi) Comandate.

1° CEFFO

Un mazzo di carte e due quintini.

PASQUALE

(esegue.)
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(I due si dispongono a giocare alla scopa, in-
terrogando il mazzo per sapere chi debba far
carte.) — (Uno di essi getta a terra un mozzicone
di sigaro.) — (Un monello scalzo e cencioso en-
tra carponi, come uno scoiattolo, afferra il mozzi-

cone, e scappa.)

LAROSSA

Coraggio, Panunzio! La pace di tutto quello che

mi hai vinto?
PANUNZIO

Ci sto.

IL MORO

(s'avvicina ai giuocatori della morra.)

LAROSSA e PANUNZIO
(giuocando) (insieme)

Sette! Quattro!
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Dieci! Nove!
(Panunzio vince.)
LAROSSA
Ah, maledetta la sorte! (E, con mal garbo, pa-
ga.)
FILOMENA

(a Raffaele:) Lo sapete che di sera non ci pos-

so venire. Domani mattina vi contento.

RAFFAELE

E se mi mancate?

FILOMENA

Per quanto voglio bene ai figli miei, v'ho detto

di venire e ci vengo!

RAFFAELE
(con cupidigia:) Che occhi assassini!
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1° CEFFO
(piano, all'altro:) Guarda se quei quattro sono
segnati nella lista dei perquisiti di ieri.
2° CEFFO

Sarebbero?

1° CEFFO

(pianissimo) Larossa Giuseppe, Panunzio Lo-
renzo, Stile Salvatore, soprannominato il Moro, e
Magliuolo Saverio, gia componenti della Coope-
rativa di quel tale Antonio Altieri e oggi operai

dell'opificio Salviati.
IL MORO

(a Panunzio che lo invita e che lo stuzzica:) E

dagli' Non voglio giocare. Hai capito?
PANUNZIO

Ti sei fatto santo?
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IL MORO

Eh! Puo essere!...

2° CEFFO

(al 1° Ceffo, dopo aver consultato un taccuino:)

Si, tutti perquisiti ieri.
1° CEFFO

(piu forte, prendendo il mazzo e mischiando)

Dunque, facciamo doppia e tripla?

2° CEFFO

Doppia e tripla.

SCENAIL.

MARTINO e detti.

MARTINO

162



(entra con la pipa in bocca. Vedendo la moglie
con Raffaele s'imbarazza e quasi vorrebbe svi-

gnarsela, fingendo di non averla vista.)

FILOMENA

(con un poco di paura, a Raffaele:) Uh! Mio

marito!...

RAFFAELE

E che fa? (a Martino, subito:) Qua, qua, amico-

ne bello.

MARTINO

(ostentando sarcasmo) Prosit! (E si accosta.)

IL MORO

(a Panunzio e a Larossa:) Ora succede il fini-

mondo!

PANUNZIO
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Non succede niente. Il gobbo ci ha fatto il callo.

(Accenna al capo.)

RAFFAELE

(a Martino:) Se venivate, un poco prima....

FILOMENA

... Gia, se venivi un poco prima....

MARTINO

Tu, a casa! (Piglia Filomena per un braccio e la

costringe ad alzarsi.)

FILOMENA

E stato lui che m'ha invitata....

MARTINO

(sempre tenendola) A casa!

FILOMENA
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Eh, mi fai male!

MARTINO

Le hai lasciate sole quelle cinque anime danna-

te?
FILOMENA

Ho chiuso la porta con la chiave.

MARTINO

(spingendola fuori) A casa! A casa!

FILOMENA

(svincolandosi, va via.)

RAFFAELE

(a Martino, con supremazia:) Mi pare che que-

sta non sia la maniera di....

MARTINO

(sforzandosi di mostrarsi risentito) Di che?
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IL MORO

(a Martino, come per evitare una baruffa:) E co-
sa di poco momento. Non vale la pena di andare

in collera.

MARTINO

Intrigatevi dei guai vostri, voi!

RAFFAELE

(a Martino, continuando:) Insomma, donna Filo-
mena stava con me, e... io vi ho voluto sempre

bene....

MARTINO

(umile) Mi avete voluto sempre bene, e questo
lo so.... Invitate mia moglie a cena, e io... onore e
piacere. Non dico che..., ma... mi spiego? Qua

sta il busillis.... La gente sparla, e....

RAFFAELE
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E lasciate che sparli. Quando la coscienza e

pulita! (Offrendo) Un mezzo toscano?

MARTINO

Se me ne date uno intero, mi fate grazia.

PANUNZIO

(piano a Larossa e al Moro:) Lo vedete che si

acconciano.
RAFFAELE
(dando a Martino un sigaro intero) Servito.

MARTINO

Gentilezza sempre. (Prende il sigaro e si allon-

tana.)

MAGLIUOLO

(in dormiveglia) Lo 10, lolloro... Lo 10, lolloro....

RAFFAELE
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(a Magliuolo, scuotendolo brutalmente:) Non

cantate, che v'ho da parlare.

MAGLIUOLO
A me?
RAFFAELE
A Voi.
MAGLIUOLO

(ricade nel letargo.)

2° CEFFO
(piano, al 1°:) Il gobbo non c'e nella lista dei
perquisiti....
1° CEFFO

E non ci deve essere. Il gobbo e roba nostra:

persona onesta.

RAFFAELE
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(a Magliuolo:) Svegliatevi, don coso! La setti-

mana e passata.

MAGLIUOLO
Ah?
RAFFAELE

E passata, & passata, se il calendario non sbha-

glia. Spicciamoci almeno con gl'interessi.

MAGLIUOLO

(brontolando) Ho fatto i funerali a mia moglie.
Era vecchia, ma... cristallo puro!... Funerali bellis-

simi! Non ho piu niente.
RAFFAELE
Ma per bere ce li avete i danari?

MAGLIUOLO

Per bere, si.
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IL MORO

(con cortesia, a Raffaele:) Saverio Magliuolo e

stato sempre puntuale.

MAGLIUOLO

Ora basta! Puntuale, mai piu!

IL MORO

(a Raffaele:) Non gli date retta. Vedrete che do-

mani....

RAFFAELE

(interrompendo con burbanza tranquillamente
minacciosa) Be', ma si puo sapere chi siete voi
che ogni tanto vi incomodate per fatti che non vi

riguardano?

MARTINO

(traendo a seé Raffaele) Va bene, non ci badate:

non & gente per voi.... (E gli si mette al braccio.)
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IL MORO

(si gratta in testa in segno di prudenza e si sco-

sta.)

SCENAIII.

Entrano LUIGI MANGIULLI, FRANCESCO
GIACOBELLI, GENNARO SANTINI, e, prima e
dopo di essi, a gruppi o soli, pit di un‘altra trenti-
na di operai, dalle facce pallide, alcuni dei quali

sono comparsi al primo atto. Poi, NANNINA.
(Scambio di saluti, man mano che si entra.)
— Buonasera.

— Buonasera.

— Buonasera, Gennarino.

— Buonasera, Giovanni.
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— Caro don Luigi!
— Don Vincenzo!
— Servo vostro.

— Padrone mio...

GIACOBELLI

(si avanza parlando vivamente e gesticolando
fra quattro o cinque compagni che lo ascoltano.

E livido in volto, eccitato, nervoso.)

MAGLIUOLO

(lugubremente) Comincia ad avanzarsi tutto il
corteo.... Ma il catafalco non lo vedo.... (Egli si al-
za barcollante con gli occhi spiritati, indi ricade,

pesantemente, su una sedia e si abbatte.)

SANTINI

(gaiamente, al bettoliere, quasi abbracciando-

lo:) Don Pasqualino amabile.
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PASQUALINO

Vino e carte?

SANTINI

No, niente carte. Stasera si ha da ragionare.
Stiamo in cappella. Abbiamo gia un piede in gale-

ra, e non c'e tempo da perdere.

I due CEFFI
(confabulano.)

ALTRE VOCI
Vino! Vino!

MANGIULLI
E a credenza.

PASQUALE

(esegue velocemente, distribuendo bicchieri e

guastade.)
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RAFFAELE

(al braccio di Martino) Ma perché non vi ricor-
date mai di me quando i compagni vostri vanno

in cerca di danaro?

MARTINO

| miei compagni non mi vedono di buon occhio.
Da che sono tornati a stare con me sotto lo stes-
so padrone, mi hanno sulle corna. E poi, che af-

fare potreste combinare con questi straccioni?

RAFFAELE

Se danno il pegno, io sto sicuro. E a voi il quin-
dici per cento sugl'interessi non manca. Avete
una famiglia sulle spalle, e io sono un uomo di

coscienza.

(Tutti si sono seduti e ciarlano. Si ode un mor-

morio confuso. Entra Nannina.)
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NANNINA

(é una donnina bella, giovanissima, pallida: oc-
chi infossati. E vestita poveramente, ma con una
certa civetteria: gonna breve, zoccoletti luridi, tra-
scinati da piedi piccoli in calze colorate. Il corpet-
to serrato, di color blu, mette in mostra le anche:
intorno al collo un gran fazzoletto rosso, di cui
due cocche unite scendono a punta sul dorso e
due sulle mammelle. Cammina mollemente. Ha
un aspetto malinconico e, nondimeno, i Suoi
sguardi sono ricercatori e provocanti.) Don Pa-
squalino, per favore, mezzo litro. (Si ferma poco

lontano dal banco di vendita.)

PASQUALE

(affaccendato, servendo gli altri) Un momento.

GIACOBELLI
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(seduto in mezzo ai compagni, continuando il
suo discorso, si accalora maggiormente) lo voglio
sporgere querela, vi dico. Pezzente, ci sono e Ci
resto. Ma perquisito come un pregiudicato qua-

lunque, no!

IL MORO

(che si e avvicinato a Nannina, le parla, alle
spalle, cortesemente:) Se mi permetti, te lo voglio

pagare io questo mezzo litro.

NANNINA

E inutile: da te non mi piglio niente.
IL MORO

E perche?
NANNINA

Non ci vieni piu a trovarmi.

RAFFAELE
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(adocchia Nannina, e aspetta.)

MARTINO

(se ne va in fondo, accendendo il sigaro.)

IL MORO

(a Nannina:) E non ci vengo che ci soffro trop-

po a venirci.

NANNINA

Bella scusa! Quando venisti la prima volta non

facevo forse... quello che faccio adesso?
IL MORO
Ma vedi.... se tu volessi....
NANNINA
(sospira) Eh!
(Tacciono.)

RAFFAELE
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(a Pasquale, che é al banco:) Dalle quello che

vuole alla ragazza, e mettilo a conto mio.

IL MORO
(a Nannina:) Non mi rispondi?
NANNINA

(con bonta) Lasciami stare. Questa vita devo
farla a forza per quella creatura che non ho vo-
luto dare alla Madonna. Il Signore me I'ha man-

data, e io me la tengo.

IL MORO

E chi ti dice che non devi tenertela? Dopo un
anno di buona condotta, chi sa!l... lo sono pove-
rello, eppure,... vedi.... sarei capace anche di

sposatrti....

NANNINA

(dolce) E per quest'anno? Come vivrei? (Sem-
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pre dolcemente) Lasciami stare!...

PASQUALE

(a Nannina, porgendole il mezzo litro di vino.) A

voi, un mezzo litro di Posillipo asciutto.

NANNINA

(sta per mettere i soldi sul bancone.)

RAFFAELE
E pagato.
NANNINA

(si volta, e ammicca.)

IL MORO

(si allontana, grattandosi in testa, con la faccia

triste.)

NANNINA

(fissando Raffaele con gli squardi invitanti, fa
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un lieve cenno interrogativo col capo.)

RAFFAELE

(con un altro cenno del capo, risponde di si.)

NANNINA

(esce dalla bettola, con le mani dietro la schie-
na, a passi lenti, canticchiando languidamente:)
«Comme te voglio ama
manella 'e cera
Si me te faie tucca

matina e sera....»

SANTINI
(al Moro che, pensoso, gli € dappresso:) E va.
IL MORO

No.

RAFFAELE
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Signori miei, con permesso. (Esce difilato.)

1° CEFFO

(sottovoce, al 2°:) Mangiulli Luigi, Santini Gen-

naro, Giacobelli Francesco....

2° CEFFO

(interrompendo pianissimo) Questi li conosco

tutti, e sono tutti nella lista! (Forte) Fate carte voi.

PASQUALE

(é pitu che mai affaccendato, servendo gli av-

ventori, che chiacchierano vivamente.)

GIACOBELLI

(sempre continuando il suo discorso, riscaldan-
dosi e vociando) .... E se non fosse per quella ba-

gascia della miseria, vi farei divertire io, vi farei!

MAGLIUOLO
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(imitando i compagni, ha ricominciato a bere.)
Chi € che offende la miseria?! lo mi ci trovo be-
nissimo... perche tutti sono creditori miei, e io so-
no creditore del Padreterno, che e piu solvibile di
me. Viva la miseria! (Prende una guastada e

I'abbocca avidamente.)
IL MORO
(accorre e glie la toglie di mano.)

SANTINI

Ha ragione il vedovo! (Alzando il bicchiere) Vi-

va la miseria!

MoOLTI

(rispondono con una intonazione strana, quasi

tetra) Viva la miseria! (Bevono.)
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SCENAIV.

ANTONIO e detti.

ANTONIO

(entrando dal fondo) Bravi! Qui si gozzoviglia!

SANTINI
Antonio!

MARTINO
Chi si vede!

ANTONIO

Buona sera alla compagnia!

MANGIULLI
Salutiamo.
LAROSSA

Si riverisce!
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(Altri saluti.)
GIACOBELLI
Ma come! Ancora da questi paraggi?
ANTONIO

Sono partito ieri I'altro e son ritornato stasera.

PANUNZIO
Qualche gran cosa!?

ANTONIO
Appunto. Una cosa magnifical!

PANUNZIO
Per San Crisostomao!

ANTONIO
Sapevo di trovarvi qui. Sentirete!

MANGIULLI
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(offrendo ad Antonio) Un bicchiere?

ANTONIO

E perché no? Voglio gozzovigliare anch'io.

(Prende.)

MANGIULLI

Inganniamo lo stomaco.

ANTONIO

E io voglio ingannare il cervello. Alla vostra sa-

lute! (Beve.)
MOLTI ALTRI
— Grazie!
— Alla tua!
— Alla tua!
(Bevono.)
ANTONIO
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Be'? Che si fa laggiu? Che novita? (Siede

presso una tavola accanto a Mangiulli.)

PANUNZIO

Una, e grossa: hanno fatto un furto al padrone.

ANTONIO

(senza averne nessuna impressione, bevendo

ancora) Oh, oh!
MANGIULLI?
Un bel contrappelo.
ANTONIO
Quanto? Un milione?

LAROSSA

(con disprezzo) Ma che! Si parla di centomila li-

re.

PANUNZIO
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(con pit disprezzo di lui) Neppure! Una meschi-

na bagattella che non arriva alle cinquantamila!

SANTINI

lo poi dico: se si ha da sporcarsi le mani, me-

glio cacciarle bene dentro e toccare il fondo.

LAROSSA

E bada che ce n'erano dei soldi nella cassa for-

te!

ANTONIO

Ah si? Piu di quello che gli hanno rubato?
LAROSSA

Piu, piu. Assai piu.
SANTINI

Imbecille d'un mariuolo!
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GIACOBELLI

Un mariuolo onesto, perbacco!

ANTONIO

(si volta e lo guarda.)

1° CEFFO

Quattro punti, e una scopa che son cinque: la

vincero tripla.
2° CEFFO
Non credo.
GIACOBELLI
(ad Antonio:) Perché mi guardi cosi?

ANTONIO

Perche hai detto una bella parola. Chi mi favo-

risce ancora da bere?

IL MORO

188



(che era indietro, si avanza, porgendogli il suo

bicchiere.) Posso aver I'onore io, signor Antonio?

ANTONIO

Oh, sei qua, buona lana? Non t'avevo veduto.

Accetto. (Prende.)

MARTINO

Il terzo bicchiere, poi, spettera a me ad offrirlo.

Ci ho delle obbligazioni con voi, e me ne ricordo.

ANTONIO

(ironico) Va la, sono io che ho delle obbligazio-

ni con te.

MARTINO

Eh, lo so: uomo avvisato, mezzo salvato; ma

VoI non voleste darmi retta!

ANTONIO

189



Ma ti sono grato ugualmente, e, difatti, questa
volta invito la comitiva a bere proprio alla tua sa-

lute.

(Nessuno risponde, e nessuno beve. Qualche

borbottio di protesta.)

ANTONIO

No?... Allora bevo soltanto io.... (Beve.)

MARTINO
E mi fa piacere.
GIACOBELLI
Diventi bevitore?
ANTONIO

Divento un po' di tutto con l'aiuto della Provvi-

denzal!

1° CEFFO
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(giocando) Scopal!

2° CEFFO

(gettando una carta sulla tavola) E vediamo se

avete un quinto cavallo!

ANTONIO

E I'hanno acchiappato questo ladro?

PANUNZIO

Volevi che si lasciasse anche acchiappare?

SANTINI

Che diavolo!

ANTONIO

Ma, insomma, i sospetti su chi cadono?

GIACOBELLI

Secondo il padrone, ognuno di noi puo essere
un mariuolo. leri, qui, c'é stato spettacolo gratis:
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perquisizioni, interrogatorii, spionaggio, sorprese,
poliziotti travestiti alle nostre calcagne. Meglio

d'un teatro!
ANTONIO
Ah si?!
MANGIULLI

(ironicamente) Qui dentro, pero, poliziotti non
ce n'e. (Abbassando la voce) Se quei due che
giocano non sono poliziotti, voglio perdere gli oc-

chi.
ANTONIO
(piano) Ho capito.
2° CEFFO
Ma quanti accidenti di re avevate in mano?

1° CEFFO
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(facendo l'ultima giocata) Ve l'avevo detto: e tri-

pla.

ANTONIO

(a voce alta) E in che modo finira la faccenda?

2° CEFFO

(al 1° dandogli dei soldi) E buon pro vi faccia!

| due CEFFI

(si alzano. L'uno dopo l'altro, pagheranno al
banco, indugiando un poco, e andranno via, sa-

lutando appena, con disinvoltura.)
1° CEFFO
Signori!...
2° CEFFO

Signori!...
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ALCUNI

(rispondono al saluto, sdegnosamente, a fior di

labbro:)
— Felice notte!

— Buona nottata!

MANGIULLI
Carissimi!
GIACOBELLI

(mentre i due CEFFI s'alzano, pagano, salutano
ed escono — risponde ad Antonio) Finira che ne
piglieranno uno a casaccio, uno che abbia il naso
piu di traverso o le orecchie piu grandi o il mento
piu lungo, e, dopo il cerimoniale della Corte
d'Assise, al fresco! Galera, e pranzo gratis.

Un impiego come un altro!

SANTINI
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Che se poi costui e innocente, che gliene im-
porta alla giustizia? E stato condannato? E dun-
gue la giustizia ha fatto il suo dovere. Doveva
pensarci lui a meritarsi la condanna! Perché non

ha rubato veramente?
(Si ride un po'.)
ANTONIO

Tu parli come un filosofo, e io ti ammiro; ma

qguesta sera ho il prurito d'aiutarla io la giustizia.

GIACOBELLI
E come?
MANGIULLI?
Come?!
ANTONIO

Volete vedere che faccio venir fuori il ladro?
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(TuTTI hanno un moto di risentimento.)

MARTINO

Lo fate venir fuori da che parte?

ANTONIO

Senza andar troppo lontano. Qui, qui, fra questi

muri.
(Mormorii di meraviglia e di sdegno.)

MARTINO

Voi ci offendete, mi pare!

SANTINI

Ohe, tu scherzi male!
ANTONIO
No, che non offendo nessuno!

GIACOBELLI

(alzandosi minacciosamente) Parla chiaro, o
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non so quello che puo accadere!

MOLTE VOCI

Parla! Parla!

ANTONIO

Parlo chiaro, non temete. Son venuto proprio
per questo. Il pensiero che un innocente avesse
potuto essere accusato e messo alla tortura non
mi ha fatto dubitare del mio compito, e il proposi-
to di denunziare il colpevole e diventato frenesia
e mi ha trascinato qui vertiginosamente, dandomi
I'ebbrezza dell'entusiasmo! (Eccitandosi sempre
pit) Non un momento di titubanza, ve lo
giuro, ve lo giuro, non un momento in cui io non
abbia sentita tutta intera, vigile, ostinata, trionfan-

te, la mia coscienzal

(I compagni ascoltano attentamente con le fac-

ce stravolte.)
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ANTONIO

(drizzandosi in piedi) C'é, e vero, un mestiere
pit nefando e piu vile di quello del ladro, ed & il

mestiere del delatore!

MANGIULLI
Antonio, tu impazzisci!
ANTONIO

(in un parossismo di esaltazione spasmodica,
sghignazzando) Ma io mi pago a un prezzo im-
menso il lusso della immensa vilta che commetto,
e, per la volutta di compiere il sozzo mestiere,
prendo con le mie mani la mia vita cosi, come
prendo questa bottiglia vuota, (esegue) e la man-
do in frantumi! (Scaglia a terra, con violenza, la
bottiglia, le cui schegge schizzano intorno. Egli
grida:) Sono il delatore di me stesso! Il ladro di

Guido Salviati sono 10!
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TUTTI

(di scatto, si alzano, colpiti dal terrore e dalla
meraviglia. Si odono simultaneamente le loro

esclamazioni:)
— Che!
— Tul!
— Tul
— Voi!
(E restano allibiti, attoniti.)
ANTONIO

Vi sembra di sognare, eh? Vi faccio ribrezzo?...
C'e forse, in questo momento, qualcuno, fra voi,

che mi stringerebbe la mano? (Stende la destra.)

(Alcuni indietreggiano un poco, altri evitano di

guardarlo, imbarazzati.)

MARTINO
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(nascondendo le mani) Puah!

IL MORO

(vorrebbe stringere la mano di Antonio, ma, ti-
midamente, con gli squardi dolci, par che dica

che la sua stretta non varrebbe niente.)

ANTONIO

No, lo vedete: non c'el... Antonio Altieri, colui
che predicava la lealta, 'amore, I'emancipazione
garantita dalla fratellanza, l'uomo che proclama-
va la necessita del benessere individuale a con-
dizione di non ledere i giusti interessi altrui,
l'uomo che non ammetteva altro potere che quel-
lo naturale e sano del proprio cervello, dei
propri muscoli, della propria forza, del proprio la-
Voro, si e coperto di fango! Ha dato la caccia al
danaro degli altri, si & introdotto audacemente, di

notte, con chiave falsa, nella casa d'un ricco e,
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profittando del segreto della cassa forte ch'egli
stesso aveva costruita, quasi avesse preparato
da lungo tempo il suo piano, ha rubato tranquilla-
mente cio che gli serviva ed é venuto a battersi il
petto dopo d'aver messo in salvo il bottino! (Fero-
ce) Sputategli sul viso! (Contrae le linee del volto

come se davvero lo sentisse colpito dallo sputo.)

GIACOBELLI

(mite, con deferenza, con pieta) Ma no, Anto-

nio, noi non ci permettiamo di giudicarti.

ANTONIO

(altero, tonando) E fate male! — Perche non
volete giudicarmi? Ah! Voi ignorate come io sia
stato vinto? Voi non mi conoscete piu, ora? Avete
dimenticato che a dodici anni io lavoravo come
un adulto con molti di voi nell'officina di Guido

Salviati e che mio padre si privo anche del pane
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per coltivare in me cio che alla sua ingenuita pa-
reva poco meno che il seme del genio? Avete di-
menticato che dopo lunghi anni di studio e di
stenti qualche cosa di esclusivamente MIO ger-
moglio difatti qui dentro (toccandosi la fronte) e
che, quando presentai a Guido Salviati i progetti
completi delle mie invenzioni, egli me ne offri un
prezzo ridicolo esigendo, per giunta, la proprieta
assoluta delle mie idee? Voi avete dimenticato
che allora sentii il bisogno impellente
dell'indipendenza per me e per voi e riuscii a
compiere il miracolo d'una propizia combinazione
finanziaria e vi chiamai, v'invitai a lavorare, a lot-
tare insieme con me per innalzare un edificio che
diventasse tutto nostro e che ci preparasse una
vita di benessere, senza superbia e senza umilta,
senza padroni e senza schiavi? E inesatto, & fal-

so, e fantastico, tutto questo?
202



SANTINI
No! No! E vero!
GIACOBELLI
E verissimo!
ANTONIO

E chi fu — dite — chi fu che, comperando da
una parte i crediti dei nostri creditori diffidenti e
dall'altra sforzando la sua produzione e riducen-
do i suoi prezzi, soffoco la nostra impresa tra la
sua crudelta di creditore unico e la concorrenza

ch'egli stesso ci faceva?

GIACOBELLI

Fu Guido Salviati!

QUALCHE ALTRA VOCE

Lui! Lui fu!
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ANTONIO

Eqgli ci volle annientare non per orgoglio indu-

striale, no, ma per avidita di speculatore ingordo!

GIACOBELLI
E la verita, perdinci!
MOLTE ALTRE VOCI
— E la verita!
— E la verita!
— E la verita!
ANTONIO

(incalzando) E quando fummo costretti ad ar-
renderci, quando, per pagare il debito enorme
che avevamo oramai soltanto verso di lui, do-
vemmo mettere nelle sue mani il mio brevetto, la

nostra officina, la nostra casa, e bruciare 1 nostri
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ideali come i vinti bruciano le loro bandiere prima
di darsi al nemico, voi, si, vi poteste rassegnare
ad averlo un‘altra volta per padrone, ma io non
potetti neanche rassegnarmi a questo. E sapete

perche?

SANTINI

Ma si che lo sappiamo!

ANTONIO

Ah, no! Nessuno ve I'ha detto bene, e voi non
lo immaginate. Egli... mi scaccio! (Ride come un

forsennato.) Ah! Ah! Anh!...

MANGIULLI
E orribile!
GIACOBELLI
E schifoso!
SANTINI
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E infame!

ALTRI
(fanno eco)
— E infame!
— E infame!
ANTONIO

E ben presto una sinistra fama d'ambizioso, di
Impostore, d'inetto, di ciarlatano e di ribelle si dif-
fuse intorno al mio nome; e non trovai piu credito,
non trovai piu un industriale che mi accogliesse
con fiducia, e mi si fuggiva come un appestato, e
a casa mi aspettavano, intanto, nella miseria, mio
padre che aveva lasciato un braccio fra i denti
d'una macchina, un figlioletto a sei anni e la mia
povera compagna incinta. Incinta, sissignori! Non

lo nego! Incinta! (Come una proclamazione) Ho
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commesso il gran peccato di amare una donna
onesta che mi amava! E ho fatto di peggio: non
ho voluto condannarla alla sterilita! Non é forse |l

maggiore dei delitti il mettere al mondo dei figli?

TUTTI
(protestano:)

No! — No! — No!

MARTINO

(se ne sta da parte, sprezzante.)

ANTONIO

E questo peccato e questo delitto mi hanno da-
ta la gioia di consumare un'altra turpitudine, un
altro delitto, e ho sottratto cinquantamila lire dalla
cassa forte di colui che, protetto dal Codice, ave-
va eliminato la mia persona come quella d'un in-

truso, s'era impossessato del prodotto piu vivo
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della mia mente e aveva sottratto a me tutto
quanto m'era sembrato non potersi mai scindere
dalla mia vita, dall'anima mia. (Gridando pazza-
mente) Ma ditemi, dunque, perdio, ditemelo, dite-
melo se avete ancora un avanzo di coscienza

umana: chi di noi due, chi di noi due ¢ il ladro?!

(Movimento generale.)

GIACOBELLI

No, il ladro non sei tu!

MANGIULLI

Con le tue macchine meravigliose, la casa Sal-

viati guadagna il venti per cento sui suoi capitali!
SANTINI?
E noi guardiamo!

PANUNZIO

E lui e il figlio si pagano cavalli, carrozze, ca-
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merieri, sgualdrine....

LAROSSA

E noi ci consumiamo la salute per pochi soldi al

giorno!
(Il vocio cresce.)
GIACOBELLI

E l'avvenire € pieno di dubbi!
MANGIULLI
Noi camminiamo all'oscuro!
PANUNZIO
Chi ci assicura il pane?
MANGIULLI
Siamo legati mani e piedi!
SANTINI

Chi ha saputo spezzare le catene € un eroe!
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IL MORO

(entusiasticamente) E un eroe!

MARTINO

Sciocconi che siete! Costui e venuto a scal-

darci il cervello perche si trova in male acque.

GIACOBELLI

Tacl, tu!

MARTINO

Non ho paura, io! Da che mondo € mondo,
chiunque si piglia il denaro degli altri € un mariuo-

lo!

ANTONIO

(scagliandosi su Martino) Ah, giuraddio!

IL MORO
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(o trattiene.)

(TuTTI contro Martino, scacciandolo e schia-

mazzando:)
— Tacl!
— Taci, canaglia!
— Vattene via, brutta bestia!

— Vattene! Vattene!

ANTONIO
Lasciate che getti la sua bava!

LE vocCI
Vattene! Vattene!

MARTINO

(spinto verso la porta) Me la pagherai, mariuo-

lo!

LAROSSA
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Vattene, se non vuoi che ti rompa la gobba!

LE vOCI

Vattene... Vattenel...

MARTINO

(fuggendo) Mariuolo! Mariuolo! (Via.)

LE vocI
— Vipera!
— Spial
— Canaglia!
— Ruffiano!

— Cornuto!
(TuTT!I ritornano ad Antonio, ansiosamente.)

GIACOBELLI

E ora, devi fuggire!

ANTONIO
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Se avessi voluto fuggire, non sarei qui, con Vo,

stasera!

GIACOBELLI

Devi nasconderti, almeno.

ANTONIO
Non voglio!
GIACOBELLI
Ma ti arresteranno.
ANTONIO
Lo so.
SANTINI

Non avrai piu scampo!

ANTONIO

lo sono qui per affrontare la legge, non per evi-
tarla. Il banco degli accusati dovra essere la mia
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bigoncia, e parlero fieramente quando tutti voi
avrete detto a voce alta, ai giudici e al popolo,

guello che pensate del mio nemico e di me!

GIACOBELLI

(quasi timido e commosso) Antonio, il dovere
che compiremmo verso di te ci ridurrebbe sul la-

strico della strada!

MANGIULLI

E noi non abbiamo né il tuo ingegno, né il tuo

coraggio....

GIACOBELLI

Dobbiamo soffocare ogni grido di sincerita.

LAROSSA

(lugubremente) O tacere e fingere, o morire di

fame!
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(Un silenzio grave e solenne. Pare che qualche

cosa di plumbeo cada sulla testa di tutti.)

ANTONIO

(abbattuto, abbandonandosi sopra una sedia)
Avete ragione. (Poi, con dolcezza) Voi non potete
parlare. Ma quello che gia avete fatto e avete
detto basta al mio cuore, e io ve ne ringrazio. Per
la societa in mezzo a cui io dovrei essere giudi-
cato, io sono irremissibilmente perduto! E voi cre-
dete che, abbandonato a me stesso, io abbia an-
cora ingegno e coraggio? No, non ho piu niente,
non ho piu niente!... (Trasalendo, fissando un
punto nello spazio) La Corte d'Assise.... La curio-
sita d'una folla crudele.... L'accusa gridata innan-
zi a questa folla..., ripetuta, sghignazzata nei miei
orecchi.... E poi... la condanna... l'isolamento... la

prigione.... (Un brivido gli corre per il corpo. Indi,
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cupamente) No, no, non pPosso, NoN POSSO....

IL MORO

(supplichevole, ai compagni:) Cerchiamo di sal-

varlo!

SCENAV.

Un DELEGATO DI POLIZIA, seguito da due
GUARDIE in borghese e da MARTINO.

IL DELEGATO

(sotto I'arco della porta in fondo) Chi e tra voi

Antonio Altieri?

ANTONIO

(subito, assorgendo) lo.

MARTINO
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(sottovoce, biecamente) Eccoli ammutoliti.

IL DELEGATO

(alle due guardie:) Arrestatelo!
ANTONIO
Va bene, andro a presentarmi io stesso.
IL DELEGATO
(con maggior forza, alle guardie:) Arrestatelo!

ANTONIO

(cavando dalla giacca una rivoltella, ma senza

aver l'aria di minacciare) Non c'e bisogno, vi dico.
GIACOBELLI
(urgentemente, con affetto) Che fai?!...

SANTINI

(come Giacobelli) Tu ti rovini!

IL DELEGATO
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(alle guardie:) A qualunque costo, non lo fate

fuggire. Disarmatelo!
ANTONIO
lo non fuggo, e non tiro su nessuno.
IL MORO
(vigile, gli afferra il braccio.) No, signor Antonio!

(TuTTI, anche le GUARDIE, Si Sstringono intorno

ad Antonio, cercando di disarmarlo.)

VOCI CONFUSE

— No, Antonio!
— No! no! no!
IL MORO
Vuole ammazzarsi!
MARTINO

Non e vero.

218



ANTONIO
Lasciatemi! Ho il diritto di morire!
IL DELEGATO
Non potete!
ANTONIO
(dibattendosi) Lasciatemi!
SANTINI

Tu devi vivere, Antonio!

GIACOBELLI
Saremo con te!
ALTRE VOCI
Saremo con te!
IL MORO

Viva Antonio Altieri!
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| COMPAGNI

(rispondono a squarciagola, con solennita si-

multanea) Viva Antonio Altieri!

ANTONIO

(ferocemente grida:) E troppo tardi! (e riuscen-
do a svincolarsi, si precipita verso la strada e

sparisce.)

(TuTTl, meno MARTINO e MAGLIUOLO, lo inse-
guono vociferando. Per un istante, nella bettola

non restano che MAGLIUOLO e MARTINO.)

MAGLIUOLO

(accasciato, immobile sulla sua sedia, le brac-

cia penzoloni, la testa piegata sul petto, russa.)

MARTINO

(sull'uscio della bettola, guardando cio che ac-
cade in istrada) Ah! Lo fanno fuggire!

220



(Un colpo di rivoltella rintrona. E, dopo un grido

generale, la vociferazione cessa.)

MARTINO

(quasi interrogativamente, esclama:) Si € am-

mazzato?!

SCENA ULTIMA.

(La bettola si ripopola. TUTTI ritornano atterriti.
Due o tre dei compagni portano ANTONIO che
ha il petto sanguinante. Entrano pure viandanti,
venditori ambulanti, vagabondi, il monello del

mozzicone, ed entra NANNINA.)
IL DELEGATO
Subito all'ospedale, per un chirurgo!

(Un OPERAIO e un AGENTE escono di corsa.)

ANTONIO
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(sicuro di morire) E inutile.
(Lo adagiano su d'una sedia.)
IL MORO

(chiede affannosamente:) Un panno... un faz-

zoletto... qualche cosal...

NANNINA

(si toglie dal collo il fazzoletto rosso e l'offre al

Moro.)

IL MORO

(si affretta a metterlo sulla ferita e, ginocchioni,

ve lo terra stretto con una mano.)

ANTONIO

(con voce fioca) Prego qualcuno... di scrivere...

guesta mia dichiarazione.

SANTINI
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(rivolgendosi agli altri, sommessamente:) Un

po' di carta....

MANGIULL

(ripetendo la richiesta) Un po' di carta....

LAROSSA

Eccola.

SANTINI
(la prende.)

(Il BETTOLIERE, in fretta, mette su una tavola un

calamaio e una penna.)

SANTINI
Sono pronto, Antonio. (Siede presso la tavola.)
(Un gran silenzio.)
(Si ode russare lievemente SAVERIO

MAGLIUOLO.)
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ANTONIO

(con accento doloroso, ma cercando di pronun-
Ziare con chiarezza le parole:) «Dichiaro... d'aver
sottratto dalla cassa forte di Guido Salviati... lire
cinquantamila per provvedere... alla vita della mia
famiglia». (A Santini fa cenno che aspetti. Le for-

ze gli mancano.)

GIACOBELLI
(ai compagni, mormora:) Muore.

(Molti, di nascosto, piangono.)

NANNINA

(guardando pietosamente il moribondo, do-

manda piano al bettoliere:) Come si chiama?
PASQUALE
(risponde pianissimo:) Antonio Altieri.

NANNINA
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(con le lagrime agli occhi) Poveretto!

ANTONIO

(continua:) «Dichiaro... di aver ripreso con que-
sta somma... una parte di cio che era... veramen-

te mio....» E basta.

SANTINI

(gli si avvicina porgendogli la penna e mostran-
dogli la carta. Indi, mette la carta sul dorso della

propria destra.)

ANTONIO

(col braccio tremante, firma, e poi, con un lieve

gesto, indica il Delegato.)

IL DELEGATO

(prende la carta e la conserva.)

ANTONIO
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Moro, toglimi questa mano dal petto....

IL MORO
(obbedisce.)

(Il fazzoletto casca.)

NANNINA

(lo raccoglie subito con timida tenerezza, lo ba-
cia con devozione, e resta a contemplarlo dolce-
mente. | suoi squardi, attraverso le lagrime, sono

luminosi e soavi.)

ANTONIO

(al Moro:) Grazie!... E ti domando perdono... di
averti, quel giorno, insegnato... ad essere onesto.

(Spira.)
(Un fremito di desolazione.)

MARTINO
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(guarda impaurito.)

IL DELEGATO
Sgombrate! Sgombrate!...

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state

mantenute, cosi come le grafie alternative (subi-
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to/subito e simili), correggendo senza annotazio-

ne minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E

POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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