


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



ATTO PRIMO.

Camera annessa all'officina della Cooperativa. 

— Un ambiente di semplicità e di lavoro. — 

Niente tappezzeria. — Alle pareti, qualche carta 

con disegni di macchine. — Sparsi qua e là, 

qualche tubo di ferro, qualche spranga, qualche 

ruota dentata. — Una scrivania. — Una cas-

saforte. — Seggiole di legno grezzo. — Una 

porta a destra, un'altra a sinistra, un'altra, 

sull'alto di tre o quattro gradini, nella parete di 

fondo, che è quasi tutta fatta di lastre di vetro. At-

traverso di essa, si vede una specie di pianerot-

tolo, il cui parapetto dà sulla sala maggiore 

dell'officina sottostante, alla quale si accede per 

una scaletta mezzo invisibile, che è a un lato del 

pianerottolo.
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SCENA I.

MICHELE — e voci interne, tra cui quella di 

ANTONIO ALTIERI, di GIACOBELLI, di LAROS-

SA, di SANTINI, di MANGIULLI.

MICHELE

(È solo sul pianerottolo, dritto presso il parapet-

to, con la faccia volta verso la sala del lavoro 

guardando in giù.) [10]

(Un vocìo di persone affaccendate si leva 

dall'officina senza altri rumori. Si distinguono po-

che parole:)

— Il freno a destra.

— No! no!

— A posto!

— Lascia passare....

— La valvola numero 10.
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— Il freno a sinistra.

La voce di ANTONIO

(chiamando:) Francesco Giacobelli, qui.

La voce di GIACOBELLI

Eccomi.

La voce di LAROSSA

Papà Michele, e voi ve ne state là sopra?

MICHELE

E dov'è che dovrei stare? Sono una sferra vec-

chia, io!

La voce di LAROSSA

Venite a basso, papà Michele.

La voce di MANGIULLI

Scendi, santodio! [11]

Alcune altre VOCI
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Scendi! scendi!

La voce di SANTINI

Vieni a baciarla prima che si muova!

La voce di ANTONIO

(più forte delle altre) Silenzio!

(Si fa un gran silenzio. Passa qualche istante.)

La voce di ANTONIO

(in tono di comando) Avanti!

(Si comincia a udire il rumore d'una grande 

macchina in moto. È un rumore lento, sordo, irre-

golare, quasi timido.)

MICHELE

(inquieto, a sè stesso:) Mi pare maledettamen-

te accidiosa!... (Il rumore diminuisce. — MICHELE,  

spaventato, si curva sul parapetto, sempre par-
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lando a sè stesso:) Dio mio, che cos'è questo! (Il 

rumore aumenta e si accelera, si accelera, in un 

ritmo regolare.) (MICHELE, animandosi) Sì, che 

va! Sì, che va!... (Si anima maggiormente al cre-

scendo del rumore, che dà l'impressione di un 

moto vertiginoso. Alza il braccio in segno di sa-

luto festevole:) Va, va, va, va, va, va!...

(Un applauso prorompe con l'irruenza di uno 

[12] scoppio e si unisce al rombo della macchina 

e ai gridi di esultanza in un clamore assordante:)

— Urrà! Urrà!

MICHELE

Ah! ... io non resisto!... (La commozione lo in-

vade. Discende i gradini dell'assito.) È un prodi-

gio! È un prodigio!... (Si lascia cadere su di una 

seggiola presso la scrivania.)

(Gli applausi e i gridi continuano, aumentano.)
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— Oh! Oh! Oh!

La voce di ANTONIO

(di dentro, rintronante) Non voglio questi batti-

mani! Non voglio questi urli! Non voglio!

(Cessano, a un tratto, gridi e battimani. Si ode 

soltanto il rombo della macchina in movimento.)

MICHELE

(Assorto come in estasi, parlando tra sè, pro-

nunzia parole indistinguibili.)

SCENA II.

MICHELE e MARTINO ESPOSITO — e la vo-

ce di ANTONIO.

MARTINO

(facendo capolino di dietro l'uscio a destra) È 

permesso? [13]
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MICHELE

(che ha le spalle volte a quella porta, non lo ve-

de e non lo sente.)

MARTINO

(fra sè:) È sordo. (Avanzandosi, lo riconosce.) 

Papà Michele! (MARTINO ha fra le labbra una pipa 

corta e sudicia.)

MICHELE

Oh! Esposito! Che vieni a fare da queste parti?

MARTINO

Prima di tutto, a portarvi un po' di buona fortu-

na. La macchina nuova, inventata da vostro figlio, 

sarà l'ottava meraviglia del mondo, non ne dubi-

to. Gli applausi si udivano di fuori, come passan-

do innanzi a un teatro. Non dico che..., ma..., per 

i malocchi, ci vuol sempre qualche precauzione. 
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(Indica la gobba e gliela presenta.) Toccate, toc-

cate, e ve ne troverete bene.

MICHELE

Non ci fanno niente, a noi, i malocchi.

MARTINO

Beati voi! Intanto, l'intenzione di rendervi un 

servizio io l'ho avuta. Ho una gobba più degli al-

tri, come voi avete un braccio meno degli altri. 

[14] Potevate utilizzare quello che vi resta e pro-

fittare dell'occasione. Non vi garba? Pazienza!

(Il rumore della macchina va diminuendo gra-

datamente.)

MARTINO

So bene. Se tutte le macchine nuove avessero 

bisogno della mia gobba, a quest'ora io starei 

meglio di un Papa. Però... non dico che..., ma... 
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le invenzioni sono una cosa e la fortuna ne è 

un'altra. Si fa presto a inventare. Chi è che non 

ve li dà tre numeri per un terno secco? E poi?... 

Vederli uscire!... Qui sta il busillis!

MICHELE

Mi pare che tu sia venuto a far la cornacchia, 

qui. Perchè non vai piuttosto a gracchiare sui tetti 

di chi crepa d'ozio?

La voce di ANTONIO

A te, Santini: togli completamente la comunica-

zione. Basta!

MARTINO

Ho da parlare con Antonio.

MICHELE

Adesso non si può.

MARTINO
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Ah, già! Dirige le manovre! Comanda la flotta! 

[15]

MICHELE

Comanda il buffone che sei! Hai capito?... E 

quando parli di quell'uomo, càvati il berretto.

MARTINO

(comicamente, si cava il berretto) Vi servo. Do-

vrei scontentarvi per così poco? E non vi arrab-

biate, papà Michele, che vi guastate la digestio-

ne. Non dico che..., ma... la Cooperativa, per ora, 

ve la riempie la pancia. Io invece, vedete, (toc-

candosi la pancia) non ci ho niente qui dentro. 

Non avrei niente da guastare.... Eppure, sto at-

tento a non far bile. Un mozzicone nella pipa, e 

mi diverto. (Riaccende la pipa, che s'era smorza-

ta.)

MICHELE
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Quante chiacchiere che hai!

MARTINO

E voi non fumate, papà Michele?

MICHELE

No.

MARTINO

Vi compiango.

MICHELE

(un po' rabbonito) Dimmi: com'è che stai digiu-

no? Non lavori più da Salviati? [16]

MARTINO

(accostandosi a lui) C'era una volta una scim-

mia, che se ne stava accanto al fuoco....

MICHELE

Auff!...
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MARTINO

Questa scimmia si chiamava.... (S'INTERROMPE 

ASCOLTANDO.)

(Un altro tentativo d'applausi e di grida festose 

è represso dalle parole severe di ANTONIO.)

La voce di ANTONIO

(la quale si ode più da vicino man mano ch'egli 

parla) V'ho detto che i battimani e il chiasso non 

mi vanno a genio!

MICHELE

(s'alza e va verso il fondo, come per aspettare 

Antonio.)

La voce di ANTONIO

(continuando) Vi permetterò d'applaudirmi e ci 

applaudiremo scambievolmente il giorno in cui 

avremo consolidata la nostra posizione con un bi-
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lancio effettivamente attivo, senza debiti e senza 

impicci! [17]

MARTINO

(a Michele:) Non so se mi spiego!

SCENA III.

ANTONIO, MICHELE, MARTINO, GIACOBEL-

LI, MANGIULLI — altri operai.

ANTONIO

(che è ora comparso sul pianerottolo, piegando 

un po' il corpo sul parapetto, parla in tono alto e 

fraterno ai compagni che sono giù:) Il nuovo stru-

mento di produzione, di cui oggi abbiamo speri-

mentata la potenza con una prova vittoriosa, è 

sproporzionato alle nostre attuali forze finan-

ziarie, e potrebbe riuscirci fatale se altre forze 
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non sapessimo trarre dalla pazienza, dalla perti-

nacia e sopra tutto dai sacrifizi. Pel nostro avve-

nire e per affrontare ogni probabile lotta è stata 

necessaria l'audacia d'impiantarlo. Ma esso non 

comincerà ad essere remuneratore per noi che 

quando avrà pagato completamente sè stesso. 

Tutto ciò voi lo sapete, e sui vostri sacrifizi io ci 

conto.

VOCI

Sì... sì... sì....

MARTINO

(a Michele:) Dunque, questa scimmia si chia-

mava: Pigliabene.... [18]

MICHELE

Va al diavolo!

ANTONIO
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(continuando:) Resti dentro di noi, oggi, la festa 

che ci esalta. Non clamori e non baldorie. Sia fru-

gale come al solito, oggi, il nostro desco; ma più 

dolce e più gaio sia il riposo, ma più saldo il pro-

posito di arrivare, ma più libero il respiro, più libe-

ro l'animo, più libero il pensiero, più alta la fronte, 

e gli occhi al sole: al sole che offre a tutta quanta 

la natura il sacro beneficio della vita!

(Ancora un vocìo di compiacenza e di adesio-

ne.)

MICHELE

(col cuore riboccante di tenerezza e di giubilo) 

Antonio!

ANTONIO

(discende gli scalini e lo abbraccia.) Babbo mio 

caro, tu sei tanto contento, lo so.
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MICHELE

E rimproveri a me non ne spettano. (Indicando 

il braccio mancante) Io non potevo batterti le ma-

ni.

ANTONIO

Hai visto? Il risultato è preciso quello che io cal-

colavo quando la mia macchina era soltanto un 

semplice schizzo sopra un pezzo di carta. In fon-

do, anche tu non eri sicuro. [19]

MICHELE

E che conto io? Io fido ciecamente in te, e poi 

diffido un poco della sorte.

MARTINO

(che s'era tratto da canto) E allora non dovreste 

rifiutare i servigi di chi viene a portarvi fortuna.

ANTONIO
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(voltandosi a lui) E di dove esci, tu?

MARTINO

Congratulazioni e augurii!

ANTONIO

Da parte del tuo padrone?

MARTINO

Il padrone è morto.

ANTONIO

Morto?!

MARTINO

Per me.

ANTONIO

Stupido! [20]

MARTINO
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Per lui, campa. Altro che campa!

MICHELE

Pare che il signor Guido Salviati lo abbia man-

dato a spasso.

ANTONIO

(a Martino:) E com'è accaduto?

MARTINO

L'amante gli faceva le corna.

ANTONIO

E tu che c'entri?

MARTINO

Gliele faceva col figlio, con l'ingegnere Franz 

Salviati, che è tornato dal Belgio con la barbetta 

a punta e il sangue in ebollizione.

ANTONIO
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E che colpa ne avevi, tu?

MARTINO

Il padre ha creduto che io facessi da mezzano 

nella faccenda. [21]

ANTONIO

(con un gesto di protesta fiduciosa) Non era ve-

ro!?

(Un silenzio.)

MARTINO

Papà Michele, perchè non andate un po' a 

guardare la macchina portentosa del vostro fi-

gliuolo?

MICHELE

Ti disturbo?

MARTINO
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Voi siete come una zitella. Certe cose non do-

vete sentirle.

MICHELE

(andandosene, con disgusto) E tanto meno 

vorrei dirle, io.

MARTINO

A rivederci, papà Michele.

MICHELE

(a Martino:) E non gli far perdere tanto tempo 

con questo luridume. Puah! (Esce per la porta a 

sinistra.)

(Qualche operaio attraversa in fretta il pianerot-

tolo.) [22]

MARTINO

(chiudendone pazientemente l'uscio di vetro, si  

rivolge ad Antonio con aria misteriosa) E seccatu-
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re non ne vogliamo.

ANTONIO

Sicchè, non era vero?

MARTINO

A quattr'occhi: era vero!

ANTONIO

(con indignazione e ribrezzo) Sporcaccione! Un 

operaio onesto cade così in basso!

MARTINO

(siede presso la scrivania) Mettiamo le cose a 

posto. Onesto, non mi sono mai vantato di esser-

lo. Non dico che... ma... l'onestà è un oggetto di 

lusso, e io.... Parliamoci chiaro! (Pausa.) Dunque, 

il padre mi teneva a stecchetto come operaio, e il 

figlio mi pagava bene... come uomo di mondo. 

Potevo immaginare che nel caso di essere scac-

21



ciato dal padre, anche il figlio avrebbe avuto il 

prurito di lasciarmi in asso? E intanto, per San 

Gioacchino protettore dei gobbi, così è successo, 

capite!

ANTONIO

Ben ti sta. (Siede dall'altro lato della scrivania.) 

[23]

MARTINO

È mala gente, credete a me; è gente che ha 

tanto di pelo sulla coscienza.

ANTONIO

Ma si lavora, mio caro, si lavora tranquillamen-

te, e non si va a giuocare e a bere e a ubbriacarsi 

come hai fatto sempre tu. Con la vitaccia che hai 

menata, chi vuoi che ti compatisca, ora?

MARTINO
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Giuocare e bere, non lo nego. Ma si giuoca per 

vincere e non già per perdere; e poi... si beve per 

dimenticare che invece di vincere si è perduto. E 

fossero questi i guai! I guai stanno a casa: quei 

cinque chiodi che mi mettono in croce!...

ANTONIO

Cinque figli hai?!...

MARTINO

Oltre la madre che li ha fatti. Lei dice che li ho 

fatti anch'io; ma io non ci metterei la mano sul 

fuoco. Qualche farfallone c'è sempre intorno a 

mia moglie....

ANTONIO

E tu te la tieni? [24]

MARTINO

E me la tengo, perchè dove la troverei un'altra 
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donna che mi scaldasse il letto? Ne trovai una 

che mi disse di sì, e me la sposai. Se perdo que-

sta, felicissima notte! Dunque, i figli ci sono. Miei 

o non miei, questo è un altro paio di maniche. 

Stanno in casa mia e ci devo pensare io, perchè 

il Governo non ci pensa, e non ci pensa nessuno. 

Quando saranno grandi, se la sbrigheranno loro. 

Per ora sono piccoli, e, a quell'età, poveretti, non 

potrebbero nemmeno rubare. Non dico che..., 

ma... se ne avessero la vocazione....

ANTONIO

(interrompendolo) Per quanto è vero che esi-

sto, sei un gran brutto mostro! E il peggio è che 

qualche cosa di giusto c'è nelle mostruosità che ti 

escono di bocca.

MARTINO

Voi siete un uomo col quale si può discorrere.
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ANTONIO

E si può sopratutto fare a meno dei preamboli. 

La ragione della tua visita non è ancora venuta 

fuori. Abbrevia e concludi, perchè ho da fare.

MARTINO

Se mi favorite da bagnarmi la gola, parlerò più 

spedito. La Cooperativa oggi è in festa e un bic-

chiere di vino vecchio ci deve essere. [25]

ANTONIO

Non rompere le scatole! Qui si beve acqua nei 

giorni solenni come negli altri.

MARTINO

(con gravità comica) Non abbiamo gli stessi 

principii! E vengo al quidquid del nostro discorso. 

Bazzicando, per quel che v'ho detto, nella casa e 

nell'ufficio dei signori Salviati padre e figlio, un 
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poco afferrando qualche parola in aria, un poco 

mettendo l'orecchio alle porte, ho appurato che la 

vostra Cooperativa avrà vita breve!

ANTONIO

Non continuare, chè ti spacco la testa!

MARTINO

Spaccate quel che volete, ma la verità resta in 

piedi.

ANTONIO

La verità è che il signor Salviati si rode ch'io 

non abbia ceduti a lui i miei progetti per una man-

ciata di soldi, quando gli ero anch'io sottoposto.

MARTINO

La verità è che egli è deciso a tutto per accop-

parvi. [26]

ANTONIO
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E noi siamo decisi a tutto per difenderci!

(Attraverso la vetrata, si vede un giocondo an-

dirivieni di operai. Sono dapprima due o tre, poi 

son quattro, poi dieci, poi una quindicina. Si scor-

ge, dai gesti, che alcuni di essi parlano e scher-

zano con i compagni che sono giù nella sala del 

lavoro o per la scala. Indi, alcuni portano scodel-

le, forchette e grossi pezzi di pane. Si ciarla, si ri-

de, qualche tovagliolo vola per aria dall'uno 

all'altro. C'è chi rincorre il suo compagno, chi 

l'afferra, chi si lascia afferrare. Qualcuno guarda 

con curiosità dietro la vetrata.)

(La conversazione fra Antonio e Martino conti-

nua, senza interruzione, chiara e serrata.)

MARTINO

Ingrandirà la sua officina, aumenterà il numero 

degli operai, accetterà commissioni senza guar-
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dare a prezzo, se voi domanderete dieci, egli do-

manderà cinque, e così... tutto quello che segue 

in San Matteo. Ci rimetterà un occhio e magari 

tutt'e due, e se ne infischierà, perchè chi ha pan-

no da tagliare e scherza coi milioncini non ci pen-

sa due volte a cavarsi certi gusti: e, quando vi 

avrà messi con le spalle al muro, chiamerà i cre-

ditori della Cooperativa, e farà il resto. La vostra 

officina meccanica con tutte le vostre invenzioni, 

presto o tardi, dovrà cadere nelle sue grinfe; e al-

lora, qui, nelle province meridionali, egli resterà 

senza concorrenti e guadagnerà ciò che vorrà 

guadagnare. Questo è il catechismo, e adesso 

leggetevelo voi. Io ho fatto il mio dovere, e, se 

Dio vuole, (battendo [27] sulla scrivania la pipa 

spenta per vuotarla) anche il tabacco è terminato.

ANTONIO
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(alquanto impressionato, dissimula, e, con alte-

rigia sprezzante, lentamente si alza, si avvicina 

alla cassa forte e ne tira lo sportello.)

MARTINO

Si apre la custodia.... Alle reliquie, ci siamo!

ANTONIO

(cava un po' di danaro e lo dà a Martino) Que-

sto, per i tuoi figli.

MARTINO

(intascando) E per i miei vizi, niente?

ANTONIO

(dandogli ancora qualche moneta) Prendi. E 

che sia l'ultima volta. Storie vecchie le tue rivela-

zioni. E poi, è inutile! Il tuo spionaggio, qui non 

attecchisce. Ci siamo capiti?

MICHELE
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(entra dalla porta a sinistra, portando una sco-

della fumante e del pane.) Ma lascialo grac-

chiare, e vieni a prendere un boccone, che è tar-

di. (Attraversa la scena e spinge col piede l'uscio 

di fondo, che resta aperto.) [28]

ANTONIO

Oh! oh! Credevo che proprio oggi io dovessi 

fare penitenza. Portamela laggiù, babbo, la mia 

colazione: presso la macchina nuova. Senza per-

dere tempo, voglio rispondere a certe acute os-

servazioni fattemi da Giacobelli e da Mangiulli.

MICHELE

(scende la scala.)

GIACOBELLI

(avanzandosi dal fondo) Ma no, Antonio, ora-

mai sono convinto.
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ANTONIO

O che ti penti di essere stato franco? Io voglio 

mostrarti chiaramente che quel centimetro di di-

stanza fra i due «ganci di presa» ci basta e ci so-

verchia. Ci deve bastare.

(Altri operai sono entrati, altri sono rimasti sul 

pianerottolo presso la porta.)

MARTINO

(avviandosi comicamente verso l'officina) Vado 

a darci un'occhiata anch'io.

GIACOBELLI

(mettendoglisi dinanzi) Chi ti prega d'immi-

schiarti dei fatti altrui? [29]

MARTINO

Non tanta superbia, oh!

MANGIULLI
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(a Martino:) Sanguisuga!

MARTINO

Con questa sanguisuga, però, chi sa che pre-

sto o tardi non vi ritroverete tutti quanti sotto lo 

stesso padrone come in temporibus illis!

ANTONIO

Ritornaci tu, per ora, da chi può aver bisogno 

dei tuoi mestieri.

MARTINO

Eh!... quanto a me, in un modo o nell'altro, ci 

ritorno.

ANTONIO

E digli bene, a quel gentiluomo, che, essendo 

venuto tu a farci una visita con la bocca piena di 

fiele e lo stomaco vuoto, hai trovata la nostra offi-

cina viva, esultante, fiorente....
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MARTINO

Se vi fa piacere.... [30]

ANTONIO

.... e che mentre mi raccontavi le tue pene e la 

tua fame e le turpitudini sue e di suo figlio, gli 

operai della Cooperativa, godendosi una 

mezz'ora di riposo, mangiavano allegramente la 

loro brava minestra....

MARTINO

Dirò anche questo....

ANTONIO

... e che io, Antonio Altieri, dopo di aver com-

piuto un piccolo atto di pietà per conto mio e dei 

miei compagni soccorrendo un operaio senza la-

voro....

MARTINO
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(interrompendolo con falsa ammirazione) Avete 

tanto di cuore, questo è vero!...

ANTONIO

(mal frenandosi) ... ho guardata con ribrezzo la 

faccia del più volgare traffichino, e, per essere si-

curo di non vedermelo più capitare fra i piedi, 

(con ira e disprezzo) ... l'ho messo alla porta! 

Questo devi dirgli.

MARTINO

(dà a sè stesso uno scappellotto e alza grotte-

scamente le spalle) Ecco... non dico che..., ma.... 

[31]

ANTONIO

(tonante) Vattene! (Gli fissa addosso uno 

sguardo di fiamma.)

MARTINO
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(se ne sente come sopraffatto. Non scherza 

più. Non osa più parlare. Mette il berretto, e, 

quatto quatto, guardando Antonio con la coda 

dell'occhio, va via per la porta a destra.)

ANTONIO

(che non ha cessato di fissarlo finchè non sia 

sparito, esce, indi, per l'uscio di fondo, dicendo a 

Mangiulli e a Giacobelli:) Andiamo.

(MANGIULLI e GIACOBELLI lo seguono.)

SCENA IV.

LAROSSA, SANTINI, PANUNZIO, MAGLIUO-

LO, che già sono in iscena con gli altri operai, e  

poi BRIGIDA, e poi ANTONIO, GIACOBELLI e 

MANGIULLI.

LAROSSA
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(ad alcuni compagni:) Che ha voluto dire il gob-

bo? Ci ritroveremo con lui sotto lo stesso padro-

ne?

SANTINI

E non lo sai che la mira del Salviati è di farci 

fallire per poi impossessarsi della nostra officina? 

[32]

PANUNZIO

E metterci il cappio alla gola?

LAROSSA

Però, io penso e dico che quest'officina, senza 

le parecchie dita di cervello che madre natura ha 

dato ad Antonio, sarebbe un peso inutile.

BRIGIDA

(una vecchietta a sessantun anno, una donna 

del popolo, tutta nitida e aggraziata, entra intanto  
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dalla porta a destra e chiama a sè Saverio Ma-

gliuolo con la mano, assai confidenzialmente:) 

Psst, psst!...

MAGLIUOLO

(un vecchio operaio sessantacinquenne, sciu-

pato dal lavoro, ma vispo e gaio, va a lei.)

(Tutti e due restano a confabulare affettuosa-

mente, in un angolo.)

SANTINI

(frattanto, risponde a Larossa, mentre altri 

quattro o cinque compagni lo circondano per 

ascoltarlo.) Un peso inutile?! Ma tutte le sue inno-

vazioni, tutti i suoi progetti li abbiamo attuati, li 

abbiamo sperimentati. Il cervello d'Antonio, ora-

mai, sta qui, nei muri, nel ferro, nell'acciaio, nelle 

ossa, nelle vene dell'opificio. Se domani egli fos-

se obbligato [33] ad andarsene — e voglio 
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sputarci, su questa brutta parola (sputa) — il suo 

cervello resterebbe inchiodato qui dentro e fun-

zionerebbe come prima. Tutto sta a costruirlo un 

orologio. Quando l'hai costruito, esso cammina 

così nella tasca mia come nella tua. Bisogna dar-

gli la corda, s'intende; ma non è questa la cosa 

più difficile.

MAGLIUOLO

(a Brigida:) Aspetta che faccio la presentazio-

ne.

SANTINI

(a Larossa, concludendo:) Ti sei persuaso?

MAGLIUOLO

(va alle spalle di Santini, e, con le due mani in-

sieme, gli assesta un colpetto all'occipite.)

SANTINI

38



(voltandosi) Oh!

MAGLIUOLO

Parli come un libro stampato, ma io non ti capi-

sco. A voialtri fanno effetto gli spaventapasseri. A 

me, no. Oramai, sono sicuro del fatto mio. Ho 

una posizione, e, alla fine del mese, crepi l'invi-

dia, io prendo anche moglie.

PANUNZIO

Alla tua età?! [34]

SANTINI

E chi è la disgraziata che si piglia questo gatto 

a pelare?

BRIGIDA

(avanzandosi) Disgraziata, poi no!

LAROSSA
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Ah, bene! Questa vecchietta sarebbe la ma-

dre....

MAGLIUOLO

Ma che madre! Ma che madre! È la mia fidan-

zata.

LAROSSA

(a Brigida:) Come, come, come, come?! Voi 

siete davvero la fidanzata di Saverio Magliuolo?

BRIGIDA

Da quarantadue anni!

PANUNZIO

E, Dio buono, a che scopo vi sposate adesso?

MAGLIUOLO

Per fare dei figliuoli, sangue di Bacco!

(Tutti ridono.) [35]

40



MAGLIUOLO

Sì sì, ridete voi, ma ora, che so di essere un 

poco proprietario anch'io, vi garantisco che me li 

metto a fare.

SANTINI

(accostandosi a Brigida, come per carezzarla) 

Ma sai che è un bel muso di vecchietta?

BRIGIDA

A posto con le mani!

MAGLIUOLO

(contemporaneamente, tirando Santini per la 

giacca) Non tante smorfie, ohè!

SANTINI

Io ti faccio il compare d'anello, parola d'onore!

ANTONIO
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(tornando con Mangiulli e Giacobelli, e man-

giucchiando ancora un pezzetto di pane) Chi è, 

chi è che si sposa?

MAGLIUOLO

Presente! [36]

ANTONIO

Tu!

MAGLIUOLO

E la fidanzata, eccola qua.

ANTONIO

Uh! Donna Brigida! (Va per abbracciarla.)

MAGLIUOLO

(tirando anche lui per la giacca) Ma no, ma no, 

ma no, qui la Cooperativa non ha nulla da farci.

ANTONIO
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M'ha visto nascere donna Brigida, bestione che 

sei!

MAGLIUOLO

T'ha visto nascere e non c'è ragione che ti ve-

da crescere. Per te, se è necessario, mi faccio 

ammazzare, e questo lo dico seriamente, ma la 

mia vecchietta è roba mia.

BRIGIDA

(ad Antonio:) Sono venuta a vedere la macchi-

na. [37]

ANTONIO

(affettuoso) Cara la mia Brigidona! Giovanotti, 

avanti! Fate gli onori di casa alla signorina. Il futu-

ro marito lo trattengo io.

SANTINI

(offrendo il braccio a Brigida) Donna Brigida....
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MAGLIUOLO

(dandogli uno spintone) A me, a me! (Si mette 

a braccetto di Brigida, e tutt'e due si avviano ver-

so il fondo.)

ANTONIO

Oh, che bella coppia!

GLI ALTRI

(ridendo bonariamente, gridano:) Gli sposini! 

Gli sposini (e li seguono, circondandoli, e spin-

gendoli) Evviva gli sposi!

MAGLIUOLO

Eh! Che ci fate cadere!

GLI ALTRI

Evviva gli sposi! [38]

MAGLIUOLO
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C'è la scala! Ci fate cadere!

(Tutti, meno Antonio, escono, discendendo la 

scala.)

SCENA V.

ANTONIO, poi MADDALENA.

ANTONIO

(guardandoli con compiacenza) O ragazzi, c'è 

pericolo che vi rompiate il collo come dei ragazzi 

veri? E, fra poco, al lavoro, eh? (Resta ad ascol-

tare il gaio baccano che si allontana.)

— Donna Brigida!

— Gli sposini!...

— Macchina nuova e sposi vecchi!...

ANTONIO

(con intimo godimento, ride) Ah! ah! ah!
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MADDALENA

(entra dalla porta a destra, timidamente. Ma 

non osa aprir bocca.)

ANTONIO

(si frega, contento, le palme, chiude l'uscio del 

pianerottolo, e, voltandosi, ha una violenta e lieta  

sorpresa.) Chi vedo? (Corre a lei e le stringe am-

bo le mani.) [39]

MADDALENA

Non ti dispiace ch'io sia venuta a trovarti? Dim-

melo sùbito. Non ti dispiace?

ANTONIO

Tutt'altro! Non te ne accorgi, invece, che io ne 

provo una contentezza grande?

MADDALENA

Veramente?
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ANTONIO

Veramente.

MADDALENA

Oh, come ti ringrazio! Da tanti giorni, io avevo 

risoluto di venire. E poi, non so, non ne ho avuto 

l'audacia.... E, un momento fa, presso la tua por-

ta, io ho tremato, ho tremato, e volevo tornare in-

dietro....

ANTONIO

Avresti avuto torto.

MADDALENA

Sì, credo anch'io che avrei avuto torto. [40]

ANTONIO

Siedi, siedi, dimmi tante cose!... (Seggono) Oh! 

piccola mia, come mi sembra strano rivederti vici-

no a me dopo quattro anni! Lasciamiti guardare 
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bene. Sei pallida, molto pallida, ma più bellina di 

prima!

MADDALENA

(con un lieve cenno di protesta) Oh!

ANTONIO

(continuando) E quegli occhioni sono diventati 

più profondi. Ma, dunque, dimmi, dimmi, questa è 

una visita buona, non è vero? E giacchè ne ave-

sti il pensiero, perchè hai indugiato? Perchè non 

ci volevi più venire?

MADDALENA

Temevo di darti noia. Temevo che tu ti fossi 

scordato di me completamente....

ANTONIO

Come puoi aver temuto ciò? Questo significa 

che, a traverso il tempo, mi hai disistimato.
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MADDALENA

No. [41]

ANTONIO

Il dimenticarti sarebbe stato orribile!

MADDALENA

Non t'avevo cercato, non t'avevo scritto, in 

quattro anni, non t'avevo più fatto pervenire noti-

zie mie.... Non era quindi nè difficile nè orribile il 

dimenticarmi, e non era nè difficile nè orribile il 

pensare di me... tutto quel che si può pensare 

d'una donna che non s'è mai vantata di essere 

perfetta.

ANTONIO

Povera piccola! Perchè avresti dovuto essere 

perfetta proprio tu? E perchè avrei dovuto essere 

io, proprio io, il tuo giudice severo? Ti ho amato. 
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Questo sì. Eppure, quale soccorso t'ha dato il 

mio amore nell'inizio della tua vita per fare di te 

una creatura perfetta?

MADDALENA

Mi hai amato così bene, così lealmente!

ANTONIO

Ma ti ho compromessa in ciò che il mondo 

chiama ancora l'onore di una donna, in ciò che 

ancora le serve ad ottenere il rispetto e il neces-

sario aiuto altrui. Ti ho compromessa, Maddale-

na, in ciò che ancora costituisce, per la mancan-

za di ogni altra forza, la sua unica risorsa, il suo 

unico diritto. [42]

MADDALENA

(quasi con un grido generoso di alterigia e di 

dolcezza) Lo volli io, Antonio! Lo volli io!
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ANTONIO

Ah, no! Non tu lo volesti, e ti proibisco di pen-

sarlo. Tu m'amavi come io t'amavo, e non sa-

pemmo mentire, e non c'era niente in noi che 

c'inducesse alla menzogna. Questo è tutto, Mad-

dalena; e io vorrei poterne essere orgoglioso 

senza il dubbio che la nostra sincerità ti abbia no-

ciuto. Ma i tuoi sguardi sono velati di dolore.... Io 

t'ho fatto del male....

MADDALENA

(vorrebbe dire di no.)

ANTONIO

Non lo negare; io te ne ho fatto molto, io ti ho 

messa per un cammino pieno di pericoli....

MADDALENA

(temendo un equivoco, scatta) Ma non sono 
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stata che tua! Tua, tua, solamente tua! Di questo 

non dubiti?.... Di' Antonio: non ne dubiti?

ANTONIO

(con slancio fiducioso) No, non ne dubito. Non 

ne dubito perchè tu me lo dici e io ti credo ora 

[43] come t'ho creduto sempre, come tu hai sem-

pre creduto in me. Nessuna finzione, nessuna 

falsità tra noi. E, intanto, a che serve essere in 

due a non mentire? Tu hai potuto serbare un dol-

ce ricordo del passato, tu sei riescita a non gua-

starlo, a non profanarlo, a non distruggerlo, tu 

non hai più amato, non hai potuto più amare, e io 

ti credo, ti credo; ma di tutto questo non potrebbe 

essere soddisfatta che la mia vanità. Quel che ri-

guarda te è ben altra cosa. Sei tu vissuta lieta-

mente? Rispondimi. O non ti si è chiesto conto, 

con insistenza, del tuo onore, quasi che tutta 
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quanta l'umanità precisamente del tuo onore 

avesse avuto bisogno? E hanno avuto fede nella 

tua onestà? E si sono contentati di ciò che potevi 

offrire? E ti hanno permesso di lavorare? Ti han-

no permesso di vivere?... Lo vedi! Tu taci.... Non 

te l'hanno permesso.

MADDALENA

(quasi lagrimando) No, non me l'hanno per-

messo. Io sono venuta da te, perchè tu sei la so-

la persona che mi possa difendere e soccorrere. 

Io mi sento smarrita nella folla peggio che in un 

deserto. Io non so dove vado. Non so quale av-

venire mi aspetti. Non so niente, non so niente.... 

E se non si trattasse che di me, io non mi dorrei 

di affidarmi al caso e andrei avanti, avanti, avanti, 

così, come una pazza, come una cieca; ma io... 

non sono sola, Antonio.
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ANTONIO

Non sei sola?! [44]

MADDALENA

Ed ecco quello che ignori, ecco quello che, per 

non turbare la tua pace, desideravo che tu conti-

nuassi ad ignorare.

ANTONIO

(trasalendo) Ma, dunque, quando mi lasciasti....

MADDALENA

Non mi sgridare, Antonio, non mi sgridare....

ANTONIO

... Quando mi lasciasti eri madre?!

MADDALENA

Sì, ero madre!

ANTONIO
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Oh, Maddalena! (In una effusione d'infinita te-

nerezza e di rimprovero, impetuosamente la 

stringe al petto. Un momento di silenzio — in cui 

restano avvinti.)

MADDALENA

(con la voce piena di dolcezza) In quel tempo, 

ti ricordi?, i tuoi guadagni erano assai scarsi. Tu 

eri intento a coltivare bene il tuo intelletto, per 

prepararti a un'attività degna della tua mente ele-

vata. [45] Tuo padre, per secondare il tuo spirito, 

faceva già dei sagrifizi enormi....

ANTONIO

È vero!

MADDALENA

E dovevo costringerti io a un lavoro soffocante 

affinchè tu provvedessi alle urgenze d'una nuova 
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famiglia?

ANTONIO

Mi attribuivi un grande egoismo, Maddalena!

MADDALENA

No: ero convinta d'essere stata più debole o 

più innamorata di te, e d'essere tua più che tu 

non fossi mio. Mi sentivo interamente responsa-

bile io della maternità e m'illudevo che, col tem-

po, sarei bastata a me stessa e a mio figlio. E, 

del resto, non avevo forse conseguito il diploma 

di maestra? Non avevo ottenuto un posto d'inse-

gnante nel paesello dov'era mia zia? Ebbene, tut-

to ciò mi dette coraggio. Bisognava strapparci il 

cuore, ma assicurarci la libertà, indispensabile al-

la lotta della nostra esistenza. Questo ti dissi, e 

dissi, in fondo, la verità. Erano anche le tue idee. 

A te parve che io ti amassi meno. Io non tentai di 
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farti ricredere. Ti chiesi perdono, e ci separammo. 

Uccidevo l'anima mia, ma ti sottraevo all'incubo 

d'un dovere [46] che non avevi e lasciavo intera-

mente liberi il tuo ingegno e la tua giovinezza.

ANTONIO

(fremendo d'impazienza) E poi? E poi?

MADDALENA

Le mie illusioni caddero ben presto. La zia mi 

ricevette malvolentieri. Mi aveva già disprezzata 

quando io ero venuta a star sola, a Napoli, per 

istruirmi. E, avvicinandosi i giorni in cui io dovevo 

dare alla luce il mio bambino, la zia stabilì di na-

scondermi....

ANTONIO

(con forza) Tu ti ribellasti.

MADDALENA
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Mi ribellai; ma ella mi mise alla porta, perchè i 

suoi principii le impedivano di tollerare che nella 

sua casa rispettata una donna mettesse al mon-

do un figlio senza avere un marito. Mi rassegnai, 

e decisi di non mai più accettare neanche le sue 

elemosine. Come una femmina perduta e perico-

losa, fui contemporaneamente licenziata dalla 

scuola. Nel paesetto, non si parlò che dello scan-

dalo che io avevo dato. E, dopo che il bambino 

mi nacque, odiata, fuggita da tutti, me ne tornai in 

città... con poco danaro e con poca salute. [47]

ANTONIO

(quasi rude) E ancora non venivi da me?

MADDALENA

No, non mi sgridare così! Seppi che ti affaticavi 

ad attuare un gran progetto di lavoro, e, più tardi, 

non fui più sicura che tu non ti domandassi se ve-
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ramente quel piccino fosse tuo.

ANTONIO

Maledizione alla diffidenza!

MADDALENA

E, tu capisci, con un figlio da allevare, con un 

bambino dapprima lattante, poi malaticcio, come 

potevo io mettere a profitto il mio tempo, la mia 

mente, o, almeno, le mie braccia? Come potevo, 

se non altro, cercare, cercare un mezzo di sussi-

stenza e di tranquillità!

ANTONIO

Era impossibile!...

MADDALENA

Eppure, qualche cosa tentai, ma sempre prov-

visoriamente, con poca esperienza di quel che 

facevo, e quindi tornavo da capo, e poi il bambi-
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no mi si riammalava, e poi bussavo ad altre por-

te, e, fra tante incertezze e fra tanti sforzi, ciò che 

non mi [48] dava mai tregua era l'insidia... l'insi-

dia d'ogni sorta. Mal vestita, mal ridotta, io mi ve-

devo insignificante, mi vedevo brutta, e, nondi-

meno, non c'era uno sguardo d'uomo, giovane o 

vecchio, povero o ricco, intelligente o sciocco, 

che non si posasse sulla mia misera persona 

senza violarne il pudore....

ANTONIO

(la segue con un'attenzione intensa e pietosa. I  

ricordi di Maddalena si ripercuotono nell'anima di  

lui, destandovi sensazioni profonde.)

MADDALENA

Antonio mio, l'insidia assumeva tutte le forme, 

si nascondeva dove meno l'aspettavo.

ANTONIO
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Dovunque, Maddalena, dovunque!...

MADDALENA

Se chiedevo un consiglio, mi si parava dinanzi 

una tentazione. Se chiedevo un appoggio....

ANTONIO

... si contava sulla più abietta delle ricompense!

MADDALENA

Si, un'immensa rete d'infamie per prendere un 

essere così innocuo e così fragile!... [49]

ANTONIO

Vigliacchi!

MADDALENA

E in qualche istante di supremo scoraggiamen-

to (come se rivelasse un mistero terribile) io ho 

provato dei brividi strani, e mi è parso di sentire 
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la seduzione, e ho avuto paura della miseria, ho 

dubitato della mia resistenza!

ANTONIO

(alzandosi con impeto di orgoglio e di potenza) 

Ah no, perdio! Hai troppo lottato contro una molti-

tudine ancora perfida e formidabile. Con me, 

adesso, con me! Non sei tu che puoi indicarmi 

quale sia il limite della mia responsabilità. Questa 

mi è imposta dal mondo che abbiamo trovato. 

Non c'è nulla che ti garantisca la vita? Devo 

garantirtela io! E fosse pure minacciata da tutte le 

valanghe d'ingiustizie e di vigliaccherie che tra-

volgono e schiacciano le esistenze più deboli, io 

te la custodirò con la mia fede, col mio pensiero, 

con le mie fatiche, con la mia opera, col mio san-

gue!

MADDALENA
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Oh, Antonio, tu mi dài tanto tanto bene!

(Comincia a giungere, attutito dall'uscio chiuso,  

il rumore dell'opificio).

ANTONIO

E tu, povera piccola mia, mi porti, in un giorno 

di festa, il fiore gentile del tuo amore, e nei miei 

[50] nervi di combattente il racconto dei tuoi spa-

simi suscita nuove energie. Non più il timor pani-

co di turbare la mia pace e d'intralciarmi la stra-

da. Oramai, la mia strada è larga ed è piena di lu-

ce! Non vedi che son qui, nel cuore d'un organi-

smo già vitale, che si sottrae ad ogni prepotenza 

e che fra breve avrà la consacrazione del trionfo? 

(Prendendola per un braccio, menandola verso il 

fondo, facendole salire i gradini e aprendo 

l'uscio) Vieni, vieni, guarda, ascolta. (Il rumore 

dell'opificio sale e si espande.) Non ti sembra che 
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palpiti, che frema, che viva, che ingrandisca?!...

MADDALENA

(sporge la testa e guarda estatica.)

ANTONIO

Qui dentro non ci sono insidie e non ci sono 

sfruttatori. Ci sono trecento compagni, d'ogni par-

te d'Italia, i quali mi seguono, mi circondano, mi 

si stringono intorno e riconoscono in me la poten-

zialità di mettere un'anima che è mia e che sarà 

sempre mia in quest'organismo che sarà sempre 

di tutti.

MADDALENA

(guardando affascinata) Come è bello!

ANTONIO

Sì, assai bello, soprattutto per chi lo ha creato 

dal niente. (Mostrando) Comprendimi, Maddale-
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na, comprendimi: non c'è nessun congegno in 

questa [51] officina, non un motore, non una pu-

leggia, non un chiodo, che non risponda a un 

concetto esclusivamente mio, che nessun altro 

aveva mai escogitato. E appunto stamane, sai, 

appunto stamane abbiamo inaugurata una mac-

china singolare, una macchina che potrà quintu-

plicare la nostra lavorazione. Salutala, Maddale-

na, salutala col tuo sorriso. Guarda: è quella che 

nel mezzo della sala signoreggia come una regi-

na. Oh, fra quattro o cinque anni, se la mia stella 

non m'inganna, noi avremo reintegrato il capitale, 

avremo battuta la concorrenza, avremo stritolati i 

nostri avversari! (Resta intento, con gli occhi ri-

volti all'officina.)

MADDALENA

(timida) Sono molti?
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ANTONIO

(con fede) No.

MADDALENA

Sono potenti?

ANTONIO

(sempre avendo gli sguardi fissi all'officina — 

con una specie di autosuggestione) No.

MADDALENA

Sono cattivi? [52]

ANTONIO

Sì!

(Silenzio. — Tutti e due guardano. — Si ode 

soltanto il rumore solenne.)

SCENA ULTIMA.
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ANTONIO, MADDALENA, MICHELE, il MORO.

ANTONIO

(a voce alta per farsi sentire nell'officina) Che 

cosa fa il Moro con quella carta in mano? (Sor-

preso) Ora l'ha gettata a terra! scriveva, o dise-

gnava. (Energicamente) Papà Michele, prendi 

quella carta, prendi quella carta. Egli scappa.... 

Afferralo! (Gridando più forte:) Qui, babbo, qui. E 

che nessun altro venga quassù! (Rientra nella 

stanza.)

(Il rumore delle macchine cessa come per una 

sospensione di attesa.)

MADDALENA

Chi è il Moro?

ANTONIO

È un giovanotto imberbe che noi chiamiamo 
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così per la faccia bruna che ha. M'è sempre par-

so un bravo ragazzo.

MADDALENA

E che faceva? [53]

ANTONIO

Lo sapremo.

MICHELE

(tenendo per un braccio il Moro, viene dal fon-

do) Ecco.

IL MORO

Lasciatemi, ora.

ANTONIO

(a Michele:) Lascialo.

MICHELE

(vedendo Maddalena) Oh, signorina Maddale-
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na!

MADDALENA

(stringendogli la mano) Sono qui.

ANTONIO

(al Moro:) Perchè volevi fuggire?

IL MORO

Non so.... Ho avuto paura. [54]

ANTONIO

Di che?

IL MORO

Non so....

ANTONIO

E che è quella carta?

MICHELE

69



(gliela dà.)

ANTONIO

(guardandola) Questo è il rendiconto preciso 

della prova di stamane! (al Moro:) Hai notato i più 

minuti particolari.

IL MORO

Sono degli appunti.... Mi piace d'imparare.

ANTONIO

E ne hai anche degli altri?...

IL MORO

No. [55]

ANTONIO

Ma i tuoi occhi, che non sanno guardarmi, dico-

no di sì.

IL MORO
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No.

ANTONIO

Però, questi appunti si riferiscono a disegni già 

fatti. Il disegno della nuova macchina è indicato 

con le lettere M N. Fammi vedere i disegni.

IL MORO

(tremando) Non li ho.

ANTONIO

Li hai conservati a casa tua.

IL MORO

No.

ANTONIO

E a chi li hai dati?

(Un silenzio.)

[56]
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ANTONIO

(chiaroveggente, penetrante, terribile, acco-

standosi a lui, parlandogli quasi all'orecchio:) A 

chi li hai venduti? — Non rispondi? — Non neghi 

di averli venduti?!

IL MORO

Erano poche linee sbagliate.... Non se ne pote-

va avere un'idea chiara.

ANTONIO

Ma... avevi promesso il resto.... Avevi promes-

so le rettifiche. Avevi promesso tutto?

IL MORO

Forse non avrei avuto il coraggio di....

ANTONIO

Con chi hai contrattata la vendita infame? 

(Pausa.) (Con forza) Non tacere adesso, perchè 
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questo lo voglio sapere!

IL MORO

(sempre più tremante e abbassando gli occhi) 

Col figlio del signor Salviati.

ANTONIO

Ah! (Gli si avventa addosso.) [57]

MADDALENA

Antonio!

ANTONIO

(liberandolo e retrocedendo) No, non l'uccido. 

Non devo ucciderlo. (Al Moro:) E non ti denunzio 

neppure. Tanto, i giudici non capirebbero il valore 

di ciò che mi rubavi.

IL MORO

(umiliandosi) Lo dirò io stesso. Mi farò condan-
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nare.... Io sono un ingrato, un miserabile! Ora-

mai, per me, meglio finirla in carcere! (Piange.)

MADDALENA

(Si avvicina ad Antonio in atto d'intercessione.)

ANTONIO

(un po' pensoso e pietoso) No, in carcere non 

si finisce: si ricomincia. (Al Moro:) Ne usciresti 

esasperato... peggiorato. E se anche ciò non fos-

se, non troveresti più indulgenza. Saresti irremis-

sibilmente perduto. Perfino i ladri come te, pur-

chè avessero avuto la prudenza di commettere 

soltanto i furti consentiti dal mondo civile, ti di-

sprezzerebbero. (Pausa.) Avevi già avuto il de-

naro?

IL MORO

Sì. [58]

74



ANTONIO

Vuoi restituirlo?

IL MORO

Sì.

ANTONIO

Dammelo. Lo manderò io al signor Salviati.

IL MORO

(mette fuori del danaro e lo pone sulla scriva-

nia.)

ANTONIO

Sta bene. Ritorna al tuo lavoro.

MICHELE

(a Maddalena, — commosso.) È un angelo!

IL MORO

Oh!... (Piangendo di gratitudine, prende le ma-

75



ni di Antonio per baciargliele.)

ANTONIO

(ritirandole) No. Questo no. (Con un gesto se-

vero, ma non crudele, gli impone di uscire indi-

candogli l'officina.) [59]

IL MORO

(esce.)

ANTONIO

(a Michele:) Accompagnalo tu, babbo. La tua 

presenza basterà a rassicurare i compagni.

MICHELE

(lo bacia in fronte, e via.)

MADDALENA

(paurosamente) Oh, Antonio!...

ANTONIO
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Cos'hai, piccola mia?

MADDALENA

Io temo, io temo tanto!

ANTONIO

Perchè?

MADDALENA

Quel signor Salviati... è il tuo nemico? [60]

ANTONIO

È il mio nemico.

MADDALENA

Può farti molto male?

ANTONIO

E non ti sembra che mi guidi e mi sorregga un 

diritto più forte di ogni male, più grande d'ogni be-

ne?!
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MADDALENA

(con fede e commozione) Sì.

ANTONIO

E va, va, va a prendere nostro figlio.... Questa 

è la casa tua! È la sua casa! Va, corri, piccola 

mia, corri, corri.... Io vi aspetto.

MADDALENA

(gli si abbandona gettandogli le braccia al collo  

come una bimba, con gli occhi gonfi di lagrime di 

gioia.)

ANTONIO

(la tiene e la bacia in un misto di esultanza e di  

intima dolcezza.) (Un silenzio.) Va....

MADDALENA

(Si allontana, — esce.)
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(Sipario.)

[61]

ATTO SECONDO.

Una camera squallida. — Un tavolino. Poche 

seggiole vecchie. Un divano sdrucito. In un ango-

lo, un baule. Niente altro. — Una porta in fondo. 

Un'altra alla parete destra. — È sera. Sul tavolino 

è acceso un lume a olio.

SCENA I.

MADDALENA e PETRUCCIO.

(Sono tutti e due seduti presso il tavolino.)

MADDALENA

Aspetta. (Si alza; va a prendere della carta che 

è sul baule; torna a sedere, e con un pezzo di 
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quella carta costruisce una piccola barca.) Guar-

da com'è bellina, questa!

PETRUCCIO

Una barca? [62]

MADDALENA

Già, una barca.

PETRUCCIO

Un'altra più grande, adesso.

MADDALENA

Un'altra più grande. (Comincia a costruirla, pie-

gando la carta.)

PETRUCCIO

Un bastimento col vapore.

MADDALENA

Eh, col vapore, non si può fare di carta.
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PETRUCCIO

Quello quando venimmo per mare, ti ricordi?...

MADDALENA

Si, mi ricordo: quando venimmo da Napoli a 

Genova....

PETRUCCIO

... era col vapore. [63]

MADDALENA

Sì, quello lì era col vapore.

PETRUCCIO

Perchè?

MADDALENA

Perchè doveva camminare in fretta.

PETRUCCIO

Come sulla ferrovia?
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MADDALENA

La ferrovia, tu non l'hai vista mai.

PETRUCCIO

Ma la so, chè me l'ha detta il nonno quando pa-

pà è partito.

MADDALENA

E dov'è andato, papà, dov'è andato?

PETRUCCIO

A Napoli è andato, chè a Napoli c'è la sua offi-

cina. [64]

MADDALENA

(carezzandolo) No, angelo caro, l'officina non 

c'è più.

PETRUCCIO

Perchè non c'è più?
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MADDALENA

(tristemente) Eh! Perchè così è! Vedi che basti-

mento! C'è anche il fumaiolo. (Glielo mostra.)

PETRUCCIO

Allora, lo hai saputo fare col vapore.

MADDALENA

E no. Ci vorrebbero le macchine.

PETRUCCIO

Papà le sa fare.

MADDALENA

Lui, sì.

PETRUCCIO

E perchè non è tornato, oggi? [65]

MADDALENA

Forse tornerà stasera. Anzi... (per chetarlo) cer-
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tamente tornerà.

PETRUCCIO

E porterà anche il pranzo?

MADDALENA

S'intende. (Scrolla il capo. Indi, poggiando i go-

miti sulla tavola, stringe la fronte fra le mani, pre-

sa dallo sconforto e dalla pena che le desta il suo 

bimbo.)

(Un silenzio.)

PETRUCCIO

Sei malata?

MADDALENA

(scotendosi e dissimulando) No, no, non teme-

re, mamma tua sta benissimo.

PETRUCCIO
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Hai fame tu pure?

MADDALENA

Nemmeno.

(Un silenzio.)

[66]

PETRUCCIO

Vogliamo stare un poco vicini vicini? Vicini vici-

ni sul divano, come piace a te?

MADDALENA

Sì, amore mio. (Lo abbraccia e lo bacia.)

PETRUCCIO

(la tira per la veste sino al divano. Ella vi si rin-

cantuccia. Egli le si mette sulle ginocchia, le si 

aggrappa al collo, premendole il ventre e il petto, 

piegando la testa sulla spalla di lei, e sospira.)
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MADDALENA

Angelo caro, mamma tua soffre un tantino così. 

Senti. Sai come devi fare? Stendi le gambine sul 

divano e poggia la testa sulle ginocchia di mam-

ma tua. Anche così staremo vicini.

PETRUCCIO

(mettendosi come ha detto lei) E noi, quando 

andiamo un'altra volta a Napoli, insieme col bab-

bo?

MADDALENA

A Napoli, no, non dobbiamo più andarci. Abbia-

mo avuto dei dispiaceri, laggiù.

PETRUCCIO

E papà perchè ci è andato? [67]

MADDALENA

Ci è andato per fare del bene a Petruccio, per 
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fare del bene a mamma tua....

PETRUCCIO

(interrompendola) Te l'ha scritto?

MADDALENA

Sicuro che me l'ha scritto.

PETRUCCIO

Voglio sentire come t'ha scritto.

MADDALENA

Sì, sì, ora ti faccio sentire. (Cava dal petto una 

lettera e, senza guardarla, finge di leggere, im-

provvisandone il contenuto.) (Petruccio, coricato 

com'è, non la vede.) «Cara Maddalena, tu e Pe-

truccio dovete avere un poco di pazienza e dove-

te pensare che io sto qui per il vostro bene. Ti 

prego di dire a Petruccio che quando verrò a Ge-

nova faremo tante tante cose belle, e lui sarà 
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contento di andare alla scuola e d'imparare come 

fanno tutti i ragazzi buoni come lui che tengono 

compagnia alla mamma e che ne sono la conso-

lazione.» (Ha qualche lagrima negli occhi) «Ti 

prego di dirgli pure che quando giungerò io, a te 

e a lui non mancherà più nulla, e cesseranno tut-

te le pene, e la sera Petruccio andrà a letto tran-

quillo tranquillo, [68] e poi farà dei bei sogni, pro-

prio come se fosse un ometto grande, e il giorno 

dopo racconterà alla mamma tutto quello che ha 

sognato.» Hai sentito?

(PETRUCCIO si è addormentato di un sonno di 

languore.)

MADDALENA

(fra sè:) Dorme. (Gli solleva il capo, glie lo ada-

gia su un cuscino del divano. Si toglie lo scialle e  

ne copre il bambino.)
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SCENA II.

MADDALENA, PETRUCCIO, MICHELE.

MICHELE

(di dentro) Maddalena!

MADDALENA

Oh!

MICHELE

Apri, Maddalena, sono io.

MADDALENA

(va all'uscio di scala, tira il lucchetto, ed apre.)

MICHELE

(entrando ansioso) È arrivato Antonio? [69]

MADDALENA

No. (Lo guarda entrare, interrogandolo con gli 
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occhi.)

MICHELE

(si avanza affranto, silenzioso, e siede. — Pau-

sa.)

MADDALENA

La lettera che ricevemmo ieri, del resto, non 

precisava nè l'ora nè il giorno.

MICHELE

Nelle sue parole a me parve di capire che stes-

se per tornare. E poi ribatteva sul chiodo della ur-

gente partenza per l'America.

MADDALENA

E diceva giusto.

MICHELE

Diceva giusto, ma partire senza un poco di da-
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naro sarebbe un'imprudenza grossa, specialmen-

te per noi che non siamo gente fortunata. Questa 

è anche la sua idea. E, dunque, se parlava pro-

prio di partenza, significa che sapeva di poter ve-

nire a una buona conclusione da un momento 

all'altro. Non ho voluto fartene accorgere, ma io 

come io lo aspettavo fin da stamane. Ci contavo, 

ecco. Mi sono [70] sbagliato, e, maledetto il dia-

volo!, ho lasciato passare le ore senza provvede-

re a niente.

MADDALENA

Tanto, che c'era da fare?

MICHELE

Avrei potuto portare qualche altra cosa 

all'Agenzia.

MADDALENA
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Ci è appena per dormire, papà Michele.

MICHELE

No. Ci è anche un po' di biancheria e un sopra-

bito, che egli appunto mi consegnò affinchè, 

all'occorrenza, se ne cavasse qualche soldo. Ma 

era roba sua, intendi? M'è mancato il coraggio.... 

E l'ho tenuto da parte con la speranza di metterla 

in salvo.

MADDALENA

Però, quando siete uscito, che già calava il so-

le, vi ho visto più nero del solito. Non ci credevate 

più che egli arriverebbe in giornata?

MICHELE

Ci credevo e non ci credevo. Mi ricordavo che 

nella penultima lettera mi raccomandò di non 

stare a guardare l'orario della ferrovia, perchè — 
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diceva lui — «è molto probabile che se vengo col 

danaro [71] in tasca dovrò immediatamente re-

carmi in varii posti e non mi sarà possibile di cor-

rere difilato a casa.» E io non ho guardato 

l'orario, e a una cert'ora mi son detto: se non 

giunge, come si fa? (Pausa.) Eravamo digiuni da 

circa quarantotto ore, e mi rodevo dentro, non 

per me che sono carne dura, ma per quello lì... 

(indicando Petruccio), per quella povera anima 

innocente, e per te, per te, che sei anche incin-

ta.... Mi sono aggirato per le strade piene di folla, 

facendomi condurre dalle gambe, andando su e 

giù a caso, come un cane senza padrone. Come 

si fa? — ripetevo fra me: — Come si fa? Era tar-

di. Era notte. Le agenzie stavano chiuse. Bus-

sare alla porta delle persone di cui eravamo già 

debitori non potevo. E allora.... Oh!... (Si covre il 

viso con la mano.)

93



MADDALENA

Papà Michele, voi soffrite!

MICHELE

Avrei voluto che questa mano fosse andata in 

frantumi, come quella che non ho più, tra le ruote 

di una macchina, piuttosto che stenderla per 

chiedere l'elemosina; eppure... alla cantonata di 

un vicoletto oscuro, nascondendomi come un la-

dro, (animandosi nel martirio del ricordo) ver-

gognosamente l'ho stesa!

MADDALENA

(per fargli abbassare la voce) Sst!, che Petruc-

cio non senta! [72]

MICHELE

(sommessamente) E coloro che mi passavano 

davanti, mi prendevano per un impostore, e, 
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guardandomi di sbieco, quasi impauriti affrettava-

no il passo... si allontanavano... sparivano. (Pau-

sa.) Ho tentato non so quante volte. Sempre 

inutilmente. Poi, a un tratto, non ho più potuto.... 

E ho preso la via di casa.... Il sangue mi affluiva 

alla faccia. Arrossivo. Mi pareva d'aver commes-

sa l'azione più vile che l'uomo possa commettere. 

E il peggio era che, dopo d'averla commessa, ve-

nivo qui senza portarvi neanche un pezzo di pa-

ne. Che sofferenze! E che avvilimento!

MADDALENA

(annichilita, piegando la fronte, siede.) E tutto 

questo, papà Michele, per causa mia.

MICHELE

Ma che!

MADDALENA
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Se il giorno in cui andai a rifugiarmi nella casa 

e nel cuore di Antonio, avessi invece saputo mo-

rire insieme con mio figlio o accondiscendere a 

un qualunque basso mercato, quanto meno vi 

peserebbe, ora, la vostra miseria e come sareb-

bero più lievi i tormenti vostri e di quel disgrazia-

to! [73]

MICHELE

Non pensare a queste cose, Maddalena. Se 

egli te le leggesse negli occhi, ne impazzirebbe.

PETRUCCIO

(quasi in dormiveglia) È venuto papà?

MADDALENA

No, non ancora, Petruccio; ma il nonno dice 

che verrà tra breve.

PETRUCCIO
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Dov'è il nonno?

MICHELE

Sono qua.

PETRUCCIO

E tu che mi hai portato?

MADDALENA

(andandogli dappresso) Che poteva portarti il 

povero nonno? È andato a spasso che era già 

sera. Le botteghe non sono aperte che di giorno. 

Vuoi che mamma tua ti metta a letto? [74]

PETRUCCIO

(tuttora disteso e assonnato) E tu sarai sempre 

vicino a me?

MADDALENA

Sempre vicino a te la mamma tua, si capisce!
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PETRUCCIO

E mi terrai le mani strette strette?

MADDALENA

Sì, amore mio.

PETRUCCIO

(supplichevole) No... restiamo qua. È meglio.

MADDALENA

A dormire così, Petruccio, ti fa male.... Andia-

mo, amore mio.

PETRUCCIO

No... no.... (Richiude gli occhi.)

MICHELE

Perchè non vuole? [75]

MADDALENA

Non è che non voglia; ma è debolino. Appena 
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svegliato, si riaddormenta. Ecco, dorme un'altra 

volta.

MICHELE

Mettilo a letto piano piano.

MADDALENA

Questo voglio fare. (Con mano lieve, gli sbotto-

na un po' gli abiti, gli toglie le scarpette.)

MICHELE

Anch'io ho bisogno di stendermi. Sono tanto 

stanco! Ho addosso un sonno di piombo. (Sgran-

chisce il braccio, sbadigliando.)

MADDALENA

Un po' di riposo vi farà bene.

MICHELE

E tu?
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MADDALENA

Per me, sarà difficile. Avessi almeno la risorsa 

della stanchezza! Tenterò. (Delicatamente, pren-

de in braccio il bambino.) [76]

MICHELE

(si stende sul divano.)

PETRUCCIO

(quasi dormendo, sentendosi portar via) No... 

no....

MADDALENA

È mamma tua, è mamma tua.... (Smorza il lu-

me, e, con il bambino attaccato al collo, cauta-

mente si avvia a sinistra.)

PETRUCCIO

No... no....
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MADDALENA

È mamma tua, amore mio, è mamma tua.... 

(Esce.)

SCENA III.

ANTONIO, MICHELE, poi MADDALENA.

ANTONIO

(apre con una sua chiave l'uscio di fondo, entra  

pallidissimo, stranamente circospetto. Il suo cor-

po ha il tremito dei brividi. Depone a terra una 

valigetta. Accende un fiammifero e con esso il lu-

me a olio. Guarda intorno. Mormora:) Oh, il bab-

bo qui. (Va verso di lui, come per svegliarlo. Poi, 

si trattiene. [77] Presso il tavolino, siede. Cava 

da una tasca interna della giacca molto danaro in  

biglietti. Li conta. E torna a metterli in tasca. Si 

alza, si accosta a Michele e chiama sottovoce:) 
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Babbo, babbo!

MICHELE

(sussultando, si drizza d'un sùbito.) Oh! Final-

mente, finalmente!

ANTONIO

Non ti eccitare babbo, e, se Maddalena dorme, 

parla piano.

MICHELE

Insomma, che notizie?

ANTONIO

(dissimulando la sua emozione) Buone.

MICHELE

(animandosi di speranze) Salviati ha accondi-

sceso?

ANTONIO
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Ha accondisceso.

MICHELE

(con un moto di giubilo) Possibile?! [78]

ANTONIO

Se te lo dico io!

MICHELE

Ha finito col riconoscere i tuoi diritti?

ANTONIO

Quali?

MICHELE

I tuoi diritti di inventore, almeno, non li ha rico-

nosciuti?

ANTONIO

E non era forse egli divenuto già legalmente 

proprietario del mio brevetto?
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MICHELE

E allora che è?

ANTONIO

Un dono, una largizione....

MICHELE

Ma, lui, si è compromesso? [79]

ANTONIO

Ho qui il danaro.

MICHELE

E non sei pazzo di contentezza?!

ANTONIO

Sì, ma....

MICHELE

Eh!, capisco. I tuoi poveri nervi....
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ANTONIO

Li ho dovuti mettere sotto una macina, babbo, i 

miei nervi.

MICHELE

Immagino.

ANTONIO

No, non puoi immaginarlo.

MICHELE

Ma adesso devi tranquillarti, devi rimetterti in 

salute. [80]

ANTONIO

Io sto bene. Non lo vedi che sto bene?

MICHELE

E quanto ti ha dato?

ANTONIO
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Abbastanza. Ci sarà da respirare. Siedi. Ap-

punto di ciò dobbiamo parlare tra noi due.

MICHELE

E non vuoi dar sùbito questa consolazione a 

Maddalena? Sono sicuro che non dorme. È sui 

carboni ardenti quella poveretta.

ANTONIO

(vorrebbe indugiare.)

MICHELE

(senza badargli, chiama festosamente:) Mad-

dalena, Maddalena, è arrivato Antonio!

MADDALENA

(entra di corsa, slanciandosi ad abbracciare 

Antonio) Oh, Antonio!

ANTONIO
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Or ora sono arrivato, sai. [81]

MICHELE

Ed è carico di danaro.

MADDALENA

Davvero?!

ANTONIO

Sì, sì, davvero.

MADDALENA

E come hai fatto? Dimmi, come hai fatto? È un 

prodigio!

ANTONIO

Addirittura?!

MADDALENA

Se non mi dici come hai fatto, io crederò di so-

gnare.
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ANTONIO

Evvia! È poi così strano che io non sia più un 

pezzente? Ti pare una enormezza, eh? Ti pare 

ingiusto? Pare ingiusto anche a te?

MADDALENA

(mortificata) Quando partisti non avevi quasi al-

cuna [82] speranza, buono mio. Perchè adesso 

mi rimproveri ch'io mi meravigli?

ANTONIO

No, no, non ti rimprovero.... (Affettuosissimo) 

Sarei disgustevole se rimproverassi proprio te, 

povera piccola. Ma non interrogarmi troppo, te ne 

prego. Ho dovuto costringere il mio temperamen-

to a umiliazioni di cui mi dà fastidio perfino il ri-

cordo.

MADDALENA
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Va là: ti conosco, non sei uomo da inginoc-

chiarti dinanzi a nessuno. Tu esageri. Ti allucini. 

Hai chiesto una parte di quello che ti spettava e 

l'hai avuta. Questo è tutto.

MICHELE

E non ci può essere altro.

ANTONIO

(inquieto, vibrante) Ma finitela, finitela con le 

supposizioni. Non vi accorgete che mi seccano, 

che m'irritano, che mi sconvolgono? Il solo fatto 

importante è che, per ora, ci sarà da vivere. Ver-

so di voi, io ho adempiuto al mio dovere. (Rude) 

Il resto non vi riguarda. Convincetevi di questo, e 

badate che è necessario di non dimenticarlo. 

(Breve pausa) Il bimbo come sta? [83]

MADDALENA
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L'ho messo a letto. Dormiva già in piedi.

ANTONIO

A stomaco vuoto, non ne dubito. Sveglialo e 

dàgli da cena. (Cava dalle tasche qualche involto 

e qualche pane.) E prendi un boccone anche tu: 

fammi questo piacere.

MADDALENA

Ma sì, sì, volentieri.

ANTONIO

Va, mia buona Maddalena.... Io devo stare un 

po' col babbo.... Poi ti chiamerò.

MADDALENA

Non hai nulla contro di me?

ANTONIO

Contro di te? (Stringendole ambo le mani) Io ti 
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adoro.

MADDALENA

(esce.)

[84]

SCENA IV.

MICHELE e ANTONIO

ANTONIO

(si avvicina all'uscio a destra e, guardingo, lo 

chiude. Indi, andando verso Michele) Babbo, 

queste sono poco più di quarantotto mila lire. 

(Gliele porge.)

MICHELE

Perbacco! (Le mette sulla scrivania e le guar-

da.)
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ANTONIO

Dici che è troppo?

MICHELE

Che c'entra? Io gioisco. Io sento aprirmi il cuo-

re, ecco!

ANTONIO

Credevo che....

MICHELE

Ma non fantasticare così! Che diavolo! Mi sem-

bri pazzo, mi sembri.

(Presso la scrivania, siedono tutti e due, l'uno 

di faccia all'altro.) [85]

ANTONIO

Erano cinquantamila.... Io sono giunto da pa-

recchie ore, e ho sbrigate molte faccende.... Ho 
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pagato tutti i nostri debitucci....

MICHELE

Temevi che i creditori scappassero?

ANTONIO

E no. C'era della buona gente che in questi ulti-

mi mesi ci ha fatto credito, e non bisognava tra-

scurarla.

MICHELE

E sta bene.

ANTONIO

Sicchè, seicentoventi se ne sono andate. Altre 

quattrocento le ritengo io....

MICHELE

O perchè mi racconti queste cose?...

ANTONIO
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Lasciami dire.... Altre quattrocento le ritengo 

io... perchè mi potranno servire. E col resto ho 

preso i biglietti per te, per Maddalena e per Pe-

truccio. [86]

MICHELE

Che biglietti?

ANTONIO

Questi. (Mettendoli insieme col danaro) Doma-

ni mattina, voi vi imbarcherete sul Washington....

MICHELE

Domani mattina?!... Così?! A rotta di collo?!

ANTONIO

E non te l'ho avvertito da un pezzo, non te l'ho 

anche scritto, che il giorno in cui si possedesse 

un po' di quattrini si partirebbe immediatamente 

per l'America?

114



MICHELE

Ma come! Senza neanche prender fiato?

ANTONIO

Che fiato vuoi prendere? Giacchè avete quanto 

vi occorre per poter poggiare il piede su un'altra 

terra, per poter esperimentare, a bene o a male, 

un'altra aria, un altro mondo, per poter vedere 

una gente diversa, con virtù e con difetti diversi 

dai nostri, e, forse, chi sa, meno imperfetta di noi, 

o magari più imperfetta, ma più giovane, più flori-

da, più sicura, con le spalle volte al passato e gli 

occhi fissi all'avvenire, che scopo c'è di stare a 

[87] perdere qui il tempo e la salute? Che scopo? 

Che ragione? Che vantaggio?

MICHELE

Io non so niente. Tu mi fai girare la testa. E poi, 

che è? Tu parli di me, parli di Maddalena, di Pe-
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truccio.... E di te, non parli! Non parli di te?

ANTONIO

Io non potrò venire con voi.

MICHELE

No?!

ANTONIO

.... Per ora, s'intende.

MICHELE

Ah, per ora?

ANTONIO

.... Ma io vi raggiungerò.

MICHELE

E non sarebbe meglio aspettarti?

ANTONIO
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Non sarebbe meglio, perchè non so con preci-

sione quando i miei affari mi permetteranno di 

partire. [88]

MICHELE

Quali affari?

ANTONIO

Oh Dio, non posso avere ancora degli affari?

MICHELE

Sì, puoi averli, ma, disgraziatamente, non li hai.

ANTONIO

Tu t'inganni, babbo.

MICHELE

E allora quali sono? Si può sapere quali sono?

ANTONIO

(eccitandosi) Ma, santodio!, tu mi fai un interro-
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gatorio da giudice istruttore.

MICHELE

E tu mi parli come ad un estraneo, ed è la pri-

ma volta che mi tratti così... e ciò mi fa male, mi 

fa male assai!

(Un silenzio.)

ANTONIO

(commosso, sollevandogli la testa, quasi 

carezzandolo) No, babbo, no.... Non mi son mai 

sentito legato a te come in questo momento, e di 

te non [89] ho avuto mai tanto bisogno quanto ne 

avrò da questo momento in poi.

MICHELE

Se fosse vero!

ANTONIO

Vedrai che è vero, vecchio mio, e perciò tu devi 
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farmi la grazia di riunire tutte le tue forze, tu devi 

ringiovanire per essere pronto al tuo nuovo espe-

rimento.

MICHELE

Sta' tranquillo. Questo braccio che mi resta è 

robusto come dieci braccia insieme, e la mia 

mente di ignorante è ancora giovine come la ter-

ra non coltivata. Tu sei mio figlio, e sei anche il 

mio maestro. Su, insegnami quello che ho da 

fare. Ti prometto che sarai contento di me.

ANTONIO

Quello che hai da fare è difficile ed è grande. Io 

affido a te Petruccio e Maddalena e il bimbo che 

nascerà fra pochi mesi: e tu dovrai aspettare gli 

eventi con serenità e renderne a loro più lieve 

l'urto col tuo coraggio e con la tua saggezza.

MICHELE
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(spalancando gli occhi) Antonio?! [90]

ANTONIO

Sentimi bene. Con Maddalena, tu parlerai o ta-

cerai o mentirai secondo che ti parrà più utile alla 

salute del suo corpo e del suo spirito il mentire, il 

parlare o il tacere. Tu le impedirai di lavorare se 

lassù, come da noi, il lavoro della donna non è 

circondato dalle maggiori garantie di rispetto e 

d'indipendenza, e glielo impedirai se le sue fun-

zioni e la sua tenerezza di madre ne dovessero 

soffrire. Mi intendi? Tu cercherai, inoltre, di edu-

care i miei figli come hai educato me, valutando-

ne l'intelligenza e interpretandone gli istinti. Se, 

con me, la prova è fallita, non monta! E quando 

essi avranno una coscienza, quando avranno 

una chiara percezione della vita, tu racconterai la 

mia storia tutta intera e dirai loro, senza restrizio-
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ni, la verità. M'intendi tu, babbo?

MICHELE

(che ha udito quasi trasognato, è preso da un 

tremito di paura) Ma... dunque... noi ci separiamo 

per sempre?

ANTONIO

(sùbito, ma visibilmente non sincero) Per sem-

pre, no.

MICHELE

E allora, perchè tutto questo?

ANTONIO

Perchè non c'è nulla che non possa accadere. 

[91]

MICHELE

Non sei sicuro che ci raggiungerai tra breve?
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ANTONIO

Tra breve, non so.

MICHELE

E quanto tempo ritarderai?

ANTONIO

Non so, non so.

MICHELE

Ma che cosa mi nascondi?

ANTONIO

Babbo, io ti ho supplicato di essere sereno e 

coraggioso; e se vuoi aiutarmi veramente, è indi-

spensabile che tu non indaghi di più.

MICHELE

E mi raccomandi di dire la verità ai tuoi figli?

ANTONIO
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La saprai, non dubitare.

MICHELE

Troppo tardi, forse. [92]

ANTONIO

Sempre in tempo per loro!

MICHELE

Io penso a te in questo momento, io penso alla 

vita tua.

ANTONIO

(con uno scatto) L'amo anch'io la mia vita, pur-

troppo, e sarei desolato di rinunziare a questo 

beneficio immenso!

MICHELE

Ma tu corri qualche grave pericolo!?

ANTONIO
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Taci per carità, che Maddalena non comprenda 

i tuoi dubbî.... Io non corro nessun pericolo ve-

ro.... Credimi. Quello che m'impedisce di venire 

con voi non è, in fondo, che un altro dovere ur-

gente, un dovere sacro che non posso fare a me-

no di compiere. Io spero più che non dica. Ac-

quiètati, babbo, acquiètati, aspetta ed abbi fede. 

Noi dovremo separarci questa sera stessa, fra 

pochi minuti, perchè mi tarda di ritornare a Napo-

li, e non voglio perdere il treno della mezzanotte. 

Custodisci questo denaro e conserva anche que-

sta lettera indirizzata al mio amico Luciano Fio-

rentini (glie la dà), che è da dieci anni a New-York 

e che saprà mettervi a posto. [93]

MICHELE

(esegue.)

ANTONIO
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(continuando) Superfluo aggiungere che nè a 

te nè a me è consentito di rivelare quello che ci 

sta nell'animo. Dobbiamo badare sopra tutto a 

Maddalena. Se ella avesse dei sospetti sinistri, 

non partirebbe più, nè mi lascerebbe partire, e le 

conseguenze sarebbero disastrose per tutti. Hai 

capito bene?

MICHELE

(col capo, fa cenno di sì.)

ANTONIO

Sicchè, cerca tu di padroneggiarti e di stare in 

gambe, chè al resto ci penso io.

MICHELE

(alzandosi con uno sforzo, gravemente) Ti ob-

bedisco.

ANTONIO
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(Gli va vicino e se lo stringe fra le braccia come 

per ribadire il patto.) Tu mi giuri che domani mat-

tina partirete?

MICHELE

(con poca voce, mettendosi la mano sul petto) 

Te lo giuro! [94]

ANTONIO

(cambiando tono e quasi gridando, chiama:) 

Maddalena! Maddalena!

SCENA V.

ANTONIO, MICHELE, MADDALENA.

MADDALENA

(entrando) Eh, che congiura!

ANTONIO
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(tentando di sembrare quasi allegro, si frega le 

mani) Be', si fa quel che si può contro i birboni e 

contro il diavolo! E con un po' di congiura, i nuvo-

loni si son dileguati, lui, il vecchio (accennando a 

Michele) è ancora «sotto il peso di cupi pensieri». 

(Ridendo) Ah! ah! ah! ah! Poveraccio! In dieci mi-

nuti gli ho dovuto parlare di cento e una cosa. 

Ma, per fortuna, tutto è stato messo a posto. (a 

Michele:) No?

MICHELE

Certo.

ANTONIO

E adesso, a te, piccola mia, e poche chiacchie-

re. Si va via! Si parte senza pensarci su due vol-

te.

MADDALENA
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(lietamente) Si parte davvero per l'America? 

[95]

ANTONIO

Per l'America, sissignora!

MADDALENA

Che gioia!

ANTONIO

Sei contenta? Oh, meno male!

MADDALENA

E partiamo proprio sùbito?

ANTONIO

Tu, non più tardi di domani. Parti col babbo e 

col bimbo.... Cioè, che dico?... coi bimbi, perchè, 

ohè, oramai, sono in due. (Ridendo) Ah! ah! ah!

MICHELE
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(s'è tratto indietro per nascondere le sue soffe-

renze.)

ANTONIO

(con gli occhi e con un gesto furtivo lo esorta a 

non tradirsi.)

MADDALENA

(ad Antonio:) E tu? E tu?

ANTONIO

Ho spiegato al babbo le ragioni per cui io deb-

bo trattenermi ancora un mesetto in Italia, girova-

gando [96] peggio d'un commesso viaggiatore. A 

te le spiegherò più diffusamente per lettera, e ti 

prego, piccola mia, di non obbligarmi, stasera, a 

ripetizioni inutili. Ho già tanto parlato che se non 

crepo come una cicala è un miracolo!

MADDALENA
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(timida) Io non ti domando più niente; ma alme-

no si potrebbe....

ANTONIO

(interrompendola subitamente) Cosa? Cosa si 

potrebbe? Si potrebbe lasciar fare a quest'uomo 

di genio, come mi chiamava papà Michele fin da 

quando ero lungo appena un metro, e si potrebbe 

anche compiere due nobilissime azioni: cambiare 

la biancheria in quella valigetta e permettermi, in-

tanto, una visitina al mio primogenito, che se ne 

sta a letto, così come se niente fosse.

MADDALENA

Per la biancheria, c'è tempo.

ANTONIO

Non te l'ho detto che se manco la corsa di 

mezzanotte, comprometto un affare coi fiocchi?
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MADDALENA

(turbata, abbassando gli occhi) Questo non me 

lo avevi detto. [97]

ANTONIO

E che vuoi? I quattrini mi dànno alla testa!... 

(Guardando Maddalena) E adesso mi fai il muso, 

mi fai?

MADDALENA

Non potevo immaginare che tu fossi venuto a 

casa tua per pochi minuti soltanto.

ANTONIO

Ih, il gran guaio!... Come se fosse la prima vol-

ta! E poi, tu ne sei persuasa che ci troviamo in un 

momento eccezionale.... (Animandosi falsamen-

te) Su, su, Maddalena! Senza malinconia e sen-

za musi! Guarda come sono arzillo io.
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MADDALENA

(ha qualche lagrima.)

ANTONIO

No, non così, (carezzandole la fronte) non così, 

bambina che sei! Con quei lucciconi, fai impappi-

nare anche me.... E, allora, che si conclude? (Le 

asciuga gli occhi.) Ti secca di non stare un po' 

con me prima di partire? D'accordo. Ma l'avvenire 

non lo conti per nulla? Noi ci rifaremo! (Spasi-

mando dentro e continuando a sovraeccitarsi in 

un'esagerata gaiezza) E saranno pazzie, Madda-

lena! Cose dell'altro mondo!... Cose d'America, 

[98] insomma!... Tu ed io, per esempio, mettere-

mo su una fabbrica di figliuoli... come non se ne 

sono visti mai. Con la civiltà, si riesce a tutto!...

MICHELE

(è sempre appartato, assistendo alla finzione, 
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guardando con gli umidi occhi dolenti e pensosi, 

scrollando il capo di tanto in tanto.)

ANTONIO

E papà Michele farà da sorvegliante!... Dico be-

ne, papà Michele? (Vedendo che Michele non 

riesce a dominarsi e a secondare la celia, gli si 

avvicina con un pretesto.) E senti quest'altra, tu, 

ma all'orecchio.... (Poi, abbassando molto la vo-

ce) Non stare così, vivaddio!, che mi rovini peg-

gio! (Staccandosi con uno scoppio di risa pazze) 

Ah! ah! ah! Ma questo dev'essere un segreto fra 

me e te!... Ah! ah! ah! E tu, Maddalena, vorresti 

che ci mettessimo a piagnucolare? T'avverto che 

sono rigorosamente vietate le lagrime sino a nuo-

vo ordine, e i contravventori saranno puniti con 

multa da lire cinque a lire... quarantottomila! At-

tenti che va a monte la fabbrica di figliuoli! Il pri-
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mogenito dorme già tranquillamente su i suoi di-

ritti di unico erede?... Ma lo sveglio io! Perbacco, 

se lo sveglio! (Chiassando sull'uscio a sinistra) O 

poltrone di un figlio, a letto si riceve il babbo che 

arriva? (Ridendo più forte) Che salto che ha fatto! 

Ah! ah! ah! ah! (Esce.)

[99]

SCENA VI.

MICHELE e MADDALENA.

MADDALENA

(Resta incerta, come intontita, girando un po' 

gli sguardi intorno. Indi, ricordando l'incarico da-

tole da Antonio, lentissimamente apre la valigetta  

e ne toglie la biancheria.)

(Un lungo silenzio.)
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MICHELE

(seduto, evitando gli sguardi di Maddalena e 

cercando di parlare con voce calma) Guarda che 

nel baule ci devono essere quelle camìce e quel 

soprabito di cui t'ho parlato.

MADDALENA

(inginocchiandosi presso il baule, lo apre.)

MICHELE

Ci sono?

MADDALENA

Sì. (Prende la roba e, con garbo, la mette nella  

valigia.)

MICHELE

Ce l'hai tu la chiave del baule? [100]

MADDALENA
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Io non ce l'ho.

MICHELE

Che ci stia dentro?

MADDALENA

(guardando) No. Si sarà dispersa.

MICHELE

Si dovrà provvedere domani mattina.

MADDALENA

(ancora intenta alla bisogna) A che ora dovre-

mo imbarcarci?

MICHELE

Verso le undici sarà bene trovarci a bordo.

MADDALENA

Non c'è proprio speranza che egli s'imbarchi 

con noi?
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MICHELE

Da capo!...

MADDALENA

No, no, sto zitta. [101]

MICHELE

Antonio, non è uno strampalato.

MADDALENA

No, certamente.

MICHELE

Ha il suo programma, e sa quello che fa e quel-

lo che vuole.

MADDALENA

Chi lo nega?

MICHELE

E se si comincia a lavorare di fantasia, 
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capirai!...

MADDALENA

(cavando moltissime carte dal baule) Queste 

carte, ce le portiamo noi?

MICHELE

Mettile nella sua valigia. Sono disegni, statisti-

che, progetti.... Gli potranno servire. C'entra tut-

to?

MADDALENA

Sì: la biancheria è poca. (Nella valigia sgan-

gherata e sporca ripone, accuratamente, le car-

te.) Fortuna che un mese passa presto! [102]

MICHELE

E fossero anche due mesi!...

MADDALENA
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Ciò che mi spaventa è l'enorme lontananza.

MICHELE

Al giorno d'oggi, non ci sono più lontananze 

enormi. Il mondo è diventato così piccolo! Già, lo 

stesso contegno di lui dovrebbe bastare a darti 

animo.

(Breve pausa.)

MADDALENA

L'America, del resto, era il suo sogno dorato.

MICHELE

E il tuo, no?

MADDALENA

(che ha terminato di fare la valigia) Se non fos-

se per questa partenza a precipizio e per il pen-

siero di lasciare lui in Italia, io non saprei deside-

rare di meglio. (Rianimandosi) Ci pensate voi, pa-
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pà Michele? Romperla col passato! Quasi rina-

scere! Ricominciare a costruirsi una vita con altre 

abitudini, con altre idee, con altre leggi, con un 

altro linguaggio! [103]

MICHELE

(si sforza di sorridere.)

MADDALENA

La lingua inglese, papà Michele, ve la insegno 

io. Petruccio e voi sarete i miei scolaretti!

MICHELE

E quello che verrà fuori...?

MADDALENA

Che che! Quello lì lo faccio nascere addirittura 

americano, e non avrà tanti impicci!

SCENA VII.
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MADDALENA, MICHELE, ANTONIO, la voce 

di PETRUCCIO.

ANTONIO

(rientra, e resta presso l'uscio, ascoltando con 

profonda tristezza.)

MADDALENA

(che ha le spalle volte all'uscio, non lo vede e 

continua a parlare con papà Michele:) Ve lo im-

maginate voi, papà Michele, questo americanino 

in fasce? (Batte le mani festosamente.)

MICHELE

Brava, brava, Maddalena! Allegra ti voglio! 

[104]

MADDALENA

E io vi accontenterò. Vedrete, vedrete che sarò 

anch'io arzilla come Antonio. Ma, in compenso, 
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che cosa mi promettete, voi?

MICHELE

(cercando più che mai di nascondere la propria  

fisonomia, neanche lui si accorge di Antonio) 

Dimmelo tu.

MADDALENA

Mi promettete che riusciremo davvero ad esse-

re un po' felici?

MICHELE

Eh, figliuola mia, si farà del nostro meglio!

ANTONIO

(avanzandosi e ripigliando il falso tono di alle-

gria) E non lesinare tanto, chè l'avarizia è pecca-

to mortale!

MADDALENA
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(andando a lui) E tu non mi prometti niente?

ANTONIO

È fatta sì o no questa valigia, chiacchierona? 

[105]

MADDALENA

Sì, è fatta. E c'è anche il soprabito!

ANTONIO

Quale?

MADDALENA

(pigliandolo dalla valigia) Questo.

ANTONIO

Oh, chi si rivede! Non era pegnorato?

MADDALENA

(spolverandolo con le mani) Papà Michele lo 

mise in salvo.
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ANTONIO

E càpita giusto. Stanotte farà un po' freschino, 

in treno. Dammi, dammi, che me lo infilo.

MADDALENA

Ti riscaldi troppo, adesso. Quando uscirai....

ANTONIO

Eh, ma ci siamo. [106]

MADDALENA

Di già?

ANTONIO

(prendendo il soprabito) Presto, presto! (E se 

lo infila.)

MADDALENA

Che fretta!

ANTONIO
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Se credi che il treno faccia il comodo nostro....

MADDALENA

Appena giunti, telegraferemo; ma dove?

ANTONIO

A Napoli, fermo in posta.

MICHELE

(in un canto, ora piange silenziosamente.)

MADDALENA

E tu scriverai sùbito.... [107]

ANTONIO

Scriverò sùbito, s'intende. Indirizzerò le lettere 

a Luciano Fiorentini. Il babbo sa tutto, e ti dirà tut-

to.

MADDALENA

(aggrappandosi al collo di lui) Abbracciami for-
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te.

ANTONIO

Sì, Maddalena, (abbracciandola energicamen-

te) tanto forte da sentire come se nulla al mondo 

potesse distaccarci. E io l'ho sempre pensato, 

Maddalena, di non separarci mai, mai, fino alla 

morte; l'ho sempre voluto, e lo voglio ancora... 

perchè ti ho amata ogni giorno di più, sai, e, ogni 

giorno, ogni giorno, si è più stretta a te questa 

mia povera esistenza.

MADDALENA

Sono la tua piccina?

ANTONIO

Sì! la mia piccina, la mia piccina.... (La bacia e 

la ribacia intensamente commosso. Poi, chia-

mando Michele:) E tu, vecchio? Vieni qua!...
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MICHELE

(gli si accosta.)

ANTONIO

(abbracciando Michele e Maddalena e tenen-

doseli [108] serrati al petto) Così, così, tutti e tre 

insieme.... Insieme anche da lontano, non è ve-

ro? Coraggiosamente, fedelmente insieme! (Le 

guance gli si rigano di qualche lagrima. Con uno 

sforzo supremo, si frena.) Oh oh, dimenticavo la 

multa! Ci facevo una bella figura! Animo! È tardi! 

Via, via, a grande velocità! (Si distacca e piglia il 

cappello.)

La voce di PETRUCCIO

(di dentro) Babbo, non me lo dài un altro baci-

no?

ANTONIO
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(si ferma di botto) Eh,... mi pare che abbia ra-

gione, lui! Gli ho ordinato di non muoversi dal let-

to, e, difatti, non s'è mosso. Un altro bacino se lo 

merita. (Gridando) Un momento, galantuomo, un 

momento e sono da voi (a Michele.) Intanto, tu, 

vecchio, vammi a prendere una carrozza... altri-

menti resto a terra. (Lo spinge fuori.)

MICHELE

(esce dal fondo.)

MADDALENA

E io ti porto giù la valigia. (La prende.)

ANTONIO

Bel pretesto per rubarmi qualche altro minuto in 

portineria! [109]

MADDALENA

(uscendo con la valigia) Attento, papà Michele, 
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che c'è buio.

ANTONIO

(all'uscio in fondo) Ohè! Una carrozza elegante 

ha da essere.... Viaggio da principe, ormai, e me 

ne infischio!

La voce di MICHELE

(dalle scale) Ho capito, ho capito!

ANTONIO

(resta finalmente solo, e il pianto lo vince. Gli 

occhi riboccano di lagrime, I singhiozzi gli rompo-

no il petto. Appoggiando il dorso allo stipite della 

porta, si copre la faccia con le mani.)

La voce di PETRUCCIO

Babbo, non vieni?

ANTONIO
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(dominandosi) Sì, Petruccio.... Vengo, vengo. 

(Attraversa la camera, ed entra a destra.)

(Sipario.)

[111]

ATTO TERZO.

Una bettola a Borgo Loreto. Tavole bisunte, 

panche e seggiole rozze e sciancate. A una delle  

pareti affumicate si scorge appena il profilo d'un 

pulcinella beone ingenuamente disegnato con in 

mano una guastada di vino, e si distingue meglio  

il biancore della sua camicia abbondante. Accan-

to a lui, si scorgono anche i resti d'un don Nicola 

con il cappello a tre punte, con un colletto che ha 

la forma di due vele riunite e con la giubba a co-

da di rondine. È sera. Qualche lanternone polve-

roso illumina pallidamente l'interno della bettola. 
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Ma una luce un po' più vivida si diffonde da lumi 

a petrolio che sono sul banco di vendita, il quale 

si stende parallelo alla parete destra. Su questo 

banco, sono cataste di piatti e bicchieri e forchet-

te e coltelli e, a un capo di esso, si erge una 

grande spira di ferro tutta fornita di punteruoli 

verticali, che, ficcati nelle bocche delle vuote 

guastade di ogni dimensione, le tengono ritte con 

le pance in su. Una porta spalancata, in fondo, 

dà sulla strada, di tanto in tanto attraversata da 

popolani e da venditori ambulanti di frutta, di lu-

mache, di lupini. Presso la porta, su [112] certe 

scansie digradanti a mo' di scaletta, è la mostra 

di formaggi, di uova, di erbe mangerecce, di pol-

pi, di aringhe. In un angolo, dietro il banco, un 

fornello con qualche pignatta. La volta del soffit-

to, nella penombra, par che pesi sull'aria malsa-

na.
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SCENA I.

PASQUALE bettoliere, LAROSSA, PANUNZIO, 

MAGLIUOLO, il MORO, RAFFAELE, FILOMENA, 

poi, due CEFFI senza nome.

(Seduti presso una tavola piccola, RAFFAELE e 

FILOMENA cenano. In fondo, LAROSSA e 

PANUNZIO, a cavalcioni d'una panca, giuocano al-

la morra1. Il bettoliere è in faccende dietro il ban-

co. MAGLIUOLO è solo, accasciato, su una sedia. 

Il MORO, in piedi, lo contempla.)

1 Il giuoco della morra è così: I due avversari 

stringono il pugno della mano destra, e poi, con 

una vibrazione del braccio, stendono quante di-

ta vogliono e pronunziano, simultaneamente, 

un numero da due a dieci. Chi per caso ha in-

dovinato la somma dei due numeri indicati dalle 

dita stese da ciascuno, è il vincitore.
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LAROSSA e PANUNZIO

(simultaneamente — con un grido secco)

Sette! Cinque! Otto! Sei!

Cinque! Quattro! Nove! Nove!

LAROSSA

(che ha perduto, paga un gruzzolo di soldi.) Pi-

glia. Un'altra mezza lira?

PANUNZIO

Ah, no. Aspetta. [113]

MAGLIUOLO

(con gli occhi imbambolati, la testa penzolante 

sul petto, brontola una funebre cantilena:) Lo lò, 

lollorò... Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò....

IL MORO

(scrolla il capo, compassionevolmente.)
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RAFFAELE

Don Pasqualino, scusate, portateci delle noci. 

Ma quelle di Sorrento, eh?

PASQUALE

Sissignore.

FILOMENA

(facendo la schizzinosa) Ma no, non c'è biso-

gno....

RAFFAELE

Con me, i complimenti ce li perdete.

LAROSSA e PANUNZIO

(giocando) (insieme)

Dieci! Quattro! Tre! Tre! Due!

Dieci! Otto! Sette! Sette! Tre!

PANUNZIO
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(sguaiatamente ride perchè ha ancora vinto.) 

Ah! ah! ah! [114]

PASQUALE

(serve le noci.)

RAFFAELE

(a Pasquale:) E fateci questo conto.

PASQUALE

Undici soldi i polpi, otto soldi la frittata e sono 

diciannove, quattro di formaggio e sono ventitre, 

quattordici di vino... e sono trentasette, quattro 

soldi di pane e noci e sarebbero quarantuno: fate 

giusto due lire.

RAFFAELE

(cava pomposamente di tasca il portafogli e vi 

cerca la moneta.)

MAGLIUOLO
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Lo lò, lollorò.... Lo lò, lollorò....

RAFFAELE

(a Pasquale:) Mi dovreste cambiare una carta 

da venticinque.

PASQUALE

Ma non c'è fretta.... Vi pare!

RAFFAELE

Mi fate credito? [115]

PASQUALE

A voi?! Mi dispiace che è cosa da niente.

RAFFAELE

Voi siete un uomo che capite.

LAROSSA

(piano, a Panunzio:) Credi a me, quella è la 

moglie del gobbo.

156



PANUNZIO

E lui?

LAROSSA

È Raffaele il butterato, quel cocchiere di Porta 

Nolana che dà il danaro ad interesse.

PANUNZIO

Ah?

IL MORO

(a Magliuolo:) Volete che vi accompagni io a 

casa, don Saverio? Al vino non ci eravate abitua-

to. Siete ubbriaco fradicio. Che ci state a fare, 

qui?

MAGLIUOLO

A casa non ci vado. C'è la morta con le cande-

le! [116]
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IL MORO

Ma no, no, non c'è più, da una settimana non 

c'è più.

MAGLIUOLO

Lo lò, lollorò.... (E resta immobile, come in un 

letargo.)

(Entrano due Ceffi misteriosi — e siedono 

presso una piccola tavola; — vi battono sopra col  

bastone per chiamare il bettoliere.)

PASQUALE

(avvicinandosi ad essi) Comandate.

1º CEFFO

Un mazzo di carte e due quintini.

PASQUALE

(esegue.)
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(I due si dispongono a giocare alla scopa, in-

terrogando il mazzo per sapere chi debba far 

carte.) — (Uno di essi getta a terra un mozzicone 

di sigaro.) — (Un monello scalzo e cencioso en-

tra carponi, come uno scoiattolo, afferra il mozzi-

cone, e scappa.)

LAROSSA

Coraggio, Panunzio! La pace di tutto quello che 

mi hai vinto?

PANUNZIO

Ci sto. [117]

IL MORO

(s'avvicina ai giuocatori della morra.)

LAROSSA e PANUNZIO

(giuocando) (insieme)

Sette! Quattro!
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Dieci! Nove!

(Panunzio vince.)

LAROSSA

Ah, maledetta la sorte! (E, con mal garbo, pa-

ga.)

FILOMENA

(a Raffaele:) Lo sapete che di sera non ci pos-

so venire. Domani mattina vi contento.

RAFFAELE

E se mi mancate?

FILOMENA

Per quanto voglio bene ai figli miei, v'ho detto 

di venire e ci vengo!

RAFFAELE

(con cupidigia:) Che occhi assassini!
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1º CEFFO

(piano, all'altro:) Guarda se quei quattro sono 

segnati nella lista dei perquisiti di ieri. [118]

2º CEFFO

Sarebbero?

1º CEFFO

(pianissimo) Larossa Giuseppe, Panunzio Lo-

renzo, Stile Salvatore, soprannominato il Moro, e 

Magliuolo Saverio, già componenti della Coope-

rativa di quel tale Antonio Altieri e oggi operai 

dell'opificio Salviati.

IL MORO

(a Panunzio che lo invita e che lo stuzzica:) E 

dàgli! Non voglio giocare. Hai capito?

PANUNZIO

Ti sei fatto santo?
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IL MORO

Eh! Può essere!...

2º CEFFO

(al 1º Ceffo, dopo aver consultato un taccuino:) 

Sì, tutti perquisiti ieri.

1º CEFFO

(più forte, prendendo il mazzo e mischiando) 

Dunque, facciamo doppia e tripla?

2º CEFFO

Doppia e tripla.

[119]

SCENA II.

MARTINO e detti.

MARTINO
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(entra con la pipa in bocca. Vedendo la moglie 

con Raffaele s'imbarazza e quasi vorrebbe svi-

gnarsela, fingendo di non averla vista.)

FILOMENA

(con un poco di paura, a Raffaele:) Uh! Mio 

marito!...

RAFFAELE

E che fa? (a Martino, subito:) Qua, qua, amico-

ne bello.

MARTINO

(ostentando sarcasmo) Prosit! (E si accosta.)

IL MORO

(a Panunzio e a Larossa:) Ora succede il fini-

mondo!

PANUNZIO
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Non succede niente. Il gobbo ci ha fatto il callo. 

(Accenna al capo.)

RAFFAELE

(a Martino:) Se venivate, un poco prima.... 

[120]

FILOMENA

... Già, se venivi un poco prima....

MARTINO

Tu, a casa! (Piglia Filomena per un braccio e la 

costringe ad alzarsi.)

FILOMENA

È stato lui che m'ha invitata....

MARTINO

(sempre tenendola) A casa!

FILOMENA
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Eh, mi fai male!

MARTINO

Le hai lasciate sole quelle cinque anime danna-

te?

FILOMENA

Ho chiuso la porta con la chiave.

MARTINO

(spingendola fuori) A casa! A casa!

FILOMENA

(svincolandosi, va via.) [121]

RAFFAELE

(a Martino, con supremazia:) Mi pare che que-

sta non sia la maniera di....

MARTINO

(sforzandosi di mostrarsi risentito) Di che?
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IL MORO

(a Martino, come per evitare una baruffa:) È co-

sa di poco momento. Non vale la pena di andare 

in collera.

MARTINO

Intrigatevi dei guai vostri, voi!

RAFFAELE

(a Martino, continuando:) Insomma, donna Filo-

mena stava con me, e... io vi ho voluto sempre 

bene....

MARTINO

(umile) Mi avete voluto sempre bene, e questo 

lo so.... Invitate mia moglie a cena, e io... onore e 

piacere. Non dico che..., ma... mi spiego? Qua 

sta il busillis.... La gente sparla, e....

RAFFAELE
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E lasciate che sparli. Quando la coscienza è 

pulita! (Offrendo) Un mezzo toscano? [122]

MARTINO

Se me ne date uno intero, mi fate grazia.

PANUNZIO

(piano a Larossa e al Moro:) Lo vedete che si 

acconciano.

RAFFAELE

(dando a Martino un sigaro intero) Servito.

MARTINO

Gentilezza sempre. (Prende il sigaro e si allon-

tana.)

MAGLIUOLO

(in dormiveglia) Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò....

RAFFAELE

167



(a Magliuolo, scuotendolo brutalmente:) Non 

cantate, che v'ho da parlare.

MAGLIUOLO

A me?

RAFFAELE

A voi.

MAGLIUOLO

(ricade nel letargo.) [123]

2º CEFFO

(piano, al 1º:) Il gobbo non c'è nella lista dei 

perquisiti....

1º CEFFO

E non ci deve essere. Il gobbo è roba nostra: 

persona onesta.

RAFFAELE
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(a Magliuolo:) Svegliatevi, don coso! La setti-

mana è passata.

MAGLIUOLO

Ah?

RAFFAELE

È passata, è passata, se il calendario non sba-

glia. Spicciamoci almeno con gl'interessi.

MAGLIUOLO

(brontolando) Ho fatto i funerali a mia moglie. 

Era vecchia, ma... cristallo puro!... Funerali bellis-

simi! Non ho più niente.

RAFFAELE

Ma per bere ce li avete i danari?

MAGLIUOLO

Per bere, sì. [124]
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IL MORO

(con cortesia, a Raffaele:) Saverio Magliuolo è 

stato sempre puntuale.

MAGLIUOLO

Ora basta! Puntuale, mai più!

IL MORO

(a Raffaele:) Non gli date retta. Vedrete che do-

mani....

RAFFAELE

(interrompendo con burbanza tranquillamente 

minacciosa) Be', ma si può sapere chi siete voi 

che ogni tanto vi incomodate per fatti che non vi 

riguardano?

MARTINO

(traendo a sè Raffaele) Va bene, non ci badate: 

non è gente per voi.... (E gli si mette al braccio.)
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IL MORO

(si gratta in testa in segno di prudenza e si sco-

sta.)

[125]

SCENA III.

Entrano LUIGI MANGIULLI, FRANCESCO 

GIACOBELLI, GENNARO SANTINI, e, prima e 

dopo di essi, a gruppi o soli, più di un'altra trenti-

na di operai, dalle facce pallide, alcuni dei quali  

sono comparsi al primo atto. Poi, NANNINA.

(Scambio di saluti, man mano che si entra.)

— Buonasera.

— Buonasera.

— Buonasera, Gennarino.

— Buonasera, Giovanni.
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— Caro don Luigi!

— Don Vincenzo!

— Servo vostro.

— Padrone mio...

GIACOBELLI

(si avanza parlando vivamente e gesticolando 

fra quattro o cinque compagni che lo ascoltano. 

È livido in volto, eccitato, nervoso.)

MAGLIUOLO

(lugubremente) Comincia ad avanzarsi tutto il 

corteo.... Ma il catafalco non lo vedo.... (Egli si al-

za barcollante con gli occhi spiritati, indi ricade, 

pesantemente, su una sedia e si abbatte.) [126]

SANTINI

(gaiamente, al bettoliere, quasi abbracciando-

lo:) Don Pasqualino amabile.
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PASQUALINO

Vino e carte?

SANTINI

No, niente carte. Stasera si ha da ragionare. 

Stiamo in cappella. Abbiamo già un piede in gale-

ra, e non c'è tempo da perdere.

I due CEFFI

(confabulano.)

ALTRE VOCI

Vino! Vino!

MANGIULLI

E a credenza.

PASQUALE

(esegue velocemente, distribuendo bicchieri e 

guastade.)
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RAFFAELE

(al braccio di Martino) Ma perchè non vi ricor-

date mai di me quando i compagni vostri vanno 

in cerca di danaro? [127]

MARTINO

I miei compagni non mi vedono di buon occhio. 

Da che sono tornati a stare con me sotto lo stes-

so padrone, mi hanno sulle corna. E poi, che af-

fare potreste combinare con questi straccioni?

RAFFAELE

Se dànno il pegno, io sto sicuro. E a voi il quin-

dici per cento sugl'interessi non manca. Avete 

una famiglia sulle spalle, e io sono un uomo di 

coscienza.

(Tutti si sono seduti e ciarlano. Si ode un mor-

morìo confuso. Entra Nannina.)
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NANNINA

(è una donnina bella, giovanissima, pallida: oc-

chi infossati. È vestita poveramente, ma con una 

certa civetteria: gonna breve, zoccoletti luridi, tra-

scinati da piedi piccoli in calze colorate. Il corpet-

to serrato, di color blu, mette in mostra le anche: 

intorno al collo un gran fazzoletto rosso, di cui 

due cocche unite scendono a punta sul dorso e 

due sulle mammelle. Cammina mollemente. Ha 

un aspetto malinconico e, nondimeno, i suoi 

sguardi sono ricercatori e provocanti.) Don Pa-

squalino, per favore, mezzo litro. (Si ferma poco 

lontano dal banco di vendita.)

PASQUALE

(affaccendato, servendo gli altri) Un momento. 

[128]

GIACOBELLI
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(seduto in mezzo ai compagni, continuando il 

suo discorso, si accalora maggiormente) Io voglio 

sporgere querela, vi dico. Pezzente, ci sono e ci 

resto. Ma perquisito come un pregiudicato qua-

lunque, no!

IL MORO

(che si è avvicinato a Nannina, le parla, alle 

spalle, cortesemente:) Se mi permetti, te lo voglio 

pagare io questo mezzo litro.

NANNINA

È inutile: da te non mi piglio niente.

IL MORO

E perchè?

NANNINA

Non ci vieni più a trovarmi.

RAFFAELE
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(adocchia Nannina, e aspetta.)

MARTINO

(se ne va in fondo, accendendo il sigaro.)

IL MORO

(a Nannina:) E non ci vengo chè ci soffro trop-

po a venirci. [129]

NANNINA

Bella scusa! Quando venisti la prima volta non 

facevo forse... quello che faccio adesso?

IL MORO

Ma vedi:... se tu volessi....

NANNINA

(sospira) Eh!

(Tacciono.)

RAFFAELE
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(a Pasquale, che è al banco:) Dàlle quello che 

vuole alla ragazza, e mettilo a conto mio.

IL MORO

(a Nannina:) Non mi rispondi?

NANNINA

(con bontà) Lasciami stare. Questa vita devo 

farla a forza per quella creatura che non ho vo-

luto dare alla Madonna. Il Signore me l'ha man-

data, e io me la tengo.

IL MORO

E chi ti dice che non devi tenertela? Dopo un 

anno di buona condotta, chi sa!... Io sono pove-

rello, eppure,... vedi:... sarei capace anche di 

sposarti.... [130]

NANNINA

(dolce) E per quest'anno? Come vivrei? (Sem-
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pre dolcemente) Lasciami stare!...

PASQUALE

(a Nannina, porgendole il mezzo litro di vino.) A 

voi, un mezzo litro di Posillipo asciutto.

NANNINA

(sta per mettere i soldi sul bancone.)

RAFFAELE

È pagato.

NANNINA

(si volta, e ammicca.)

IL MORO

(si allontana, grattandosi in testa, con la faccia 

triste.)

NANNINA

(fissando Raffaele con gli sguardi invitanti, fa 
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un lieve cenno interrogativo col capo.)

RAFFAELE

(con un altro cenno del capo, risponde di sì.) 

[131]

NANNINA

(esce dalla bettola, con le mani dietro la schie-

na, a passi lenti, canticchiando languidamente:)

«Comme te voglio amà

manella 'e cera

si me te faie tuccà

matina e sera....»

SANTINI

(al Moro che, pensoso, gli è dappresso:) E va.

IL MORO

No.

RAFFAELE
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Signori miei, con permesso. (Esce difilato.)

1º CEFFO

(sottovoce, al 2º:) Mangiulli Luigi, Santini Gen-

naro, Giacobelli Francesco....

2º CEFFO

(interrompendo pianissimo) Questi li conosco 

tutti, e sono tutti nella lista! (Forte) Fate carte voi.

PASQUALE

(è più che mai affaccendato, servendo gli av-

ventori, che chiacchierano vivamente.) [132]

GIACOBELLI

(sempre continuando il suo discorso, riscaldan-

dosi e vociando) .... E se non fosse per quella ba-

gascia della miseria, vi farei divertire io, vi farei!

MAGLIUOLO
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(imitando i compagni, ha ricominciato a bere.) 

Chi è che offende la miseria?! Io mi ci trovo be-

nissimo... perchè tutti sono creditori miei, e io so-

no creditore del Padreterno, che è più solvibile di 

me. Viva la miseria! (Prende una guastada e 

l'abbocca avidamente.)

IL MORO

(accorre e glie la toglie di mano.)

SANTINI

Ha ragione il vedovo! (Alzando il bicchiere) Vi-

va la miseria!

MOLTI

(rispondono con una intonazione strana, quasi 

tetra) Viva la miseria! (Bevono.)

[133]
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SCENA IV.

ANTONIO e detti.

ANTONIO

(entrando dal fondo) Bravi! Qui si gozzoviglia!

SANTINI

Antonio!

MARTINO

Chi si vede!

ANTONIO

Buona sera alla compagnia!

MANGIULLI

Salutiamo.

LAROSSA

Si riverisce!
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(Altri saluti.)

GIACOBELLI

Ma come! Ancora da questi paraggi?

ANTONIO

Sono partito ieri l'altro e son ritornato stasera. 

[134]

PANUNZIO

Qualche gran cosa!?

ANTONIO

Appunto. Una cosa magnifica!

PANUNZIO

Per San Crisostomo!

ANTONIO

Sapevo di trovarvi qui. Sentirete!

MANGIULLI
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(offrendo ad Antonio) Un bicchiere?

ANTONIO

E perchè no? Voglio gozzovigliare anch'io. 

(Prende.)

MANGIULLI

Inganniamo lo stomaco.

ANTONIO

E io voglio ingannare il cervello. Alla vostra sa-

lute! (Beve.)

MOLTI ALTRI

— Grazie!

— Alla tua!

— Alla tua!

(Bevono.) [135]

ANTONIO
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Be'? Che si fa laggiù? Che novità? (Siede 

presso una tavola accanto a Mangiulli.)

PANUNZIO

Una, e grossa: hanno fatto un furto al padrone.

ANTONIO

(senza averne nessuna impressione, bevendo 

ancora) Oh, oh!

MANGIULLI?

Un bel contrappelo.

ANTONIO

Quanto? Un milione?

LAROSSA

(con disprezzo) Ma che! Si parla di centomila li-

re.

PANUNZIO
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(con più disprezzo di lui) Neppure! Una meschi-

na bagattella che non arriva alle cinquantamila!

SANTINI

Io poi dico: se si ha da sporcarsi le mani, me-

glio cacciarle bene dentro e toccare il fondo. 

[136]

LAROSSA

E bada che ce n'erano dei soldi nella cassa for-

te!

ANTONIO

Ah si? Più di quello che gli hanno rubato?

LAROSSA

Più, più. Assai più.

SANTINI

Imbecille d'un mariuolo!

187



GIACOBELLI

Un mariuolo onesto, perbacco!

ANTONIO

(si volta e lo guarda.)

1º CEFFO

Quattro punti, e una scopa che son cinque: la 

vincerò tripla.

2º CEFFO

Non credo.

GIACOBELLI

(ad Antonio:) Perchè mi guardi così? [137]

ANTONIO

Perchè hai detto una bella parola. Chi mi favo-

risce ancora da bere?

IL MORO
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(che era indietro, si avanza, porgendogli il suo 

bicchiere.) Posso aver l'onore io, signor Antonio?

ANTONIO

Oh, sei qua, buona lana? Non t'avevo veduto. 

Accetto. (Prende.)

MARTINO

Il terzo bicchiere, poi, spetterà a me ad offrirlo. 

Ci ho delle obbligazioni con voi, e me ne ricordo.

ANTONIO

(ironico) Va là, sono io che ho delle obbligazio-

ni con te.

MARTINO

Eh, lo so: uomo avvisato, mezzo salvato; ma 

voi non voleste darmi retta!

ANTONIO
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Ma ti sono grato ugualmente, e, difatti, questa 

volta invito la comitiva a bere proprio alla tua sa-

lute.

(Nessuno risponde, e nessuno beve. Qualche 

borbottìo di protesta.) [138]

ANTONIO

No?... Allora bevo soltanto io.... (Beve.)

MARTINO

E mi fa piacere.

GIACOBELLI

Diventi bevitore?

ANTONIO

Divento un po' di tutto con l'aiuto della Provvi-

denza!

1º CEFFO
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(giocando) Scopa!

2º CEFFO

(gettando una carta sulla tavola) E vediamo se 

avete un quinto cavallo!

ANTONIO

E l'hanno acchiappato questo ladro?

PANUNZIO

Volevi che si lasciasse anche acchiappare?

SANTINI

Che diavolo! [139]

ANTONIO

Ma, insomma, i sospetti su chi cadono?

GIACOBELLI

Secondo il padrone, ognuno di noi può essere 

un mariuolo. Ieri, qui, c'è stato spettacolo gratis: 
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perquisizioni, interrogatorii, spionaggio, sorprese, 

poliziotti travestiti alle nostre calcagne. Meglio 

d'un teatro!

ANTONIO

Ah sì?!

MANGIULLI

(ironicamente) Qui dentro, però, poliziotti non 

ce n'è. (Abbassando la voce) Se quei due che 

giocano non sono poliziotti, voglio perdere gli oc-

chi.

ANTONIO

(piano) Ho capito.

2º CEFFO

Ma quanti accidenti di re avevate in mano?

1º CEFFO
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(facendo l'ultima giocata) Ve l'avevo detto: è tri-

pla.

ANTONIO

(a voce alta) E in che modo finirà la faccenda? 

[140]

2º CEFFO

(al 1º, dandogli dei soldi) E buon pro vi faccia!

I due CEFFI

(si alzano. L'uno dopo l'altro, pagheranno al 

banco, indugiando un poco, e andranno via, sa-

lutando appena, con disinvoltura.)

1º CEFFO

Signori!...

2º CEFFO

Signori!...
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ALCUNI

(rispondono al saluto, sdegnosamente, a fior di  

labbro:)

— Felice notte!

— Buona nottata!

MANGIULLI

Carissimi!

GIACOBELLI

(mentre i due CEFFI s'alzano, pagano, salutano 

ed escono — risponde ad Antonio) Finirà che ne 

piglieranno uno a casaccio, uno che abbia il naso 

più di traverso o le orecchie più grandi o il mento 

più lungo, e, dopo il cerimoniale della Corte 

d'Assise, [141] al fresco! Galera, e pranzo gratis. 

Un impiego come un altro!

SANTINI
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Chè se poi costui è innocente, che gliene im-

porta alla giustizia? È stato condannato? E dun-

que la giustizia ha fatto il suo dovere. Doveva 

pensarci lui a meritarsi la condanna! Perchè non 

ha rubato veramente?

(Si ride un po'.)

ANTONIO

Tu parli come un filosofo, e io ti ammiro; ma 

questa sera ho il prurito d'aiutarla io la giustizia.

GIACOBELLI

E come?

MANGIULLI?

Come?!

ANTONIO

Volete vedere che faccio venir fuori il ladro?
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(TUTTI hanno un moto di risentimento.)

MARTINO

Lo fate venir fuori da che parte? [142]

ANTONIO

Senza andar troppo lontano. Qui, qui, fra questi 

muri.

(Mormorii di meraviglia e di sdegno.)

MARTINO

Voi ci offendete, mi pare!

SANTINI

Ohè, tu scherzi male!

ANTONIO

No, che non offendo nessuno!

GIACOBELLI

(alzandosi minacciosamente) Parla chiaro, o 
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non so quello che può accadere!

MOLTE VOCI

Parla! Parla!

ANTONIO

Parlo chiaro, non temete. Son venuto proprio 

per questo. Il pensiero che un innocente avesse 

potuto essere accusato e messo alla tortura non 

mi ha fatto dubitare del mio compito, e il proposi-

to di denunziare il colpevole è diventato frenesia 

e mi ha trascinato qui vertiginosamente, dandomi 

l'ebbrezza dell'entusiasmo! (Eccitandosi sempre 

più) [143] Non un momento di titubanza, ve lo 

giuro, ve lo giuro, non un momento in cui io non 

abbia sentita tutta intera, vigile, ostinata, trionfan-

te, la mia coscienza!

(I compagni ascoltano attentamente con le fac-

ce stravolte.)
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ANTONIO

(drizzandosi in piedi) C'è, è vero, un mestiere 

più nefando e più vile di quello del ladro, ed è il 

mestiere del delatore!

MANGIULLI

Antonio, tu impazzisci!

ANTONIO

(in un parossismo di esaltazione spasmodica, 

sghignazzando) Ma io mi pago a un prezzo im-

menso il lusso della immensa viltà che commetto, 

e, per la voluttà di compiere il sozzo mestiere, 

prendo con le mie mani la mia vita così, come 

prendo questa bottiglia vuota, (esegue) e la man-

do in frantumi! (Scaglia a terra, con violenza, la 

bottiglia, le cui schegge schizzano intorno. Egli 

grida:) Sono il delatore di me stesso! Il ladro di 

Guido Salviati sono io!
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TUTTI

(di scatto, si alzano, colpiti dal terrore e dalla 

meraviglia. Si odono simultaneamente le loro 

esclamazioni:) [144]

— Che!

— Tu!

— Tu!

— Voi!

(E restano allibiti, attoniti.)

ANTONIO

Vi sembra di sognare, eh? Vi faccio ribrezzo?... 

C'è forse, in questo momento, qualcuno, fra voi, 

che mi stringerebbe la mano? (Stende la destra.)

(Alcuni indietreggiano un poco, altri evitano di 

guardarlo, imbarazzati.)

MARTINO
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(nascondendo le mani) Puah!

IL MORO

(vorrebbe stringere la mano di Antonio, ma, ti-

midamente, con gli sguardi dolci, par che dica 

che la sua stretta non varrebbe niente.)

ANTONIO

No, lo vedete: non c'è!... Antonio Altieri, colui 

che predicava la lealtà, l'amore, l'emancipazione 

garantita dalla fratellanza, l'uomo che proclama-

va la necessità del benessere individuale a con-

dizione di non ledere i giusti interessi altrui, 

l'uomo che non ammetteva altro potere che quel-

lo naturale e [145] sano del proprio cervello, dei 

propri muscoli, della propria forza, del proprio la-

voro, si è coperto di fango! Ha dato la caccia al 

danaro degli altri, si è introdotto audacemente, di 

notte, con chiave falsa, nella casa d'un ricco e, 
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profittando del segreto della cassa forte ch'egli 

stesso aveva costruita, quasi avesse preparato 

da lungo tempo il suo piano, ha rubato tranquilla-

mente ciò che gli serviva ed è venuto a battersi il 

petto dopo d'aver messo in salvo il bottino! (Fero-

ce) Sputategli sul viso! (Contrae le linee del volto 

come se davvero lo sentisse colpito dallo sputo.)

GIACOBELLI

(mite, con deferenza, con pietà) Ma no, Anto-

nio, noi non ci permettiamo di giudicarti.

ANTONIO

(altero, tonando) E fate male! — Perchè non 

volete giudicarmi? Ah! Voi ignorate come io sia 

stato vinto? Voi non mi conoscete più, ora? Avete 

dimenticato che a dodici anni io lavoravo come 

un adulto con molti di voi nell'officina di Guido 

Salviati e che mio padre si privò anche del pane 

201



per coltivare in me ciò che alla sua ingenuità pa-

reva poco meno che il seme del genio? Avete di-

menticato che dopo lunghi anni di studio e di 

stenti qualche cosa di esclusivamente MIO ger-

mogliò difatti qui dentro (toccandosi la fronte) e 

che, quando presentai a Guido Salviati i progetti 

completi delle mie invenzioni, egli me ne offrì un 

prezzo ridicolo esigendo, per giunta, la proprietà 

assoluta delle mie idee? Voi avete dimenticato 

che allora sentii il bisogno [146] impellente 

dell'indipendenza per me e per voi e riuscii a 

compiere il miracolo d'una propizia combinazione 

finanziaria e vi chiamai, v'invitai a lavorare, a lot-

tare insieme con me per innalzare un edificio che 

diventasse tutto nostro e che ci preparasse una 

vita di benessere, senza superbia e senza umiltà, 

senza padroni e senza schiavi? È inesatto, è fal-

so, è fantastico, tutto questo?
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SANTINI

No! No! È vero!

GIACOBELLI

È verissimo!

ANTONIO

E chi fu — dite — chi fu che, comperando da 

una parte i crediti dei nostri creditori diffidenti e 

dall'altra sforzando la sua produzione e riducen-

do i suoi prezzi, soffocò la nostra impresa tra la 

sua crudeltà di creditore unico e la concorrenza 

ch'egli stesso ci faceva?

GIACOBELLI

Fu Guido Salviati!

QUALCHE ALTRA VOCE

Lui! Lui fu!
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ANTONIO

Egli ci volle annientare non per orgoglio indu-

striale, no, ma per avidità di speculatore ingordo! 

[147]

GIACOBELLI

È la verità, perdinci!

MOLTE ALTRE VOCI

— È la verità!

— È la verità!

— È la verità!

ANTONIO

(incalzando) E quando fummo costretti ad ar-

renderci, quando, per pagare il debito enorme 

che avevamo oramai soltanto verso di lui, do-

vemmo mettere nelle sue mani il mio brevetto, la 

nostra officina, la nostra casa, e bruciare i nostri 
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ideali come i vinti bruciano le loro bandiere prima 

di darsi al nemico, voi, sì, vi poteste rassegnare 

ad averlo un'altra volta per padrone, ma io non 

potetti neanche rassegnarmi a questo. E sapete 

perchè?

SANTINI

Ma sì che lo sappiamo!

ANTONIO

Ah, no! Nessuno ve l'ha detto bene, e voi non 

lo immaginate. Egli... mi scacciò! (Ride come un 

forsennato.) Ah! Ah! Ah!...

MANGIULLI

È orribile! [148]

GIACOBELLI

È schifoso!

SANTINI
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È infame!

ALTRI

(fanno eco)

— È infame!

— È infame!

ANTONIO

E ben presto una sinistra fama d'ambizioso, di 

impostore, d'inetto, di ciarlatano e di ribelle si dif-

fuse intorno al mio nome; e non trovai più credito, 

non trovai più un industriale che mi accogliesse 

con fiducia, e mi si fuggiva come un appestato, e 

a casa mi aspettavano, intanto, nella miseria, mio 

padre che aveva lasciato un braccio fra i denti 

d'una macchina, un figlioletto a sei anni e la mia 

povera compagna incinta. Incinta, sissignori! Non 

lo nego! Incinta! (Come una proclamazione) Ho 
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commesso il gran peccato di amare una donna 

onesta che mi amava! E ho fatto di peggio: non 

ho voluto condannarla alla sterilità! Non è forse il 

maggiore dei delitti il mettere al mondo dei figli?

TUTTI

(protestano:)

No! — No! — No! [149]

MARTINO

(se ne sta da parte, sprezzante.)

ANTONIO

E questo peccato e questo delitto mi hanno da-

ta la gioia di consumare un'altra turpitudine, un 

altro delitto, e ho sottratto cinquantamila lire dalla 

cassa forte di colui che, protetto dal Codice, ave-

va eliminato la mia persona come quella d'un in-

truso, s'era impossessato del prodotto più vivo 
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della mia mente e aveva sottratto a me tutto 

quanto m'era sembrato non potersi mai scindere 

dalla mia vita, dall'anima mia. (Gridando pazza-

mente) Ma ditemi, dunque, perdio, ditemelo, dite-

melo se avete ancora un avanzo di coscienza 

umana: chi di noi due, chi di noi due è il ladro?!

(Movimento generale.)

GIACOBELLI

No, il ladro non sei tu!

MANGIULLI

Con le tue macchine meravigliose, la casa Sal-

viati guadagna il venti per cento sui suoi capitali!

SANTINI?

E noi guardiamo!

PANUNZIO

E lui e il figlio si pagano cavalli, carrozze, ca-
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merieri, sgualdrine.... [150]

LAROSSA

E noi ci consumiamo la salute per pochi soldi al 

giorno!

(Il vocìo cresce.)

GIACOBELLI

E l'avvenire è pieno di dubbî!

MANGIULLI

Noi camminiamo all'oscuro!

PANUNZIO

Chi ci assicura il pane?

MANGIULLI

Siamo legati mani e piedi!

SANTINI

Chi ha saputo spezzare le catene è un eroe!
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IL MORO

(entusiasticamente) È un eroe!

MARTINO

Sciocconi che siete! Costui è venuto a scal-

darci il cervello perchè si trova in male acque. 

[151]

GIACOBELLI

Taci, tu!

MARTINO

Non ho paura, io! Da che mondo è mondo, 

chiunque si piglia il denaro degli altri è un mariuo-

lo!

ANTONIO

(scagliandosi su Martino) Ah, giuraddio!

IL MORO
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(lo trattiene.)

(TUTTI contro Martino, scacciandolo e schia-

mazzando:)

— Taci!

— Taci, canaglia!

— Vattene via, brutta bestia!

— Vattene! Vattene!

ANTONIO

Lasciate che getti la sua bava!

LE VOCI

Vattene! Vattene!

MARTINO

(spinto verso la porta) Me la pagherai, mariuo-

lo! [152]

LAROSSA
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Vattene, se non vuoi che ti rompa la gobba!

LE VOCI

Vattene... Vattene!...

MARTINO

(fuggendo) Mariuolo! Mariuolo! (Via.)

LE VOCI

— Vipera!

— Spia!

— Canaglia!

— Ruffiano!

— Cornuto!

(TUTTI ritornano ad Antonio, ansiosamente.)

GIACOBELLI

E ora, devi fuggire!

ANTONIO
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Se avessi voluto fuggire, non sarei qui, con voi, 

stasera!

GIACOBELLI

Devi nasconderti, almeno.

ANTONIO

Non voglio! [153]

GIACOBELLI

Ma ti arresteranno.

ANTONIO

Lo so.

SANTINI

Non avrai più scampo!

ANTONIO

Io sono qui per affrontare la legge, non per evi-

tarla. Il banco degli accusati dovrà essere la mia 
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bigoncia, e parlerò fieramente quando tutti voi 

avrete detto a voce alta, ai giudici e al popolo, 

quello che pensate del mio nemico e di me!

GIACOBELLI

(quasi timido e commosso) Antonio, il dovere 

che compiremmo verso di te ci ridurrebbe sul la-

strico della strada!

MANGIULLI

E noi non abbiamo nè il tuo ingegno, nè il tuo 

coraggio....

GIACOBELLI

Dobbiamo soffocare ogni grido di sincerità. 

[154]

LAROSSA

(lugubremente) O tacere e fingere, o morire di 

fame!
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(Un silenzio grave e solenne. Pare che qualche 

cosa di plumbeo cada sulla testa di tutti.)

ANTONIO

(abbattuto, abbandonandosi sopra una sedia) 

Avete ragione. (Poi, con dolcezza) Voi non potete 

parlare. Ma quello che già avete fatto e avete 

detto basta al mio cuore, e io ve ne ringrazio. Per 

la società in mezzo a cui io dovrei essere giudi-

cato, io sono irremissibilmente perduto! E voi cre-

dete che, abbandonato a me stesso, io abbia an-

cora ingegno e coraggio? No, non ho più niente, 

non ho più niente!... (Trasalendo, fissando un 

punto nello spazio) La Corte d'Assise.... La curio-

sità d'una folla crudele.... L'accusa gridata innan-

zi a questa folla..., ripetuta, sghignazzata nei miei 

orecchi.... E poi... la condanna... l'isolamento... la 

prigione.... (Un brivido gli corre per il corpo. Indi, 
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cupamente) No, no, non posso, non posso....

IL MORO

(supplichevole, ai compagni:) Cerchiamo di sal-

varlo!

[155]

SCENA V.

Un DELEGATO DI POLIZIA, seguìto da due 

GUARDIE in borghese e da MARTINO.

IL DELEGATO

(sotto l'arco della porta in fondo) Chi è tra voi 

Antonio Altieri?

ANTONIO

(sùbito, assorgendo) Io.

MARTINO
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(sottovoce, biecamente) Eccoli ammutoliti.

IL DELEGATO

(alle due guardie:) Arrestatelo!

ANTONIO

Va bene, andrò a presentarmi io stesso.

IL DELEGATO

(con maggior forza, alle guardie:) Arrestatelo!

ANTONIO

(cavando dalla giacca una rivoltella, ma senza 

aver l'aria di minacciare) Non c'è bisogno, vi dico.

GIACOBELLI

(urgentemente, con affetto) Che fai?!... [156]

SANTINI

(come Giacobelli) Tu ti rovini!

IL DELEGATO
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(alle guardie:) A qualunque costo, non lo fate 

fuggire. Disarmatelo!

ANTONIO

Io non fuggo, e non tiro su nessuno.

IL MORO

(vigile, gli afferra il braccio.) No, signor Antonio!

(TUTTI, anche le GUARDIE, si stringono intorno 

ad Antonio, cercando di disarmarlo.)

VOCI CONFUSE

— No, Antonio!

— No! no! no!

IL MORO

Vuole ammazzarsi!

MARTINO

Non è vero.
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ANTONIO

Lasciatemi! Ho il diritto di morire! [157]

IL DELEGATO

Non potete!

ANTONIO

(dibattendosi) Lasciatemi!

SANTINI

Tu devi vivere, Antonio!

GIACOBELLI

Saremo con te!

ALTRE VOCI

Saremo con te!

IL MORO

Viva Antonio Altieri!
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I COMPAGNI

(rispondono a squarciagola, con solennità si-

multanea) Viva Antonio Altieri!

ANTONIO

(ferocemente grida:) È troppo tardi! (e riuscen-

do a svincolarsi, si precipita verso la strada e 

sparisce.)

(TUTTI, meno MARTINO e MAGLIUOLO, lo inse-

guono vociferando. Per un istante, nella bettola 

non restano che MAGLIUOLO e MARTINO.) [158]

MAGLIUOLO

(accasciato, immobile sulla sua sedia, le brac-

cia penzoloni, la testa piegata sul petto, russa.)

MARTINO

(sull'uscio della bettola, guardando ciò che ac-

cade in istrada) Ah! Lo fanno fuggire!
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(Un colpo di rivoltella rintrona. E, dopo un grido 

generale, la vociferazione cessa.)

MARTINO

(quasi interrogativamente, esclama:) Si è am-

mazzato?!

SCENA ULTIMA.

(La bettola si ripopola. TUTTI ritornano atterriti.  

Due o tre dei compagni portano ANTONIO che 

ha il petto sanguinante. Entrano pure viandanti, 

venditori ambulanti, vagabondi, il monello del 

mozzicone, ed entra NANNINA.)

IL DELEGATO

Sùbito all'ospedale, per un chirurgo!

(Un OPERAIO e un AGENTE escono di corsa.)

ANTONIO
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(sicuro di morire) È inutile.

(Lo adagiano su d'una sedia.) [159]

IL MORO

(chiede affannosamente:) Un panno... un faz-

zoletto... qualche cosa!...

NANNINA

(si toglie dal collo il fazzoletto rosso e l'offre al 

Moro.)

IL MORO

(si affretta a metterlo sulla ferita e, ginocchioni, 

ve lo terrà stretto con una mano.)

ANTONIO

(con voce fioca) Prego qualcuno... di scrivere... 

questa mia dichiarazione.

SANTINI
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(rivolgendosi agli altri, sommessamente:) Un 

po' di carta....

MANGIULLI

(ripetendo la richiesta) Un po' di carta....

LAROSSA

Eccola. [160]

SANTINI

(la prende.)

(Il BETTOLIERE, in fretta, mette su una tavola un 

calamaio e una penna.)

SANTINI

Sono pronto, Antonio. (Siede presso la tavola.)

(Un gran silenzio.)

(Si ode russare lievemente SAVERIO 

MAGLIUOLO.)
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ANTONIO

(con accento doloroso, ma cercando di pronun-

ziare con chiarezza le parole:) «Dichiaro... d'aver 

sottratto dalla cassa forte di Guido Salviati... lire 

cinquantamila per provvedere... alla vita della mia 

famiglia». (A Santini fa cenno che aspetti. Le for-

ze gli mancano.)

GIACOBELLI

(ai compagni, mormora:) Muore.

(Molti, di nascosto, piangono.)

NANNINA

(guardando pietosamente il moribondo, do-

manda piano al bettoliere:) Come si chiama?

PASQUALE

(risponde pianissimo:) Antonio Altieri. [161]

NANNINA

224



(con le lagrime agli occhi) Poveretto!

ANTONIO

(continua:) «Dichiaro... di aver ripreso con que-

sta somma... una parte di ciò che era... veramen-

te mio....» E basta.

SANTINI

(gli si avvicina porgendogli la penna e mostran-

dogli la carta. Indi, mette la carta sul dorso della 

propria destra.)

ANTONIO

(col braccio tremante, firma, e poi, con un lieve 

gesto, indica il Delegato.)

IL DELEGATO

(prende la carta e la conserva.)

ANTONIO
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Moro, toglimi questa mano dal petto....

IL MORO

(obbedisce.)

(Il fazzoletto casca.) [162]

NANNINA

(lo raccoglie subito con timida tenerezza, lo ba-

cia con devozione, e resta a contemplarlo dolce-

mente. I suoi sguardi, attraverso le lagrime, sono 

luminosi e soavi.)

ANTONIO

(al Moro:) Grazie!... E ti domando perdono... di 

averti, quel giorno, insegnato... ad essere onesto. 

(Spira.)

(Un fremito di desolazione.)

MARTINO
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(guarda impaurito.)

IL DELEGATO

Sgombrate! Sgombrate!...

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state 

mantenute, così come le grafie alternative (subi-
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