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ATTO PRIMO. 

Camera annessa all'officina della Cooperativa. — Un ambiente di sem-

plicità e di lavoro. — Niente tappezzeria. — Alle pareti, qualche carta 

con disegni di macchine. — Sparsi qua e là, qualche tubo di ferro, qualche 

spranga, qualche ruota dentata. — Una scrivania. — Una cassaforte. — 

Seggiole di legno grezzo. — Una porta a destra, un'altra a sinistra, un'al-

tra, sull'alto di tre o quattro gradini, nella parete di fondo, che è quasi tutta 

fatta di lastre di vetro. Attraverso di essa, si vede una specie di pianerottolo, 

il cui parapetto dà sulla sala maggiore dell'officina sottostante, alla quale si 

accede per una scaletta mezzo invisibile, che è a un lato del pianerottolo. 

SCENA I. 

MICHELE — e voci interne, tra cui quella di ANTONIO AL-

TIERI, di GIACOBELLI, di LAROSSA, di SANTINI, di 

MANGIULLI. 

MICHELE 

(È solo sul pianerottolo, dritto presso il parapetto, con la faccia volta 

verso la sala del lavoro guardando in giù.) [10] 

(Un vocìo di persone affaccendate si leva dall'officina senza altri rumori. 

Si distinguono poche parole:) 
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— Il freno a destra. 

— No! no! 

— A posto! 

— Lascia passare.... 

— La valvola numero 10. 

— Il freno a sinistra. 

La voce di ANTONIO 

(chiamando:) Francesco Giacobelli, qui. 

La voce di GIACOBELLI 

Eccomi. 

La voce di LAROSSA 

Papà Michele, e voi ve ne state là sopra? 

MICHELE 

E dov'è che dovrei stare? Sono una sferra vecchia, io! 

La voce di LAROSSA 

Venite a basso, papà Michele. 

La voce di MANGIULLI 

Scendi, santodio! [11] 
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Alcune altre VOCI 

Scendi! scendi! 

La voce di SANTINI 

Vieni a baciarla prima che si muova! 

La voce di ANTONIO 

(più forte delle altre) Silenzio! 

(Si fa un gran silenzio. Passa qualche istante.) 

La voce di ANTONIO 

(in tono di comando) Avanti! 

(Si comincia a udire il rumore d'una grande macchina in moto. È un 

rumore lento, sordo, irregolare, quasi timido.) 

MICHELE 

(inquieto, a sè stesso:) Mi pare maledettamente accidiosa!... (Il 

rumore diminuisce. — MICHELE, spaventato, si curva sul parapetto, sem-

pre parlando a sè stesso:) Dio mio, che cos'è questo! (Il rumore au-

menta e si accelera, si accelera, in un ritmo regolare.) (MICHELE, animan-

dosi) Sì, che va! Sì, che va!... (Si anima maggiormente al crescendo del 

rumore, che dà l'impressione di un moto vertiginoso. Alza il braccio in segno 

di saluto festevole:) Va, va, va, va, va, va!... 

(Un applauso prorompe con l'irruenza di uno [12] scoppio e si unisce al 
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rombo della macchina e ai gridi di esultanza in un clamore assordante:) 

— Urrà! Urrà! 

MICHELE 

Ah! ... io non resisto!... (La commozione lo invade. Discende i gra-

dini dell'assito.) È un prodigio! È un prodigio!... (Si lascia cadere su 

di una seggiola presso la scrivania.) 

(Gli applausi e i gridi continuano, aumentano.) 

— Oh! Oh! Oh! 

La voce di ANTONIO 

(di dentro, rintronante) Non voglio questi battimani! Non voglio 

questi urli! Non voglio! 

(Cessano, a un tratto, gridi e battimani. Si ode soltanto il rombo della 

macchina in movimento.) 

MICHELE 

(Assorto come in estasi, parlando tra sè, pronunzia parole indistingui-

bili.) 

SCENA II. 

MICHELE e MARTINO ESPOSITO — e la voce di ANTO-

NIO. 
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MARTINO 

(facendo capolino di dietro l'uscio a destra) È permesso? [13] 

MICHELE 

(che ha le spalle volte a quella porta, non lo vede e non lo sente.) 

MARTINO 

(fra sè:) È sordo. (Avanzandosi, lo riconosce.) Papà Michele! 

(MARTINO ha fra le labbra una pipa corta e sudicia.) 

MICHELE 

Oh! Esposito! Che vieni a fare da queste parti? 

MARTINO 

Prima di tutto, a portarvi un po' di buona fortuna. La mac-

china nuova, inventata da vostro figlio, sarà l'ottava meraviglia 

del mondo, non ne dubito. Gli applausi si udivano di fuori, come 

passando innanzi a un teatro. Non dico che..., ma..., per i maloc-

chi, ci vuol sempre qualche precauzione. (Indica la gobba e gliela 

presenta.) Toccate, toccate, e ve ne troverete bene. 

MICHELE 

Non ci fanno niente, a noi, i malocchi. 

MARTINO 
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Beati voi! Intanto, l'intenzione di rendervi un servizio io l'ho 

avuta. Ho una gobba più degli altri, come voi avete un braccio 

meno degli altri. [14] Potevate utilizzare quello che vi resta e pro-

fittare dell'occasione. Non vi garba? Pazienza! 

(Il rumore della macchina va diminuendo gradatamente.) 

MARTINO 

So bene. Se tutte le macchine nuove avessero bisogno della 

mia gobba, a quest'ora io starei meglio di un Papa. Però... non 

dico che..., ma... le invenzioni sono una cosa e la fortuna ne è 

un'altra. Si fa presto a inventare. Chi è che non ve li dà tre numeri 

per un terno secco? E poi?... Vederli uscire!... Qui sta il busillis! 

MICHELE 

Mi pare che tu sia venuto a far la cornacchia, qui. Perchè non 

vai piuttosto a gracchiare sui tetti di chi crepa d'ozio? 

La voce di ANTONIO 

A te, Santini: togli completamente la comunicazione. Basta! 

MARTINO 

Ho da parlare con Antonio. 

MICHELE 

Adesso non si può. 
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MARTINO 

Ah, già! Dirige le manovre! Comanda la flotta! [15] 

MICHELE 

Comanda il buffone che sei! Hai capito?... E quando parli di 

quell'uomo, càvati il berretto. 

MARTINO 

(comicamente, si cava il berretto) Vi servo. Dovrei scontentarvi 

per così poco? E non vi arrabbiate, papà Michele, che vi guastate 

la digestione. Non dico che..., ma... la Cooperativa, per ora, ve la 

riempie la pancia. Io invece, vedete, (toccandosi la pancia) non ci ho 

niente qui dentro. Non avrei niente da guastare.... Eppure, sto 

attento a non far bile. Un mozzicone nella pipa, e mi diverto. 

(Riaccende la pipa, che s'era smorzata.) 

MICHELE 

Quante chiacchiere che hai! 

MARTINO 

E voi non fumate, papà Michele? 

MICHELE 

No. 

MARTINO 
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Vi compiango. 

MICHELE 

(un po' rabbonito) Dimmi: com'è che stai digiuno? Non lavori 

più da Salviati? [16] 

MARTINO 

(accostandosi a lui) C'era una volta una scimmia, che se ne stava 

accanto al fuoco.... 

MICHELE 

Auff!... 

MARTINO 

Questa scimmia si chiamava.... (S'INTERROMPE AS-

COLTANDO.) 

(Un altro tentativo d'applausi e di grida festose è represso dalle parole 

severe di ANTONIO.) 

La voce di ANTONIO 

(la quale si ode più da vicino man mano ch'egli parla) V'ho detto che 

i battimani e il chiasso non mi vanno a genio! 

MICHELE 

(s'alza e va verso il fondo, come per aspettare Antonio.) 
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La voce di ANTONIO 

(continuando) Vi permetterò d'applaudirmi e ci applaudiremo 

scambievolmente il giorno in cui avremo consolidata la nostra 

posizione con un bilancio effettivamente attivo, senza debiti e 

senza impicci! [17] 

MARTINO 

(a Michele:) Non so se mi spiego! 

SCENA III. 

ANTONIO, MICHELE, MARTINO, GIACOBELLI, 

MANGIULLI — altri operai. 

ANTONIO 

(che è ora comparso sul pianerottolo, piegando un po' il corpo sul para-

petto, parla in tono alto e fraterno ai compagni che sono giù:) Il nuovo 

strumento di produzione, di cui oggi abbiamo sperimentata la 

potenza con una prova vittoriosa, è sproporzionato alle nostre 

attuali forze finanziarie, e potrebbe riuscirci fatale se altre forze 

non sapessimo trarre dalla pazienza, dalla pertinacia e sopra 

tutto dai sacrifizi. Pel nostro avvenire e per affrontare ogni pro-

babile lotta è stata necessaria l'audacia d'impiantarlo. Ma esso 

non comincerà ad essere remuneratore per noi che quando avrà 
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pagato completamente sè stesso. Tutto ciò voi lo sapete, e sui 

vostri sacrifizi io ci conto. 

VOCI 

Sì... sì... sì.... 

MARTINO 

(a Michele:) Dunque, questa scimmia si chiamava: Pigliabene.... 

[18] 

MICHELE 

Va al diavolo! 

ANTONIO 

(continuando:) Resti dentro di noi, oggi, la festa che ci esalta. 

Non clamori e non baldorie. Sia frugale come al solito, oggi, il 

nostro desco; ma più dolce e più gaio sia il riposo, ma più saldo 

il proposito di arrivare, ma più libero il respiro, più libero l'a-

nimo, più libero il pensiero, più alta la fronte, e gli occhi al sole: 

al sole che offre a tutta quanta la natura il sacro beneficio della 

vita! 

(Ancora un vocìo di compiacenza e di adesione.) 

MICHELE 

(col cuore riboccante di tenerezza e di giubilo) Antonio! 
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ANTONIO 

(discende gli scalini e lo abbraccia.) Babbo mio caro, tu sei tanto 

contento, lo so. 

MICHELE 

E rimproveri a me non ne spettano. (Indicando il braccio man-

cante) Io non potevo batterti le mani. 

ANTONIO 

Hai visto? Il risultato è preciso quello che io calcolavo quando 

la mia macchina era soltanto un semplice schizzo sopra un pezzo 

di carta. In fondo, anche tu non eri sicuro. [19] 

MICHELE 

E che conto io? Io fido ciecamente in te, e poi diffido un 

poco della sorte. 

MARTINO 

(che s'era tratto da canto) E allora non dovreste rifiutare i servigi 

di chi viene a portarvi fortuna. 

ANTONIO 

(voltandosi a lui) E di dove esci, tu? 

MARTINO 
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Congratulazioni e augurii! 

ANTONIO 

Da parte del tuo padrone? 

MARTINO 

Il padrone è morto. 

ANTONIO 

Morto?! 

MARTINO 

Per me. 

ANTONIO 

Stupido! [20] 

MARTINO 

Per lui, campa. Altro che campa! 

MICHELE 

Pare che il signor Guido Salviati lo abbia mandato a spasso. 

ANTONIO 

(a Martino:) E com'è accaduto? 

MARTINO 
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L'amante gli faceva le corna. 

ANTONIO 

E tu che c'entri? 

MARTINO 

Gliele faceva col figlio, con l'ingegnere Franz Salviati, che è 

tornato dal Belgio con la barbetta a punta e il sangue in ebolli-

zione. 

ANTONIO 

E che colpa ne avevi, tu? 

MARTINO 

Il padre ha creduto che io facessi da mezzano nella faccenda. 

[21] 

ANTONIO 

(con un gesto di protesta fiduciosa) Non era vero!? 

(Un silenzio.) 

MARTINO 

Papà Michele, perchè non andate un po' a guardare la mac-

china portentosa del vostro figliuolo? 

MICHELE 
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Ti disturbo? 

MARTINO 

Voi siete come una zitella. Certe cose non dovete sentirle. 

MICHELE 

(andandosene, con disgusto) E tanto meno vorrei dirle, io. 

MARTINO 

A rivederci, papà Michele. 

MICHELE 

(a Martino:) E non gli far perdere tanto tempo con questo lu-

ridume. Puah! (Esce per la porta a sinistra.) 

(Qualche operaio attraversa in fretta il pianerottolo.) [22] 

MARTINO 

(chiudendone pazientemente l'uscio di vetro, si rivolge ad Antonio con 

aria misteriosa) E seccature non ne vogliamo. 

ANTONIO 

Sicchè, non era vero? 

MARTINO 

A quattr'occhi: era vero! 
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ANTONIO 

(con indignazione e ribrezzo) Sporcaccione! Un operaio onesto 

cade così in basso! 

MARTINO 

(siede presso la scrivania) Mettiamo le cose a posto. Onesto, non 

mi sono mai vantato di esserlo. Non dico che... ma... l'onestà è 

un oggetto di lusso, e io.... Parliamoci chiaro! (Pausa.) Dunque, il 

padre mi teneva a stecchetto come operaio, e il figlio mi pagava 

bene... come uomo di mondo. Potevo immaginare che nel caso 

di essere scacciato dal padre, anche il figlio avrebbe avuto il pru-

rito di lasciarmi in asso? E intanto, per San Gioacchino protet-

tore dei gobbi, così è successo, capite! 

ANTONIO 

Ben ti sta. (Siede dall'altro lato della scrivania.) [23] 

MARTINO 

È mala gente, credete a me; è gente che ha tanto di pelo sulla 

coscienza. 

ANTONIO 

Ma si lavora, mio caro, si lavora tranquillamente, e non si va 

a giuocare e a bere e a ubbriacarsi come hai fatto sempre tu. Con 

la vitaccia che hai menata, chi vuoi che ti compatisca, ora? 
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MARTINO 

Giuocare e bere, non lo nego. Ma si giuoca per vincere e non 

già per perdere; e poi... si beve per dimenticare che invece di vin-

cere si è perduto. E fossero questi i guai! I guai stanno a casa: 

quei cinque chiodi che mi mettono in croce!... 

ANTONIO 

Cinque figli hai?!... 

MARTINO 

Oltre la madre che li ha fatti. Lei dice che li ho fatti anch'io; 

ma io non ci metterei la mano sul fuoco. Qualche farfallone c'è 

sempre intorno a mia moglie.... 

ANTONIO 

E tu te la tieni? [24] 

MARTINO 

E me la tengo, perchè dove la troverei un'altra donna che mi 

scaldasse il letto? Ne trovai una che mi disse di sì, e me la sposai. 

Se perdo questa, felicissima notte! Dunque, i figli ci sono. Miei o 

non miei, questo è un altro paio di maniche. Stanno in casa mia 

e ci devo pensare io, perchè il Governo non ci pensa, e non ci 

pensa nessuno. Quando saranno grandi, se la sbrigheranno loro. 

Per ora sono piccoli, e, a quell'età, poveretti, non potrebbero 
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nemmeno rubare. Non dico che..., ma... se ne avessero la voca-

zione.... 

ANTONIO 

(interrompendolo) Per quanto è vero che esisto, sei un gran 

brutto mostro! E il peggio è che qualche cosa di giusto c'è nelle 

mostruosità che ti escono di bocca. 

MARTINO 

Voi siete un uomo col quale si può discorrere. 

ANTONIO 

E si può sopratutto fare a meno dei preamboli. La ragione 

della tua visita non è ancora venuta fuori. Abbrevia e concludi, 

perchè ho da fare. 

MARTINO 

Se mi favorite da bagnarmi la gola, parlerò più spedito. La 

Cooperativa oggi è in festa e un bicchiere di vino vecchio ci deve 

essere. [25] 

ANTONIO 

Non rompere le scatole! Qui si beve acqua nei giorni solenni 

come negli altri. 

MARTINO 
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(con gravità comica) Non abbiamo gli stessi principii! E vengo al 

quidquid del nostro discorso. Bazzicando, per quel che v'ho detto, 

nella casa e nell'ufficio dei signori Salviati padre e figlio, un poco 

afferrando qualche parola in aria, un poco mettendo l'orecchio 

alle porte, ho appurato che la vostra Cooperativa avrà vita breve! 

ANTONIO 

Non continuare, chè ti spacco la testa! 

MARTINO 

Spaccate quel che volete, ma la verità resta in piedi. 

ANTONIO 

La verità è che il signor Salviati si rode ch'io non abbia ceduti 

a lui i miei progetti per una manciata di soldi, quando gli ero 

anch'io sottoposto. 

MARTINO 

La verità è che egli è deciso a tutto per accopparvi. [26] 

ANTONIO 

E noi siamo decisi a tutto per difenderci! 

(Attraverso la vetrata, si vede un giocondo andirivieni di operai. Sono 

dapprima due o tre, poi son quattro, poi dieci, poi una quindicina. Si scorge, 

dai gesti, che alcuni di essi parlano e scherzano con i compagni che sono giù 
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nella sala del lavoro o per la scala. Indi, alcuni portano scodelle, forchette e 

grossi pezzi di pane. Si ciarla, si ride, qualche tovagliolo vola per aria 

dall'uno all'altro. C'è chi rincorre il suo compagno, chi l'afferra, chi si lascia 

afferrare. Qualcuno guarda con curiosità dietro la vetrata.) 

(La conversazione fra Antonio e Martino continua, senza interruzione, 

chiara e serrata.) 

MARTINO 

Ingrandirà la sua officina, aumenterà il numero degli operai, 

accetterà commissioni senza guardare a prezzo, se voi domande-

rete dieci, egli domanderà cinque, e così... tutto quello che segue 

in San Matteo. Ci rimetterà un occhio e magari tutt'e due, e se ne 

infischierà, perchè chi ha panno da tagliare e scherza coi milion-

cini non ci pensa due volte a cavarsi certi gusti: e, quando vi avrà 

messi con le spalle al muro, chiamerà i creditori della Coopera-

tiva, e farà il resto. La vostra officina meccanica con tutte le vo-

stre invenzioni, presto o tardi, dovrà cadere nelle sue grinfe; e 

allora, qui, nelle province meridionali, egli resterà senza concor-

renti e guadagnerà ciò che vorrà guadagnare. Questo è il catechi-

smo, e adesso leggetevelo voi. Io ho fatto il mio dovere, e, se 

Dio vuole, (battendo [27] sulla scrivania la pipa spenta per vuotarla) an-

che il tabacco è terminato. 

ANTONIO 
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(alquanto impressionato, dissimula, e, con alterigia sprezzante, lenta-

mente si alza, si avvicina alla cassa forte e ne tira lo sportello.) 

MARTINO 

Si apre la custodia.... Alle reliquie, ci siamo! 

ANTONIO 

(cava un po' di danaro e lo dà a Martino) Questo, per i tuoi figli. 

MARTINO 

(intascando) E per i miei vizi, niente? 

ANTONIO 

(dandogli ancora qualche moneta) Prendi. E che sia l'ultima volta. 

Storie vecchie le tue rivelazioni. E poi, è inutile! Il tuo spionag-

gio, qui non attecchisce. Ci siamo capiti? 

MICHELE 

(entra dalla porta a sinistra, portando una scodella fumante e del pane.) 

Ma lascialo gracchiare, e vieni a prendere un boccone, che è tardi. 

(Attraversa la scena e spinge col piede l'uscio di fondo, che resta aperto.) [28] 

ANTONIO 

Oh! oh! Credevo che proprio oggi io dovessi fare penitenza. 

Portamela laggiù, babbo, la mia colazione: presso la macchina 
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nuova. Senza perdere tempo, voglio rispondere a certe acute os-

servazioni fattemi da Giacobelli e da Mangiulli. 

MICHELE 

(scende la scala.) 

GIACOBELLI 

(avanzandosi dal fondo) Ma no, Antonio, oramai sono convinto. 

ANTONIO 

O che ti penti di essere stato franco? Io voglio mostrarti chia-

ramente che quel centimetro di distanza fra i due «ganci di presa» 

ci basta e ci soverchia. Ci deve bastare. 

(Altri operai sono entrati, altri sono rimasti sul pianerottolo presso la 

porta.) 

MARTINO 

(avviandosi comicamente verso l'officina) Vado a darci un'occhiata 

anch'io. 

GIACOBELLI 

(mettendoglisi dinanzi) Chi ti prega d'immischiarti dei fatti altrui? 

[29] 

MARTINO 

Non tanta superbia, oh! 
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MANGIULLI 

(a Martino:) Sanguisuga! 

MARTINO 

Con questa sanguisuga, però, chi sa che presto o tardi non vi 

ritroverete tutti quanti sotto lo stesso padrone come in temporibus 

illis! 

ANTONIO 

Ritornaci tu, per ora, da chi può aver bisogno dei tuoi me-

stieri. 

MARTINO 

Eh!... quanto a me, in un modo o nell'altro, ci ritorno. 

ANTONIO 

E digli bene, a quel gentiluomo, che, essendo venuto tu a farci 

una visita con la bocca piena di fiele e lo stomaco vuoto, hai 

trovata la nostra officina viva, esultante, fiorente.... 

MARTINO 

Se vi fa piacere.... [30] 

ANTONIO 

.... e che mentre mi raccontavi le tue pene e la tua fame e le 
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turpitudini sue e di suo figlio, gli operai della Cooperativa, go-

dendosi una mezz'ora di riposo, mangiavano allegramente la loro 

brava minestra.... 

MARTINO 

Dirò anche questo.... 

ANTONIO 

... e che io, Antonio Altieri, dopo di aver compiuto un piccolo 

atto di pietà per conto mio e dei miei compagni soccorrendo un 

operaio senza lavoro.... 

MARTINO 

(interrompendolo con falsa ammirazione) Avete tanto di cuore, que-

sto è vero!... 

ANTONIO 

(mal frenandosi) ... ho guardata con ribrezzo la faccia del più 

volgare traffichino, e, per essere sicuro di non vedermelo più ca-

pitare fra i piedi, (con ira e disprezzo) ... l'ho messo alla porta! Que-

sto devi dirgli. 

MARTINO 

(dà a sè stesso uno scappellotto e alza grottescamente le spalle) Ecco... 

non dico che..., ma.... [31] 
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ANTONIO 

(tonante) Vattene! (Gli fissa addosso uno sguardo di fiamma.) 

MARTINO 

(se ne sente come sopraffatto. Non scherza più. Non osa più parlare. 

Mette il berretto, e, quatto quatto, guardando Antonio con la coda dell'oc-

chio, va via per la porta a destra.) 

ANTONIO 

(che non ha cessato di fissarlo finchè non sia sparito, esce, indi, per l'uscio 

di fondo, dicendo a Mangiulli e a Giacobelli:) Andiamo. 

(MANGIULLI e GIACOBELLI lo seguono.) 

SCENA IV. 

LAROSSA, SANTINI, PANUNZIO, MAGLIUOLO, che 

già sono in iscena con gli altri operai, e poi BRIGIDA, e poi ANTO-

NIO, GIACOBELLI e MANGIULLI. 

LAROSSA 

(ad alcuni compagni:) Che ha voluto dire il gobbo? Ci ritrove-

remo con lui sotto lo stesso padrone? 

SANTINI 
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E non lo sai che la mira del Salviati è di farci fallire per poi 

impossessarsi della nostra officina? [32] 

PANUNZIO 

E metterci il cappio alla gola? 

LAROSSA 

Però, io penso e dico che quest'officina, senza le parecchie 

dita di cervello che madre natura ha dato ad Antonio, sarebbe 

un peso inutile. 

BRIGIDA 

(una vecchietta a sessantun anno, una donna del popolo, tutta nitida e 

aggraziata, entra intanto dalla porta a destra e chiama a sè Saverio Ma-

gliuolo con la mano, assai confidenzialmente:) Psst, psst!... 

MAGLIUOLO 

(un vecchio operaio sessantacinquenne, sciupato dal lavoro, ma vispo e 

gaio, va a lei.) 

(Tutti e due restano a confabulare affettuosamente, in un angolo.) 

SANTINI 

(frattanto, risponde a Larossa, mentre altri quattro o cinque compagni 

lo circondano per ascoltarlo.) Un peso inutile?! Ma tutte le sue inno-
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vazioni, tutti i suoi progetti li abbiamo attuati, li abbiamo speri-

mentati. Il cervello d'Antonio, oramai, sta qui, nei muri, nel ferro, 

nell'acciaio, nelle ossa, nelle vene dell'opificio. Se domani egli 

fosse obbligato [33] ad andarsene — e voglio sputarci, su questa 

brutta parola (sputa) — il suo cervello resterebbe inchiodato qui 

dentro e funzionerebbe come prima. Tutto sta a costruirlo un 

orologio. Quando l'hai costruito, esso cammina così nella tasca 

mia come nella tua. Bisogna dargli la corda, s'intende; ma non è 

questa la cosa più difficile. 

MAGLIUOLO 

(a Brigida:) Aspetta che faccio la presentazione. 

SANTINI 

(a Larossa, concludendo:) Ti sei persuaso? 

MAGLIUOLO 

(va alle spalle di Santini, e, con le due mani insieme, gli assesta un 

colpetto all'occipite.) 

SANTINI 

(voltandosi) Oh! 

MAGLIUOLO 

Parli come un libro stampato, ma io non ti capisco. A voialtri 

fanno effetto gli spaventapasseri. A me, no. Oramai, sono sicuro 



27 

del fatto mio. Ho una posizione, e, alla fine del mese, crepi l'in-

vidia, io prendo anche moglie. 

PANUNZIO 

Alla tua età?! [34] 

SANTINI 

E chi è la disgraziata che si piglia questo gatto a pelare? 

BRIGIDA 

(avanzandosi) Disgraziata, poi no! 

LAROSSA 

Ah, bene! Questa vecchietta sarebbe la madre.... 

MAGLIUOLO 

Ma che madre! Ma che madre! È la mia fidanzata. 

LAROSSA 

(a Brigida:) Come, come, come, come?! Voi siete davvero la 

fidanzata di Saverio Magliuolo? 

BRIGIDA 

Da quarantadue anni! 

PANUNZIO 
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E, Dio buono, a che scopo vi sposate adesso? 

MAGLIUOLO 

Per fare dei figliuoli, sangue di Bacco! 

(Tutti ridono.) [35] 

MAGLIUOLO 

Sì sì, ridete voi, ma ora, che so di essere un poco proprietario 

anch'io, vi garantisco che me li metto a fare. 

SANTINI 

(accostandosi a Brigida, come per carezzarla) Ma sai che è un bel 

muso di vecchietta? 

BRIGIDA 

A posto con le mani! 

MAGLIUOLO 

(contemporaneamente, tirando Santini per la giacca) Non tante smor-

fie, ohè! 

SANTINI 

Io ti faccio il compare d'anello, parola d'onore! 

ANTONIO 
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(tornando con Mangiulli e Giacobelli, e mangiucchiando ancora un pez-

zetto di pane) Chi è, chi è che si sposa? 

MAGLIUOLO 

Presente! [36] 

ANTONIO 

Tu! 

MAGLIUOLO 

E la fidanzata, eccola qua. 

ANTONIO 

Uh! Donna Brigida! (Va per abbracciarla.) 

MAGLIUOLO 

(tirando anche lui per la giacca) Ma no, ma no, ma no, qui la Coo-

perativa non ha nulla da farci. 

ANTONIO 

M'ha visto nascere donna Brigida, bestione che sei! 

MAGLIUOLO 

T'ha visto nascere e non c'è ragione che ti veda crescere. Per 

te, se è necessario, mi faccio ammazzare, e questo lo dico seria-

mente, ma la mia vecchietta è roba mia. 
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BRIGIDA 

(ad Antonio:) Sono venuta a vedere la macchina. [37] 

ANTONIO 

(affettuoso) Cara la mia Brigidona! Giovanotti, avanti! Fate gli 

onori di casa alla signorina. Il futuro marito lo trattengo io. 

SANTINI 

(offrendo il braccio a Brigida) Donna Brigida.... 

MAGLIUOLO 

(dandogli uno spintone) A me, a me! (Si mette a braccetto di Brigida, 

e tutt'e due si avviano verso il fondo.) 

ANTONIO 

Oh, che bella coppia! 

GLI ALTRI 

(ridendo bonariamente, gridano:) Gli sposini! Gli sposini (e li se-

guono, circondandoli, e spingendoli) Evviva gli sposi! 

MAGLIUOLO 

Eh! Che ci fate cadere! 

GLI ALTRI 

Evviva gli sposi! [38] 



31 

MAGLIUOLO 

C'è la scala! Ci fate cadere! 

(Tutti, meno Antonio, escono, discendendo la scala.) 

SCENA V. 

ANTONIO, poi MADDALENA. 

ANTONIO 

(guardandoli con compiacenza) O ragazzi, c'è pericolo che vi rom-

piate il collo come dei ragazzi veri? E, fra poco, al lavoro, eh? 

(Resta ad ascoltare il gaio baccano che si allontana.) 

— Donna Brigida! 

— Gli sposini!... 

— Macchina nuova e sposi vecchi!... 

ANTONIO 

(con intimo godimento, ride) Ah! ah! ah! 

MADDALENA 

(entra dalla porta a destra, timidamente. Ma non osa aprir bocca.) 

ANTONIO 
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(si frega, contento, le palme, chiude l'uscio del pianerottolo, e, voltandosi, 

ha una violenta e lieta sorpresa.) Chi vedo? (Corre a lei e le stringe ambo 

le mani.) [39] 

MADDALENA 

Non ti dispiace ch'io sia venuta a trovarti? Dimmelo sùbito. 

Non ti dispiace? 

ANTONIO 

Tutt'altro! Non te ne accorgi, invece, che io ne provo una 

contentezza grande? 

MADDALENA 

Veramente? 

ANTONIO 

Veramente. 

MADDALENA 

Oh, come ti ringrazio! Da tanti giorni, io avevo risoluto di 

venire. E poi, non so, non ne ho avuto l'audacia.... E, un mo-

mento fa, presso la tua porta, io ho tremato, ho tremato, e volevo 

tornare indietro.... 

ANTONIO 

Avresti avuto torto. 
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MADDALENA 

Sì, credo anch'io che avrei avuto torto. [40] 

ANTONIO 

Siedi, siedi, dimmi tante cose!... (Seggono) Oh! piccola mia, 

come mi sembra strano rivederti vicino a me dopo quattro anni! 

Lasciamiti guardare bene. Sei pallida, molto pallida, ma più bel-

lina di prima! 

MADDALENA 

(con un lieve cenno di protesta) Oh! 

ANTONIO 

(continuando) E quegli occhioni sono diventati più profondi. 

Ma, dunque, dimmi, dimmi, questa è una visita buona, non è 

vero? E giacchè ne avesti il pensiero, perchè hai indugiato? Per-

chè non ci volevi più venire? 

MADDALENA 

Temevo di darti noia. Temevo che tu ti fossi scordato di me 

completamente.... 

ANTONIO 

Come puoi aver temuto ciò? Questo significa che, a traverso 

il tempo, mi hai disistimato. 
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MADDALENA 

No. [41] 

ANTONIO 

Il dimenticarti sarebbe stato orribile! 

MADDALENA 

Non t'avevo cercato, non t'avevo scritto, in quattro anni, non 

t'avevo più fatto pervenire notizie mie.... Non era quindi nè dif-

ficile nè orribile il dimenticarmi, e non era nè difficile nè orribile 

il pensare di me... tutto quel che si può pensare d'una donna che 

non s'è mai vantata di essere perfetta. 

ANTONIO 

Povera piccola! Perchè avresti dovuto essere perfetta proprio 

tu? E perchè avrei dovuto essere io, proprio io, il tuo giudice 

severo? Ti ho amato. Questo sì. Eppure, quale soccorso t'ha dato 

il mio amore nell'inizio della tua vita per fare di te una creatura 

perfetta? 

MADDALENA 

Mi hai amato così bene, così lealmente! 

ANTONIO 

Ma ti ho compromessa in ciò che il mondo chiama ancora 
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l'onore di una donna, in ciò che ancora le serve ad ottenere il ri-

spetto e il necessario aiuto altrui. Ti ho compromessa, Madda-

lena, in ciò che ancora costituisce, per la mancanza di ogni altra 

forza, la sua unica risorsa, il suo unico diritto. [42] 

MADDALENA 

(quasi con un grido generoso di alterigia e di dolcezza) Lo volli io, 

Antonio! Lo volli io! 

ANTONIO 

Ah, no! Non tu lo volesti, e ti proibisco di pensarlo. Tu m'a-

mavi come io t'amavo, e non sapemmo mentire, e non c'era 

niente in noi che c'inducesse alla menzogna. Questo è tutto, 

Maddalena; e io vorrei poterne essere orgoglioso senza il dubbio 

che la nostra sincerità ti abbia nociuto. Ma i tuoi sguardi sono 

velati di dolore.... Io t'ho fatto del male.... 

MADDALENA 

(vorrebbe dire di no.) 

ANTONIO 

Non lo negare; io te ne ho fatto molto, io ti ho messa per un 

cammino pieno di pericoli.... 

MADDALENA 

(temendo un equivoco, scatta) Ma non sono stata che tua! Tua, tua, 
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solamente tua! Di questo non dubiti?.... Di' Antonio: non ne du-

biti? 

ANTONIO 

(con slancio fiducioso) No, non ne dubito. Non ne dubito perchè 

tu me lo dici e io ti credo ora [43] come t'ho creduto sempre, come 

tu hai sempre creduto in me. Nessuna finzione, nessuna falsità 

tra noi. E, intanto, a che serve essere in due a non mentire? Tu 

hai potuto serbare un dolce ricordo del passato, tu sei riescita a 

non guastarlo, a non profanarlo, a non distruggerlo, tu non hai 

più amato, non hai potuto più amare, e io ti credo, ti credo; ma 

di tutto questo non potrebbe essere soddisfatta che la mia vanità. 

Quel che riguarda te è ben altra cosa. Sei tu vissuta lietamente? 

Rispondimi. O non ti si è chiesto conto, con insistenza, del tuo 

onore, quasi che tutta quanta l'umanità precisamente del tuo onore 

avesse avuto bisogno? E hanno avuto fede nella tua onestà? E si 

sono contentati di ciò che potevi offrire? E ti hanno permesso 

di lavorare? Ti hanno permesso di vivere?... Lo vedi! Tu taci.... 

Non te l'hanno permesso. 

MADDALENA 

(quasi lagrimando) No, non me l'hanno permesso. Io sono ve-

nuta da te, perchè tu sei la sola persona che mi possa difendere 

e soccorrere. Io mi sento smarrita nella folla peggio che in un 

deserto. Io non so dove vado. Non so quale avvenire mi aspetti. 
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Non so niente, non so niente.... E se non si trattasse che di me, 

io non mi dorrei di affidarmi al caso e andrei avanti, avanti, 

avanti, così, come una pazza, come una cieca; ma io... non sono 

sola, Antonio. 

ANTONIO 

Non sei sola?! [44] 

MADDALENA 

Ed ecco quello che ignori, ecco quello che, per non turbare 

la tua pace, desideravo che tu continuassi ad ignorare. 

ANTONIO 

(trasalendo) Ma, dunque, quando mi lasciasti.... 

MADDALENA 

Non mi sgridare, Antonio, non mi sgridare.... 

ANTONIO 

... Quando mi lasciasti eri madre?! 

MADDALENA 

Sì, ero madre! 

ANTONIO 
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Oh, Maddalena! (In una effusione d'infinita tenerezza e di rimpro-

vero, impetuosamente la stringe al petto. Un momento di silenzio — in cui 

restano avvinti.) 

MADDALENA 

(con la voce piena di dolcezza) In quel tempo, ti ricordi?, i tuoi 

guadagni erano assai scarsi. Tu eri intento a coltivare bene il tuo 

intelletto, per prepararti a un'attività degna della tua mente ele-

vata. [45] Tuo padre, per secondare il tuo spirito, faceva già dei 

sagrifizi enormi.... 

ANTONIO 

È vero! 

MADDALENA 

E dovevo costringerti io a un lavoro soffocante affinchè tu 

provvedessi alle urgenze d'una nuova famiglia? 

ANTONIO 

Mi attribuivi un grande egoismo, Maddalena! 

MADDALENA 

No: ero convinta d'essere stata più debole o più innamorata 

di te, e d'essere tua più che tu non fossi mio. Mi sentivo intera-

mente responsabile io della maternità e m'illudevo che, col 

tempo, sarei bastata a me stessa e a mio figlio. E, del resto, non 
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avevo forse conseguito il diploma di maestra? Non avevo otte-

nuto un posto d'insegnante nel paesello dov'era mia zia? Ebbene, 

tutto ciò mi dette coraggio. Bisognava strapparci il cuore, ma as-

sicurarci la libertà, indispensabile alla lotta della nostra esistenza. 

Questo ti dissi, e dissi, in fondo, la verità. Erano anche le tue 

idee. A te parve che io ti amassi meno. Io non tentai di farti ri-

credere. Ti chiesi perdono, e ci separammo. Uccidevo l'anima 

mia, ma ti sottraevo all'incubo d'un dovere [46] che non avevi e 

lasciavo interamente liberi il tuo ingegno e la tua giovinezza. 

ANTONIO 

(fremendo d'impazienza) E poi? E poi? 

MADDALENA 

Le mie illusioni caddero ben presto. La zia mi ricevette mal-

volentieri. Mi aveva già disprezzata quando io ero venuta a star 

sola, a Napoli, per istruirmi. E, avvicinandosi i giorni in cui io 

dovevo dare alla luce il mio bambino, la zia stabilì di nascon-

dermi.... 

ANTONIO 

(con forza) Tu ti ribellasti. 

MADDALENA 

Mi ribellai; ma ella mi mise alla porta, perchè i suoi principii 
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le impedivano di tollerare che nella sua casa rispettata una donna 

mettesse al mondo un figlio senza avere un marito. Mi rassegnai, 

e decisi di non mai più accettare neanche le sue elemosine. Come 

una femmina perduta e pericolosa, fui contemporaneamente li-

cenziata dalla scuola. Nel paesetto, non si parlò che dello scan-

dalo che io avevo dato. E, dopo che il bambino mi nacque, 

odiata, fuggita da tutti, me ne tornai in città... con poco danaro 

e con poca salute. [47] 

ANTONIO 

(quasi rude) E ancora non venivi da me? 

MADDALENA 

No, non mi sgridare così! Seppi che ti affaticavi ad attuare un 

gran progetto di lavoro, e, più tardi, non fui più sicura che tu non 

ti domandassi se veramente quel piccino fosse tuo. 

ANTONIO 

Maledizione alla diffidenza! 

MADDALENA 

E, tu capisci, con un figlio da allevare, con un bambino dap-

prima lattante, poi malaticcio, come potevo io mettere a profitto 

il mio tempo, la mia mente, o, almeno, le mie braccia? Come po-

tevo, se non altro, cercare, cercare un mezzo di sussistenza e di 
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tranquillità! 

ANTONIO 

Era impossibile!... 

MADDALENA 

Eppure, qualche cosa tentai, ma sempre provvisoriamente, 

con poca esperienza di quel che facevo, e quindi tornavo da capo, 

e poi il bambino mi si riammalava, e poi bussavo ad altre porte, 

e, fra tante incertezze e fra tanti sforzi, ciò che non mi [48] dava 

mai tregua era l'insidia... l'insidia d'ogni sorta. Mal vestita, mal 

ridotta, io mi vedevo insignificante, mi vedevo brutta, e, nondi-

meno, non c'era uno sguardo d'uomo, giovane o vecchio, povero 

o ricco, intelligente o sciocco, che non si posasse sulla mia misera 

persona senza violarne il pudore.... 

ANTONIO 

(la segue con un'attenzione intensa e pietosa. I ricordi di Maddalena si 

ripercuotono nell'anima di lui, destandovi sensazioni profonde.) 

MADDALENA 

Antonio mio, l'insidia assumeva tutte le forme, si nascondeva 

dove meno l'aspettavo. 

ANTONIO 

Dovunque, Maddalena, dovunque!... 
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MADDALENA 

Se chiedevo un consiglio, mi si parava dinanzi una tentazione. 

Se chiedevo un appoggio.... 

ANTONIO 

... si contava sulla più abietta delle ricompense! 

MADDALENA 

Si, un'immensa rete d'infamie per prendere un essere così in-

nocuo e così fragile!... [49] 

ANTONIO 

Vigliacchi! 

MADDALENA 

E in qualche istante di supremo scoraggiamento (come se rive-

lasse un mistero terribile) io ho provato dei brividi strani, e mi è 

parso di sentire la seduzione, e ho avuto paura della miseria, ho 

dubitato della mia resistenza! 

ANTONIO 

(alzandosi con impeto di orgoglio e di potenza) Ah no, perdio! Hai 

troppo lottato contro una moltitudine ancora perfida e formida-

bile. Con me, adesso, con me! Non sei tu che puoi indicarmi 

quale sia il limite della mia responsabilità. Questa mi è imposta 
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dal mondo che abbiamo trovato. Non c'è nulla che ti garantisca 

la vita? Devo garantirtela io! E fosse pure minacciata da tutte le 

valanghe d'ingiustizie e di vigliaccherie che travolgono e schiac-

ciano le esistenze più deboli, io te la custodirò con la mia fede, 

col mio pensiero, con le mie fatiche, con la mia opera, col mio 

sangue! 

MADDALENA 

Oh, Antonio, tu mi dài tanto tanto bene! 

(Comincia a giungere, attutito dall'uscio chiuso, il rumore dell'opificio). 

ANTONIO 

E tu, povera piccola mia, mi porti, in un giorno di festa, il 

fiore gentile del tuo amore, e nei miei [50] nervi di combattente il 

racconto dei tuoi spasimi suscita nuove energie. Non più il timor 

panico di turbare la mia pace e d'intralciarmi la strada. Oramai, 

la mia strada è larga ed è piena di luce! Non vedi che son qui, nel 

cuore d'un organismo già vitale, che si sottrae ad ogni prepo-

tenza e che fra breve avrà la consacrazione del trionfo? (Prenden-

dola per un braccio, menandola verso il fondo, facendole salire i gradini e 

aprendo l'uscio) Vieni, vieni, guarda, ascolta. (Il rumore dell'opificio 

sale e si espande.) Non ti sembra che palpiti, che frema, che viva, 

che ingrandisca?!... 

MADDALENA 
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(sporge la testa e guarda estatica.) 

ANTONIO 

Qui dentro non ci sono insidie e non ci sono sfruttatori. Ci 

sono trecento compagni, d'ogni parte d'Italia, i quali mi seguono, 

mi circondano, mi si stringono intorno e riconoscono in me la 

potenzialità di mettere un'anima che è mia e che sarà sempre mia 

in quest'organismo che sarà sempre di tutti. 

MADDALENA 

(guardando affascinata) Come è bello! 

ANTONIO 

Sì, assai bello, soprattutto per chi lo ha creato dal niente. (Mo-

strando) Comprendimi, Maddalena, comprendimi: non c'è nessun 

congegno in questa [51] officina, non un motore, non una puleg-

gia, non un chiodo, che non risponda a un concetto esclusiva-

mente mio, che nessun altro aveva mai escogitato. E appunto 

stamane, sai, appunto stamane abbiamo inaugurata una mac-

china singolare, una macchina che potrà quintuplicare la nostra 

lavorazione. Salutala, Maddalena, salutala col tuo sorriso. 

Guarda: è quella che nel mezzo della sala signoreggia come una 

regina. Oh, fra quattro o cinque anni, se la mia stella non m'in-

ganna, noi avremo reintegrato il capitale, avremo battuta la con-

correnza, avremo stritolati i nostri avversari! (Resta intento, con gli 
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occhi rivolti all'officina.) 

MADDALENA 

(timida) Sono molti? 

ANTONIO 

(con fede) No. 

MADDALENA 

Sono potenti? 

ANTONIO 

(sempre avendo gli sguardi fissi all'officina — con una specie di auto-

suggestione) No. 

MADDALENA 

Sono cattivi? [52] 

ANTONIO 

Sì! 

(Silenzio. — Tutti e due guardano. — Si ode soltanto il rumore so-

lenne.) 

SCENA ULTIMA. 
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ANTONIO, MADDALENA, MICHELE, il MORO. 

ANTONIO 

(a voce alta per farsi sentire nell'officina) Che cosa fa il Moro con 

quella carta in mano? (Sorpreso) Ora l'ha gettata a terra! scriveva, 

o disegnava. (Energicamente) Papà Michele, prendi quella carta, 

prendi quella carta. Egli scappa.... Afferralo! (Gridando più forte:) 

Qui, babbo, qui. E che nessun altro venga quassù! (Rientra nella 

stanza.) 

(Il rumore delle macchine cessa come per una sospensione di attesa.) 

MADDALENA 

Chi è il Moro? 

ANTONIO 

È un giovanotto imberbe che noi chiamiamo così per la faccia 

bruna che ha. M'è sempre parso un bravo ragazzo. 

MADDALENA 

E che faceva? [53] 

ANTONIO 

Lo sapremo. 

MICHELE 
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(tenendo per un braccio il Moro, viene dal fondo) Ecco. 

IL MORO 

Lasciatemi, ora. 

ANTONIO 

(a Michele:) Lascialo. 

MICHELE 

(vedendo Maddalena) Oh, signorina Maddalena! 

MADDALENA 

(stringendogli la mano) Sono qui. 

ANTONIO 

(al Moro:) Perchè volevi fuggire? 

IL MORO 

Non so.... Ho avuto paura. [54] 

ANTONIO 

Di che? 

IL MORO 

Non so.... 

ANTONIO 
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E che è quella carta? 

MICHELE 

(gliela dà.) 

ANTONIO 

(guardandola) Questo è il rendiconto preciso della prova di sta-

mane! (al Moro:) Hai notato i più minuti particolari. 

IL MORO 

Sono degli appunti.... Mi piace d'imparare. 

ANTONIO 

E ne hai anche degli altri?... 

IL MORO 

No. [55] 

ANTONIO 

Ma i tuoi occhi, che non sanno guardarmi, dicono di sì. 

IL MORO 

No. 

ANTONIO 
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Però, questi appunti si riferiscono a disegni già fatti. Il dise-

gno della nuova macchina è indicato con le lettere M N. Fammi 

vedere i disegni. 

IL MORO 

(tremando) Non li ho. 

ANTONIO 

Li hai conservati a casa tua. 

IL MORO 

No. 

ANTONIO 

E a chi li hai dati? 

(Un silenzio.) 

[56] 

ANTONIO 

(chiaroveggente, penetrante, terribile, accostandosi a lui, parlandogli 

quasi all'orecchio:) A chi li hai venduti? — Non rispondi? — Non 

neghi di averli venduti?! 

IL MORO 

Erano poche linee sbagliate.... Non se ne poteva avere un'idea 
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chiara. 

ANTONIO 

Ma... avevi promesso il resto.... Avevi promesso le rettifiche. 

Avevi promesso tutto? 

IL MORO 

Forse non avrei avuto il coraggio di.... 

ANTONIO 

Con chi hai contrattata la vendita infame? (Pausa.) (Con forza) 

Non tacere adesso, perchè questo lo voglio sapere! 

IL MORO 

(sempre più tremante e abbassando gli occhi) Col figlio del signor 

Salviati. 

ANTONIO 

Ah! (Gli si avventa addosso.) [57] 

MADDALENA 

Antonio! 

ANTONIO 

(liberandolo e retrocedendo) No, non l'uccido. Non devo ucci-

derlo. (Al Moro:) E non ti denunzio neppure. Tanto, i giudici non 
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capirebbero il valore di ciò che mi rubavi. 

IL MORO 

(umiliandosi) Lo dirò io stesso. Mi farò condannare.... Io sono 

un ingrato, un miserabile! Oramai, per me, meglio finirla in car-

cere! (Piange.) 

MADDALENA 

(Si avvicina ad Antonio in atto d'intercessione.) 

ANTONIO 

(un po' pensoso e pietoso) No, in carcere non si finisce: si rico-

mincia. (Al Moro:) Ne usciresti esasperato... peggiorato. E se an-

che ciò non fosse, non troveresti più indulgenza. Saresti irremis-

sibilmente perduto. Perfino i ladri come te, purchè avessero 

avuto la prudenza di commettere soltanto i furti consentiti dal 

mondo civile, ti disprezzerebbero. (Pausa.) Avevi già avuto il de-

naro? 

IL MORO 

Sì. [58] 

ANTONIO 

Vuoi restituirlo? 

IL MORO 
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Sì. 

ANTONIO 

Dammelo. Lo manderò io al signor Salviati. 

IL MORO 

(mette fuori del danaro e lo pone sulla scrivania.) 

ANTONIO 

Sta bene. Ritorna al tuo lavoro. 

MICHELE 

(a Maddalena, — commosso.) È un angelo! 

IL MORO 

Oh!... (Piangendo di gratitudine, prende le mani di Antonio per ba-

ciargliele.) 

ANTONIO 

(ritirandole) No. Questo no. (Con un gesto severo, ma non crudele, 

gli impone di uscire indicandogli l'officina.) [59] 

IL MORO 

(esce.) 

ANTONIO 
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(a Michele:) Accompagnalo tu, babbo. La tua presenza basterà 

a rassicurare i compagni. 

MICHELE 

(lo bacia in fronte, e via.) 

MADDALENA 

(paurosamente) Oh, Antonio!... 

ANTONIO 

Cos'hai, piccola mia? 

MADDALENA 

Io temo, io temo tanto! 

ANTONIO 

Perchè? 

MADDALENA 

Quel signor Salviati... è il tuo nemico? [60] 

ANTONIO 

È il mio nemico. 

MADDALENA 

Può farti molto male? 
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ANTONIO 

E non ti sembra che mi guidi e mi sorregga un diritto più 

forte di ogni male, più grande d'ogni bene?! 

MADDALENA 

(con fede e commozione) Sì. 

ANTONIO 

E va, va, va a prendere nostro figlio.... Questa è la casa tua! È 

la sua casa! Va, corri, piccola mia, corri, corri.... Io vi aspetto. 

MADDALENA 

(gli si abbandona gettandogli le braccia al collo come una bimba, con gli 

occhi gonfi di lagrime di gioia.) 

ANTONIO 

(la tiene e la bacia in un misto di esultanza e di intima dolcezza.) (Un 

silenzio.) Va.... 

MADDALENA 

(Si allontana, — esce.) 

(Sipario.) 

[61] 

ATTO SECONDO. 
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Una camera squallida. — Un tavolino. Poche seggiole vecchie. Un di-

vano sdrucito. In un angolo, un baule. Niente altro. — Una porta in fondo. 

Un'altra alla parete destra. — È sera. Sul tavolino è acceso un lume a olio. 

SCENA I. 

MADDALENA e PETRUCCIO. 

(Sono tutti e due seduti presso il tavolino.) 

MADDALENA 

Aspetta. (Si alza; va a prendere della carta che è sul baule; torna a 

sedere, e con un pezzo di quella carta costruisce una piccola barca.) Guarda 

com'è bellina, questa! 

PETRUCCIO 

Una barca? [62] 

MADDALENA 

Già, una barca. 

PETRUCCIO 

Un'altra più grande, adesso. 

MADDALENA 

Un'altra più grande. (Comincia a costruirla, piegando la carta.) 
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PETRUCCIO 

Un bastimento col vapore. 

MADDALENA 

Eh, col vapore, non si può fare di carta. 

PETRUCCIO 

Quello quando venimmo per mare, ti ricordi?... 

MADDALENA 

Si, mi ricordo: quando venimmo da Napoli a Genova.... 

PETRUCCIO 

... era col vapore. [63] 

MADDALENA 

Sì, quello lì era col vapore. 

PETRUCCIO 

Perchè? 

MADDALENA 

Perchè doveva camminare in fretta. 

PETRUCCIO 

Come sulla ferrovia? 
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MADDALENA 

La ferrovia, tu non l'hai vista mai. 

PETRUCCIO 

Ma la so, chè me l'ha detta il nonno quando papà è partito. 

MADDALENA 

E dov'è andato, papà, dov'è andato? 

PETRUCCIO 

A Napoli è andato, chè a Napoli c'è la sua officina. [64] 

MADDALENA 

(carezzandolo) No, angelo caro, l'officina non c'è più. 

PETRUCCIO 

Perchè non c'è più? 

MADDALENA 

(tristemente) Eh! Perchè così è! Vedi che bastimento! C'è anche 

il fumaiolo. (Glielo mostra.) 

PETRUCCIO 

Allora, lo hai saputo fare col vapore. 

MADDALENA 
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E no. Ci vorrebbero le macchine. 

PETRUCCIO 

Papà le sa fare. 

MADDALENA 

Lui, sì. 

PETRUCCIO 

E perchè non è tornato, oggi? [65] 

MADDALENA 

Forse tornerà stasera. Anzi... (per chetarlo) certamente tornerà. 

PETRUCCIO 

E porterà anche il pranzo? 

MADDALENA 

S'intende. (Scrolla il capo. Indi, poggiando i gomiti sulla tavola, stringe 

la fronte fra le mani, presa dallo sconforto e dalla pena che le desta il suo 

bimbo.) 

(Un silenzio.) 

PETRUCCIO 

Sei malata? 
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MADDALENA 

(scotendosi e dissimulando) No, no, non temere, mamma tua sta 

benissimo. 

PETRUCCIO 

Hai fame tu pure? 

MADDALENA 

Nemmeno. 

(Un silenzio.) 

[66] 

PETRUCCIO 

Vogliamo stare un poco vicini vicini? Vicini vicini sul divano, 

come piace a te? 

MADDALENA 

Sì, amore mio. (Lo abbraccia e lo bacia.) 

PETRUCCIO 

(la tira per la veste sino al divano. Ella vi si rincantuccia. Egli le si 

mette sulle ginocchia, le si aggrappa al collo, premendole il ventre e il petto, 

piegando la testa sulla spalla di lei, e sospira.) 

MADDALENA 
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Angelo caro, mamma tua soffre un tantino così. Senti. Sai 

come devi fare? Stendi le gambine sul divano e poggia la testa 

sulle ginocchia di mamma tua. Anche così staremo vicini. 

PETRUCCIO 

(mettendosi come ha detto lei) E noi, quando andiamo un'altra 

volta a Napoli, insieme col babbo? 

MADDALENA 

A Napoli, no, non dobbiamo più andarci. Abbiamo avuto dei 

dispiaceri, laggiù. 

PETRUCCIO 

E papà perchè ci è andato? [67] 

MADDALENA 

Ci è andato per fare del bene a Petruccio, per fare del bene a 

mamma tua.... 

PETRUCCIO 

(interrompendola) Te l'ha scritto? 

MADDALENA 

Sicuro che me l'ha scritto. 

PETRUCCIO 
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Voglio sentire come t'ha scritto. 

MADDALENA 

Sì, sì, ora ti faccio sentire. (Cava dal petto una lettera e, senza guar-

darla, finge di leggere, improvvisandone il contenuto.) (Petruccio, coricato 

com'è, non la vede.) «Cara Maddalena, tu e Petruccio dovete avere 

un poco di pazienza e dovete pensare che io sto qui per il vostro 

bene. Ti prego di dire a Petruccio che quando verrò a Genova 

faremo tante tante cose belle, e lui sarà contento di andare alla 

scuola e d'imparare come fanno tutti i ragazzi buoni come lui 

che tengono compagnia alla mamma e che ne sono la consola-

zione.» (Ha qualche lagrima negli occhi) «Ti prego di dirgli pure che 

quando giungerò io, a te e a lui non mancherà più nulla, e cesse-

ranno tutte le pene, e la sera Petruccio andrà a letto tranquillo 

tranquillo, [68] e poi farà dei bei sogni, proprio come se fosse un 

ometto grande, e il giorno dopo racconterà alla mamma tutto 

quello che ha sognato.» Hai sentito? 

(PETRUCCIO si è addormentato di un sonno di languore.) 

MADDALENA 

(fra sè:) Dorme. (Gli solleva il capo, glie lo adagia su un cuscino del 

divano. Si toglie lo scialle e ne copre il bambino.) 

SCENA II. 
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MADDALENA, PETRUCCIO, MICHELE. 

MICHELE 

(di dentro) Maddalena! 

MADDALENA 

Oh! 

MICHELE 

Apri, Maddalena, sono io. 

MADDALENA 

(va all'uscio di scala, tira il lucchetto, ed apre.) 

MICHELE 

(entrando ansioso) È arrivato Antonio? [69] 

MADDALENA 

No. (Lo guarda entrare, interrogandolo con gli occhi.) 

MICHELE 

(si avanza affranto, silenzioso, e siede. — Pausa.) 

MADDALENA 

La lettera che ricevemmo ieri, del resto, non precisava nè l'ora 

nè il giorno. 
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MICHELE 

Nelle sue parole a me parve di capire che stesse per tornare. 

E poi ribatteva sul chiodo della urgente partenza per l'America. 

MADDALENA 

E diceva giusto. 

MICHELE 

Diceva giusto, ma partire senza un poco di danaro sarebbe 

un'imprudenza grossa, specialmente per noi che non siamo 

gente fortunata. Questa è anche la sua idea. E, dunque, se parlava 

proprio di partenza, significa che sapeva di poter venire a una 

buona conclusione da un momento all'altro. Non ho voluto far-

tene accorgere, ma io come io lo aspettavo fin da stamane. Ci 

contavo, ecco. Mi sono [70] sbagliato, e, maledetto il diavolo!, ho 

lasciato passare le ore senza provvedere a niente. 

MADDALENA 

Tanto, che c'era da fare? 

MICHELE 

Avrei potuto portare qualche altra cosa all'Agenzia. 

MADDALENA 

Ci è appena per dormire, papà Michele. 
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MICHELE 

No. Ci è anche un po' di biancheria e un soprabito, che egli 

appunto mi consegnò affinchè, all'occorrenza, se ne cavasse 

qualche soldo. Ma era roba sua, intendi? M'è mancato il corag-

gio.... E l'ho tenuto da parte con la speranza di metterla in salvo. 

MADDALENA 

Però, quando siete uscito, che già calava il sole, vi ho visto più 

nero del solito. Non ci credevate più che egli arriverebbe in gior-

nata? 

MICHELE 

Ci credevo e non ci credevo. Mi ricordavo che nella penultima 

lettera mi raccomandò di non stare a guardare l'orario della fer-

rovia, perchè — diceva lui — «è molto probabile che se vengo 

col danaro [71] in tasca dovrò immediatamente recarmi in varii 

posti e non mi sarà possibile di correre difilato a casa.» E io non 

ho guardato l'orario, e a una cert'ora mi son detto: se non giunge, 

come si fa? (Pausa.) Eravamo digiuni da circa quarantotto ore, e 

mi rodevo dentro, non per me che sono carne dura, ma per 

quello lì... (indicando Petruccio), per quella povera anima innocente, 

e per te, per te, che sei anche incinta.... Mi sono aggirato per le 

strade piene di folla, facendomi condurre dalle gambe, andando 

su e giù a caso, come un cane senza padrone. Come si fa? — 

ripetevo fra me: — Come si fa? Era tardi. Era notte. Le agenzie 



65 

stavano chiuse. Bussare alla porta delle persone di cui eravamo 

già debitori non potevo. E allora.... Oh!... (Si covre il viso con la 

mano.) 

MADDALENA 

Papà Michele, voi soffrite! 

MICHELE 

Avrei voluto che questa mano fosse andata in frantumi, come 

quella che non ho più, tra le ruote di una macchina, piuttosto 

che stenderla per chiedere l'elemosina; eppure... alla cantonata di 

un vicoletto oscuro, nascondendomi come un ladro, (animandosi 

nel martirio del ricordo) vergognosamente l'ho stesa! 

MADDALENA 

(per fargli abbassare la voce) Sst!, che Petruccio non senta! [72] 

MICHELE 

(sommessamente) E coloro che mi passavano davanti, mi pren-

devano per un impostore, e, guardandomi di sbieco, quasi im-

pauriti affrettavano il passo... si allontanavano... sparivano. 

(Pausa.) Ho tentato non so quante volte. Sempre inutilmente. 

Poi, a un tratto, non ho più potuto.... E ho preso la via di casa.... 

Il sangue mi affluiva alla faccia. Arrossivo. Mi pareva d'aver com-

messa l'azione più vile che l'uomo possa commettere. E il peggio 
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era che, dopo d'averla commessa, venivo qui senza portarvi 

neanche un pezzo di pane. Che sofferenze! E che avvilimento! 

MADDALENA 

(annichilita, piegando la fronte, siede.) E tutto questo, papà Mi-

chele, per causa mia. 

MICHELE 

Ma che! 

MADDALENA 

Se il giorno in cui andai a rifugiarmi nella casa e nel cuore di 

Antonio, avessi invece saputo morire insieme con mio figlio o 

accondiscendere a un qualunque basso mercato, quanto meno vi 

peserebbe, ora, la vostra miseria e come sarebbero più lievi i tor-

menti vostri e di quel disgraziato! [73] 

MICHELE 

Non pensare a queste cose, Maddalena. Se egli te le leggesse 

negli occhi, ne impazzirebbe. 

PETRUCCIO 

(quasi in dormiveglia) È venuto papà? 

MADDALENA 

No, non ancora, Petruccio; ma il nonno dice che verrà tra 
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breve. 

PETRUCCIO 

Dov'è il nonno? 

MICHELE 

Sono qua. 

PETRUCCIO 

E tu che mi hai portato? 

MADDALENA 

(andandogli dappresso) Che poteva portarti il povero nonno? È 

andato a spasso che era già sera. Le botteghe non sono aperte 

che di giorno. Vuoi che mamma tua ti metta a letto? [74] 

PETRUCCIO 

(tuttora disteso e assonnato) E tu sarai sempre vicino a me? 

MADDALENA 

Sempre vicino a te la mamma tua, si capisce! 

PETRUCCIO 

E mi terrai le mani strette strette? 

MADDALENA 
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Sì, amore mio. 

PETRUCCIO 

(supplichevole) No... restiamo qua. È meglio. 

MADDALENA 

A dormire così, Petruccio, ti fa male.... Andiamo, amore mio. 

PETRUCCIO 

No... no.... (Richiude gli occhi.) 

MICHELE 

Perchè non vuole? [75] 

MADDALENA 

Non è che non voglia; ma è debolino. Appena svegliato, si 

riaddormenta. Ecco, dorme un'altra volta. 

MICHELE 

Mettilo a letto piano piano. 

MADDALENA 

Questo voglio fare. (Con mano lieve, gli sbottona un po' gli abiti, gli 

toglie le scarpette.) 

MICHELE 
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Anch'io ho bisogno di stendermi. Sono tanto stanco! Ho ad-

dosso un sonno di piombo. (Sgranchisce il braccio, sbadigliando.) 

MADDALENA 

Un po' di riposo vi farà bene. 

MICHELE 

E tu? 

MADDALENA 

Per me, sarà difficile. Avessi almeno la risorsa della stan-

chezza! Tenterò. (Delicatamente, prende in braccio il bambino.) [76] 

MICHELE 

(si stende sul divano.) 

PETRUCCIO 

(quasi dormendo, sentendosi portar via) No... no.... 

MADDALENA 

È mamma tua, è mamma tua.... (Smorza il lume, e, con il bambino 

attaccato al collo, cautamente si avvia a sinistra.) 

PETRUCCIO 

No... no.... 
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MADDALENA 

È mamma tua, amore mio, è mamma tua.... (Esce.) 

SCENA III. 

ANTONIO, MICHELE, poi MADDALENA. 

ANTONIO 

(apre con una sua chiave l'uscio di fondo, entra pallidissimo, stranamente 

circospetto. Il suo corpo ha il tremito dei brividi. Depone a terra una vali-

getta. Accende un fiammifero e con esso il lume a olio. Guarda intorno. 

Mormora:) Oh, il babbo qui. (Va verso di lui, come per svegliarlo. Poi, 

si trattiene. [77] Presso il tavolino, siede. Cava da una tasca interna della 

giacca molto danaro in biglietti. Li conta. E torna a metterli in tasca. Si 

alza, si accosta a Michele e chiama sottovoce:) Babbo, babbo! 

MICHELE 

(sussultando, si drizza d'un sùbito.) Oh! Finalmente, finalmente! 

ANTONIO 

Non ti eccitare babbo, e, se Maddalena dorme, parla piano. 

MICHELE 

Insomma, che notizie? 
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ANTONIO 

(dissimulando la sua emozione) Buone. 

MICHELE 

(animandosi di speranze) Salviati ha accondisceso? 

ANTONIO 

Ha accondisceso. 

MICHELE 

(con un moto di giubilo) Possibile?! [78] 

ANTONIO 

Se te lo dico io! 

MICHELE 

Ha finito col riconoscere i tuoi diritti? 

ANTONIO 

Quali? 

MICHELE 

I tuoi diritti di inventore, almeno, non li ha riconosciuti? 

ANTONIO 

E non era forse egli divenuto già legalmente proprietario del 
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mio brevetto? 

MICHELE 

E allora che è? 

ANTONIO 

Un dono, una largizione.... 

MICHELE 

Ma, lui, si è compromesso? [79] 

ANTONIO 

Ho qui il danaro. 

MICHELE 

E non sei pazzo di contentezza?! 

ANTONIO 

Sì, ma.... 

MICHELE 

Eh!, capisco. I tuoi poveri nervi.... 

ANTONIO 

Li ho dovuti mettere sotto una macina, babbo, i miei nervi. 

MICHELE 
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Immagino. 

ANTONIO 

No, non puoi immaginarlo. 

MICHELE 

Ma adesso devi tranquillarti, devi rimetterti in salute. [80] 

ANTONIO 

Io sto bene. Non lo vedi che sto bene? 

MICHELE 

E quanto ti ha dato? 

ANTONIO 

Abbastanza. Ci sarà da respirare. Siedi. Appunto di ciò dob-

biamo parlare tra noi due. 

MICHELE 

E non vuoi dar sùbito questa consolazione a Maddalena? 

Sono sicuro che non dorme. È sui carboni ardenti quella pove-

retta. 

ANTONIO 

(vorrebbe indugiare.) 
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MICHELE 

(senza badargli, chiama festosamente:) Maddalena, Maddalena, è 

arrivato Antonio! 

MADDALENA 

(entra di corsa, slanciandosi ad abbracciare Antonio) Oh, Antonio! 

ANTONIO 

Or ora sono arrivato, sai. [81] 

MICHELE 

Ed è carico di danaro. 

MADDALENA 

Davvero?! 

ANTONIO 

Sì, sì, davvero. 

MADDALENA 

E come hai fatto? Dimmi, come hai fatto? È un prodigio! 

ANTONIO 

Addirittura?! 

MADDALENA 
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Se non mi dici come hai fatto, io crederò di sognare. 

ANTONIO 

Evvia! È poi così strano che io non sia più un pezzente? Ti 

pare una enormezza, eh? Ti pare ingiusto? Pare ingiusto anche a 

te? 

MADDALENA 

(mortificata) Quando partisti non avevi quasi alcuna [82] spe-

ranza, buono mio. Perchè adesso mi rimproveri ch'io mi meravi-

gli? 

ANTONIO 

No, no, non ti rimprovero.... (Affettuosissimo) Sarei disguste-

vole se rimproverassi proprio te, povera piccola. Ma non inter-

rogarmi troppo, te ne prego. Ho dovuto costringere il mio tem-

peramento a umiliazioni di cui mi dà fastidio perfino il ricordo. 

MADDALENA 

Va là: ti conosco, non sei uomo da inginocchiarti dinanzi a 

nessuno. Tu esageri. Ti allucini. Hai chiesto una parte di quello 

che ti spettava e l'hai avuta. Questo è tutto. 

MICHELE 

E non ci può essere altro. 
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ANTONIO 

(inquieto, vibrante) Ma finitela, finitela con le supposizioni. Non 

vi accorgete che mi seccano, che m'irritano, che mi sconvol-

gono? Il solo fatto importante è che, per ora, ci sarà da vivere. 

Verso di voi, io ho adempiuto al mio dovere. (Rude) Il resto non 

vi riguarda. Convincetevi di questo, e badate che è necessario di 

non dimenticarlo. (Breve pausa) Il bimbo come sta? [83] 

MADDALENA 

L'ho messo a letto. Dormiva già in piedi. 

ANTONIO 

A stomaco vuoto, non ne dubito. Sveglialo e dàgli da cena. 

(Cava dalle tasche qualche involto e qualche pane.) E prendi un boccone 

anche tu: fammi questo piacere. 

MADDALENA 

Ma sì, sì, volentieri. 

ANTONIO 

Va, mia buona Maddalena.... Io devo stare un po' col babbo.... 

Poi ti chiamerò. 

MADDALENA 

Non hai nulla contro di me? 
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ANTONIO 

Contro di te? (Stringendole ambo le mani) Io ti adoro. 

MADDALENA 

(esce.) 

[84] 

SCENA IV. 

MICHELE e ANTONIO 

ANTONIO 

(si avvicina all'uscio a destra e, guardingo, lo chiude. Indi, andando verso 

Michele) Babbo, queste sono poco più di quarantotto mila lire. 

(Gliele porge.) 

MICHELE 

Perbacco! (Le mette sulla scrivania e le guarda.) 

ANTONIO 

Dici che è troppo? 

MICHELE 

Che c'entra? Io gioisco. Io sento aprirmi il cuore, ecco! 
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ANTONIO 

Credevo che.... 

MICHELE 

Ma non fantasticare così! Che diavolo! Mi sembri pazzo, mi 

sembri. 

(Presso la scrivania, siedono tutti e due, l'uno di faccia all'altro.) [85] 

ANTONIO 

Erano cinquantamila.... Io sono giunto da parecchie ore, e ho 

sbrigate molte faccende.... Ho pagato tutti i nostri debitucci.... 

MICHELE 

Temevi che i creditori scappassero? 

ANTONIO 

E no. C'era della buona gente che in questi ultimi mesi ci ha 

fatto credito, e non bisognava trascurarla. 

MICHELE 

E sta bene. 

ANTONIO 

Sicchè, seicentoventi se ne sono andate. Altre quattrocento le 

ritengo io.... 



79 

MICHELE 

O perchè mi racconti queste cose?... 

ANTONIO 

Lasciami dire.... Altre quattrocento le ritengo io... perchè mi 

potranno servire. E col resto ho preso i biglietti per te, per Mad-

dalena e per Petruccio. [86] 

MICHELE 

Che biglietti? 

ANTONIO 

Questi. (Mettendoli insieme col danaro) Domani mattina, voi vi 

imbarcherete sul Washington.... 

MICHELE 

Domani mattina?!... Così?! A rotta di collo?! 

ANTONIO 

E non te l'ho avvertito da un pezzo, non te l'ho anche scritto, 

che il giorno in cui si possedesse un po' di quattrini si partirebbe 

immediatamente per l'America? 

MICHELE 

Ma come! Senza neanche prender fiato? 
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ANTONIO 

Che fiato vuoi prendere? Giacchè avete quanto vi occorre per 

poter poggiare il piede su un'altra terra, per poter esperimentare, 

a bene o a male, un'altra aria, un altro mondo, per poter vedere 

una gente diversa, con virtù e con difetti diversi dai nostri, e, 

forse, chi sa, meno imperfetta di noi, o magari più imperfetta, 

ma più giovane, più florida, più sicura, con le spalle volte al pas-

sato e gli occhi fissi all'avvenire, che scopo c'è di stare a [87] per-

dere qui il tempo e la salute? Che scopo? Che ragione? Che van-

taggio? 

MICHELE 

Io non so niente. Tu mi fai girare la testa. E poi, che è? Tu 

parli di me, parli di Maddalena, di Petruccio.... E di te, non parli! 

Non parli di te? 

ANTONIO 

Io non potrò venire con voi. 

MICHELE 

No?! 

ANTONIO 

.... Per ora, s'intende. 

MICHELE 
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Ah, per ora? 

ANTONIO 

.... Ma io vi raggiungerò. 

MICHELE 

E non sarebbe meglio aspettarti? 

ANTONIO 

Non sarebbe meglio, perchè non so con precisione quando i 

miei affari mi permetteranno di partire. [88] 

MICHELE 

Quali affari? 

ANTONIO 

Oh Dio, non posso avere ancora degli affari? 

MICHELE 

Sì, puoi averli, ma, disgraziatamente, non li hai. 

ANTONIO 

Tu t'inganni, babbo. 

MICHELE 

E allora quali sono? Si può sapere quali sono? 
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ANTONIO 

(eccitandosi) Ma, santodio!, tu mi fai un interrogatorio da giu-

dice istruttore. 

MICHELE 

E tu mi parli come ad un estraneo, ed è la prima volta che mi 

tratti così... e ciò mi fa male, mi fa male assai! 

(Un silenzio.) 

ANTONIO 

(commosso, sollevandogli la testa, quasi carezzandolo) No, babbo, 

no.... Non mi son mai sentito legato a te come in questo mo-

mento, e di te non [89] ho avuto mai tanto bisogno quanto ne 

avrò da questo momento in poi. 

MICHELE 

Se fosse vero! 

ANTONIO 

Vedrai che è vero, vecchio mio, e perciò tu devi farmi la grazia 

di riunire tutte le tue forze, tu devi ringiovanire per essere pronto 

al tuo nuovo esperimento. 

MICHELE 

Sta' tranquillo. Questo braccio che mi resta è robusto come 
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dieci braccia insieme, e la mia mente di ignorante è ancora gio-

vine come la terra non coltivata. Tu sei mio figlio, e sei anche il 

mio maestro. Su, insegnami quello che ho da fare. Ti prometto 

che sarai contento di me. 

ANTONIO 

Quello che hai da fare è difficile ed è grande. Io affido a te 

Petruccio e Maddalena e il bimbo che nascerà fra pochi mesi: e 

tu dovrai aspettare gli eventi con serenità e renderne a loro più 

lieve l'urto col tuo coraggio e con la tua saggezza. 

MICHELE 

(spalancando gli occhi) Antonio?! [90] 

ANTONIO 

Sentimi bene. Con Maddalena, tu parlerai o tacerai o mentirai 

secondo che ti parrà più utile alla salute del suo corpo e del suo 

spirito il mentire, il parlare o il tacere. Tu le impedirai di lavorare 

se lassù, come da noi, il lavoro della donna non è circondato 

dalle maggiori garantie di rispetto e d'indipendenza, e glielo im-

pedirai se le sue funzioni e la sua tenerezza di madre ne doves-

sero soffrire. Mi intendi? Tu cercherai, inoltre, di educare i miei 

figli come hai educato me, valutandone l'intelligenza e interpre-

tandone gli istinti. Se, con me, la prova è fallita, non monta! E 

quando essi avranno una coscienza, quando avranno una chiara 
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percezione della vita, tu racconterai la mia storia tutta intera e dirai 

loro, senza restrizioni, la verità. M'intendi tu, babbo? 

MICHELE 

(che ha udito quasi trasognato, è preso da un tremito di paura) Ma... 

dunque... noi ci separiamo per sempre? 

ANTONIO 

(sùbito, ma visibilmente non sincero) Per sempre, no. 

MICHELE 

E allora, perchè tutto questo? 

ANTONIO 

Perchè non c'è nulla che non possa accadere. [91] 

MICHELE 

Non sei sicuro che ci raggiungerai tra breve? 

ANTONIO 

Tra breve, non so. 

MICHELE 

E quanto tempo ritarderai? 

ANTONIO 
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Non so, non so. 

MICHELE 

Ma che cosa mi nascondi? 

ANTONIO 

Babbo, io ti ho supplicato di essere sereno e coraggioso; e se 

vuoi aiutarmi veramente, è indispensabile che tu non indaghi di 

più. 

MICHELE 

E mi raccomandi di dire la verità ai tuoi figli? 

ANTONIO 

La saprai, non dubitare. 

MICHELE 

Troppo tardi, forse. [92] 

ANTONIO 

Sempre in tempo per loro! 

MICHELE 

Io penso a te in questo momento, io penso alla vita tua. 

ANTONIO 
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(con uno scatto) L'amo anch'io la mia vita, purtroppo, e sarei 

desolato di rinunziare a questo beneficio immenso! 

MICHELE 

Ma tu corri qualche grave pericolo!? 

ANTONIO 

Taci per carità, che Maddalena non comprenda i tuoi dubbî.... 

Io non corro nessun pericolo vero.... Credimi. Quello che m'im-

pedisce di venire con voi non è, in fondo, che un altro dovere 

urgente, un dovere sacro che non posso fare a meno di com-

piere. Io spero più che non dica. Acquiètati, babbo, acquiètati, 

aspetta ed abbi fede. Noi dovremo separarci questa sera stessa, 

fra pochi minuti, perchè mi tarda di ritornare a Napoli, e non 

voglio perdere il treno della mezzanotte. Custodisci questo de-

naro e conserva anche questa lettera indirizzata al mio amico 

Luciano Fiorentini (glie la dà), che è da dieci anni a New-York e 

che saprà mettervi a posto. [93] 

MICHELE 

(esegue.) 

ANTONIO 

(continuando) Superfluo aggiungere che nè a te nè a me è con-

sentito di rivelare quello che ci sta nell'animo. Dobbiamo badare 
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sopra tutto a Maddalena. Se ella avesse dei sospetti sinistri, non 

partirebbe più, nè mi lascerebbe partire, e le conseguenze sareb-

bero disastrose per tutti. Hai capito bene? 

MICHELE 

(col capo, fa cenno di sì.) 

ANTONIO 

Sicchè, cerca tu di padroneggiarti e di stare in gambe, chè al 

resto ci penso io. 

MICHELE 

(alzandosi con uno sforzo, gravemente) Ti obbedisco. 

ANTONIO 

(Gli va vicino e se lo stringe fra le braccia come per ribadire il patto.) 

Tu mi giuri che domani mattina partirete? 

MICHELE 

(con poca voce, mettendosi la mano sul petto) Te lo giuro! [94] 

ANTONIO 

(cambiando tono e quasi gridando, chiama:) Maddalena! Maddalena! 

SCENA V. 
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ANTONIO, MICHELE, MADDALENA. 

MADDALENA 

(entrando) Eh, che congiura! 

ANTONIO 

(tentando di sembrare quasi allegro, si frega le mani) Be', si fa quel 

che si può contro i birboni e contro il diavolo! E con un po' di 

congiura, i nuvoloni si son dileguati, lui, il vecchio (accennando a 

Michele) è ancora «sotto il peso di cupi pensieri». (Ridendo) Ah! ah! 

ah! ah! Poveraccio! In dieci minuti gli ho dovuto parlare di cento 

e una cosa. Ma, per fortuna, tutto è stato messo a posto. (a Mi-

chele:) No? 

MICHELE 

Certo. 

ANTONIO 

E adesso, a te, piccola mia, e poche chiacchiere. Si va via! Si 

parte senza pensarci su due volte. 

MADDALENA 

(lietamente) Si parte davvero per l'America? [95] 

ANTONIO 

Per l'America, sissignora! 
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MADDALENA 

Che gioia! 

ANTONIO 

Sei contenta? Oh, meno male! 

MADDALENA 

E partiamo proprio sùbito? 

ANTONIO 

Tu, non più tardi di domani. Parti col babbo e col bimbo.... 

Cioè, che dico?... coi bimbi, perchè, ohè, oramai, sono in due. 

(Ridendo) Ah! ah! ah! 

MICHELE 

(s'è tratto indietro per nascondere le sue sofferenze.) 

ANTONIO 

(con gli occhi e con un gesto furtivo lo esorta a non tradirsi.) 

MADDALENA 

(ad Antonio:) E tu? E tu? 

ANTONIO 

Ho spiegato al babbo le ragioni per cui io debbo trattenermi 
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ancora un mesetto in Italia, girovagando [96] peggio d'un com-

messo viaggiatore. A te le spiegherò più diffusamente per lettera, 

e ti prego, piccola mia, di non obbligarmi, stasera, a ripetizioni 

inutili. Ho già tanto parlato che se non crepo come una cicala è 

un miracolo! 

MADDALENA 

(timida) Io non ti domando più niente; ma almeno si po-

trebbe.... 

ANTONIO 

(interrompendola subitamente) Cosa? Cosa si potrebbe? Si po-

trebbe lasciar fare a quest'uomo di genio, come mi chiamava 

papà Michele fin da quando ero lungo appena un metro, e si 

potrebbe anche compiere due nobilissime azioni: cambiare la 

biancheria in quella valigetta e permettermi, intanto, una visitina 

al mio primogenito, che se ne sta a letto, così come se niente 

fosse. 

MADDALENA 

Per la biancheria, c'è tempo. 

ANTONIO 

Non te l'ho detto che se manco la corsa di mezzanotte, com-

prometto un affare coi fiocchi? 
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MADDALENA 

(turbata, abbassando gli occhi) Questo non me lo avevi detto. [97] 

ANTONIO 

E che vuoi? I quattrini mi dànno alla testa!... (Guardando Mad-

dalena) E adesso mi fai il muso, mi fai? 

MADDALENA 

Non potevo immaginare che tu fossi venuto a casa tua per 

pochi minuti soltanto. 

ANTONIO 

Ih, il gran guaio!... Come se fosse la prima volta! E poi, tu ne 

sei persuasa che ci troviamo in un momento eccezionale.... (Ani-

mandosi falsamente) Su, su, Maddalena! Senza malinconia e senza 

musi! Guarda come sono arzillo io. 

MADDALENA 

(ha qualche lagrima.) 

ANTONIO 

No, non così, (carezzandole la fronte) non così, bambina che sei! 

Con quei lucciconi, fai impappinare anche me.... E, allora, che si 

conclude? (Le asciuga gli occhi.) Ti secca di non stare un po' con 

me prima di partire? D'accordo. Ma l'avvenire non lo conti per 
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nulla? Noi ci rifaremo! (Spasimando dentro e continuando a sovraecci-

tarsi in un'esagerata gaiezza) E saranno pazzie, Maddalena! Cose 

dell'altro mondo!... Cose d'America, [98] insomma!... Tu ed io, per 

esempio, metteremo su una fabbrica di figliuoli... come non se 

ne sono visti mai. Con la civiltà, si riesce a tutto!... 

MICHELE 

(è sempre appartato, assistendo alla finzione, guardando con gli umidi 

occhi dolenti e pensosi, scrollando il capo di tanto in tanto.) 

ANTONIO 

E papà Michele farà da sorvegliante!... Dico bene, papà Mi-

chele? (Vedendo che Michele non riesce a dominarsi e a secondare la celia, 

gli si avvicina con un pretesto.) E senti quest'altra, tu, ma all'orec-

chio.... (Poi, abbassando molto la voce) Non stare così, vivaddio!, che 

mi rovini peggio! (Staccandosi con uno scoppio di risa pazze) Ah! ah! 

ah! Ma questo dev'essere un segreto fra me e te!... Ah! ah! ah! E 

tu, Maddalena, vorresti che ci mettessimo a piagnucolare? T'av-

verto che sono rigorosamente vietate le lagrime sino a nuovo 

ordine, e i contravventori saranno puniti con multa da lire cinque 

a lire... quarantottomila! Attenti che va a monte la fabbrica di 

figliuoli! Il primogenito dorme già tranquillamente su i suoi di-

ritti di unico erede?... Ma lo sveglio io! Perbacco, se lo sveglio! 

(Chiassando sull'uscio a sinistra) O poltrone di un figlio, a letto si 

riceve il babbo che arriva? (Ridendo più forte) Che salto che ha 
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fatto! Ah! ah! ah! ah! (Esce.) 

[99] 

SCENA VI. 

MICHELE e MADDALENA. 

MADDALENA 

(Resta incerta, come intontita, girando un po' gli sguardi intorno. Indi, 

ricordando l'incarico datole da Antonio, lentissimamente apre la valigetta e 

ne toglie la biancheria.) 

(Un lungo silenzio.) 

MICHELE 

(seduto, evitando gli sguardi di Maddalena e cercando di parlare con voce 

calma) Guarda che nel baule ci devono essere quelle camìce e quel 

soprabito di cui t'ho parlato. 

MADDALENA 

(inginocchiandosi presso il baule, lo apre.) 

MICHELE 

Ci sono? 

MADDALENA 
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Sì. (Prende la roba e, con garbo, la mette nella valigia.) 

MICHELE 

Ce l'hai tu la chiave del baule? [100] 

MADDALENA 

Io non ce l'ho. 

MICHELE 

Che ci stia dentro? 

MADDALENA 

(guardando) No. Si sarà dispersa. 

MICHELE 

Si dovrà provvedere domani mattina. 

MADDALENA 

(ancora intenta alla bisogna) A che ora dovremo imbarcarci? 

MICHELE 

Verso le undici sarà bene trovarci a bordo. 

MADDALENA 

Non c'è proprio speranza che egli s'imbarchi con noi? 

MICHELE 
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Da capo!... 

MADDALENA 

No, no, sto zitta. [101] 

MICHELE 

Antonio, non è uno strampalato. 

MADDALENA 

No, certamente. 

MICHELE 

Ha il suo programma, e sa quello che fa e quello che vuole. 

MADDALENA 

Chi lo nega? 

MICHELE 

E se si comincia a lavorare di fantasia, capirai!... 

MADDALENA 

(cavando moltissime carte dal baule) Queste carte, ce le portiamo 

noi? 

MICHELE 

Mettile nella sua valigia. Sono disegni, statistiche, progetti.... 
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Gli potranno servire. C'entra tutto? 

MADDALENA 

Sì: la biancheria è poca. (Nella valigia sgangherata e sporca ripone, 

accuratamente, le carte.) Fortuna che un mese passa presto! [102] 

MICHELE 

E fossero anche due mesi!... 

MADDALENA 

Ciò che mi spaventa è l'enorme lontananza. 

MICHELE 

Al giorno d'oggi, non ci sono più lontananze enormi. Il 

mondo è diventato così piccolo! Già, lo stesso contegno di lui 

dovrebbe bastare a darti animo. 

(Breve pausa.) 

MADDALENA 

L'America, del resto, era il suo sogno dorato. 

MICHELE 

E il tuo, no? 

MADDALENA 
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(che ha terminato di fare la valigia) Se non fosse per questa par-

tenza a precipizio e per il pensiero di lasciare lui in Italia, io non 

saprei desiderare di meglio. (Rianimandosi) Ci pensate voi, papà 

Michele? Romperla col passato! Quasi rinascere! Ricominciare a 

costruirsi una vita con altre abitudini, con altre idee, con altre 

leggi, con un altro linguaggio! [103] 

MICHELE 

(si sforza di sorridere.) 

MADDALENA 

La lingua inglese, papà Michele, ve la insegno io. Petruccio e 

voi sarete i miei scolaretti! 

MICHELE 

E quello che verrà fuori...? 

MADDALENA 

Che che! Quello lì lo faccio nascere addirittura americano, e 

non avrà tanti impicci! 

SCENA VII. 

MADDALENA, MICHELE, ANTONIO, la voce di PE-

TRUCCIO. 
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ANTONIO 

(rientra, e resta presso l'uscio, ascoltando con profonda tristezza.) 

MADDALENA 

(che ha le spalle volte all'uscio, non lo vede e continua a parlare con papà 

Michele:) Ve lo immaginate voi, papà Michele, questo america-

nino in fasce? (Batte le mani festosamente.) 

MICHELE 

Brava, brava, Maddalena! Allegra ti voglio! [104] 

MADDALENA 

E io vi accontenterò. Vedrete, vedrete che sarò anch'io arzilla 

come Antonio. Ma, in compenso, che cosa mi promettete, voi? 

MICHELE 

(cercando più che mai di nascondere la propria fisonomia, neanche lui si 

accorge di Antonio) Dimmelo tu. 

MADDALENA 

Mi promettete che riusciremo davvero ad essere un po' felici? 

MICHELE 

Eh, figliuola mia, si farà del nostro meglio! 

ANTONIO 
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(avanzandosi e ripigliando il falso tono di allegria) E non lesinare 

tanto, chè l'avarizia è peccato mortale! 

MADDALENA 

(andando a lui) E tu non mi prometti niente? 

ANTONIO 

È fatta sì o no questa valigia, chiacchierona? [105] 

MADDALENA 

Sì, è fatta. E c'è anche il soprabito! 

ANTONIO 

Quale? 

MADDALENA 

(pigliandolo dalla valigia) Questo. 

ANTONIO 

Oh, chi si rivede! Non era pegnorato? 

MADDALENA 

(spolverandolo con le mani) Papà Michele lo mise in salvo. 

ANTONIO 

E càpita giusto. Stanotte farà un po' freschino, in treno. 
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Dammi, dammi, che me lo infilo. 

MADDALENA 

Ti riscaldi troppo, adesso. Quando uscirai.... 

ANTONIO 

Eh, ma ci siamo. [106] 

MADDALENA 

Di già? 

ANTONIO 

(prendendo il soprabito) Presto, presto! (E se lo infila.) 

MADDALENA 

Che fretta! 

ANTONIO 

Se credi che il treno faccia il comodo nostro.... 

MADDALENA 

Appena giunti, telegraferemo; ma dove? 

ANTONIO 

A Napoli, fermo in posta. 

MICHELE 
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(in un canto, ora piange silenziosamente.) 

MADDALENA 

E tu scriverai sùbito.... [107] 

ANTONIO 

Scriverò sùbito, s'intende. Indirizzerò le lettere a Luciano Fio-

rentini. Il babbo sa tutto, e ti dirà tutto. 

MADDALENA 

(aggrappandosi al collo di lui) Abbracciami forte. 

ANTONIO 

Sì, Maddalena, (abbracciandola energicamente) tanto forte da sen-

tire come se nulla al mondo potesse distaccarci. E io l'ho sempre 

pensato, Maddalena, di non separarci mai, mai, fino alla morte; 

l'ho sempre voluto, e lo voglio ancora... perchè ti ho amata ogni 

giorno di più, sai, e, ogni giorno, ogni giorno, si è più stretta a te 

questa mia povera esistenza. 

MADDALENA 

Sono la tua piccina? 

ANTONIO 

Sì! la mia piccina, la mia piccina.... (La bacia e la ribacia intensa-

mente commosso. Poi, chiamando Michele:) E tu, vecchio? Vieni qua!... 
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MICHELE 

(gli si accosta.) 

ANTONIO 

(abbracciando Michele e Maddalena e tenendoseli [108] serrati al petto) 

Così, così, tutti e tre insieme.... Insieme anche da lontano, non è 

vero? Coraggiosamente, fedelmente insieme! (Le guance gli si ri-

gano di qualche lagrima. Con uno sforzo supremo, si frena.) Oh oh, di-

menticavo la multa! Ci facevo una bella figura! Animo! È tardi! 

Via, via, a grande velocità! (Si distacca e piglia il cappello.) 

La voce di PETRUCCIO 

(di dentro) Babbo, non me lo dài un altro bacino? 

ANTONIO 

(si ferma di botto) Eh,... mi pare che abbia ragione, lui! Gli ho 

ordinato di non muoversi dal letto, e, difatti, non s'è mosso. Un 

altro bacino se lo merita. (Gridando) Un momento, galantuomo, 

un momento e sono da voi (a Michele.) Intanto, tu, vecchio, 

vammi a prendere una carrozza... altrimenti resto a terra. (Lo 

spinge fuori.) 

MICHELE 

(esce dal fondo.) 

MADDALENA 



103 

E io ti porto giù la valigia. (La prende.) 

ANTONIO 

Bel pretesto per rubarmi qualche altro minuto in portineria! 

[109] 

MADDALENA 

(uscendo con la valigia) Attento, papà Michele, che c'è buio. 

ANTONIO 

(all'uscio in fondo) Ohè! Una carrozza elegante ha da essere.... 

Viaggio da principe, ormai, e me ne infischio! 

La voce di MICHELE 

(dalle scale) Ho capito, ho capito! 

ANTONIO 

(resta finalmente solo, e il pianto lo vince. Gli occhi riboccano di lagrime, 

I singhiozzi gli rompono il petto. Appoggiando il dorso allo stipite della 

porta, si copre la faccia con le mani.) 

La voce di PETRUCCIO 

Babbo, non vieni? 

ANTONIO 
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(dominandosi) Sì, Petruccio.... Vengo, vengo. (Attraversa la ca-

mera, ed entra a destra.) 

(Sipario.) 

[111] 

ATTO TERZO. 

Una bettola a Borgo Loreto. Tavole bisunte, panche e seggiole rozze e 

sciancate. A una delle pareti affumicate si scorge appena il profilo d'un 

pulcinella beone ingenuamente disegnato con in mano una guastada di vino, 

e si distingue meglio il biancore della sua camicia abbondante. Accanto a 

lui, si scorgono anche i resti d'un don Nicola con il cappello a tre punte, con 

un colletto che ha la forma di due vele riunite e con la giubba a coda di 

rondine. È sera. Qualche lanternone polveroso illumina pallidamente l'in-

terno della bettola. Ma una luce un po' più vivida si diffonde da lumi a 

petrolio che sono sul banco di vendita, il quale si stende parallelo alla parete 

destra. Su questo banco, sono cataste di piatti e bicchieri e forchette e coltelli 

e, a un capo di esso, si erge una grande spira di ferro tutta fornita di pun-

teruoli verticali, che, ficcati nelle bocche delle vuote guastade di ogni dimen-

sione, le tengono ritte con le pance in su. Una porta spalancata, in fondo, dà 

sulla strada, di tanto in tanto attraversata da popolani e da venditori am-

bulanti di frutta, di lumache, di lupini. Presso la porta, su [112] certe scansie 

digradanti a mo' di scaletta, è la mostra di formaggi, di uova, di erbe man-

gerecce, di polpi, di aringhe. In un angolo, dietro il banco, un fornello con 
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qualche pignatta. La volta del soffitto, nella penombra, par che pesi sull'aria 

malsana. 

SCENA I. 

PASQUALE bettoliere, LAROSSA, PANUNZIO, MA-

GLIUOLO, il MORO, RAFFAELE, FILOMENA, poi, due 

CEFFI senza nome. 

(Seduti presso una tavola piccola, RAFFAELE e FILOMENA cenano. 

In fondo, LAROSSA e PANUNZIO, a cavalcioni d'una panca, giuocano alla 

morra1. Il bettoliere è in faccende dietro il banco. MAGLIUOLO è solo, 

accasciato, su una sedia. Il MORO, in piedi, lo contempla.) 

LAROSSA e PANUNZIO 

(simultaneamente — con un grido secco) 

Sette! Cinque! Otto! Sei! 

 
1Il giuoco della morra è così: I due avversari stringono il pugno 

della mano destra, e poi, con una vibrazione del braccio, sten-

dono quante dita vogliono e pronunziano, simultaneamente, 

un numero da due a dieci. Chi per caso ha indovinato la 

somma dei due numeri indicati dalle dita stese da ciascuno, è 

il vincitore. 

 



106 

Cinque! Quattro! Nove! Nove! 

LAROSSA 

(che ha perduto, paga un gruzzolo di soldi.) Piglia. Un'altra mezza 

lira? 

PANUNZIO 

Ah, no. Aspetta. [113] 

MAGLIUOLO 

(con gli occhi imbambolati, la testa penzolante sul petto, brontola una 

funebre cantilena:) Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò.... 

IL MORO 

(scrolla il capo, compassionevolmente.) 

RAFFAELE 

Don Pasqualino, scusate, portateci delle noci. Ma quelle di 

Sorrento, eh? 

PASQUALE 

Sissignore. 

FILOMENA 

(facendo la schizzinosa) Ma no, non c'è bisogno.... 
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RAFFAELE 

Con me, i complimenti ce li perdete. 

LAROSSA e PANUNZIO 

(giocando) (insieme) 

Dieci! Quattro! Tre! Tre! Due! 

Dieci! Otto! Sette! Sette! Tre! 

PANUNZIO 

(sguaiatamente ride perchè ha ancora vinto.) Ah! ah! ah! [114] 

PASQUALE 

(serve le noci.) 

RAFFAELE 

(a Pasquale:) E fateci questo conto. 

PASQUALE 

Undici soldi i polpi, otto soldi la frittata e sono diciannove, 

quattro di formaggio e sono ventitre, quattordici di vino... e sono 

trentasette, quattro soldi di pane e noci e sarebbero quarantuno: 

fate giusto due lire. 

RAFFAELE 

(cava pomposamente di tasca il portafogli e vi cerca la moneta.) 
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MAGLIUOLO 

Lo lò, lollorò.... Lo lò, lollorò.... 

RAFFAELE 

(a Pasquale:) Mi dovreste cambiare una carta da venticinque. 

PASQUALE 

Ma non c'è fretta.... Vi pare! 

RAFFAELE 

Mi fate credito? [115] 

PASQUALE 

A voi?! Mi dispiace che è cosa da niente. 

RAFFAELE 

Voi siete un uomo che capite. 

LAROSSA 

(piano, a Panunzio:) Credi a me, quella è la moglie del gobbo. 

PANUNZIO 

E lui? 

LAROSSA 

È Raffaele il butterato, quel cocchiere di Porta Nolana che dà 
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il danaro ad interesse. 

PANUNZIO 

Ah? 

IL MORO 

(a Magliuolo:) Volete che vi accompagni io a casa, don Saverio? 

Al vino non ci eravate abituato. Siete ubbriaco fradicio. Che ci 

state a fare, qui? 

MAGLIUOLO 

A casa non ci vado. C'è la morta con le candele! [116] 

IL MORO 

Ma no, no, non c'è più, da una settimana non c'è più. 

MAGLIUOLO 

Lo lò, lollorò.... (E resta immobile, come in un letargo.) 

(Entrano due Ceffi misteriosi — e siedono presso una piccola tavola; 

— vi battono sopra col bastone per chiamare il bettoliere.) 

PASQUALE 

(avvicinandosi ad essi) Comandate. 

1º CEFFO 

Un mazzo di carte e due quintini. 
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PASQUALE 

(esegue.) 

(I due si dispongono a giocare alla scopa, interrogando il mazzo per 

sapere chi debba far carte.) — (Uno di essi getta a terra un mozzicone di 

sigaro.) — (Un monello scalzo e cencioso entra carponi, come uno scoiattolo, 

afferra il mozzicone, e scappa.) 

LAROSSA 

Coraggio, Panunzio! La pace di tutto quello che mi hai vinto? 

PANUNZIO 

Ci sto. [117] 

IL MORO 

(s'avvicina ai giuocatori della morra.) 

LAROSSA e PANUNZIO 

(giuocando) (insieme) 

Sette! Quattro! 

Dieci! Nove! 

(Panunzio vince.) 

LAROSSA 

Ah, maledetta la sorte! (E, con mal garbo, paga.) 
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FILOMENA 

(a Raffaele:) Lo sapete che di sera non ci posso venire. Domani 

mattina vi contento. 

RAFFAELE 

E se mi mancate? 

FILOMENA 

Per quanto voglio bene ai figli miei, v'ho detto di venire e ci 

vengo! 

RAFFAELE 

(con cupidigia:) Che occhi assassini! 

1º CEFFO 

(piano, all'altro:) Guarda se quei quattro sono segnati nella lista 

dei perquisiti di ieri. [118] 

2º CEFFO 

Sarebbero? 

1º CEFFO 

(pianissimo) Larossa Giuseppe, Panunzio Lorenzo, Stile Salva-

tore, soprannominato il Moro, e Magliuolo Saverio, già compo-

nenti della Cooperativa di quel tale Antonio Altieri e oggi operai 
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dell'opificio Salviati. 

IL MORO 

(a Panunzio che lo invita e che lo stuzzica:) E dàgli! Non voglio 

giocare. Hai capito? 

PANUNZIO 

Ti sei fatto santo? 

IL MORO 

Eh! Può essere!... 

2º CEFFO 

(al 1º Ceffo, dopo aver consultato un taccuino:) Sì, tutti perquisiti ieri. 

1º CEFFO 

(più forte, prendendo il mazzo e mischiando) Dunque, facciamo 

doppia e tripla? 

2º CEFFO 

Doppia e tripla. 

[119] 

SCENA II. 
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MARTINO e detti. 

MARTINO 

(entra con la pipa in bocca. Vedendo la moglie con Raffaele s'imbarazza 

e quasi vorrebbe svignarsela, fingendo di non averla vista.) 

FILOMENA 

(con un poco di paura, a Raffaele:) Uh! Mio marito!... 

RAFFAELE 

E che fa? (a Martino, subito:) Qua, qua, amicone bello. 

MARTINO 

(ostentando sarcasmo) Prosit! (E si accosta.) 

IL MORO 

(a Panunzio e a Larossa:) Ora succede il finimondo! 

PANUNZIO 

Non succede niente. Il gobbo ci ha fatto il callo. (Accenna al 

capo.) 

RAFFAELE 

(a Martino:) Se venivate, un poco prima.... [120] 

FILOMENA 
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... Già, se venivi un poco prima.... 

MARTINO 

Tu, a casa! (Piglia Filomena per un braccio e la costringe ad alzarsi.) 

FILOMENA 

È stato lui che m'ha invitata.... 

MARTINO 

(sempre tenendola) A casa! 

FILOMENA 

Eh, mi fai male! 

MARTINO 

Le hai lasciate sole quelle cinque anime dannate? 

FILOMENA 

Ho chiuso la porta con la chiave. 

MARTINO 

(spingendola fuori) A casa! A casa! 

FILOMENA 

(svincolandosi, va via.) [121] 

RAFFAELE 
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(a Martino, con supremazia:) Mi pare che questa non sia la ma-

niera di.... 

MARTINO 

(sforzandosi di mostrarsi risentito) Di che? 

IL MORO 

(a Martino, come per evitare una baruffa:) È cosa di poco mo-

mento. Non vale la pena di andare in collera. 

MARTINO 

Intrigatevi dei guai vostri, voi! 

RAFFAELE 

(a Martino, continuando:) Insomma, donna Filomena stava con 

me, e... io vi ho voluto sempre bene.... 

MARTINO 

(umile) Mi avete voluto sempre bene, e questo lo so.... Invitate 

mia moglie a cena, e io... onore e piacere. Non dico che..., ma... 

mi spiego? Qua sta il busillis.... La gente sparla, e.... 

RAFFAELE 

E lasciate che sparli. Quando la coscienza è pulita! (Offrendo) 

Un mezzo toscano? [122] 
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MARTINO 

Se me ne date uno intero, mi fate grazia. 

PANUNZIO 

(piano a Larossa e al Moro:) Lo vedete che si acconciano. 

RAFFAELE 

(dando a Martino un sigaro intero) Servito. 

MARTINO 

Gentilezza sempre. (Prende il sigaro e si allontana.) 

MAGLIUOLO 

(in dormiveglia) Lo lò, lollorò... Lo lò, lollorò.... 

RAFFAELE 

(a Magliuolo, scuotendolo brutalmente:) Non cantate, che v'ho da 

parlare. 

MAGLIUOLO 

A me? 

RAFFAELE 

A voi. 

MAGLIUOLO 
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(ricade nel letargo.) [123] 

2º CEFFO 

(piano, al 1º:) Il gobbo non c'è nella lista dei perquisiti.... 

1º CEFFO 

E non ci deve essere. Il gobbo è roba nostra: persona onesta. 

RAFFAELE 

(a Magliuolo:) Svegliatevi, don coso! La settimana è passata. 

MAGLIUOLO 

Ah? 

RAFFAELE 

È passata, è passata, se il calendario non sbaglia. Spicciamoci 

almeno con gl'interessi. 

MAGLIUOLO 

(brontolando) Ho fatto i funerali a mia moglie. Era vecchia, 

ma... cristallo puro!... Funerali bellissimi! Non ho più niente. 

RAFFAELE 

Ma per bere ce li avete i danari? 

MAGLIUOLO 



118 

Per bere, sì. [124] 

IL MORO 

(con cortesia, a Raffaele:) Saverio Magliuolo è stato sempre pun-

tuale. 

MAGLIUOLO 

Ora basta! Puntuale, mai più! 

IL MORO 

(a Raffaele:) Non gli date retta. Vedrete che domani.... 

RAFFAELE 

(interrompendo con burbanza tranquillamente minacciosa) Be', ma si 

può sapere chi siete voi che ogni tanto vi incomodate per fatti 

che non vi riguardano? 

MARTINO 

(traendo a sè Raffaele) Va bene, non ci badate: non è gente per 

voi.... (E gli si mette al braccio.) 

IL MORO 

(si gratta in testa in segno di prudenza e si scosta.) 

[125] 
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SCENA III. 

Entrano LUIGI MANGIULLI, FRANCESCO GIACO-

BELLI, GENNARO SANTINI, e, prima e dopo di essi, a gruppi o 

soli, più di un'altra trentina di operai, dalle facce pallide, alcuni dei quali 

sono comparsi al primo atto. Poi, NANNINA. 

(Scambio di saluti, man mano che si entra.) 

— Buonasera. 

— Buonasera. 

— Buonasera, Gennarino. 

— Buonasera, Giovanni. 

— Caro don Luigi! 

— Don Vincenzo! 

— Servo vostro. 

— Padrone mio... 

GIACOBELLI 

(si avanza parlando vivamente e gesticolando fra quattro o cinque com-

pagni che lo ascoltano. È livido in volto, eccitato, nervoso.) 

MAGLIUOLO 
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(lugubremente) Comincia ad avanzarsi tutto il corteo.... Ma il ca-

tafalco non lo vedo.... (Egli si alza barcollante con gli occhi spiritati, 

indi ricade, pesantemente, su una sedia e si abbatte.) [126] 

SANTINI 

(gaiamente, al bettoliere, quasi abbracciandolo:) Don Pasqualino 

amabile. 

PASQUALINO 

Vino e carte? 

SANTINI 

No, niente carte. Stasera si ha da ragionare. Stiamo in cap-

pella. Abbiamo già un piede in galera, e non c'è tempo da per-

dere. 

I due CEFFI 

(confabulano.) 

ALTRE VOCI 

Vino! Vino! 

MANGIULLI 

E a credenza. 

PASQUALE 
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(esegue velocemente, distribuendo bicchieri e guastade.) 

RAFFAELE 

(al braccio di Martino) Ma perchè non vi ricordate mai di me 

quando i compagni vostri vanno in cerca di danaro? [127] 

MARTINO 

I miei compagni non mi vedono di buon occhio. Da che sono 

tornati a stare con me sotto lo stesso padrone, mi hanno sulle 

corna. E poi, che affare potreste combinare con questi strac-

cioni? 

RAFFAELE 

Se dànno il pegno, io sto sicuro. E a voi il quindici per cento 

sugl'interessi non manca. Avete una famiglia sulle spalle, e io 

sono un uomo di coscienza. 

(Tutti si sono seduti e ciarlano. Si ode un mormorìo confuso. Entra 

Nannina.) 

NANNINA 

(è una donnina bella, giovanissima, pallida: occhi infossati. È vestita 

poveramente, ma con una certa civetteria: gonna breve, zoccoletti luridi, tra-

scinati da piedi piccoli in calze colorate. Il corpetto serrato, di color blu, mette 

in mostra le anche: intorno al collo un gran fazzoletto rosso, di cui due cocche 
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unite scendono a punta sul dorso e due sulle mammelle. Cammina molle-

mente. Ha un aspetto malinconico e, nondimeno, i suoi sguardi sono ricer-

catori e provocanti.) Don Pasqualino, per favore, mezzo litro. (Si 

ferma poco lontano dal banco di vendita.) 

PASQUALE 

(affaccendato, servendo gli altri) Un momento. [128] 

GIACOBELLI 

(seduto in mezzo ai compagni, continuando il suo discorso, si accalora 

maggiormente) Io voglio sporgere querela, vi dico. Pezzente, ci 

sono e ci resto. Ma perquisito come un pregiudicato qualunque, 

no! 

IL MORO 

(che si è avvicinato a Nannina, le parla, alle spalle, cortesemente:) Se 

mi permetti, te lo voglio pagare io questo mezzo litro. 

NANNINA 

È inutile: da te non mi piglio niente. 

IL MORO 

E perchè? 

NANNINA 

Non ci vieni più a trovarmi. 
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RAFFAELE 

(adocchia Nannina, e aspetta.) 

MARTINO 

(se ne va in fondo, accendendo il sigaro.) 

IL MORO 

(a Nannina:) E non ci vengo chè ci soffro troppo a venirci. 

[129] 

NANNINA 

Bella scusa! Quando venisti la prima volta non facevo forse... 

quello che faccio adesso? 

IL MORO 

Ma vedi:... se tu volessi.... 

NANNINA 

(sospira) Eh! 

(Tacciono.) 

RAFFAELE 

(a Pasquale, che è al banco:) Dàlle quello che vuole alla ragazza, 

e mettilo a conto mio. 

IL MORO 
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(a Nannina:) Non mi rispondi? 

NANNINA 

(con bontà) Lasciami stare. Questa vita devo farla a forza per 

quella creatura che non ho voluto dare alla Madonna. Il Signore 

me l'ha mandata, e io me la tengo. 

IL MORO 

E chi ti dice che non devi tenertela? Dopo un anno di buona 

condotta, chi sa!... Io sono poverello, eppure,... vedi:... sarei ca-

pace anche di sposarti.... [130] 

NANNINA 

(dolce) E per quest'anno? Come vivrei? (Sempre dolcemente) La-

sciami stare!... 

PASQUALE 

(a Nannina, porgendole il mezzo litro di vino.) A voi, un mezzo 

litro di Posillipo asciutto. 

NANNINA 

(sta per mettere i soldi sul bancone.) 

RAFFAELE 

È pagato. 
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NANNINA 

(si volta, e ammicca.) 

IL MORO 

(si allontana, grattandosi in testa, con la faccia triste.) 

NANNINA 

(fissando Raffaele con gli sguardi invitanti, fa un lieve cenno interroga-

tivo col capo.) 

RAFFAELE 

(con un altro cenno del capo, risponde di sì.) [131] 

NANNINA 

(esce dalla bettola, con le mani dietro la schiena, a passi lenti, cantic-

chiando languidamente:) 

«Comme te voglio amà 

manella 'e cera 

si me te faie tuccà 

matina e sera....» 

SANTINI 

(al Moro che, pensoso, gli è dappresso:) E va. 

IL MORO 
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No. 

RAFFAELE 

Signori miei, con permesso. (Esce difilato.) 

1º CEFFO 

(sottovoce, al 2º:) Mangiulli Luigi, Santini Gennaro, Giacobelli 

Francesco.... 

2º CEFFO 

(interrompendo pianissimo) Questi li conosco tutti, e sono tutti 

nella lista! (Forte) Fate carte voi. 

PASQUALE 

(è più che mai affaccendato, servendo gli avventori, che chiacchierano vi-

vamente.) [132] 

GIACOBELLI 

(sempre continuando il suo discorso, riscaldandosi e vociando) .... E se 

non fosse per quella bagascia della miseria, vi farei divertire io, 

vi farei! 

MAGLIUOLO 

(imitando i compagni, ha ricominciato a bere.) Chi è che offende la 

miseria?! Io mi ci trovo benissimo... perchè tutti sono creditori 

miei, e io sono creditore del Padreterno, che è più solvibile di 
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me. Viva la miseria! (Prende una guastada e l'abbocca avidamente.) 

IL MORO 

(accorre e glie la toglie di mano.) 

SANTINI 

Ha ragione il vedovo! (Alzando il bicchiere) Viva la miseria! 

MOLTI 

(rispondono con una intonazione strana, quasi tetra) Viva la miseria! 

(Bevono.) 

[133] 

SCENA IV. 

ANTONIO e detti. 

ANTONIO 

(entrando dal fondo) Bravi! Qui si gozzoviglia! 

SANTINI 

Antonio! 

MARTINO 

Chi si vede! 
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ANTONIO 

Buona sera alla compagnia! 

MANGIULLI 

Salutiamo. 

LAROSSA 

Si riverisce! 

(Altri saluti.) 

GIACOBELLI 

Ma come! Ancora da questi paraggi? 

ANTONIO 

Sono partito ieri l'altro e son ritornato stasera. [134] 

PANUNZIO 

Qualche gran cosa!? 

ANTONIO 

Appunto. Una cosa magnifica! 

PANUNZIO 

Per San Crisostomo! 

ANTONIO 
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Sapevo di trovarvi qui. Sentirete! 

MANGIULLI 

(offrendo ad Antonio) Un bicchiere? 

ANTONIO 

E perchè no? Voglio gozzovigliare anch'io. (Prende.) 

MANGIULLI 

Inganniamo lo stomaco. 

ANTONIO 

E io voglio ingannare il cervello. Alla vostra salute! (Beve.) 

MOLTI ALTRI 

— Grazie! 

— Alla tua! 

— Alla tua! 

(Bevono.) [135] 

ANTONIO 

Be'? Che si fa laggiù? Che novità? (Siede presso una tavola accanto 

a Mangiulli.) 

PANUNZIO 
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Una, e grossa: hanno fatto un furto al padrone. 

ANTONIO 

(senza averne nessuna impressione, bevendo ancora) Oh, oh! 

MANGIULLI? 

Un bel contrappelo. 

ANTONIO 

Quanto? Un milione? 

LAROSSA 

(con disprezzo) Ma che! Si parla di centomila lire. 

PANUNZIO 

(con più disprezzo di lui) Neppure! Una meschina bagattella che 

non arriva alle cinquantamila! 

SANTINI 

Io poi dico: se si ha da sporcarsi le mani, meglio cacciarle 

bene dentro e toccare il fondo. [136] 

LAROSSA 

E bada che ce n'erano dei soldi nella cassa forte! 

ANTONIO 
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Ah si? Più di quello che gli hanno rubato? 

LAROSSA 

Più, più. Assai più. 

SANTINI 

Imbecille d'un mariuolo! 

GIACOBELLI 

Un mariuolo onesto, perbacco! 

ANTONIO 

(si volta e lo guarda.) 

1º CEFFO 

Quattro punti, e una scopa che son cinque: la vincerò tripla. 

2º CEFFO 

Non credo. 

GIACOBELLI 

(ad Antonio:) Perchè mi guardi così? [137] 

ANTONIO 

Perchè hai detto una bella parola. Chi mi favorisce ancora da 

bere? 
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IL MORO 

(che era indietro, si avanza, porgendogli il suo bicchiere.) Posso aver 

l'onore io, signor Antonio? 

ANTONIO 

Oh, sei qua, buona lana? Non t'avevo veduto. Accetto. 

(Prende.) 

MARTINO 

Il terzo bicchiere, poi, spetterà a me ad offrirlo. Ci ho delle 

obbligazioni con voi, e me ne ricordo. 

ANTONIO 

(ironico) Va là, sono io che ho delle obbligazioni con te. 

MARTINO 

Eh, lo so: uomo avvisato, mezzo salvato; ma voi non voleste 

darmi retta! 

ANTONIO 

Ma ti sono grato ugualmente, e, difatti, questa volta invito la 

comitiva a bere proprio alla tua salute. 

(Nessuno risponde, e nessuno beve. Qualche borbottìo di protesta.) [138] 

ANTONIO 
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No?... Allora bevo soltanto io.... (Beve.) 

MARTINO 

E mi fa piacere. 

GIACOBELLI 

Diventi bevitore? 

ANTONIO 

Divento un po' di tutto con l'aiuto della Provvidenza! 

1º CEFFO 

(giocando) Scopa! 

2º CEFFO 

(gettando una carta sulla tavola) E vediamo se avete un quinto 

cavallo! 

ANTONIO 

E l'hanno acchiappato questo ladro? 

PANUNZIO 

Volevi che si lasciasse anche acchiappare? 

SANTINI 

Che diavolo! [139] 
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ANTONIO 

Ma, insomma, i sospetti su chi cadono? 

GIACOBELLI 

Secondo il padrone, ognuno di noi può essere un mariuolo. 

Ieri, qui, c'è stato spettacolo gratis: perquisizioni, interrogatorii, 

spionaggio, sorprese, poliziotti travestiti alle nostre calcagne. 

Meglio d'un teatro! 

ANTONIO 

Ah sì?! 

MANGIULLI 

(ironicamente) Qui dentro, però, poliziotti non ce n'è. (Abbas-

sando la voce) Se quei due che giocano non sono poliziotti, voglio 

perdere gli occhi. 

ANTONIO 

(piano) Ho capito. 

2º CEFFO 

Ma quanti accidenti di re avevate in mano? 

1º CEFFO 

(facendo l'ultima giocata) Ve l'avevo detto: è tripla. 
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ANTONIO 

(a voce alta) E in che modo finirà la faccenda? [140] 

2º CEFFO 

(al 1º, dandogli dei soldi) E buon pro vi faccia! 

I due CEFFI 

(si alzano. L'uno dopo l'altro, pagheranno al banco, indugiando un poco, 

e andranno via, salutando appena, con disinvoltura.) 

1º CEFFO 

Signori!... 

2º CEFFO 

Signori!... 

ALCUNI 

(rispondono al saluto, sdegnosamente, a fior di labbro:) 

— Felice notte! 

— Buona nottata! 

MANGIULLI 

Carissimi! 

GIACOBELLI 
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(mentre i due CEFFI s'alzano, pagano, salutano ed escono — risponde 

ad Antonio) Finirà che ne piglieranno uno a casaccio, uno che 

abbia il naso più di traverso o le orecchie più grandi o il mento 

più lungo, e, dopo il cerimoniale della Corte d'Assise, [141] al fre-

sco! Galera, e pranzo gratis. Un impiego come un altro! 

SANTINI 

Chè se poi costui è innocente, che gliene importa alla giusti-

zia? È stato condannato? E dunque la giustizia ha fatto il suo 

dovere. Doveva pensarci lui a meritarsi la condanna! Perchè non 

ha rubato veramente? 

(Si ride un po'.) 

ANTONIO 

Tu parli come un filosofo, e io ti ammiro; ma questa sera ho 

il prurito d'aiutarla io la giustizia. 

GIACOBELLI 

E come? 

MANGIULLI? 

Come?! 

ANTONIO 

Volete vedere che faccio venir fuori il ladro? 
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(TUTTI hanno un moto di risentimento.) 

MARTINO 

Lo fate venir fuori da che parte? [142] 

ANTONIO 

Senza andar troppo lontano. Qui, qui, fra questi muri. 

(Mormorii di meraviglia e di sdegno.) 

MARTINO 

Voi ci offendete, mi pare! 

SANTINI 

Ohè, tu scherzi male! 

ANTONIO 

No, che non offendo nessuno! 

GIACOBELLI 

(alzandosi minacciosamente) Parla chiaro, o non so quello che 

può accadere! 

MOLTE VOCI 

Parla! Parla! 

ANTONIO 
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Parlo chiaro, non temete. Son venuto proprio per questo. Il 

pensiero che un innocente avesse potuto essere accusato e 

messo alla tortura non mi ha fatto dubitare del mio compito, e il 

proposito di denunziare il colpevole è diventato frenesia e mi ha 

trascinato qui vertiginosamente, dandomi l'ebbrezza dell'entu-

siasmo! (Eccitandosi sempre più) [143] Non un momento di titu-

banza, ve lo giuro, ve lo giuro, non un momento in cui io non 

abbia sentita tutta intera, vigile, ostinata, trionfante, la mia co-

scienza! 

(I compagni ascoltano attentamente con le facce stravolte.) 

ANTONIO 

(drizzandosi in piedi) C'è, è vero, un mestiere più nefando e più 

vile di quello del ladro, ed è il mestiere del delatore! 

MANGIULLI 

Antonio, tu impazzisci! 

ANTONIO 

(in un parossismo di esaltazione spasmodica, sghignazzando) Ma io 

mi pago a un prezzo immenso il lusso della immensa viltà che 

commetto, e, per la voluttà di compiere il sozzo mestiere, prendo 

con le mie mani la mia vita così, come prendo questa bottiglia 

vuota, (esegue) e la mando in frantumi! (Scaglia a terra, con violenza, 

la bottiglia, le cui schegge schizzano intorno. Egli grida:) Sono il delatore 
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di me stesso! Il ladro di Guido Salviati sono io! 

TUTTI 

(di scatto, si alzano, colpiti dal terrore e dalla meraviglia. Si odono si-

multaneamente le loro esclamazioni:) [144] 

— Che! 

— Tu! 

— Tu! 

— Voi! 

(E restano allibiti, attoniti.) 

ANTONIO 

Vi sembra di sognare, eh? Vi faccio ribrezzo?... C'è forse, in 

questo momento, qualcuno, fra voi, che mi stringerebbe la 

mano? (Stende la destra.) 

(Alcuni indietreggiano un poco, altri evitano di guardarlo, imbaraz-

zati.) 

MARTINO 

(nascondendo le mani) Puah! 

IL MORO 

(vorrebbe stringere la mano di Antonio, ma, timidamente, con gli sguardi 
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dolci, par che dica che la sua stretta non varrebbe niente.) 

ANTONIO 

No, lo vedete: non c'è!... Antonio Altieri, colui che predicava 

la lealtà, l'amore, l'emancipazione garantita dalla fratellanza, 

l'uomo che proclamava la necessità del benessere individuale a 

condizione di non ledere i giusti interessi altrui, l'uomo che non 

ammetteva altro potere che quello naturale e [145] sano del pro-

prio cervello, dei propri muscoli, della propria forza, del proprio 

lavoro, si è coperto di fango! Ha dato la caccia al danaro degli 

altri, si è introdotto audacemente, di notte, con chiave falsa, nella 

casa d'un ricco e, profittando del segreto della cassa forte ch'egli 

stesso aveva costruita, quasi avesse preparato da lungo tempo il 

suo piano, ha rubato tranquillamente ciò che gli serviva ed è ve-

nuto a battersi il petto dopo d'aver messo in salvo il bottino! (Fe-

roce) Sputategli sul viso! (Contrae le linee del volto come se davvero lo 

sentisse colpito dallo sputo.) 

GIACOBELLI 

(mite, con deferenza, con pietà) Ma no, Antonio, noi non ci per-

mettiamo di giudicarti. 

ANTONIO 

(altero, tonando) E fate male! — Perchè non volete giudicarmi? 

Ah! Voi ignorate come io sia stato vinto? Voi non mi conoscete 
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più, ora? Avete dimenticato che a dodici anni io lavoravo come 

un adulto con molti di voi nell'officina di Guido Salviati e che 

mio padre si privò anche del pane per coltivare in me ciò che alla 

sua ingenuità pareva poco meno che il seme del genio? Avete 

dimenticato che dopo lunghi anni di studio e di stenti qualche 

cosa di esclusivamente MIO germogliò difatti qui dentro (toccan-

dosi la fronte) e che, quando presentai a Guido Salviati i progetti 

completi delle mie invenzioni, egli me ne offrì un prezzo ridicolo 

esigendo, per giunta, la proprietà assoluta delle mie idee? Voi avete 

dimenticato che allora sentii il bisogno [146] impellente dell'indi-

pendenza per me e per voi e riuscii a compiere il miracolo d'una 

propizia combinazione finanziaria e vi chiamai, v'invitai a lavo-

rare, a lottare insieme con me per innalzare un edificio che di-

ventasse tutto nostro e che ci preparasse una vita di benessere, 

senza superbia e senza umiltà, senza padroni e senza schiavi? È 

inesatto, è falso, è fantastico, tutto questo? 

SANTINI 

No! No! È vero! 

GIACOBELLI 

È verissimo! 

ANTONIO 

E chi fu — dite — chi fu che, comperando da una parte i 
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crediti dei nostri creditori diffidenti e dall'altra sforzando la sua 

produzione e riducendo i suoi prezzi, soffocò la nostra impresa 

tra la sua crudeltà di creditore unico e la concorrenza ch'egli 

stesso ci faceva? 

GIACOBELLI 

Fu Guido Salviati! 

QUALCHE ALTRA VOCE 

Lui! Lui fu! 

ANTONIO 

Egli ci volle annientare non per orgoglio industriale, no, ma 

per avidità di speculatore ingordo! [147] 

GIACOBELLI 

È la verità, perdinci! 

MOLTE ALTRE VOCI 

— È la verità! 

— È la verità! 

— È la verità! 

ANTONIO 

(incalzando) E quando fummo costretti ad arrenderci, quando, 
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per pagare il debito enorme che avevamo oramai soltanto verso 

di lui, dovemmo mettere nelle sue mani il mio brevetto, la nostra 

officina, la nostra casa, e bruciare i nostri ideali come i vinti bru-

ciano le loro bandiere prima di darsi al nemico, voi, sì, vi poteste 

rassegnare ad averlo un'altra volta per padrone, ma io non potetti 

neanche rassegnarmi a questo. E sapete perchè? 

SANTINI 

Ma sì che lo sappiamo! 

ANTONIO 

Ah, no! Nessuno ve l'ha detto bene, e voi non lo immaginate. 

Egli... mi scacciò! (Ride come un forsennato.) Ah! Ah! Ah!... 

MANGIULLI 

È orribile! [148] 

GIACOBELLI 

È schifoso! 

SANTINI 

È infame! 

ALTRI 

(fanno eco) 
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— È infame! 

— È infame! 

ANTONIO 

E ben presto una sinistra fama d'ambizioso, di impostore, d'i-

netto, di ciarlatano e di ribelle si diffuse intorno al mio nome; e 

non trovai più credito, non trovai più un industriale che mi ac-

cogliesse con fiducia, e mi si fuggiva come un appestato, e a casa 

mi aspettavano, intanto, nella miseria, mio padre che aveva la-

sciato un braccio fra i denti d'una macchina, un figlioletto a sei 

anni e la mia povera compagna incinta. Incinta, sissignori! Non 

lo nego! Incinta! (Come una proclamazione) Ho commesso il gran 

peccato di amare una donna onesta che mi amava! E ho fatto di 

peggio: non ho voluto condannarla alla sterilità! Non è forse il 

maggiore dei delitti il mettere al mondo dei figli? 

TUTTI 

(protestano:) 

No! — No! — No! [149] 

MARTINO 

(se ne sta da parte, sprezzante.) 

ANTONIO 

E questo peccato e questo delitto mi hanno data la gioia di 
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consumare un'altra turpitudine, un altro delitto, e ho sottratto 

cinquantamila lire dalla cassa forte di colui che, protetto dal Co-

dice, aveva eliminato la mia persona come quella d'un intruso, 

s'era impossessato del prodotto più vivo della mia mente e aveva 

sottratto a me tutto quanto m'era sembrato non potersi mai scin-

dere dalla mia vita, dall'anima mia. (Gridando pazzamente) Ma di-

temi, dunque, perdio, ditemelo, ditemelo se avete ancora un 

avanzo di coscienza umana: chi di noi due, chi di noi due è il 

ladro?! 

(Movimento generale.) 

GIACOBELLI 

No, il ladro non sei tu! 

MANGIULLI 

Con le tue macchine meravigliose, la casa Salviati guadagna il 

venti per cento sui suoi capitali! 

SANTINI? 

E noi guardiamo! 

PANUNZIO 

E lui e il figlio si pagano cavalli, carrozze, camerieri, sgual-

drine.... [150] 

LAROSSA 
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E noi ci consumiamo la salute per pochi soldi al giorno! 

(Il vocìo cresce.) 

GIACOBELLI 

E l'avvenire è pieno di dubbî! 

MANGIULLI 

Noi camminiamo all'oscuro! 

PANUNZIO 

Chi ci assicura il pane? 

MANGIULLI 

Siamo legati mani e piedi! 

SANTINI 

Chi ha saputo spezzare le catene è un eroe! 

IL MORO 

(entusiasticamente) È un eroe! 

MARTINO 

Sciocconi che siete! Costui è venuto a scaldarci il cervello per-

chè si trova in male acque. [151] 

GIACOBELLI 
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Taci, tu! 

MARTINO 

Non ho paura, io! Da che mondo è mondo, chiunque si piglia 

il denaro degli altri è un mariuolo! 

ANTONIO 

(scagliandosi su Martino) Ah, giuraddio! 

IL MORO 

(lo trattiene.) 

(TUTTI contro Martino, scacciandolo e schiamazzando:) 

— Taci! 

— Taci, canaglia! 

— Vattene via, brutta bestia! 

— Vattene! Vattene! 

ANTONIO 

Lasciate che getti la sua bava! 

LE VOCI 

Vattene! Vattene! 

MARTINO 
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(spinto verso la porta) Me la pagherai, mariuolo! [152] 

LAROSSA 

Vattene, se non vuoi che ti rompa la gobba! 

LE VOCI 

Vattene... Vattene!... 

MARTINO 

(fuggendo) Mariuolo! Mariuolo! (Via.) 

LE VOCI 

— Vipera! 

— Spia! 

— Canaglia! 

— Ruffiano! 

— Cornuto! 

(TUTTI ritornano ad Antonio, ansiosamente.) 

GIACOBELLI 

E ora, devi fuggire! 

ANTONIO 

Se avessi voluto fuggire, non sarei qui, con voi, stasera! 
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GIACOBELLI 

Devi nasconderti, almeno. 

ANTONIO 

Non voglio! [153] 

GIACOBELLI 

Ma ti arresteranno. 

ANTONIO 

Lo so. 

SANTINI 

Non avrai più scampo! 

ANTONIO 

Io sono qui per affrontare la legge, non per evitarla. Il banco 

degli accusati dovrà essere la mia bigoncia, e parlerò fieramente 

quando tutti voi avrete detto a voce alta, ai giudici e al popolo, 

quello che pensate del mio nemico e di me! 

GIACOBELLI 

(quasi timido e commosso) Antonio, il dovere che compiremmo 

verso di te ci ridurrebbe sul lastrico della strada! 

MANGIULLI 
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E noi non abbiamo nè il tuo ingegno, nè il tuo coraggio.... 

GIACOBELLI 

Dobbiamo soffocare ogni grido di sincerità. [154] 

LAROSSA 

(lugubremente) O tacere e fingere, o morire di fame! 

(Un silenzio grave e solenne. Pare che qualche cosa di plumbeo cada 

sulla testa di tutti.) 

ANTONIO 

(abbattuto, abbandonandosi sopra una sedia) Avete ragione. (Poi, con 

dolcezza) Voi non potete parlare. Ma quello che già avete fatto e 

avete detto basta al mio cuore, e io ve ne ringrazio. Per la società 

in mezzo a cui io dovrei essere giudicato, io sono irremissibil-

mente perduto! E voi credete che, abbandonato a me stesso, io 

abbia ancora ingegno e coraggio? No, non ho più niente, non ho 

più niente!... (Trasalendo, fissando un punto nello spazio) La Corte 

d'Assise.... La curiosità d'una folla crudele.... L'accusa gridata in-

nanzi a questa folla..., ripetuta, sghignazzata nei miei orecchi.... 

E poi... la condanna... l'isolamento... la prigione.... (Un brivido gli 

corre per il corpo. Indi, cupamente) No, no, non posso, non posso.... 

IL MORO 

(supplichevole, ai compagni:) Cerchiamo di salvarlo! 
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[155] 

SCENA V. 

Un DELEGATO DI POLIZIA, seguìto da due GUARDIE in 

borghese e da MARTINO. 

IL DELEGATO 

(sotto l'arco della porta in fondo) Chi è tra voi Antonio Altieri? 

ANTONIO 

(sùbito, assorgendo) Io. 

MARTINO 

(sottovoce, biecamente) Eccoli ammutoliti. 

IL DELEGATO 

(alle due guardie:) Arrestatelo! 

ANTONIO 

Va bene, andrò a presentarmi io stesso. 

IL DELEGATO 

(con maggior forza, alle guardie:) Arrestatelo! 

ANTONIO 
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(cavando dalla giacca una rivoltella, ma senza aver l'aria di minacciare) 

Non c'è bisogno, vi dico. 

GIACOBELLI 

(urgentemente, con affetto) Che fai?!... [156] 

SANTINI 

(come Giacobelli) Tu ti rovini! 

IL DELEGATO 

(alle guardie:) A qualunque costo, non lo fate fuggire. Disarma-

telo! 

ANTONIO 

Io non fuggo, e non tiro su nessuno. 

IL MORO 

(vigile, gli afferra il braccio.) No, signor Antonio! 

(TUTTI, anche le GUARDIE, si stringono intorno ad Antonio, cercando 

di disarmarlo.) 

VOCI CONFUSE 

— No, Antonio! 

— No! no! no! 

IL MORO 
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Vuole ammazzarsi! 

MARTINO 

Non è vero. 

ANTONIO 

Lasciatemi! Ho il diritto di morire! [157] 

IL DELEGATO 

Non potete! 

ANTONIO 

(dibattendosi) Lasciatemi! 

SANTINI 

Tu devi vivere, Antonio! 

GIACOBELLI 

Saremo con te! 

ALTRE VOCI 

Saremo con te! 

IL MORO 

Viva Antonio Altieri! 

I COMPAGNI 
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(rispondono a squarciagola, con solennità simultanea) Viva Antonio 

Altieri! 

ANTONIO 

(ferocemente grida:) È troppo tardi! (e riuscendo a svincolarsi, si pre-

cipita verso la strada e sparisce.) 

(TUTTI, meno MARTINO e MAGLIUOLO, lo inseguono vociferando. 

Per un istante, nella bettola non restano che MAGLIUOLO e MARTINO.) 

[158] 

MAGLIUOLO 

(accasciato, immobile sulla sua sedia, le braccia penzoloni, la testa pie-

gata sul petto, russa.) 

MARTINO 

(sull'uscio della bettola, guardando ciò che accade in istrada) Ah! Lo 

fanno fuggire! 

(Un colpo di rivoltella rintrona. E, dopo un grido generale, la vocifera-

zione cessa.) 

MARTINO 

(quasi interrogativamente, esclama:) Si è ammazzato?! 

SCENA ULTIMA. 
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(La bettola si ripopola. TUTTI ritornano atterriti. Due o tre dei com-

pagni portano ANTONIO che ha il petto sanguinante. Entrano pure 

viandanti, venditori ambulanti, vagabondi, il monello del mozzicone, ed en-

tra NANNINA.) 

IL DELEGATO 

Sùbito all'ospedale, per un chirurgo! 

(Un OPERAIO e un AGENTE escono di corsa.) 

ANTONIO 

(sicuro di morire) È inutile. 

(Lo adagiano su d'una sedia.) [159] 

IL MORO 

(chiede affannosamente:) Un panno... un fazzoletto... qualche 

cosa!... 

NANNINA 

(si toglie dal collo il fazzoletto rosso e l'offre al Moro.) 

IL MORO 

(si affretta a metterlo sulla ferita e, ginocchioni, ve lo terrà stretto con 

una mano.) 

ANTONIO 
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(con voce fioca) Prego qualcuno... di scrivere... questa mia dichia-

razione. 

SANTINI 

(rivolgendosi agli altri, sommessamente:) Un po' di carta.... 

MANGIULLI 

(ripetendo la richiesta) Un po' di carta.... 

LAROSSA 

Eccola. [160] 

SANTINI 

(la prende.) 

(Il BETTOLIERE, in fretta, mette su una tavola un calamaio e una 

penna.) 

SANTINI 

Sono pronto, Antonio. (Siede presso la tavola.) 

(Un gran silenzio.) 

(Si ode russare lievemente SAVERIO MAGLIUOLO.) 

ANTONIO 

(con accento doloroso, ma cercando di pronunziare con chiarezza le pa-
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role:) «Dichiaro... d'aver sottratto dalla cassa forte di Guido Sal-

viati... lire cinquantamila per provvedere... alla vita della mia fa-

miglia». (A Santini fa cenno che aspetti. Le forze gli mancano.) 

GIACOBELLI 

(ai compagni, mormora:) Muore. 

(Molti, di nascosto, piangono.) 

NANNINA 

(guardando pietosamente il moribondo, domanda piano al bettoliere:) 

Come si chiama? 

PASQUALE 

(risponde pianissimo:) Antonio Altieri. [161] 

NANNINA 

(con le lagrime agli occhi) Poveretto! 

ANTONIO 

(continua:) «Dichiaro... di aver ripreso con questa somma... una 

parte di ciò che era... veramente mio....» E basta. 

SANTINI 

(gli si avvicina porgendogli la penna e mostrandogli la carta. Indi, mette 

la carta sul dorso della propria destra.) 
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ANTONIO 

(col braccio tremante, firma, e poi, con un lieve gesto, indica il Delegato.) 

IL DELEGATO 

(prende la carta e la conserva.) 

ANTONIO 

Moro, toglimi questa mano dal petto.... 

IL MORO 

(obbedisce.) 

(Il fazzoletto casca.) [162] 

NANNINA 

(lo raccoglie subito con timida tenerezza, lo bacia con devozione, e resta 

a contemplarlo dolcemente. I suoi sguardi, attraverso le lagrime, sono lumi-

nosi e soavi.) 

ANTONIO 

(al Moro:) Grazie!... E ti domando perdono... di averti, quel 

giorno, insegnato... ad essere onesto. (Spira.) 

(Un fremito di desolazione.) 

MARTINO 

(guarda impaurito.) 
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IL DELEGATO 

Sgombrate! Sgombrate!... 

(Sipario.) 
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