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ATTO PRIMO.

Camera annessa all'officina della Cooperativa. — Un ambiente di sem-
plicita e di lavoro. — Niente tappezzeria. — Alle pareti, qualche carta
con disegni di macchine. — Sparsi qua e la, qualche tubo di ferro, qualche
spranga, qualche ruota dentata. — Una scrivania. — Una cassaforte. —
Seggiole di legno grezzo. — Una porta a destra, un'altra a sinistra, un'al-
tra, sull'alto di tre o guattro gradini, nella parete di fondo, che ¢ guasi tutta

fatta di lastre di vetro. Attraverso di essa, si vede una specie di pianerottolo,
il cui parapetto da sulla sala maggiore dell'officina sottostante, alla quale si

accede per una scaletta mezzo invisibile, che ¢ a un lato del pianerottolo.

SCENA L.

MICHELE — ¢ voci interne, tra cui quella di ANTONIO AL-
TIERI, 4/ GIACOBELLL, 4 LAROSSA, di SANTINI, di
MANGIULLI

MICHELE

(E solo sul pianerottolo, dritto presso il parapetto, con la faccia volta

verso la sala del lavoro guardando in gin.)

(Un vocio di persone affaccendate si leva dall'officina senza altri rumor:.

S distinguono poche parole:)



— Il freno a destra.
— No! no!
— A postol!
— Lascia passare....
— La valvola numero 10.
— 1l freno a sinistra.
La voce di ANTONIO
(¢hiamando.) Francesco Giacobelli, qui.
La voce di GIACOBELLI
Eccomi.
La voce di LAROSSA
Papa Michele, e voi ve ne state la sopra?
MICHELE
E dov'é che dovrei stare? Sono una sferra vecchia, io!
La voce di LAROSSA
Venite a basso, papa Michele.
La voce di MANGIULLI

Scendi, santodio!



Aleune altre VOCI

Scendi! scendi!

L. voce di SANTINI

Vieni a baciarla prima che si muoval

La voce di ANTONIO
(pinl forte delle altre) Silenzio!

(87 fa un gran silenzio. Passa qualche istante.)

La voce di ANTONIO
(2n tono di comando) Avanti

(87 comincia a ndire il rumore d'una grande macchina in moto. E un

rumore lento, sordo, irregolare, guasi timido.)

MICHELE

(inquieto, a se stesso)) Mi pare maledettamente accidiosal... (I/
rumore diminnisce. — MICHELE, spaventato, si curva sul parapetto, sem-
pre parlando a se stesso:) Dio mio, che cos'e questo! (I/ rumore an-
menta e si accelera, si accelera, in un ritmo regolare.) (MICHELE, animan-
dosi) Si, che val Si, che val... (87 anima maggiormente al crescendo del
rumore, che da l'impressione di un moto vertiginoso. Alza il braccio in segno

di saluto festevole:) Va, va, va, va, va, val...
(Un applauso prorompe con l'irruenza di uno (12| scoppio e si unisce al
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rombo della macchina e ai gridi di esultanza in un clamore assordante:)

— Urra! Urral

MICHELE

Ah! ... 1o non resistol... (L commozione lo invade. Discende i gra-
dini dell assito.) . un prodigio! E un prodigiol... (57 ascia cadere su

di una seggiola presso la scrivania.)
(Gli applausi e i gridi continuano, aumentano.)
— Oh! Oh! Oh!
La voce di ANTONIO

(di dentro, rintronante) Non voglio questi battimani! Non voglio

questi urli! Non voglio!

(Cessano, a un tratto, gridi e battimani. Si ode soltanto il rombo della

macchina in movimento.)

MICHELE

(Assorto come in estasi, parlando tra sé, pronunzia parole indistingui-
bili.)

SCENA 1II.

MICHELE ¢ MARTINO ESPOSITO — ¢ /2 voce di ANTO-

NIO.
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MARTINO

(facendo capolino di dietro 'nscio a destra) E permesso?
MICHELE

(che ba le spalle volte a quella porta, non lo vede e non lo sente.)

MARTINO

(fra 5¢) B sordo. (Avanzandosi, lo riconosce) Papa Michele!
(MARTINO ba fra le labbra una pipa corta e sudicia.)

MICHELE

Oh! Esposito! Che vieni a fare da queste parti?

MARTINO

Prima di tutto, a portarvi un po' di buona fortuna. La mac-
china nuova, inventata da vostro figlio, sara l'ottava meraviglia
del mondo, non ne dubito. Gli applausi si udivano di fuori, come
passando innanzi a un teatro. Non dico che..., ma..., per i maloc-
chi, ci vuol sempre qualche precauzione. (Indica la gobba e gliela

presenta.) Toccate, toccate, e ve ne troverete bene.

MICHELE

Non ci fanno niente, a noi, 1 malocchi.

MARTINO



Beati voi! Intanto, l'intenzione di rendervi un servizio io I'ho
avuta. Ho una gobba piu degli altri, come voi avete un braccio
meno degli altri. |14 Potevate utilizzare quello che vi resta e pro-

fittare dell'occasione. Non vi garba? Pazienzal

I/ rumore della macchina va diminuendo gradatamente.)

MARTINO

So bene. Se tutte le macchine nuove avessero bisogno della
mia gobba, a quest'ora io starei meglio di un Papa. Pero... non
dico che..., ma... le invenzioni sono una cosa e la fortuna ne ¢
un'altra. Si fa presto a inventare. Chi ¢ che non ve li da tre numeri

per un terno secco? E poi?... Vederli uscirel... Qui sta il busillis!

MICHELE

Mi pare che tu sia venuto a far la cornacchia, qui. Perche non

vai piuttosto a gracchiare sui tetti di chi crepa d'ozio?
La voce di ANTONIO
A te, Santini: togli completamente la comunicazione. Bastal
MARTINO

Ho da patrlare con Antonio.

MICHELE

Adesso non si puo.



MARTINO

Ah, gial Dirige le manovre! Comanda la flottal

MICHELE

Comanda il buffone che sei! Hai capito?... E quando parli di

quell'vomo, cavati il berretto.

MARTINO

(comicamente, si cava il berretto) Vi servo. Dovrel scontentarvi
per cosi poco? E non vi arrabbiate, papa Michele, che vi guastate
la digestione. Non dico che..., ma... la Cooperativa, per ora, ve la
riempie la pancia. lo invece, vedete, (foccandosi la pancia) non ci ho
niente qui dentro. Non avrei niente da guastare.... Eppure, sto
attento a non far bile. Un mozzicone nella pipa, e mi diverto.

(Riaccende la pipa, che s'era smorzata.)

MICHELE

Quante chiacchiere che hai!

MARTINO

E voi non fumate, papa Michele?

MICHELE

MARTINO
7



V1 compiango.
MICHELE

(un po' rabbonite) Dimmi: com'¢ che stai digiuno? Non lavori

piu da Salviati?
MARTINO

(accostandosi a lui) C'era una volta una scimmia, che se ne stava

accanto al fuoco....

MICHELE

Auffl...

MARTINO

Questa scimmia si chiamava... (SINTERROMPE AS-
COLTANDO.)

(Un altro tentativo d'applausi e di grida festose ¢ represso dalle parole
severe di ANTONIO.)

1a voce di ANTONIO

(la guale si ode pin da vicino man mano ch'egli parla) V'ho detto che

1 battimani e il chiasso non mi vanno a genio!
MICHELE

(s'alza e va verso il fondo, come per aspettare Antonio.)
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1La voce di ANTONIO

(continuando) Vi permettero d'applaudirmi e ci applaudiremo
scambievolmente il giorno in cui avremo consolidata la nostra
posizione con un bilancio effettivamente attivo, senza debiti e

senza impiccil
MARTINO

(a Michele:) Non so se mi spiego!

SCENA III.

ANTONIO, MICHELE, MARTINO, GIACOBELLI,
MANGIULLI — altri operai.

ANTONIO

(che ¢ ora comparso sul pianerottolo, piegando un po' il corpo sul para-
petto, parla in tono alto e fraterno ai compagni che sono gin:) 1l nuovo
strumento di produzione, di cui oggi abbiamo sperimentata la
potenza con una prova vittoriosa, ¢ sproporzionato alle nostre
attuali forze finanziarie, e potrebbe riuscirci fatale se altre forze
non sapessimo trarre dalla pazienza, dalla pertinacia e sopra
tutto dai sacrifizi. Pel nostro avvenire e per affrontare ogni pro-
babile lotta ¢ stata necessaria 1'audacia d'impiantarlo. Ma esso

non comincera ad essere remuneratore per noi che quando avra



pagato completamente s¢ stesso. Tutto cio voi lo sapete, e sui

vostri sacrifizi io ci conto.

Voci

MARTINO

(a Michele:) Dunque, questa scimmia si chiamava: Pigliabere....

MICHELE

Va al diavolo!

ANTONIO

(continnando:) Resti dentro di noi, oggi, la festa che ci esalta.
Non clamori e non baldorie. Sia frugale come al solito, oggi, il
nostro desco; ma piu dolce e piu gaio sia il riposo, ma piu saldo
il proposito di arrivare, ma piu libero il respiro, piu libero 1'a-
nimo, piu libero il pensiero, piu alta la fronte, e gli occhi al sole:
al sole che offre a tutta quanta la natura il sacro beneficio della

vital

(Ancora un vocio di compiacenza e di adesione.)

MICHELE

(col cuore riboccante di tenerezza e di ginbilo) Antoniol
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ANTONIO

(discende gli scalini e lo abbraccia.) Babbo mio caro, tu sei tanto

contento, lo so.

MICHELE

E rimproveri a me non ne spettano. (Indicando il braccio man-

cante) Io non potevo batterti le mani.

ANTONIO

Hai visto? Il risultato ¢ preciso quello che io calcolavo quando
la mia macchina era soltanto un semplice schizzo sopra un pezzo

di carta. In fondo, anche tu non eri sicuro.

MICHELE

E che conto io? Io fido ciecamente in te, e poi diffido un

poco della sorte.

MARTINO

(¢he s'era tratto da canto) E allora non dovreste rifiutare i servigi

di chi viene a portarvi fortuna.

ANTONIO

(voltandosi a lni) E di dove esci, tu?

MARTINO
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Congratulazioni e augurii!

ANTONIO

Da parte del tuo padrone?

MARTINO
11 padrone ¢ morto.

ANTONIO
Morto?!

MARTINO
Per me.

ANTONIO
Stupidol!

MARTINO

Per lui, campa. Altro che campal
MICHELE

Pare che il signor Guido Salviati lo abbia mandato a spasso.
ANTONIO

(a Martino:) E com'é accaduto?

MARTINO
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L'amante gli faceva le corna.
ANTONIO
E tu che c'entri?

MARTINO

Gliele faceva col figlio, con l'ingegnere Franz Salviati, che ¢
tornato dal Belgio con la barbetta a punta e il sangue in ebolli-

zione.
ANTONIO
E che colpa ne avevi, tu?

MARTINO

11 padre ha creduto che io facessi da mezzano nella faccenda.

ANTONIO
(con un gesto di protesta fiduciosa) Non era verol?
(Un silenzio.)
MARTINO

Papa Michele, perche non andate un po' a guardare la mac-

china portentosa del vostro figliuolo?
MICHELE
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Ti disturbo?

MARTINO

Voi siete come una zitella. Certe cose non dovete sentitle.
MICHELE

(andandosene, con disgusto) E tanto meno vorrei ditle, io.
MARTINO

A rivederci, papa Michele.
MICHELE

(a Martino:) E non gli far perdere tanto tempo con questo lu-

ridume. Puah! (Esce per la porta a sinistra.)

(Qnalche operaio attraversa in fretta il pianerottolo.)

MARTINO

(chindendone pazientemente 'uscio di vetro, si rivolge ad Antonio con

aria misteriosa) E seccature non ne vogliamo.

ANTONIO

Sicche, non era vero?
MARTINO

A quattt'occhi: era vero!
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ANTONIO

(con indignazione e ribrezzo) Sporcaccione! Un operaio onesto

cade cosi in basso!

MARTINO

(stede presso la scrivania) Mettiamo le cose a posto. Onesto, non
mi sono mai vantato di esserlo. Non dico che... ma... 'onesta ¢
un oggetto di lusso, e io.... Parliamoci chiaro! (Pausa.) Dunque, il
padre mi teneva a stecchetto come operaio, e il figlio mi pagava
bene... come uomo di mondo. Potevo immaginare che nel caso
di essere scacciato dal padre, anche il figlio avrebbe avuto il pru-
rito di lasciarmi in asso? E intanto, per San Gioacchino protet-

tore dei gobbi, cosi ¢ successo, capite!

ANTONIO

Ben ti sta. (S7ede dall'altro lato della scrivania.)

MARTINO
E mala gente, credete a me; & gente che ha tanto di pelo sulla
coscienza.

ANTONIO

Ma si lavora, mio caro, si lavora tranquillamente, e non si va
a giuocare e a bere e a ubbriacarsi come hai fatto sempre tu. Con

la vitaccia che hai menata, chi vuoi che ti compatisca, ora?
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MARTINO

Giuocare e bere, non lo nego. Ma si giuoca per vincere e non
gia per perdere; e poi... si beve per dimenticare che invece di vin-
cere si ¢ perduto. E fossero questi i guail I guai stanno a casa:

quei cinque chiodi che mi mettono in crocel...
ANTONIO
Cinque figli hai?!...
MARTINO

Oltre la madre che li ha fatti. Lei dice che i ho fatti anch'io;
ma io non ci metterei la mano sul fuoco. Qualche farfallone c'e

sempre intorno a mia moglie....

ANTONIO

E tu te la tieni?

MARTINO

E me la tengo, perche dove la troverei un'altra donna che mi
scaldasse il letto? Ne trovai una che mi disse di si, e me la sposai.
Se perdo questa, felicissima notte! Dunque, i figli ci sono. Miei o
non miei, questo ¢ un altro paio di maniche. Stanno in casa mia
e ci devo pensare io, perche il Governo non ci pensa, e non ci
pensa nessuno. Quando saranno grandi, se la sbrigheranno loro.

Per ora sono piccoli, e, a quell'eta, poveretti, non potrebbero
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nemmeno rubare. Non dico che..., ma... se ne avessero la voca-

zione....

ANTONIO

(tnterrompendolo) Per quanto ¢ vero che esisto, sei un gran
brutto mostro! E il peggio ¢ che qualche cosa di giusto c'¢ nelle

mostruosita che ti escono di bocca.

MARTINO

Voi siete un uomo col quale si puo discorrere.

ANTONIO

E si puo sopratutto fare a meno dei preamboli. La ragione
della tua visita non & ancora venuta fuori. Abbrevia e concludi,

perche ho da fare.

MARTINO

Se mi favorite da bagnarmi la gola, patlero piu spedito. La
Cooperativa oggi ¢ in festa e un bicchiere di vino vecchio ci deve

€ssere.

ANTONIO

Non rompere le scatole! Qui si beve acqua nei giorni solenni

come negli altri.

MARTINO
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(con gravita comica) Non abbiamo gli stessi principii! E vengo al
quidguid del nostro discorso. Bazzicando, per quel che v'ho detto,
nella casa e nell'ufficio dei signori Salviati padre e figlio, un poco
afferrando qualche parola in aria, un poco mettendo l'orecchio

alle porte, ho appurato che la vostra Cooperativa avra vita breve!

ANTONIO

Non continuare, che ti spacco la testal

MARTINO

Spaccate quel che volete, ma la verita resta in piedi.

ANTONIO

La verita ¢ che il signor Salviati si rode ch'io non abbia ceduti
a lui 1 miei progetti per una manciata di soldi, quando gli ero

anch'io sottoposto.

MARTINO

La verita ¢ che egli ¢ deciso a tutto per accopparvi.

ANTONIO
E not siamo decisi a tutto per difenderci!

(Attraverso la vetrata, si vede un giocondo andirivien: di operai. Sono
dapprima due o tre, poi son quattro, poi dieci, poi una quindicina. S scorge,

dai gesti, che alcuni di essi parlano e schergano con i compagni che sono ginl
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nella sala del lavoro o per la scala. Indi, alcuni portano scodelle, forchette e
grossi pexzi di pane. Si ciarla, si ride, qualche tovagliolo vola per aria
dall'uno all'altro. C'e chi rincorre il suo compagno, chi I'afferra, chi si lascia

afferrare. Qualcuno guarda con curiosita dietro la vetrata.)

(La conversazione fra Antonio e Martino continua, senga interruzione,

chiara e serrata.)

MARTINO

Ingrandira la sua officina, aumentera il numero degli operai,
accettera commissioni senza guardare a prezzo, se voi domande-
rete dieci, egli domandera cinque, e cosi... tutto quello che segue
in San Matteo. Ci rimettera un occhio e magari tutt'e due, e se ne
infischiera, perche chi ha panno da tagliare e scherza coi milion-
cini non ci pensa due volte a cavarsi certi gusti: e, quando vi avra
messi con le spalle al muro, chiamera i creditori della Coopera-
tiva, e fara il resto. La vostra officina meccanica con tutte le vo-
stre invenzioni, presto o tardi, dovra cadere nelle sue grinfe; e
allora, qui, nelle province meridionali, egli restera senza concoz-
renti e guadagnera cio che vorra guadagnare. Questo ¢ il catechi-
smo, ¢ adesso leggetevelo voi. Io ho fatto il mio dovere, e, se
Dio vuole, (battendo 27\ sulla scrivania la pipa spenta per vuotarla) an-

che il tabacco € terminato.

ANTONIO
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(algnanto impressionato, dissimula, e, con alterigia sprexzante, lenta-

mente si alza, si avvicina alla cassa forte e ne tira lo sportello.)

MARTINO
Si apre la custodia.... Alle reliquie, ci siamo!
ANTONIO
(cava un po' di danaro e lo da a Martino) Questo, per i tuoi figli.
MARTINO
(¢ntascando) E per 1 miel vizi, niente?
ANTONIO

(dandogli ancora qualche moneta) Prendi. E che sia I'ultima volta.
Storie vecchie le tue rivelazioni. E poi, ¢ inutile! Il tuo spionag-

gio, qui non attecchisce. Ci siamo capiti?

MICHELE

(entra dalla porta a sinistra, portando una scodella fumante e del pane.)
Ma lascialo gracchiare, e vieni a prendere un boccone, che ¢ tardi.

(Attraversa la scena e spinge col piede I'uscio di fondo, che resta aperto.)

ANTONIO

Oh! oh! Credevo che proprio oggi io dovessi fare penitenza.

Portamela laggiu, babbo, la mia colazione: presso la macchina
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nuova. Senza perdere tempo, voglio rispondere a certe acute os-

servazioni fattemi da Giacobelli e da Mangiulli.

MICHELE

(scende la scala.)

GIACOBELLI

(avanzandosi dal fondo) Ma no, Antonio, oramai sono convinto.

ANTONIO

O che ti penti di essere stato francor lo voglio mostrarti chia-
ramente che quel centimetro di distanza fra i due «ganci di presa»

ci basta e ci soverchia. Ci deve bastare.

(Altri operai sono entrati, altri sono rimasti sul pianerottolo presso la

porta.)

MARTINO

(avviandosi comicamente verso ['officina) Vado a darci un'occhiata

anch'io.

GIACOBELLI

(mettendoglisi dinanzi) Chi ti prega d'immischiarti dei fatti altrui?

MARTINO

Non tanta superbia, oh!
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MANGIULLI
(a Martino:) Sanguisugal
MARTINO

Con questa sanguisuga, pero, chi sa che presto o tardi non vi
ritroverete tutti quanti sotto lo stesso padrone come in zemporibus

illis)
ANTONIO

Ritornaci tu, per ora, da chi puo aver bisogno dei tuoi me-

stiert.
MARTINO
Ehl... quanto a me, in un modo o nell'altro, ci ritorno.

ANTONIO

E digli bene, a quel gentiluomo, che, essendo venuto tu a farci
una visita con la bocca piena di fiele e lo stomaco vuoto, hai

trovata la nostra officina viva, esultante, fiorente....

MARTINO

Se vi fa piacere....
ANTONIO

.... € che mentre mi raccontavi le tue pene e la tua fame e le
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turpitudini sue e di suo figlio, gli operai della Cooperativa, go-
dendosi una mezz'ora di riposo, mangiavano allegramente la loro

brava minestra....

MARTINO

Diro anche questo....

ANTONIO

... € che io, Antonio Altieri, dopo di aver compiuto un piccolo
atto di pieta per conto mio e dei miei compagni soccorrendo un

operaio senza lavoro....

MARTINO

(znterrompendolo con falsa ammirazione) Avete tanto di cuore, que-

sto € verol...

ANTONIO

(mal frenandosi) ... ho guardata con ribrezzo la faccia del piu
volgare traffichino, e, per essere sicuro di non vedermelo piu ca-
pitare fra i piedi, (con ira e disprezzo) ... 1'ho messo alla portal Que-

sto devi dirgli.
MARTINO

(da a se stesso uno scappellotto e alza grottescamente le spalle) Ecco...

non dico che..., ma....
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ANTONIO
(tonante) Vattene! (G/i fissa addosso uno sguardo di fiamma.)

MARTINO

(se ne sente come sopraffatto. Non scherza pin. Non osa pin parlare.
Mette il berretto, ¢, quatto quatto, gnardando Antonio con la coda dell’oc-

chio, va via per la porta a destra.)

ANTONIO

(che non ha cessato dj fissarlo finché non sia sparito, esce, indi, per 'uscio

di fondo, dicendo a Manginlli e a Giacobell:) Andiamo.

(MANGIULLI ¢ GIACOBELLI /o seguono.)

SCENA 1V.

LAROSSA, SANTINI, PANUNZIO, MAGLIUOLO, che
gid sono in iscena con gli altri operai, e poi BRIGIDA, e poi ANTO-
NIO, GIACOBELLI ¢e MANGIULLI.

LLAROSSA

(ad aleuni compagniz) Che ha voluto dire il gobbo? Ci ritrove-

remo con lui sotto lo stesso padrone?

SANTINI
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E non lo sai che la mira del Salviati ¢ di farci fallire per poi

impossessarsi della nostra officina?

PANUNZIO

E metterci il cappio alla gola?

LLAROSSA

Pero, io penso e dico che quest'officina, senza le parecchie
dita di cervello che madre natura ha dato ad Antonio, sarebbe

un peso inutile.

BRIGIDA

(una vecchietta a sessantun anno, una donna del popolo, tutta nitida e
aggraziata, entra intanto dalla porta a destra e chiama a se Saverio Ma-

Slinolo con la mano, assai confidengialmente:) Psst, psstl...

MAGLIUOLO

(un vecchio operaio sessantacinguenne, sciupato dal lavoro, ma vispo e

gaio, va a lei.)
(Tutti e due restano a confabulare affettuosamente, in un angolo.)
SANTINI

(frattanto, risponde a Larossa, mentre altri quattro o cinque compagni

lo circondano per ascoltarlo.) Un peso inutile?! Ma tutte le sue inno-
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vazioni, tutti 1 suoi progetti li abbiamo attuati, li abbiamo speri-
mentati. Il cervello d'Antonio, oramai, sta qui, nei muri, nel ferro,
nell'acciaio, nelle ossa, nelle vene dell'opificio. Se domani egli
fosse obbligato |33 ad andarsene — e voglio sputarci, su questa
brutta parola (sputa) — il suo cervello resterebbe inchiodato qui
dentro e funzionerebbe come prima. Tutto sta a costruirlo un
orologio. Quando 'hai costruito, esso cammina cosi nella tasca
mia come nella tua. Bisogna dargli la corda, s'intende; ma non ¢

questa la cosa piu difficile.

MAGLIUOLO
(a Brigida:) Aspetta che faccio la presentazione.
SANTINI
(a Larossa, concludendo.) 'T1 sei persuaso?
MAGLIUOLO

(va alle spalle di Santini, e, con le due mani insieme, gli assesta un
colpetto all'occipite.)

SANTINI

(voltandosi) Ohl

MAGLIUOLO

Parli come un libro stampato, ma io non ti capisco. A voialtri

fanno effetto gli spaventapasseri. A me, no. Oramai, sono sicuro
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del fatto mio. Ho una posizione, e, alla fine del mese, crepi I'in-

vidia, io prendo anche moglie.
PANUNZIO
Alla tua eta?!
SANTINI
E chi ¢ la disgraziata che si piglia questo gatto a pelare?
BRIGIDA
(avanzandosz) Disgraziata, poi nol
LAROSSA
Ah, bene! Questa vecchietta sarebbe la madre....
MAGLIUOLO

Ma che madre! Ma che madre! E la mia fidanzata.

LLAROSSA

(a Brigida:) Come, come, come, come?! Voi siete davvero la

fidanzata di Saverio Magliuolo?

BRIGIDA

Da quarantadue anni!

PANUNZIO
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E, Dio buono, a che scopo vi sposate adesso?

MAGILIUOLO
Per fare dei figliuoli, sangue di Bacco!

(Tutti ridono.)

MAGLIUOLO

Si si, ridete voi, ma ora, che so di essere un poco proprietario

anch'io, vi garantisco che me li metto a fare.

SANTINI

(accostandosi a Brigida, come per carezzarla) Ma sai che ¢ un bel

muso di vecchietta?
BRIGIDA
A posto con le mani!

MAGLIUOLO

(contemporaneamente, tirando Santini per la giacca) Non tante smot-

fie, ohé!

SANTINI

Io ti faccio il compare d'anello, parola d'onore!

ANTONIO
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(tornando con Mangiulli e Giacobellz, e mangincchiando ancora un peg-

zetto di pane) Chi ¢, chi ¢ che si sposa?

MAGLIUOLO
Presente!
ANTONIO
Tul
MAGLIUOLO

E la fidanzata, eccola qua.

ANTONIO

Uh! Donna Brigida! (I'z per abbracciarla.)

MAGLIUOLO

(tirando anche lui per la giacca) Ma no, ma no, ma no, qui la Coo-

perativa non ha nulla da farci.

ANTONIO

M'ha visto nascere donna Brigida, bestione che sei!

MAGLIUOLO

T'ha visto nascere e non c'e ragione che ti veda crescere. Per
te, se ¢ necessario, mi faccio ammazzare, e questo lo dico seria-

mente, ma la mia vecchietta &€ roba mia.
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BRIGIDA
(ad Antonio:) Sono venuta a vedere la macchina.

ANTONIO

(affettnoso) Cara la mia Brigidona! Giovanotti, avanti! Fate gli

onori di casa alla signorina. Il futuro marito lo trattengo io.
SANTINI
(offrendo il braccio a Brigida) Donna Brigida....

MAGLIUOLO

(dandogli uno spintone) A me, a me! (87 mette a braccetto di Brigida,

e tutt'e due si avviano verso il fondo.)

ANTONIO
Oh, che bella coppia!
GLI ALTRI

(ridendo bonariamente, gridano:) Gli sposini! Gli sposini (e / se-

guono, circondandoli, e spingendolz) Exvviva gli sposi!
MAGLIUOLO

Eh! Che ci fate cadere!

GLI ALTRI

Evviva gli sposi!
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MAGLIUOLO
C'é la scala! Ci fate cadere!

(Tutts, meno Antonio, escono, discendendo la scala.)

SCENA V.

ANTONIO, po: MADDALENA.

ANTONIO

(guardandoli con compiacenza) O ragazzi, c'¢ pericolo che vi rom-
piate il collo come dei ragazzi veri? E, fra poco, al lavoro, eh?

(Resta ad ascoltare il gaio baccano che si allontana.)
— Donna Brigidal
— Gli sposinil...
— Macchina nuova e sposi vecchil...
ANTONIO
(con intimo godimento, ride) Ah! ah! ah!
MADDALENA

(entra dalla porta a destra, timidamente. Ma non osa aprir bocea.)

ANTONIO
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(57 frega, contento, le palme, chiude I'uscio del pianerottolo, e, voltandosi,
ha una violenta e lieta sorpresa.) Chi vedo? (Corre a lei e le stringe ambo

le mani.)

MADDALENA

Non ti dispiace ch'io sia venuta a trovarti? Dimmelo subito.

Non ti dispiace?
ANTONIO

Tutt'altrol Non te ne accorgi, invece, che io ne provo una

contentezza grande?

MADDALENA
Veramente?
ANTONIO
Veramente.
MADDALENA

Oh, come ti ringrazio! Da tanti giorni, io avevo risoluto di
venire. E poi, non so, non ne ho avuto l'audacia.... E, un mo-
mento fa, presso la tua porta, io ho tremato, ho tremato, e volevo

tornare indietro....

ANTONIO

Avresti avuto torto.
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MADDALENA

Si, credo anch'io che avrei avuto torto.

ANTONIO

Siedi, siedi, dimmi tante cosel... (Seggono) Oh! piccola mia,
come mi sembra strano rivederti vicino a me dopo quattro anni!
Lasciamiti guardare bene. Sei pallida, molto pallida, ma piu bel-

lina di primal
MADDALENA

(con un lieve cenno di protesta) Ohl

ANTONIO

(continnando) E quegli occhioni sono diventati piu profondi.
Ma, dunque, dimmi, dimmi, questa ¢ una visita buona, non ¢
vero? B giacche ne avesti il pensiero, perche hai indugiato? Per-

ché non ci volevi piu venire?

MADDALENA

Temevo di darti noia. Temevo che tu ti fossi scordato di me

completamente....

ANTONIO

Come puoi aver temuto cio? Questo significa che, a traverso

il tempo, mi hai disistimato.
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MADDALENA

ANTONIO

I1 dimenticarti sarebbe stato orribile!

MADDALENA

Non t'avevo cercato, non t'avevo scritto, in quattro anni, non
t'avevo piu fatto pervenire notizie mie.... Non era quindi ne dif-
ficile né orribile il dimenticarmi, e non era né difficile né orribile
il pensare di me... tutto quel che si puo pensare d'una donna che

non s'¢ mai vantata di essere perfetta.

ANTONIO

Povera piccolal Perche avresti dovuto essere perfetta proprio
tu? E perche avrei dovuto essere io, proprio io, il tuo giudice
severo? Ti ho amato. Questo si. Eppure, quale soccorso t'ha dato
il mio amore nell'inizio della tua vita per fare di te una creatura

perfetta?
MADDALENA
Mi hai amato cosi bene, cosi lealmente!
ANTONIO

Ma ti ho compromessa in cio che il mondo chiama ancora
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'onore di una donna, in cio che ancora le serve ad ottenere il ri-
spetto e il necessario aiuto altrui. Ti ho compromessa, Madda-
lena, in cio che ancora costituisce, per la mancanza di ogni altra

forza, la sua unica risorsa, il suo unico dititto.

MADDALENA

(quasi con un grido generoso di alterigia e di dolcezza) Lo volli io,

Antonio! Lo volli io!

ANTONIO

Ah, no! Non tu lo volesti, e ti proibisco di pensarlo. Tu m'a-
mavi come io t'amavo, e non sapemmo mentire, ¢ non c'era
niente in noi che c'inducesse alla menzogna. Questo ¢ tutto,
Maddalena; e io vorrei poterne essere orgoglioso senza il dubbio
che la nostra sincerita ti abbia nociuto. Ma i tuoi sguardi sono

velati di dolore.... Io t'ho fatto del male....
MADDALENA
(vorrebbe dire di no.)

ANTONIO

Non lo negare; io te ne ho fatto molto, io ti ho messa per un

cammino pieno di pericoli....

MADDALENA

(temendo un equivoco, scatta) Ma non sono stata che tual Tua, tua,
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solamente tual Di questo non dubiti?.... Di' Antonio: non ne du-
biti?

ANTONIO

(¢on slancio fiducioso) No, non ne dubito. Non ne dubito perche
tu me lo dici e io ti credo ora |3 come t'ho creduto sempre, come
tu hai sempre creduto in me. Nessuna finzione, nessuna falsita
tra noi. E, intanto, a che serve essere in due a non mentire? Tu
hai potuto serbare un dolce ricordo del passato, tu sei riescita a
non guastarlo, a non profanarlo, a non distruggerlo, tu non hai
pit amato, non hai potuto piu amare, ¢ io ti credo, ti credo; ma
di tutto questo non potrebbe essere soddisfatta che la mia vanita.
Quel che riguarda te ¢ ben altra cosa. Sei tu vissuta lietamente?
Rispondimi. O non ti si ¢ chiesto conto, con insistenza, del tuo
onore, quasi che tutta quanta 'umanita precisamente del ##o onore
avesse avuto bisogno? E hanno avuto fede nella tua onestar? E si
sono contentati di cio che potevi offrire? E ti hanno permesso
di lavorare? Ti hanno permesso di vivere?... Lo vedi! Tu taci....

Non te I'hanno permesso.

MADDALENA

(quasi lagrimando) No, non me 'hanno permesso. o sono ve-
nuta da te, perche tu sei la sola persona che mi possa difendere
e soccorrere. o mi sento smarrita nella folla peggio che in un

deserto. Io non so dove vado. Non so quale avvenire mi aspetti.
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Non so niente, non so niente.... E se non si trattasse che di me,
io non mi dortei di affidarmi al caso e andrei avanti, avanti,
avanti, cosi, come una pazza, come una cieca; ma io... non sono

sola, Antonio.
ANTONIO
Non sei sola?!

MADDALENA

Ed ecco quello che ignori, ecco quello che, per non turbare

la tua pace, desideravo che tu continuassi ad ignorare.
ANTONIO
(trasalendo) Ma, dunque, quando mi lasciasti....
MADDALENA
Non mi sgridare, Antonio, non mi sgridare....
ANTONIO
... Quando mi lasciasti eri madre?!
MADDALENA

Si, ero madrel!

ANTONIO
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Oh, Maddalenal (I7 una effusione d'infinita tenerezza e di rimpro-
vero, impetuosamente la stringe al petto. Un momento di silenzio — in cui

restano avvints.)

MADDALENA

(con la voce piena di doleezza) In quel tempo, ti ricordi?, 1 tuoi
guadagni erano assai scarsi. Tu erl intento a coltivare bene il tuo
intelletto, per prepararti a un'attivita degna della tua mente ele-
vata. Tuo padre, per secondare il tuo spirito, faceva gia dei

sagrifizi enormi....
ANTONIO
E vero!
MADDALENA

E dovevo costringerti io a un lavoro soffocante affinche tu

provvedessi alle urgenze d'una nuova famiglia?

ANTONIO

Mi attribuivi un grande egoismo, Maddalenal

MADDALENA

No: ero convinta d'essere stata pitt debole o piu innamorata
di te, e d'essere tua piu che tu non fossi mio. Mi sentivo intera-
mente responsabile io della maternita e m'illudevo che, col

tempo, sarei bastata a me stessa e a mio figlio. E, del resto, non
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avevo forse conseguito il diploma di maestra? Non avevo otte-
nuto un posto d'insegnante nel paesello dov'era mia zia? Ebbene,
tutto cio mi dette coraggio. Bisognava strapparci il cuore, ma as-
sicurarci la liberta, indispensabile alla lotta della nostra esistenza.
Questo ti dissi, e dissi, in fondo, la verita. Erano anche le tue
idee. A te parve che io ti amassi meno. lo non tentai di farti ri-
credere. Ti chiesi perdono, e ci separammo. Uccidevo l'anima
mia, ma ti sottraevo all'incubo d'un dovere 4] che non avevi e

lasciavo interamente liberi il tuo ingegno e la tua giovinezza.
ANTONIO
(fremendo d'impazienza) E poi? E poi?
MADDALENA

Le mie illusioni caddero ben presto. La zia mi ricevette mal-
volentieri. Mi aveva gia disprezzata quando io ero venuta a star
sola, a Napoli, per istruirmi. E, avvicinandosi i giorni in cui io
dovevo dare alla luce il mio bambino, la zia stabili di nascon-

dermi....
ANTONIO
(¢on forza) Tu ti ribellasti.
MADDALENA

Mi ribellai; ma ella mi mise alla porta, perche i suoi principii
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le impedivano di tollerare che nella sua casa rispettata una donna
mettesse al mondo un figlio senza avere un marito. Mi rassegnai,
e decisi di non mai piu accettare neanche le sue elemosine. Come
una femmina perduta e pericolosa, fui contemporaneamente li-
cenziata dalla scuola. Nel paesetto, non si parlo che dello scan-
dalo che io avevo dato. E, dopo che il bambino mi nacque,
odiata, fuggita da tutti, me ne tornai in citta... con poco danaro

e con poca salute.

ANTONIO

(quasi rude) E ancora non venivi da me?

MADDALENA

No, non mi sgridare cosi! Seppi che ti affaticavi ad attuare un
gran progetto di lavoro, e, piu tardi, non fui piu sicura che tu non

ti domandassi se veramente quel piccino fosse tuo.

ANTONIO

Maledizione alla diffidenzal!

MADDALENA

E, tu capisci, con un figlio da allevare, con un bambino dap-
prima lattante, poi malaticcio, come potevo io mettere a profitto
il mio tempo, la mia mente, o, almeno, le mie braccia? Come po-

tevo, se non altro, cercare, cercare un mezzo di sussistenza e di
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tranquillital
ANTONIO

Era impossibilel...

MADDALENA

Eppure, qualche cosa tentai, ma sempre provvisoriamente,
con poca esperienza di quel che facevo, e quindi tornavo da capo,
e poi il bambino mi si riammalava, e poi bussavo ad altre porte,
e, fra tante incertezze e fra tanti sforzi, cid che non mi |4s] dava
mai tregua era l'insidia... I'insidia d'ogni sorta. Mal vestita, mal
ridotta, io mi vedevo insignificante, mi vedevo brutta, e, nondi-
meno, non c'era uno sguardo d'uomo, giovane o vecchio, povero
o ricco, intelligente o sciocco, che non si posasse sulla mia misera

persona senza violarne il pudore....

ANTONIO

(la segue con un'attengione intensa e pietosa. 1 ricordi di Maddalena si

ripercuotono nell'anima di lui, destandovi sensazioni profonde.)

MADDALENA

Antonio mio, l'insidia assumeva tutte le forme, si nascondeva

dove meno l'aspettavo.

ANTONIO

Dovunque, Maddalena, dovunquel...
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MADDALENA

Se chiedevo un consiglio, mi si parava dinanzi una tentazione.

Se chiedevo un appoggio....

ANTONIO

... si contava sulla piu abietta delle ricompense!

MADDALENA

Si, un'immensa rete d'infamie per prendere un essere cosi in-

nocuo e cosi fragilel...
ANTONIO
Vigliacchi!
MADDALENA

E in qualche istante di supremo scoraggiamento (comze se rive-
lasse un wmistero ferribile) io ho provato dei brividi strani, e mi ¢
parso di sentire la seduzione, e ho avuto paura della miseria, ho

dubitato della mia resistenzal

ANTONIO

(alzandosi con impeto di orgoglio e di potenza) Ah no, perdio! Hai
troppo lottato contro una moltitudine ancora perfida e formida-
bile. Con me, adesso, con me! Non sei tu che puoi indicarmi

quale sia il limite della mia responsabilita. Questa mi ¢ imposta
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dal mondo che abbiamo trovato. Non c'e nulla che ti garantisca
la vita? Devo garantirtela io! E fosse pure minacciata da tutte le
valanghe d'ingiustizie e di vigliaccherie che travolgono e schiac-
ciano le esistenze piu deboli, io te la custodiro con la mia fede,
col mio pensiero, con le mie fatiche, con la mia opera, col mio

sanguel!

MADDALENA
Oh, Antonio, tu mi dai tanto tanto bene!

(Comincia a giungere, attutito dall'uscio chinso, il rumore dell'opificio).

ANTONIO

E tu, povera piccola mia, mi porti, in un giorno di festa, il
fiore gentile del tuo amore, e nei miei 50| nervi di combattente il
racconto dei tuoi spasimi suscita nuove energie. Non piu il timor
panico di turbare la mia pace e d'intralciarmi la strada. Oramai,
la mia strada ¢ larga ed ¢ piena di luce! Non vedi che son qui, nel
cuore d'un organismo gia vitale, che si sottrae ad ogni prepo-
tenza e che fra breve avra la consacrazione del trionfo? (Prenden-
dola per un braccio, menandola verso il fondo, facendole salire i gradini e
aprendo ['uscio) Vieni, vieni, guarda, ascolta. (I/ rumore dell'opificio
sale e si espande.) Non ti sembra che palpiti, che frema, che viva,

che ingrandisca?l...
MADDALENA

43



(sporge la testa e gnarda estatica.)

ANTONIO

Qui dentro non ci sono insidie e non ci sono sfruttatori. Ci
o o ..

sono trecento compagni, d'ogni parte d'Italia, i quali mi seguono,

mi circondano, mi si stringono intorno e riconoscono in me la

potenzialita di mettere un'anima che ¢ mia e che sara sempre mia

in quest'organismo che sara sempre di tutti.

MADDALENA

(guardando affascinata) Come ¢ bello!

ANTONIO

Sj, assai bello, soprattutto per chi lo ha creato dal niente. (Mo-
strando) Comprendimi, Maddalena, comprendimi: non c'e¢ nessun
congegno in questa [51] officina, non un motore, non una puleg-
gia, non un chiodo, che non risponda a un concetto esclusiva-
mente mio, che nessun altro aveva mai escogitato. E appunto
stamane, sai, appunto stamane abbiamo inaugurata una mac-
china singolare, una macchina che potra quintuplicare la nostra
lavorazione. Salutala, Maddalena, salutala col tuo sottiso.
Guarda: ¢ quella che nel mezzo della sala signoreggia come una
regina. Oh, fra quattro o cinque anni, se la mia stella non m'in-
ganna, noi avremo reintegrato il capitale, avremo battuta la con-

correnza, avremo stritolati i nostri avversaril (Resta intento, con gli
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occhi rivolti all'officina.)

MADDALENA
(timida) Sono molti?
ANTONIO
(con fede) No.
MADDALENA
Sono potenti?
ANTONIO

(sempre avendo gli sgnards fissi all'officina — con una specie di anto-

suggestione) No.

MADDALENA
Sono cattivi?
ANTONIO
Sil
(Silengio. — Tutti e due guardano. — Si ode soltanto il rumore so-
lenne.)
SCENA ULTIMA.
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ANTONIO, MADDALENA, MICHELE, #/ MORO.

ANTONIO

(a voce alta per farsi sentire nell'officina) Che cosa fa il Moro con
quella carta in mano? (Sorpreso) Ora 1'ha gettata a terral scriveva,
o disegnava. (Energicamente) Papa Michele, prendi quella carta,
prendi quella carta. Egli scappa.... Afferralo! (Gridando pin forte:)
Qui, babbo, qui. E che nessun altro venga quassu! (Reentra nella

Stanga.)

(I rumore delle macchine cessa come per una sospensione di attesa.)
MADDALENA
Chi ¢ il Moro?
ANTONIO

E un giovanotto imberbe che noi chiamiamo cosi per la faccia

bruna che ha. M'¢ sempre parso un bravo ragazzo.

MADDALENA
E che faceva?
ANTONIO
Lo sapremo.
MICHELE
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(tenendo per un braccio il Moro, viene dal fondo) Ecco.

IL. MORO
Lasciatemi, ora.

ANTONIO
(a Michele:) Lascialo.

MICHELE

(vedendo Maddalena) Oh, signorina Maddalenal!
MADDALENA
(stringendogli la mano) Sono qui.
ANTONIO
(al Moro:) Perche volevi fuggire?
IL MORO

Non so.... Ho avuto paura.

ANTONIO
Di che?

1. MORO
Non so....

ANTONIO

47



E che ¢ quella carta?

MICHELE
(gliela da.)

ANTONIO

(gnardandola) Questo ¢ il rendiconto preciso della prova di sta-

mane! (a/ Moro:) Hai notato 1 pit minuti particolari.

I1. MORO

Sono degli appunti.... Mi piace d'imparare.

ANTONIO

E ne hai anche degli altri?...

I. MORO

ANTONIO

Ma i tuoi occhi, che non sanno guardarmi, dicono di si.

I1. MORO

ANTONIO
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Pero, questi appunti si riferiscono a disegni gia fatti. Il dise-
gno della nuova macchina ¢ indicato con le lettere M N. Fammi

vedere 1 disegni.

I1. MORO

(tremando) Non i ho.

ANTONIO

Li hai conservati a casa tua.

IL MORO
No.
ANTONIO
E a chi li hai dati?
(Un silenzio.)
ANTONIO

(chiaroveggente, penetrante, terribile, accostandosi a Iui, parlandogli
quasi all'orecchio:) A chi li hai venduti? — Non rispondi? — Non
neghi di averli venduti?!

I1. MORO

Erano poche linee sbagliate.... Non se ne poteva avere un'idea
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chiara.

ANTONIO

Ma... avevi promesso il resto.... Avevi promesso le rettifiche.

Avevi promesso tutto?
1. MORO
Forse non avrei avuto il coraggio di....

ANTONIO

Con chi hai contrattata la vendita infame? (Pausa.) (Con forza)

Non tacere adesso, perche questo lo voglio sapere!

I1. MORO

(sempre pin tremante e abbassando gli occhi) Col figlio del signor
Salviati.

ANTONIO

Ah! (Gli si avventa addosso.)
MADDALENA
Antoniol

ANTONIO

(liberandolo e retrocedends) No, non l'uccido. Non devo ucci-

detlo. (A/Moro:) E non ti denunzio neppure. Tanto, i giudici non
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capirebbero il valore di cio che mi rubavi.

I. MORO

(umiliandosi) Lo diro io stesso. Mi faro condannare.... Io sono
un ingrato, un miserabile! Oramai, per me, meglio finirla in car-

cere! (Piange.)
MADDALENA

(87 avvicina ad Antonio in atto d'intercessione.)

ANTONIO

(un po" pensoso e pietoso) No, in carcere non si finisce: si rico-
mincia. (A/ Moro:) Ne usciresti esasperato... peggiorato. E se an-
che cio non fosse, non troveresti piu indulgenza. Saresti irremis-
sibilmente perduto. Perfino i ladri come te, purche avessero
avuto la prudenza di commettere soltanto i furti consentiti dal

mondo civile, ti disprezzerebbero. (Pausa.) Avevi gia avuto il de-

naro?
1. MORO
Si.
ANTONIO
Vuoi restituitlo?
1. MORO
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Si.
ANTONIO
Dammelo. Lo mandero io al signor Salviati.
I. MORO

(meette fuori del danaro e lo pone sulla scrivania.)

ANTONIO

Sta bene. Ritorna al tuo lavoro.
MICHELE

(a Maddalena, — commosso)) E un angelo

I. MORO

Onl... (Piangendo di gratitudine, prende le mani di Antonio per ba-
ciargliele.)

ANTONIO

(ritirandole) No. Questo no. (Con un gesto severo, ma non crudele,

gli impone di uscire indicandogli I'officina.)
I MORO

(esce.)

ANTONIO
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(a Michele:) Accompagnalo tu, babbo. La tua presenza bastera

a rassicurare 1 compagni.
MICHELE
(lo bacia in fronte, e via.)

MADDALENA

(panrosamente) Oh, Antoniol...

ANTONIO
Cos'hai, piccola mia?
MADDALENA
Io temo, io temo tanto!
ANTONIO
Perche?
MADDALENA

Quel signor Salviati... ¢ il tuo nemico?
ANTONIO
E il mio nemico.
MADDALENA

Puo farti molto male?
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ANTONIO

E non ti sembra che mi guidi e mi sorregga un diritto piu

forte di ogni male, piu grande d'ogni bene?!
MADDALENA
(con fede e commozione) Si.

ANTONIO

N

E va, va, va a prendere nostro figlio.... Questa ¢ la casa tual E

la sua casal Va, corri, piccola mia, corri, corri.... lo vi aspetto.

MADDALENA

(gli si abbandona gettandogli le braccia al collo come una bimba, con gli

occhi gonfi di lagrime di gioia.)
ANTONIO

(la tiene ¢ la bacia in un misto di esultanza e di intima dolcezza.) (Un

silenzio.) Va....

MADDALENA
(87 allontana, — esce.)

(Sipario.)

ATTO SECONDO.
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Una camera squallida. — Un tavolino. Poche seggiole vecchie. Un di-
vano sdrucito. In un angolo, un banle. Niente altro. — Una porta in fondo.

Un'altra alla parete destra. — E sera. Sul tavolino ¢ acceso un lume a olio.

SCENA L.

MADDALENA e PETRUCCIO.

(Sono tutti e due seduti presso il tavolino.)

MADDALENA

Aspetta. (57 alzay va a prendere della carta che ¢ sul baule; torna a
sedere, e con un pezzo di quella carta costruisce una piccola barca.) Guarda

com'e bellina, questal

PETRUCCIO
Una barca?
MADDALENA
Gia, una barca.
PETRUCCIO

Un'altra piu grande, adesso.

MADDALENA

Un'altra piu grande. (Comincia a costruirla, piegando la carta.)
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PETRUCCIO

Un bastimento col vapore.

MADDALENA

Eh, col vapore, non si puo fare di carta.

PETRUCCIO

Quello quando venimmo per mare, ti ricordir...

MADDALENA
Si, mi ricordo: quando venimmo da Napoli a Genova....
PETRUCCIO

... era col vapore.

MADDALENA

Si, quello li era col vapore.

PETRUCCIO
Percher
MADDALENA
Perché doveva camminare in fretta.

PETRUCCIO

Come sulla ferrovia?
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MADDALENA

La ferrovia, tu non 1'hai vista mai.

PETRUCCIO
Ma la so, ché me I'ha detta il nonno quando papa ¢ partito.
MADDALENA
E dov'¢ andato, papa, dov'e andato?
PETRUCCIO
A Napoli ¢ andato, che a Napoli c'¢ la sua officina.
MADDALENA
(carezzandolo) No, angelo caro, l'officina non c'e piu.
PETRUCCIO
Perche non c'e¢ piur?
MADDALENA

(tristemente) Eh! Perche cosi ¢! Vedi che bastimento! C'¢ anche

il fumaiolo. (Glielo mostra.)
PETRUCCIO
Allora, lo hai saputo fare col vapore.

MADDALENA
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E no. Ci vorrebbero le macchine.

PETRUCCIO
Papa le sa fare.
MADDALENA
Lui, si.
PETRUCCIO

E perché non ¢ tornato, oggi?
MADDALENA
Forse tornera stasera. Anzi... (per chetarlo) certamente tornera.
PETRUCCIO

E portera anche il pranzo?

MADDALENA

S'intende. (Serolla il capo. Indi, poggiando i gomiti sulla tavola, stringe

la fronte fra le mani, presa dallo sconforto e dalla pena che le desta il suo
bimbo.)

(Un silenzio.)
PETRUCCIO

Sei malata?
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MADDALENA

(scotendosi e dissimulando) No, no, non temere, mamma tua sta

benissimo.
PETRUCCIO
Hai fame tu pure?
MADDALENA
Nemmeno.
(Un silenzio.)
PETRUCCIO

Vogliamo stare un poco vicini vicini? Vicini vicini sul divano,

come piace a te?
MADDALENA
Si, amore mio. (Lo abbraccia e lo bacia.)

PETRUCCIO

(la tira per la veste sino al divano. Ella vi si rincantuccia. Egli le si
mette sulle ginocchia, le si aggrappa al collo, premendole il ventre e il petto,
piegando la testa sulla spalla di lez, e sospira.)

MADDALENA
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Angelo caro, mamma tua soffre un tantino cosi. Senti. Sai
come devi fare? Stendi le gambine sul divano e poggia la testa

sulle ginocchia di mamma tua. Anche cosi staremo vicini.

PETRUCCIO

(meettendosi come ha detto lei) E noi, quando andiamo un'altra

volta a Napoli, insieme col babbo?

MADDALENA

A Napoli, no, non dobbiamo piu andarci. Abbiamo avuto dei

dispiaceri, laggiu.
PETRUCCIO
E papa perche ci ¢ andato?
MADDALENA

Ci ¢ andato per fare del bene a Petruccio, per fare del bene a

mamma tua....

PETRUCCIO

(interrompendola) Te 1'ha scritto?

MADDALENA

Sicuro che me 1'ha scritto.
PETRUCCIO
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Voglio sentire come t'ha scritto.

MADDALENA

S, si, ora ti faccio sentire. (Cava dal petto una lettera e, senga guar-
darla, finge di leggere, improvvisandone il contenuto.) (Petruccio, coricato
com'e, non la vede.) «Cara Maddalena, tu e Petruccio dovete avere
un poco di pazienza e dovete pensare che io sto qui per il vostro
bene. Ti prego di dire a Petruccio che quando verro a Genova
faremo tante tante cose belle, e lui sara contento di andare alla
scuola e d'imparare come fanno tutti i ragazzi buoni come lui
che tengono compagnia alla mamma e che ne sono la consola-
zioney (Ha gualche lagrima negli occhi) «T1 prego di dirgli pure che
quando giungero io, a te e a lui non manchera piu nulla, e cesse-
ranno tutte le pene, e la sera Petruccio andra a letto tranquillo
tranquillo, o5 e poi fara dei bei sogni, proprio come se fosse un
ometto grande, e il giorno dopo raccontera alla mamma tutto

quello che ha sognato.» Hai sentito?

(PETRUCCIO s7 ¢ addormentato di un sonno di languore.)

MADDALENA

(fra sé) Dorme. (Gli solleva il capo, glie lo adagia su un cuscino del

divano. Si toglie lo scialle e ne copre il bambino.)

SCENA 1II.
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MADDALENA, PETRUCCIO, MICHELE.

MICHELE
(di dentro) Maddalenal
MADDALENA
Oh!
MICHELE

Apri, Maddalena, sono io.
MADDALENA
(va all'uscio di scala, tira il lucchetto, ed apre.)
MICHELE
(entrando ansioso) B arrivato Antonio?
MADDALENA
No. (Lo guarda entrare, interrogandolo con gli occhi.)
MICHELE
(s7 avanza affranto, silenzioso, e siede. — Pausa.)

MADDALENA

La lettera che ricevemmo ieri, del resto, non precisava ne l'ora

ne il giorno.
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MICHELE

Nelle sue parole a me parve di capire che stesse per tornare.

E poi ribatteva sul chiodo della urgente partenza per I'America.

MADDALENA

E diceva giusto.

MICHELE

Diceva giusto, ma partire senza un poco di danaro sarebbe
un'imprudenza grossa, specialmente per noi che non siamo
gente fortunata. Questa ¢ anche la sua idea. E, dunque, se parlava
proprio di partenza, significa che sapeva di poter venire a una
buona conclusione da un momento all'altro. Non ho voluto far-
tene accorgere, ma io come io lo aspettavo fin da stamane. Ci
contavo, ecco. Mi sono |7 sbagliato, e, maledetto il diavolo!, ho

lasciato passare le ore senza provvedere a niente.
MADDALENA
Tanto, che c'era da fare?
MICHELE
Avrei potuto portare qualche altra cosa all'Agenzia.
MADDALENA
Ci ¢ appena per dormire, papa Michele.
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MICHELE

No. Ci ¢ anche un po' di biancheria e un soprabito, che egli
appunto mi consegno affinche, all'occorrenza, se ne cavasse
qualche soldo. Ma era roba sua, intendi? M'¢ mancato il corag-

gio.... E I'ho tenuto da parte con la speranza di mettetla in salvo.

MADDALENA

Pero, quando siete uscito, che gia calava il sole, vi ho visto piu
nero del solito. Non ci credevate piu che egli arriverebbe in gior-

nata?

MICHELE

Ci credevo e non ci credevo. Mi ricordavo che nella penultima
lettera mi raccomando di non stare a guardare l'orario della fer-
rovia, perche — diceva lui — «¢ molto probabile che se vengo
col danaro [71] in tasca dovro immediatamente recarmi in varii
posti e non mi sara possibile di correre difilato a casa.» E io non
ho guardato I'orario, e a una cert'ora mi son detto: se non giunge,
come si fa? (Pausa.) Eravamo digiuni da circa quarantotto ore, e
mi rodevo dentro, non per me che sono carne dura, ma per
quello 1i... (zndicando Petruccio), per quella povera anima innocente,
e per te, per te, che sei anche incinta.... Mi sono aggirato per le
strade piene di folla, facendomi condurre dalle gambe, andando
su e giu a caso, come un cane senza padrone. Come si fa? —

ripetevo fra me: — Come si fa? Era tardi. Era notte. Le agenzie
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stavano chiuse. Bussare alla porta delle persone di cui eravamo
gia debitori non potevo. E allora.... Ohl... (87 covre i/ viso con la

mano.)

MADDALENA

Papa Michele, voi soffrite!

MICHELE

Avrei voluto che questa mano fosse andata in frantumi, come
quella che non ho piu, tra le ruote di una macchina, piuttosto
che stenderla per chiedere I'elemosina; eppure... alla cantonata di
un vicoletto oscuro, nascondendomi come un ladro, (aninmandosi

nel martirio del ricordo) vergognosamente 1'ho stesal

MADDALENA

(per fargli abbassare la voce) Sstl, che Petruccio non sental

MICHELE

(sommeessamente) B coloro che mi passavano davanti, mi pren-
devano per un impostore, e, guardandomi di sbieco, quasi im-
pauriti affrettavano il passo... si allontanavano... sparivano.
(Pansa.) Ho tentato non so quante volte. Sempre inutilmente.
Poi, a un tratto, non ho piu potuto.... E ho preso la via di casa....
11 sangue mi affluiva alla faccia. Arrossivo. Mi pareva d'aver com-

messa l'azione piu vile che 'nomo possa commettere. E il peggio
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era che, dopo d'averla commessa, venivo qui senza portarvi

neanche un pezzo di pane. Che sofferenze! E che avvilimento!

MADDALENA

(annichilita, piegando la fronte, siede.) E tutto questo, papa Mi-

chele, per causa mia.

MICHELE

Ma che!

MADDALENA

Se il giorno in cui andai a rifugiarmi nella casa e nel cuore di
Antonio, avessi invece saputo morire insieme con mio figlio o
accondiscendere a un qualunque basso mercato, quanto meno vi
peserebbe, ora, la vostra miseria e come sarebbero piu lievi i tor-

menti vostri e di quel disgraziato!

MICHELE

Non pensare a queste cose, Maddalena. Se egli te le leggesse

negli occhi, ne impazzirebbe.
PETRUCCIO
(quasi in dormiveglia) F. venuto papa?
MADDALENA

No, non ancora, Petruccio; ma il nonno dice che verra tra
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breve.

PETRUCCIO
Dov'¢ il nonno?
MICHELE
Sono qua.
PETRUCCIO

E tu che mi hai portato?

MADDALENA

(andandagli dappresss) Che poteva portarti il povero nonno? E
andato a spasso che era gia sera. Le botteghe non sono aperte

che di giorno. Vuoi che mamma tua ti metta a letto?

PETRUCCIO

(tuttora disteso e assonnato) E tu sarai sempre vicino a me?

MADDALENA

Sempre vicino a te la mamma tua, si capisce!

PETRUCCIO

E mi terrai le mani strette strette?

MADDALENA
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Si, amore mio.

PETRUCCIO
(supplichevolé) No... restiamo qua. E meglio.

MADDALENA

A dormire cosi, Petruccio, ti fa male.... Andiamo, amore mio.

PETRUCCIO
No... no.... (Richinde gli occhi.)

MICHELE

Percheé non vuole?

MADDALENA

Non ¢ che non voglia; ma ¢ debolino. Appena svegliato, si

riaddormenta. Ecco, dorme un'altra volta.
MICHELE
Mettilo a letto piano piano.

MADDALENA

Questo voglio fare. (Con mano lieve, gli sbottona un po' gli abiti, gl
toglie le scarpette.)

MICHELE
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Anch'io ho bisogno di stendermi. Sono tanto stanco! Ho ad-

dosso un sonno di piombo. (Sgranchisce il braccio, sbadigliando.)
MADDALENA
Un po' di riposo vi fara bene.
MICHELE
E tu?

MADDALENA

Per me, sara difficile. Avessi almeno la tisorsa della stan-

chezzal Tentero. (Delicatamente, prende in braccio il bambino.)
MICHELE
(57 stende sul divano.)
PETRUCCIO
(quasi dormendo, sentendosi portar via) No... no....

MADDALENA

E mamma tua, ¢ mamma tua.... (Sworga il lume, ¢, con il bambino

attaccato al collo, cantamente si avvia a sinistra.)

PETRUCCIO

No... no....
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MADDALENA

E mamma tua, amore mio, ¢ mamma tua.... (Esce.)

SCENA III.

ANTONIO, MICHELE, poi MADDALENA.

ANTONIO

(apre con una sua chiave 'uscio di fondo, entra pallidissimo, stranamente
circospetto. 11 suo corpo ha il tremito dei brividi. Depone a terra una vali-
getta. Accende un fiammifero e con esso il lume a olio. Guarda intorno.
Mormora:) Oh, il babbo qui. (& verso di luz, come per svegliarlo. Poi,
§i trattiene. Presso il tavolino, siede. Cava da una tasca interna della
giacca molto danaro in bigletti. 1.i conta. E torna a metterli in tasca. Si

alza, si accosta a Michele e chiama sottovoce:) Babbo, babbol!

MICHELE

(sussultando, si drizza d'un snbito.) Oh! Finalmente, finalmente!

ANTONIO

Non ti eccitare babbo, e, se Maddalena dorme, patrla piano.

MICHELE

Insomma, che notizie?
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ANTONIO
(dissimulando la sua emozione) Buone.
MICHELE
(animandosi di speranzge) Salviati ha accondisceso?
ANTONIO
Ha accondisceso.
MICHELE
(con un moto di ginbilo) Possibile?!
ANTONIO
Se te lo dico io!
MICHELE
Ha finito col riconoscere i tuoi diritti?
ANTONIO
Quali?
MICHELE
I tuoi diritti di inventore, almeno, non li ha riconosciuti?

ANTONIO

E non era forse egli divenuto gia legalmente proprietario del
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mio brevetto?

MICHELE
E allora che ¢?

ANTONIO
Un dono, una largizione....

MICHELE
Ma, lui, si ¢ compromesso?

ANTONIO
Ho qui il danaro.

MICHELE
E non sei pazzo di contentezza?!

ANTONIO
Si, ma....

MICHELE
Ehl, capisco. I tuoi poveri nervi....

ANTONIO

Li ho dovuti mettere sotto una macina, babbo, i miei nervi.

MICHELE
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Immagino.
ANTONIO
No, non puoi immaginatlo.
MICHELE

Ma adesso devi tranquillarti, devi rimetterti in salute.

ANTONIO

To sto bene. Non lo vedi che sto bene?
MICHELE

E quanto ti ha dato?

ANTONIO

Abbastanza. Ci sara da respirare. Siedi. Appunto di cio dob-

biamo parlare tra noi due.

MICHELE

E non vuoi dar subito questa consolazione a Maddalena?
Sono sicuro che non dorme. E sui carboni ardenti quella pove-

retta.

ANTONIO

(vorrebbe indugiare.)
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MICHELE

(senza badargly, chiama festosamente:) Maddalena, Maddalena, ¢

arrivato Antonio!

MADDALENA

(entra di corsa, slanciandosi ad abbracciare Antonio) Oh, Antoniol

ANTONIO
Or ora sono arrivato, sai.
MICHELE
Ed ¢ carico di danaro.
MADDALENA
Davveror!
ANTONIO
Si, si, davvero.
MADDALENA

E come hai fatto? Dimmi, come hai fatto? E un prodigio!

ANTONIO

Addiritturar!

MADDALENA
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Se non mi dici come hai fatto, io credero di sognare.

ANTONIO

Evvia! E poi cosi strano che io non sia pit un pezzente? Ti
pare una enormezza, e¢h? Ti pare ingiusto? Pare ingiusto anche a

te?
MADDALENA

(mortificata) Quando partisti non avevi quasi alcuna (22 spe-
ranza, buono mio. Perche adesso mi rimproveri ch'io mi meravi-
gli?

ANTONIO

No, no, non ti rimprovero.... (Affettuosissimo) Sarei disguste-
vole se rimproverassi proprio te, povera piccola. Ma non inter-
rogarmi troppo, te ne prego. Ho dovuto costringere il mio tem-

peramento a umiliazioni di cui mi da fastidio perfino il ricordo.

MADDALENA

Va la: ti conosco, non sei uomo da inginocchiarti dinanzi a
nessuno. Tu esageri. Ti allucini. Hai chiesto una parte di quello

che ti spettava e I'hai avuta. Questo ¢ tutto.

MICHELE

E non ci puo essere altro.
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ANTONIO

(tnquieto, vibrante) Ma finitela, finitela con le supposizioni. Non
vi accorgete che mi seccano, che m'irritano, che mi sconvol-
gono? 1l solo fatto importante ¢ che, per ora, ci sara da vivere.
Verso di voi, io ho adempiuto al mio dovere. (Rude) 11 resto non
vi riguarda. Convincetevi di questo, e badate che ¢ necessario di

non dimenticarlo. (Breve pausa) 11 bimbo come sta?

MADDALENA
L'ho messo a letto. Dormiva gia in piedi.

ANTONIO

A stomaco vuoto, non ne dubito. Sveglialo e dagli da cena.
(Cava dalle tasche qualche involto e gualche pane.) E prendi un boccone

anche tu: fammi questo piacere.
MADDALENA
Ma si, si, volentieri.

ANTONIO
Va, mia buona Maddalena.... Io devo stare un po' col babbo....
Poi ti chiamero.
MADDALENA

Non hai nulla contro di me?
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ANTONIO

Contro di te? (Stringendole anbo le mani) 1o ti adoro.

MADDALENA

(esce.)

SCENA IV.

MICHELE ¢ ANTONIO

ANTONIO

(57 avvicina all'uscio a destra e, guardingo, lo chinde. Indi, andando verso
Michele) Babbo, queste sono poco piu di quarantotto mila lire.

(Gliele porge.)
MICHELE
Perbacco! (Le mette sulla scrivania e le guarda.)
ANTONIO
Dici che ¢ troppo?
MICHELE

Che c'entra? Io gioisco. Io sento aprirmi il cuore, eccol
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ANTONIO

Credevo che....

MICHELE

Ma non fantasticare cosi! Che diavolo! Mi sembri pazzo, mi

sembiri.

(Presso la scrivania, siedono tutti e due, 'uno di faccia all'altro.)

ANTONIO

Erano cinquantamila.... Io sono giunto da parecchie ore, e ho

sbrigate molte faccende.... Ho pagato tutti i nostri debitucci....

MICHELE

Temevi che i creditori scappassero?

ANTONIO

E no. C'era della buona gente che in questi ultimi mesi ci ha

fatto credito, e non bisognava trascurarla.

MICHELE

E sta bene.

ANTONIO

Sicche, seicentoventi se ne sono andate. Altre quattrocento le

ritengo io....
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MICHELE
O perche mi racconti queste cose?...

ANTONIO

Lasciami dire.... Altre quattrocento le ritengo io... perch¢ mi
potranno servire. E col resto ho preso 1 biglietti per te, per Mad-

dalena e per Petruccio.
MICHELE
Che biglietti?
ANTONIO

Questi. (Mettendoli insieme col danaro) Domani mattina, voi vi

imbarcherete sul Washington....
MICHELE
Domani mattina?!... Cosi?! A rotta di collo?!

ANTONIO

E non te I'ho avvertito da un pezzo, non te I'ho anche scritto,
che il giorno in cui si possedesse un po' di quattrini si partirebbe

immediatamente per I'"America?
MICHELE

Ma come! Senza neanche prender fiato?
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ANTONIO

Che fiato vuoi prendere? Giacche avete quanto vi occorre per
poter poggiare il piede su un'altra terra, per poter esperimentare,
a bene o a male, un'altra aria, un altro mondo, per poter vedere
una gente diversa, con virtu e con difetti diversi dai nostri, e,
forse, chi sa, meno imperfetta di noi, o magari piu imperfetta,
ma piu giovane, piu florida, piu sicura, con le spalle volte al pas-
sato e gli occhi fissi all'avvenire, che scopo c'e di stare a 7] per-
dere qui il tempo e la salute? Che scopo? Che ragione? Che van-

taggio?
MICHELE

Io non so niente. Tu mi fai girare la testa. E poi, che ¢? Tu
parli di me, parli di Maddalena, di Petruccio.... E di te, non parli!
Non parli di te?

ANTONIO

Io non potro venire con vor.

MICHELE
No?!

ANTONIO
.... Per ora, s'intende.

MICHELE
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Ah, per ora?

ANTONIO
.... Ma io vi raggiungero.

MICHELE
E non sarebbe meglio aspettarti?

ANTONIO

Non sarebbe meglio, perche non so con precisione quando 1

miei affari mi permetteranno di partire.

MICHELE

Quali affari?
ANTONIO

Oh Dio, non posso avere ancora degli affari?
MICHELE

Si, puoi averli, ma, disgraziatamente, non li hai.
ANTONIO

Tu t'inganni, babbo.

MICHELE

E allora quali sono? Si puo sapere quali sono?
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ANTONIO

(eccitandosi) Ma, santodiol, tu mi fai un interrogatorio da giu-

dice istruttore.

MICHELE

E tu mi parli come ad un estraneo, ed ¢ la prima volta che mi

tratti cosl... e cio mi fa male, mi fa male assai!
(Un silenzio.)
ANTONIO

(commosso, sollevandogli la testa, quasi carezzandolo) No, babbo,
no.... Non mi son mai sentito legato a te come in questo mo-
mento, e di te non ho avuto mai tanto bisogno quanto ne

avro da questo momento in poi.

MICHELE

Se fosse vero!

ANTONIO

Vedrai che ¢ vero, vecchio mio, e percio tu devi farmi la grazia
di riunire tutte le tue forze, tu devi ringiovanire per essere pronto

al tuo nuovo esperimento.

MICHELE

Sta' tranquillo. Questo braccio che mi resta ¢ robusto come
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dieci braccia insieme, e la mia mente di ignorante ¢ ancora gio-
vine come la terra non coltivata. Tu sei mio figlio, e sei anche il
mio maestro. Su, insegnami quello che ho da fare. Ti prometto

che sarai contento di me.

ANTONIO

Quello che hai da fare ¢ difficile ed ¢ grande. Io affido a te
Petruccio e Maddalena e il bimbo che nascera fra pochi mesi: e
tu dovrai aspettare gli eventi con serenita e renderne a loro piu

lieve l'urto col tuo coraggio e con la tua saggezza.

MICHELE

(spalancando gli occhi) Antonio?!

ANTONIO

Sentimi bene. Con Maddalena, tu parlerai o tacerai o mentirai
secondo che ti parra piu utile alla salute del suo corpo e del suo
spirito il mentire, il parlare o il tacere. Tu le impedirai di lavorare
se lassu, come da noi, il lavoro della donna non ¢ circondato
dalle maggiori garantie di rispetto e d'indipendenza, e glielo im-
pedirai se le sue funzioni e la sua tenerezza di madre ne doves-
sero soffrire. Mi intendi? Tu cercherai, inoltre, di educare i miei
figli come hai educato me, valutandone l'intelligenza e interpre-
tandone gli istinti. Se, con me, la prova ¢ fallita, non montal E

quando essi avranno una coscienza, quando avranno una chiara
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percezione della vita, tu racconterai la mia storia #utta intera e dirai

loro, senza restrizioni, la verita. M'intendi tu, babbo?

MICHELE

(¢che ha udito quasi trasognato, ¢ preso da un tremito di paura) Ma...

dunque... not ci separiamo per sempre?

ANTONIO

(sabito, ma visibilmente non sincero) Per sempre, no.
MICHELE

E allora, perche tutto questo?
ANTONIO

Perche non c'¢ nulla che non possa accadere.
MICHELE

Non sei sicuro che ci raggiungerai tra breve?
ANTONIO

Tra breve, non so.
MICHELE

E quanto tempo ritarderai?

ANTONIO
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Non so, non so.

MICHELE

Ma che cosa mi nascondi?

ANTONIO

Babbo, io ti ho supplicato di essere sereno e coraggioso; e se

vuoi aiutarmi veramente, ¢ indispensabile che tu non indaghi di
pit.
MICHELE

E mi raccomandi di dire la verita ai tuoi figli?

ANTONIO
La saprai, non dubitare.

MICHELE
Troppo tardi, forse.

ANTONIO

Sempre in tempo per loro!

MICHELE

Io penso a te in questo momento, i0 penso alla vita tua.

ANTONIO
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(con uno scatto) L'amo anch'io la mia vita, purtroppo, e sarei

desolato di rinunziare a questo beneficio immenso!

MICHELE

Ma tu corri qualche grave pericolo!?

ANTONIO

Taci per carita, che Maddalena non comprenda i tuoi dubbi....
Io non corro nessun pericolo vero.... Credimi. Quello che m'im-
pedisce di venire con voi non ¢, in fondo, che un altro dovere
urgente, un dovere sacro che non posso fare a meno di com-
piere. Io spero piu che non dica. Acquictati, babbo, acquictati,
aspetta ed abbi fede. Noi dovremo separarci questa sera stessa,
fra pochi minuti, perché mi tarda di ritornare a Napoli, e non
voglio perdere il treno della mezzanotte. Custodisci questo de-
naro e conserva anche questa lettera indirizzata al mio amico
Luciano Fiorentini (gl /a da), che ¢ da dieci anni a New-York e

che sapra mettervi a posto.
MICHELE
(esegue.)
ANTONIO

(continnando) Superfluo aggiungere che ne¢ a te n¢ a me ¢ con-

sentito di rivelare quello che ci sta nell'animo. Dobbiamo badare
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sopra tutto a Maddalena. Se ella avesse dei sospetti sinistri, non
partirebbe piu, ne mi lascerebbe partire, e le conseguenze sareb-

bero disastrose per tutti. Hai capito bene?
MICHELE
(col capo, fa cenno dj si.)

ANTONIO

Sicche, cerca tu di padroneggiarti e di stare in gambe, che al

resto ci penso io.
MICHELE
(alzandosi con uno sforzo, gravemente) 'T1 obbedisco.

ANTONIO

(Gli va vicino e se lo stringe fra le braccia come per ribadire il patto.)

Tu mi giuri che domani mattina partirete?

MICHELE

(con poca voce, mettendosi la mano sul petto) Te lo giuro!

ANTONIO

(cambiando tono e quasi gridando, chiama:) Maddalenal Maddalenal

SCENA V.

87



ANTONIO, MICHELE, MADDALENA.

MADDALENA

(entrando) Eh, che congiural

ANTONIO

(tentando di sembrare quasi allegro, si frega le mani) Be', si fa quel
che si puo contro i birboni e contro il diavolo! E con un po' di
congiura, i nuvoloni si son dileguati, lui, il vecchio (accennando a
Michele) ¢ ancora «sotto il peso di cupi pensieri». (Ridendo) Ah! ah!
ah! ah! Poveraccio! In dieci minuti gli ho dovuto parlare di cento

e una cosa. Ma, per fortuna, tutto ¢ stato messo a posto. (a M:-
chele:) No?

MICHELE
Certo.

ANTONIO

E adesso, a te, piccola mia, e poche chiacchiere. Si va via! Si

parte senza pensarci su due volte.
MADDALENA
(lietamente) Si parte davvero per I'America?

ANTONIO

Per I'America, sissignoral
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MADDALENA
Che gioial
ANTONIO
Sei contenta? Oh, meno malel!
MADDALENA
E partiamo proprio subito?
ANTONIO

Tu, non piu tardi di domani. Parti col babbo e col bimbo....
Cio¢, che dicor... coi bimbi, perche, ohe, oramai, sono in due.

(Ridendo) Ah! ah! ah!
MICHELE
(s'e tratto indietro per nascondere le sue sofferenze.)

ANTONIO
(con gli occhi e con un gesto furtivo lo esorta a non tradirsi.)
MADDALENA

(ad Antonio:) B tu? E tu?

ANTONIO

Ho spiegato al babbo le ragioni per cui io debbo trattenermi

89



ancora un mesetto in Italia, girovagando (¢ peggio d'un com-
messo viaggiatore. A te le spieghero piu diffusamente per lettera,
e ti prego, piccola mia, di non obbligarmi, stasera, a ripetizioni
inutili. Ho gia tanto parlato che se non crepo come una cicala ¢

un miracolo!

MADDALENA

(timida) 1o non ti domando piu niente; ma almeno si po-

trebbe....

ANTONIO

(enterrompendola subitamente) Cosa? Cosa si potrebbe? Si po-
trebbe lasciar fare a quest'uomo di genio, come mi chiamava
papa Michele fin da quando ero lungo appena un metro, e si
potrebbe anche compiere due nobilissime azioni: cambiare la
biancheria in quella valigetta e permettermi, intanto, una visitina
al mio primogenito, che se ne sta a letto, cosi come se niente

fosse.
MADDALENA

Per la biancheria, c'e tempo.

ANTONIO

Non te I'ho detto che se manco la corsa di mezzanotte, com-

prometto un affare coi fiocchi?
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MADDALENA

(turbata, abbassando gli occhi) Questo non me lo avevi detto.

ANTONIO

E che vuoi? I quattrini mi danno alla testal... (Guardando Mad-

dalena) E adesso mi fai il muso, mi fai?

MADDALENA

Non potevo immaginare che tu fossi venuto a casa tua per

pochi minuti soltanto.

ANTONIO

Ih, il gran guaiol... Come se fosse la prima volta! E poi, tu ne
sei persuasa che ci troviamo in un momento eccezionale.... (A#ni-
mandosi falsamente) Su, su, Maddalena! Senza malinconia e senza

musi! Guarda come sono arzillo io.

MADDALENA

(ha qualche lagrima.)

ANTONIO

No, non cosl, (carezzandole la fronte) non cosi, bambina che sei!
Con quei lucciconi, fai impappinare anche me.... E, allora, che si
conclude? (Le ascinga gli occhi.) T1 secca di non stare un po' con

me prima di partire? D'accordo. Ma I'avvenire non lo conti per
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nulla? Noi ci rifaremol! (Spasimando dentro e continuando a sovraecci-
tarsi in un'esagerata gaiezza) B saranno pazzie, Maddalenal Cose
dell'altro mondol... Cose d'America, 95 insommal... Tu ed io, per
esempio, metteremo su una fabbrica di figliuoli... come non se

ne sono visti mai. Con la civilta, si riesce a tuttol...

MICHELE

(¢ sempre appartato, assistendo alla finzione, guardando con gli umidi

occhi dolenti e pensosi, scrollando il capo di tanto in tanto.)

ANTONIO

E papa Michele fara da sorvegliantel... Dico bene, papa Mi-
chele? (VVedendo che Michele non riesce a dominarsi e a secondare la celia,
gli si avvicina con un pretesto.) E senti quest'altra, tu, ma all'orec-
chio.... (Poz, abbassando molto la voce) Non stare cosi, vivaddiol, che
mi rovini peggio! (Staccandosi con uno scoppio di risa pagze) Ah! ahl
ah! Ma questo dev'essere un segreto fra me e tel... Ah! ah! ah! E
tu, Maddalena, vorresti che ci mettessimo a piagnucolare? T'av-
verto che sono rigorosamente vietate le lagrime sino a nuovo
ordine, e i contravventori saranno puniti con multa da lire cinque
a lire... quarantottomilal Attenti che va a monte la fabbrica di
figliuoli! II primogenito dorme gia tranquillamente su 1 suoi di-
ritti di unico ereder... Ma lo sveglio io! Perbacco, se lo sveglio!
(Chiassando sull'uscio a sinistra) O poltrone di un figlio, a letto si

riceve il babbo che artiva? (Ridendo pin forte) Che salto che ha
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fatto! Ah! ah! ah! ah! (Esce.)

SCENA VL

MICHELE e MADDALENA.

MADDALENA

(Resta incerta, come intontita, girando un po' gli sguardi intorno. Ind,
ricordando l'incarico datole da Antonio, lentissimamente apre la valigetta e

ne toglie la biancheria.)
(Un lungo silenzgio.)
MICHELE

(seduto, evitando gli sgnardi di Maddalena e cercando di parlare con voce
calma) Guarda che nel baule ci devono essere quelle camice e quel

soprabito di cui t'ho patlato.

MADDALENA
(¢nginocchiandosi presso il banle, lo apre.)
MICHELE
Ci sono?
MADDALENA
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Si. (Prende la roba e, con garbo, la mette nella valigia.)

MICHELE

Ce I'hai tu la chiave del baule?

MADDALENA
TIo non ce 1'ho.
MICHELE
Che ci stia dentro?
MADDALENA

(gnardando) No. Si sara dispersa.
MICHELE
Si dovra provvedere domani mattina.
MADDALENA
(ancora intenta alla bisogna) A che ora dovremo imbarcarci?
MICHELE
Verso le undici sara bene trovarci a bordo.
MADDALENA
Non c'e proprio speranza che egli s'imbarchi con noi?

MICHELE
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Da capol...

MADDALENA

No, no, sto zitta.

MICHELE

Antonio, non ¢ uno strampalato.

MADDALENA
No, certamente.
MICHELE
Ha il suo programma, e sa quello che fa e quello che vuole.
MADDALENA
Chi lo nega?
MICHELE
E se si comincia a lavorare di fantasia, capirail...
MADDALENA

(cavando moltissime carte dal banle) Queste carte, ce le portiamo

noi?
MICHELE

Mettile nella sua valigia. Sono disegni, statistiche, progetti....
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Gli potranno servire. Clentra tutto?

MADDALENA

Si: la biancheria ¢ poca. (INella valigia sgangherata e sporca ripone,

accuratamente, le carte.) Fortuna che un mese passa presto!

MICHELE

E fossero anche due mesil...
MADDALENA
Cio che mi spaventa ¢ I'enorme lontananza.

MICHELE

Al giorno d'oggi, non ci sono piu lontananze enormi. Il
mondo ¢ diventato cosi piccolo! Gia, lo stesso contegno di lui

dovrebbe bastare a darti animo.

(Breve pansa.)

MADDALENA

L'America, del resto, era il suo sogno dorato.

MICHELE

E il tuo, no?

MADDALENA
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(¢che ha terminato di fare la valigia) Se non fosse per questa par-
tenza a precipizio e per il pensiero di lasciare lui in Italia, io non
saprei desiderare di meglio. (Rianimandosi) Ci pensate voi, papa
Michele? Romperla col passato! Quasi rinascere! Ricominciare a
costruirsi una vita con altre abitudini, con altre idee, con altre

leggi, con un altro linguaggio!
MICHELE
(57 sforza di sorridere.)
MADDALENA

La lingua inglese, papa Michele, ve la insegno io. Petruccio e

voi sarete i miei scolarettil
MICHELE

E quello che verra fuori...?

MADDALENA

Che che! Quello 1i lo faccio nascere addirittura americano, e

non avra tanti impicci!

SCENA VII.

MADDALENA, MICHELE, ANTONIO, /a voce di PE-
TRUCCIO.
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ANTONIO
(rientra, e resta presso ['uscio, ascoltando con profonda tristezza.)

MADDALENA

(che ha le spalle volte all' uscio, non lo vede ¢ continua a parlare con papa
Michele:) Ve lo immaginate voi, papa Michele, questo america-

nino in fasce? (Batte le mani festosamente.)
MICHELE
Brava, brava, Maddalena! Allegra ti voglio!

MADDALENA

E io vi accontentero. Vedrete, vedrete che sard anch'io arzilla

come Antonio. Ma, in compenso, che cosa mi promettete, voi?

MICHELE

(cercando pint che mai di nascondere la propria fisonomia, neanche lui si

accorge di Antonio) Dimmelo tu.
MADDALENA
Mi promettete che riusciremo davvero ad essere un po' felici?
MICHELE
Eh, figliuola mia, si fara del nostro meglio!

ANTONIO
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(avanzandosi e ripigliando il falso tono di allegria) E non lesinare

tanto, che 'avarizia ¢ peccato mortale!

MADDALENA
(andando a lui) E tu non mi prometti niente?
ANTONIO
E fatta si o no questa valigia, chiacchierona?
MADDALENA
Si, ¢ fatta. E c'¢ anche il soprabito!
ANTONIO
Quale?
MADDALENA
(pigliandolo dalla valigia) Questo.
ANTONIO
Oh, chi si rivede! Non era pegnorato?
MADDALENA
(spolverandolo con le mani) Papa Michele lo mise in salvo.
ANTONIO

E capita giusto. Stanotte fara un po' freschino, in treno.
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Dammi, dammi, che me lo infilo.

MADDALENA

Ti riscaldi troppo, adesso. Quando uscirai....

ANTONIO
Eh, ma ci siamo.
MADDALENA
Di gia?
ANTONIO

(prendendo il soprabito) Presto, presto! (E se /o infila.)

MADDALENA

Che frettal

ANTONIO
Se credi che il treno faccia il comodo nostro....
MADDALENA
Appena giunti, telegraferemo; ma dove?
ANTONIO

A Napoli, fermo in posta.

MICHELE
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(zn un canto, ora piange silengiosamente.)

MADDALENA

E tu scriverai subito....

ANTONIO

Scrivero subito, s'intende. Inditizzero le lettere a Luciano Fio-

rentini. Il babbo sa tutto, e ti dira tutto.

MADDALENA

(aggrappandosi al collo di lui) Abbracciami forte.

ANTONIO

Si, Maddalena, (abbracciandola energicamente) tanto forte da sen-
tire come se nulla al mondo potesse distaccarci. E io I'ho sempre
pensato, Maddalena, di non separarci mai, mai, fino alla morte;
'ho sempre voluto, e lo voglio ancora... perche ti ho amata ogni
giorno di piu, sai, e, ogni giorno, ogni giorno, si ¢ piu stretta a te

questa mia povera esistenza.
MADDALENA
Sono la tua piccinar

ANTONIO

Si! la mia piccina, la mia piccina.... (La bacia ¢ la ribacia intensa-
mente commosso. Poi, chiamando Michele:) E tu, vecchio? Vieni qual...
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MICHELE
(gli si accosta.)

ANTONIO

(abbracciando Michele ¢ Maddalena e tenendoseli serrati al petto)
Cosi, cosi, tutti e tre insieme.... Insieme anche da lontano, non €
vero? Coraggiosamente, fedelmente insieme! (Le guance gli si -
gano di qualche lagrima. Con uno sforzo supremo, si frena.) Oh oh, di-
menticavo la multa! Ci facevo una bella figura! Animo! E tardi!

Via, via, a grande velocita! (57 distacca e piglia il cappello.)
La voce di PETRUCCIO

(di dentro) Babbo, non me lo dai un altro bacino?

ANTONIO

(sz ferma di botto) Eh,... mi pare che abbia ragione, lui! Gli ho
ordinato di non muoversi dal letto, e, difatti, non s'é mosso. Un
altro bacino se lo merita. (Gridando) Un momento, galantuomo,
un momento e sono da voi (@ Michele.) Intanto, tu, vecchio,

vammi a prendere una carrozza... altrimenti resto a terra. (Lo
spinge fuori.)
MICHELE

(esce dal fondo.)

MADDALENA
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E io ti porto giu la valigia. (La prende.)
ANTONIO

Bel pretesto per rubarmi qualche altro minuto in portinerial

MADDALENA
(uscendo con la valigia) Attento, papa Michele, che c'¢ buio.

ANTONIO

(all'uscio in fonds) Ohel Una carrozza elegante ha da essere....

Viaggio da principe, ormai, € me ne infischio!
La voce di MICHELE

(dalle scale) Ho capito, ho capitol

ANTONIO

(resta finalmente solo, e il pianto lo vince. Gli occhi riboccano di lagrime,
I singhiozzi gli rompono il petto. Appoggiando il dorso allo stipite della

porta, si copre la faccia con le man.)

La voce di PETRUCCIO

Babbo, non vieni?

ANTONIO
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(dominandosi) Si, Petruccio.... Vengo, vengo. (Attraversa la ca-

mera, ed entra a destra.)

(Sipario.)

ATTO TERZO.

Una bettola a Borgo Loreto. Tavole bisunte, panche e seggiole rozze e
sciancate. A una delle pareti affumicate si scorge appena il profilo d'un
Ppulcinella beone ingenuamente disegnato con in mano una guastada di vino,
¢ st distingue meglio il biancore della sua camicia abbondante. Accanto a
Iui, st scorgono anche i resti d'un don Nicola con il cappello a tre punte, con
un colletto che ha la forma di due vele riunite e con la ginbba a coda di
rondine. B sera. Qualche lanternone polveroso illumina pallidamente I'in-
terno della bettola. Ma una luce un po" pin vivida si diffonde da lumi a
petrolio che sono sul banco di vendita, il quale si stende parallelo alla parete
destra. Su questo banco, sono cataste di piatti e bicchieri e forchette e coltelli
¢ a un capo di esso, si erge una grande spira di ferro tutta fornita di pun-
ternoli verticali, che, ficcati nelle bocche delle vuote guastade di ogni dimen-
sione, le tengono ritte con le pance in su. Una porta spalancata, in fondo, da
sulla strada, di tanto in tanto attraversata da popolani e da venditori am-
bulanti di frutta, di lumache, di lupini. Presso la porta, su |112) certe scansie
digradanti a mo' di scaletta, ¢ la mostra di formaggi, di nova, di erbe man-

gerecce, di polpi, di aringbe. In un angolo, dietro il banco, un fornello con
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qualche pignatta. La volta del soffitto, nella penombra, par che pesi sull'aria

malsana.

SCENA L.

PASQUALE bettoliere, LAROSSA, PANUNZIO, MA-
GLIUOLO, # MORO, RAFFAELE, FILOMENA, poi, dne
CEFFI senza nome.

(Seduti presso una tavola piccola, RAFFAELE ¢ FILOMENA cenano.
In fondo, LAROSSA e PANUNZIO, a cavalcioni d'una panca, ginocano alla
morrai. I] bettoliere ¢ in faccende dietro il banco. MAGLIUOLO ¢ solo,

accasciato, su una sedia. 1/ NNORO, in pieds, lo contempla.)

LAROSSA e PANUNZIO
(szmultaneamente — con un grido secco)

Sette! Cinque! Otto! Sei!

'l giuoco della morra ¢ cosi: I due avversari stringono il pugno
della mano destra, e poi, con una vibrazione del braccio, sten-
dono quante dita vogliono e pronunziano, simultaneamente,
un numero da due a dieci. Chi per caso ha indovinato la
somma dei due numeri indicati dalle dita stese da ciascuno, €

il vincitore.
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Cinque! Quattro! Nove! Nove!

LLAROSSA

(che ha perduto, paga un gruzzolo di soldi.) Piglia. Un'altra mezza
lira?

PANUNZIO
Ah, no. Aspetta.

MAGLIUOLO

(con gli occhi imbambolati, la testa pengolante sul petto, brontola una

Sfunebre cantilena:) Lo 16, lolloro... Lo 10, lolloro... Lo 10, lolloro....
I. MORO
(serolla il capo, compassionevolmente.)

RAFFAELE

Don Pasqualino, scusate, portateci delle noci. Ma quelle di

Sorrento, eh?

PASQUALE

Sissignore.

FILOMENA

(facendo la schizzinosa) Ma no, non c'e bisogno....
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RAFFAELE
Con me, i complimenti ce li perdete.
LAROSSA e PANUNZIO
(gtocando) (insieme)

Dieci! Quattro! Tre! Tre!

Dieci! Otto! Sette! Sette! Tre!
PANUNZIO
(sgunatatamente ride perche ha ancora vinto.) Ah! ah! ah!
PASQUALE
(serve le noct.)
RAFFAELE
(a Pasquale:) E fateci questo conto.

PASQUALE

Duel

Undici soldi 1 polpi, otto soldi la frittata e sono diciannove,

quattro di formaggio e sono ventitre, quattordici di vino... e sono

trentasette, quattro soldi di pane e noci e sarebbero quarantuno:

fate giusto due lire.

RAFFAELE

(cava pomposamente di tasca il portafogli e vi cerca la moneta.)
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MAGLIUOLO

Lo 10, lolloto.... Lo 10, lolloto....

RAFFAELE

(a Pasquale:) Mi dovreste cambiare una carta da venticinque.

PASQUALE

Ma non c'¢ fretta.... Vi pare!

RAFFAELE

Mi fate credito?

PASQUALE

A voi?! Mi dispiace che ¢ cosa da niente.

RAFFAELE
Voi siete un uomo che capite.
LLAROSSA
(piano, a Panunzio:) Credi a me, quella ¢ la moglie del gobbo.
PANUNZIO
E lui?
LLAROSSA

E Raffaele il butterato, quel cocchiere di Porta Nolana che da
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il danaro ad interesse.
PANUNZIO
Ah?
I1. MORO

(a Maglinolo:) Volete che vi accompagni io a casa, don Saverio?
Al vino non ci eravate abituato. Siete ubbriaco fradicio. Che ci

state a fare, qui?

MAGLIUOLO
A casa non ci vado. C'é la morta con le candele!
I. MORO
Ma no, no, non c'¢ piu, da una settimana non c'¢ piu.
MAGLIUOLO
Lo 10, lolloro.... (E resta immobile, come in un letargo.)

(Entrano dne Ceffi misteriosi — e siedono presso una piccola tavolay

— vi battono sopra col bastone per chiamare il bettoliere.)

PASQUALE

(avvicinandosi ad essi) Comandate.

1° CEFFO

Un mazzo di carte e due quintini.
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PASQUALE

(esegue.)
(I due si dispongono a giocare alla scopa, interrogando il mazzo per
sapere chi debba far carte.) — (Uno di essi getta a terra un mozzicone di

sigaro.) — (Un monello scalzo e cencioso entra carponi, come uno scoiattolo,

afferra il mozzicone, e scappa.)

LAROSSA
Coraggio, Panunzio! La pace di tutto quello che mi hai vinto?
PANUNZIO

Ci sto.

I. MORO
(s"avvicina ai ginocatori della morra.)
LAROSSA e PANUNZIO

(gimocando) (insieme)

Sette! Quattro!
Dieci! Novel

(Panunzio vince.)
LAROSSA

Ah, maledetta la sorte! (E, con mal garbo, paga.)
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FILOMENA

(a Raffaele:) Lo sapete che di sera non ci posso venire. Domani

mattina vi contento.
RAFFAELE
E se mi mancate?

FILOMENA

Per quanto voglio bene ai figli miei, v'ho detto di venire e ci

vengo!
RAFFAELE
(con cupidigia:) Che occhi assassinil
1° CEFFO
(piano, all'altro:) Guarda se quei quattro sono segnati nella lista
dei perquisiti di ieti.
2° CEFFO
Sarebbero?
1° CEFFO

(pianissimo) Larossa Giuseppe, Panunzio Lorenzo, Stile Salva-
tore, soprannominato il Moro, e Magliuolo Saverio, gia compo-

nenti della Cooperativa di quel tale Antonio Altieri e oggi operai
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dell'opificio Salviati.

I. MORO

(a Panunzio che lo invita e che lo stuzzica’) E daglil Non voglio

giocare. Hai capito?

PANUNZIO
Ti sei fatto santo?
1. MORO
Eh! Puo esserel...
2° CEFFO

(al 1° Ceffo, dopo aver consultato un taccuino:) Si, tutti perquisiti ieri.

1° CEFFO

(pin forte, prendendo il mazzo e mischiando) Dunque, facciamo

doppia e tripla?
2° CEFFO

Doppia e tripla.

SCENA 1II.
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MARTINO e¢ dett.

MARTINO

(entra con la pipa in bocca. Vedendo la moglie con Raffaele s'imbarazza

e quasi vorrebbe svignarsela, fingendo di non averla vista.)

FILOMENA

(con un poco di paura, a Raffaele:) Uh! Mio maritol...
RAFFAELE

E che fa? (a Martino, subito:) Qua, qua, amicone bello.
MARTINO

(ostentando sarcasmo) Prosit! (E si accosta.)
I. MORO

(a Panunzio e a Larossa:) Ora succede il finimondo!

PANUNZIO

Non succede niente. Il gobbo ci ha fatto il callo. (Accenna al
capo.)
RAFFAELE

(a Martino:) Se venivate, un poco prima....

FILOMENA
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... Gia, se venivi un poco prima....
MARTINO
Tu, a casa! (Piglia Filomena per un braccio e la costringe ad alzarsi.)

FILOMENA

E stato lui che m'ha invitata....

MARTINO
(sempre tenendola) A casal

FILOMENA
Eh, mi fai male!

MARTINO

Le hai lasciate sole quelle cinque anime dannate?
FILOMENA

Ho chiuso la porta con la chiave.
MARTINO

(spingendola fuori) A casal A casal

FILOMENA

(svincolandosi, va via.)

RAFFAELE
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(a Martino, con supremazia:) Mi pare che questa non sia la ma-

niera di....
MARTINO
(sforzandosi di mostrarsi risentito) Di che?
I. MORO

(a Martino, come per evitare una baruffz’) E cosa di poco mo-

mento. Non vale la pena di andare in collera.

MARTINO
Intrigatevi dei guai vostti, voi!
RAFFAELE

(a Martino, continnando:) Insomma, donna Filomena stava con

me, e... io vi ho voluto sempre bene....

MARTINO

(umile) Mi avete voluto sempre bene, e questo lo so.... Invitate
mia moglie a cena, e io... onore e piacere. Non dico che..., ma...

mi spiego? Qua sta il busillis.... La gente spatla, e....

RAFFAELE

E lasciate che sparli. Quando la coscienza ¢ pulita!l (Offrendo)

Un mezzo toscano?
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MARTINO

Se me ne date uno intero, mi fate grazia.
PANUNZIO

(ptano a Larossa e al Moro:) Lo vedete che si acconciano.
RAFFAELE

(dando a Martino un sigaro intero) Servito.
MARTINO

Gentilezza sempre. (Prende il sigaro e si allontana.)

MAGLIUOLO
(¢n dormiveglia) Lo 10, lolloro... Lo 10, lolloro....

RAFFAELE

(a Maglinolo, scnotendolo brutalmente:) Non cantate, che v'ho da

parlare.
MAGLIUOLO
A me?
RAFFAELE
A voi.
MAGLIUOLO
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(ricade nel letargo.)
2° CEFFO
(piano, al 17%) 11 gobbo non c'¢ nella lista dei perquisiti....
1° CEFFO
E non ci deve essere. 1l gobbo ¢ roba nostra: persona onesta.
RAFFAELE
(a Maglinolo:) Svegliatevi, don coso! La settimana ¢ passata.
MAGLIUOLO
Ah?
RAFFAELE

E passata, ¢ passata, se il calendario non sbaglia. Spicciamoci

almeno con gl'interessi.

MAGLIUOLO

(brontolando) Ho fatto 1 funerali a mia moglie. Era vecchia,

ma... cristallo purol... Funerali bellissimi! Non ho piu niente.

RAFFAELE

Ma per bere ce li avete i danari?

MAGLIUOLO
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Per bere, si.

I. MORO

(¢con cortesia, a Raffaele:) Saverio Magliuolo ¢ stato sempre pun-

tuale.
MAGLIUOLO
Ora bastal Puntuale, mai piul
IL MORO
(a Raffaele:) Non gli date retta. Vedrete che domani....

RAFFAELE

(interrompendo con burbanza tranguillamente minacciosa) Be', ma si
puo sapere chi siete voi che ogni tanto vi incomodate per fatti

che non vi riguardano?

MARTINO

(traendo a s¢ Raffaele) Va bene, non ci badate: non ¢ gente per

VOl.... (E gli si mette al braccio.)

I1. MORO

(57 gratta in testa in segno di prudenza e si scosta.)
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SCENA I1I.

Entrano LUIGI MANGIULLI, FRANCESCO GIACO-
BELLI, GENNARO SANTINI, ¢, prima e dopo di esst, a gruppi o
soli, pint di un'altra trentina di operat, dalle facce pallide, alcuni dei quali

sono comparsi al primo atto. Por, NANNINA.

(Scambio di saluti, man mano che si entra.)
— Buonasera.

— Buonasera.

— Buonasera, Gennarino.

— Buonasera, Giovanni.

— Caro don Luigi!

— Don Vincenzo!

— Servo vostro.

— Padrone mio...

GIACOBELLI

(57 avanza parlando vivamente e gesticolando fra quattro o cinque com-

pagni che lo ascoltano. T livido in volto, eccitato, nervoso.)

MAGLIUOLO
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(lugnbremente) Comincia ad avanzarsi tutto il corteo.... Ma il ca-
tafalco non lo vedo.... (Eg/ si alza barcollante con gli occhi spiritaty,

indi ricade, pesantemente, su una sedia e si abbatte.)

SANTINI

(gaiamente, al bettoliere, quasi abbracciandolo:) Don Pasqualino

amabile.
PASQUALINO

Vino e carte?

SANTINI

No, niente carte. Stasera si ha da ragionare. Stiamo in cap-

pella. Abbiamo gia un piede in galera, e non c'e¢ tempo da pet-

dere.

I due CEFFI
(confabulano.)

ALTRE VOCI
Vino! Vino!

MANGIULLI
E a credenza.

PASQUALE
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(esegue velocemente, distribuendo bicchieri e gnastade.)

RAFFAELE

(al braccio di Martino) Ma perche non vi ricordate mai di me

quando i compagni vostri vanno in cerca di danaro?

MARTINO

I miei compagni non mi vedono di buon occhio. Da che sono
tornati a stare con me sotto lo stesso padrone, mi hanno sulle
corna. E poi, che affare potreste combinare con questi strac-

cioni?
RAFFAELE

Se danno il pegno, io sto sicuro. E a voi il quindici per cento
sugl'interessi non manca. Avete una famiglia sulle spalle, e io

sono un uomo di coscienza.

(Tutti si sono seduti e ciarlano. Si ode un mormorio confuso. Entra

Nannina.)

NANNINA

(¢ nna donnina bella, giovanissima, pallida: occhi infossati. B vestita
poveramente, ma con una certa civetteria: gonna breve, occoletti luridj, tra-
scinati da pied piccoli in calze colorate. 1/ corpetto serrato, di color bln, mette

in mostra le anche: intorno al collo un gran fazzoletto rosso, di cui due cocche
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unite scendono a punta sul dorso e due sulle mammelle. Cammina molle-
mente. Ha un aspetto malinconico e, nondimeno, i snoi sguardi sono ricer-
catori e provocanti.) Don Pasqualino, per favore, mezzo litro. (§7

ferma poco lontano dal banco di vendita.)

PASQUALE
(affaccendato, servendo gli altri) Un momento.
GIACOBELLI

(seduto in mezz0 ai compagni, continuando il suo discorso, si accalora
maggiormente) 1o voglio sporgere querela, vi dico. Pezzente, ci
sono e ci resto. Ma perquisito come un pregiudicato qualunque,

no!
I1. MORO

(che si ¢ avvicinato a Nannina, le parla, alle spalle, cortesemente:) Se

mi permetti, te lo voglio pagare io questo mezzo litro.
NANNINA
E inutile: da te non mi piglio niente.
I. MORO
E perche?
NANNINA

Non ci vieni piu a trovarmi.
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RAFFAELE
(adocchia Nannina, e aspetta.)

MARTINO
(se me va in_fondo, accendendo il sigaro.)

1. MORO

(a Nannina:) E non ci vengo che ci soffro troppo a venirci.

NANNINA

Bella scusa! Quando venisti la prima volta non facevo forse...

quello che faccio adesso?

IL. MORO
Ma vedi:... se tu volessi....

NANNINA
(sospira) Eh!
(Tacciono.)

RAFFAELE

(a Pasquale, che ¢ al banco:) Dalle quello che vuole alla ragazza,

e mettilo a conto mio.

1. MORO
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(a Nannina:) Non mi rispondi?

NANNINA

(con bonta) Lasciami stare. Questa vita devo farla a forza per
quella creatura che non ho voluto dare alla Madonna. 11 Signore

me I'ha mandata, e io me la tengo.

I. MORO

E chi ti dice che non devi tenertela? Dopo un anno di buona
condotta, chi sal... Io sono poverello, eppure,... vedi:... sarei ca-

pace anche di sposarti....

NANNINA

(dolee) E per quest'anno? Come vivrei? (Sempre dolcemente) La-

sciami starel...

PASQUALE

(a Nannina, porgendole il mezzo litro di vino.) A voi, un mezzo

litro di Posillipo asciutto.

NANNINA

(sta per mettere i soldi sul bancone.)

RAFFAELE

E pagato.
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NANNINA

(57 volta, e ammicca.)
I. MORO

(sz allontana, grattandosi in testa, con la faccia triste.)
NANNINA

(fissando Raffaele con gli sguardi invitants, fa un lieve cenno interroga-

1110 col capo.)

RAFFAELE

(con un altro cenno del capo, risponde di si.)

NANNINA

(esce dalla bettola, con le mani dietro la schiena, a passi lenti, cantic-
chiando languidamente:)
«Comme te voglio ama
manella e cera
§i me te faie tuced

matina e serd....»

SANTINI

(al Moro che, pensoso, gli ¢ dappresso:) E va.

I1. MORO
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RAFFAELE

Signori miei, con permesso. (Esce difilato.)

1° CEFFO

(sottovoce, al 2°:) Mangiulli Luigi, Santini Gennaro, Giacobelli

Francesco....

2° CEFFO

(¢nterrompendo pianissimo) Questi li conosco tutti, e sono tutti

nella listal (Forte) Fate carte voi.

PASQUALE

(¢ pinr che mai affaccendato, servendo gli avventori, che chiacchierano vi-

vamente.)

GIACOBELLI

(sempre continnando il suo discorso, riscaldandosi e vociando) .... E se
non fosse per quella bagascia della miseria, vi farei divertire io,

vi farei!

MAGLIUOLO

(tmitando i compagni, ha ricominciato a bere.) Chi ¢ che offende la
miseriar! Jo mi ci trovo benissimo... perché tutti sono creditori
miei, e io sono creditore del Padreterno, che ¢ piu solvibile di
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me. Viva la misetial (Prende una gnastada e 'abbocca avidamente.)
I. MORO
(accorre e glie la toglie di mano.)
SANTINI
Ha ragione il vedovo! (Alzando il bicchiere) Viva la miserial

MoLr1

(rispondono con una intonazione strana, quasi tetra) Viva la miserial

(Bevono.)

SCENA 1V.

ANTONIO e detts.

ANTONIO
(entrando dal fondo) Bravi! Qui si gozzoviglial

SANTINI
Antoniol

MARTINO

Chi si vede!
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ANTONIO

Buona sera alla compagnial

MANGIULLI
Salutiamo.
LAROSSA
Si riverisce!
(Altri saluti.)
GIACOBELLI

Ma come! Ancora da questi paraggi?
ANTONIO

Sono partito ieri I'altro e son ritornato stasera.
PANUNZIO

Qualche gran cosal?
ANTONIO

Appunto. Una cosa magnifica!
PANUNZIO

Per San Crisostomo!

ANTONIO
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Sapevo di trovarvi qui. Sentirete!

MANGIULLI
(offrendo ad Antonio) Un bicchiere?
ANTONIO
E perche no? Voglio gozzovigliare anch'io. (Prende.)
MANGIULLI
Inganniamo lo stomaco.
ANTONIO
E io voglio ingannare il cervello. Alla vostra salute! (Beve.)
MOLTI ALTRI
— Graziel
— Alla tual
— Alla tual
(Bevono.)
ANTONIO

Be'? Che si fa laggiu? Che novitar (Siede presso una tavola accanto
a Manginlli.)

PANUNZIO
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Una, e grossa: hanno fatto un furto al padrone.

ANTONIO

(senza averne nessuna impressione, bevendo ancora) Oh, oh!

MANGIULLI?
Un bel contrappelo.
ANTONIO
Quanto? Un milione?
LAROSSA

(con disprezzo) Ma chel Si parla di centomila lire.

PANUNZIO

(con pin disprezzo di lui) Neppure! Una meschina bagattella che

non arriva alle cinquantamilal

SANTINI

Io poi dico: se si ha da sporcarsi le mani, meglio cacciatle

bene dentro e toccare il fondo.

LLAROSSA

E bada che ce n'erano dei soldi nella cassa forte!

ANTONIO
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Ah si? Piu di quello che gli hanno rubato?

LLAROSSA
Piu, piu. Assai pit.
SANTINI
Imbecille d'un mariuolo!
GIACOBELLI

Un mariuolo onesto, perbaccol!

ANTONIO
(s7 volta e lo gnarda.)
1° CEFFO
Quattro punti, e una scopa che son cinque: la vincero tripla.
2° CEFFO
Non credo.
GIACOBELLI
(ad Antonio:) Perche mi guardi cosi?
ANTONIO

Perche hai detto una bella parola. Chi mi favorisce ancora da

bere?
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I1. MORO

(¢che era indietro, si avanza, porgendogli il suo bicchiere.) Posso aver

l'onore io, signor Antonio?

ANTONIO

Oh, sei qua, buona lana? Non t'avevo veduto. Accetto.
(Prende.)

MARTINO

Il terzo bicchiere, poi, spettera a me ad offrirlo. Ci ho delle

obbligazioni con voi, e me ne ricordo.
ANTONIO
(zronico) Va la, sono io che ho delle obbligazioni con te.

MARTINO

Eh, lo so: uomo avvisato, mezzo salvato; ma voi non voleste

darmi rettal

ANTONIO

Ma ti sono grato ugualmente, e, difatti, questa volta invito la

comitiva a bere proprio alla tua salute.

(Nessuno risponde, e nessuno beve. Qualche borbottio di protesta.)

ANTONIO
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No?... Allora bevo soltanto io.... (Beve.)

MARTINO
E mi fa piacere.
GIACOBELLI
Diventi bevitore?
ANTONIO

Divento un po' di tutto con l'aiuto della Provvidenzal
1° CEFFO

(giocando) Scopal
2° CEFFO

(gettando una carta sulla tavola) E vediamo se avete un quinto

cavallo!

ANTONIO
E I'hanno acchiappato questo ladro?
PANUNZIO
Volevi che si lasciasse anche acchiappare?
SANTINI

Che diavolo!
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ANTONIO
Ma, insomma, i sospetti su chi cadono?
GIACOBELLI

Secondo il padrone, ognuno di noi puo essere un mariuolo.
Ieri, qui, c'¢ stato spettacolo gratis: perquisizioni, interrogatorii,
spionaggio, sorprese, poliziotti travestiti alle nostre calcagne.

Meglio d'un teatrol
ANTONIO
Ah si?!

MANGIULLI

(ironicamente) Qui dentro, pero, poliziotti non ce n'e. (Abbas-
sando la voce) Se quei due che giocano non sono poliziotti, voglio

perdere gli occhi.
ANTONIO
(piano) Ho capito.
2° CEFFO
Ma quanti accidenti di re avevate in mano?
1° CEFFO

(facendo I'ultima giocata) Ve 'avevo detto: ¢ tripla.
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ANTONIO
(a voce alta) E in che modo finira la faccenda?
2° CEFFO
(al 1°, dandogli dei soldi) E buon pro vi faccial
I due CEFFIL

(sz alzano. 1.'uno dopo I'altro, pagheranno al banco, indugiando un poco,

¢ andranno via, salutando appena, con disinvoltura.)

1° CEFFO
Signori!...

2° CEFFO
Signoril...

ALCUNI

(rispondono al saluto, sdegnosamente, a fior di labbro:)
— Felice notte!
— Buona nottatal

MANGIULLI
Carissimi!

GIACOBELLI
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(mentre i due CEFFI s'alzano, pagano, salutano ed escono — risponde
ad Antonio) Finira che ne piglieranno uno a casaccio, uno che
abbia il naso piu di traverso o le orecchie piu grandi o il mento
piu lungo, e, dopo il cerimoniale della Corte d'Assise, al fre-

scol Galera, e pranzo gratis. Un impiego come un altro!

SANTINI

Che se poi costui ¢ innocente, che gliene importa alla giusti-
zia? E stato condannato? E dunque la giustizia ha fatto il suo
dovere. Doveva pensarci lui a meritarsi la condannal Perche non

ha rubato veramente?
(87 ride un po".)
ANTONIO

Tu parli come un filosofo, e io ti ammiro; ma questa sera ho

il prurito d'aiutarla io la giustizia.

GIACOBELLI
E come?
MANGIULLI?
Comer!
ANTONIO

Volete vedere che faccio venir fuori il ladro?
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(TUTTI hanno un moto di risentimento.)
MARTINO
Lo fate venir fuori da che parte?

ANTONIO
Senza andar troppo lontano. Qui, qui, fra questi muri.

(Mormorii di meraviglia e di sdegno.)

MARTINO
Voi ci offendete, mi pare!
SANTINI
Oheg, tu scherzi male!
ANTONIO

No, che non offendo nessunol!

GIACOBELLI

(alzandosi minacciosamente) Parla chiaro, o non so quello che

puo accaderel!
MOLTE VOCI

Parla! Parla!

ANTONIO
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Parlo chiaro, non temete. Son venuto proprio per questo. 11
pensiero che un innocente avesse potuto essere accusato e
messo alla tortura non mi ha fatto dubitare del mio compito, e il
proposito di denunziare il colpevole ¢ diventato frenesia e mi ha
trascinato qui vertiginosamente, dandomi l'ebbrezza dell'entu-
siasmo! (Eccitandosi sempre pin) Non un momento di titu-
banza, ve lo giuro, ve lo giuro, non un momento in cui io non
abbia sentita tutta intera, vigile, ostinata, trionfante, la mia co-

scienzal

(I compagni ascoltano attentamente con le facce stravolte.)

ANTONIO

(drizzandosi in piedi) C'e, ¢ vero, un mestiere piu nefando e piu

vile di quello del ladro, ed ¢ il mestiere del delatore!

MANGIULLI

Antonio, tu impazzisci!
ANTONIO

(zn un parossismo di esaltazione spasmodica, sghignazzando) Ma io
mi pago a un prezzo immenso il lusso della immensa vilta che
commetto, ¢, per la volutta di compiere il sozzo mestiere, prendo
con le mie mani la mia vita cosi, come prendo questa bottiglia
vuota, (esegue) e 1a mando in frantumi! (Scaglia a terra, con violenza,

la bottiglia, le cui schegge schizzano intorno. Egli grida:) Sono il delatore
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di me stesso! Il ladro di Guido Salviati sono io!

TUTTI

(di scatto, si alzano, colpiti dal terrore e dalla meraviglia. St odono si-

multaneamente le loro esclamag;ions:)
— Che!
— Tul
— Tul
— Voi!
(E restano allibiti, attonits.)
ANTONIO

Vi sembra di sognare, eh? Vi faccio ribrezzor... C'¢ forse, in
questo momento, qualcuno, fra voi, che mi stringerebbe la

mano? (Stende la destra.)

(Alcuni indietreggiano un poco, altri evitano di gnardarlo, imbaraz-

gati.)
MARTINO

(nascondendo le mani) Puah!

I1. MORO

(vorrebbe stringere la mano di Antonio, ma, timidamente, con gli sgnardi
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dolci, par che dica che la sua stretta non varrebbe niente.)

ANTONIO

No, lo vedete: non c'¢l... Antonio Altieri, colui che predicava
la lealta, I'amore, I'emancipazione garantita dalla fratellanza,
I'vomo che proclamava la necessita del benessere individuale a
condizione di non ledere i giusti interessi altrui, 'vomo che non
ammetteva altro potere che quello naturale e sano del pro-
prio cervello, dei propri muscoli, della propria forza, del proprio
lavoro, si ¢ coperto di fango! Ha dato la caccia al danaro degli
altri, si é introdotto audacemente, di notte, con chiave falsa, nella
casa d'un ricco e, profittando del segreto della cassa forte ch'egli
stesso aveva costruita, quasi avesse preparato da lungo tempo il
suo piano, ha rubato tranquillamente cio che gli serviva ed ¢ ve-
nuto a battersi il petto dopo d'aver messo in salvo il bottino! (Fe-
roce) Sputategli sul viso! (Contrae le linee del volto come se davvero lo

sentisse colpito dallo sputo.)

GIACOBELLI

(mite, con deferenza, con pieta) Ma no, Antonio, noi non ci per-

mettiamo di giudicarti.

ANTONIO

(altero, tonando) E fate male! — Perché non volete giudicarmi?

Ah! Vol ignorate come io sia stato vinto? Voi non mi conoscete

140



piu, ora? Avete dimenticato che a dodici anni io lavoravo come
un adulto con molti di voi nell'officina di Guido Salviati e che
mio padre si privo anche del pane per coltivare in me cio che alla
sua ingenuita pareva poco meno che il seme del genio? Avete
dimenticato che dopo lunghi anni di studio e di stenti qualche
cosa di esclusivamente MIO germoglio difatti qui dentro (foccan-
dosi la fronte) e che, quando presentai a Guido Salviati 1 progetti
completi delle mie invenzioni, egli me ne offri un prezzo ridicolo
esigendo, per giunta, la proprieta assoluta delle e idee? Voi avete
dimenticato che allora sentii il bisogno impellente dell'indi-
pendenza per me e per voi e riuscii a compiere il miracolo d'una
propizia combinazione finanziaria e vi chiamai, v'invitai a lavo-
rare, a lottare insieme con me per innalzare un edificio che di-
ventasse tutto nostro e che ci preparasse una vita di benessere,
senza superbia e senza umilta, senza padroni e senza schiavi? E

inesatto, ¢ falso, ¢ fantastico, tutto questo?

SANTINI
No! No! E vero!
GIACOBELLI
E verissimo!
ANTONIO

E chi fu — dite — chi fu che, comperando da una parte i
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crediti dei nostri creditori diffidenti e dall'altra sforzando la sua
produzione e riducendo i suoi prezzi, soffoco la nostra impresa
tra la sua crudelta di creditore unico e la concorrenza ch'egli

stesso ci faceva?

GIACOBELLI
Fu Guido Salviati!
QUALCHE ALTRA VOCE
Lui! Lui fu!
ANTONIO

Egli ci volle annientare non per orgoglio industriale, no, ma

per avidita di speculatore ingordo!

GIACOBELLI
E la verita, perdincil
MOLTE ALTRE VOCI
— E la verita!
— E la verita!
— E la verita!
ANTONIO

(tncalzando) E quando fummo costretti ad arrenderci, quando,
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per pagare il debito enorme che avevamo oramai soltanto verso
di lui, dovemmo mettere nelle sue mani il mio brevetto, la nostra
officina, la nostra casa, e bruciare i nostri ideali come i vinti bru-
ciano le loro bandiere prima di darsi al nemico, voi, si, vi poteste
rassegnare ad averlo un'altra volta per padrone, ma io non potetti

neanche rassegnarmi a questo. E sapete perche?

SANTINI
Ma si che lo sappiamo!
ANTONIO

Ah, no! Nessuno ve I'ha detto bene, e voi non lo immaginate.
Egli... mi scaccio! (Ride come un forsennato.) Ah! Ah! Ahl...

MANGIULLI
E orribile!

GIACOBELLI
E schifoso!

SANTINI
E infame!
ALTRI

(fanno eco)
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— E infame!
— E infame!
ANTONIO

E ben presto una sinistra fama d'ambizioso, di impostore, d'i-
netto, di ciarlatano e di ribelle si diffuse intorno al mio nome; e
non trovai piu credito, non trovai pit un industriale che mi ac-
cogliesse con fiducia, e mi si fuggiva come un appestato, € a casa
mi aspettavano, intanto, nella miseria, mio padre che aveva la-
sciato un braccio fra i denti d'una macchina, un figlioletto a sei
anni e la mia povera compagna incinta. Incinta, sissignori! Non
lo nego! Incinta! (Come una proclamazione) Ho commesso il gran
peccato di amare una donna onesta che mi amava! E ho fatto di
peggio: non ho voluto condannarla alla sterilital Non ¢ forse il

maggiore dei delitti il mettere al mondo dei figli?

TuTTl
(protestano:)
No! — No! — No!
MARTINO

(se ne sta da parte, sprezzante.)

ANTONIO

E questo peccato e questo delitto mi hanno data la gioia di
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consumare un'altra turpitudine, un altro delitto, ¢ ho sottratto
cinquantamila lire dalla cassa forte di colui che, protetto dal Co-
dice, aveva eliminato la mia persona come quella d'un intruso,
s'era impossessato del prodotto piu vivo della mia mente e aveva
sottratto a me tutto quanto m'era sembrato non potersi mai scin-
dere dalla mia vita, dall'anima mia. (Gridando pazzamente) Ma di-
temi, dunque, perdio, ditemelo, ditemelo se avete ancora un
avanzo di coscienza umana: chi di noi due, chi di noi due ¢ il

ladro?!
(Movimento generale.)
GIACOBELLI
No, il ladro non sei tul

MANGIULLI

Con le tue macchine meravigliose, la casa Salviati guadagna il

venti per cento sui suoi capitali!
SANTINI?
E not guardiamo!

PANUNZIO

E lui e il figlio si pagano cavalli, carrozze, camerieri, sgual-

drine....

LLAROSSA
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E noi ci consumiamo la salute per pochi soldi al giornol!
(I vocio cresce.)
GIACOBELLI
E T'avvenire ¢ pieno di dubbi!
MANGIULLI
Noi camminiamo all'oscuro!
PANUNZIO
Chi ci assicura il pane?
MANGIULLI
Siamo legati mani e piedi!
SANTINI
Chi ha saputo spezzare le catene ¢ un eroe!
I. MORO
(entusiasticamenté) E un eroe!
MARTINO

Sciocconi che siete! Costui ¢ venuto a scaldarci il cervello per-

che si trova in male acque.

GIACOBELLI
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Taci, tul

MARTINO

Non ho paura, io! Da che mondo ¢ mondo, chiunque si piglia

il denaro degli altri ¢ un mariuolo!
ANTONIO
(scagliandosi su Martino) Ah, giuraddio!
I. MORO
(lo trattiene.)
(TUTTI contro Martino, scacciandolo e schiamazzando:)
— Tacl!
— Taci, canaglial
— Vattene via, brutta bestial
— Vattene! Vattene!
ANTONIO
Lasciate che getti la sua baval
LE voci
Vattene! Vattene!
MARTINO
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(spinto verso la porta) Me la pagherai, mariuolo!

LAROSSA
Vattene, se non vuoi che ti rompa la gobbal
LE vocCi
Vattene... Vattenel...
MARTINO
(fuggendo) Mariuolo! Mariuolo! (177a.)
LE voct
— Viperal
— Spial
— Canaglial
— Ruffiano!
— Cornuto!
(TUTTIL ritornano ad Antonio, ansiosamente.)
GIACOBELLI
E ora, devi fuggire!
ANTONIO

Se avessi voluto fuggire, non sarei qui, con voi, staseral
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GIACOBELLI

Devi nasconderti, almeno.

ANTONIO

Non voglio!
GIACOBELLI

Ma ti arresteranno.

ANTONIO
Lo so.

SANTINI

Non avrai piu scampol!

ANTONIO

Io sono qui per affrontare la legge, non per evitarla. Il banco
degli accusati dovra essere la mia bigoncia, e patlero fieramente
quando tutti voi avrete detto a voce alta, ai giudici e al popolo,

quello che pensate del mio nemico e di mel!

GIACOBELLI

(quasi timido e commosso) Antonio, il dovere che compiremmo

verso di te ci ridurrebbe sul lastrico della stradal

MANGIULLI
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E noi non abbiamo n¢ il tuo ingegno, ne¢ il tuo coraggio....

GIACOBELLI

Dobbiamo soffocare ogni grido di sincerita.

LLAROSSA
(lugnbremente) O tacere e fingere, o morire di famel!

(Un silenzio grave e solenne. Pare che gualche cosa di plumbeo cada

sulla testa di tutts.)

ANTONIO

(abbattuto, abbandonandosi sopra una sedia) Avete ragione. (Poi, con
doleezza) Vol non potete parlare. Ma quello che gia avete fatto e
avete detto basta al mio cuore, e io ve ne ringrazio. Per la societa
in mezzo a cui io dovrei essere giudicato, i0 sono irremissibil-
mente perduto! E voi credete che, abbandonato a me stesso, io
abbia ancora ingegno e coraggio? No, non ho piu niente, non ho
piu nientel... (Trasalendo, fissando un punto nello spazio) La Corte
d'Assise.... La cutiosita d'una folla crudele.... L'accusa gridata in-
nanzi a questa folla..., ripetuta, sghignazzata nei miei orecchi....
E poi... la condanna... l'isolamento... la prigione.... (Un brivido gli

corre per il corpo. Indi, cupamente) No, no, non posso, non posso....

1. MORO

(supplichevole, ai compagniz) Cerchiamo di salvarlo!
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SCENA V.
Un DELEGATO DI POLIZIA, seguito da due GUARDIE in
borghese e da MARTINO.
IL DELEGATO
(sotto I'arco della porta in fondo) Chi ¢ tra voi Antonio Altieri?
ANTONIO
(satbito, assorgendo) lo.
MARTINO
(sottovoce, biecamente) Eccoli ammutoliti.
IL DELEGATO
(alle due gnardie:) Arrestatelol
ANTONIO
Va bene, andro a presentarmi io stesso.
IL DELEGATO
(con maggior forga, alle guardie:) Arrestatelo!
ANTONIO
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(cavando dalla giacca una rivoltella, ma senza aver 'aria di minacciare)

Non c'e bisogno, vi dico.
GIACOBELLI
(urgentemente, con affetto) Che fail...
SANTINI
(come Giracobelli) Tu ti rovini!

IL DELEGATO

(alle gnardie:) A qualunque costo, non lo fate fuggire. Disarma-

telo!

ANTONIO

Io non fuggo, e non tiro su nessuno.

I MORO
(vigile, gli afferra il braccio.) No, signor Antonio!

(TUTTL, anche le GUARDIE, sz stringono intorno ad Antonio, cercando

di disarmarlo.)
VOCI CONFUSE
— No, Antonio!
— No! no! no!

I1. MORO
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Vuole ammazzarsi!

MARTINO
Non ¢ vero.
ANTONIO
Lasciatemi! Ho il diritto di morire!
II. DELEGATO

Non potete!

ANTONIO

(dibattendosi) Lasciatemi!

SANTINI
Tu devi vivere, Antonio!
GIACOBELLI
Saremo con te!
ALTRE VOCI
Saremo con te!
Ir. MORO
Viva Antonio Altieri!
I COMPAGNI
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(rispondono a squarciagola, con solennita simultanea) Viva Antonio
Altieri!

ANTONIO

(ferocemente grida:) B troppo tardi! (e riuscendo a svincolarsi, si pre-

cipita verso la strada e sparisce.)

(TUTTL, meno MARTINO e MAGLIUOLO, /o inseguono vociferando.
Per un istante, nella bettola non restano che MAGLIUOLO ¢ MARTINO.)

MAGLIUOLO

(accasciato, immobile sulla sua sedia, le braccia penzoloni, la testa pie-

gata sul petto, russa.)

MARTINO

(sull'uscio della bettola, gnardando cio che accade in istrada) Ah! Lo

fanno fuggire!

(Un colpo di rivoltella rintrona. E, dopo un grido generale, la vocifera-

ione cessa.)

MARTINO

(quasi interrogativamente, esclama:) Si ¢ ammazzator!

SCENA ULTIMA.
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(La bettola si ripopola. TUTTI ritornano atterriti. Due o tre dei com-
pagni portano ANTONIO che ha il petto sanguinante. Entrano pure

viandanti, venditori ambulantz, vagabondi, il monello del mozzicone, ed en-
tra NANNINA.)

IL DELEGATO
Subito all'ospedale, per un chirurgo!
(Un OPERAIO ¢ #n AGENTE escono di corsa.)
ANTONIO
(sicuro di morire) E inutile.
(Lo adagiano su d'una sedia.)
IL. MORO

(chiede affannosamente:) Un panno... un fazzoletto... qualche

cosal...

NANNINA

(57 toglie dal collo 7l fazzoletto rosso e l'offre al Moro.)

1. MORO

(s7 affretta a metterlo sulla ferita e, ginocchioni, ve lo terra stretto con

una mano.)

ANTONIO
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(¢on woce fioca) Prego qualcuno... di scrivere... questa mia dichia-

razione.

SANTINI
(rivolgendosi agli altri, sommessamente:) Un po' di carta....
MANGIULLI
(ripetendo la richiesta) Un po' di carta....

LAROSSA

Eccola.

SANTINI
(la prende.)

(I/ BETTOLIERE, #n fretta, mette su una tavola un calamaio e nna

penna.)

SANTINI
Sono pronto, Antonio. (Szede presso la tavola.)
(Un gran silenzio.)
(87 ode russare lievemente SAVERIO MAGLIUOLO.)
ANTONIO

(con accento doloroso, ma cercando di pronunziare con chiarexza le pa-
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role:) «Dichiaro... d'aver sottratto dalla cassa forte di Guido Sal-
viati... lire cinquantamila per provvedere... alla vita della mia fa-

miglian. (A Santini fa cenno che aspetti. 1e forze gli mancano.)

GIACOBELLI
(ai compagni, mormora:) Muore.
(Molti, di nascosto, piangono.)
NANNINA

(guardando pietosamente il moribondo, domanda piano al bettoliere:)

Come si chiama?
PASQUALE
(risponde pianissimo:) Antonio Altieri.
NANNINA
(con le lagrime agli occhi) Poverettol!

ANTONIO

(continna:) «Dichiaro... di aver ripreso con questa somma... una

parte di cio che era... veramente mio....» E basta.

SANTINI

(gli si avvicina porgendogli la penna e mostrandogli la carta. Indi, mette

la carta sul dorso della propria destra.)
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ANTONIO
(col braccio tremante, firma, e pot, con un lieve gesto, indica il Delegato.)
IL DELEGATO
(prende la carta e la conserva.)
ANTONIO
Moro, toglimi questa mano dal petto....
IL MORO
(obbedisce.)
(I fazzoletto casca.)

NANNINA

(lo raccoglie subito con timida tenerezza, lo bacia con devozione, e resta
a contemplarlo dolcemente. 1 snoi sgnardi, attraverso le lagrime, sono lumi-

108i ¢ S0avi.)

ANTONIO

(al Moro:) Graziel... E ti domando perdono... di averti, quel

glorno, insegnato... ad essere onesto. (Spira.)

(Un fremito di desolazione.)

MARTINO

(gnarda impanrito.)
158



II. DELEGATO

Sgombrate! Sgombratel...

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state man-
tenute, cosi come le grafie alternative (subito/subito e
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simili), correggendo senza annotazione minimi errori ti-
pografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUB-
BLICO DOMINIO.
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