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ATTO PRIMO.

Un salotto dell'appartamentino che Tilde Ric-

chetti occupa in un hôtel di Sorrento. — Seggiole  

leggere, seggiole a bracciuoli, un sofà, una 

tavola con su giornali, riviste, libri e oggetti di 

scrittoio. Una sola porta a destra, una sola porta 

a sinistra. Nel centro della parete di fondo, 

un'ampissima finestra nel cui vano l'azzurro lumi-

noso del cielo brulica di scintille, come per una 

festa dell'aria. Di su, dal parapetto della finestra, 

verdeggiano nel sole le cime degli aranci e dei 

limoni del giardino sottostante.

SCENA I.

TILDE E NINO. POI UN CAMERIERE 

DELL'HÔTEL.
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(Quando si alza il sipario, la scena è vuota. Si 

ode cantare, a grande lontananza, l'ultima strofa 

dell'antica canzone «Santa Lucia» con accompa-

gnamento di chitarra e mandolino. È una delle 

canzoni che i forestieri sogliono chiedere ai can-

tori ambulanti napoletani:)

[204]

O dolce Napoli,

O suol beato

Ove sorridere

Volle il creato,

Tu sei l'impero

Dell'armonia.

Santa Lucia!

Santa Lucia!

Coretto — Tu sei l'impero
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Dell'armonia,

Santa Lucia!

Santa Lucia!

(Poi un minuto di silenzio.)

TILDE

(entra dalla porta a destra, quasi come fuggis-

se. Si lascia cadere sul sofà, abbandonando la 

fronte alla spalliera, col viso tra le mani, e mor-

morando:) Che cosa ho fatto! Che cosa ho fatto!

NINO

(in costume di ciclista — dopo qualche istante 

— entra dalla stessa porta e resta interdetto, 

mortificato, non sapendo in che modo regolarsi. 

Indi balbetta:) Tilde!... Signora Tilde!... Signora 

Ricchetti!... Fatevi coraggio!... Ve ne supplico.... 

Fatevi coraggio!... Voi dimenticherete.... Io di-
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menticherò....

TILDE

(voltandosi di botto) Ah? Saprete anche dimen-

ticare? [205]

NINO

No.... Dicevo soltanto per confortarvi. Vi vedo 

afflitta.... Vi vedo desolata....

TILDE

Per voi, è un nonnulla ciò che è accaduto?

NINO

Per me?... Per me è un avvenimento straordi-

nario!

TILDE

4



Ma ci pensate voi? Ci pensate?

NINO

Io ci penso.

TILDE

Noi non ci conosciamo che da quindici o sedici 

giorni. È enorme! E poi, chi siete voi? Chi siete? 

Siete un ragazzo.

NINO

Questo no!

TILDE

Sì, sì, un ragazzo, perchè un uomo alla vostra 

età non è che un ragazzo. E io mi sono lasciata 

prendere da voi così... come un giocattolo. [206]
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NINO

Ma che giocattolo! Io vi amo.

TILDE

(adiratissima) Con una violenza da bambino 

impertinente e maleducato!

NINO

(si mortifica sempre più e non osa guardarla.)

TILDE

È inutile oramai che vi atteggiate a timidità. A 

chi credete di darla a bere con quella faccia da 

seminarista?

NINO

Io non....
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TILDE

Silenzio! (Pausa.) Ah! io lo so quello che vorre-

ste dirmi. Voi vorreste dirmi che non ce ne avete 

avuto colpa che per metà. Vorreste dirmi che se 

io vi avessi respinto con uguale violenza, che se 

vi avessi dato un pugno in un occhio, forse ora 

non avrei niente a deplorare. Con quella impu-

denza che vi distingue, sareste capace di dirmele 

queste cose: non è così? (Breve pausa.) Ma par-

late, Dio buono! Confermate, rettificate, negate, 

aprite la bocca per farne venir fuori una parola 

qualunque. [207]

NINO

Mi avete detto: «silenzio!».

TILDE
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Voi obbedite soltanto se vi torna conto di obbe-

dire. Perchè non mi avete obbedito stamane?

NINO

Quando?

TILDE

Quando vi ho ordinato di non accompagnarmi 

fin qui; quando vi ho ordinato di lasciarmi almeno 

rientrar sola. Per la vostra cocciutaggine, avete 

voluto accompagnarmi sino all'albergo. Avete vo-

luto introdurvi nelle mie stanze. Alle dieci del mat-

tino, capite!

NINO

Capisco.

TILDE
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Alle dieci del mattino!... In un albergo.... Voi te-

nete a sembrare un giovanotto? Ebbene, rispon-

dete: s'è mai visto un giovanotto introdursi nelle 

stanze d'una signora alle dieci del mattino?

NINO

No... non s'è mai visto. [208]

TILDE

Ne convenite, eh?

NINO

Ne convengo... perchè, difatti, non sono stato 

visto neanche io. Già, sino a oggi, Sorrento è co-

me se fosse vuota. I villeggianti non sono ancora 

venuti. Ci sono dei forestieri; ma i forestieri....

TILDE
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Non hanno occhi per vedere?

NINO

No, non li hanno. Li hanno, cioè, per vedere i 

panorami; ma voi non siete un panorama, e nep-

pure io. Intanto, i forestieri di questo albergo, nel 

momento in cui entravamo, erano tutti sul terraz-

zo a sentir cantare, a guardar Napoli col cannoc-

chiale, a contemplare il pennacchino del Vesu-

vio....

TILDE

E le persone di servizio?

NINO

Attraversando le sale e i corridoi, non ne abbia-

mo incontrata nessuna.
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TILDE

Tutto questo non attenua l'irregolarità del vo-

stro procedere, non diminuisce le proporzioni del 

[209] disastro. Dio! Dio mio! In un albergo!... In 

un albergo!...

NINO

Tuttavia, voi siete qui come in casa vostra. Ave-

te il vostro appartamentino privato.

TILDE

Silenzio! Non sapete trovare una sola parola di 

vero conforto. Se almeno vi mostraste pentito di 

avermi trascinata così in basso! Ma niente! Voi 

non ne avete la coscienza. Da quel ragazzo che 

siete, avete appunto la crudeltà inconsapevole di 

certi ragazzi. Siete crudele, sì, siete crudele: orri-
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bilmente crudele! (Quasi piangendo) Ah, poveret-

ta me: che cosa ho fatto! che cosa mi avete fatto 

fare! (Abbandona di nuovo la fronte sulla spallie-

ra del sofà, col viso tra le mani, piagnucolando.)

NINO

(dopo essere stato qualche istante stupida-

mente indeciso, si getta d'un subito ginocchioni.) 

Ecco qua, lo vedete, sono in ginocchio. Io mi 

pento... mi pento di tutto.... Che devo dirvi?... So-

no un vero sciocco.... Non so esprimermi.... Ma vi 

accerto che il mio pentimento è sincero.... Non mi 

sgridate più. Mi fa male. Mi fa molto male. E 

all'idea di avervi dato un dispiacere, non ci resi-

sto. Via, Tilde... signora Ricchetti.... Ditela ora voi 

a me una parola di conforto.

(Pausa.)

12



[210] TILDE

(tenendo ancora il viso tra le mani e la fronte 

sulla spalliera, con voce mite, quasi affettuosa) 

Mi promettete di non farlo più?

NINO

Ve lo prometto.

TILDE

Mi promettete di essere obbediente... rispetto-

so?

NINO

Ve lo prometto.

TILDE

Non avete niente da soggiungere?
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NINO

Sì.

TILDE

E allora... soggiungete.

NINO

Vorrei essere sicuro.... [211]

TILDE

Di che?

NINO

Del vostro perdono.

TILDE

(un po' scontenta) Solamente di questo?... E 
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sia. Contateci.

NINO

Ah! Grazie! Grazie! Grazie! (Le si accosta, 

camminando sulle ginocchia e allungando le 

braccia e il collo) Come siete indulgente! Come 

siete gentile! (La circonda e la baciucchia nella 

foga della gratitudine.)

TILDE

(voltandosi irritata) Ma che fate?! Siamo da ca-

po?

NINO

(desiste subito e resta immobile.)

TILDE

(con mutamento rapido e con uno slancio infre-
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nabile) Sì, sì, siamo da capo, siamo da capo (gli 

piglia le mani) e così deve essere, e non vorrei 

che [212] fosse diversamente. Venite qua. Vicino 

a me. In ginocchio, no, no! Mai più in ginocchio. 

Voi non avete nulla da farvi perdonare.

NINO

(levandosi con gioia franca e gioconda) Davve-

ro?

TILDE

Sì, davvero.

NINO

(sedendole accanto) Ah! Quale felicità! Quale 

immensa felicità!

TILDE
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(commossa e festosa) La mia bocca diceva 

una cosa e io ne sentivo un'altra. Sentivo di do-

ver rimproverare me stessa e rimproveravo voi. 

Ma, dopo questa piccola crisi, per fortuna, sento 

di non dovere più rimproverare nè me nè voi. 

Che siate un bébé, è certissimo. Che io sia un 

po' vecchierella al paragone vostro, è ugualmen-

te certo. Voi avete diciannove anni; io ne ho già... 

ventotto. Eppure, che monta? Ci sono oramai e ci 

resto. Non voglio che vi pentiate. Non voglio che 

siate obbediente. No! Disobbeditemi sempre che 

ne avete l'impulso. È la vostra disobbedienza di 

bambino che mi ha liberata in così poco tempo; e 

nessuna astuzia di seduttore avrebbe potuto otte-

nere ciò che hanno ottenuto la vostra timidità e la 

vostra audacia. Oh! l'audacia del timido!... Che 

sollievo qualche volta per una donna! [213]
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NINO

Dunque, non mi proibite d'amarvi? Dunque, mi 

amate? (Stringendola fra le braccia) Tilde! 

Tilde!...

TILDE

(svincolandosi) State attento: mi soffocate.

NINO

Comandatemi di star tranquillo, affinchè io ab-

bia... l'impulso della disobbedienza.

TILDE

Di già!?

NINO

Come «di già?»
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TILDE

Non sarà passata che una mezz'ora da che mi 

avete così bene disobbedito.

NINO

Io vorrei disobbedirvi... ogni dieci minuti!

TILDE

Pazzo che siete! (Con grazia tenera) Ma ades-

so bébé, sentite, vi mando via. (Si alza.) Debbo 

provvedere [214] a cento cose. Debbo riparare 

un po' al disordine della mia toilette.... Debbo 

scrivere a mio marito....

NINO

(alzandosi) A vostro marito?!
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TILDE

Avete dimenticato che ho un marito?

NINO

Sì, quanto ad avere un marito, va bene: passi. 

Ma, scrivergli! Proprio oggi poi!...

TILDE

È il meno che io possa fare per lui.

NINO

Non avrete nulla da dirgli.

TILDE

Gli scriverò di voi.

NINO
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(con un moto di timor panico) No! [215]

TILDE

Ho da preparare il terreno, io. Questo ufficio 

sgradevole, purtroppo, spetta a me. Comincerò 

col mettervi in buona luce. Gli racconterò....

NINO

Quello che è accaduto?!

TILDE

Ma dove avete la testa? Gli racconterò che vi 

ricevo spesso, che vostra madre da Roma mi ha 

tanto pregata d'essere gentile con voi; gli raccon-

terò che siete venuto qui per divagarvi dopo aver 

compiuti i vostri studî.... A proposito, bébé, quali 

studî avete compiuti?

21



NINO

(con orgoglio) Nessuno! Io voglio fare il lettera-

to.

TILDE

Meglio! Dirò che siete qui per lavorare.

NINO

(con ardore) Per scrivere... un gran poema.

TILDE

In bicicletta? [216]

NINO

Vicino a voi!

TILDE
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In versi sciolti?

NINO

... In tutti i versi!

TILDE

In tutti i versi, è un po' grave.

NINO

(aprendo le braccia per abbracciarla) Perchè, 

vicino a voi, io non so, ma....

TILDE

(difendendosi graziosamente con le mani pro-

tese) La continuazione al prossimo numero.

NINO
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(malcontento) Quando?

TILDE

Stasera.

NINO

Fino a stasera dovrò aspettare? [217]

TILDE

Verrete un po' prima di sera. Verrete a veder 

tramontare il sole.

NINO

Ci sarà sempre da aspettar molto. Se il sole mi 

facesse il favore di tramontare a mezzogiorno....

TILDE
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Ma bébé dev'essere ragionevole.

NINO

No, decisamente, quel «bébé» non mi piace.

TILDE

Piace a me, e basta!

NINO

Io crederei....

TILDE

(interrompendolo) Silenzio!!

NINO

E già: come di solito. Quando sto per dire qual-

che cosa di serio, «silenzio!». [218]
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TILDE

(dopo breve pausa) Vogliamo venire ad un ac-

comodamento? Io vi chiamerò bébé, vostro mal-

grado, sempre che queste due sillabe carine mi 

verranno sulle labbra, e in compenso, stamane, 

v'invito a fare colezione con me.

NINO

(con gli occhi luminosi) Colezione con voi? Non 

a table-d'hôte?

TILDE

Qui, qui, soltanto con me, in questo salotto.

NINO

(folleggiando) In questo salotto?! Come due 

sposini?!... Come due sposini in tutto e per 
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tutto?!... Io griderò per le vie la mia gioia.

TILDE

Prima di gridarla per le vie, andrete a vestirvi 

correttamente. Non crederete che in cotesti arne-

si si possa far colezione con una signora. E poi, 

un uomo in costume di ciclista rassomiglia sem-

pre un po' a una donna travestita da uomo.

NINO

Io rassomiglio a una donna?! Vado subito a 

mutare d'abito. [219]

TILDE

Attento nell'uscire! Che i camerieri non vi veda-

no.

NINO
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Un'idea! Esco dalla finestra. Scavalco il para-

petto e, con un salto, me la svigno per il giardino, 

dove non c'è mai un'anima viva.

TILDE

No no, potreste cascar male.

NINO

Siamo quasi a pianterreno e sotto la finestra 

c'è anche un arancio che può aiutarmi con i suoi 

rami.

TILDE

No, bébé, avrei paura. Lasciate stare la ginna-

stica. Piuttosto... facciamo la spia. (Va alla porta 

a sinistra. Apre. Sporge la testa al di fuori. Indi, a 

voce bassa:) Il cammino è libero. Profittate.
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NINO

(prendendo il suo berretto) Arrivederci.

TILDE

(stringendogli la mano) Arrivederci!... Non per-

dete tempo. [220]

NINO

(indugiando) Neanche un bacio?

TILDE

Per carità! Con l'uscio aperto!

NINO

Vi avverto che, dopo colezione, vi disobbedirò 

molto.
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TILDE

Quanto vorrete!

NINO

(fa per baciarla.)

TILDE

(si scansa con severità.)

NINO

(esce.)

TILDE

(chiude la porta. Resta un po' pensosa. Poi, 

scacciando le preoccupazioni, ha un gesto come 

per dire: tanto è fatta! — Respira ed esclama:) Ah 

sì! N'era tempo! (Tocca il bottone del campanello 

elettrico.)
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(Alla porta a sinistra si picchia discretamente.)

[221] TILDE

Avanti, avanti.

(Entra un cameriere dell'hôtel.)

TILDE

La colezione, a mezzogiorno. Per due.

IL CAMERIERE

Sta benissimo. (Esce.)

TILDE

(volta la chiave dell'uscio, ed esce a destra.)

(Dopo qualche istante, si vede comparire la te-

sta di Nino di là dal parapetto della finestra. Poi, 

sul parapetto, se ne vedono le mani e le braccia. 
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Poi, mezza la persona. Egli scavalca, ed eccolo 

un'altra volta dentro. Si toglie il berretto. Si avan-

za timoroso. Come pentito, torna indietro. Ci ri-

pensa. Torna ad avanzarsi. Va per picchiare alla 

porta a destra. Riflette che sarebbe sconvenien-

te. Desiste. E, risolutamente, siede!)

TILDE

(entra, ancora intenta alla sua toilette, metten-

dosi una cintola o annodandosi un nastro. Alzan-

do gli occhi e vedendo Nino, ha un sussulto.) An-

cora?!

NINO

(si drizza d'un subito.)

[222] TILDE

Ma, se ho chiusa io stessa la porta con la chia-
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ve!... Per dove siete entrato?

NINO

No... io non sono entrato.

TILDE

Non siete entrato?!

NINO

Non sono entrato per la porta, ecco.

TILDE

(indicando la finestra) Vi siete arrampicato per i 

rami dell'arancio?!

NINO

(col capo fa cenno di sì.)
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TILDE

Come uno scimpanzè?

NINO

(fa un altro cenno affermativo.)

[223] TILDE

(compiaciuta e, nondimeno, ostentando seve-

rità) Ma io dico: non vi pare che, in fin dei conti, 

sia un po' troppo?

NINO

Per non compromettervi....

TILDE

S'era però stabilito che sareste andato al vo-

stro hôtel per mutare d'abito e che sareste ve-

34



nuto a colezione in forma ufficiale.

NINO

Per non compromettervi....

TILDE

E dàgli. Com'è che credete di non compromet-

termi con queste pazzie?

NINO

Nessuna pazzia. Tutt'altro! Ho dimenticato nel-

la vostra stanza da letto... il cosino....

TILDE

Che cosino? [224]

NINO
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... La targhetta che avevo qui all'occhiello della 

giacca: il distintivo del Touring-club. Ricordate? 

Me l'avete fatto togliere perchè... in quel momen-

to... vi dava fastidio: urtava... non so dove.

TILDE

Avreste potuto riprenderlo più tardi il cosino.

NINO

E se qualche cameriera l'avesse trovato nella 

vostra stanza? Non era forse una compromissio-

ne? Voi non appartenete mica al Touring-club.

TILDE

Approvo la vostra scrupolosità; ma non c'era 

da allarmarsi per questo.

NINO
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Posso andare a riprenderlo?

TILDE

Andateci.

NINO

Non sarebbe meglio... andarci insieme?

TILDE

Ah no! Ah no! Ci andate solo. E alla svelta! 

[225]

NINO

(rassegnato) Alla svelta. (Esce lentissimamen-

te dalla sinistra.)

TILDE
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(tra sè, sorridendo) Santa pazienza!

(Un silenzio.)

TILDE

Avete trovato?

NINO

(dalla stanza attigua) Sì.

TILDE

Sia lodato il cielo! (Aspetta. Ma Nino non si de-

cide a lasciare quella stanza. Ella gli grida:) Io 

vorrei sapere che diavolo fate lì dentro.

NINO

(come sopra) Odoro.
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TILDE

Ma che cosa odorate!

NINO

Tutto. [226]

TILDE

(in tono di comando, battendo un piede a terra) 

Venite qua! Venite subito qua!

NINO

(entra, quasi continuando ad annusare ed 

estasiandosi.)

TILDE

Ingordo!
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NINO

Invece, io... mi accontento di quello che trovo.

TILDE

Ma questo non è trovare: questo è saccheg-

giare. Starete fresco in avvenire!...

NINO

Perchè? Mi spaventate.

TILDE

Quando non sarò più sola, non potrete essere 

invadente come siete adesso, non potrete dar la 

scalata alle mie stanze, non potrete cacciare il 

naso... dove vi pare e piace.... [227]

NINO

40



Io mi auguro, intanto, che vostro marito non ci 

venga in campagna.

TILDE

E in città, non vivo forse con mio marito e con 

la mia sorellina? Senza contare la zia marchesa 

che abita nel medesimo palazzo. Addio follie! Ad-

dio libertà!

NINO

No, no, vi prego: non ci voglio pensare!

TILDE

Saremo obbligati ad amarci con prudenza, con 

parsimonia....

NINO
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Mi fate venire i nervi, signora Tilde. Tacete!

TILDE

E poi pretendereste che non vi si chiamasse 

bébé?

NINO

(nervosissimo) Sono più uomo di tanti altri e 

non merito questa offesa! Voi volete tormentar-

mi.... Addio, addio!... (Si avvia per uscire.)

TILDE

Ma non siate davvero così bambino quando io 

tocco un argomento su cui è più che necessario 

intenderci. [228]

NINO

(si ferma.)
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TILDE

(rifacendolo) «Sono più uomo di tanti altri»! Se 

lo siete, mettete i capriccetti da parte e guardate 

con serietà la situazione in cui ci troviamo. Noi 

non potremo aver pace che a condizione di ras-

segnarci a qualche sagrifizio. Io adoro la vostra 

gioventù. E giacchè ho spezzati i freni, piacereb-

be anche a me un po' di spensieratezza. Ma co-

me si fa? Non ci sarà permesso. Bisognerà esse-

re accorti, bisognerà, disgraziatamente, ricorrere 

alle piccole viltà, alle finzioni, all'astuzia. Voi non 

siete astuto? Imparerete. Prima di tutto, per 

esempio, avrete cura di affiatarvi con mio marito.

NINO

(col broncio) In che modo?

TILDE
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Fingerete... d'aver le sue idee, i suoi gusti, le 

sue opinioni, le sue abitudini....

NINO

E così...?

TILDE

Così, a poco a poco, conquisterete la sua ami-

cizia. [229]

NINO

Io non ci tengo.

TILDE

Sarà increscioso. Sarà increscioso per voi co-

me per me, sarà perfino disgustevole, ma dovete 

diventare amico suo. È il metodo migliore. È 
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quello adottato da tutte le persone per bene. E 

poi, nel caso nostro, che cosa ci sarebbe di più 

pratico? Voi vorrete vedermi il più spesso possibi-

le. Voi vorrete essere sempre sulle mie tracce. E 

dunque? Se riuscirete ad appiccicarvi al soprabi-

to di mio marito, il problema sarà risoluto.

NINO

(tuttora imbronciato) Mi ci appiccicherò.

TILDE

E avrete raggiunta la perfezione del metodo 

quando sarete la sua ombra, quando sarete la 

sua eco, senza esitazioni, senza paure....

NINO

Sarò tutto quello che volete, ma, dentro di me, 

io l'odierò! Già, me lo immagino. Deve essere un 
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uomo insopportabile.

TILDE

È un uomo piuttosto simpatico, invece. [230]

NINO

(astioso) Anche simpatico?

TILDE

Il suo torto è di avere cinquantadue anni.

NINO

(seccato) Ah, non è mica un vecchio.

TILDE

A vederlo, no.

NINO
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«A vederlo, no». E poi?...

TILDE

E poi... lo è.

NINO

Me lo dite per non addolorarmi.

TILDE

Ve lo dico perchè è la verità. E credete che io 

sarei sdrucciolata così se fossi stata ancora vera-

mente la moglie di mio marito? [231]

NINO

(sorpreso, rianimandosi) Come, come?... Fra 

voi e lui...?

TILDE
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Fra me e lui il matrimonio non è oramai che... 

una conversazione.

NINO

(con subitanea gaiezza) Una conversazione!?

TILDE

Vi mettete in allegria, adesso?...

NINO

Ne gioisco! Io non speravo tanto. È bellissimo, 

parola d'onore!

TILDE

Voi gioite delle sventure altrui; ma non si sa 

mai!...

NINO
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Cioè, un momento.... Spiegatevi.

TILDE

L'uomo, Ninetto mio, è una boîte à surprises. 

Ogni volta che si apre questa boîte, si ha una 

sorpresa. [232] Viene poi un giorno in cui la si 

apre e non vi si trova... più niente. E quella è la 

sorpresa finale.

NINO

(protestando) No, no! Non facciamo confusio-

ni....

(Si ode picchiare alla porta.)

SCENA II.

TILDE, NINO, UN CAMERIERE, poi 

ERNESTO
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TILDE

(levandosi) Zitto! Hanno bussato. (A voce alta) 

Chi è?

IL CAMERIERE

(di fuori) Nella sala di lettura c'è un signore che 

cerca di lei.

TILDE

(sottovoce, quasi tra sè) Una visita! A 

quest'ora? (Al cameriere, attraverso l'uscio) Il no-

me di questo signore?

IL CAMERIERE

Non ne ha.

TILDE
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Ma che dite? [233]

IL CAMERIERE

Gliel'ho domandato. Non mi ha risposto.

TILDE

Sarà stata una distrazione. Fatevi dare la sua 

carta.

IL CAMERIERE

Proverò.

TILDE

(a Nino) Se è un amico, devo riceverlo qui. E 

voi? Per la porta non potete uscire perchè vi 

s'incontrerebbe certamente, e, nella mia stanza 

da letto, non potete nascondervi perchè rimarre-
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ste in trappola chi sa per quanto tempo.

NINO

Ma io me ne vado comodamente per dove so-

no entrato.

TILDE

E sì: per questa volta non c'è che la finestra.

NINO

(con solennità comica) La finestra!! [234]

TILDE

Bébé, tu sei un eroe!

NINO

(correndo difatti alla finestra, gioiosamente) Io 
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sono uno scimpanzè, e me ne vanto!

TILDE

Aspetta. Ti aiuto. Non c'è nessuno giù?

NINO

(si affaccia) Sì.

TILDE

(impaurita) Chi c'è?

NINO

Un asino.

TILDE

Stupido! (Lo raggiunge per aiutarlo.)

NINO
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(celiando) Se raglia, siamo perduti! (Scavalca il  

parapetto.) [235]

TILDE

(sostenendolo per le ascelle) Attento, bébé!... 

Dove mettete il piede?

NINO

Non lo so. (Profittando della posizione le dà un 

bacio.)

TILDE

Questo bacio ve lo faccio scontare!

IL CAMERIERE

(di fuori, picchiando) Signora, ho qui la carta di 

quel signore.
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NINO

(a lei) Ne parleremo dopo colezione. (Spari-

sce.)

TILDE

(dalla finestra, tutta gioconda) Mostro! (Col viso 

acceso, corre alla porta a sinistra. Apre.)

IL CAMERIERE

(avanzandosi, le porge la carta in un vassoio.)

TILDE

(la prende e legge. Ha una scossa ed escla-

ma:) Ma questo è mio marito! [236]

ERNESTO

(di dentro, sganasciandosi dalle risa) Ah ah ah 
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ah.... Chi avevi creduto che fosse? (Entra, conti-

nuando a ridere.)

IL CAMERIERE

(esce.)

TILDE

(comprimendo la sua rabbia e nascondendo la 

sua emozione) Scusa, non ci arrivo. Perchè tante 

storie?

ERNESTO

Ho pensato che la visita antimeridiana d'un 

estraneo t'avrebbe seccata non poco e ho voluto 

farti paura. Uno scherzo, insomma. Sono di buo-

nissimo umore.

TILDE
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Me ne compiaccio.

ERNESTO

E vengo... a godermi la vita!

TILDE

Con me? [237]

ERNESTO

Con te.

TILDE

Vieni per restare?

ERNESTO

Per restare, beninteso. Le mie valige arriveran-

no più tardi... e sono molte! (Canticchia) Trallalà 
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là là, trallalà là là....

TILDE

(rodendosi) Il numero delle valige non ti riconci-

lierà certo con la campagna che hai sempre odia-

ta. Ti annoierai.

ERNESTO

Nossignora!... Non mi annoierò. Trallalà là là, 

trallalà là là.......

TILDE

(guardandolo curiosamente) Ma che è «trallalà 

là là»?

ERNESTO

Che è «trallalà là là»? È il benessere, è la sa-
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lute, è la forza! Non mi vedi? [238]

TILDE

Ti vedo.

ERNESTO

Come ti sembro?

TILDE

Come eri. Tale e quale.

ERNESTO

Ah no! Non hai l'occhio clinico. Da parecchio 

tempo io non mi sentivo così bene.

TILDE

Tu me lo dici e io ti credo.
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ERNESTO

E non ne provi una consolazione?

TILDE

Certamente. (Siede presso il tavolino.)

ERNESTO

Ti do un consiglio: abbracciami.

TILDE

Io non ci penso neppure. (Prende un libro.) 

[239]

ERNESTO

Va là! Non dissimulare. Tu desideri ardente-

mente di abbracciarmi. La solitudine non è per te. 

L'aria ossigenata non ti basta. Non di sola aria... 
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vive la donna! Guarda come ti riduci! Hai dei lividi 

qui (si tocca sotto gli occhi) che mi rivelano... tut-

to! Nella solitudine, tu deperisci, mia cara. Vuoi ri-

fiorire?... Abbracciami.

TILDE

(apre il libro come per leggere.)

ERNESTO

(togliendole di mano il libro senza bruschezza) 

Non metterti a leggere, Tilde. Non ci vediamo da 

tanti giorni! Sii un po' graziosa. (Pausa) (Seden-

dole accanto) Sai che cosa sono io?

TILDE

Più o meno, lo so.

ERNESTO
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Tu credi di saperlo, ma mi calunni. Io sono... un 

nevrastenico. Niente altro. Cioè, rettifico: ora non 

lo sono più. O, meglio, lo sono e non lo sono. La 

natura del nevrastenico — mi ha detto il dottore 

— ci è sempre, e devo stare in guardia. Ma dopo 

la cura che ho fatta, ho guadagnato il cento per 

cento. Se io non fossi sicuro d'essere la stessa 

[240] persona che ero, non mi riconoscerei più. E 

sai qual'è la cura che ho fatta?

TILDE

(lievemente) No.

ERNESTO

L'elettroterapia! Elettricità, senza risparmio. 

Correnti elettriche... da per tutto. E non vanno 

via, no! Restano dentro. Io mi sento pieno di cor-

renti. Suppongo che se di notte mi si applica una 
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lampada, io sono buono ad illuminare un tunnel. 

Fa miracoli, mia cara Tilde, la scienza moderna.

TILDE

Per i mariti antichi.

ERNESTO

Per i mariti antichi che abbiano delle qualità re-

sistenti come le ho io.

TILDE

Tu hai delle qualità resistenti?!

ERNESTO

Sì che le ho.

TILDE
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Dimmene una. [241]

ERNESTO

Te ne dico una che è rarissima: (con prosopo-

pea) la fedeltà!

TILDE

Ah, senti: è il colmo dell'improntitudine!

ERNESTO

Sospetti che io abbia dei capricci fuori di casa?

TILDE

Dei capricci, tu?! Sta tranquillo: so bene che 

non è verosimile.

ERNESTO
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Dunque, non sono infedele.

TILDE

Per la medesima ragione per cui non sei nep-

pure fedele.

ERNESTO

Ecco il solito pessimismo che mi paralizza! Tu 

sei pessimista. Tu sei... oscurantista. Nelle tue 

parole non manca mai l'idea che ti sei fitta in 

mente: cioè che io sono un ferro vecchio, che io 

sono arrugginito, che io non so amarti più. A via 

di ripetermelo, [242] ne hai persuaso anche me. Il 

medico appunto questo mi spiegava: — «Voi sie-

te impressionabile come tutti i nevrastenici. Se vi 

si ripete, mettiamo, che non potete camminare, 

ve ne convincete voi più di ogni altro... e non 

camminate davvero. Dovreste pregare chi vi vuol 
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bene di non impressionarvi a vostro svantaggio. 

Altrimenti, siete perduto». E tu, al contrario, oggi 

come sempre, non fai che impressionarmi nel 

modo più... debilitante. Mi cascano le braccia.

TILDE

Me ne duole assai; ma non per te.

ERNESTO

E per chi?

TILDE

Per le correnti elettriche.

ERNESTO

(cercando di aver fiducia in sè stesso) Verrà, 

verrà il momento in cui non le piglierai più in can-
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zonella!

TILDE

E la nevrastenia? E le impressioni? E il mio 

pessimismo? Il mio oscurantismo? [243]

ERNESTO

Quando avrò la ferma volontà d'infischiarmene, 

me ne infischierò. Non sorgerà il sole di domani 

se io non ti avrò dimostrato che so amarti freneti-

camente, furiosamente.

TILDE

Tra gli altri guai, c'è che ne parli troppo di que-

sta cosa.

ERNESTO
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Te ne ho parlato per difendermi.

TILDE

Ma continui a parlarmene.

ERNESTO

Soltanto per dirti quello che certamente farò.

TILDE

(sentenziando argutamente) «Chi lo dice, non 

lo fa.»

ERNESTO

(alzandosi) Santi numi del cielo, sei implacabi-

le! [244]

TILDE

(riprende il libro e lo riapre.)
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ERNESTO

(passeggiando nervosamente) «Chi lo dice, 

non lo fa!» Io non intendo che gusto ci trovi a 

crearmi queste prevenzioni che hanno sempre 

messo del ghiaccio fra me e te. È una illegalità! 

(Poi, a un tratto, assumendo un aspetto orgoglio-

so) Or bene, Tilde, io rompo il ghiaccio e vado 

avanti! (Si slancia appassionatamente su lei.)

TILDE

Ahi!... Mi hai pestato un piede.

ERNESTO

Accidente anche ai piedi! (Si allontana dicendo 

quasi tra sè:) È bell'e finita: mi sono smontato. 

(Le si riavvicina con cortesia affettuosa) Ti ho fat-

to male? Ti ho fatto molto male? Senti dolore?
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TILDE

Non ti accorare. Sono dolori che passano. Pen-

sa piuttosto che il mio piede ti ha trattenuto 

sull'orlo del precipizio. Ma è forse questa l'ora più 

adatta per rompere il ghiaccio? È incredibile che 

la tua carriera di uomo non ti ammonisca. E poi, 

stammi a sentire: Non ti ci fissare. Distraiti. Scegli 

qualche argomento diverso per discorrere con 

me. [245] Ciò ti curerà la nevrastenia meglio di 

tutti gli espedienti a cui sei ricorso fino adesso.

ERNESTO

(siede lontano, contrariatissimo. — Pausa) 

Dimmi tu stessa, in questo momento, per esem-

pio, di che cosa dovrei discorrere.

TILDE
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(alzandosi) Avresti dovuto già darmi notizie di 

casa nostra.

ERNESTO

(seccamente) È piena di polvere.

TILDE

Perchè?

ERNESTO

Perchè i domestici non spolverano.

TILDE

Ma io desidero notizie di mia zia, di mia sorel-

la...

ERNESTO
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(balza in piedi percotendosi la fronte con la 

mano) Bestia che sono! Avevo completamente 

dimenticata la commissione di tua sorella e di tua 

zia. [246]

TILDE

Di che si tratta?

ERNESTO

D'una novità importantissima. C'è in campo un 

matrimonio.

TILDE

Per mia zia?!

ERNESTO

Per tua sorella.
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TILDE

(indignandosi) E io non ne so nulla?!

ERNESTO

Sono io appunto incaricato d'informartene.

TILDE

Ma che! Sarà una semplice chiacchiera. Bice è 

appena uscita di collegio. Non ci mancherebbe 

altro! E poi, l'averla io affidata per qualche mese 

alla zia non vuol dire che rinunzio al diritto e al 

dovere di guidarla in ogni suo passo. [247]

ERNESTO

Una semplice chiacchiera non è. Iersera, Gu-

stavo Franchesi fece la sua brava dichiarazione 

alla ragazza, e, con molta correttezza, ne parlò 
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subito alla zia, sollecitando un abboccamento 

con te.

TILDE

(meravigliata) E la piccina?

ERNESTO

La piccina piangeva di gioia e si lasciava asciu-

gare le lagrime da lui con un fazzoletto all'opopo-

nax. Quando vorrai ricevere il pretendente, non 

avrai che a recarti per un giorno a Napoli o ad in-

vitarlo a venir qui, il che sarebbe più semplice.

TILDE

Io sono intontita.

ERNESTO

74



Eppure, tua sorella te ne aveva scritto spesso 

di Gustavo Franchesi.

TILDE

Mi aveva scritto che le era stato presentato dal-

la zia e in due o tre lettere, con una certa compia-

cenza bambinesca, aveva accennato alle corte-

sie di costui. Nulla di saliente. Come mai in meno 

d'un [248] mese il cuore di questo signore e il 

cuore di questa ragazza hanno fatto tanto cam-

mino!?

ERNESTO

In automobile.

TILDE

(austera) Ti prego di prendere sul serio il cuore 

di mia sorella.
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ERNESTO

E che devo sposarla io? Del resto, è stato pro-

prio così. La zia ha fatto quasi ogni giorno una gi-

ta in automobile con tua sorella ed ha sempre in-

vitato Gustavo Franchesi. In automobile, capirai... 

si fa presto ad andare avanti.

TILDE

Mi dirai, spero, qualche particolare più preciso 

su tutta questa faccenda.

ERNESTO

Io non saprei dirti altro. Ma ho per te un'episto-

la (frugando nelle tasche) che la ragazza mi ha 

consegnata aperta non senza una certa solennità 

e in cui essa ti svela tutti i suoi sentimenti.

TILDE
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E te la conservavi per te?! [249]

ERNESTO

Se è per causa tua che non ho la testa a posto! 

(Porgendole una busta) Ecco qua la lettera.

TILDE

(ansiosamente, cava dalla busta un foglietto, lo  

apre e legge:) «Arseniato di stricnina... » Ma que-

sta è una ricetta!!

ERNESTO

(irritandosi con sè medesimo) Quando il diavo-

lo ci mette la coda!...

TILDE

Prendi, prendi. (Rendendogli il foglietto, con 
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una smorfia di repugnanza) Dio sa che roba!

ERNESTO

(impappinandosi e riprendendo il foglietto) Una 

ricetta per la tosse.

TILDE

Non hai mai tossito in otto anni di matrimonio!

ERNESTO

(affrettandosi a tossire)... Non senti? [250]

TILDE

Ti sbrighi sì o no con questa lettera?

ERNESTO

(tirando fuori da una saccoccia un'altra busta) 
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L'ho trovata. (Gliela porge.)

TILDE

(apre e legge, passando di meraviglia in mera-

viglia. A un punto esclama:) È tutta in fiamma 

l'educanda! (Poi, più giù, commenta:) E con qua-

le enfasi descrive l'uomo amato! (Rilegge a voce 

alta:) «Egli ha il sorriso ammaliatore ed irresistibi-

le; e ti assicuro che è veramente una sirena». (a 

Ernesto) È una sirena?!

ERNESTO

Coi baffi.

TILDE

(continua a leggere, e, più giù, commenta an-

cora:) Mi dice perfino dove abita! Lei, andando al-

la passeggiata in via Caracciolo, passava sotto le 
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finestre di lui!

ERNESTO

In questo, non c'è nulla di straordinario. Sono 

le donne, oramai, che passano sotto le finestre 

degli uomini. [251]

TILDE

(leggendogli le ultime parole della lettera:) «Til-

de mia cara, se tutto ciò che ti ho scritto non ti 

basta, puoi chiedere di lui a tuo marito, che è il 

suo amico più intimo». (A Ernesto) Sei il suo ami-

co più intimo?

ERNESTO

Sono per lo meno uno dei suoi più intimi amici.

TILDE
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Io non l'ho mai visto, per altro.

ERNESTO

Non potevi vederlo, perchè egli è tornato a Na-

poli da pochissimo tempo. È vissuto per un pezzo 

a Roma, a Milano, a Parigi.

TILDE

E dove vi siete conosciuti?

ERNESTO

A scuola.

TILDE

(spalancando gli occhi) Eravate compagni di 

scuola!!? [252]

ERNESTO
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Compagni precisamente, no: ma...

TILDE

Ci sarà tra voi una grande differenza di età.

ERNESTO

Perchè ci dovrebbe essere? Egli avrà cinque o 

sei anni meno di me.

TILDE

Soltanto?

ERNESTO

Soltanto.

TILDE

(con uno scatto di furore) Ed io dovrei consenti-
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re a mia sorella di commettere la stessa scioc-

chezza madornale che ho commessa io?!

ERNESTO

Grazie per quello che mi riguarda!

TILDE

(eccitandosi) Ah no! No davvero! No, no, e poi 

no! Io non so quello che farò, ma so che per ope-

ra [253] mia lei non sarà vittima del mistificatore 

numero due.

ERNESTO

Potresti anche chiamarlo il «mistificatore nume-

ro uno» e lasciare in pace me.

TILDE
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(eccitatissima) È tutta una combriccola di misti-

ficatori e di scrocconi!

ERNESTO

Io però...

TILDE

(senza dargli retta e senza mai dargli tempo di 

parlare) È la lega degl'invalidi!...

ERNESTO

Io però....

TILDE

Quando sono arrivati al punto di non distingue-

re una donna da una sedia, si rivolgono alle fan-

ciulle, con la speranza che esse facciano loro 
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riacquistare... la vista.... [254]

ERNESTO

Io sostengo invece....

TILDE

Per non essere respinti, si mascherano da 

mariti, e, dopo che hanno scroccata una luna di 

miele,... ci vedono meno di prima!

ERNESTO

Senonchè, mi pare....

TILDE

Sono essi che rendono necessaria la ribellione 

delle donne: sono essi che le spingono a tutto 

quello che c'è di più triste; sono essi che le spin-
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gono all'infedeltà coniugale, che è una cosa 

ignobile anche quando è una cosa giusta!...

ERNESTO

Senonchè....

TILDE

Ma l'avrà da fare con me questo tuo collega. 

L'avrà da fare con me. Sinora s'è lavorata la piaz-

za a piacer suo? Iersera ha creduto di aver con-

seguita la sua vittoria! (Esce repentinamente a 

destra.) [255]

ERNESTO

(seguendola ed uscendo dietro di lei) Senon-

chè....

(Si odono le loro voci dalla stanza vicina.)
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TILDE

Ah! Ci sono capitata io, e basta! Basta, sì! Ba-

sta!

ERNESTO

(gridando) Una parola me la fai dire?

TILDE

(gridando più di lui) No!

ERNESTO

(con immediata rassegnazione) Allora, non te 

la dirò.

TILDE

(rientra, sempre frettolosamente, portando in 

mano il cappello, l'ombrellino e i guanti.)

87



ERNESTO

(ancora seguendola) E dove vai, adesso? [256]

TILDE

(innanzi allo specchio, mettendosi il cappello in  

furia) Vado a Napoli. Il tuo amico ha sollecitato un 

abboccamento con me? Io glielo accordo senza 

por tempo in mezzo. Non più tardi di oggi, gli par-

lerò. Prima di partire da Sorrento, telegrafo alla 

zia che giungo tra poche ore. E telegrafo anche a 

lui. Ho l'onore di sapere dove abita... il sireno! 

Mia sorella mi ha data questa preziosa notizia: ne 

approfitto. (In piedi, presso la tavola, scrive velo-

cemente due telegrammi e un biglietto, mentre 

Ernesto parla.)

ERNESTO
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Ma, Tilde, rifletti a quel che fai. Non prendere 

delle risoluzioni sotto l'impulso delle tue idee esa-

gerate. Gustavo Franchesi è un gentiluomo per-

fetto. Ha un bel nome. Dispone d'un patrimonio 

non disprezzabile. Potresti pentirti d'averlo tratta-

to male. Resta qui, oggi, con me. (Sottolineando) 

Domani, sarai un po' più calma ed esamineremo 

freddamente il pro e il contra. Il ritardo d'un gior-

no non aggiunge nè toglie nulla.

TILDE

(tutta vibrante di collera) Con una ragazza che 

è già così esaltata e con un malfattore che, natu-

ralmente, non ammette dilazione? (Tocca il botto-

ne del campanello elettrico.) [257]

ERNESTO

«Malfattore, scroccone, mistificatore, invalido»! 
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Dio degli dei!

TILDE

Anche il ritardo d'un'ora, in questi casi, può es-

sere fatale.

(Si bussa alla porta.)

TILDE

Entrate pure. Se ho chiamato, è superfluo bus-

sare....

(Entra il Cameriere.)

TILDE

(al Cameriere) Due commissioni, in fretta: que-

sti telegrammi da fare, e questo biglietto al suo 

indirizzo. (Glieli dà.)
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ERNESTO

(con curiosità semplice) Che biglietto?

TILDE

Niente, niente. Te lo dirò poi. (Al Cameriere) E 

immediatamente una carrozza con due buoni ca-

valli. [258]

IL CAMERIERE

Con due buoni cavalli, non dubiti. E la colazio-

ne, eccellenza?

TILDE

(un po' imbarazzata) La colazione....

ERNESTO

(al Cameriere) Se è pronta, servitela subito.
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IL CAMERIERE

(zelante) Fra due minuti. (Esce a sinistra.)

ERNESTO

Prima di metterti in viaggio, mangerai qualche 

cosa.

TILDE

(agitata, inquieta, calzando i guanti) Io, no. Im-

possibile. Ho appena il tempo di giungere a Ca-

stellammare per prendere il diretto che va a Na-

poli.

ERNESTO

A buon conto, dopo la doccia fredda che mi hai 

regalata, mi condanni per giunta alla delizia di far 

colazione solo? Ed io ch'ero venuto a godermi la 
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vita!!

[259]

SCENA III.

TILDE, ERNESTO, NINO, DUE CAMERIERI.

NINO

(di fuori, in tono scherzoso e festevole) È per-

messo? Si può... penetrare?

ERNESTO

(a Tilde) Chi è?

TILDE

(ostentatamente disinvolta) Venga, venga, si-

gnor Nino.
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ERNESTO

(con semplice curiosità) «Signor Nino»?

NINO

(in corretto costume da mattina, entra vivace-

mente; e, vedendo Ernesto, si ferma, sconcerta-

to.)

TILDE

(a Nino) Or ora le ho mandato un biglietto. Si 

vede che lei non lo ha ricevuto, ed è bene che sia 

stato così. (Ad Ernesto) Ti lamentavi di dover fare 

colazione solo? Ti presento un commensale gra-

ziosissimo: il signor Nino Lovigiani, il primogenito 

della mia amica Donna Livia Lovigiani di [260] 

Roma, che me lo ha raccomandato con tutto il 

calore con cui una madre può raccomandare un 
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suo figlio. Signor Nino, lei aveva tanto desiderio 

di conoscere mio marito?... Eccolo qui.

NINO

(senza fiato) È una fortuna!

ERNESTO

(getta a Tilde un'occhiata di rimprovero.)

(Entrano due Camerieri, portando un tavolino 

elegantemente apparecchiato con due coperti. 

Lo collocano nel mezzo della stanza e vanno 

via.)

TILDE

(a Nino) Senta, io sono mortificata di dovermi 

assentare. Un affare urgente mi obbliga a recar-

mi a Napoli. Ma mio marito mi sostituirà. Del re-
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sto, a tavola, gli uomini preferiscono la compa-

gnia degli uomini. Sarà quindi un piacere per lei e 

(indicando Ernesto) per lui.

ERNESTO

(seccatissimo, con svogliata dissimulazione) 

Per me specialmente.

NINO

(quasi con le lagrime agli occhi, cercando di 

fingere) Per me. [261]

ERNESTO

(voltandogli il dorso e allontanandosi per non 

farsi scorgere, tra sè borbotta:) Bella rottura di 

scatole!

TILDE
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(subito, pianissimo e vivamente a Nino) Non vi 

distaccate più da lui. (Levando la voce e strin-

gendogli la mano) Si stia bene, signor Nino, e 

scusi, scusi tanto....

NINO

Ma le pare....

TILDE

(accostandosi a Ernesto) Addio, Ernesto. (Pia-

nissimo, con calore) Sii molto cortese con questo 

ragazzo! (Levando la voce) Non mi dài un bacio?

ERNESTO

(la guarda stupito come per dire: «oh che novi-

tà è questa?» e, stringendosi nelle spalle, accon-

discende.) Te lo do. (Esegue.)
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TILDE

(a Nino) A rivederla presto, giovanotto.

NINO

A rivederla.... [262]

TILDE

(si avvia per uscire. Presso la porta si volta. 

Contemplandoli un po', dice con molta grazia:) E 

buon divertimento... a tutti e due. (Esce a sini-

stra.)

Nino ed ERNESTO

(dopo un silenzio, si accingono, simultanea-

mente, a dir qualche cosa. Ma non dicono nulla.)

I DUE CAMERIERI
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(entrando, portano l'uno una bottiglia stappata 

di vino bianco, l'altro l'antipasto, e si fermano im-

palati, aspettando.)

ERNESTO

(fa un gesto invitante Nino a prender posto.)

NINO

(fa un gesto di ringraziamento.)

(Accennano le cerimonie d'uso e siedono di-

rimpetto, presso il tavolino apparecchiato.)

(Con sveltezza corretta e con una contempora-

neità automatica, a guisa di due macchinette 

identiche, un Cameriere serve l'antipasto, l'AL-

TRO versa il vino. Quindi, restano, diritti, come 

due sentinelle, a uguale distanza, l'uno dietro 

Ernesto, l'altro dietro Nino.)
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(Ernesto e Nino turbati, impacciatissimi, non si 

decidono a cominciare. A un tratto, simultanea-

mente, [263] quasi sentissero qualcosa alle spal-

le, si voltano. Ciascuno guarda il cameriere che 

gli è dietro. Ambedue i Camerieri, vedendosi 

guardati, senza muoversi dal loro posto, anche 

simultaneamente, voltano la faccia verso Nino ed 

Ernesto e li guardano in attesa di ordini. — Allora 

Nino ed Ernesto, come per un dovere, urgente-

mente cominciano a mangiare.)

(Sipario.)

[265]

ATTO SECONDO.

Un elegante salotto in casa Ricchetti. — Una 
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sola porta a destra, una sola porta a sinistra. Una 

gran porta alla parete in fondo.

SCENA I.

TILDE, la CAMERIERA, poi BICE.

TILDE

(giunge allora allora dalla campagna. Seguìta 

dalla Cameriera, che si ferma aspettando gli ordi-

ni, entra dal fondo con passo affrettato. Inquieta 

e pensosa, passeggia in silenzio su e giù per la 

stanza, agitando l'ombrellino.)

TILDE

(dopo di aver passeggiato per un po') Andate 

su dalla marchesa zia e dite a mia sorella che io 

sono qui. [266]
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LA CAMERIERA

E alla signora marchesa, nulla?

BICE

(nei suoi abiti di educanda — entra festosa-

mente, commossa, correndo ad abbracciare e a 

baciare Tilde) Tilde! Tilde! Tilde mia cara!

(La Cameriera via.)

TILDE

(ricambiando con freddezza l'abbraccio di Bice) 

Mi hai visto giungere?

BICE

Sì, la zia ha ricevuto il tuo telegramma, e io 

t'aspettavo ansiosa alla finestra. Sarei discesa 

immediatamente; ma ho creduto che tu andassi 
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su per parlare con lei.

TILDE

Mi preme più di parlare con te.

BICE

Come sei stata buona nel venire così presto!

TILDE

Trovi? [267]

BICE

(intimorita dal tono di lei) O Dio, Tilde!... Non 

sei ben disposta?

TILDE

Tutt'altro che ben disposta.
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BICE

Dio mio!

TILDE

Uscita da poco più d'un mese dal collegio, ti fai 

pigliare da questa frenesia? Il primo uomo che ti 

si è messo innanzi t'è parso una divinità! Ed ec-

co, all'impensata, la bomba del matrimonio!

BICE

(paurosa) Io t'avevo già avvertita che Franchesi 

era molto gentile con me.

TILDE

Anzitutto, io non sapevo che costui fosse un 

compagno di scuola di mio marito. E, d'altronde, 

non potevo immaginare che in quindici giorni riu-
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scisse ad accenderti la fantasia sino a farti scri-

vere di quelle stupidaggini! Il mago! L'irresisti-

bile!... La sirena! [268]

BICE

(quasi piangendo) Tu mi mortifichi troppo!

TILDE

Ma no, angelo caro. Io non ho l'intenzione di 

mortificarti. Io ce l'ho con la zia a cui ho avuto il 

torto di affidarti, e ce l'ho.... ce l'ho con tutta quel-

la mala gente, di cui noi donne non sappiamo 

fare a meno.

BICE

(con schietta ingenuità) Qual'è la mala gente?

TILDE
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Gli uomini.

BICE

Ciò significa che lui... è un uomo eccezionale.

TILDE

Un uomo che è eccezionale non è un uomo! In-

tanto, quel che ho letto nella tua lettera di stama-

ne non depone certo in suo favore. Questo signo-

re, che alla sua età ti si offre come marito senza 

pensarci su due volte e che, a quanto mi hai 

scritto, ti ha amato subito perchè t'ha conosciuta 

in abito di educanda, è semplicemente un vizio-

so! [269]

BICE

Perchè? Che vizio ha?
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TILDE

... «Vizioso» è una parola generica.

BICE

Non è solo per questo vestito che si è innamo-

rato di me.

TILDE

Ma io indovino che questo vestito non lo hai 

smesso ancora per secondare la sua mania. E la 

bambola dov'è? Anche per la bambola che con-

servi da quando eri bimba pare che costui si sia 

deciso a sposarti. Tutto ciò è inaudito, piccina 

mia!

BICE

Ritorci le cose a modo tuo!... Sì, la bambola, 
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l'abito di educanda, i capelli pettinati con sempli-

cità, le trecce sulle spalle, sono delle cose che gli 

fanno un grande effetto. Non c'era abituato. Ma 

poi mi ama per altre ragioni.

TILDE

(sedendo) Fuori le altre ragioni. [270]

BICE

Mi ha assicurato che quando mi parla e io ar-

rossisco, gli sembra... (cercando di ricordarne 

appuntino le parole) gli sembra... di «fare un ba-

gno di verginità»....

TILDE

(come fra sè) Ricostituente!

BICE
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... e che gli basta di guardare la punta del mio 

piede e il neo che ho qui sul collo per capire... 

per capire... «com'è fatto il paradiso».

TILDE

E, avendolo capito, ti vuole sposare.

BICE

Mi vuole sposare,... «per darmi tutta la sua 

vita»....

TILDE

... e per pigliarsi la tua.

BICE

S'intende. [271]

TILDE
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Senonchè, la tua è ancora intera, e della sua 

non ne resta a lui che poco o nulla.

BICE

Come se fosse un vecchio!

TILDE

Non ha che pochi anni meno di mio marito. Mio 

marito è un vecchio per me. Egli sarebbe un vec-

chione per te.

BICE

Mi ha spiegato che gli uomini maturi sono i 

mariti migliori, perchè hanno già vissuto molto.

TILDE

È la solita canzone. L'ho ascoltata anch'io. Ma 
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ti persuade che chi ha già fatto cento chilometri di 

strada possa proseguire con più lena di chi non 

ne abbia fatti che due?

BICE

E l'esperienza non la conti? Franchesi ripete 

sempre ch'egli è forte della sua esperienza.

TILDE

Piccina mia, credi a me, l'esperienza non rinfor-

za: indebolisce. [272]

BICE

Trovi a ridire a ogni sua parola, perchè non lo 

conosci.

TILDE
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Senza averlo mai visto, io lo conosco come tu 

non lo conosceresti che dopo d'averlo sposato. 

Ah! io vorrei potermi pentire della mia sfiducia. 

Vorrei che egli non fosse di quelli che all'ultima 

ora ricorrono al rossore delle fanciulle soltanto... 

per fare dei «bagni di verginità». Vorrei che, mal-

grado l'età sua, fosse un uomo in buone condi-

zioni... (ripigliandosi) onesto, sincero, veritiero....

BICE

Allora, tu pensi che egli m'inganni?

TILDE

Prima d'ingannare te, inganna sè stesso. È 

pronto a sposarti?... Tante grazie! O sposare o ri-

nunziare. Ma, disgraziatamente, gli uomini, per 

ammogliarsi, non devono presentare un certifica-

to d'idoneità! (Attirandola a sè e mettendosela 
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sulle ginocchia) No, non ti turbare così e non cre-

dermi ingiustamente severa. Vuoi comprendermi 

un po'? Vuoi cercare di comprendermi, angelo 

caro?

BICE

(fa cenno di sì.)

[273] TILDE

Supponiamo che egli, invece d'imbattersi in te, 

si fosse imbattuto in un'altra fanciulla: e suppo-

niamo che quest'altra fanciulla fosse stata bella 

come te o anche meno bella, meno intelligente, 

meno virtuosa, e avesse nondimeno arrossito co-

me te e avesse avuto, come tu hai, la freschezza 

dei diciotto anni, il profumo dell'innocenza, 

l'impronta dell'educandato. Non ti pare che, nel 

vederla, nell'avvicinarla, egli avrebbe avuto le 

113



medesime sensazioni?

BICE

No, no, Tilde! Certamente no!

TILDE

Ah! se avessimo il mezzo di metterlo alla pro-

va, come ti convinceresti del contrario!

BICE

Prima di far la corte a me non l'aveva mai fatta 

a una fanciulla.

TILDE

(riflettendo, con un lampo negli occhi) Dovrem-

mo assicurarci che egli sarebbe incapace di farla 

adesso a qualcuna. [274]
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BICE

Io ne sono più che sicura! Altrimenti, non l'ame-

rei come l'amo.

TILDE

E quali indagini hai potuto compiere, tu, piccina 

mia? Lascia, lascia a me l'incarico d'indagare un 

po' seriamente....

BICE

In che modo?

TILDE

(celando il suo pensiero)... Interrogherò delle 

persone....

BICE
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Bisogna per altro guardarsi dalle calunnie. È 

così calunniato!

TILDE

Da chi è calunniato?

BICE

Dalle donne. [275]

TILDE

Poveretto!

BICE

Si vendicano, sai, perchè da un certo tempo in 

qua egli ha sempre detto di no a tutte!

TILDE
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(ironica) Buon segno! Ma io non interrogherò 

nessuna donna.

BICE

Mi permetterai di assistere al colloquio che 

avrai con lui?

TILDE

Forse, te lo permetterò, ma.... (risoluta) a con-

dizione che tu non gli comparisca davanti in que-

sti abiti ridicoli. Ti devi accertare che egli sia inna-

morato di te, non della tua veste. Comincia dun-

que con lo smetterla e col dirle addio per sempre. 

Poi, vattene su, buona buona, dalla zia, e aspetta 

che io ti chiami.

BICE

(alzandosi, inquieta, malcontenta) Ti obbedi-
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sco. [276]

TILDE

E fida in tua sorella, che ha il dovere di farti da 

mamma. (Si alza anche lei, e la carezza ancora 

affettuosamente.) In fondo, io non ho nulla contro 

di lui. Io ho in odio bensì l'istituzione dei mariti 

troppo vecchi, che sono una vera piaga sociale, e 

la combatto ora con accanimento perchè tu, pic-

cina cara, ne sei minacciata. Se mi accorgerò 

che nel signor Franchesi questa istituzione è me-

no infetta che in altri, chiuderò un occhio e gli 

aprirò le braccia... le tue, beninteso.

SCENA II.

TILDE, BICE, ERNESTO, NINO.

ERNESTO
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(entra brioso e scherzoso) Tu mi fuggi, e io 

t'inseguo.

TILDE

Tu qui?!

ERNESTO

T'inseguo, t'inseguo!

NINO

(entra come Ernesto, a brevissima distanza da 

lui, quasi cercando di giustificare con lo scherzo 

la sua indiscretezza) La inseguiamo! [277]

TILDE

Anche lei?!

ERNESTO
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(mal celando il fastidio che gli arreca la presen-

za di Nino) Dopo la colazione, mi sono precipitato 

perchè ho saputo che c'era da Castellammare un 

diretto bis, e lui (indicando Nino) si è precipitato 

con me.

TILDE

Disapprovo completamente. (A Ernesto) E la 

colpa è tua. Tu non ignoravi ch'io sarei stata oc-

cupatissima tutto il giorno. Perchè non restare 

tranquilli a Sorrento? Caro signor Nino, io non 

posso darle nemmeno un minuto.

NINO

Gli è che... le dovevo far leggere necessaria-

mente... una lettera della mamma...

TILDE
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Quando mi sarò sbrigata. Adesso no, non è 

possibile.

BICE

Io vado, Tilde? [278]

TILDE

Sì, piccina.... Ma aspetta: una presentazione a 

tutta velocità. (A Bice) Il signor Nino Lovigiani. (A 

Nino) Mia sorella.

BICE

(fa una piccola riverenza.)

NINO

(s'inchina.)

TILDE
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(a Bice) Va, e ricorda bene ciò che abbiamo 

concluso. Non farmi arrabbiare.

BICE

(esce per la porta a destra.)

ERNESTO

(si accosta a Tilde per dirle qualche cosa. Si 

accorge che Nino si è avvicinato anche lui e che 

gli è proprio alle spalle, quasi toccandogliele col 

naso. Mite e supplichevole, gli chiede:) Lei... mi 

permetterebbe di dire una parola a mia moglie?

NINO

Anzi. (Resta da parte, guardando il soffitto.) 

[279]

ERNESTO

122



(a Tilde, sottovoce) A quale espediente debbo 

io ricorrere per liberarmi da questo giovanotto, 

che mi si è appiccicato addosso come una mo-

sca cavallina?

TILDE

(pianissimo) Per ora, è assolutamente indi-

spensabile che tu lo conduca via. Giungerà tra 

poco Gustavo Franchesi e, per una mia idea, vo-

glio che qui non ci si trovi nessuno. Bada che ci 

conto. (Con severità quasi minacciosa) Fa a mo-

do mio, se ti è cara la tua pace!

ERNESTO

Io vorrei almeno capire....

TILDE

(troncando) Sono cose di cui non ti devi occu-
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pare affatto.

ERNESTO

Però, di questo seccatore che non mi lascia re-

spirare, sono costretto, purtroppo, ad occuparme-

ne.

TILDE

Lo inviterò io a pranzo per stasera, e così tu 

avrai agio di pranzare solo al Circolo. Va bene? 

[280]

ERNESTO

Ma che va bene! Il rimedio è peggiore del male. 

Tu pranzerai con me, non con lui.

TILDE
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Perchè con te?

ERNESTO

Ho il mio programma da svolgere e ti prego di 

non persistere nel tuo ostruzionismo.

TILDE

Io non posso trascurare quel povero ragazzo, 

che mi è stato caldamente raccomandato...

ERNESTO

(interrompendo) Da sua madre.

TILDE

E parla con rispetto di quella santa donna!

ERNESTO

125



Se non ho detto nulla!

TILDE

(alzando la voce e rivolgendosi a Nino) Insom-

ma, signor Nino, mio marito vorrebbe proporle di 

fare con lui una bellissima passeggiata. [281]

ERNESTO

(a Nino) Ma pensavo che lei potrebbe passeg-

giare anche senza di me. Non avrà mica paura 

dei veicoli!

NINO

Il passeggiare con lei mi riescirà mille volte più 

gradito.

TILDE
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(a Ernesto) Egli non è abbastanza pratico di 

Napoli. Gli farai da cicerone. Andate già così 

d'accordo voi due! Con permesso, signor Nino. I 

miei doveri mi reclamano. A più tardi.

NINO

(malcontento) A più tardi.

TILDE

(esce a destra.)

SCENA III.

ERNESTO, NINO, poi GUSTAVO.

NINO

(siede.)

ERNESTO
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Dunque? [282]

NINO

Dunque?

ERNESTO

Questa passeggiata?

NINO

Non vuole?

ERNESTO

È lei che non vuole. Si è seduto.

NINO

(senza alzarsi) Io sono ai suoi ordini. Se lei va, 

io vado; se lei non va, io non vado.
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ERNESTO

Torno a ripeterle che io pensavo invece di la-

sciarla in libertà.

NINO

Ma che dice mai? Io non desidero che di dedi-

care a lei tutta la mia giornata.

ERNESTO

(a denti stretti) Veda, tutta la sua giornata è 

troppo. Io non l'accetto. Si fa un piccolo giro in-

sieme e poi... [283]

NINO

E poi si torna qui. Lei sa che mi preme di far 

leggere alla signora Tilde la lettera della mamma.
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ERNESTO

Ah già! C'è la lettera della mamma.

NINO

(lentamente, s'alza.)

ERNESTO

È molto affezionato lei alla mamma?

NINO

Immensamente.

ERNESTO

Sicchè, immagino, non vede l'ora di ritornarse-

ne a Roma.

NINO
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No, perchè la mamma crede opportuno che io 

mi stabilisca per qualche tempo a Napoli. E io 

non la contraddico mai.

ERNESTO

Si stabilirà... si stabilirà... a Napoli? [284]

NINO

Mi stabilirò. Tanto più che ho avuto il piacere e 

l'onore di trovare in lei e in sua moglie... come ho 

da dire?...

ERNESTO

Quello che ha trovato in mia moglie non lo so; 

ma mi pare che in me non abbia trovato gran co-

sa. Io sono un po' bisbetico. Ho delle abitudini 

così personali, dei gusti così strani, (esagerando) 

così ostici!...
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NINO

Eppure, noi due combaciamo in tutto.

ERNESTO

Combaciamo?

NINO

... Combaciamo.

ERNESTO

(concludendo, siede rassegnato) Combaciamo.

NINO

(siede subito di nuovo anche lui.)

(Silenzio)

[285] ERNESTO
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(si alza) Si va?

NINO

(si alza) Si va.

ERNESTO

Benchè... passeggiare con questo caldo...

NINO

Difatti, fa un caldo indiavolato.

ERNESTO

(nervosissimo) Avrei bisogno..., avrei bisogno 

di una bevanda molto fresca!

NINO

È il solo ristoro possibile.
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ERNESTO

D'estate, veramente, le bevande fresche non 

fanno che aumentare i sudori!

NINO

È innegabile che se ne ha un refrigerio, ma si 

suda di più. [286]

ERNESTO

Quasi quasi, preferirei un tè bollente.

NINO

Un tè bollente è più adatto.

ERNESTO

Ma con questa temperatura è poco piacevole.
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NINO

È spiacevole addirittura.

ERNESTO

Tutto considerato, è meglio crepare di sete.

NINO

Indubbiamente.

ERNESTO

E creperemo! (Esce difilato per la porta in fon-

do.)

NINO

(lo segue con passo affrettato.)

(Sulla soglia, s'incontrano con Gustavo.)
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[287] GUSTAVO

(a Ernesto) Dove vai così di corsa? Il domesti-

co m'ha detto che tua moglie è uscita, ma che io 

devo aspettarla. Tienimi compagnia un po' tu, al-

meno.

ERNESTO

(in gran furia) Addio, addio! Sono cose di cui 

non devo occuparmi affatto. Io vado a passeg-

giare. Ho il dovere di passeggiare. E se ti è cara 

la mia pace, mettiti bene in mente che qui non 

hai trovato nessuno, non hai visto nessuno: nè 

me, nè questo signore, nè il diavolo che mi porti!

(Ernesto va via velocemente, seguito da Nino.)

GUSTAVO
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(attento, li segue con lo sguardo. Dopo una 

pausa) Non c'è che dire: sono stato ricevuto con 

molta cordialità! (Si avanza. Pazientemente, sie-

de borbottando fra sè:) Farò un solitario a memo-

ria.

SCENA IV.

TILDE, GUSTAVO.

TILDE

(di dentro, con una voce festosa e una intona-

zione quasi infantile) Bice! Bice! Bicetta! Dove 

sei? [288]

GUSTAVO

(tra sè) Chi è che chiama Bice?

TILDE
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(ancora di dentro) Sono io, Bicetta! Mi fai fare il 

giro di tutta la casa! (Vestita da educanda, i ca-

pelli ravviati con semplicità, in mano un piccolo 

cappellino tondo, entra correndo.) Dove ti sei na-

scosta? (Nel vedere Gustavo si arresta) Uh! per-

doni.

GUSTAVO

(alzandosi) La signorina Bice non c'è. Credo 

che sia fuori con sua sorella. Suppongo che non 

tarderanno troppo.

TILDE

(con timidità) È strano che nè il domestico, nè 

la cameriera mi abbiano avvertita. È vero che io 

mi sono cacciata dentro all'impazzata, ma...

GUSTAVO
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No, no, ho notato anch'io: c'è un po' di confu-

sione.

TILDE

(come per andare) Permetta... [289]

GUSTAVO

Faccia pure, ma se preferisce accomodarsi...

TILDE

(indugia.)

GUSTAVO

Lei è evidentemente una compagna di collegio 

della signorina Bice.

TILDE

(ha gli sguardi a terra e la voce lievemente tre-
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mula) Dal collegio... io sono uscita un mese dopo 

di lei.

GUSTAVO

Ah sì?

TILDE

Perchè dovevo riparare.

GUSTAVO

Cosa aveva da riparare?!

TILDE

La geografia. [290]

GUSTAVO

E ha riparato?
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TILDE

No.... Ho brigato perchè mi si cambiassero i 

punti.

GUSTAVO

Ha fatto bene.

TILDE

Bice fu approvata a tutti gli esami. Ma ha circa 

un anno più di me. Per forza doveva essere più 

brava.

GUSTAVO

È logico. E adesso? Niente più studio?

TILDE

Adesso, ci sarebbe da fare il corso di perfezio-
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namento. Bice se la scappotta. E me la scappot-

to anch'io.

GUSTAVO

Non conta di perfezionarsi?

TILDE

Mi perfezionerò, ma non in collegio. Io ci ho 

miss Katie. La conosce? [291]

GUSTAVO

No, miss Katie non la conosco.

TILDE

Quattro lingue.

GUSTAVO
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Perbacco!

TILDE

Oltre la filosofia.

GUSTAVO

Miss Katie è filosofa?

TILDE

Certamente. Se sentisse quello che dice!

GUSTAVO

Deve essere interessante.

TILDE

Filosofia per signorine, s'intende.

GUSTAVO
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Filosofia leggera, insomma. [292]

TILDE

Sì sì, leggera: i diritti della morale, i diritti della 

donna, i diritti dell'uomo....

GUSTAVO

Sono i più numerosi, m'immagino.

TILDE

Veramente non lo so, perchè non li ho imparati 

ancora. E poi... (ricordando) i diritti della Socie-

tà... i diritti della Natura...

GUSTAVO

Anche? È una scienziata di prim'ordine!

TILDE
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Sicuro.

GUSTAVO

E quando glie l'insegna tutti questi diritti?

TILDE

Per la strada.

GUSTAVO

Per la strada?! [293]

TILDE

È la mia accompagnatrice.

GUSTAVO

Sicchè è miss Katie che l'ha accompagnata 

qui?
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TILDE

(con zelo) Se desidera conoscerla... (Chiama) 

Miss Katie! Miss Katie!

GUSTAVO

(affrettandosi a farla tacere) No, no, la lasci 

stare. Non c'è premura. Ci sarà tempo.

TILDE

(lo guarda in un attimo per fargliene accorgere,  

e riabbassa gli occhi come per celare d'averlo 

guardato.) (Un silenzio) (Timidissimamente) In tal 

caso... a rivederla. (Fa per uscire.)

GUSTAVO

Ma perchè se ne va? Lei aspetta la signorina 

Bice, io aspetto la signora Tilde sua sorella. 
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Aspettiamo insieme.

TILDE

Non le do noia? [294]

GUSTAVO

Al contrario.

TILDE

(con una piccola riverenza) Grazie.

GUSTAVO

(dopo una breve pausa) Nessuno ci vieta di se-

dere. (Avvicinandole una sedia) Prego.

TILDE

(piccola riverenza) Grazie (Siede.)
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GUSTAVO

(sedendo) Intanto, mi presento da me: Gustavo 

Franchesi.

TILDE

(si alza. Altra riverenza, e torna a sedere.) E io 

sono Dolores.

GUSTAVO

Soltanto?

TILDE

No. Dolores... di Torrecaduta. [295]

GUSTAVO

Di Torrecaduta?
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TILDE

(stupidamente) Già.

(Ancora un silenzio.)

GUSTAVO

E così,... lei mi diceva che ha circa un anno 

meno della Bice?

TILDE

Non si vede?

GUSTAVO

Forse non si vede, ma io... io lo sento.

TILDE

Dove?
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GUSTAVO

Dove vuole che lo senta? Intendevo dire che, 

non ostante certe sue... precocità apparenti, i 

suoi gesti, la sua voce, le sue parole... mi rivela-

no la bambina.

TILDE

(ribellandosi) Bambina poi no! [296]

GUSTAVO

Ha torto di rammaricarsene.

TILDE

Io non ammetto che mi si chiami bambina. Si 

hanno tanti fastidi per diventare una donna!

GUSTAVO
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Scusi, lei quali fastidi ha avuti?

TILDE

C'è delle cose che un giovanotto non può capi-

re.

GUSTAVO

Io non sono un giovanotto.

TILDE

È ammogliato?

GUSTAVO

No, ma non sono così giovane (con un po' di 

vanità) come forse le sembro. Quanti anni mi dà?

TILDE
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Quanti anni le do? (Si rialza, gli si avvicina e lo 

guarda accuratamente dal capo ai piedi.) [297]

GUSTAVO

Mi esamina?

TILDE

Eh, con gli uomini ci si può sbagliare!

GUSTAVO

Perchè?

TILDE

(accennando ai capelli) Ce n'è di quelli che si 

tingono.

GUSTAVO
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(un po' seccato) Ma io non mi tingo, signorina!

TILDE

Ce n'è di quelli che mettono il busto.

GUSTAVO

Ma che busto! Uomini col busto non ce ne so-

no!

TILDE

Sì che ce ne sono! Glielo dico io.

GUSTAVO

O come mai lo sa proprio lei? [298]

TILDE

(riprendendo il suo posto) Non è poi così diffici-
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le il sapere ciò che fanno gli uomini. In collegio, lo 

sapevamo tutte.

GUSTAVO

Ma sono sempre delle cognizioni molto som-

marie. È deplorevole che nei collegi femminili non 

si abbia un concetto esatto... dell'uomo. È una 

delle tante lacune dell'insegnamento. Senta a 

me, l'uomo è migliore della sua fama. Col tempo 

(affabile ed insinuante) lei stessa... avrà modo di 

assicurarsene.

TILDE

(riatteggiandosi a timida) No, no... non voglio 

assicurarmi di nulla.

GUSTAVO

(mutando tono) Dunque, non mi dice quanti an-
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ni mi dà?

TILDE

Pochi.

GUSTAVO

Non esageri, però. [299]

TILDE

Venti...sei. Al più al più,... ventisette.

GUSTAVO

Oh no, signorina. Ne ho già... trentaquattro o... 

trentacinque.

TILDE

(quasi dimenticandosi) Che bugiardo!
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GUSTAVO

Cosa?

TILDE

Pare una bugia, perchè non li dimostra.

GUSTAVO

Sì, in verità, è l'impressione di tutti.

TILDE

Felice lei che è arrivata a cotesta età!

GUSTAVO

M'invidia? [300]

TILDE

Lei, oramai, non deve più obbedire, come me, 
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al babbo e alla mamma.

GUSTAVO

Difatti, al babbo e alla mamma non obbedisco 

più... da qualche tempo. Sono fuori tutela.

TILDE

Piacerebbe molto anche a me di esser libera!

GUSTAVO

Per far che?

TILDE

Tante cose! Per esempio... (Cerca.)

GUSTAVO

Per fare... all'amore?
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TILDE

(con una specie di timor panico e di risentimen-

to) Questo, no! Già, non so nemmeno con preci-

sione di che si tratti.

GUSTAVO

È uno dei diritti della donna e... dell'uomo... 

[301] quando s'incontrano di faccia. Miss Katie 

non glie ne ha mai parlato?

TILDE

(sempre con gli occhi bassi) Una sola volta, di 

sfuggita.

GUSTAVO

E che le disse? Che le disse?
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TILDE

Che l'amore è come... a little mouse.1

GUSTAVO

Abbia la bontà di tradurre. Io non posseggo tut-

te e quattro le lingue di Miss Katie.

TILDE

Disse che l'amore è come un topolino, perchè 

si intromette dovunque...

GUSTAVO

È abbastanza vero. [302]

TILDE

... e che perciò è giusto che le donne ne abbia-

1 Si pronunzia: e littel maus.
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no paura.

GUSTAVO

A prima giunta, forse un po' di paura è giustifi-

cabile. Ma poi ci si fa l'abitudine. Lei ha paura dei 

topolini?

TILDE

Altro che! In collegio, quando se ne vedeva 

uno, saltavamo tutte sulle sedie, sulle panche, 

sulle tavole. — E una ragazza svenne perchè si 

trovò un topolino nella gonna.

GUSTAVO

Ma in certi casi, come in questo, il paragone di 

miss Katie non regge. Supponiamo che lei, si-

gnorina, un bel giorno, si accorgesse di sentire 

un po' d'amore, un amore piccolo piccolo....
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TILDE

Nella gonna?

GUSTAVO

Non nella gonna, che diamine!, ma nel suo 

cuoricino. Supponiamo che se ne accorgesse co-

sì, tutto ad un tratto, senza averne sospettato la 

presenza. Dica francamente: svenirebbe dallo 

spavento o ne [303] avrebbe la più dolce e più 

promettente delle emozioni?

TILDE

(intrecciando le dita d'una mano con quelle 

dell'altra e torturandosele) Non so.

GUSTAVO

(impulsivamente, le siede assai più dappresso) 

161



Del resto, lei ha perfettamente ragione di confon-

dersi. Le faccio delle domande che si potrebbero 

appena permettere a un vecchio amico, mentre 

io l'ho vista per la prima volta venti minuti fa. Ep-

pure, chi sa perchè, è certo che in questo mo-

mento a me pare d'averla tenuta sulle ginocchia 

quando era alta così (col gesto analogo) e 

d'averle dati gli zuccherini per non farla piangere. 

Non ha forse lei, contemporaneamente, una illu-

sione che corrisponde alla mia? Non ha come il 

ricordo di essermi stata sulle ginocchia?

TILDE

(continuando a torturarsi le dita) Proprio sulle 

ginocchia, no; ma...

GUSTAVO

Non stia a tormentare quelle povere dita, ed 
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esprima liberamente il suo pensiero. [304]

TILDE

Ne convengo... Io non parlo con lei come con 

un estraneo.

GUSTAVO

E questa bizzarra corrispondenza d'illusioni ci 

consente di eliminare il tirocinio che prelude alla 

amicizia. Io penserei d'inaugurarla subito sot-

traendo quelle due manine a una tortura che non 

meritano. Me le vuol favorire?

TILDE

(titubante) Lei giura che le pare d'avermi tenuta 

sulle ginocchia?

GUSTAVO

163



Ma io le giuro che mi pare d'averla vista nasce-

re!

TILDE

E allora... (mette le sue mani in quelle di lui.)

GUSTAVO

Ecco fatto. (Glie le stringe un po', dissimulando 

la troppa compiacenza, e le trattiene guardando-

le.)

TILDE

(furbescamente gliele abbandona.)

[305] GUSTAVO

Lei se le sciupa queste due manine di bamba-

gia ricamate di venette azzurre...

164



TILDE

(di scatto, vivacissimamente) Le mani di Bice 

sono un po' più lunghe.

GUSTAVO

(ha un sussulto e, alzandosi, lascia cadere le 

mani di Tilde) Scusi, come c'entrano le mani della 

signorina Bice?

TILDE

In collegio io e la Bice si giuocava sempre a 

scaldamani, e, giuocando, io notavo che le mani 

sue erano più lunghe delle mie.

GUSTAVO

..... Sta tutto qui?
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TILDE

Tutto qui; ma lei ha fatto un salto come se il no-

me di Bice fosse stato un chiodo venuto fuori dal-

la sedia!

GUSTAVO

Lo ha pronunciato così all'improvviso... così 

inopportunamente.... [306]

TILDE

(con fastidiosa curiosità) Perchè inopportuna-

mente?

GUSTAVO

No, credevo che... (confondendosi) Mi usi la 

cortesia, signorina, di non badare nè a quello che 

dico, nè a quello che ho detto. E il meglio che io 
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possa fare è di andar via. Se non me ne vado, 

commetto qualche sciocchezza.

TILDE

(in tono di malcontento infantile) Non vuole 

aspettare la signora Tilde?

GUSTAVO

Senta: non mi faccia rammentare adesso an-

che della signora Tilde!

TILDE

(in confidenza) Le è antipatica come a me?

GUSTAVO

Oh!... Molto di più, probabilmente! Si conservi, 

dunque, signorina.... Mi perdoni d'averla tratte-
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nuta.... E quando ci incontreremo in questa casa 

o altrove... conti... per lo meno... sulla mia profon-

da ammirazione. (Via dal fondo.) [307]

TILDE

(tra sè) Ah no! Troppo presto te ne vai! (Sale 

immantinente sopra la seggiola più alta, gridan-

do:) Soccorso! Sono perduta! Soccorso! Soccor-

so!

GUSTAVO

(ritornando spaventato) Signorina Dolores!

TILDE

L'ho visto! L'ho visto coi miei occhi!

GUSTAVO
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Chi?!

TILDE

Un topolino.

GUSTAVO

Dov'è?

TILDE

È fuggito lì sotto.

GUSTAVO

(guardando sotto qualche mobile) Lo strano è 

che appunto se n'era parlato poco fa. Un vero ca-

so di telepatia! [308]

TILDE
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Lo prenda, lo prenda. Lo porti via.

GUSTAVO

Badi che non è facile prendere un topo. Io non 

ho mai avuto le attitudini del gatto.

TILDE

(dando un altro grido) Ah! è venuto da questa 

parte.

GUSTAVO

Ma dove? Io non lo vedo.

TILDE

Povera me! Sarà salito sulla sedia anche lui.

GUSTAVO
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Le assicuro che non è salito.

TILDE

Non vede proprio niente sulla sedia?

GUSTAVO

Vedo, purtroppo,... i suoi piedini.

TILDE

E il topo? [309]

GUSTAVO

Il topo, no. Sarà un topo che non apprezza... il 

bello.

TILDE

Se mi fossi ingannata, signor Franchesi?
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GUSTAVO

Io ritengo appunto che sia stata un'allucinazio-

ne. Lei è rimasta scossa dalle reminiscenze della 

ragazza con la bestiola nella gonna. Il raccontare 

le sventure altrui lascia delle traccie negli animi 

sensibili. L'impressione si ripercuote, e la fantasia 

fa il resto. Ma si acqueti, ora, signorina Dolores. 

E si compiaccia di scendere da quella seggiola. 

Se entra qualcuno, facciamo una figura ridicola 

tutti e due.

TILDE

(con reticenza) Abbia almeno la bontà di aiutar-

mi.

GUSTAVO

Subito. (Le porge una mano guardandole i pie-
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dini.)

TILDE

Cosa fa con quegli occhi? Non mi guardi i pie-

di! [310]

GUSTAVO

La colpa non è dei miei occhi: è della sua veste 

corta.

TILDE

(appoggiandosi alla mano di Gustavo) L'allun-

gherò. Ma così mi fa perdere l'equilibrio.

GUSTAVO

... Sono io che lo perdo l'equilibrio!

TILDE
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Mi aiuti meglio.

GUSTAVO

(deliberatamente) Ebbene, sì, l'aiuto meglio! 

(Le circonda la vita con ambo le braccia.)

TILDE

(si lascia prendere e gli si abbandona un po'.)

GUSTAVO

(la fa scendere, turbandosi visibilmente. Si 

sventola col fazzoletto.) Oh Dio!

TILDE

Che cos'ha? [311]

GUSTAVO
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Ho che lei contiene, non so, un aroma che mi 

turba; ho che la sua squisita ingenuità m'ipnotiz-

za; ho che la sua veste succinta mi sconvolge; ho 

che i suoi piedini mi danno alla testa; (animando-

si molto) ho che lei, signorina, mi fa dimenticare 

la ragione per cui sono qui, mi fa dimenticare i 

miei doveri, gl'impegni che ho assunti, le promes-

se che mi legano a una fanciulla da cui sono 

amato, e ho finalmente che, dimenticando tutte 

queste cose, io non sono che una perfetta cana-

glia!

TILDE

(con ingenua meraviglia e vivo corruccio) Una 

canaglia per causa mia!?

GUSTAVO

Per causa sua!
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TILDE

Per causa della bestiola, deve dire. (Con com-

mozione crescente) Se io non avessi avuto paura 

della bestiola, lei non sarebbe tornato. E se non 

fosse tornato, non mi avrebbe presa in braccio. E 

se non mi avesse presa in braccio, non avrebbe 

sentito l'aroma. E se non avesse sentito l'aroma, 

non sarebbe... (lasciandosi sfuggire una intona-

zione quasi sincera) quella canaglia che è.

GUSTAVO

(offeso) Signorina! [312]

TILDE

Lo ha detto lei.

GUSTAVO
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Non per questo mi garba che lo dicano gli altri.

TILDE

Ma è ancora in tempo, sa, per rimediare. È an-

cora in tempo, perchè, tanto, io le giuro che non 

racconterò mai a nessuno tutto quello che è ac-

caduto oggi....

GUSTAVO

Fortunatamente, non è accaduto gran che.

TILDE

(raggiungendo l'effetto della massima commo-

zione) Vada, vada a mantenere le promesse. Va-

da a sposare la fanciulla che ha un altro aroma, 

che ha delle altre mani, che ha degli altri piedi....

GUSTAVO
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Si calmi, per carità, si calmi....

TILDE

Sì, sì, ha degli altri piedi, ha degli altri piedi, e 

non me ne importa niente, ha capito? E giacchè 

[313] la mia veste corta le dà tanto incomodo, 

non dubiti, non dubiti,... corro immediatamente a 

casa e me ne metterò una così lunga (scoppio di 

pianto) così lunga... che se ne ricorderà per tutta 

la vita! (Esce a destra.)

GUSTAVO

(calorosamente) No, no, signorina, senta... 

senta.... (Giunto all'uscio, si ferma di botto e se la  

piglia con sè stesso:) Ma domando e dico: in 

quale ginepraio mi vado cacciando io?! Io stavo 

per compromettermi seriamente. E poi? Come 

diavolo me la sarei cavata?
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SCENA V.

GUSTAVO, ERNESTO, poi NINO.

ERNESTO

(entrando dal fondo) Parli solo?

GUSTAVO

(affettando disinvoltura) Sì... parlo un po' solo... 

per passare il tempo.

ERNESTO

E stai solo da quando sei venuto?

GUSTAVO

(con qualche reticenza).... Non hai incontrato 

nessuno di là? [314]
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ERNESTO

Nessuno.

GUSTAVO

Neanche per le scale?

ERNESTO

Per le scale?... Ah sì! Ho incontrato il pedicure 

della marchesa zia. Ti sei trattenuto con lui?

GUSTAVO

Col pedicure?!

ERNESTO

È una persona eminente. È stato decorato dal 

Sultano.
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GUSTAVO

Io non conosco questo signore.

ERNESTO

Sicchè, avrai avuto il famoso colloquio con mia 

moglie.

GUSTAVO

Tua moglie non si è ancora benignata. [315]

ERNESTO

È curioso.

GUSTAVO

Ed è alquanto più curioso che tu mi abbia la-

sciato in asso a casa tua nel momento in cui 

avresti dovuto starmi vicino.
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ERNESTO

Fammi la grazia di non aggiungere i tuoi rim-

proveri a tutti i miei guai di oggi. Questa per me è 

una giornata nera. Io t'ho lasciato in asso perchè 

mia moglie mi aveva ordinato, con misteriosa so-

lennità, di condurre via a qualunque costo quel 

ragazzo che mi si è messo alle calcagna. Quale 

idea ella abbia avuta, io non l'ho capito, perchè 

già io non capisco più nulla. Ma tu sai che sono 

molto impressionabile. Mia moglie mi suggestio-

na. Quando tu sei giunto, io ero suggestionato, 

ero nervosissimo. E poi l'impossibilità di liberarmi 

da quel seccatore mi esasperava, (esasperando-

si tuttora nel ricordarsene) mi faceva divenir mat-

to, mi....

NINO
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(entrando dal fondo, quasi correndo) Signor Er-

nesto, io sono qui.

ERNESTO

(come per un pugno ricevuto alle spalle, si vol-

ta. — Breve pausa. — Frenandosi)... Mi pare, ve-

ramente, che ci eravamo salutati. [316]

NINO

Sì, ci eravamo salutati, ma poi ho detto fra me 

e me: a quest'ora forse la signora Tilde si sarà 

sbrigata e io le potrò far leggere....

Ernesto e NINO

(insieme) La lettera della mamma.

NINO
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Appunto.

ERNESTO

Senonchè, lei, fra sè e sè,... non l'ha imbrocca-

ta. Prima che mia moglie si sbrighi, ce ne vuole. 

E quindi, giovanotto mio, se lei, come vedo, alla 

lettura di questa benedetta lettera non è disposto 

a rinunziare, faccia una cosa.

NINO

Dica.

ERNESTO

È giocatore di bigliardo lei?

NINO

Un pochino. [317]
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ERNESTO

Be', si trattenga allora nella sala del bigliardo 

che è lì (indica la porta a sinistra) e faccia... molte 

partite.

NINO

Con lei?

ERNESTO

Con sè stesso. È uno sport utile e dilettevole.

NINO

Va benissimo. Profitterò. (Andando dritto verso 

la porta opposta a quella indicata, cioè verso le 

stanze di Tilde) Da questa parte?

ERNESTO

185



(afferrandolo pel dorso) No: da quest'altra par-

te. Dopo la biblioteca.

NINO

Prima c'è la biblioteca e poi...?

ERNESTO

(spazientito, quasi spingendolo) E poi.... c'è la 

sala del bigliardo!

NINO

Grazie. (Esce a sinistra.) [318]

ERNESTO

Io finirò col fargli uno sgarbo violento.

GUSTAVO
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Ma chi è? Come ti è capitato addosso?

ERNESTO

Sua madre, Donna Livia Lovigiani di Roma, ha 

avuto il gentile pensiero di affidarlo a mia moglie.

GUSTAVO

È il figlio di donna Livia? Lo conoscerò con pia-

cere.

ERNESTO

E io fin da ora faccio i più ardenti voti affinchè 

egli si attacchi a te come si è attaccato a me. Al-

meno faremo metà per uno.

GUSTAVO

Bada che è un bel giovanotto. Se donna Livia 
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lo ha proprio affidato a tua moglie, non dolerti di 

averlo sempre sott'occhio.

ERNESTO

Di che cosa vuoi che mi preoccupi?! È un fan-

ciullo. [319]

GUSTAVO

Ci sono anche degli enfants prodiges. A dodici 

anni, Beethoven improvvisava al cembalo.

ERNESTO

Ma quello lì non è Beethoven, e mia moglie... 

non è un cembalo. È tale donna la Tilde da non 

permettere improvvisazioni a chicchessia!

GUSTAVO
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Ciò mi rassicura per la Bice. Fra sorelle, certe 

tendenze sono contagiose.

ERNESTO

Dunque (molto preoccupato e confidenziale), 

sei proprio deciso a tentare il matrimonio?

GUSTAVO

Lo sai. Perchè mi rivolgi questa domanda?

ERNESTO

Perchè vorrei che tu ci riflettessi molto. Per me, 

capirai, sarebbe tanto di guadagnato se il tuo ma-

trimonio con la mia cognatina andasse a vele 

gonfie. Io ne avrei un incoraggiamento. Mi riani-

merei. Mi sentirei solidale con te. Amore di qua, 

amore di là, tu da una parte, io dall'altra, tutti in-

namorati, tutti allegri, tutti... sotto le armi! Ma, 
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[320] purtroppo, Gustavo mio, temo che ti accin-

ga a fare anche tu il passo più lungo delle gam-

be.

GUSTAVO

Non ho più di questi timori, io. Il sospetto di do-

vermi ritirare dalla piazza l'ho avuto, non lo nego. 

Ma era una ipocondria del mio sistema nervoso. 

Gli è che ne avevo abbastanza d'un certo genere 

di donne e d'un certo genere d'amori. Ecco tutto. 

E, difatti, la freschezza genuina della fanciulla pu-

ra ed inconsciente mi ha convinto che io posso 

benissimo riaprire bottega.

ERNESTO

(mettendogli una mano sulla spalla) Io ti consi-

glio sempre però di non vendere all'ingrosso.
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GUSTAVO

(irritandosi) Dillo francamente che non hai vo-

glia di appoggiarmi.

ERNESTO

Con tutto il cuore ti appoggio e te ne ho detta la 

ragione. Purchè mia moglie non mi metta alla 

porta un'altra volta, io sarò qui, al tuo fianco. E 

«noi pugnerem da forti» come il basso e il barito-

no dei Puritani. Vuoi che vada a vedere se final-

mente Tilde è tornata? [321]

GUSTAVO

Te ne sarei gratissimo, perchè sto sulla corda 

da un'ora, e non ne posso più.

ERNESTO
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(energicamente) All'opra! (Va all'uscio a destra,  

e, nell'aprirlo, esclama:) È proprio lei che viene.

GUSTAVO

(vedendola venire, spalanca tanto d'occhi, e, 

prima che ella comparisca, spaventato, chiama:) 

Ernesto!

ERNESTO

(corre a lui) Che hai?!

GUSTAVO

Sei sicuro che quella sia tua moglie?

ERNESTO

Ma ti pare possibile ch'io non sappia com'è fat-

ta mia moglie? Tu dài segni di follia!
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SCENA VI.

GUSTAVO, ERNESTO, TILDE, poi BICE.

TILDE

(ha smesso l'abito da educanda; indossa una 

veste a strascico ed è pettinata come prima del 

travestimento. [322] Si avanza con dignitosa af-

fabilità.) Anzitutto, signor Franchesi, una stretta di 

mano: il saluto leale dell'ospitalità.

GUSTAVO

(guardandola fisamente, si accerta dell'identità.  

Suda freddo, e, porgendole la mano con una 

specie di ritegno, a stento riesce a emettere la 

voce) Signora....

ERNESTO
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(dietro di lui, pianissimo) Mi sembri un fanciullo, 

mi sembri!

TILDE

(stringendo la mano di Gustavo) Lei si sarà giu-

stamente formalizzato del mio ritardo. Ma sa, in 

questi casi, c'è tanto da discutere. Su, dalla zia, 

si è discusso sinora con la Bice, che, in uno stato 

di ansietà, facile a comprendersi, ha insistito per 

assistere a questo colloquio.

GUSTAVO

(in un misto di rabbia compressa e di sbigotti-

mento) Spero... che non glie l'avrà... che non glie 

lo avrà concesso.

TILDE

In verità, glie l'ho concesso per evitare ogni 
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malinteso. Eccola qui. [323]

ERNESTO

(piano a Gustavo) Su! Su!... Che è questo avvi-

limento?!

BICE

(entra dal fondo, trepidante) Buon giorno, si-

gnor Gustavo.

GUSTAVO

Buon giorno,... signorina.

ERNESTO

(a Tilde, ad alta voce) E a me... è concesso di 

restare?

TILDE
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Ne hai il diritto. Sei un così valido avvocato del 

tuo amico! (Indicando una sedia) S'accomodi, si-

gnor Franchesi.

GUSTAVO

No... non serve.

TILDE

Come non serve? Ci accomodiamo tutti, se Dio 

vuole. Non è il caso d'aver fretta.

(Siedono Tilde e Bice.) [324]

ERNESTO

Non è il caso di aver fretta. Si tratta di assodare 

se possiamo essere felici.

TILDE
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Assodiamolo.

GUSTAVO

Assodiamolo.

ERNESTO

(calcandogli le mani sulle spalle lo fa sedere, 

sedendo anche lui.)

(Ora son tutti seduti: Gustavo quasi nel centro 

della camera. Gli altri tre intorno a lui. Ernesto gli 

è poco discosto.)

(Un silenzio.)

TILDE

(a Gustavo) La parola è a lei.

GUSTAVO
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A me?

TILDE

Sì, a lei.

GUSTAVO

Io... non ho niente da aggiungere.... [325]

TILDE

A che cosa?

GUSTAVO

A quello che ho detto alla signorina.

TILDE

(cortesissimamente) Scusi, di quale signorina 

parla?
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GUSTAVO

(rodendosi dentro) Di signorine, non ce n'è che 

una.

TILDE

In tutto il mondo?

GUSTAVO

(imponendosi la flemma necessaria) Per me, 

sì... non c'è che la signorina Bice.

TILDE

Alla Bice avrà detto naturalmente... d'esserne 

innamorato.

GUSTAVO

È chiaro. [326]
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TILDE

Ma, con la squisita raffinatezza che io indovino 

in lei, le avrà potuto dire delle cose anche più 

graziose, più speciali....

ERNESTO

Oh! lui ne trova delle graziosissime. È delizioso 

con le donne!

BICE

Con le donne?!

GUSTAVO

(lanciandogli un'occhiata) Ernesto!

ERNESTO

(subito, per rimediare) No: è delizioso con gli 
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uomini.

TILDE

Non faccia della modestia, signor Franchesi. 

Accanto a una fanciulla, io so che lei è... un sire-

no. A me sembra di sentirlo ciò che lei ha detto 

alla Bice: (imitandolo un po') «Il suo aroma, si-

gnorina, mi turba,... la sua ingenuità m'ipnotizza, i 

suoi piedini mi dànno alla testa...»

ERNESTO

(interrompendo — a Gustavo) Ti dànno alla te-

sta i piedini della Bice?! [327]

TILDE

(continuando a imitar Gustavo) «Io dimentico 

per lei i miei impegni, io dimentico i miei 

doveri....»
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BICE

No, questo non me l'ha mai detto!

ERNESTO

(a Gustavo) Tu avevi dei doveri?!

GUSTAVO

(confondendosi) Ma niente affatto! Me ne rega-

la gentilmente... non so perchè... la signorina tua 

moglie!

ERNESTO

La signorina mia moglie?!

TILDE

Chiamandomi signorina, dopo nove anni di vita 

coniugale, lei offende crudelmente mio marito.
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ERNESTO

(a Gustavo) È proprio vero che mi offendi! [328]

GUSTAVO

Dio buono... mi sono sbagliato. Andiamo avan-

ti, adesso, signora, se non le dispiace.

TILDE

Quanto poi ai doveri che lei tiene a rinnegare, 

io, invece, loderei molto l'uomo che all'età sua 

credesse di avere per lo meno quello di non an-

dare a cercar moglie negli educandati. Perchè, 

senta, è qui che casca l'asino.

ERNESTO

È qui che casca l'asino.
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TILDE

Lei mi chiede la mano di mia sorella Bice, a 

quel che pare.

ERNESTO

A quel che pare.

GUSTAVO

(fa un lievissimo cenno con la testa.)

TILDE

La chiede o non la chiede?

GUSTAVO

La chiedo, sì, la chiedo. [329]

TILDE
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E non trova che la sua età sia un ostacolo?

GUSTAVO

No.

TILDE

Ecco, ecco, questo è il punto su cui non siamo 

d'accordo.

ERNESTO

Questo è il punto.

TILDE

Ebbene... parliamone a lungo della sua età.

GUSTAVO

A lungo, poi, perchè?... La cosa non è eccessi-
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vamente complicata.

ERNESTO

(con zelo) Ne ha appena cinque meno di me. Io 

ne ho cinquantadue suonati; sicchè....

GUSTAVO

(con dissimulata rabbia) Il conto è bell'e fatto! 

[330]

TILDE

E non è confortante. Io sono convinta che lei, 

benchè uomo di moltissimo spirito, quando vuole 

esercitare i suoi incontestabili fascini su qualche 

fanciulla, sente la necessità di imitare le donne....

ERNESTO
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(a Gustavo, accostandoglisi con la sedia) Tu 

imiti le donne?!

TILDE

(continuando) Sente cioè la necessità di calarsi 

un pochino gli anni.

ERNESTO

(a Gustavo, accostandoglisi ancora di più) Ti 

cali gli anni?

GUSTAVO

Non mi seccare, tu.

ERNESTO

Io non capisco! (A Gustavo, continuando ad 

accostarglisi) Hai nascosta alla Bice la tua vera 
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età?!

TILDE

Se l'abbia nascosta alla Bice non so... [331]

ERNESTO

E allora a chi?

GUSTAVO

(a Ernesto) Fammi la grazia di non interloquire 

sempre!

TILDE

(a Gustavo) Lasci pure che mio marito la difen-

da.

ERNESTO
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(a Gustavo, urtando con la sua sedia in quella 

di lui) Ma sì, lascia che io ti difenda. Oltre che alla 

Bice, su quali ragazze hai esercitati i tuoi inconte-

stabili fascini? Su nessuna. Tu sei una persona 

così delicata, così scrupolosa, che se avessi fatta 

la corte ad altre fanciulle le avresti sposate.

TILDE

Tutte quante?!

ERNESTO

(a Tilde) Per modo di dire. Voglio intendere che 

l'unica fanciulla ch'egli abbia corteggiata è la Bi-

ce.

BICE

Me l'ha giurato! [332]
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ERNESTO

Glie l'ha giurato.

TILDE

Sarebbe disposto il signor Gustavo a confer-

mare il suo giuramento dinanzi a me?

GUSTAVO

(vorrebbe tergiversare, e non trova le parole) 

Ma veda, signora....

BICE

(segue il dibattito in preda alla più viva emozio-

ne.)

ERNESTO

(a Gustavo) Io non t'ho mai visto così impaccia-
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to. Avevo in animo di patrocinare la tua causa, 

ma il tuo contegno avvilisce anche me. Io mi 

smonto facilmente, e quando non capisco, peg-

gio di peggio. Vorrei sapere, se non altro, che 

cos'è che ti ha trasformato a tal punto.

TILDE

È evidente: la mia presenza.

ERNESTO

(a Gustavo) Difatti, nello scorgere mia moglie, 

hai allibito, hai tremato. M'è parso che ti coglies-

se [333] un malanno. Hai perfino pronunciato del-

le parole sconcludenti.

GUSTAVO

(cercando un'intonazione di calma relativa).... 

Alla loro cortesia domanderei la sospensione di 
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questa angosciosa seduta. (Si alza.)

ERNESTO

Ah no! Abbi pazienza: io desidero che tu mi di-

ca subito la ragione per cui davanti a mia moglie 

non ti riesce di ritrovare il calore che avevi addi-

mostrato per questo matrimonio.

TILDE

Ma parli, parli. Se ha qualche cosa da rivelare, 

la riveli.

BICE

(agitatissima) Parli, signor Gustavo.

GUSTAVO

(comprimendosi) Via, mi permettano di prende-
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re licenza.

(Si alzano tutti.)

ERNESTO

(inquieto, irritato) Non è il momento di prendere 

licenza questo. Qui sotto c'è un mistero. Mia mo-

glie [334] ti sfida a fare una rivelazione. Non so 

se questo sia segno della sua tranquillità d'animo 

o della sua audacia. Io sono all'oscuro. È da te 

che aspetto la verità.

TILDE

(a Gustavo) Lei è troppo cavalleresco per tolle-

rare che mio marito continui a ferirmi con le sue 

bizzarre supposizioni.

GUSTAVO
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(fremendo) Ah! è la verità che si vuole da me? 

La verità tutta intera?... (A Ernesto) Sì, io mi sono 

ostinato a tacerla sinora per non addolorare la si-

gnorina Bice, che non può vedere le cose nel loro 

vero aspetto, ma l'ho taciuta anche per deferenza 

verso tua moglie. Perchè, se il tranello che mi ha 

teso ha provata la mia balordaggine, non è poi di 

tal genere che una dama come lei se ne possa 

vantare!

TILDE

Lei mi attacca alla baionetta!?

GUSTAVO

(a Tilde) Corpo a corpo, come ha fatto lei.

ERNESTO

Corpo a corpo?! [335]
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GUSTAVO

(a Ernesto, concitandosi) Mediante un pretesto 

di cui scioccamente non ho scorto l'artificio, 

quando ero solo in questo salotto, mi si è caccia-

ta dinanzi un fac-simile di educanda.

TILDE

(seccamente) Dolores.

ERNESTO

Una spagnuola?

GUSTAVO

Ma che spagnuola! Si chiamava Dolores come 

si sarebbe potuta chiamare Fifì, Mimì, Ninì, Lilì. Il 

nome non conta. Quello che conta è che costei 

mi ha tratto in una ragnatela invisibile con la più 

215



abile esperienza della seduzione femminile. 

Quello che conta è che, dopo tutto, questa edu-

canda apocrifa, suscitando in me qualche vivaci-

tà galante e compiacendosi di qualche mia mani-

festazione imprudente, nell'insidioso giochetto ci 

ha rimesso del suo.

TILDE

(energicamente) No che non ci ha rimesso nul-

la!

GUSTAVO

(con forza) Ah sì, o signora. Una donna che si 

lascia stringere, sia pure per un istante, fra le 

braccia [336] di un uomo che ha conosciuto da 

pochi minuti, perde nel breve contatto per lo me-

no quel tanto che egli ci guadagna.
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BICE

(prorompendo) Ma dunque lei, signor Gustavo, 

non è che un mentitore?!

GUSTAVO

Un mentitore, no, perdinci!

BICE

Sì, mi ha mentito, mi ha ingannata.... E il giorno 

in cui doveva chiedere la mia mano, ha stretto fra 

le braccia la signorina Dolores... proprio come 

voleva fare con me ieri sera.

ERNESTO

(interrompendo — a Gustavo) Proprio come 

volevi fare con lei!!!
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BICE

Tilde! Tilde! Mi sento morire!... Sono morta! (Si 

abbandona fra le braccia di Tilde, piangendo.)

ERNESTO

(a Gustavo) Lo vedi quello che fai? Fai morire 

la gente. [337]

TILDE

No, piccina mia, no,... non c'è da morire. Anzi, 

questa è la guarigione, è la salvezza. (Sorreg-

gendola e conducendola amorosamente) Vieni, 

vieni... La tua Tilde ti spiegherà minutamente co-

me sono andate le cose. Vedrai che sono andate 

molto bene; e vedrai che la signorina Dolores ti 

ha reso un gran servizio, come te l'avrebbe po-

tuto rendere... una sorella.
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(Escono a destra.)

ERNESTO

(che ha ascoltato dappresso, e con acuta at-

tenzione, ciò che Tilde ha detto a Bice, riflette, e 

quindi afferma:) Io... non ho capito perfettamente 

nulla! In conclusione, che c'è di vero in tutta que-

sta faccenda?

GUSTAVO

(uscendo fuori dai gangheri) E dàgli ad anno-

iarmi, e dàgli a vessarmi, e dàgli a farmi dire tutto 

ciò che non vorrei. Ti ho raccontata la verità. Che 

altro pretendi da me?

ERNESTO

(con violenta asprezza) Pretendo di sapere chi 

era la sedicente educanda, che ha avuta la spu-
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doratezza di farsi abbracciare!

TILDE

(tornando dalla destra.) Presente! [338]

ERNESTO

(con tragico furore) Disgraziata! (Si frena. Pau-

sa.) Sta bene!

(Un silenzio.)

GUSTAVO

(freddamente, a Tilde) È soddisfatta?

TILDE

(con pari freddezza) Io, sì. E lei?

GUSTAVO
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(vorrebbe rispondere. Ingoia la risposta.) Rive-

risco, signora!

TILDE

Rrrriverisco!

GUSTAVO

(rabbiosamente) Addio, Ernesto.

ERNESTO

(fra i denti) Addio!

GUSTAVO

(esce.)

[339]

SCENA VII.
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ERNESTO, TILDE, NINO.

ERNESTO

(si avvicina a Tilde, grave e minaccioso, con le 

braccia incrociate, e le si ferma dinanzi). Ed ora... 

a noi due!

NINO

(non visto da lui, con in mano una stecca di bi-

gliardo, a passo lieve, entra dalla porta a sinistra,  

e si avanza sino alle spalle di Ernesto, a cui la 

punta della stecca sfiora quasi l'orecchio.)

TILDE

(a Ernesto, con semplicità, indicando Nino) 

Cioè... a noi tre!

ERNESTO
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(si volta, e, vedendo Nino, ha il solito sussulto) 

Eh?!... (Con subitanea risoluzione, andando via 

rapidamente dal fondo) Ah no! Ah no!... Ah no!

(Sipario.)

[341]

ATTO TERZO.

Lo stesso salotto — illuminato. La porta di fon-

do, aperta. Si notano nella stanza, proprio dinan-

zi alla porta contigua, dei grandi specchi che 

nell'atto precedente non c'erano.

SCENA I.

GUSTAVO ed ERNESTO
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GUSTAVO

(è solo, in un canto, sdraiato su d'una gran pol-

trona. Accende un avana. Fuma. Sbadiglia.)

ERNESTO

(entra a lenti passi da una porta laterale, cogi-

tabondo. Vedendo Gustavo) Solo soletto, eh?

GUSTAVO

Solo soletto. Ho cenato bene e faccio il mio chi-

lo. [342]

ERNESTO

Io, no.

GUSTAVO

Perchè ti sarai abbandonato alle danze.
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ERNESTO

Ho altro che danze per la testa!

GUSTAVO

Non mi dire quello che hai... per la testa, per-

chè non me ne importa niente!

ERNESTO

(sogghignando) Il signor Nino mi va fuggendo. 

Tutta stanotte non ha fatto che evitarmi.

GUSTAVO

E te ne rammarichi? Ti adiravi tanto del suo 

ostinato attaccamento!

ERNESTO

Va bene, me ne adiravo. Ma se ora mi va fug-
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gendo, significa che ha la coscienza lesa. E si-

gnifica pure che non ha più bisogno di appiccicar-

misi addosso. È chiarissimo. Ha gettata l'àncora 

in porto! [343]

GUSTAVO

Sei troppo tortuoso nei tuoi sillogismi. (Sbadi-

gliando) Mi confidi piuttosto perchè hai dato que-

sto ballo?

ERNESTO

Non l'ho dato io, lo ha dato mia moglie.

GUSTAVO

In occasione di che?

ERNESTO
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Per fare esordire in società sua sorella: la tua 

ex fidanzata.

GUSTAVO

Ah, ecco.

ERNESTO

(per punzecchiarlo) Non l'ami più?

GUSTAVO

Dopo sette mesi!?... Capirai che è la vista della 

tavola apparecchiata ciò che stuzzica un po' 

l'appetito a chi soffre d'inappetenza. Tua moglie 

si prese la briga di sparecchiarmela, e io mi sono 

rassegnato all'inappetenza cronica. [344]

ERNESTO
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(siede sospirando) Mah!

GUSTAVO

(sospira anche lui) Mah!

(Pausa.)

ERNESTO

Hai mai fatta la cura dell'elettroterapia?

GUSTAVO

La sola cura possibile è quella che volevo fare 

io cominciando con l'adornare di fiori d'arancio 

una bella fanciulla estremamente fanciulla.

ERNESTO

(con enfasi triste) Per poi finire con l'esserne 

estremamente adornato in un modo diverso!
228



GUSTAVO

Sei diventato molto malinconico. Sembri 

l'Amleto dei mariti.

ERNESTO

Perchè l'«Amleto»?

GUSTAVO

«Essere o non essere»! [345]

ERNESTO

Essere o non essere... che cosa? (Nervoso) 

Aggiungi pure la brutta parola che hai omessa 

per convenienza. Non me ne ho a male. Anzi!

GUSTAVO

Hai una gran voglia di sfogarti. Ma io non ho 
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nessuna voglia di ascoltare i tuoi sfoghi.

ERNESTO

(si alza e gli si accosta confidenzialmente, qua-

si misteriosamente. Poi, lo interroga:) A te che te 

ne pare: — Lo sono o non lo sono?

GUSTAVO

(con serietà) Dio, meriteresti di esserlo. Ma si 

vedono tante ingiustizie su questo mondo!

ERNESTO

Insomma, di quel signor Nino, tu che ne pensi?

GUSTAVO

Penso che è un bravo ragazzo e che non può 

darti più nessun fastidio visto che da un paio di 
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mesi si è dedicato completamente alla tua cogna-

tina.

ERNESTO

Alla tua ex fidanzata?! È una finta, caro mio. È 

una manovra! [346]

GUSTAVO

Io sono il suo consigliere. A me risulta che non 

è una finta.

ERNESTO

E tu ti fai infinocchiare da quel ragazzo?!

GUSTAVO

Come sei noioso! Lasciami un po' dormire, che 

ho sonno. E poi non senti il vocìo degl'invitati che 
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cominciano ad andarsene? Avresti il dovere di 

salutarli, almeno.

ERNESTO

Perchè?

GUSTAVO

Non sei il padrone di casa?

ERNESTO

Io sono il padrone di casa? Ah già, me n'ero di-

menticato! (S'avvia verso il fondo. Giunto alla 

porta, si ferma. Quindi, ritorna d'un subito, pren-

de una sedia e siede immediatamente dietro alla 

poltrona di Gustavo) Io sono convinto che il ra-

gazzo si è dedicato a mia moglie e non a mia co-

gnata.
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GUSTAVO

E se ne sei convinto, a che scopo, santo cielo, 

vieni ad affliggere me? [347]

ERNESTO

Senza nessuno scopo, ma tu non puoi lavarte-

ne le mani. Non hai forse contribuito non poco al-

la mia disgrazia?

GUSTAVO

Ma che altro vai arzigogolando, adesso?

ERNESTO

Sicuro. Il giorno della famosa canzonatura che 

ti fece mia moglie, tu, inferocito verso di lei, cari-

casti le tinte del tuo racconto; e io, credendo che 

fosse accaduto chi sa che cosa, mi ruppi definiti-
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vamente con lei.

GUSTAVO

Ebbene?

ERNESTO

Se quel giorno io avessi invece ripresa la posi-

zione, avrei sbarrata la strada al nemico! Il quale 

non sarebbe padrone del campo!

GUSTAVO

(svogliato) Ma lascia andare!

ERNESTO

(scattando in piedi, furibondo) Che io lasci an-

dare?! Ti garantisco, perdio, che appena questo 

[348] piccolo furfante me ne dà l'incentivo, faccio 
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scoppiare una catastrofe! Io non cerco che un 

pretesto, e lo troverò. Oh se lo troverò!

GUSTAVO

Commetteresti semplicemente una corbelleria. 

Quando non ci sono delle prove....

ERNESTO

(accalorandosi sempre di più) Ma io dico: che 

interesse hai tu a fare il salvatore del signor Ni-

no? Non ne cavi nulla, per tua norma. Se non ci 

sono delle vere prove, ci sono degl'indizi gravissi-

mi. Ah sì, quando, sul principio, il ragazzo mi as-

sediava con le sue cerimonie, io, lo confesso, 

non vedevo in lui che un precoce seccatore: il 

seccatore nato, il seccatore di genio! Ma ben pre-

sto ebbi il sospetto ch'egli assediasse me per 

espugnare mia moglie. Seguendola dovunque, si 
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atteggiava a figlioccio. Era un figlioccio eccessi-

vamente devoto ed eccessivamente servizievole. 

E mille altre sfumature hanno alimentato man 

mano il mio convincimento: ora un'occhiata di 

mia moglie, ora l'imbarazzo di lui, ora l'imbarazzo 

di tutti e due....

GUSTAVO

Tu sei impressionabile. Te lo sento ripetere da 

tanto tempo! Data la tua impressionabilità, questi 

sono degli indizi che non hanno alcuna importan-

za.

ERNESTO

No, mio caro Gustavo, questa volta non c'entra 

[349] la mia impressionabilità. (Arrabbiandosi) 

Non m'irritare di più con le tue attenuanti! Io sen-

to di essere quello che sono e non c'è da discute-
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re. È inutile! Su ciò non ammetto discussioni!

GUSTAVO

Dunque, non discutiamo.

ERNESTO

(incalzando) Convieni che il giovanotto si fa 

giuoco di me?

GUSTAVO

(perdendo la pazienza) Sì!

ERNESTO

Convieni che io sono ingannato come l'ultimo 

dei mariti?

GUSTAVO
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Sì!

ERNESTO

Convieni che ho ragione d'esserne convinto?

GUSTAVO

Sì! [350]

ERNESTO

(con furore) E credi giusto ch'io sia preso per 

un imbecille?

GUSTAVO

Sì!!

ERNESTO

Va all'inferno anche tu! (Esce correndo dal fon-

238



do.)

GUSTAVO

(respirando) Ah! (Prende un cuscino e lo mette 

sulla spalliera della poltrona. Vi si sdraia più co-

modamente come per sonnecchiare.)

(La spalliera di questa poltrona è molto alta, e 

alti ne sono i bracciuoli. Sicchè, chi entra dal fon-

do, non può accorgersi della presenza di Gus-

tavo).

SCENA II.

GUSTAVO, BICE, NINO.

BICE

(di dentro) Dove mi conducete?
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NINO

(sulla soglia della porta in fondo) Io voglio im-

parare. [351] In questo salotto recondito potrete 

darmi scrupolosamente la vostra lezione di bo-

ston. (Entra.)

GUSTAVO

(tra sè) Cupìdo in flagrante!

BICE

(arrestandosi presso l'uscio) Qui siamo soli a 

dirittura. Tilde ci sgriderà.

NINO

La signora Tilde non se ne avvedrà neppure. È 

intenta agli onori di casa. Venite. Mi dicevate 

ch'io faccio il passo troppo stretto?
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BICE

(avanzandosi) Troppo stretto. Ed è perciò che 

restate sempre al medesimo posto.

NINO

Insegnatemi il passo più lungo.

BICE

Voi fate così... (Esegue.)

NINO

(canticchia la musica del boston per darle il ri-

tmo.) [352]

BICE

E invece, no, no. Bisogna fare così.... (Esegue 

di nuovo per precisare i passi della danza.)
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NINO

(canticchiando, guarda attentamente.)

GUSTAVO

(alzandosi) E facendo così, non c'è più pericolo 

di restare al medesimo posto.

BICE

(fermandosi quasi impaurita) Oh!

NINO

(sorpreso) Eravate qui? Non vi si vedeva punto 

in quella poltrona.

GUSTAVO

Ma io mi sono affrettato a mostrarmi. Sarebbe 

stata una indelicatezza da parte mia assistere, 
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non visto, ad una lezione di boston data da una 

bella fanciulla a un bel giovanotto.

BICE

... Ritorniamo in sala, signor Nino! Andiamo via. 

[353]

GUSTAVO

Perchè? Spetta a me di andar via. Tanto, ci so-

no abituato. Oltre di che, sono troppo buon amico 

di Nino per avere la crudeltà di sottrarlo all'inse-

gnamento... del passo più lungo. (A Nino) Del re-

sto, benchè la signorina Bice non lo creda, sono 

anche uno zelante amico di lei. Voi, Nino, potete 

attestarlo.

BICE

Io la supplico, signore, di non occuparsi di me.
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GUSTAVO

Ecco l'ingratitudine!

NINO

Non la mia.

GUSTAVO

Ah! l'ingratitudine vostra poi non la sopporterei. 

Siete già in condizione di esercitarvi al boston in 

un salotto recondito: non negherete, spero, che 

io abbia un po' contribuito coi miei suggerimenti a 

questi rapidi progressi. (In mezzo, tra l'uno e 

l'altra, rivolgendosi a Bice) Non contesto di certo 

l'efficacia del reciproco fascino. Ma gli è che una 

fanciulla dotata di grazie e di virtù eccezionali è 

per l'uomo come una plaga remota, come una 

terra sconosciuta. Lo sapete voi quello che acca-
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de in fatto di terre sconosciute? Un bel giorno, 

qualcuno [354] ha un'ispirazione geniale e indica 

all'umanità un punto inesplorato del globo. Se 

egli avesse i mezzi per esplorare, non ci pense-

rebbe due volte e, fiducioso, si metterebbe in 

cammino. È su per giù la storia di Cristoforo Co-

lombo. Orbene, quello della ispirazione sono sta-

to io. I mezzi non li avevo e nessuno poteva dar-

meli. Ma avrò sempre il diritto di vantarmi d'avervi 

additata a questo ardente viaggiatore, il quale 

non ha che a volere.... per compiere degnamente 

l'impresa gloriosa! (A Nino) Dico giusto, mio gio-

vane amico?

NINO

(confuso) In verità.... io non intendo...

GUSTAVO
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Ma che cosa c'è da non intendere? La plaga 

remota (indicando Bice) è già, viceversa, alle vi-

ste. Avanti, dunque! Preparatevi a dare il vostro 

nome, come Amerigo Vespucci, alla terra su cui 

farete fiorire... la civiltà coniugale. (Mutando tono: 

paternamente a tutti e due) Sentite a me, ragazzi 

miei: non vi perdete in danze inutili. Seguite 

l'impulso del vostro cuore, non quello dei vostri 

piedi. E se riuscirete, com'è presumibile, a met-

tervi d'accordo, non dimenticate che io, in un mo-

do o nell'altro, sono stato un po', tra voi, il tratto 

d'unione. Non crediate che io abbia l'idea di es-

serlo anche in avvenire. Non mi ci divertirei. Ma, 

in compenso, nei vostri momenti felici... rivolgete 

un pensiero all'amico lontano! (Li guarda.) [355]

Bice e NINO

(abbassano gli occhi.)

246



(Un silenzio)

GUSTAVO

No?... Pazienza: nemmeno questo! (Via dal 

fondo.)

SCENA III.

BICE e NINO. Poi GUSTAVO e TILDE.

Bice e NINO

(restano a gran distanza, molto impacciati e al-

quanto sbalorditi.)

BICE

(dopo una pausa) Signor Nino...

NINO
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Signorina Bice....

BICE

Io vorrei che mi diceste una cosa.

NINO

Io vorrei dirvene cento. [356]

BICE

(con urgenza) Vorrei che mi diceste schietta-

mente schiettamente, ma proprio schiettamente... 

(pentendosi d'aver cominciato) che ora è.

NINO

(consulta il suo orologio) Non ho nessun motivo 

per nascondervi... che sono le quattro e mezzo 

meno due minuti.
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BICE

Meno due minuti?!...

NINO

(sospirando malinconicamente) Sì.

BICE

Siete triste?

NINO

Un poco.

BICE

Ed è perciò che volevo domandarvi... (s'inter-

rompe.)

NINO

249



(cava fuori di nuovo l'orologio.)

[357] BICE

No, basta con l'orologio!

NINO

Credevo che....

BICE

(a un tratto) Perchè vi hanno turbato le parole 

del signor Franchesi?

NINO

Non so.... Tutta quella faccenda dell'esplorazio-

ne: l'impresa gloriosa... la plaga remota... la terra 

sconosciuta... Cristoforo Colombo... Amerigo Ve-

spucci...
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BICE

Quel signore diceva delle sciocchezze per tor-

mentarci.

NINO

Questo no, non mi pare. È lui che mi ha spinto 

verso di voi. Ciò che mi turbava era il riflettere 

che su questo mondo non si può sempre... far 

fiorire la civiltà... dove si vuole.

BICE

L'avete, dunque, capito che c'è un ostacolo? 

[358]

NINO

(sorpreso, ansiosissimo) Io l'ho capito, ma... 

quale sarebbe secondo voi?
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BICE

(dolorosamente, con semplicità) Mia sorella.

NINO

(scattando) Come?! Voi sapete?...

BICE

Purtroppo!

NINO

Sapete che vostra sorella...?

BICE

Non ha simpatia per voi.

NINO

(tranquillandosi) Ah... meno male!
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BICE

Meno male?!

NINO

Sì, dico... non ha simpatia per me. Questo è 

l'ostacolo. Meno male... che l'avete notato. [359]

BICE

Non ci voleva molto a notarlo, perchè qualche 

tempo fa era precisamente il contrario. Vi trattava 

con tanta affezione che voi la chiamavate «mam-

mina».

NINO

E lei mi chiamava «bébé».

BICE
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Ma quando ebbe qualche confidenza da me, a 

poco a poco si è mutata. Non le piacete più. (De-

solata) E se non piacete più a lei, come si fa?

NINO

Mi pareva che non fosse indispensabile.

BICE

A no! È indispensabilissimo! Al suo volere io 

non potrei ribellarmi. Tilde ha tanta competenza!

NINO

(risoluto) E allora...

BICE

(rianimandosi) Cercherete di piacerle nuova-

mente? [360]
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NINO

(con un moto di spavento) No!... (Ripigliandosi) 

Cioè, senza dubbio: cercherò di piacerle nuova-

mente.

BICE

E vinceremo ogni ostacolo, non è vero?

NINO

(risoluto) Sì, sì, vinceremo ogni ostacolo! (Con 

infrenabile vivacità amorosa) Sediamo, parliamo, 

parliamo ancora, parliamo tanto, diciamoci ogni 

cosa!

(Siedono subito l'uno di faccia all'altro, molto 

da presso, nel mezzo della camera, infervorati in 

un crescendo d'entusiasmo.)
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(Contemporaneamente, Tilde e Gustavo, al cui 

braccio ella si appoggia, compariscono nella sala 

attigua, in fondo, e Gustavo indica a Tilde la gio-

vane coppia.)

BICE

(continuando) Diciamoci ogni cosa.

NINO

Noi ci ameremo per tutta la vita.

BICE

Per tutta la vita! [361]

NINO

Sempre vicini.

BICE
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Sempre vicini!

NINO

Come in questo momento.

BICE

Come in questo momento!

NINO

(esaltandosi) E anche un pochino di più!

BICE

Che gioia!

NINO

(prendendole ambo le mani) Io vi adoro! (Glie 

le bacia con fuoco.)
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TILDE

(staccandosi da Gustavo e avanzandosi con 

un impeto di severità) Ma Bice! [362]

Bice e NINO

(mandano un piccolo grido e scappano, l'una 

uscendo per la porta a destra, l'altro per la porta 

a sinistra. Le due seggiole si rovesciano.)

SCENA IV.

GUSTAVO, TILDE, poi NINO.

GUSTAVO

(rialza le due sedie e, dopo un silenzio, guarda 

Tilde gettando una specie di sospiro canzonato-
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rio.) Non c'è che fare! Sono le vicende della vita! 

Non ve l'avevo preannunziato io?

TILDE

(ostentando disinvoltura) Ma, in fondo, preten-

dereste d'averli fatti innamorar voi, questi due ra-

gazzi?

GUSTAVO

Modestia a parte, posso affermare di esserme-

ne occupato abbastanza.

TILDE

Mi congratulo che vi siate dato a questo genere 

di occupazioni; ma sono dolente di dovervi accer-

tare che essi si sarebbero innamorati anche sen-

za di voi. [363]
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GUSTAVO

Ciò significa che era scritto ch'io fossi vendica-

to.

TILDE

Una vendetta che non fa male a nessuno non è 

una vendetta. Io sono contentissima che Bice si 

sia innamorata di Nino e che Nino si sia innamo-

rato di Bice.

GUSTAVO

Come siete generosa!

TILDE

Non capisco.

GUSTAVO
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Io, invece, capisco, e vi lascio. Questo è il mo-

mento della scena-madre. L'ora è propizia. Di là 

non c'è più nessuno. I servi sono intenti a sbaraz-

zare il buffet. Vostro marito è andato a letto e, for-

se, già fa dei sogni... popolati di mogli tenerissi-

me. Tutto tace. Fra poco non si udrà che la voce 

della giustizia!! Il reo, voglio avere io il piacere 

d'introdurlo al cospetto di questo... divino tribuna-

le. (Alla porta a sinistra:) Signor Nino!... Signor 

Ninetto!... (Pausa) Amerigo Vespucci!

NINO

(entra subito, come una marionetta.)

[364] GUSTAVO

La signora Tilde ha due paroline da dirvi... a 

quattr'occhi.
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NINO

(riluttante).... Sono a vostra... disposizione, si-

gnora Tilde.

GUSTAVO

(a Tilde) Avete sentito? È a vostra disposizione. 

(Le si avvicina e le parla piano) Superfluo aggiun-

gere che sarei volentieri anch'io a vostra disposi-

zione. So che non prediligete gli uomini della mia 

età; ma, nel caso, potrei, alla mia volta, camuffar-

mi da collegiale diciottenne.

TILDE

E no! Cosa volete!... Sarebbe poi per me più 

grave il disinganno.

GUSTAVO
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Giustissimo! Non ci avevo pensato. (Stringen-

dole la mano) Buona notte!

TILDE

Buona notte! [365]

GUSTAVO

(a Nino) In bocca al lupo, caro Amerigo! 

(S'inchina a Tilde) Servo! (Esce dal fondo.)

SCENA V.

TILDE e NINO.

TILDE

(piegando le braccia) E così?

NINO
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.... Niente.

TILDE

Ah? Niente? (Dà uno sguardo alla stanza atti-

gua a destra, chiude l'uscio e si riaccosta a Ni-

no.) A voi sembra onesto il vostro modo di agire?

NINO

Io direi... parliamone domani. Se vostro marito 

ci sorprendesse in colloquio a quest'ora!

TILDE

Ci pensate adesso a mio marito?

NINO

Ci penso adesso. Egli non mi guarda in cagne-

sco [366] che dal giorno in cui non c'è più nulla 
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tra voi e me. È strabiliante! Apre l'ombrello quan-

do la pioggia è cessata. Intanto, questa sua gelo-

sia in ritardo è pericolosa.

TILDE

Tranquillatevi. Mio marito è andato a dormire e 

per questa notte non correte nessun pericolo. 

D'altronde, domattina io mi troverò da sola a sola 

con mia sorella, e avrò bisogno d'aver fatto molto 

bene i conti con voi per compiere verso di lei il 

mio dovere. (In tono di comando) Sedete!

NINO

(quasi brontolando) Sederò, ma non è pruden-

te....

TILDE

Tanto meglio!
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NINO

(siede) Mi sono seduto.

TILDE

(imperiosamente) Giustificatevi!

NINO

Subito. [367]

TILDE

(siede anche lei.) (Un silenzio.) Che cosa 

aspettate?

NINO

.... Aspetto di poter parlare.

TILDE
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Io sono qui per ascoltarvi. Vi ho detto: giustifi-

catevi.

NINO

(pauroso) Un momentino... Devo raggruppare 

le mie idee.

TILDE

(con un esagerato gesto analogo) Volete che 

ve le raggruppi io?

NINO

Mi fareste grazia.

TILDE

Ve le raggruppo (ripete il gesto), e ve le com-

pendio: voi siete...
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NINO

Io sono? [368]

TILDE

Uno spudorato!

NINO

(pacatamente convinto) Sono uno spudorato. 

(Levandosi) Posso andarmene?

TILDE

No!

NINO

(risiede.)

TILDE
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Ma ditemi, almeno: non sentite nel vostro ani-

mo le punture del rimorso?

NINO

... Le sento e non le sento.

TILDE

Secondo voi, vi siete regolato correttamente 

con me?

NINO

... Ardirei farvi notare... che dopo tre mesi e 

quattordici giorni foste voi che mi deste il conge-

do. [369]

TILDE

Io vi detti il congedo perchè ero chiaroveggen-
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te. L'amore dell'uomo, appena comincia a decli-

nare, ha delle sfumature speciali, di cui egli non 

ha coscienza, ma che alla nostra sensibilità non 

sfuggono mai.

NINO

Il mio amore aveva le sfumature?

TILDE

Le aveva, le aveva.

NINO

Io ve ne domando scusa.

TILDE

Non è di ciò che dovete domandarmi scusa. 

Quello che mi esaspera è che voi abbiate scelta 
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proprio mia sorella per innamorarvi sul serio: mia 

sorella che io adoro e a cui io stessa ho insegna-

to che l'amore d'un giovane è il solo amore che 

offra a una fanciulla delle garanzie per l'avvenire! 

Non potevate avere la mano più sicura per crear-

mi una dolorosa situazione.

NINO

(sincero) Dolorosa, poi, non credo. La nostra 

relazione era così provvisoria...! Non riuscimmo 

mai [370] a intenderci bene, non riuscimmo mai a 

trovare veramente.... il punto di contatto.

TILDE

Il punto di contatto lo trovammo, ignorante!

NINO

Vuol dire che, forse, non fu sufficiente.
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TILDE

(con una crescente concitazione aggressiva) In 

altri termini, siete voi che mi ammonite facendomi 

capire che per me ci voleva un amante stagiona-

to, stantìo, logoro, capace solamente di diventare 

un secondo marito, identico a quell'altro! E arriva-

te al cinismo ristucchevole di augurarmi due 

mariti inutili, due mariti da non amare, due mariti 

da tradire?! Ah! ma voi non siete neanche un cini-

co: voi siete un carnefice!

NINO

Decisivamente devo star sognando ad occhi 

aperti. Io vi auguro di avere due mariti?... Io vi 

auguro di tradirli tutti e due?... Al contrario, signo-

ra Tilde, al contrario! L'augurio che io vi faccio 

con tutto il cuore è di non tradir più nemmeno 
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quello che avete.

TILDE

E già! Vorrei veder voi al mio posto! [371]

NINO

Sarebbe imbarazzante per lui. Ma io al vostro 

posto, non lo tradirei... proprio per non avere tutti 

i fastidi che voi avevate per causa mia. Mi stra-

ziavano l'anima!

TILDE

(con durezza) Vi straziavano i fastidi che ave-

vate voi, egoista, non quelli che avevo io!

NINO

Oh! i miei erano martirî a dirittura.
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TILDE

E me lo dite in faccia?!

NINO

Non si godeva mai d'un minuto di pace, signora 

Tilde! Se ripenso anche alle più innocue conver-

sazioni che noi avevamo in questo salotto, mi par 

di rivedere vostro marito comparirmi dinanzi co-

me un fantasma implacabile!

TILDE

Ma cos'è? Vi ha forse ammazzato, qualche vol-

ta?

NINO

Che c'entra! Voi, poverina, nella stanza da cui 

[372] egli soleva capitarci addosso (indica la 
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stanza in fondo) avevate fatto mettere quel po' 

po' di specchi affinchè vi annunziassero il suo ar-

rivo....

TILDE

E dunque!? (Volge lo sguardo verso gli specchi  

e resta a contemplarli, scrollando il capo.)

NINO

Non ero ammazzato, ma io morivo lo stesso. 

(Descrivendo con una reminiscenza di sincero 

terrore) Appena egli era visibile nei riflessi di que-

gli specchi, mi avvertivate sotto voce: «attento, è 

lui!» E allora si mutava discorso. Dio mio, che 

colpo in testa era per me quell'«attento, è lui!» Al 

suo apparire io mi sentivo perduto, mi sentivo an-

nientato! Per quelle terribili apparizioni, signora 

Tilde, io sono morto per lo meno dieci volte al 
275



mese! (Subito per attenuare) Con ciò non voglio 

dire che non abbiamo passate insieme delle ore 

dolcissime. Ma si! (Con slancio) Noi ci siamo 

amati, noi ci siamo....

TILDE

(piano) Attento, è lui!

NINO

(sobbalzando atterrito) Che dite mai!?

TILDE

(pianissimo) Mutate discorso. [373]

NINO

Noi ci siamo... noi ci siamo (alzando la voce)... 

divertiti immensamente a questa festa.
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TILDE

Più forte!

NINO

(gridando molto) Noi ci siamo divertiti immen-

samente a questa terribile festa... cioè... a questa 

magnifica festa!

SCENA VI.

TILDE, NINO, ERNESTO.

ERNESTO

(soffermandosi in fondo, sarcastico e grave, 

con in una mano un cappello e un bastone, 

nell'altra un paltò) Ed è forse per ciò che ci fate 

l'onore di essere ancora qui.
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TILDE

Aspettava te per salutarti.

NINO

(al colmo dell'imbarazzo) Difatti... aspettavo 

voi. (Si alza.) [374]

ERNESTO

(sottolineando) Ufficialmente, io era andato a 

letto.

TILDE

Ma egli aveva intuito che non ci eri andato....

NINO

... L'avevo intuito.
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ERNESTO

(a Nino, guardandolo e sogghignando) Siete 

tutto scalmanato! Siete tutto vibrante!

NINO

... L'entusiasmo....

ERNESTO

... per questa terribile festa....

NINO

Una festa sorprendente!

ERNESTO

(ricalcando) Sorprendente. Benissimo. Sor-

prendente.
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TILDE

E tu, che fai? Esci alle cinque della notte? [375]

ERNESTO

No, cara signora. Non esco.

TILDE

E questo paltò? Questo cappello? Questo ba-

stone?

ERNESTO

Appartengono al signor Nino. (Martellando le 

sillabe) Ho avuto cura di portarglieli, perchè, es-

sendo le cinque della notte, ho supposto che egli 

volesse lasciarci.

NINO
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(tentando d'essere cerimonioso) Non c'era bi-

sogno che v'incomodaste.

ERNESTO

(porgendo a Nino bastone, cappello e paltò) 

Ecco servito, signor Nino.

NINO

Grazie mille! (Li prende, e, dopo averli guardati  

da tutte le parti, osserva timidamente:) Non sono 

i miei, ma fa lo stesso.

ERNESTO

(dignitoso) E vi ci dovete rassegnare. Nel guar-

daroba non c'è (rabbiosamente, tornando a mar-

tellare [376] le sillabe) nessun altro bastone, nes-

sun altro cappello e nessun altro paltò! (Con du-

rezza irosa) Voi siete l'ultimo... (contenendosi) ad 
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andar via.

NINO

... Sono l'ultimo?

ERNESTO

E siete anche... il primo!...

NINO

(interrompendo) Troppo buono!

ERNESTO

(continuando con la stessa durezza)... il primo 

che mi abbia fatto intendere sino a qual punto io 

sia buono.

TILDE
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(alzandosi energicamente) Ernesto!

ERNESTO

Che c'è? Di che temete?

TILDE

Temo che tu non ti accorga di quello che dici al 

signor Nino.

ERNESTO

(concitato) Vi prego, o signora, di non provo-

carmi [377] per conto suo. Io sono in casa mia e 

non posso....

TILDE

(con audacia) Che cos'è che non puoi? Sentia-

mo. Un gentiluomo come te sa quali forme abbia 
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il dovere di serbare in casa propria o altrove, 

qualunque sia la sua intenzione. Tu ce l'hai evi-

dentemente con me e col signor Nino. Parla. Di 

che ti lamenti?

ERNESTO

(meravigliandosi e fremendo ) Di che mi lamen-

to io?!

TILDE

(prendendo il disopra) Vorresti ch'io fossi più 

severa con lui? Di': questo vorresti? Io ti proibi-

sco anzitutto di occuparti con tanta acredine di 

una cosa che non ti riguarda.

ERNESTO

(sempre più fremente e meravigliato) D'una co-

sa che non mi riguarda?!
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TILDE

(insistendo nell'ambiguità per tormentare Erne-

sto e Nino) In ogni caso, un giovane innamorato, 

che ama sinceramente, merita sempre di essere 

un po' protetto. [378]

ERNESTO

(fuori di sè) E dovrei essere proprio io il protet-

tore?!...

TILDE

Orsù, finiamola!

ERNESTO

Sono qui appunto per finirla!

TILDE
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(con accento grave) Riconosco che questa not-

te... (mutando tono e seguitando con disinvoltu-

ra)... Nino e Bice avrebbero dovuto essere più 

convenienti e più saggi...

ERNESTO

Nino e Bice?

TILDE

Riconosco... che hanno commesso un errore 

allontanandosi dalla sala per tubare in questo sa-

lottino appartato, dove tu li avrai sorpresi come li 

ho sorpresi io....

ERNESTO

Per tubare? [379]

TILDE
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Ma riconosco pure che l'amore, da cui sono 

stati guidati, è benefico per l'uno e per l'altra.

NINO

(rianimandosi) Mi pare che la signora Tilde sia 

nel giusto.

TILDE

(con uno scatto severo e brusco) Non parlate 

ancora, voi!

NINO

(ne ha uno schianto di paura.)

TILDE

(a Ernesto, mostrando quasi d'intenerirsi) Io ho 

accolto in casa cordialmente il signor Nino, che 

mi era stato molto raccomandato....
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ERNESTO

(interrompendola)... da sua madre. Questo me 

lo ricordo.

TILDE

A lui non ho rifiutato nè consigli, nè appoggi, nè 

fiducia. Non gli ho rifiutato... nulla! Mi sono com-

piaciuta di sentirmi chiamare da lui «mammina», 

[380] perchè questa parola mi dava la dolce illu-

sione ch'io avessi fatto un figlio... per opera e vir-

tù dello Spirito Santo. Sarei quindi d'una incoe-

renza imperdonabile se accondiscendessi ad 

avere per lui la severità che nemmeno tu dovresti 

avere. Un affettuoso avvertimento da parte tua, 

sì, l'avrei trovato ragionevole, ed egli avrebbe 

avuto l'obbligo di accettarlo. Tu sei un po' il mio 

babbo, e, per conseguenza, sei un po' suo non-
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no...

ERNESTO

Ma che nonno!

TILDE

Senonchè, adesso anche questo avvertimento 

giungerebbe inopportuno. Mi permettete, Nino, di 

riferirgli bene quello che abbiamo detto?

NINO

(come sui carboni ardenti)... Se vi fa piacere....

TILDE

Sì, mi fa molto piacere....

ERNESTO
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(tuttora dubbioso e diffidente) E fa piacere so-

prattutto a me.

TILDE

Il signor Nino... mi ha chiesto la mano di Bice e 

io glie l'ho accordata. [381]

NINO

(irradiandosi, esclama involontariamente:) Su-

blime!

TILDE

(gli saetta uno sguardo austero.)

ERNESTO

(con repentino mutamento di fisonomia, andan-

do verso Nino come per abbracciarlo) Mio caris-

simo Nino, voi siete... voi siete la perla dei giova-
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ni! Io ho avuto sempre di voi una stima sconfina-

ta, un'opinione altissima. Ed è per questo appun-

to che mi dolevo che voi ricambiaste l'ospitalità 

accordatavi da mia moglie col compromettere per 

chiasso quell'angelo di fanciulla. Ma io prendevo 

un granchio fenomenale. Visto che la vostra con-

dotta è stata irreprensibile, io ritiro le parole che 

ho pronunziate, ritiro il cappello, ritiro il paltò, riti-

ro il bastone... (fa per riprendere bastone, paltò e  

cappello.)

NINO

(impedendoglielo) No, signor Ernesto. È vera-

mente assai tardi. Non voglio più abusare....

ERNESTO

Ma che tardi! Ma che abusare! Questa è casa 

vostra! [382]
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(In tono altisonante) Voi avete trovato in mia 

moglie una seconda madre....

TILDE

E ne troverete una terza in mio marito.

ERNESTO

Sicuramente!

NINO

Ne avrò molte!

ERNESTO

Cioè... (a Tilde) Che mi fai dire!? (a Nino) In 

me, voi troverete un fratello. Sì, un fratello, per-

chè il nuovo contributo di gaiezza che voi porte-

rete in questa casa mi farà diventare vostro coe-
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taneo.

TILDE

Non ci contare, sai. Nino ha già deciso di stabi-

lirsi a Roma.

ERNESTO

Peccato!

NINO

Sì, ho già deciso. Ma spero che anche da lon-

tano... [383] io avrò in voi e... nella signora Til-

de... due... due....

TILDE

Mettiamo «due parenti affezionati», senza pre-

cisare il grado di parentela.
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NINO

Avrò... «due parenti affezionati senza precisare 

il grado di parentela».

ERNESTO

Come siete commosso! Qua, qua la vostra ma-

no, giovanotto.

NINO

(ha sopra un braccio il paltò, nella mano diritta 

il cappello, nella mano sinistra il bastone e i 

guanti. Per porgere in fretta la mano diritta a Er-

nesto, s'impappina e affida il cappello alla bocca,  

tenendone la falda tra i denti; sicchè gli riesce 

quasi impossibile di pronunziare le parole.) Si-

gnor Ernesto, io vi sono profondamente grato....

ERNESTO
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(stringendogli forte la mano) Ma è mia moglie 

che dovreste piuttosto ringraziare.... [384]

NINO

(liberando la bocca dal cappello, si accosta su-

bito solennemente a Tilde e si dispone a parlare.)

TILDE

Mio buon Nino, io vi dispenso dal discorso della 

vostra riconoscenza, e perciò potete rimettere il 

cappello in bocca.

NINO

(meccanicamente fa per rimetterselo, ma si 

trattiene.)

TILDE
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(continuando) Che se poi ci tenete davvero a 

mostrarvi riconoscente, pensate a rendere felice 

mia sorella come io ho pensato a rendere felici lei 

e voi.

NINO

(con declamatoria veemenza espansiva) Si-

gnora Tilde, io....

TILDE

(lo arresta con uno sguardo minaccioso.)

NINO

(esce difilato dal fondo.)

[385]

SCENA VII.
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TILDE ed ERNESTO.

TILDE

T'era venuta la malinconia d'essere geloso?

ERNESTO

Una malinconia che è passata come una nube 

per cedere il posto all'ebrezza!

TILDE

Sarei curiosa di sapere di che ti rallegri poi tan-

to.

ERNESTO

È lo spettacolo dell'amore che m'inebria, mia 

cara! La commozione di quel giovanotto mi ha 

suggestionato. In tutta la mia persona io sento 
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ora come un soffio di primavera. (Accendendosi) 

Tilde!...

TILDE

Che ti piglia?

ERNESTO

.... Non capisci? [386]

TILDE

Ah.... Siamo alle solite!...

ERNESTO

(con calore e presunzione, si slancia verso di 

lei come per trascinarla seco) Ma vedrai, per bac-

co, come ti amo!

TILDE
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(scostandosi) Oh Dio!... Pensa che ho avuta la 

corvée degli onori di casa.... No, grazie, 

Ernesto!... Sarà... per un'altra volta. (Esce a de-

stra.)

ERNESTO

(perdendo a un tratto l'entusiasmo, resta im-

mobile. Indi, tra sè:) Ecco: mi sono smontato!

(Sipario.)

FINE DELLA COMMEDIA.
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