
            
                
            
        

    ATTO PRIMO.

Un salotto dell'appartamentino che Tilde Ricchetti occupa in un hôtel di Sorrento. — Seggiole leggere, seggiole a bracciuoli, un sofà, una tavola con su giornali, riviste, libri e oggetti di scrittoio. Una sola porta a destra, una sola porta a sinistra. Nel centro della parete di fondo, un'ampissima finestra nel cui vano l'azzurro luminoso del cielo brulica di scintille, come per una festa dell'aria. Di su, dal parapetto della finestra, verdeggiano nel sole le cime degli aranci e dei limoni del giardino sottostante.

SCENA I.

TILDE e NINO. Poi UN CAMERIERE dell'hôtel. 

(Quando si alza il sipario, la scena è vuota. Si ode cantare, a grande lontananza, l'ultima strofa dell'antica canzone «Santa Lucia» con accompagnamento di chitarra e mandolino. È una delle canzoni che i forestieri sogliono chiedere ai cantori ambulanti napoletani:) 

[204] 

O dolce Napoli,

O suol beato

Ove sorridere

Volle il creato,

Tu sei l'impero

Dell'armonia.

Santa Lucia!

Santa Lucia!

Coretto — Tu sei l'impero

Dell'armonia,

Santa Lucia!

Santa Lucia!

(Poi un minuto di silenzio.) 

Tilde 

(entra dalla porta a destra, quasi come fuggisse. Si lascia cadere sul sofà, abbandonando la fronte alla spalliera, col viso tra le mani, e mormorando:) Che cosa ho fatto! Che cosa ho fatto!

Nino 

(in costume di ciclista — dopo qualche istante — entra dalla stessa porta e resta interdetto, mortificato, non sapendo in che modo regolarsi. Indi balbetta:) Tilde!... Signora Tilde!... Signora Ricchetti!... Fatevi coraggio!... Ve ne supplico.... Fatevi coraggio!... Voi dimenticherete.... Io dimenticherò....

Tilde 

(voltandosi di botto) Ah? Saprete anche dimenticare? [205] 

Nino 

No.... Dicevo soltanto per confortarvi. Vi vedo afflitta.... Vi vedo desolata....

Tilde 

Per voi, è un nonnulla ciò che è accaduto?

Nino 

Per me?... Per me è un avvenimento straordinario!

Tilde 

Ma ci pensate voi? Ci pensate?

Nino 

Io ci penso.

Tilde 

Noi non ci conosciamo che da quindici o sedici giorni. È enorme! E poi, chi siete voi? Chi siete? Siete un ragazzo.

Nino 

Questo no!

Tilde 

Sì, sì, un ragazzo, perchè un uomo alla vostra età non è che un ragazzo. E io mi sono lasciata prendere da voi così... come un giocattolo. [206] 

Nino 

Ma che giocattolo! Io vi amo.

Tilde 

(adiratissima) Con una violenza da bambino impertinente e maleducato!

Nino 

(si mortifica sempre più e non osa guardarla.) 

Tilde 

È inutile oramai che vi atteggiate a timidità. A chi credete di darla a bere con quella faccia da seminarista?

Nino 

Io non....

Tilde 

Silenzio! (Pausa.) Ah! io lo so quello che vorreste dirmi. Voi vorreste dirmi che non ce ne avete avuto colpa che per metà. Vorreste dirmi che se io vi avessi respinto con uguale violenza, che se vi avessi dato un pugno in un occhio, forse ora non avrei niente a deplorare. Con quella impudenza che vi distingue, sareste capace di dirmele queste cose: non è così? (Breve pausa.) Ma parlate, Dio buono! Confermate, rettificate, negate, aprite la bocca per farne venir fuori una parola qualunque. [207] 

Nino 

Mi avete detto: «silenzio!».

Tilde 

Voi obbedite soltanto se vi torna conto di obbedire. Perchè non mi avete obbedito stamane?

Nino 

Quando?

Tilde 

Quando vi ho ordinato di non accompagnarmi fin qui; quando vi ho ordinato di lasciarmi almeno rientrar sola. Per la vostra cocciutaggine, avete voluto accompagnarmi sino all'albergo. Avete voluto introdurvi nelle mie stanze. Alle dieci del mattino, capite!

Nino 

Capisco.

Tilde 

Alle dieci del mattino!... In un albergo.... Voi tenete a sembrare un giovanotto? Ebbene, rispondete: s'è mai visto un giovanotto introdursi nelle stanze d'una signora alle dieci del mattino?

Nino 

No... non s'è mai visto. [208] 

Tilde 

Ne convenite, eh?

Nino 

Ne convengo... perchè, difatti, non sono stato visto neanche io. Già, sino a oggi, Sorrento è come se fosse vuota. I villeggianti non sono ancora venuti. Ci sono dei forestieri; ma i forestieri....

Tilde 

Non hanno occhi per vedere?

Nino 

No, non li hanno. Li hanno, cioè, per vedere i panorami; ma voi non siete un panorama, e neppure io. Intanto, i forestieri di questo albergo, nel momento in cui entravamo, erano tutti sul terrazzo a sentir cantare, a guardar Napoli col cannocchiale, a contemplare il pennacchino del Vesuvio....

Tilde 

E le persone di servizio?

Nino 

Attraversando le sale e i corridoi, non ne abbiamo incontrata nessuna.

Tilde 

Tutto questo non attenua l'irregolarità del vostro procedere, non diminuisce le proporzioni del [209] disastro. Dio! Dio mio! In un albergo!... In un albergo!...

Nino 

Tuttavia, voi siete qui come in casa vostra. Avete il vostro appartamentino privato.

Tilde 

Silenzio! Non sapete trovare una sola parola di vero conforto. Se almeno vi mostraste pentito di avermi trascinata così in basso! Ma niente! Voi non ne avete la coscienza. Da quel ragazzo che siete, avete appunto la crudeltà inconsapevole di certi ragazzi. Siete crudele, sì, siete crudele: orribilmente crudele! (Quasi piangendo) Ah, poveretta me: che cosa ho fatto! che cosa mi avete fatto fare! (Abbandona di nuovo la fronte sulla spalliera del sofà, col viso tra le mani, piagnucolando.) 

Nino 

(dopo essere stato qualche istante stupidamente indeciso, si getta d'un subito ginocchioni.) Ecco qua, lo vedete, sono in ginocchio. Io mi pento... mi pento di tutto.... Che devo dirvi?... Sono un vero sciocco.... Non so esprimermi.... Ma vi accerto che il mio pentimento è sincero.... Non mi sgridate più. Mi fa male. Mi fa molto male. E all'idea di avervi dato un dispiacere, non ci resisto. Via, Tilde... signora Ricchetti.... Ditela ora voi a me una parola di conforto.

(Pausa.) 

[210] Tilde 

(tenendo ancora il viso tra le mani e la fronte sulla spalliera, con voce mite, quasi affettuosa) Mi promettete di non farlo più?

Nino 

Ve lo prometto.

Tilde 

Mi promettete di essere obbediente... rispettoso?

Nino 

Ve lo prometto.

Tilde 

Non avete niente da soggiungere?

Nino 

Sì.

Tilde 

E allora... soggiungete.

Nino 

Vorrei essere sicuro.... [211] 

Tilde 

Di che?

Nino 

Del vostro perdono.

Tilde 

(un po' scontenta) Solamente di questo?... E sia. Contateci.

Nino 

Ah! Grazie! Grazie! Grazie! (Le si accosta, camminando sulle ginocchia e allungando le braccia e il collo) Come siete indulgente! Come siete gentile! (La circonda e la baciucchia nella foga della gratitudine.) 

Tilde 

(voltandosi irritata) Ma che fate?! Siamo da capo?

Nino 

(desiste subito e resta immobile.) 

Tilde 

(con mutamento rapido e con uno slancio infrenabile) Sì, sì, siamo da capo, siamo da capo (gli piglia le mani) e così deve essere, e non vorrei che [212] fosse diversamente. Venite qua. Vicino a me. In ginocchio, no, no! Mai più in ginocchio. Voi non avete nulla da farvi perdonare.

Nino 

(levandosi con gioia franca e gioconda) Davvero?

Tilde 

Sì, davvero.

Nino 

(sedendole accanto) Ah! Quale felicità! Quale immensa felicità!

Tilde 

(commossa e festosa) La mia bocca diceva una cosa e io ne sentivo un'altra. Sentivo di dover rimproverare me stessa e rimproveravo voi. Ma, dopo questa piccola crisi, per fortuna, sento di non dovere più rimproverare nè me nè voi. Che siate un bébé, è certissimo. Che io sia un po' vecchierella al paragone vostro, è ugualmente certo. Voi avete diciannove anni; io ne ho già... ventotto. Eppure, che monta? Ci sono oramai e ci resto. Non voglio che vi pentiate. Non voglio che siate obbediente. No! Disobbeditemi sempre che ne avete l'impulso. È la vostra disobbedienza di bambino che mi ha liberata in così poco tempo; e nessuna astuzia di seduttore avrebbe potuto ottenere ciò che hanno ottenuto la vostra timidità e la vostra audacia. Oh! l'audacia del timido!... Che sollievo qualche volta per una donna! [213] 

Nino 

Dunque, non mi proibite d'amarvi? Dunque, mi amate? (Stringendola fra le braccia) Tilde! Tilde!...

Tilde 

(svincolandosi) State attento: mi soffocate.

Nino 

Comandatemi di star tranquillo, affinchè io abbia... l'impulso della disobbedienza.

Tilde 

Di già!?

Nino 

Come «di già?»

Tilde 

Non sarà passata che una mezz'ora da che mi avete così bene disobbedito.

Nino 

Io vorrei disobbedirvi... ogni dieci minuti!

Tilde 

Pazzo che siete! (Con grazia tenera) Ma adesso bébé, sentite, vi mando via. (Si alza.) Debbo provvedere [214] a cento cose. Debbo riparare un po' al disordine della mia toilette.... Debbo scrivere a mio marito....

Nino 

(alzandosi) A vostro marito?!

Tilde 

Avete dimenticato che ho un marito?

Nino 

Sì, quanto ad avere un marito, va bene: passi. Ma, scrivergli! Proprio oggi poi!...

Tilde 

È il meno che io possa fare per lui.

Nino 

Non avrete nulla da dirgli.

Tilde 

Gli scriverò di voi.

Nino 

(con un moto di timor panico) No! [215] 

Tilde 

Ho da preparare il terreno, io. Questo ufficio sgradevole, purtroppo, spetta a me. Comincerò col mettervi in buona luce. Gli racconterò....

Nino 

Quello che è accaduto?!

Tilde 

Ma dove avete la testa? Gli racconterò che vi ricevo spesso, che vostra madre da Roma mi ha tanto pregata d'essere gentile con voi; gli racconterò che siete venuto qui per divagarvi dopo aver compiuti i vostri studî.... A proposito, bébé, quali studî avete compiuti?

Nino 

(con orgoglio) Nessuno! Io voglio fare il letterato.

Tilde 

Meglio! Dirò che siete qui per lavorare.

Nino 

(con ardore) Per scrivere... un gran poema.

Tilde 

In bicicletta? [216] 

Nino 

Vicino a voi!

Tilde 

In versi sciolti?

Nino 

... In tutti i versi!

Tilde 

In tutti i versi, è un po' grave.

Nino 

(aprendo le braccia per abbracciarla) Perchè, vicino a voi, io non so, ma....

Tilde 

(difendendosi graziosamente con le mani protese) La continuazione al prossimo numero.

Nino 

(malcontento) Quando?

Tilde 

Stasera.

Nino 

Fino a stasera dovrò aspettare? [217] 

Tilde 

Verrete un po' prima di sera. Verrete a veder tramontare il sole.

Nino 

Ci sarà sempre da aspettar molto. Se il sole mi facesse il favore di tramontare a mezzogiorno....

Tilde 

Ma bébé dev'essere ragionevole.

Nino 

No, decisamente, quel «bébé» non mi piace.

Tilde 

Piace a me, e basta!

Nino 

Io crederei....

Tilde 

(interrompendolo) Silenzio!!

Nino 

E già: come di solito. Quando sto per dire qualche cosa di serio, «silenzio!». [218] 

Tilde 

(dopo breve pausa) Vogliamo venire ad un accomodamento? Io vi chiamerò bébé, vostro malgrado, sempre che queste due sillabe carine mi verranno sulle labbra, e in compenso, stamane, v'invito a fare colezione con me.

Nino 

(con gli occhi luminosi) Colezione con voi? Non a table-d'hôte?

Tilde 

Qui, qui, soltanto con me, in questo salotto.

Nino 

(folleggiando) In questo salotto?! Come due sposini?!... Come due sposini in tutto e per tutto?!... Io griderò per le vie la mia gioia.

Tilde 

Prima di gridarla per le vie, andrete a vestirvi correttamente. Non crederete che in cotesti arnesi si possa far colezione con una signora. E poi, un uomo in costume di ciclista rassomiglia sempre un po' a una donna travestita da uomo.

Nino 

Io rassomiglio a una donna?! Vado subito a mutare d'abito. [219] 

Tilde 

Attento nell'uscire! Che i camerieri non vi vedano.

Nino 

Un'idea! Esco dalla finestra. Scavalco il parapetto e, con un salto, me la svigno per il giardino, dove non c'è mai un'anima viva.

Tilde 

No no, potreste cascar male.

Nino 

Siamo quasi a pianterreno e sotto la finestra c'è anche un arancio che può aiutarmi con i suoi rami.

Tilde 

No, bébé, avrei paura. Lasciate stare la ginnastica. Piuttosto... facciamo la spia. (Va alla porta a sinistra. Apre. Sporge la testa al di fuori. Indi, a voce bassa:) Il cammino è libero. Profittate.

Nino 

(prendendo il suo berretto) Arrivederci.

Tilde 

(stringendogli la mano) Arrivederci!... Non perdete tempo. [220] 

Nino 

(indugiando) Neanche un bacio?

Tilde 

Per carità! Con l'uscio aperto!

Nino 

Vi avverto che, dopo colezione, vi disobbedirò molto.

Tilde 

Quanto vorrete!

Nino 

(fa per baciarla.) 

Tilde 

(si scansa con severità.) 

Nino 

(esce.) 

Tilde 

(chiude la porta. Resta un po' pensosa. Poi, scacciando le preoccupazioni, ha un gesto come per dire: tanto è fatta! — Respira ed esclama:) Ah sì! N'era tempo! (Tocca il bottone del campanello elettrico.) 

(Alla porta a sinistra si picchia discretamente.) 

[221] Tilde 

Avanti, avanti.

(Entra un cameriere dell'hôtel.) 

Tilde 

La colezione, a mezzogiorno. Per due.

Il Cameriere 

Sta benissimo. (Esce.) 

Tilde 

(volta la chiave dell'uscio, ed esce a destra.) 

(Dopo qualche istante, si vede comparire la testa di Nino di là dal parapetto della finestra. Poi, sul parapetto, se ne vedono le mani e le braccia. Poi, mezza la persona. Egli scavalca, ed eccolo un'altra volta dentro. Si toglie il berretto. Si avanza timoroso. Come pentito, torna indietro. Ci ripensa. Torna ad avanzarsi. Va per picchiare alla porta a destra. Riflette che sarebbe sconveniente. Desiste. E, risolutamente, siede!) 

Tilde 

(entra, ancora intenta alla sua toilette, mettendosi una cintola o annodandosi un nastro. Alzando gli occhi e vedendo Nino, ha un sussulto.) Ancora?!

Nino 

(si drizza d'un subito.) 

[222] Tilde 

Ma, se ho chiusa io stessa la porta con la chiave!... Per dove siete entrato?

Nino 

No... io non sono entrato.

Tilde 

Non siete entrato?!

Nino 

Non sono entrato per la porta, ecco.

Tilde 

(indicando la finestra) Vi siete arrampicato per i rami dell'arancio?!

Nino 

(col capo fa cenno di sì.) 

Tilde 

Come uno scimpanzè?

Nino 

(fa un altro cenno affermativo.) 

[223] Tilde 

(compiaciuta e, nondimeno, ostentando severità) Ma io dico: non vi pare che, in fin dei conti, sia un po' troppo?

Nino 

Per non compromettervi....

Tilde 

S'era però stabilito che sareste andato al vostro hôtel per mutare d'abito e che sareste venuto a colezione in forma ufficiale.

Nino 

Per non compromettervi....

Tilde 

E dàgli. Com'è che credete di non compromettermi con queste pazzie?

Nino 

Nessuna pazzia. Tutt'altro! Ho dimenticato nella vostra stanza da letto... il cosino....

Tilde 

Che cosino? [224] 

Nino 

... La targhetta che avevo qui all'occhiello della giacca: il distintivo del Touring-club. Ricordate? Me l'avete fatto togliere perchè... in quel momento... vi dava fastidio: urtava... non so dove.

Tilde 

Avreste potuto riprenderlo più tardi il cosino.

Nino 

E se qualche cameriera l'avesse trovato nella vostra stanza? Non era forse una compromissione? Voi non appartenete mica al Touring-club.

Tilde 

Approvo la vostra scrupolosità; ma non c'era da allarmarsi per questo.

Nino 

Posso andare a riprenderlo?

Tilde 

Andateci.

Nino 

Non sarebbe meglio... andarci insieme?

Tilde 

Ah no! Ah no! Ci andate solo. E alla svelta! [225] 

Nino 

(rassegnato) Alla svelta. (Esce lentissimamente dalla sinistra.) 

Tilde 

(tra sè, sorridendo) Santa pazienza!

(Un silenzio.) 

Tilde 

Avete trovato?

Nino 

(dalla stanza attigua) Sì.

Tilde 

Sia lodato il cielo! (Aspetta. Ma Nino non si decide a lasciare quella stanza. Ella gli grida:) Io vorrei sapere che diavolo fate lì dentro.

Nino 

(come sopra) Odoro.

Tilde 

Ma che cosa odorate!

Nino 

Tutto. [226] 

Tilde 

(in tono di comando, battendo un piede a terra) Venite qua! Venite subito qua!

Nino 

(entra, quasi continuando ad annusare ed estasiandosi.) 

Tilde 

Ingordo!

Nino 

Invece, io... mi accontento di quello che trovo.

Tilde 

Ma questo non è trovare: questo è saccheggiare. Starete fresco in avvenire!...

Nino 

Perchè? Mi spaventate.

Tilde 

Quando non sarò più sola, non potrete essere invadente come siete adesso, non potrete dar la scalata alle mie stanze, non potrete cacciare il naso... dove vi pare e piace.... [227] 

Nino 

Io mi auguro, intanto, che vostro marito non ci venga in campagna.

Tilde 

E in città, non vivo forse con mio marito e con la mia sorellina? Senza contare la zia marchesa che abita nel medesimo palazzo. Addio follie! Addio libertà!

Nino 

No, no, vi prego: non ci voglio pensare!

Tilde 

Saremo obbligati ad amarci con prudenza, con parsimonia....

Nino 

Mi fate venire i nervi, signora Tilde. Tacete!

Tilde 

E poi pretendereste che non vi si chiamasse bébé?

Nino 

(nervosissimo) Sono più uomo di tanti altri e non merito questa offesa! Voi volete tormentarmi.... Addio, addio!... (Si avvia per uscire.) 

Tilde 

Ma non siate davvero così bambino quando io tocco un argomento su cui è più che necessario intenderci. [228] 

Nino 

(si ferma.) 

Tilde 

(rifacendolo) «Sono più uomo di tanti altri»! Se lo siete, mettete i capriccetti da parte e guardate con serietà la situazione in cui ci troviamo. Noi non potremo aver pace che a condizione di rassegnarci a qualche sagrifizio. Io adoro la vostra gioventù. E giacchè ho spezzati i freni, piacerebbe anche a me un po' di spensieratezza. Ma come si fa? Non ci sarà permesso. Bisognerà essere accorti, bisognerà, disgraziatamente, ricorrere alle piccole viltà, alle finzioni, all'astuzia. Voi non siete astuto? Imparerete. Prima di tutto, per esempio, avrete cura di affiatarvi con mio marito.

Nino 

(col broncio) In che modo?

Tilde 

Fingerete... d'aver le sue idee, i suoi gusti, le sue opinioni, le sue abitudini....

Nino 

E così...?

Tilde 

Così, a poco a poco, conquisterete la sua amicizia. [229] 

Nino 

Io non ci tengo.

Tilde 

Sarà increscioso. Sarà increscioso per voi come per me, sarà perfino disgustevole, ma dovete diventare amico suo. È il metodo migliore. È quello adottato da tutte le persone per bene. E poi, nel caso nostro, che cosa ci sarebbe di più pratico? Voi vorrete vedermi il più spesso possibile. Voi vorrete essere sempre sulle mie tracce. E dunque? Se riuscirete ad appiccicarvi al soprabito di mio marito, il problema sarà risoluto.

Nino 

(tuttora imbronciato) Mi ci appiccicherò.

Tilde 

E avrete raggiunta la perfezione del metodo quando sarete la sua ombra, quando sarete la sua eco, senza esitazioni, senza paure....

Nino 

Sarò tutto quello che volete, ma, dentro di me, io l'odierò! Già, me lo immagino. Deve essere un uomo insopportabile.

Tilde 

È un uomo piuttosto simpatico, invece. [230] 

Nino 

(astioso) Anche simpatico?

Tilde 

Il suo torto è di avere cinquantadue anni.

Nino 

(seccato) Ah, non è mica un vecchio.

Tilde 

A vederlo, no.

Nino 

«A vederlo, no». E poi?...

Tilde 

E poi... lo è.

Nino 

Me lo dite per non addolorarmi.

Tilde 

Ve lo dico perchè è la verità. E credete che io sarei sdrucciolata così se fossi stata ancora veramente la moglie di mio marito? [231] 

Nino 

(sorpreso, rianimandosi) Come, come?... Fra voi e lui...?

Tilde 

Fra me e lui il matrimonio non è oramai che... una conversazione.

Nino 

(con subitanea gaiezza) Una conversazione!?

Tilde 

Vi mettete in allegria, adesso?...

Nino 

Ne gioisco! Io non speravo tanto. È bellissimo, parola d'onore!

Tilde 

Voi gioite delle sventure altrui; ma non si sa mai!...

Nino 

Cioè, un momento.... Spiegatevi.

Tilde 

L'uomo, Ninetto mio, è una boîte à surprises. Ogni volta che si apre questa boîte, si ha una sorpresa. [232] Viene poi un giorno in cui la si apre e non vi si trova... più niente. E quella è la sorpresa finale.

Nino 

(protestando) No, no! Non facciamo confusioni....

(Si ode picchiare alla porta.) 

SCENA II.

TILDE, NINO, UN CAMERIERE, poi ERNESTO 

Tilde 

(levandosi) Zitto! Hanno bussato. (A voce alta) Chi è?

Il Cameriere 

(di fuori) Nella sala di lettura c'è un signore che cerca di lei.

Tilde 

(sottovoce, quasi tra sè) Una visita! A quest'ora? (Al cameriere, attraverso l'uscio) Il nome di questo signore?

Il Cameriere 

Non ne ha.

Tilde 

Ma che dite? [233] 

Il Cameriere 

Gliel'ho domandato. Non mi ha risposto.

Tilde 

Sarà stata una distrazione. Fatevi dare la sua carta.

Il Cameriere 

Proverò.

Tilde 

(a Nino) Se è un amico, devo riceverlo qui. E voi? Per la porta non potete uscire perchè vi s'incontrerebbe certamente, e, nella mia stanza da letto, non potete nascondervi perchè rimarreste in trappola chi sa per quanto tempo.

Nino 

Ma io me ne vado comodamente per dove sono entrato.

Tilde 

E sì: per questa volta non c'è che la finestra.

Nino 

(con solennità comica) La finestra!! [234] 

Tilde 

Bébé, tu sei un eroe!

Nino 

(correndo difatti alla finestra, gioiosamente) Io sono uno scimpanzè, e me ne vanto!

Tilde 

Aspetta. Ti aiuto. Non c'è nessuno giù?

Nino 

(si affaccia) Sì.

Tilde 

(impaurita) Chi c'è?

Nino 

Un asino.

Tilde 

Stupido! (Lo raggiunge per aiutarlo.) 

Nino 

(celiando) Se raglia, siamo perduti! (Scavalca il parapetto.) [235] 

Tilde 

(sostenendolo per le ascelle) Attento, bébé!... Dove mettete il piede?

Nino 

Non lo so. (Profittando della posizione le dà un bacio.) 

Tilde 

Questo bacio ve lo faccio scontare!

Il Cameriere 

(di fuori, picchiando) Signora, ho qui la carta di quel signore.

Nino 

(a lei) Ne parleremo dopo colezione. (Sparisce.) 

Tilde 

(dalla finestra, tutta gioconda) Mostro! (Col viso acceso, corre alla porta a sinistra. Apre.) 

Il Cameriere 

(avanzandosi, le porge la carta in un vassoio.) 

Tilde 

(la prende e legge. Ha una scossa ed esclama:) Ma questo è mio marito! [236] 

Ernesto 

(di dentro, sganasciandosi dalle risa) Ah ah ah ah.... Chi avevi creduto che fosse? (Entra, continuando a ridere.) 

Il Cameriere 

(esce.) 

Tilde 

(comprimendo la sua rabbia e nascondendo la sua emozione) Scusa, non ci arrivo. Perchè tante storie?

Ernesto 

Ho pensato che la visita antimeridiana d'un estraneo t'avrebbe seccata non poco e ho voluto farti paura. Uno scherzo, insomma. Sono di buonissimo umore.

Tilde 

Me ne compiaccio.

Ernesto 

E vengo... a godermi la vita!

Tilde 

Con me? [237] 

Ernesto 

Con te.

Tilde 

Vieni per restare?

Ernesto 

Per restare, beninteso. Le mie valige arriveranno più tardi... e sono molte! (Canticchia) Trallalà là là, trallalà là là....

Tilde 

(rodendosi) Il numero delle valige non ti riconcilierà certo con la campagna che hai sempre odiata. Ti annoierai.

Ernesto 

Nossignora!... Non mi annoierò. Trallalà là là, trallalà là là.......

Tilde 

(guardandolo curiosamente) Ma che è «trallalà là là»?

Ernesto 

Che è «trallalà là là»? È il benessere, è la salute, è la forza! Non mi vedi? [238] 

Tilde 

Ti vedo.

Ernesto 

Come ti sembro?

Tilde 

Come eri. Tale e quale.

Ernesto 

Ah no! Non hai l'occhio clinico. Da parecchio tempo io non mi sentivo così bene.

Tilde 

Tu me lo dici e io ti credo.

Ernesto 

E non ne provi una consolazione?

Tilde 

Certamente. (Siede presso il tavolino.) 

Ernesto 

Ti do un consiglio: abbracciami.

Tilde 

Io non ci penso neppure. (Prende un libro.) [239] 

Ernesto 

Va là! Non dissimulare. Tu desideri ardentemente di abbracciarmi. La solitudine non è per te. L'aria ossigenata non ti basta. Non di sola aria... vive la donna! Guarda come ti riduci! Hai dei lividi qui (si tocca sotto gli occhi) che mi rivelano... tutto! Nella solitudine, tu deperisci, mia cara. Vuoi rifiorire?... Abbracciami.

Tilde 

(apre il libro come per leggere.) 

Ernesto 

(togliendole di mano il libro senza bruschezza) Non metterti a leggere, Tilde. Non ci vediamo da tanti giorni! Sii un po' graziosa. (Pausa) (Sedendole accanto) Sai che cosa sono io?

Tilde 

Più o meno, lo so.

Ernesto 

Tu credi di saperlo, ma mi calunni. Io sono... un nevrastenico. Niente altro. Cioè, rettifico: ora non lo sono più. O, meglio, lo sono e non lo sono. La natura del nevrastenico — mi ha detto il dottore — ci è sempre, e devo stare in guardia. Ma dopo la cura che ho fatta, ho guadagnato il cento per cento. Se io non fossi sicuro d'essere la stessa [240] persona che ero, non mi riconoscerei più. E sai qual'è la cura che ho fatta?

Tilde 

(lievemente) No.

Ernesto 

L'elettroterapia! Elettricità, senza risparmio. Correnti elettriche... da per tutto. E non vanno via, no! Restano dentro. Io mi sento pieno di correnti. Suppongo che se di notte mi si applica una lampada, io sono buono ad illuminare un tunnel. Fa miracoli, mia cara Tilde, la scienza moderna.

Tilde 

Per i mariti antichi.

Ernesto 

Per i mariti antichi che abbiano delle qualità resistenti come le ho io.

Tilde 

Tu hai delle qualità resistenti?!

Ernesto 

Sì che le ho.

Tilde 

Dimmene una. [241] 

Ernesto 

Te ne dico una che è rarissima: (con prosopopea) la fedeltà!

Tilde 

Ah, senti: è il colmo dell'improntitudine!

Ernesto 

Sospetti che io abbia dei capricci fuori di casa?

Tilde 

Dei capricci, tu?! Sta tranquillo: so bene che non è verosimile.

Ernesto 

Dunque, non sono infedele.

Tilde 

Per la medesima ragione per cui non sei neppure fedele.

Ernesto 

Ecco il solito pessimismo che mi paralizza! Tu sei pessimista. Tu sei... oscurantista. Nelle tue parole non manca mai l'idea che ti sei fitta in mente: cioè che io sono un ferro vecchio, che io sono arrugginito, che io non so amarti più. A via di ripetermelo, [242] ne hai persuaso anche me. Il medico appunto questo mi spiegava: — «Voi siete impressionabile come tutti i nevrastenici. Se vi si ripete, mettiamo, che non potete camminare, ve ne convincete voi più di ogni altro... e non camminate davvero. Dovreste pregare chi vi vuol bene di non impressionarvi a vostro svantaggio. Altrimenti, siete perduto». E tu, al contrario, oggi come sempre, non fai che impressionarmi nel modo più... debilitante. Mi cascano le braccia.

Tilde 

Me ne duole assai; ma non per te.

Ernesto 

E per chi?

Tilde 

Per le correnti elettriche.

Ernesto 

(cercando di aver fiducia in sè stesso) Verrà, verrà il momento in cui non le piglierai più in canzonella!

Tilde 

E la nevrastenia? E le impressioni? E il mio pessimismo? Il mio oscurantismo? [243] 

Ernesto 

Quando avrò la ferma volontà d'infischiarmene, me ne infischierò. Non sorgerà il sole di domani se io non ti avrò dimostrato che so amarti freneticamente, furiosamente.

Tilde 

Tra gli altri guai, c'è che ne parli troppo di questa cosa.

Ernesto 

Te ne ho parlato per difendermi.

Tilde 

Ma continui a parlarmene.

Ernesto 

Soltanto per dirti quello che certamente farò.

Tilde 

(sentenziando argutamente) «Chi lo dice, non lo fa.»

Ernesto 

(alzandosi) Santi numi del cielo, sei implacabile! [244] 

Tilde 

(riprende il libro e lo riapre.) 

Ernesto 

(passeggiando nervosamente) «Chi lo dice, non lo fa!» Io non intendo che gusto ci trovi a crearmi queste prevenzioni che hanno sempre messo del ghiaccio fra me e te. È una illegalità! (Poi, a un tratto, assumendo un aspetto orgoglioso) Or bene, Tilde, io rompo il ghiaccio e vado avanti! (Si slancia appassionatamente su lei.) 

Tilde 

Ahi!... Mi hai pestato un piede.

Ernesto 

Accidente anche ai piedi! (Si allontana dicendo quasi tra sè:) È bell'e finita: mi sono smontato. (Le si riavvicina con cortesia affettuosa) Ti ho fatto male? Ti ho fatto molto male? Senti dolore?

Tilde 

Non ti accorare. Sono dolori che passano. Pensa piuttosto che il mio piede ti ha trattenuto sull'orlo del precipizio. Ma è forse questa l'ora più adatta per rompere il ghiaccio? È incredibile che la tua carriera di uomo non ti ammonisca. E poi, stammi a sentire: Non ti ci fissare. Distraiti. Scegli qualche argomento diverso per discorrere con me. [245] Ciò ti curerà la nevrastenia meglio di tutti gli espedienti a cui sei ricorso fino adesso.

Ernesto 

(siede lontano, contrariatissimo. — Pausa) Dimmi tu stessa, in questo momento, per esempio, di che cosa dovrei discorrere.

Tilde 

(alzandosi) Avresti dovuto già darmi notizie di casa nostra.

Ernesto 

(seccamente) È piena di polvere.

Tilde 

Perchè?

Ernesto 

Perchè i domestici non spolverano.

Tilde 

Ma io desidero notizie di mia zia, di mia sorella...

Ernesto 

(balza in piedi percotendosi la fronte con la mano) Bestia che sono! Avevo completamente dimenticata la commissione di tua sorella e di tua zia. [246] 

Tilde 

Di che si tratta?

Ernesto 

D'una novità importantissima. C'è in campo un matrimonio.

Tilde 

Per mia zia?!

Ernesto 

Per tua sorella.

Tilde 

(indignandosi) E io non ne so nulla?!

Ernesto 

Sono io appunto incaricato d'informartene.

Tilde 

Ma che! Sarà una semplice chiacchiera. Bice è appena uscita di collegio. Non ci mancherebbe altro! E poi, l'averla io affidata per qualche mese alla zia non vuol dire che rinunzio al diritto e al dovere di guidarla in ogni suo passo. [247] 

Ernesto 

Una semplice chiacchiera non è. Iersera, Gustavo Franchesi fece la sua brava dichiarazione alla ragazza, e, con molta correttezza, ne parlò subito alla zia, sollecitando un abboccamento con te.

Tilde 

(meravigliata) E la piccina?

Ernesto 

La piccina piangeva di gioia e si lasciava asciugare le lagrime da lui con un fazzoletto all'opoponax. Quando vorrai ricevere il pretendente, non avrai che a recarti per un giorno a Napoli o ad invitarlo a venir qui, il che sarebbe più semplice.

Tilde 

Io sono intontita.

Ernesto 

Eppure, tua sorella te ne aveva scritto spesso di Gustavo Franchesi.

Tilde 

Mi aveva scritto che le era stato presentato dalla zia e in due o tre lettere, con una certa compiacenza bambinesca, aveva accennato alle cortesie di costui. Nulla di saliente. Come mai in meno d'un [248] mese il cuore di questo signore e il cuore di questa ragazza hanno fatto tanto cammino!?

Ernesto 

In automobile.

Tilde 

(austera) Ti prego di prendere sul serio il cuore di mia sorella.

Ernesto 

E che devo sposarla io? Del resto, è stato proprio così. La zia ha fatto quasi ogni giorno una gita in automobile con tua sorella ed ha sempre invitato Gustavo Franchesi. In automobile, capirai... si fa presto ad andare avanti.

Tilde 

Mi dirai, spero, qualche particolare più preciso su tutta questa faccenda.

Ernesto 

Io non saprei dirti altro. Ma ho per te un'epistola (frugando nelle tasche) che la ragazza mi ha consegnata aperta non senza una certa solennità e in cui essa ti svela tutti i suoi sentimenti.

Tilde 

E te la conservavi per te?! [249] 

Ernesto 

Se è per causa tua che non ho la testa a posto! (Porgendole una busta) Ecco qua la lettera.

Tilde 

(ansiosamente, cava dalla busta un foglietto, lo apre e legge:) «Arseniato di stricnina... » Ma questa è una ricetta!!

Ernesto 

(irritandosi con sè medesimo) Quando il diavolo ci mette la coda!...

Tilde 

Prendi, prendi. (Rendendogli il foglietto, con una smorfia di repugnanza) Dio sa che roba!

Ernesto 

(impappinandosi e riprendendo il foglietto) Una ricetta per la tosse.

Tilde 

Non hai mai tossito in otto anni di matrimonio!

Ernesto 

(affrettandosi a tossire)... Non senti? [250] 

Tilde 

Ti sbrighi sì o no con questa lettera?

Ernesto 

(tirando fuori da una saccoccia un'altra busta) L'ho trovata. (Gliela porge.) 

Tilde 

(apre e legge, passando di meraviglia in meraviglia. A un punto esclama:) È tutta in fiamma l'educanda! (Poi, più giù, commenta:) E con quale enfasi descrive l'uomo amato! (Rilegge a voce alta:) «Egli ha il sorriso ammaliatore ed irresistibile; e ti assicuro che è veramente una sirena». (a Ernesto) È una sirena?!

Ernesto 

Coi baffi.

Tilde 

(continua a leggere, e, più giù, commenta ancora:) Mi dice perfino dove abita! Lei, andando alla passeggiata in via Caracciolo, passava sotto le finestre di lui!

Ernesto 

In questo, non c'è nulla di straordinario. Sono le donne, oramai, che passano sotto le finestre degli uomini. [251] 

Tilde 

(leggendogli le ultime parole della lettera:) «Tilde mia cara, se tutto ciò che ti ho scritto non ti basta, puoi chiedere di lui a tuo marito, che è il suo amico più intimo». (A Ernesto) Sei il suo amico più intimo?

Ernesto 

Sono per lo meno uno dei suoi più intimi amici.

Tilde 

Io non l'ho mai visto, per altro.

Ernesto 

Non potevi vederlo, perchè egli è tornato a Napoli da pochissimo tempo. È vissuto per un pezzo a Roma, a Milano, a Parigi.

Tilde 

E dove vi siete conosciuti?

Ernesto 

A scuola.

Tilde 

(spalancando gli occhi) Eravate compagni di scuola!!? [252] 

Ernesto 

Compagni precisamente, no: ma...

Tilde 

Ci sarà tra voi una grande differenza di età.

Ernesto 

Perchè ci dovrebbe essere? Egli avrà cinque o sei anni meno di me.

Tilde 

Soltanto?

Ernesto 

Soltanto.

Tilde 

(con uno scatto di furore) Ed io dovrei consentire a mia sorella di commettere la stessa sciocchezza madornale che ho commessa io?!

Ernesto 

Grazie per quello che mi riguarda!

Tilde 

(eccitandosi) Ah no! No davvero! No, no, e poi no! Io non so quello che farò, ma so che per opera [253] mia lei non sarà vittima del mistificatore numero due.

Ernesto 

Potresti anche chiamarlo il «mistificatore numero uno» e lasciare in pace me.

Tilde 

(eccitatissima) È tutta una combriccola di mistificatori e di scrocconi!

Ernesto 

Io però...

Tilde 

(senza dargli retta e senza mai dargli tempo di parlare) È la lega degl'invalidi!...

Ernesto 

Io però....

Tilde 

Quando sono arrivati al punto di non distinguere una donna da una sedia, si rivolgono alle fanciulle, con la speranza che esse facciano loro riacquistare... la vista.... [254] 

Ernesto 

Io sostengo invece....

Tilde 

Per non essere respinti, si mascherano da mariti, e, dopo che hanno scroccata una luna di miele,... ci vedono meno di prima!

Ernesto 

Senonchè, mi pare....

Tilde 

Sono essi che rendono necessaria la ribellione delle donne: sono essi che le spingono a tutto quello che c'è di più triste; sono essi che le spingono all'infedeltà coniugale, che è una cosa ignobile anche quando è una cosa giusta!...

Ernesto 

Senonchè....

Tilde 

Ma l'avrà da fare con me questo tuo collega. L'avrà da fare con me. Sinora s'è lavorata la piazza a piacer suo? Iersera ha creduto di aver conseguita la sua vittoria! (Esce repentinamente a destra.) [255] 

Ernesto 

(seguendola ed uscendo dietro di lei) Senonchè....

(Si odono le loro voci dalla stanza vicina.) 

Tilde 

Ah! Ci sono capitata io, e basta! Basta, sì! Basta!

Ernesto 

(gridando) Una parola me la fai dire?

Tilde 

(gridando più di lui) No!

Ernesto 

(con immediata rassegnazione) Allora, non te la dirò.

Tilde 

(rientra, sempre frettolosamente, portando in mano il cappello, l'ombrellino e i guanti.) 

Ernesto 

(ancora seguendola) E dove vai, adesso? [256] 

Tilde 

(innanzi allo specchio, mettendosi il cappello in furia) Vado a Napoli. Il tuo amico ha sollecitato un abboccamento con me? Io glielo accordo senza por tempo in mezzo. Non più tardi di oggi, gli parlerò. Prima di partire da Sorrento, telegrafo alla zia che giungo tra poche ore. E telegrafo anche a lui. Ho l'onore di sapere dove abita... il sireno! Mia sorella mi ha data questa preziosa notizia: ne approfitto. (In piedi, presso la tavola, scrive velocemente due telegrammi e un biglietto, mentre Ernesto parla.) 

Ernesto 

Ma, Tilde, rifletti a quel che fai. Non prendere delle risoluzioni sotto l'impulso delle tue idee esagerate. Gustavo Franchesi è un gentiluomo perfetto. Ha un bel nome. Dispone d'un patrimonio non disprezzabile. Potresti pentirti d'averlo trattato male. Resta qui, oggi, con me. (Sottolineando) Domani, sarai un po' più calma ed esamineremo freddamente il pro e il contra. Il ritardo d'un giorno non aggiunge nè toglie nulla.

Tilde 

(tutta vibrante di collera) Con una ragazza che è già così esaltata e con un malfattore che, naturalmente, non ammette dilazione? (Tocca il bottone del campanello elettrico.) [257] 

Ernesto 

«Malfattore, scroccone, mistificatore, invalido»! Dio degli dei!

Tilde 

Anche il ritardo d'un'ora, in questi casi, può essere fatale.

(Si bussa alla porta.) 

Tilde 

Entrate pure. Se ho chiamato, è superfluo bussare....

(Entra il Cameriere.) 

Tilde 

(al Cameriere) Due commissioni, in fretta: questi telegrammi da fare, e questo biglietto al suo indirizzo. (Glieli dà.) 

Ernesto 

(con curiosità semplice) Che biglietto?

Tilde 

Niente, niente. Te lo dirò poi. (Al Cameriere) E immediatamente una carrozza con due buoni cavalli. [258] 

Il Cameriere 

Con due buoni cavalli, non dubiti. E la colazione, eccellenza?

Tilde 

(un po' imbarazzata) La colazione....

Ernesto 

(al Cameriere) Se è pronta, servitela subito.

Il Cameriere 

(zelante) Fra due minuti. (Esce a sinistra.) 

Ernesto 

Prima di metterti in viaggio, mangerai qualche cosa.

Tilde 

(agitata, inquieta, calzando i guanti) Io, no. Impossibile. Ho appena il tempo di giungere a Castellammare per prendere il diretto che va a Napoli.

Ernesto 

A buon conto, dopo la doccia fredda che mi hai regalata, mi condanni per giunta alla delizia di far colazione solo? Ed io ch'ero venuto a godermi la vita!!

[259] 

SCENA III.

TILDE, ERNESTO, NINO, DUE CAMERIERI.

Nino 

(di fuori, in tono scherzoso e festevole) È permesso? Si può... penetrare?

Ernesto 

(a Tilde) Chi è?

Tilde 

(ostentatamente disinvolta) Venga, venga, signor Nino.

Ernesto 

(con semplice curiosità) «Signor Nino»?

Nino 

(in corretto costume da mattina, entra vivacemente; e, vedendo Ernesto, si ferma, sconcertato.) 

Tilde 

(a Nino) Or ora le ho mandato un biglietto. Si vede che lei non lo ha ricevuto, ed è bene che sia stato così. (Ad Ernesto) Ti lamentavi di dover fare colazione solo? Ti presento un commensale graziosissimo: il signor Nino Lovigiani, il primogenito della mia amica Donna Livia Lovigiani di [260] Roma, che me lo ha raccomandato con tutto il calore con cui una madre può raccomandare un suo figlio. Signor Nino, lei aveva tanto desiderio di conoscere mio marito?... Eccolo qui.

Nino 

(senza fiato) È una fortuna!

Ernesto 

(getta a Tilde un'occhiata di rimprovero.) 

(Entrano due Camerieri, portando un tavolino elegantemente apparecchiato con due coperti. Lo collocano nel mezzo della stanza e vanno via.) 

Tilde 

(a Nino) Senta, io sono mortificata di dovermi assentare. Un affare urgente mi obbliga a recarmi a Napoli. Ma mio marito mi sostituirà. Del resto, a tavola, gli uomini preferiscono la compagnia degli uomini. Sarà quindi un piacere per lei e (indicando Ernesto) per lui.

Ernesto 

(seccatissimo, con svogliata dissimulazione) Per me specialmente.

Nino 

(quasi con le lagrime agli occhi, cercando di fingere) Per me. [261] 

Ernesto 

(voltandogli il dorso e allontanandosi per non farsi scorgere, tra sè borbotta:) Bella rottura di scatole!

Tilde 

(subito, pianissimo e vivamente a Nino) Non vi distaccate più da lui. (Levando la voce e stringendogli la mano) Si stia bene, signor Nino, e scusi, scusi tanto....

Nino 

Ma le pare....

Tilde 

(accostandosi a Ernesto) Addio, Ernesto. (Pianissimo, con calore) Sii molto cortese con questo ragazzo! (Levando la voce) Non mi dài un bacio?

Ernesto 

(la guarda stupito come per dire: «oh che novità è questa?» e, stringendosi nelle spalle, accondiscende.) Te lo do. (Esegue.) 

Tilde 

(a Nino) A rivederla presto, giovanotto.

Nino 

A rivederla.... [262] 

Tilde 

(si avvia per uscire. Presso la porta si volta. Contemplandoli un po', dice con molta grazia:) E buon divertimento... a tutti e due. (Esce a sinistra.) 

Nino ed Ernesto 

(dopo un silenzio, si accingono, simultaneamente, a dir qualche cosa. Ma non dicono nulla.) 

I due Camerieri 

(entrando, portano l'uno una bottiglia stappata di vino bianco, l'altro l'antipasto, e si fermano impalati, aspettando.) 

Ernesto 

(fa un gesto invitante Nino a prender posto.) 

Nino 

(fa un gesto di ringraziamento.) 

(Accennano le cerimonie d'uso e siedono dirimpetto, presso il tavolino apparecchiato.) 

(Con sveltezza corretta e con una contemporaneità automatica, a guisa di due macchinette identiche, un Cameriere serve l'antipasto, l'ALTRO versa il vino. Quindi, restano, diritti, come due sentinelle, a uguale distanza, l'uno dietro Ernesto, l'altro dietro Nino.) 

(Ernesto e Nino turbati, impacciatissimi, non si decidono a cominciare. A un tratto, simultaneamente, [263] quasi sentissero qualcosa alle spalle, si voltano. Ciascuno guarda il cameriere che gli è dietro. Ambedue i Camerieri, vedendosi guardati, senza muoversi dal loro posto, anche simultaneamente, voltano la faccia verso Nino ed Ernesto e li guardano in attesa di ordini. — Allora Nino ed Ernesto, come per un dovere, urgentemente cominciano a mangiare.) 

(Sipario.) 

[265] 

ATTO SECONDO.

Un elegante salotto in casa Ricchetti. — Una sola porta a destra, una sola porta a sinistra. Una gran porta alla parete in fondo. 

SCENA I.

TILDE, la CAMERIERA, poi BICE.

Tilde 

(giunge allora allora dalla campagna. Seguìta dalla Cameriera, che si ferma aspettando gli ordini, entra dal fondo con passo affrettato. Inquieta e pensosa, passeggia in silenzio su e giù per la stanza, agitando l'ombrellino.) 

Tilde 

(dopo di aver passeggiato per un po') Andate su dalla marchesa zia e dite a mia sorella che io sono qui. [266] 

La Cameriera 

E alla signora marchesa, nulla?

Bice 

(nei suoi abiti di educanda — entra festosamente, commossa, correndo ad abbracciare e a baciare Tilde) Tilde! Tilde! Tilde mia cara!

(La Cameriera via.) 

Tilde 

(ricambiando con freddezza l'abbraccio di Bice) Mi hai visto giungere?

Bice 

Sì, la zia ha ricevuto il tuo telegramma, e io t'aspettavo ansiosa alla finestra. Sarei discesa immediatamente; ma ho creduto che tu andassi su per parlare con lei.

Tilde 

Mi preme più di parlare con te.

Bice 

Come sei stata buona nel venire così presto!

Tilde 

Trovi? [267] 

Bice 

(intimorita dal tono di lei) O Dio, Tilde!... Non sei ben disposta?

Tilde 

Tutt'altro che ben disposta.

Bice 

Dio mio!

Tilde 

Uscita da poco più d'un mese dal collegio, ti fai pigliare da questa frenesia? Il primo uomo che ti si è messo innanzi t'è parso una divinità! Ed ecco, all'impensata, la bomba del matrimonio!

Bice 

(paurosa) Io t'avevo già avvertita che Franchesi era molto gentile con me.

Tilde 

Anzitutto, io non sapevo che costui fosse un compagno di scuola di mio marito. E, d'altronde, non potevo immaginare che in quindici giorni riuscisse ad accenderti la fantasia sino a farti scrivere di quelle stupidaggini! Il mago! L'irresistibile!... La sirena! [268] 

Bice 

(quasi piangendo) Tu mi mortifichi troppo!

Tilde 

Ma no, angelo caro. Io non ho l'intenzione di mortificarti. Io ce l'ho con la zia a cui ho avuto il torto di affidarti, e ce l'ho.... ce l'ho con tutta quella mala gente, di cui noi donne non sappiamo fare a meno.

Bice 

(con schietta ingenuità) Qual'è la mala gente?

Tilde 

Gli uomini.

Bice 

Ciò significa che lui... è un uomo eccezionale.

Tilde 

Un uomo che è eccezionale non è un uomo! Intanto, quel che ho letto nella tua lettera di stamane non depone certo in suo favore. Questo signore, che alla sua età ti si offre come marito senza pensarci su due volte e che, a quanto mi hai scritto, ti ha amato subito perchè t'ha conosciuta in abito di educanda, è semplicemente un vizioso! [269] 

Bice 

Perchè? Che vizio ha?

Tilde 

... «Vizioso» è una parola generica.

Bice 

Non è solo per questo vestito che si è innamorato di me.

Tilde 

Ma io indovino che questo vestito non lo hai smesso ancora per secondare la sua mania. E la bambola dov'è? Anche per la bambola che conservi da quando eri bimba pare che costui si sia deciso a sposarti. Tutto ciò è inaudito, piccina mia!

Bice 

Ritorci le cose a modo tuo!... Sì, la bambola, l'abito di educanda, i capelli pettinati con semplicità, le trecce sulle spalle, sono delle cose che gli fanno un grande effetto. Non c'era abituato. Ma poi mi ama per altre ragioni.

Tilde 

(sedendo) Fuori le altre ragioni. [270] 

Bice 

Mi ha assicurato che quando mi parla e io arrossisco, gli sembra... (cercando di ricordarne appuntino le parole) gli sembra... di «fare un bagno di verginità»....

Tilde 

(come fra sè) Ricostituente!

Bice 

... e che gli basta di guardare la punta del mio piede e il neo che ho qui sul collo per capire... per capire... «com'è fatto il paradiso».

Tilde 

E, avendolo capito, ti vuole sposare.

Bice 

Mi vuole sposare,... «per darmi tutta la sua vita»....

Tilde 

... e per pigliarsi la tua.

Bice 

S'intende. [271] 

Tilde 

Senonchè, la tua è ancora intera, e della sua non ne resta a lui che poco o nulla.

Bice 

Come se fosse un vecchio!

Tilde 

Non ha che pochi anni meno di mio marito. Mio marito è un vecchio per me. Egli sarebbe un vecchione per te.

Bice 

Mi ha spiegato che gli uomini maturi sono i mariti migliori, perchè hanno già vissuto molto.

Tilde 

È la solita canzone. L'ho ascoltata anch'io. Ma ti persuade che chi ha già fatto cento chilometri di strada possa proseguire con più lena di chi non ne abbia fatti che due?

Bice 

E l'esperienza non la conti? Franchesi ripete sempre ch'egli è forte della sua esperienza.

Tilde 

Piccina mia, credi a me, l'esperienza non rinforza: indebolisce. [272] 

Bice 

Trovi a ridire a ogni sua parola, perchè non lo conosci.

Tilde 

Senza averlo mai visto, io lo conosco come tu non lo conosceresti che dopo d'averlo sposato. Ah! io vorrei potermi pentire della mia sfiducia. Vorrei che egli non fosse di quelli che all'ultima ora ricorrono al rossore delle fanciulle soltanto... per fare dei «bagni di verginità». Vorrei che, malgrado l'età sua, fosse un uomo in buone condizioni... (ripigliandosi) onesto, sincero, veritiero....

Bice 

Allora, tu pensi che egli m'inganni?

Tilde 

Prima d'ingannare te, inganna sè stesso. È pronto a sposarti?... Tante grazie! O sposare o rinunziare. Ma, disgraziatamente, gli uomini, per ammogliarsi, non devono presentare un certificato d'idoneità! (Attirandola a sè e mettendosela sulle ginocchia) No, non ti turbare così e non credermi ingiustamente severa. Vuoi comprendermi un po'? Vuoi cercare di comprendermi, angelo caro?

Bice 

(fa cenno di sì.) 

[273] Tilde 

Supponiamo che egli, invece d'imbattersi in te, si fosse imbattuto in un'altra fanciulla: e supponiamo che quest'altra fanciulla fosse stata bella come te o anche meno bella, meno intelligente, meno virtuosa, e avesse nondimeno arrossito come te e avesse avuto, come tu hai, la freschezza dei diciotto anni, il profumo dell'innocenza, l'impronta dell'educandato. Non ti pare che, nel vederla, nell'avvicinarla, egli avrebbe avuto le medesime sensazioni?

Bice 

No, no, Tilde! Certamente no!

Tilde 

Ah! se avessimo il mezzo di metterlo alla prova, come ti convinceresti del contrario!

Bice 

Prima di far la corte a me non l'aveva mai fatta a una fanciulla.

Tilde 

(riflettendo, con un lampo negli occhi) Dovremmo assicurarci che egli sarebbe incapace di farla adesso a qualcuna. [274] 

Bice 

Io ne sono più che sicura! Altrimenti, non l'amerei come l'amo.

Tilde 

E quali indagini hai potuto compiere, tu, piccina mia? Lascia, lascia a me l'incarico d'indagare un po' seriamente....

Bice 

In che modo?

Tilde 

(celando il suo pensiero)... Interrogherò delle persone....

Bice 

Bisogna per altro guardarsi dalle calunnie. È così calunniato!

Tilde 

Da chi è calunniato?

Bice 

Dalle donne. [275] 

Tilde 

Poveretto!

Bice 

Si vendicano, sai, perchè da un certo tempo in qua egli ha sempre detto di no a tutte!

Tilde 

(ironica) Buon segno! Ma io non interrogherò nessuna donna.

Bice 

Mi permetterai di assistere al colloquio che avrai con lui?

Tilde 

Forse, te lo permetterò, ma.... (risoluta) a condizione che tu non gli comparisca davanti in questi abiti ridicoli. Ti devi accertare che egli sia innamorato di te, non della tua veste. Comincia dunque con lo smetterla e col dirle addio per sempre. Poi, vattene su, buona buona, dalla zia, e aspetta che io ti chiami.

Bice 

(alzandosi, inquieta, malcontenta) Ti obbedisco. [276] 

Tilde 

E fida in tua sorella, che ha il dovere di farti da mamma. (Si alza anche lei, e la carezza ancora affettuosamente.) In fondo, io non ho nulla contro di lui. Io ho in odio bensì l'istituzione dei mariti troppo vecchi, che sono una vera piaga sociale, e la combatto ora con accanimento perchè tu, piccina cara, ne sei minacciata. Se mi accorgerò che nel signor Franchesi questa istituzione è meno infetta che in altri, chiuderò un occhio e gli aprirò le braccia... le tue, beninteso.

SCENA II.

TILDE, BICE, ERNESTO, NINO.

Ernesto 

(entra brioso e scherzoso) Tu mi fuggi, e io t'inseguo.

Tilde 

Tu qui?!

Ernesto 

T'inseguo, t'inseguo!

Nino 

(entra come Ernesto, a brevissima distanza da lui, quasi cercando di giustificare con lo scherzo la sua indiscretezza) La inseguiamo! [277] 

Tilde 

Anche lei?!

Ernesto 

(mal celando il fastidio che gli arreca la presenza di Nino) Dopo la colazione, mi sono precipitato perchè ho saputo che c'era da Castellammare un diretto bis, e lui (indicando Nino) si è precipitato con me.

Tilde 

Disapprovo completamente. (A Ernesto) E la colpa è tua. Tu non ignoravi ch'io sarei stata occupatissima tutto il giorno. Perchè non restare tranquilli a Sorrento? Caro signor Nino, io non posso darle nemmeno un minuto.

Nino 

Gli è che... le dovevo far leggere necessariamente... una lettera della mamma...

Tilde 

Quando mi sarò sbrigata. Adesso no, non è possibile.

Bice 

Io vado, Tilde? [278] 

Tilde 

Sì, piccina.... Ma aspetta: una presentazione a tutta velocità. (A Bice) Il signor Nino Lovigiani. (A Nino) Mia sorella.

Bice 

(fa una piccola riverenza.) 

Nino 

(s'inchina.) 

Tilde 

(a Bice) Va, e ricorda bene ciò che abbiamo concluso. Non farmi arrabbiare.

Bice 

(esce per la porta a destra.) 

Ernesto 

(si accosta a Tilde per dirle qualche cosa. Si accorge che Nino si è avvicinato anche lui e che gli è proprio alle spalle, quasi toccandogliele col naso. Mite e supplichevole, gli chiede:) Lei... mi permetterebbe di dire una parola a mia moglie?

Nino 

Anzi. (Resta da parte, guardando il soffitto.) [279] 

Ernesto 

(a Tilde, sottovoce) A quale espediente debbo io ricorrere per liberarmi da questo giovanotto, che mi si è appiccicato addosso come una mosca cavallina?

Tilde 

(pianissimo) Per ora, è assolutamente indispensabile che tu lo conduca via. Giungerà tra poco Gustavo Franchesi e, per una mia idea, voglio che qui non ci si trovi nessuno. Bada che ci conto. (Con severità quasi minacciosa) Fa a modo mio, se ti è cara la tua pace!

Ernesto 

Io vorrei almeno capire....

Tilde 

(troncando) Sono cose di cui non ti devi occupare affatto.

Ernesto 

Però, di questo seccatore che non mi lascia respirare, sono costretto, purtroppo, ad occuparmene.

Tilde 

Lo inviterò io a pranzo per stasera, e così tu avrai agio di pranzare solo al Circolo. Va bene? [280] 

Ernesto 

Ma che va bene! Il rimedio è peggiore del male. Tu pranzerai con me, non con lui.

Tilde 

Perchè con te?

Ernesto 

Ho il mio programma da svolgere e ti prego di non persistere nel tuo ostruzionismo.

Tilde 

Io non posso trascurare quel povero ragazzo, che mi è stato caldamente raccomandato...

Ernesto 

(interrompendo) Da sua madre.

Tilde 

E parla con rispetto di quella santa donna!

Ernesto 

Se non ho detto nulla!

Tilde 

(alzando la voce e rivolgendosi a Nino) Insomma, signor Nino, mio marito vorrebbe proporle di fare con lui una bellissima passeggiata. [281] 

Ernesto 

(a Nino) Ma pensavo che lei potrebbe passeggiare anche senza di me. Non avrà mica paura dei veicoli!

Nino 

Il passeggiare con lei mi riescirà mille volte più gradito.

Tilde 

(a Ernesto) Egli non è abbastanza pratico di Napoli. Gli farai da cicerone. Andate già così d'accordo voi due! Con permesso, signor Nino. I miei doveri mi reclamano. A più tardi.

Nino 

(malcontento) A più tardi.

Tilde 

(esce a destra.) 

SCENA III.

ERNESTO, NINO, poi GUSTAVO.

Nino 

(siede.) 

Ernesto 

Dunque? [282] 

Nino 

Dunque?

Ernesto 

Questa passeggiata?

Nino 

Non vuole?

Ernesto 

È lei che non vuole. Si è seduto.

Nino 

(senza alzarsi) Io sono ai suoi ordini. Se lei va, io vado; se lei non va, io non vado.

Ernesto 

Torno a ripeterle che io pensavo invece di lasciarla in libertà.

Nino 

Ma che dice mai? Io non desidero che di dedicare a lei tutta la mia giornata.

Ernesto 

(a denti stretti) Veda, tutta la sua giornata è troppo. Io non l'accetto. Si fa un piccolo giro insieme e poi... [283] 

Nino 

E poi si torna qui. Lei sa che mi preme di far leggere alla signora Tilde la lettera della mamma.

Ernesto 

Ah già! C'è la lettera della mamma.

Nino 

(lentamente, s'alza.) 

Ernesto 

È molto affezionato lei alla mamma?

Nino 

Immensamente.

Ernesto 

Sicchè, immagino, non vede l'ora di ritornarsene a Roma.

Nino 

No, perchè la mamma crede opportuno che io mi stabilisca per qualche tempo a Napoli. E io non la contraddico mai.

Ernesto 

Si stabilirà... si stabilirà... a Napoli? [284] 

Nino 

Mi stabilirò. Tanto più che ho avuto il piacere e l'onore di trovare in lei e in sua moglie... come ho da dire?...

Ernesto 

Quello che ha trovato in mia moglie non lo so; ma mi pare che in me non abbia trovato gran cosa. Io sono un po' bisbetico. Ho delle abitudini così personali, dei gusti così strani, (esagerando) così ostici!...

Nino 

Eppure, noi due combaciamo in tutto.

Ernesto 

Combaciamo?

Nino 

... Combaciamo.

Ernesto 

(concludendo, siede rassegnato) Combaciamo.

Nino 

(siede subito di nuovo anche lui.) 

(Silenzio) 

[285] Ernesto 

(si alza) Si va?

Nino 

(si alza) Si va.

Ernesto 

Benchè... passeggiare con questo caldo...

Nino 

Difatti, fa un caldo indiavolato.

Ernesto 

(nervosissimo) Avrei bisogno..., avrei bisogno di una bevanda molto fresca!

Nino 

È il solo ristoro possibile.

Ernesto 

D'estate, veramente, le bevande fresche non fanno che aumentare i sudori!

Nino 

È innegabile che se ne ha un refrigerio, ma si suda di più. [286] 

Ernesto 

Quasi quasi, preferirei un tè bollente.

Nino 

Un tè bollente è più adatto.

Ernesto 

Ma con questa temperatura è poco piacevole.

Nino 

È spiacevole addirittura.

Ernesto 

Tutto considerato, è meglio crepare di sete.

Nino 

Indubbiamente.

Ernesto 

E creperemo! (Esce difilato per la porta in fondo.) 

Nino 

(lo segue con passo affrettato.) 

(Sulla soglia, s'incontrano con Gustavo.) 

[287] Gustavo 

(a Ernesto) Dove vai così di corsa? Il domestico m'ha detto che tua moglie è uscita, ma che io devo aspettarla. Tienimi compagnia un po' tu, almeno.

Ernesto 

(in gran furia) Addio, addio! Sono cose di cui non devo occuparmi affatto. Io vado a passeggiare. Ho il dovere di passeggiare. E se ti è cara la mia pace, mettiti bene in mente che qui non hai trovato nessuno, non hai visto nessuno: nè me, nè questo signore, nè il diavolo che mi porti!

(Ernesto va via velocemente, seguito da Nino.) 

Gustavo 

(attento, li segue con lo sguardo. Dopo una pausa) Non c'è che dire: sono stato ricevuto con molta cordialità! (Si avanza. Pazientemente, siede borbottando fra sè:) Farò un solitario a memoria.

SCENA IV.

TILDE, GUSTAVO.

Tilde 

(di dentro, con una voce festosa e una intonazione quasi infantile) Bice! Bice! Bicetta! Dove sei? [288] 

Gustavo 

(tra sè) Chi è che chiama Bice?

Tilde 

(ancora di dentro) Sono io, Bicetta! Mi fai fare il giro di tutta la casa! (Vestita da educanda, i capelli ravviati con semplicità, in mano un piccolo cappellino tondo, entra correndo.) Dove ti sei nascosta? (Nel vedere Gustavo si arresta) Uh! perdoni.

Gustavo 

(alzandosi) La signorina Bice non c'è. Credo che sia fuori con sua sorella. Suppongo che non tarderanno troppo.

Tilde 

(con timidità) È strano che nè il domestico, nè la cameriera mi abbiano avvertita. È vero che io mi sono cacciata dentro all'impazzata, ma...

Gustavo 

No, no, ho notato anch'io: c'è un po' di confusione.

Tilde 

(come per andare) Permetta... [289] 

Gustavo 

Faccia pure, ma se preferisce accomodarsi...

Tilde 

(indugia.) 

Gustavo 

Lei è evidentemente una compagna di collegio della signorina Bice.

Tilde 

(ha gli sguardi a terra e la voce lievemente tremula) Dal collegio... io sono uscita un mese dopo di lei.

Gustavo 

Ah sì?

Tilde 

Perchè dovevo riparare.

Gustavo 

Cosa aveva da riparare?!

Tilde 

La geografia. [290] 

Gustavo 

E ha riparato?

Tilde 

No.... Ho brigato perchè mi si cambiassero i punti.

Gustavo 

Ha fatto bene.

Tilde 

Bice fu approvata a tutti gli esami. Ma ha circa un anno più di me. Per forza doveva essere più brava.

Gustavo 

È logico. E adesso? Niente più studio?

Tilde 

Adesso, ci sarebbe da fare il corso di perfezionamento. Bice se la scappotta. E me la scappotto anch'io.

Gustavo 

Non conta di perfezionarsi?

Tilde 

Mi perfezionerò, ma non in collegio. Io ci ho miss Katie. La conosce? [291] 

Gustavo 

No, miss Katie non la conosco.

Tilde 

Quattro lingue.

Gustavo 

Perbacco!

Tilde 

Oltre la filosofia.

Gustavo 

Miss Katie è filosofa?

Tilde 

Certamente. Se sentisse quello che dice!

Gustavo 

Deve essere interessante.

Tilde 

Filosofia per signorine, s'intende.

Gustavo 

Filosofia leggera, insomma. [292] 

Tilde 

Sì sì, leggera: i diritti della morale, i diritti della donna, i diritti dell'uomo....

Gustavo 

Sono i più numerosi, m'immagino.

Tilde 

Veramente non lo so, perchè non li ho imparati ancora. E poi... (ricordando) i diritti della Società... i diritti della Natura...

Gustavo 

Anche? È una scienziata di prim'ordine!

Tilde 

Sicuro.

Gustavo 

E quando glie l'insegna tutti questi diritti?

Tilde 

Per la strada.

Gustavo 

Per la strada?! [293] 

Tilde 

È la mia accompagnatrice.

Gustavo 

Sicchè è miss Katie che l'ha accompagnata qui?

Tilde 

(con zelo) Se desidera conoscerla... (Chiama) Miss Katie! Miss Katie!

Gustavo 

(affrettandosi a farla tacere) No, no, la lasci stare. Non c'è premura. Ci sarà tempo.

Tilde 

(lo guarda in un attimo per fargliene accorgere, e riabbassa gli occhi come per celare d'averlo guardato.) (Un silenzio) (Timidissimamente) In tal caso... a rivederla. (Fa per uscire.) 

Gustavo 

Ma perchè se ne va? Lei aspetta la signorina Bice, io aspetto la signora Tilde sua sorella. Aspettiamo insieme.

Tilde 

Non le do noia? [294] 

Gustavo 

Al contrario.

Tilde 

(con una piccola riverenza) Grazie.

Gustavo 

(dopo una breve pausa) Nessuno ci vieta di sedere. (Avvicinandole una sedia) Prego.

Tilde 

(piccola riverenza) Grazie (Siede.) 

Gustavo 

(sedendo) Intanto, mi presento da me: Gustavo Franchesi.

Tilde 

(si alza. Altra riverenza, e torna a sedere.) E io sono Dolores.

Gustavo 

Soltanto?

Tilde 

No. Dolores... di Torrecaduta. [295] 

Gustavo 

Di Torrecaduta?

Tilde 

(stupidamente) Già.

(Ancora un silenzio.) 

Gustavo 

E così,... lei mi diceva che ha circa un anno meno della Bice?

Tilde 

Non si vede?

Gustavo 

Forse non si vede, ma io... io lo sento.

Tilde 

Dove?

Gustavo 

Dove vuole che lo senta? Intendevo dire che, non ostante certe sue... precocità apparenti, i suoi gesti, la sua voce, le sue parole... mi rivelano la bambina.

Tilde 

(ribellandosi) Bambina poi no! [296] 

Gustavo 

Ha torto di rammaricarsene.

Tilde 

Io non ammetto che mi si chiami bambina. Si hanno tanti fastidi per diventare una donna!

Gustavo 

Scusi, lei quali fastidi ha avuti?

Tilde 

C'è delle cose che un giovanotto non può capire.

Gustavo 

Io non sono un giovanotto.

Tilde 

È ammogliato?

Gustavo 

No, ma non sono così giovane (con un po' di vanità) come forse le sembro. Quanti anni mi dà?

Tilde 

Quanti anni le do? (Si rialza, gli si avvicina e lo guarda accuratamente dal capo ai piedi.) [297] 

Gustavo 

Mi esamina?

Tilde 

Eh, con gli uomini ci si può sbagliare!

Gustavo 

Perchè?

Tilde 

(accennando ai capelli) Ce n'è di quelli che si tingono.

Gustavo 

(un po' seccato) Ma io non mi tingo, signorina!

Tilde 

Ce n'è di quelli che mettono il busto.

Gustavo 

Ma che busto! Uomini col busto non ce ne sono!

Tilde 

Sì che ce ne sono! Glielo dico io.

Gustavo 

O come mai lo sa proprio lei? [298] 

Tilde 

(riprendendo il suo posto) Non è poi così difficile il sapere ciò che fanno gli uomini. In collegio, lo sapevamo tutte.

Gustavo 

Ma sono sempre delle cognizioni molto sommarie. È deplorevole che nei collegi femminili non si abbia un concetto esatto... dell'uomo. È una delle tante lacune dell'insegnamento. Senta a me, l'uomo è migliore della sua fama. Col tempo (affabile ed insinuante) lei stessa... avrà modo di assicurarsene.

Tilde 

(riatteggiandosi a timida) No, no... non voglio assicurarmi di nulla.

Gustavo 

(mutando tono) Dunque, non mi dice quanti anni mi dà?

Tilde 

Pochi.

Gustavo 

Non esageri, però. [299] 

Tilde 

Venti...sei. Al più al più,... ventisette.

Gustavo 

Oh no, signorina. Ne ho già... trentaquattro o... trentacinque.

Tilde 

(quasi dimenticandosi) Che bugiardo!

Gustavo 

Cosa?

Tilde 

Pare una bugia, perchè non li dimostra.

Gustavo 

Sì, in verità, è l'impressione di tutti.

Tilde 

Felice lei che è arrivata a cotesta età!

Gustavo 

M'invidia? [300] 

Tilde 

Lei, oramai, non deve più obbedire, come me, al babbo e alla mamma.

Gustavo 

Difatti, al babbo e alla mamma non obbedisco più... da qualche tempo. Sono fuori tutela.

Tilde 

Piacerebbe molto anche a me di esser libera!

Gustavo 

Per far che?

Tilde 

Tante cose! Per esempio... (Cerca.) 

Gustavo 

Per fare... all'amore?

Tilde 

(con una specie di timor panico e di risentimento) Questo, no! Già, non so nemmeno con precisione di che si tratti.

Gustavo 

È uno dei diritti della donna e... dell'uomo... [301] quando s'incontrano di faccia. Miss Katie non glie ne ha mai parlato?

Tilde 

(sempre con gli occhi bassi) Una sola volta, di sfuggita.

Gustavo 

E che le disse? Che le disse?

Tilde 

Che l'amore è come... a little mouse.1

 

Gustavo 

Abbia la bontà di tradurre. Io non posseggo tutte e quattro le lingue di Miss Katie.

Tilde 

Disse che l'amore è come un topolino, perchè si intromette dovunque...

Gustavo 

È abbastanza vero. [302] 

Tilde 

... e che perciò è giusto che le donne ne abbiano paura.

Gustavo 

A prima giunta, forse un po' di paura è giustificabile. Ma poi ci si fa l'abitudine. Lei ha paura dei topolini?

Tilde 

Altro che! In collegio, quando se ne vedeva uno, saltavamo tutte sulle sedie, sulle panche, sulle tavole. — E una ragazza svenne perchè si trovò un topolino nella gonna.

Gustavo 

Ma in certi casi, come in questo, il paragone di miss Katie non regge. Supponiamo che lei, signorina, un bel giorno, si accorgesse di sentire un po' d'amore, un amore piccolo piccolo....

Tilde 

Nella gonna?

Gustavo 

Non nella gonna, che diamine!, ma nel suo cuoricino. Supponiamo che se ne accorgesse così, tutto ad un tratto, senza averne sospettato la presenza. Dica francamente: svenirebbe dallo spavento o ne [303] avrebbe la più dolce e più promettente delle emozioni?

Tilde 

(intrecciando le dita d'una mano con quelle dell'altra e torturandosele) Non so.

Gustavo 

(impulsivamente, le siede assai più dappresso) Del resto, lei ha perfettamente ragione di confondersi. Le faccio delle domande che si potrebbero appena permettere a un vecchio amico, mentre io l'ho vista per la prima volta venti minuti fa. Eppure, chi sa perchè, è certo che in questo momento a me pare d'averla tenuta sulle ginocchia quando era alta così (col gesto analogo) e d'averle dati gli zuccherini per non farla piangere. Non ha forse lei, contemporaneamente, una illusione che corrisponde alla mia? Non ha come il ricordo di essermi stata sulle ginocchia?

Tilde 

(continuando a torturarsi le dita) Proprio sulle ginocchia, no; ma...

Gustavo 

Non stia a tormentare quelle povere dita, ed esprima liberamente il suo pensiero. [304] 

Tilde 

Ne convengo... Io non parlo con lei come con un estraneo.

Gustavo 

E questa bizzarra corrispondenza d'illusioni ci consente di eliminare il tirocinio che prelude alla amicizia. Io penserei d'inaugurarla subito sottraendo quelle due manine a una tortura che non meritano. Me le vuol favorire?

Tilde 

(titubante) Lei giura che le pare d'avermi tenuta sulle ginocchia?

Gustavo 

Ma io le giuro che mi pare d'averla vista nascere!

Tilde 

E allora... (mette le sue mani in quelle di lui.) 

Gustavo 

Ecco fatto. (Glie le stringe un po', dissimulando la troppa compiacenza, e le trattiene guardandole.) 

Tilde 

(furbescamente gliele abbandona.) 

[305] Gustavo 

Lei se le sciupa queste due manine di bambagia ricamate di venette azzurre...

Tilde 

(di scatto, vivacissimamente) Le mani di Bice sono un po' più lunghe.

Gustavo 

(ha un sussulto e, alzandosi, lascia cadere le mani di Tilde) Scusi, come c'entrano le mani della signorina Bice?

Tilde 

In collegio io e la Bice si giuocava sempre a scaldamani, e, giuocando, io notavo che le mani sue erano più lunghe delle mie.

Gustavo 

..... Sta tutto qui?

Tilde 

Tutto qui; ma lei ha fatto un salto come se il nome di Bice fosse stato un chiodo venuto fuori dalla sedia!

Gustavo 

Lo ha pronunciato così all'improvviso... così inopportunamente.... [306] 

Tilde 

(con fastidiosa curiosità) Perchè inopportunamente?

Gustavo 

No, credevo che... (confondendosi) Mi usi la cortesia, signorina, di non badare nè a quello che dico, nè a quello che ho detto. E il meglio che io possa fare è di andar via. Se non me ne vado, commetto qualche sciocchezza.

Tilde 

(in tono di malcontento infantile) Non vuole aspettare la signora Tilde?

Gustavo 

Senta: non mi faccia rammentare adesso anche della signora Tilde!

Tilde 

(in confidenza) Le è antipatica come a me?

Gustavo 

Oh!... Molto di più, probabilmente! Si conservi, dunque, signorina.... Mi perdoni d'averla trattenuta.... E quando ci incontreremo in questa casa o altrove... conti... per lo meno... sulla mia profonda ammirazione. (Via dal fondo.) [307] 

Tilde 

(tra sè) Ah no! Troppo presto te ne vai! (Sale immantinente sopra la seggiola più alta, gridando:) Soccorso! Sono perduta! Soccorso! Soccorso!

Gustavo 

(ritornando spaventato) Signorina Dolores!

Tilde 

L'ho visto! L'ho visto coi miei occhi!

Gustavo 

Chi?!

Tilde 

Un topolino.

Gustavo 

Dov'è?

Tilde 

È fuggito lì sotto.

Gustavo 

(guardando sotto qualche mobile) Lo strano è che appunto se n'era parlato poco fa. Un vero caso di telepatia! [308] 

Tilde 

Lo prenda, lo prenda. Lo porti via.

Gustavo 

Badi che non è facile prendere un topo. Io non ho mai avuto le attitudini del gatto.

Tilde 

(dando un altro grido) Ah! è venuto da questa parte.

Gustavo 

Ma dove? Io non lo vedo.

Tilde 

Povera me! Sarà salito sulla sedia anche lui.

Gustavo 

Le assicuro che non è salito.

Tilde 

Non vede proprio niente sulla sedia?

Gustavo 

Vedo, purtroppo,... i suoi piedini.

Tilde 

E il topo? [309] 

Gustavo 

Il topo, no. Sarà un topo che non apprezza... il bello.

Tilde 

Se mi fossi ingannata, signor Franchesi?

Gustavo 

Io ritengo appunto che sia stata un'allucinazione. Lei è rimasta scossa dalle reminiscenze della ragazza con la bestiola nella gonna. Il raccontare le sventure altrui lascia delle traccie negli animi sensibili. L'impressione si ripercuote, e la fantasia fa il resto. Ma si acqueti, ora, signorina Dolores. E si compiaccia di scendere da quella seggiola. Se entra qualcuno, facciamo una figura ridicola tutti e due.

Tilde 

(con reticenza) Abbia almeno la bontà di aiutarmi.

Gustavo 

Subito. (Le porge una mano guardandole i piedini.) 

Tilde 

Cosa fa con quegli occhi? Non mi guardi i piedi! [310] 

Gustavo 

La colpa non è dei miei occhi: è della sua veste corta.

Tilde 

(appoggiandosi alla mano di Gustavo) L'allungherò. Ma così mi fa perdere l'equilibrio.

Gustavo 

... Sono io che lo perdo l'equilibrio!

Tilde 

Mi aiuti meglio.

Gustavo 

(deliberatamente) Ebbene, sì, l'aiuto meglio! (Le circonda la vita con ambo le braccia.) 

Tilde 

(si lascia prendere e gli si abbandona un po'.) 

Gustavo 

(la fa scendere, turbandosi visibilmente. Si sventola col fazzoletto.) Oh Dio!

Tilde 

Che cos'ha? [311] 

Gustavo 

Ho che lei contiene, non so, un aroma che mi turba; ho che la sua squisita ingenuità m'ipnotizza; ho che la sua veste succinta mi sconvolge; ho che i suoi piedini mi danno alla testa; (animandosi molto) ho che lei, signorina, mi fa dimenticare la ragione per cui sono qui, mi fa dimenticare i miei doveri, gl'impegni che ho assunti, le promesse che mi legano a una fanciulla da cui sono amato, e ho finalmente che, dimenticando tutte queste cose, io non sono che una perfetta canaglia!

Tilde 

(con ingenua meraviglia e vivo corruccio) Una canaglia per causa mia!?

Gustavo 

Per causa sua!

Tilde 

Per causa della bestiola, deve dire. (Con commozione crescente) Se io non avessi avuto paura della bestiola, lei non sarebbe tornato. E se non fosse tornato, non mi avrebbe presa in braccio. E se non mi avesse presa in braccio, non avrebbe sentito l'aroma. E se non avesse sentito l'aroma, non sarebbe... (lasciandosi sfuggire una intonazione quasi sincera) quella canaglia che è.

Gustavo 

(offeso) Signorina! [312] 

Tilde 

Lo ha detto lei.

Gustavo 

Non per questo mi garba che lo dicano gli altri.

Tilde 

Ma è ancora in tempo, sa, per rimediare. È ancora in tempo, perchè, tanto, io le giuro che non racconterò mai a nessuno tutto quello che è accaduto oggi....

Gustavo 

Fortunatamente, non è accaduto gran che.

Tilde 

(raggiungendo l'effetto della massima commozione) Vada, vada a mantenere le promesse. Vada a sposare la fanciulla che ha un altro aroma, che ha delle altre mani, che ha degli altri piedi....

Gustavo 

Si calmi, per carità, si calmi....

Tilde 

Sì, sì, ha degli altri piedi, ha degli altri piedi, e non me ne importa niente, ha capito? E giacchè [313] la mia veste corta le dà tanto incomodo, non dubiti, non dubiti,... corro immediatamente a casa e me ne metterò una così lunga (scoppio di pianto) così lunga... che se ne ricorderà per tutta la vita! (Esce a destra.) 

Gustavo 

(calorosamente) No, no, signorina, senta... senta.... (Giunto all'uscio, si ferma di botto e se la piglia con sè stesso:) Ma domando e dico: in quale ginepraio mi vado cacciando io?! Io stavo per compromettermi seriamente. E poi? Come diavolo me la sarei cavata?

SCENA V.

GUSTAVO, ERNESTO, poi NINO.

Ernesto 

(entrando dal fondo) Parli solo?

Gustavo 

(affettando disinvoltura) Sì... parlo un po' solo... per passare il tempo.

Ernesto 

E stai solo da quando sei venuto?

Gustavo 

(con qualche reticenza).... Non hai incontrato nessuno di là? [314] 

Ernesto 

Nessuno.

Gustavo 

Neanche per le scale?

Ernesto 

Per le scale?... Ah sì! Ho incontrato il pedicure della marchesa zia. Ti sei trattenuto con lui?

Gustavo 

Col pedicure?!

Ernesto 

È una persona eminente. È stato decorato dal Sultano.

Gustavo 

Io non conosco questo signore.

Ernesto 

Sicchè, avrai avuto il famoso colloquio con mia moglie.

Gustavo 

Tua moglie non si è ancora benignata. [315] 

Ernesto 

È curioso.

Gustavo 

Ed è alquanto più curioso che tu mi abbia lasciato in asso a casa tua nel momento in cui avresti dovuto starmi vicino.

Ernesto 

Fammi la grazia di non aggiungere i tuoi rimproveri a tutti i miei guai di oggi. Questa per me è una giornata nera. Io t'ho lasciato in asso perchè mia moglie mi aveva ordinato, con misteriosa solennità, di condurre via a qualunque costo quel ragazzo che mi si è messo alle calcagna. Quale idea ella abbia avuta, io non l'ho capito, perchè già io non capisco più nulla. Ma tu sai che sono molto impressionabile. Mia moglie mi suggestiona. Quando tu sei giunto, io ero suggestionato, ero nervosissimo. E poi l'impossibilità di liberarmi da quel seccatore mi esasperava, (esasperandosi tuttora nel ricordarsene) mi faceva divenir matto, mi....

Nino 

(entrando dal fondo, quasi correndo) Signor Ernesto, io sono qui.

Ernesto 

(come per un pugno ricevuto alle spalle, si volta. — Breve pausa. — Frenandosi)... Mi pare, veramente, che ci eravamo salutati. [316] 

Nino 

Sì, ci eravamo salutati, ma poi ho detto fra me e me: a quest'ora forse la signora Tilde si sarà sbrigata e io le potrò far leggere....

Ernesto e Nino 

(insieme) La lettera della mamma.

Nino 

Appunto.

Ernesto 

Senonchè, lei, fra sè e sè,... non l'ha imbroccata. Prima che mia moglie si sbrighi, ce ne vuole. E quindi, giovanotto mio, se lei, come vedo, alla lettura di questa benedetta lettera non è disposto a rinunziare, faccia una cosa.

Nino 

Dica.

Ernesto 

È giocatore di bigliardo lei?

Nino 

Un pochino. [317] 

Ernesto 

Be', si trattenga allora nella sala del bigliardo che è lì (indica la porta a sinistra) e faccia... molte partite.

Nino 

Con lei?

Ernesto 

Con sè stesso. È uno sport utile e dilettevole.

Nino 

Va benissimo. Profitterò. (Andando dritto verso la porta opposta a quella indicata, cioè verso le stanze di Tilde) Da questa parte?

Ernesto 

(afferrandolo pel dorso) No: da quest'altra parte. Dopo la biblioteca.

Nino 

Prima c'è la biblioteca e poi...?

Ernesto 

(spazientito, quasi spingendolo) E poi.... c'è la sala del bigliardo!

Nino 

Grazie. (Esce a sinistra.) [318] 

Ernesto 

Io finirò col fargli uno sgarbo violento.

Gustavo 

Ma chi è? Come ti è capitato addosso?

Ernesto 

Sua madre, Donna Livia Lovigiani di Roma, ha avuto il gentile pensiero di affidarlo a mia moglie.

Gustavo 

È il figlio di donna Livia? Lo conoscerò con piacere.

Ernesto 

E io fin da ora faccio i più ardenti voti affinchè egli si attacchi a te come si è attaccato a me. Almeno faremo metà per uno.

Gustavo 

Bada che è un bel giovanotto. Se donna Livia lo ha proprio affidato a tua moglie, non dolerti di averlo sempre sott'occhio.

Ernesto 

Di che cosa vuoi che mi preoccupi?! È un fanciullo. [319] 

Gustavo 

Ci sono anche degli enfants prodiges. A dodici anni, Beethoven improvvisava al cembalo.

Ernesto 

Ma quello lì non è Beethoven, e mia moglie... non è un cembalo. È tale donna la Tilde da non permettere improvvisazioni a chicchessia!

Gustavo 

Ciò mi rassicura per la Bice. Fra sorelle, certe tendenze sono contagiose.

Ernesto 

Dunque (molto preoccupato e confidenziale), sei proprio deciso a tentare il matrimonio?

Gustavo 

Lo sai. Perchè mi rivolgi questa domanda?

Ernesto 

Perchè vorrei che tu ci riflettessi molto. Per me, capirai, sarebbe tanto di guadagnato se il tuo matrimonio con la mia cognatina andasse a vele gonfie. Io ne avrei un incoraggiamento. Mi rianimerei. Mi sentirei solidale con te. Amore di qua, amore di là, tu da una parte, io dall'altra, tutti innamorati, tutti allegri, tutti... sotto le armi! Ma, [320] purtroppo, Gustavo mio, temo che ti accinga a fare anche tu il passo più lungo delle gambe.

Gustavo 

Non ho più di questi timori, io. Il sospetto di dovermi ritirare dalla piazza l'ho avuto, non lo nego. Ma era una ipocondria del mio sistema nervoso. Gli è che ne avevo abbastanza d'un certo genere di donne e d'un certo genere d'amori. Ecco tutto. E, difatti, la freschezza genuina della fanciulla pura ed inconsciente mi ha convinto che io posso benissimo riaprire bottega.

Ernesto 

(mettendogli una mano sulla spalla) Io ti consiglio sempre però di non vendere all'ingrosso.

Gustavo 

(irritandosi) Dillo francamente che non hai voglia di appoggiarmi.

Ernesto 

Con tutto il cuore ti appoggio e te ne ho detta la ragione. Purchè mia moglie non mi metta alla porta un'altra volta, io sarò qui, al tuo fianco. E «noi pugnerem da forti» come il basso e il baritono dei Puritani. Vuoi che vada a vedere se finalmente Tilde è tornata? [321] 

Gustavo 

Te ne sarei gratissimo, perchè sto sulla corda da un'ora, e non ne posso più.

Ernesto 

(energicamente) All'opra! (Va all'uscio a destra, e, nell'aprirlo, esclama:) È proprio lei che viene.

Gustavo 

(vedendola venire, spalanca tanto d'occhi, e, prima che ella comparisca, spaventato, chiama:) Ernesto!

Ernesto 

(corre a lui) Che hai?!

Gustavo 

Sei sicuro che quella sia tua moglie?

Ernesto 

Ma ti pare possibile ch'io non sappia com'è fatta mia moglie? Tu dài segni di follia!

SCENA VI.

GUSTAVO, ERNESTO, TILDE, poi BICE.

Tilde 

(ha smesso l'abito da educanda; indossa una veste a strascico ed è pettinata come prima del travestimento. [322] Si avanza con dignitosa affabilità.) Anzitutto, signor Franchesi, una stretta di mano: il saluto leale dell'ospitalità.

Gustavo 

(guardandola fisamente, si accerta dell'identità. Suda freddo, e, porgendole la mano con una specie di ritegno, a stento riesce a emettere la voce) Signora....

Ernesto 

(dietro di lui, pianissimo) Mi sembri un fanciullo, mi sembri!

Tilde 

(stringendo la mano di Gustavo) Lei si sarà giustamente formalizzato del mio ritardo. Ma sa, in questi casi, c'è tanto da discutere. Su, dalla zia, si è discusso sinora con la Bice, che, in uno stato di ansietà, facile a comprendersi, ha insistito per assistere a questo colloquio.

Gustavo 

(in un misto di rabbia compressa e di sbigottimento) Spero... che non glie l'avrà... che non glie lo avrà concesso.

Tilde 

In verità, glie l'ho concesso per evitare ogni malinteso. Eccola qui. [323] 

Ernesto 

(piano a Gustavo) Su! Su!... Che è questo avvilimento?!

Bice 

(entra dal fondo, trepidante) Buon giorno, signor Gustavo.

Gustavo 

Buon giorno,... signorina.

Ernesto 

(a Tilde, ad alta voce) E a me... è concesso di restare?

Tilde 

Ne hai il diritto. Sei un così valido avvocato del tuo amico! (Indicando una sedia) S'accomodi, signor Franchesi.

Gustavo 

No... non serve.

Tilde 

Come non serve? Ci accomodiamo tutti, se Dio vuole. Non è il caso d'aver fretta.

(Siedono Tilde e Bice.) [324] 

Ernesto 

Non è il caso di aver fretta. Si tratta di assodare se possiamo essere felici.

Tilde 

Assodiamolo.

Gustavo 

Assodiamolo.

Ernesto 

(calcandogli le mani sulle spalle lo fa sedere, sedendo anche lui.) 

(Ora son tutti seduti: Gustavo quasi nel centro della camera. Gli altri tre intorno a lui. Ernesto gli è poco discosto.) 

(Un silenzio.) 

Tilde 

(a Gustavo) La parola è a lei.

Gustavo 

A me?

Tilde 

Sì, a lei.

Gustavo 

Io... non ho niente da aggiungere.... [325] 

Tilde 

A che cosa?

Gustavo 

A quello che ho detto alla signorina.

Tilde 

(cortesissimamente) Scusi, di quale signorina parla?

Gustavo 

(rodendosi dentro) Di signorine, non ce n'è che una.

Tilde 

In tutto il mondo?

Gustavo 

(imponendosi la flemma necessaria) Per me, sì... non c'è che la signorina Bice.

Tilde 

Alla Bice avrà detto naturalmente... d'esserne innamorato.

Gustavo 

È chiaro. [326] 

Tilde 

Ma, con la squisita raffinatezza che io indovino in lei, le avrà potuto dire delle cose anche più graziose, più speciali....

Ernesto 

Oh! lui ne trova delle graziosissime. È delizioso con le donne!

Bice 

Con le donne?!

Gustavo 

(lanciandogli un'occhiata) Ernesto!

Ernesto 

(subito, per rimediare) No: è delizioso con gli uomini.

Tilde 

Non faccia della modestia, signor Franchesi. Accanto a una fanciulla, io so che lei è... un sireno. A me sembra di sentirlo ciò che lei ha detto alla Bice: (imitandolo un po') «Il suo aroma, signorina, mi turba,... la sua ingenuità m'ipnotizza, i suoi piedini mi dànno alla testa...»

Ernesto 

(interrompendo — a Gustavo) Ti dànno alla testa i piedini della Bice?! [327] 

Tilde 

(continuando a imitar Gustavo) «Io dimentico per lei i miei impegni, io dimentico i miei doveri....»

Bice 

No, questo non me l'ha mai detto!

Ernesto 

(a Gustavo) Tu avevi dei doveri?!

Gustavo 

(confondendosi) Ma niente affatto! Me ne regala gentilmente... non so perchè... la signorina tua moglie!

Ernesto 

La signorina mia moglie?!

Tilde 

Chiamandomi signorina, dopo nove anni di vita coniugale, lei offende crudelmente mio marito.

Ernesto 

(a Gustavo) È proprio vero che mi offendi! [328] 

Gustavo 

Dio buono... mi sono sbagliato. Andiamo avanti, adesso, signora, se non le dispiace.

Tilde 

Quanto poi ai doveri che lei tiene a rinnegare, io, invece, loderei molto l'uomo che all'età sua credesse di avere per lo meno quello di non andare a cercar moglie negli educandati. Perchè, senta, è qui che casca l'asino.

Ernesto 

È qui che casca l'asino.

Tilde 

Lei mi chiede la mano di mia sorella Bice, a quel che pare.

Ernesto 

A quel che pare.

Gustavo 

(fa un lievissimo cenno con la testa.) 

Tilde 

La chiede o non la chiede?

Gustavo 

La chiedo, sì, la chiedo. [329] 

Tilde 

E non trova che la sua età sia un ostacolo?

Gustavo 

No.

Tilde 

Ecco, ecco, questo è il punto su cui non siamo d'accordo.

Ernesto 

Questo è il punto.

Tilde 

Ebbene... parliamone a lungo della sua età.

Gustavo 

A lungo, poi, perchè?... La cosa non è eccessivamente complicata.

Ernesto 

(con zelo) Ne ha appena cinque meno di me. Io ne ho cinquantadue suonati; sicchè....

Gustavo 

(con dissimulata rabbia) Il conto è bell'e fatto! [330] 

Tilde 

E non è confortante. Io sono convinta che lei, benchè uomo di moltissimo spirito, quando vuole esercitare i suoi incontestabili fascini su qualche fanciulla, sente la necessità di imitare le donne....

Ernesto 

(a Gustavo, accostandoglisi con la sedia) Tu imiti le donne?!

Tilde 

(continuando) Sente cioè la necessità di calarsi un pochino gli anni.

Ernesto 

(a Gustavo, accostandoglisi ancora di più) Ti cali gli anni?

Gustavo 

Non mi seccare, tu.

Ernesto 

Io non capisco! (A Gustavo, continuando ad accostarglisi) Hai nascosta alla Bice la tua vera età?!

Tilde 

Se l'abbia nascosta alla Bice non so... [331] 

Ernesto 

E allora a chi?

Gustavo 

(a Ernesto) Fammi la grazia di non interloquire sempre!

Tilde 

(a Gustavo) Lasci pure che mio marito la difenda.

Ernesto 

(a Gustavo, urtando con la sua sedia in quella di lui) Ma sì, lascia che io ti difenda. Oltre che alla Bice, su quali ragazze hai esercitati i tuoi incontestabili fascini? Su nessuna. Tu sei una persona così delicata, così scrupolosa, che se avessi fatta la corte ad altre fanciulle le avresti sposate.

Tilde 

Tutte quante?!

Ernesto 

(a Tilde) Per modo di dire. Voglio intendere che l'unica fanciulla ch'egli abbia corteggiata è la Bice.

Bice 

Me l'ha giurato! [332] 

Ernesto 

Glie l'ha giurato.

Tilde 

Sarebbe disposto il signor Gustavo a confermare il suo giuramento dinanzi a me?

Gustavo 

(vorrebbe tergiversare, e non trova le parole) Ma veda, signora....

Bice 

(segue il dibattito in preda alla più viva emozione.) 

Ernesto 

(a Gustavo) Io non t'ho mai visto così impacciato. Avevo in animo di patrocinare la tua causa, ma il tuo contegno avvilisce anche me. Io mi smonto facilmente, e quando non capisco, peggio di peggio. Vorrei sapere, se non altro, che cos'è che ti ha trasformato a tal punto.

Tilde 

È evidente: la mia presenza.

Ernesto 

(a Gustavo) Difatti, nello scorgere mia moglie, hai allibito, hai tremato. M'è parso che ti cogliesse [333] un malanno. Hai perfino pronunciato delle parole sconcludenti.

Gustavo 

(cercando un'intonazione di calma relativa).... Alla loro cortesia domanderei la sospensione di questa angosciosa seduta. (Si alza.) 

Ernesto 

Ah no! Abbi pazienza: io desidero che tu mi dica subito la ragione per cui davanti a mia moglie non ti riesce di ritrovare il calore che avevi addimostrato per questo matrimonio.

Tilde 

Ma parli, parli. Se ha qualche cosa da rivelare, la riveli.

Bice 

(agitatissima) Parli, signor Gustavo.

Gustavo 

(comprimendosi) Via, mi permettano di prendere licenza.

(Si alzano tutti.) 

Ernesto 

(inquieto, irritato) Non è il momento di prendere licenza questo. Qui sotto c'è un mistero. Mia moglie [334] ti sfida a fare una rivelazione. Non so se questo sia segno della sua tranquillità d'animo o della sua audacia. Io sono all'oscuro. È da te che aspetto la verità.

Tilde 

(a Gustavo) Lei è troppo cavalleresco per tollerare che mio marito continui a ferirmi con le sue bizzarre supposizioni.

Gustavo 

(fremendo) Ah! è la verità che si vuole da me? La verità tutta intera?... (A Ernesto) Sì, io mi sono ostinato a tacerla sinora per non addolorare la signorina Bice, che non può vedere le cose nel loro vero aspetto, ma l'ho taciuta anche per deferenza verso tua moglie. Perchè, se il tranello che mi ha teso ha provata la mia balordaggine, non è poi di tal genere che una dama come lei se ne possa vantare!

Tilde 

Lei mi attacca alla baionetta!?

Gustavo 

(a Tilde) Corpo a corpo, come ha fatto lei.

Ernesto 

Corpo a corpo?! [335] 

Gustavo 

(a Ernesto, concitandosi) Mediante un pretesto di cui scioccamente non ho scorto l'artificio, quando ero solo in questo salotto, mi si è cacciata dinanzi un fac-simile di educanda.

Tilde 

(seccamente) Dolores.

Ernesto 

Una spagnuola?

Gustavo 

Ma che spagnuola! Si chiamava Dolores come si sarebbe potuta chiamare Fifì, Mimì, Ninì, Lilì. Il nome non conta. Quello che conta è che costei mi ha tratto in una ragnatela invisibile con la più abile esperienza della seduzione femminile. Quello che conta è che, dopo tutto, questa educanda apocrifa, suscitando in me qualche vivacità galante e compiacendosi di qualche mia manifestazione imprudente, nell'insidioso giochetto ci ha rimesso del suo.

Tilde 

(energicamente) No che non ci ha rimesso nulla!

Gustavo 

(con forza) Ah sì, o signora. Una donna che si lascia stringere, sia pure per un istante, fra le braccia [336] di un uomo che ha conosciuto da pochi minuti, perde nel breve contatto per lo meno quel tanto che egli ci guadagna.

Bice 

(prorompendo) Ma dunque lei, signor Gustavo, non è che un mentitore?!

Gustavo 

Un mentitore, no, perdinci!

Bice 

Sì, mi ha mentito, mi ha ingannata.... E il giorno in cui doveva chiedere la mia mano, ha stretto fra le braccia la signorina Dolores... proprio come voleva fare con me ieri sera.

Ernesto 

(interrompendo — a Gustavo) Proprio come volevi fare con lei!!!

Bice 

Tilde! Tilde! Mi sento morire!... Sono morta! (Si abbandona fra le braccia di Tilde, piangendo.) 

Ernesto 

(a Gustavo) Lo vedi quello che fai? Fai morire la gente. [337] 

Tilde 

No, piccina mia, no,... non c'è da morire. Anzi, questa è la guarigione, è la salvezza. (Sorreggendola e conducendola amorosamente) Vieni, vieni... La tua Tilde ti spiegherà minutamente come sono andate le cose. Vedrai che sono andate molto bene; e vedrai che la signorina Dolores ti ha reso un gran servizio, come te l'avrebbe potuto rendere... una sorella.

(Escono a destra.) 

Ernesto 

(che ha ascoltato dappresso, e con acuta attenzione, ciò che Tilde ha detto a Bice, riflette, e quindi afferma:) Io... non ho capito perfettamente nulla! In conclusione, che c'è di vero in tutta questa faccenda?

Gustavo 

(uscendo fuori dai gangheri) E dàgli ad annoiarmi, e dàgli a vessarmi, e dàgli a farmi dire tutto ciò che non vorrei. Ti ho raccontata la verità. Che altro pretendi da me?

Ernesto 

(con violenta asprezza) Pretendo di sapere chi era la sedicente educanda, che ha avuta la spudoratezza di farsi abbracciare!

Tilde 

(tornando dalla destra.) Presente! [338] 

Ernesto 

(con tragico furore) Disgraziata! (Si frena. Pausa.) Sta bene!

(Un silenzio.) 

Gustavo 

(freddamente, a Tilde) È soddisfatta?

Tilde 

(con pari freddezza) Io, sì. E lei?

Gustavo 

(vorrebbe rispondere. Ingoia la risposta.) Riverisco, signora!

Tilde 

Rrrriverisco!

Gustavo 

(rabbiosamente) Addio, Ernesto.

Ernesto 

(fra i denti) Addio!

Gustavo 

(esce.) 

[339] 

SCENA VII.

ERNESTO, TILDE, NINO.

Ernesto 

(si avvicina a Tilde, grave e minaccioso, con le braccia incrociate, e le si ferma dinanzi). Ed ora... a noi due!

Nino 

(non visto da lui, con in mano una stecca di bigliardo, a passo lieve, entra dalla porta a sinistra, e si avanza sino alle spalle di Ernesto, a cui la punta della stecca sfiora quasi l'orecchio.) 

Tilde 

(a Ernesto, con semplicità, indicando Nino) Cioè... a noi tre!

Ernesto 

(si volta, e, vedendo Nino, ha il solito sussulto) Eh?!... (Con subitanea risoluzione, andando via rapidamente dal fondo) Ah no! Ah no!... Ah no!

(Sipario.) 

[341] 

ATTO TERZO.

Lo stesso salotto — illuminato. La porta di fondo, aperta. Si notano nella stanza, proprio dinanzi alla porta contigua, dei grandi specchi che nell'atto precedente non c'erano. 

SCENA I.

GUSTAVO ed ERNESTO 

Gustavo 

(è solo, in un canto, sdraiato su d'una gran poltrona. Accende un avana. Fuma. Sbadiglia.) 

Ernesto 

(entra a lenti passi da una porta laterale, cogitabondo. Vedendo Gustavo) Solo soletto, eh?

Gustavo 

Solo soletto. Ho cenato bene e faccio il mio chilo. [342] 

Ernesto 

Io, no.

Gustavo 

Perchè ti sarai abbandonato alle danze.

Ernesto 

Ho altro che danze per la testa!

Gustavo 

Non mi dire quello che hai... per la testa, perchè non me ne importa niente!

Ernesto 

(sogghignando) Il signor Nino mi va fuggendo. Tutta stanotte non ha fatto che evitarmi.

Gustavo 

E te ne rammarichi? Ti adiravi tanto del suo ostinato attaccamento!

Ernesto 

Va bene, me ne adiravo. Ma se ora mi va fuggendo, significa che ha la coscienza lesa. E significa pure che non ha più bisogno di appiccicarmisi addosso. È chiarissimo. Ha gettata l'àncora in porto! [343] 

Gustavo 

Sei troppo tortuoso nei tuoi sillogismi. (Sbadigliando) Mi confidi piuttosto perchè hai dato questo ballo?

Ernesto 

Non l'ho dato io, lo ha dato mia moglie.

Gustavo 

In occasione di che?

Ernesto 

Per fare esordire in società sua sorella: la tua ex fidanzata.

Gustavo 

Ah, ecco.

Ernesto 

(per punzecchiarlo) Non l'ami più?

Gustavo 

Dopo sette mesi!?... Capirai che è la vista della tavola apparecchiata ciò che stuzzica un po' l'appetito a chi soffre d'inappetenza. Tua moglie si prese la briga di sparecchiarmela, e io mi sono rassegnato all'inappetenza cronica. [344] 

Ernesto 

(siede sospirando) Mah!

Gustavo 

(sospira anche lui) Mah!

(Pausa.) 

Ernesto 

Hai mai fatta la cura dell'elettroterapia?

Gustavo 

La sola cura possibile è quella che volevo fare io cominciando con l'adornare di fiori d'arancio una bella fanciulla estremamente fanciulla.

Ernesto 

(con enfasi triste) Per poi finire con l'esserne estremamente adornato in un modo diverso!

Gustavo 

Sei diventato molto malinconico. Sembri l'Amleto dei mariti.

Ernesto 

Perchè l'«Amleto»?

Gustavo 

«Essere o non essere»! [345] 

Ernesto 

Essere o non essere... che cosa? (Nervoso) Aggiungi pure la brutta parola che hai omessa per convenienza. Non me ne ho a male. Anzi!

Gustavo 

Hai una gran voglia di sfogarti. Ma io non ho nessuna voglia di ascoltare i tuoi sfoghi.

Ernesto 

(si alza e gli si accosta confidenzialmente, quasi misteriosamente. Poi, lo interroga:) A te che te ne pare: — Lo sono o non lo sono?

Gustavo 

(con serietà) Dio, meriteresti di esserlo. Ma si vedono tante ingiustizie su questo mondo!

Ernesto 

Insomma, di quel signor Nino, tu che ne pensi?

Gustavo 

Penso che è un bravo ragazzo e che non può darti più nessun fastidio visto che da un paio di mesi si è dedicato completamente alla tua cognatina.

Ernesto 

Alla tua ex fidanzata?! È una finta, caro mio. È una manovra! [346] 

Gustavo 

Io sono il suo consigliere. A me risulta che non è una finta.

Ernesto 

E tu ti fai infinocchiare da quel ragazzo?!

Gustavo 

Come sei noioso! Lasciami un po' dormire, che ho sonno. E poi non senti il vocìo degl'invitati che cominciano ad andarsene? Avresti il dovere di salutarli, almeno.

Ernesto 

Perchè?

Gustavo 

Non sei il padrone di casa?

Ernesto 

Io sono il padrone di casa? Ah già, me n'ero dimenticato! (S'avvia verso il fondo. Giunto alla porta, si ferma. Quindi, ritorna d'un subito, prende una sedia e siede immediatamente dietro alla poltrona di Gustavo) Io sono convinto che il ragazzo si è dedicato a mia moglie e non a mia cognata.

Gustavo 

E se ne sei convinto, a che scopo, santo cielo, vieni ad affliggere me? [347] 

Ernesto 

Senza nessuno scopo, ma tu non puoi lavartene le mani. Non hai forse contribuito non poco alla mia disgrazia?

Gustavo 

Ma che altro vai arzigogolando, adesso?

Ernesto 

Sicuro. Il giorno della famosa canzonatura che ti fece mia moglie, tu, inferocito verso di lei, caricasti le tinte del tuo racconto; e io, credendo che fosse accaduto chi sa che cosa, mi ruppi definitivamente con lei.

Gustavo 

Ebbene?

Ernesto 

Se quel giorno io avessi invece ripresa la posizione, avrei sbarrata la strada al nemico! Il quale non sarebbe padrone del campo!

Gustavo 

(svogliato) Ma lascia andare!

Ernesto 

(scattando in piedi, furibondo) Che io lasci andare?! Ti garantisco, perdio, che appena questo [348] piccolo furfante me ne dà l'incentivo, faccio scoppiare una catastrofe! Io non cerco che un pretesto, e lo troverò. Oh se lo troverò!

Gustavo 

Commetteresti semplicemente una corbelleria. Quando non ci sono delle prove....

Ernesto 

(accalorandosi sempre di più) Ma io dico: che interesse hai tu a fare il salvatore del signor Nino? Non ne cavi nulla, per tua norma. Se non ci sono delle vere prove, ci sono degl'indizi gravissimi. Ah sì, quando, sul principio, il ragazzo mi assediava con le sue cerimonie, io, lo confesso, non vedevo in lui che un precoce seccatore: il seccatore nato, il seccatore di genio! Ma ben presto ebbi il sospetto ch'egli assediasse me per espugnare mia moglie. Seguendola dovunque, si atteggiava a figlioccio. Era un figlioccio eccessivamente devoto ed eccessivamente servizievole. E mille altre sfumature hanno alimentato man mano il mio convincimento: ora un'occhiata di mia moglie, ora l'imbarazzo di lui, ora l'imbarazzo di tutti e due....

Gustavo 

Tu sei impressionabile. Te lo sento ripetere da tanto tempo! Data la tua impressionabilità, questi sono degli indizi che non hanno alcuna importanza.

Ernesto 

No, mio caro Gustavo, questa volta non c'entra [349] la mia impressionabilità. (Arrabbiandosi) Non m'irritare di più con le tue attenuanti! Io sento di essere quello che sono e non c'è da discutere. È inutile! Su ciò non ammetto discussioni!

Gustavo 

Dunque, non discutiamo.

Ernesto 

(incalzando) Convieni che il giovanotto si fa giuoco di me?

Gustavo 

(perdendo la pazienza) Sì!

Ernesto 

Convieni che io sono ingannato come l'ultimo dei mariti?

Gustavo 

Sì!

Ernesto 

Convieni che ho ragione d'esserne convinto?

Gustavo 

Sì! [350] 

Ernesto 

(con furore) E credi giusto ch'io sia preso per un imbecille?

Gustavo 

Sì!!

Ernesto 

Va all'inferno anche tu! (Esce correndo dal fondo.) 

Gustavo 

(respirando) Ah! (Prende un cuscino e lo mette sulla spalliera della poltrona. Vi si sdraia più comodamente come per sonnecchiare.) 

(La spalliera di questa poltrona è molto alta, e alti ne sono i bracciuoli. Sicchè, chi entra dal fondo, non può accorgersi della presenza di Gustavo). 

SCENA II.

GUSTAVO, BICE, NINO.

Bice 

(di dentro) Dove mi conducete?

Nino 

(sulla soglia della porta in fondo) Io voglio imparare. [351] In questo salotto recondito potrete darmi scrupolosamente la vostra lezione di boston. (Entra.) 

Gustavo 

(tra sè) Cupìdo in flagrante!

Bice 

(arrestandosi presso l'uscio) Qui siamo soli a dirittura. Tilde ci sgriderà.

Nino 

La signora Tilde non se ne avvedrà neppure. È intenta agli onori di casa. Venite. Mi dicevate ch'io faccio il passo troppo stretto?

Bice 

(avanzandosi) Troppo stretto. Ed è perciò che restate sempre al medesimo posto.

Nino 

Insegnatemi il passo più lungo.

Bice 

Voi fate così... (Esegue.) 

Nino 

(canticchia la musica del boston per darle il ritmo.) [352] 

Bice 

E invece, no, no. Bisogna fare così.... (Esegue di nuovo per precisare i passi della danza.) 

Nino 

(canticchiando, guarda attentamente.) 

Gustavo 

(alzandosi) E facendo così, non c'è più pericolo di restare al medesimo posto.

Bice 

(fermandosi quasi impaurita) Oh!

Nino 

(sorpreso) Eravate qui? Non vi si vedeva punto in quella poltrona.

Gustavo 

Ma io mi sono affrettato a mostrarmi. Sarebbe stata una indelicatezza da parte mia assistere, non visto, ad una lezione di boston data da una bella fanciulla a un bel giovanotto.

Bice 

... Ritorniamo in sala, signor Nino! Andiamo via. [353] 

Gustavo 

Perchè? Spetta a me di andar via. Tanto, ci sono abituato. Oltre di che, sono troppo buon amico di Nino per avere la crudeltà di sottrarlo all'insegnamento... del passo più lungo. (A Nino) Del resto, benchè la signorina Bice non lo creda, sono anche uno zelante amico di lei. Voi, Nino, potete attestarlo.

Bice 

Io la supplico, signore, di non occuparsi di me.

Gustavo 

Ecco l'ingratitudine!

Nino 

Non la mia.

Gustavo 

Ah! l'ingratitudine vostra poi non la sopporterei. Siete già in condizione di esercitarvi al boston in un salotto recondito: non negherete, spero, che io abbia un po' contribuito coi miei suggerimenti a questi rapidi progressi. (In mezzo, tra l'uno e l'altra, rivolgendosi a Bice) Non contesto di certo l'efficacia del reciproco fascino. Ma gli è che una fanciulla dotata di grazie e di virtù eccezionali è per l'uomo come una plaga remota, come una terra sconosciuta. Lo sapete voi quello che accade in fatto di terre sconosciute? Un bel giorno, qualcuno [354] ha un'ispirazione geniale e indica all'umanità un punto inesplorato del globo. Se egli avesse i mezzi per esplorare, non ci penserebbe due volte e, fiducioso, si metterebbe in cammino. È su per giù la storia di Cristoforo Colombo. Orbene, quello della ispirazione sono stato io. I mezzi non li avevo e nessuno poteva darmeli. Ma avrò sempre il diritto di vantarmi d'avervi additata a questo ardente viaggiatore, il quale non ha che a volere.... per compiere degnamente l'impresa gloriosa! (A Nino) Dico giusto, mio giovane amico?

Nino 

(confuso) In verità.... io non intendo...

Gustavo 

Ma che cosa c'è da non intendere? La plaga remota (indicando Bice) è già, viceversa, alle viste. Avanti, dunque! Preparatevi a dare il vostro nome, come Amerigo Vespucci, alla terra su cui farete fiorire... la civiltà coniugale. (Mutando tono: paternamente a tutti e due) Sentite a me, ragazzi miei: non vi perdete in danze inutili. Seguite l'impulso del vostro cuore, non quello dei vostri piedi. E se riuscirete, com'è presumibile, a mettervi d'accordo, non dimenticate che io, in un modo o nell'altro, sono stato un po', tra voi, il tratto d'unione. Non crediate che io abbia l'idea di esserlo anche in avvenire. Non mi ci divertirei. Ma, in compenso, nei vostri momenti felici... rivolgete un pensiero all'amico lontano! (Li guarda.) [355] 

Bice e Nino 

(abbassano gli occhi.) 

(Un silenzio) 

Gustavo 

No?... Pazienza: nemmeno questo! (Via dal fondo.) 

SCENA III.

BICE e NINO. Poi GUSTAVO e TILDE.

Bice e Nino 

(restano a gran distanza, molto impacciati e alquanto sbalorditi.) 

Bice 

(dopo una pausa) Signor Nino...

Nino 

Signorina Bice....

Bice 

Io vorrei che mi diceste una cosa.

Nino 

Io vorrei dirvene cento. [356] 

Bice 

(con urgenza) Vorrei che mi diceste schiettamente schiettamente, ma proprio schiettamente... (pentendosi d'aver cominciato) che ora è.

Nino 

(consulta il suo orologio) Non ho nessun motivo per nascondervi... che sono le quattro e mezzo meno due minuti.

Bice 

Meno due minuti?!...

Nino 

(sospirando malinconicamente) Sì.

Bice 

Siete triste?

Nino 

Un poco.

Bice 

Ed è perciò che volevo domandarvi... (s'interrompe.) 

Nino 

(cava fuori di nuovo l'orologio.) 

[357] Bice 

No, basta con l'orologio!

Nino 

Credevo che....

Bice 

(a un tratto) Perchè vi hanno turbato le parole del signor Franchesi?

Nino 

Non so.... Tutta quella faccenda dell'esplorazione: l'impresa gloriosa... la plaga remota... la terra sconosciuta... Cristoforo Colombo... Amerigo Vespucci...

Bice 

Quel signore diceva delle sciocchezze per tormentarci.

Nino 

Questo no, non mi pare. È lui che mi ha spinto verso di voi. Ciò che mi turbava era il riflettere che su questo mondo non si può sempre... far fiorire la civiltà... dove si vuole.

Bice 

L'avete, dunque, capito che c'è un ostacolo? [358] 

Nino 

(sorpreso, ansiosissimo) Io l'ho capito, ma... quale sarebbe secondo voi?

Bice 

(dolorosamente, con semplicità) Mia sorella.

Nino 

(scattando) Come?! Voi sapete?...

Bice 

Purtroppo!

Nino 

Sapete che vostra sorella...?

Bice 

Non ha simpatia per voi.

Nino 

(tranquillandosi) Ah... meno male!

Bice 

Meno male?!

Nino 

Sì, dico... non ha simpatia per me. Questo è l'ostacolo. Meno male... che l'avete notato. [359] 

Bice 

Non ci voleva molto a notarlo, perchè qualche tempo fa era precisamente il contrario. Vi trattava con tanta affezione che voi la chiamavate «mammina».

Nino 

E lei mi chiamava «bébé».

Bice 

Ma quando ebbe qualche confidenza da me, a poco a poco si è mutata. Non le piacete più. (Desolata) E se non piacete più a lei, come si fa?

Nino 

Mi pareva che non fosse indispensabile.

Bice 

A no! È indispensabilissimo! Al suo volere io non potrei ribellarmi. Tilde ha tanta competenza!

Nino 

(risoluto) E allora...

Bice 

(rianimandosi) Cercherete di piacerle nuovamente? [360] 

Nino 

(con un moto di spavento) No!... (Ripigliandosi) Cioè, senza dubbio: cercherò di piacerle nuovamente.

Bice 

E vinceremo ogni ostacolo, non è vero?

Nino 

(risoluto) Sì, sì, vinceremo ogni ostacolo! (Con infrenabile vivacità amorosa) Sediamo, parliamo, parliamo ancora, parliamo tanto, diciamoci ogni cosa!

(Siedono subito l'uno di faccia all'altro, molto da presso, nel mezzo della camera, infervorati in un crescendo d'entusiasmo.) 

(Contemporaneamente, Tilde e Gustavo, al cui braccio ella si appoggia, compariscono nella sala attigua, in fondo, e Gustavo indica a Tilde la giovane coppia.) 

Bice 

(continuando) Diciamoci ogni cosa.

Nino 

Noi ci ameremo per tutta la vita.

Bice 

Per tutta la vita! [361] 

Nino 

Sempre vicini.

Bice 

Sempre vicini!

Nino 

Come in questo momento.

Bice 

Come in questo momento!

Nino 

(esaltandosi) E anche un pochino di più!

Bice 

Che gioia!

Nino 

(prendendole ambo le mani) Io vi adoro! (Glie le bacia con fuoco.) 

Tilde 

(staccandosi da Gustavo e avanzandosi con un impeto di severità) Ma Bice! [362] 

Bice e Nino 

(mandano un piccolo grido e scappano, l'una uscendo per la porta a destra, l'altro per la porta a sinistra. Le due seggiole si rovesciano.) 

 

SCENA IV.

GUSTAVO, TILDE, poi NINO.

Gustavo 

(rialza le due sedie e, dopo un silenzio, guarda Tilde gettando una specie di sospiro canzonatorio.) Non c'è che fare! Sono le vicende della vita! Non ve l'avevo preannunziato io?

Tilde 

(ostentando disinvoltura) Ma, in fondo, pretendereste d'averli fatti innamorar voi, questi due ragazzi?

Gustavo 

Modestia a parte, posso affermare di essermene occupato abbastanza.

Tilde 

Mi congratulo che vi siate dato a questo genere di occupazioni; ma sono dolente di dovervi accertare che essi si sarebbero innamorati anche senza di voi. [363] 

Gustavo 

Ciò significa che era scritto ch'io fossi vendicato.

Tilde 

Una vendetta che non fa male a nessuno non è una vendetta. Io sono contentissima che Bice si sia innamorata di Nino e che Nino si sia innamorato di Bice.

Gustavo 

Come siete generosa!

Tilde 

Non capisco.

Gustavo 

Io, invece, capisco, e vi lascio. Questo è il momento della scena-madre. L'ora è propizia. Di là non c'è più nessuno. I servi sono intenti a sbarazzare il buffet. Vostro marito è andato a letto e, forse, già fa dei sogni... popolati di mogli tenerissime. Tutto tace. Fra poco non si udrà che la voce della giustizia!! Il reo, voglio avere io il piacere d'introdurlo al cospetto di questo... divino tribunale. (Alla porta a sinistra:) Signor Nino!... Signor Ninetto!... (Pausa) Amerigo Vespucci!

Nino 

(entra subito, come una marionetta.) 

[364] Gustavo 

La signora Tilde ha due paroline da dirvi... a quattr'occhi.

Nino 

(riluttante).... Sono a vostra... disposizione, signora Tilde.

Gustavo 

(a Tilde) Avete sentito? È a vostra disposizione. (Le si avvicina e le parla piano) Superfluo aggiungere che sarei volentieri anch'io a vostra disposizione. So che non prediligete gli uomini della mia età; ma, nel caso, potrei, alla mia volta, camuffarmi da collegiale diciottenne.

Tilde 

E no! Cosa volete!... Sarebbe poi per me più grave il disinganno.

Gustavo 

Giustissimo! Non ci avevo pensato. (Stringendole la mano) Buona notte!

Tilde 

Buona notte! [365] 

Gustavo 

(a Nino) In bocca al lupo, caro Amerigo! (S'inchina a Tilde) Servo! (Esce dal fondo.) 

SCENA V.

TILDE e NINO.

Tilde 

(piegando le braccia) E così?

Nino 

.... Niente.

Tilde 

Ah? Niente? (Dà uno sguardo alla stanza attigua a destra, chiude l'uscio e si riaccosta a Nino.) A voi sembra onesto il vostro modo di agire?

Nino 

Io direi... parliamone domani. Se vostro marito ci sorprendesse in colloquio a quest'ora!

Tilde 

Ci pensate adesso a mio marito?

Nino 

Ci penso adesso. Egli non mi guarda in cagnesco [366] che dal giorno in cui non c'è più nulla tra voi e me. È strabiliante! Apre l'ombrello quando la pioggia è cessata. Intanto, questa sua gelosia in ritardo è pericolosa.

Tilde 

Tranquillatevi. Mio marito è andato a dormire e per questa notte non correte nessun pericolo. D'altronde, domattina io mi troverò da sola a sola con mia sorella, e avrò bisogno d'aver fatto molto bene i conti con voi per compiere verso di lei il mio dovere. (In tono di comando) Sedete!

Nino 

(quasi brontolando) Sederò, ma non è prudente....

Tilde 

Tanto meglio!

Nino 

(siede) Mi sono seduto.

Tilde 

(imperiosamente) Giustificatevi!

Nino 

Subito. [367] 

Tilde 

(siede anche lei.) (Un silenzio.) Che cosa aspettate?

Nino 

.... Aspetto di poter parlare.

Tilde 

Io sono qui per ascoltarvi. Vi ho detto: giustificatevi.

Nino 

(pauroso) Un momentino... Devo raggruppare le mie idee.

Tilde 

(con un esagerato gesto analogo) Volete che ve le raggruppi io?

Nino 

Mi fareste grazia.

Tilde 

Ve le raggruppo (ripete il gesto), e ve le compendio: voi siete...

Nino 

Io sono? [368] 

Tilde 

Uno spudorato!

Nino 

(pacatamente convinto) Sono uno spudorato. (Levandosi) Posso andarmene?

Tilde 

No!

Nino 

(risiede.) 

Tilde 

Ma ditemi, almeno: non sentite nel vostro animo le punture del rimorso?

Nino 

... Le sento e non le sento.

Tilde 

Secondo voi, vi siete regolato correttamente con me?

Nino 

... Ardirei farvi notare... che dopo tre mesi e quattordici giorni foste voi che mi deste il congedo. [369] 

Tilde 

Io vi detti il congedo perchè ero chiaroveggente. L'amore dell'uomo, appena comincia a declinare, ha delle sfumature speciali, di cui egli non ha coscienza, ma che alla nostra sensibilità non sfuggono mai.

Nino 

Il mio amore aveva le sfumature?

Tilde 

Le aveva, le aveva.

Nino 

Io ve ne domando scusa.

Tilde 

Non è di ciò che dovete domandarmi scusa. Quello che mi esaspera è che voi abbiate scelta proprio mia sorella per innamorarvi sul serio: mia sorella che io adoro e a cui io stessa ho insegnato che l'amore d'un giovane è il solo amore che offra a una fanciulla delle garanzie per l'avvenire! Non potevate avere la mano più sicura per crearmi una dolorosa situazione.

Nino 

(sincero) Dolorosa, poi, non credo. La nostra relazione era così provvisoria...! Non riuscimmo mai [370] a intenderci bene, non riuscimmo mai a trovare veramente.... il punto di contatto.

Tilde 

Il punto di contatto lo trovammo, ignorante!

Nino 

Vuol dire che, forse, non fu sufficiente.

Tilde 

(con una crescente concitazione aggressiva) In altri termini, siete voi che mi ammonite facendomi capire che per me ci voleva un amante stagionato, stantìo, logoro, capace solamente di diventare un secondo marito, identico a quell'altro! E arrivate al cinismo ristucchevole di augurarmi due mariti inutili, due mariti da non amare, due mariti da tradire?! Ah! ma voi non siete neanche un cinico: voi siete un carnefice!

Nino 

Decisivamente devo star sognando ad occhi aperti. Io vi auguro di avere due mariti?... Io vi auguro di tradirli tutti e due?... Al contrario, signora Tilde, al contrario! L'augurio che io vi faccio con tutto il cuore è di non tradir più nemmeno quello che avete.

Tilde 

E già! Vorrei veder voi al mio posto! [371] 

Nino 

Sarebbe imbarazzante per lui. Ma io al vostro posto, non lo tradirei... proprio per non avere tutti i fastidi che voi avevate per causa mia. Mi straziavano l'anima!

Tilde 

(con durezza) Vi straziavano i fastidi che avevate voi, egoista, non quelli che avevo io!

Nino 

Oh! i miei erano martirî a dirittura.

Tilde 

E me lo dite in faccia?!

Nino 

Non si godeva mai d'un minuto di pace, signora Tilde! Se ripenso anche alle più innocue conversazioni che noi avevamo in questo salotto, mi par di rivedere vostro marito comparirmi dinanzi come un fantasma implacabile!

Tilde 

Ma cos'è? Vi ha forse ammazzato, qualche volta?

Nino 

Che c'entra! Voi, poverina, nella stanza da cui [372] egli soleva capitarci addosso (indica la stanza in fondo) avevate fatto mettere quel po' po' di specchi affinchè vi annunziassero il suo arrivo....

Tilde 

E dunque!? (Volge lo sguardo verso gli specchi e resta a contemplarli, scrollando il capo.) 

Nino 

Non ero ammazzato, ma io morivo lo stesso. (Descrivendo con una reminiscenza di sincero terrore) Appena egli era visibile nei riflessi di quegli specchi, mi avvertivate sotto voce: «attento, è lui!» E allora si mutava discorso. Dio mio, che colpo in testa era per me quell'«attento, è lui!» Al suo apparire io mi sentivo perduto, mi sentivo annientato! Per quelle terribili apparizioni, signora Tilde, io sono morto per lo meno dieci volte al mese! (Subito per attenuare) Con ciò non voglio dire che non abbiamo passate insieme delle ore dolcissime. Ma si! (Con slancio) Noi ci siamo amati, noi ci siamo....

Tilde 

(piano) Attento, è lui!

Nino 

(sobbalzando atterrito) Che dite mai!?

Tilde 

(pianissimo) Mutate discorso. [373] 

Nino 

Noi ci siamo... noi ci siamo (alzando la voce)... divertiti immensamente a questa festa.

Tilde 

Più forte!

Nino 

(gridando molto) Noi ci siamo divertiti immensamente a questa terribile festa... cioè... a questa magnifica festa!

SCENA VI.

TILDE, NINO, ERNESTO.

Ernesto 

(soffermandosi in fondo, sarcastico e grave, con in una mano un cappello e un bastone, nell'altra un paltò) Ed è forse per ciò che ci fate l'onore di essere ancora qui.

Tilde 

Aspettava te per salutarti.

Nino 

(al colmo dell'imbarazzo) Difatti... aspettavo voi. (Si alza.) [374] 

Ernesto 

(sottolineando) Ufficialmente, io era andato a letto.

Tilde 

Ma egli aveva intuito che non ci eri andato....

Nino 

... L'avevo intuito.

Ernesto 

(a Nino, guardandolo e sogghignando) Siete tutto scalmanato! Siete tutto vibrante!

Nino 

... L'entusiasmo....

Ernesto 

... per questa terribile festa....

Nino 

Una festa sorprendente!

Ernesto 

(ricalcando) Sorprendente. Benissimo. Sorprendente.

Tilde 

E tu, che fai? Esci alle cinque della notte? [375] 

Ernesto 

No, cara signora. Non esco.

Tilde 

E questo paltò? Questo cappello? Questo bastone?

Ernesto 

Appartengono al signor Nino. (Martellando le sillabe) Ho avuto cura di portarglieli, perchè, essendo le cinque della notte, ho supposto che egli volesse lasciarci.

Nino 

(tentando d'essere cerimonioso) Non c'era bisogno che v'incomodaste.

Ernesto 

(porgendo a Nino bastone, cappello e paltò) Ecco servito, signor Nino.

Nino 

Grazie mille! (Li prende, e, dopo averli guardati da tutte le parti, osserva timidamente:) Non sono i miei, ma fa lo stesso.

Ernesto 

(dignitoso) E vi ci dovete rassegnare. Nel guardaroba non c'è (rabbiosamente, tornando a martellare [376] le sillabe) nessun altro bastone, nessun altro cappello e nessun altro paltò! (Con durezza irosa) Voi siete l'ultimo... (contenendosi) ad andar via.

Nino 

... Sono l'ultimo?

Ernesto 

E siete anche... il primo!...

Nino 

(interrompendo) Troppo buono!

Ernesto 

(continuando con la stessa durezza)... il primo che mi abbia fatto intendere sino a qual punto io sia buono.

Tilde 

(alzandosi energicamente) Ernesto!

Ernesto 

Che c'è? Di che temete?

Tilde 

Temo che tu non ti accorga di quello che dici al signor Nino.

Ernesto 

(concitato) Vi prego, o signora, di non provocarmi [377] per conto suo. Io sono in casa mia e non posso....

Tilde 

(con audacia) Che cos'è che non puoi? Sentiamo. Un gentiluomo come te sa quali forme abbia il dovere di serbare in casa propria o altrove, qualunque sia la sua intenzione. Tu ce l'hai evidentemente con me e col signor Nino. Parla. Di che ti lamenti?

Ernesto 

(meravigliandosi e fremendo ) Di che mi lamento io?!

Tilde 

(prendendo il disopra) Vorresti ch'io fossi più severa con lui? Di': questo vorresti? Io ti proibisco anzitutto di occuparti con tanta acredine di una cosa che non ti riguarda.

Ernesto 

(sempre più fremente e meravigliato) D'una cosa che non mi riguarda?!

Tilde 

(insistendo nell'ambiguità per tormentare Ernesto e Nino) In ogni caso, un giovane innamorato, che ama sinceramente, merita sempre di essere un po' protetto. [378] 

Ernesto 

(fuori di sè) E dovrei essere proprio io il protettore?!...

Tilde 

Orsù, finiamola!

Ernesto 

Sono qui appunto per finirla!

Tilde 

(con accento grave) Riconosco che questa notte... (mutando tono e seguitando con disinvoltura)... Nino e Bice avrebbero dovuto essere più convenienti e più saggi...

Ernesto 

Nino e Bice?

Tilde 

Riconosco... che hanno commesso un errore allontanandosi dalla sala per tubare in questo salottino appartato, dove tu li avrai sorpresi come li ho sorpresi io....

Ernesto 

Per tubare? [379] 

Tilde 

Ma riconosco pure che l'amore, da cui sono stati guidati, è benefico per l'uno e per l'altra.

Nino 

(rianimandosi) Mi pare che la signora Tilde sia nel giusto.

Tilde 

(con uno scatto severo e brusco) Non parlate ancora, voi!

Nino 

(ne ha uno schianto di paura.) 

Tilde 

(a Ernesto, mostrando quasi d'intenerirsi) Io ho accolto in casa cordialmente il signor Nino, che mi era stato molto raccomandato....

Ernesto 

(interrompendola)... da sua madre. Questo me lo ricordo.

Tilde 

A lui non ho rifiutato nè consigli, nè appoggi, nè fiducia. Non gli ho rifiutato... nulla! Mi sono compiaciuta di sentirmi chiamare da lui «mammina», [380] perchè questa parola mi dava la dolce illusione ch'io avessi fatto un figlio... per opera e virtù dello Spirito Santo. Sarei quindi d'una incoerenza imperdonabile se accondiscendessi ad avere per lui la severità che nemmeno tu dovresti avere. Un affettuoso avvertimento da parte tua, sì, l'avrei trovato ragionevole, ed egli avrebbe avuto l'obbligo di accettarlo. Tu sei un po' il mio babbo, e, per conseguenza, sei un po' suo nonno...

Ernesto 

Ma che nonno!

Tilde 

Senonchè, adesso anche questo avvertimento giungerebbe inopportuno. Mi permettete, Nino, di riferirgli bene quello che abbiamo detto?

Nino 

(come sui carboni ardenti)... Se vi fa piacere....

Tilde 

Sì, mi fa molto piacere....

Ernesto 

(tuttora dubbioso e diffidente) E fa piacere soprattutto a me.

Tilde 

Il signor Nino... mi ha chiesto la mano di Bice e io glie l'ho accordata. [381] 

Nino 

(irradiandosi, esclama involontariamente:) Sublime!

Tilde 

(gli saetta uno sguardo austero.) 

Ernesto 

(con repentino mutamento di fisonomia, andando verso Nino come per abbracciarlo) Mio carissimo Nino, voi siete... voi siete la perla dei giovani! Io ho avuto sempre di voi una stima sconfinata, un'opinione altissima. Ed è per questo appunto che mi dolevo che voi ricambiaste l'ospitalità accordatavi da mia moglie col compromettere per chiasso quell'angelo di fanciulla. Ma io prendevo un granchio fenomenale. Visto che la vostra condotta è stata irreprensibile, io ritiro le parole che ho pronunziate, ritiro il cappello, ritiro il paltò, ritiro il bastone... (fa per riprendere bastone, paltò e cappello.) 

Nino 

(impedendoglielo) No, signor Ernesto. È veramente assai tardi. Non voglio più abusare....

Ernesto 

Ma che tardi! Ma che abusare! Questa è casa vostra! [382] 

(In tono altisonante) Voi avete trovato in mia moglie una seconda madre....

Tilde 

E ne troverete una terza in mio marito.

Ernesto 

Sicuramente!

Nino 

Ne avrò molte!

Ernesto 

Cioè... (a Tilde) Che mi fai dire!? (a Nino) In me, voi troverete un fratello. Sì, un fratello, perchè il nuovo contributo di gaiezza che voi porterete in questa casa mi farà diventare vostro coetaneo.

Tilde 

Non ci contare, sai. Nino ha già deciso di stabilirsi a Roma.

Ernesto 

Peccato!

Nino 

Sì, ho già deciso. Ma spero che anche da lontano... [383] io avrò in voi e... nella signora Tilde... due... due....

Tilde 

Mettiamo «due parenti affezionati», senza precisare il grado di parentela.

Nino 

Avrò... «due parenti affezionati senza precisare il grado di parentela».

Ernesto 

Come siete commosso! Qua, qua la vostra mano, giovanotto.

Nino 

(ha sopra un braccio il paltò, nella mano diritta il cappello, nella mano sinistra il bastone e i guanti. Per porgere in fretta la mano diritta a Ernesto, s'impappina e affida il cappello alla bocca, tenendone la falda tra i denti; sicchè gli riesce quasi impossibile di pronunziare le parole.) Signor Ernesto, io vi sono profondamente grato....

Ernesto 

(stringendogli forte la mano) Ma è mia moglie che dovreste piuttosto ringraziare.... [384] 

Nino 

(liberando la bocca dal cappello, si accosta subito solennemente a Tilde e si dispone a parlare.) 

Tilde 

Mio buon Nino, io vi dispenso dal discorso della vostra riconoscenza, e perciò potete rimettere il cappello in bocca.

Nino 

(meccanicamente fa per rimetterselo, ma si trattiene.) 

Tilde 

(continuando) Che se poi ci tenete davvero a mostrarvi riconoscente, pensate a rendere felice mia sorella come io ho pensato a rendere felici lei e voi.

Nino 

(con declamatoria veemenza espansiva) Signora Tilde, io....

Tilde 

(lo arresta con uno sguardo minaccioso.) 

Nino 

(esce difilato dal fondo.) 

[385] 

SCENA VII.

TILDE ed ERNESTO.

Tilde 

T'era venuta la malinconia d'essere geloso?

Ernesto 

Una malinconia che è passata come una nube per cedere il posto all'ebrezza!

Tilde 

Sarei curiosa di sapere di che ti rallegri poi tanto.

Ernesto 

È lo spettacolo dell'amore che m'inebria, mia cara! La commozione di quel giovanotto mi ha suggestionato. In tutta la mia persona io sento ora come un soffio di primavera. (Accendendosi) Tilde!...

Tilde 

Che ti piglia?

Ernesto 

.... Non capisci? [386] 

Tilde 

Ah.... Siamo alle solite!...

Ernesto 

(con calore e presunzione, si slancia verso di lei come per trascinarla seco) Ma vedrai, per bacco, come ti amo!

Tilde 

(scostandosi) Oh Dio!... Pensa che ho avuta la corvée degli onori di casa.... No, grazie, Ernesto!... Sarà... per un'altra volta. (Esce a destra.) 

Ernesto 

(perdendo a un tratto l'entusiasmo, resta immobile. Indi, tra sè:) Ecco: mi sono smontato!

(Sipario.) 

FINE DELLA COMMEDIA. 

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le grafie alternative (colazione/colezione e simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

Copertina elaborata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio. 

Note

	[←1
] 

	Si pronunzia: e littel maus.





EPUB/cover.xhtml
[image: Cover]
 

EPUB/cover.webp


