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ATTO PRIMO. 

Un salotto dell'appartamentino che Tilde Ricchetti occupa in un hôtel di 

Sorrento. — Seggiole leggere, seggiole a bracciuoli, un sofà, una tavola con 

su giornali, riviste, libri e oggetti di scrittoio. Una sola porta a destra, una 

sola porta a sinistra. Nel centro della parete di fondo, un'ampissima finestra 

nel cui vano l'azzurro luminoso del cielo brulica di scintille, come per una 

festa dell'aria. Di su, dal parapetto della finestra, verdeggiano nel sole le 

cime degli aranci e dei limoni del giardino sottostante. 

SCENA I. 

TILDE E NINO. POI UN CAMERIERE DELL'HÔ-

TEL. 

(Quando si alza il sipario, la scena è vuota. Si ode cantare, a grande 

lontananza, l'ultima strofa dell'antica canzone «Santa Lucia» con accom-

pagnamento di chitarra e mandolino. È una delle canzoni che i forestieri 

sogliono chiedere ai cantori ambulanti napoletani:) 

[204] 

O dolce Napoli, 

O suol beato 

Ove sorridere 
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Volle il creato, 

Tu sei l'impero 

Dell'armonia. 

Santa Lucia! 

Santa Lucia! 

Coretto — Tu sei l'impero 

Dell'armonia, 

Santa Lucia! 

Santa Lucia! 

(Poi un minuto di silenzio.) 

TILDE 

(entra dalla porta a destra, quasi come fuggisse. Si lascia cadere sul sofà, 

abbandonando la fronte alla spalliera, col viso tra le mani, e mormorando:) 

Che cosa ho fatto! Che cosa ho fatto! 

NINO 

(in costume di ciclista — dopo qualche istante — entra dalla stessa 

porta e resta interdetto, mortificato, non sapendo in che modo regolarsi. Indi 

balbetta:) Tilde!... Signora Tilde!... Signora Ricchetti!... Fatevi co-

raggio!... Ve ne supplico.... Fatevi coraggio!... Voi dimentiche-

rete.... Io dimenticherò.... 

TILDE 
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(voltandosi di botto) Ah? Saprete anche dimenticare? [205] 

NINO 

No.... Dicevo soltanto per confortarvi. Vi vedo afflitta.... Vi 

vedo desolata.... 

TILDE 

Per voi, è un nonnulla ciò che è accaduto? 

NINO 

Per me?... Per me è un avvenimento straordinario! 

TILDE 

Ma ci pensate voi? Ci pensate? 

NINO 

Io ci penso. 

TILDE 

Noi non ci conosciamo che da quindici o sedici giorni. È 

enorme! E poi, chi siete voi? Chi siete? Siete un ragazzo. 
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NINO 

Questo no! 

TILDE 

Sì, sì, un ragazzo, perchè un uomo alla vostra età non è che 

un ragazzo. E io mi sono lasciata prendere da voi così... come un 

giocattolo. [206] 

NINO 

Ma che giocattolo! Io vi amo. 

TILDE 

(adiratissima) Con una violenza da bambino impertinente e 

maleducato! 

NINO 

(si mortifica sempre più e non osa guardarla.) 

TILDE 

È inutile oramai che vi atteggiate a timidità. A chi credete di 

darla a bere con quella faccia da seminarista? 
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NINO 

Io non.... 

TILDE 

Silenzio! (Pausa.) Ah! io lo so quello che vorreste dirmi. Voi 

vorreste dirmi che non ce ne avete avuto colpa che per metà. 

Vorreste dirmi che se io vi avessi respinto con uguale violenza, 

che se vi avessi dato un pugno in un occhio, forse ora non avrei 

niente a deplorare. Con quella impudenza che vi distingue, sare-

ste capace di dirmele queste cose: non è così? (Breve pausa.) Ma 

parlate, Dio buono! Confermate, rettificate, negate, aprite la 

bocca per farne venir fuori una parola qualunque. [207] 

NINO 

Mi avete detto: «silenzio!». 

TILDE 

Voi obbedite soltanto se vi torna conto di obbedire. Perchè 

non mi avete obbedito stamane? 

NINO 

Quando? 
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TILDE 

Quando vi ho ordinato di non accompagnarmi fin qui; 

quando vi ho ordinato di lasciarmi almeno rientrar sola. Per la 

vostra cocciutaggine, avete voluto accompagnarmi sino all'al-

bergo. Avete voluto introdurvi nelle mie stanze. Alle dieci del 

mattino, capite! 

NINO 

Capisco. 

TILDE 

Alle dieci del mattino!... In un albergo.... Voi tenete a sem-

brare un giovanotto? Ebbene, rispondete: s'è mai visto un gio-

vanotto introdursi nelle stanze d'una signora alle dieci del mat-

tino? 

NINO 

No... non s'è mai visto. [208] 

TILDE 

Ne convenite, eh? 
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NINO 

Ne convengo... perchè, difatti, non sono stato visto neanche 

io. Già, sino a oggi, Sorrento è come se fosse vuota. I villeggianti 

non sono ancora venuti. Ci sono dei forestieri; ma i forestieri.... 

TILDE 

Non hanno occhi per vedere? 

NINO 

No, non li hanno. Li hanno, cioè, per vedere i panorami; ma 

voi non siete un panorama, e neppure io. Intanto, i forestieri di 

questo albergo, nel momento in cui entravamo, erano tutti sul 

terrazzo a sentir cantare, a guardar Napoli col cannocchiale, a 

contemplare il pennacchino del Vesuvio.... 

TILDE 

E le persone di servizio? 

NINO 

Attraversando le sale e i corridoi, non ne abbiamo incontrata 

nessuna. 
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TILDE 

Tutto questo non attenua l'irregolarità del vostro procedere, 

non diminuisce le proporzioni del [209] disastro. Dio! Dio mio! 

In un albergo!... In un albergo!... 

NINO 

Tuttavia, voi siete qui come in casa vostra. Avete il vostro ap-

partamentino privato. 

TILDE 

Silenzio! Non sapete trovare una sola parola di vero conforto. 

Se almeno vi mostraste pentito di avermi trascinata così in basso! 

Ma niente! Voi non ne avete la coscienza. Da quel ragazzo che 

siete, avete appunto la crudeltà inconsapevole di certi ragazzi. 

Siete crudele, sì, siete crudele: orribilmente crudele! (Quasi pian-

gendo) Ah, poveretta me: che cosa ho fatto! che cosa mi avete 

fatto fare! (Abbandona di nuovo la fronte sulla spalliera del sofà, col viso 

tra le mani, piagnucolando.) 

NINO 

(dopo essere stato qualche istante stupidamente indeciso, si getta d'un 

subito ginocchioni.) Ecco qua, lo vedete, sono in ginocchio. Io mi 
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pento... mi pento di tutto.... Che devo dirvi?... Sono un vero 

sciocco.... Non so esprimermi.... Ma vi accerto che il mio penti-

mento è sincero.... Non mi sgridate più. Mi fa male. Mi fa molto 

male. E all'idea di avervi dato un dispiacere, non ci resisto. Via, 

Tilde... signora Ricchetti.... Ditela ora voi a me una parola di con-

forto. 

(Pausa.) 

[210] TILDE 

(tenendo ancora il viso tra le mani e la fronte sulla spalliera, con voce 

mite, quasi affettuosa) Mi promettete di non farlo più? 

NINO 

Ve lo prometto. 

TILDE 

Mi promettete di essere obbediente... rispettoso? 

NINO 

Ve lo prometto. 

TILDE 
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Non avete niente da soggiungere? 

NINO 

Sì. 

TILDE 

E allora... soggiungete. 

NINO 

Vorrei essere sicuro.... [211] 

TILDE 

Di che? 

NINO 

Del vostro perdono. 

TILDE 

(un po' scontenta) Solamente di questo?... E sia. Contateci. 

NINO 
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Ah! Grazie! Grazie! Grazie! (Le si accosta, camminando sulle gi-

nocchia e allungando le braccia e il collo) Come siete indulgente! Come 

siete gentile! (La circonda e la baciucchia nella foga della gratitudine.) 

TILDE 

(voltandosi irritata) Ma che fate?! Siamo da capo? 

NINO 

(desiste subito e resta immobile.) 

TILDE 

(con mutamento rapido e con uno slancio infrenabile) Sì, sì, siamo da 

capo, siamo da capo (gli piglia le mani) e così deve essere, e non 

vorrei che [212] fosse diversamente. Venite qua. Vicino a me. In 

ginocchio, no, no! Mai più in ginocchio. Voi non avete nulla da 

farvi perdonare. 

NINO 

(levandosi con gioia franca e gioconda) Davvero? 

TILDE 

Sì, davvero. 
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NINO 

(sedendole accanto) Ah! Quale felicità! Quale immensa felicità! 

TILDE 

(commossa e festosa) La mia bocca diceva una cosa e io ne sen-

tivo un'altra. Sentivo di dover rimproverare me stessa e rimpro-

veravo voi. Ma, dopo questa piccola crisi, per fortuna, sento di 

non dovere più rimproverare nè me nè voi. Che siate un bébé, è 

certissimo. Che io sia un po' vecchierella al paragone vostro, è 

ugualmente certo. Voi avete diciannove anni; io ne ho già... ven-

totto. Eppure, che monta? Ci sono oramai e ci resto. Non voglio 

che vi pentiate. Non voglio che siate obbediente. No! Disobbe-

ditemi sempre che ne avete l'impulso. È la vostra disobbedienza 

di bambino che mi ha liberata in così poco tempo; e nessuna 

astuzia di seduttore avrebbe potuto ottenere ciò che hanno otte-

nuto la vostra timidità e la vostra audacia. Oh! l'audacia del ti-

mido!... Che sollievo qualche volta per una donna! [213] 

NINO 

Dunque, non mi proibite d'amarvi? Dunque, mi amate? 

(Stringendola fra le braccia) Tilde! Tilde!... 

TILDE 
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(svincolandosi) State attento: mi soffocate. 

NINO 

Comandatemi di star tranquillo, affinchè io abbia... l'impulso 

della disobbedienza. 

TILDE 

Di già!? 

NINO 

Come «di già?» 

TILDE 

Non sarà passata che una mezz'ora da che mi avete così bene 

disobbedito. 

NINO 

Io vorrei disobbedirvi... ogni dieci minuti! 

TILDE 

Pazzo che siete! (Con grazia tenera) Ma adesso bébé, sentite, vi 
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mando via. (Si alza.) Debbo provvedere [214] a cento cose. 

Debbo riparare un po' al disordine della mia toilette.... Debbo scri-

vere a mio marito.... 

NINO 

(alzandosi) A vostro marito?! 

TILDE 

Avete dimenticato che ho un marito? 

NINO 

Sì, quanto ad avere un marito, va bene: passi. Ma, scrivergli! 

Proprio oggi poi!... 

TILDE 

È il meno che io possa fare per lui. 

NINO 

Non avrete nulla da dirgli. 

TILDE 
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Gli scriverò di voi. 

NINO 

(con un moto di timor panico) No! [215] 

TILDE 

Ho da preparare il terreno, io. Questo ufficio sgradevole, pur-

troppo, spetta a me. Comincerò col mettervi in buona luce. Gli 

racconterò.... 

NINO 

Quello che è accaduto?! 

TILDE 

Ma dove avete la testa? Gli racconterò che vi ricevo spesso, 

che vostra madre da Roma mi ha tanto pregata d'essere gentile 

con voi; gli racconterò che siete venuto qui per divagarvi dopo 

aver compiuti i vostri studî.... A proposito, bébé, quali studî avete 

compiuti? 

NINO 

(con orgoglio) Nessuno! Io voglio fare il letterato. 
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TILDE 

Meglio! Dirò che siete qui per lavorare. 

NINO 

(con ardore) Per scrivere... un gran poema. 

TILDE 

In bicicletta? [216] 

NINO 

Vicino a voi! 

TILDE 

In versi sciolti? 

NINO 

... In tutti i versi! 

TILDE 

In tutti i versi, è un po' grave. 
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NINO 

(aprendo le braccia per abbracciarla) Perchè, vicino a voi, io non 

so, ma.... 

TILDE 

(difendendosi graziosamente con le mani protese) La continuazione 

al prossimo numero. 

NINO 

(malcontento) Quando? 

TILDE 

Stasera. 

NINO 

Fino a stasera dovrò aspettare? [217] 

TILDE 

Verrete un po' prima di sera. Verrete a veder tramontare il 

sole. 
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NINO 

Ci sarà sempre da aspettar molto. Se il sole mi facesse il favore 

di tramontare a mezzogiorno.... 

TILDE 

Ma bébé dev'essere ragionevole. 

NINO 

No, decisamente, quel «bébé» non mi piace. 

TILDE 

Piace a me, e basta! 

NINO 

Io crederei.... 

TILDE 

(interrompendolo) Silenzio!! 

NINO 
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E già: come di solito. Quando sto per dire qualche cosa di 

serio, «silenzio!». [218] 

TILDE 

(dopo breve pausa) Vogliamo venire ad un accomodamento? Io 

vi chiamerò bébé, vostro malgrado, sempre che queste due sillabe 

carine mi verranno sulle labbra, e in compenso, stamane, v'invito 

a fare colezione con me. 

NINO 

(con gli occhi luminosi) Colezione con voi? Non a table-d'hôte? 

TILDE 

Qui, qui, soltanto con me, in questo salotto. 

NINO 

(folleggiando) In questo salotto?! Come due sposini?!... Come 

due sposini in tutto e per tutto?!... Io griderò per le vie la mia 

gioia. 

TILDE 

Prima di gridarla per le vie, andrete a vestirvi correttamente. 
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Non crederete che in cotesti arnesi si possa far colezione con 

una signora. E poi, un uomo in costume di ciclista rassomiglia 

sempre un po' a una donna travestita da uomo. 

NINO 

Io rassomiglio a una donna?! Vado subito a mutare d'abito. 

[219] 

TILDE 

Attento nell'uscire! Che i camerieri non vi vedano. 

NINO 

Un'idea! Esco dalla finestra. Scavalco il parapetto e, con un 

salto, me la svigno per il giardino, dove non c'è mai un'anima 

viva. 

TILDE 

No no, potreste cascar male. 

NINO 

Siamo quasi a pianterreno e sotto la finestra c'è anche un 

arancio che può aiutarmi con i suoi rami. 
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TILDE 

No, bébé, avrei paura. Lasciate stare la ginnastica. Piuttosto... 

facciamo la spia. (Va alla porta a sinistra. Apre. Sporge la testa al di 

fuori. Indi, a voce bassa:) Il cammino è libero. Profittate. 

NINO 

(prendendo il suo berretto) Arrivederci. 

TILDE 

(stringendogli la mano) Arrivederci!... Non perdete tempo. [220] 

NINO 

(indugiando) Neanche un bacio? 

TILDE 

Per carità! Con l'uscio aperto! 

NINO 

Vi avverto che, dopo colezione, vi disobbedirò molto. 

TILDE 
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Quanto vorrete! 

NINO 

(fa per baciarla.) 

TILDE 

(si scansa con severità.) 

NINO 

(esce.) 

TILDE 

(chiude la porta. Resta un po' pensosa. Poi, scacciando le preoccupa-

zioni, ha un gesto come per dire: tanto è fatta! — Respira ed esclama:) Ah 

sì! N'era tempo! (Tocca il bottone del campanello elettrico.) 

(Alla porta a sinistra si picchia discretamente.) 

[221] TILDE 

Avanti, avanti. 

(Entra un cameriere dell'hôtel.) 

TILDE 
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La colezione, a mezzogiorno. Per due. 

IL CAMERIERE 

Sta benissimo. (Esce.) 

TILDE 

(volta la chiave dell'uscio, ed esce a destra.) 

(Dopo qualche istante, si vede comparire la testa di Nino di là dal pa-

rapetto della finestra. Poi, sul parapetto, se ne vedono le mani e le braccia. 

Poi, mezza la persona. Egli scavalca, ed eccolo un'altra volta dentro. Si 

toglie il berretto. Si avanza timoroso. Come pentito, torna indietro. Ci ri-

pensa. Torna ad avanzarsi. Va per picchiare alla porta a destra. Riflette 

che sarebbe sconveniente. Desiste. E, risolutamente, siede!) 

TILDE 

(entra, ancora intenta alla sua toilette, mettendosi una cintola o anno-

dandosi un nastro. Alzando gli occhi e vedendo Nino, ha un sussulto.) An-

cora?! 

NINO 

(si drizza d'un subito.) 

[222] TILDE 
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Ma, se ho chiusa io stessa la porta con la chiave!... Per dove 

siete entrato? 

NINO 

No... io non sono entrato. 

TILDE 

Non siete entrato?! 

NINO 

Non sono entrato per la porta, ecco. 

TILDE 

(indicando la finestra) Vi siete arrampicato per i rami dell'aran-

cio?! 

NINO 

(col capo fa cenno di sì.) 

TILDE 

Come uno scimpanzè? 
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NINO 

(fa un altro cenno affermativo.) 

[223] TILDE 

(compiaciuta e, nondimeno, ostentando severità) Ma io dico: non vi 

pare che, in fin dei conti, sia un po' troppo? 

NINO 

Per non compromettervi.... 

TILDE 

S'era però stabilito che sareste andato al vostro hôtel per mu-

tare d'abito e che sareste venuto a colezione in forma ufficiale. 

NINO 

Per non compromettervi.... 

TILDE 

E dàgli. Com'è che credete di non compromettermi con que-

ste pazzie? 

NINO 
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Nessuna pazzia. Tutt'altro! Ho dimenticato nella vostra 

stanza da letto... il cosino.... 

TILDE 

Che cosino? [224] 

NINO 

... La targhetta che avevo qui all'occhiello della giacca: il di-

stintivo del Touring-club. Ricordate? Me l'avete fatto togliere 

perchè... in quel momento... vi dava fastidio: urtava... non so 

dove. 

TILDE 

Avreste potuto riprenderlo più tardi il cosino. 

NINO 

E se qualche cameriera l'avesse trovato nella vostra stanza? 

Non era forse una compromissione? Voi non appartenete mica 

al Touring-club. 

TILDE 

Approvo la vostra scrupolosità; ma non c'era da allarmarsi 
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per questo. 

NINO 

Posso andare a riprenderlo? 

TILDE 

Andateci. 

NINO 

Non sarebbe meglio... andarci insieme? 

TILDE 

Ah no! Ah no! Ci andate solo. E alla svelta! [225] 

NINO 

(rassegnato) Alla svelta. (Esce lentissimamente dalla sinistra.) 

TILDE 

(tra sè, sorridendo) Santa pazienza! 

(Un silenzio.) 
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TILDE 

Avete trovato? 

NINO 

(dalla stanza attigua) Sì. 

TILDE 

Sia lodato il cielo! (Aspetta. Ma Nino non si decide a lasciare quella 

stanza. Ella gli grida:) Io vorrei sapere che diavolo fate lì dentro. 

NINO 

(come sopra) Odoro. 

TILDE 

Ma che cosa odorate! 

NINO 

Tutto. [226] 

TILDE 
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(in tono di comando, battendo un piede a terra) Venite qua! Venite 

subito qua! 

NINO 

(entra, quasi continuando ad annusare ed estasiandosi.) 

TILDE 

Ingordo! 

NINO 

Invece, io... mi accontento di quello che trovo. 

TILDE 

Ma questo non è trovare: questo è saccheggiare. Starete fre-

sco in avvenire!... 

NINO 

Perchè? Mi spaventate. 

TILDE 

Quando non sarò più sola, non potrete essere invadente 
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come siete adesso, non potrete dar la scalata alle mie stanze, non 

potrete cacciare il naso... dove vi pare e piace.... [227] 

NINO 

Io mi auguro, intanto, che vostro marito non ci venga in cam-

pagna. 

TILDE 

E in città, non vivo forse con mio marito e con la mia sorel-

lina? Senza contare la zia marchesa che abita nel medesimo pa-

lazzo. Addio follie! Addio libertà! 

NINO 

No, no, vi prego: non ci voglio pensare! 

TILDE 

Saremo obbligati ad amarci con prudenza, con parsimonia.... 

NINO 

Mi fate venire i nervi, signora Tilde. Tacete! 

TILDE 
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E poi pretendereste che non vi si chiamasse bébé? 

NINO 

(nervosissimo) Sono più uomo di tanti altri e non merito questa 

offesa! Voi volete tormentarmi.... Addio, addio!... (Si avvia per 

uscire.) 

TILDE 

Ma non siate davvero così bambino quando io tocco un ar-

gomento su cui è più che necessario intenderci. [228] 

NINO 

(si ferma.) 

TILDE 

(rifacendolo) «Sono più uomo di tanti altri»! Se lo siete, mettete 

i capriccetti da parte e guardate con serietà la situazione in cui ci 

troviamo. Noi non potremo aver pace che a condizione di rasse-

gnarci a qualche sagrifizio. Io adoro la vostra gioventù. E giacchè 

ho spezzati i freni, piacerebbe anche a me un po' di spensiera-

tezza. Ma come si fa? Non ci sarà permesso. Bisognerà essere 

accorti, bisognerà, disgraziatamente, ricorrere alle piccole viltà, 

alle finzioni, all'astuzia. Voi non siete astuto? Imparerete. Prima 
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di tutto, per esempio, avrete cura di affiatarvi con mio marito. 

NINO 

(col broncio) In che modo? 

TILDE 

Fingerete... d'aver le sue idee, i suoi gusti, le sue opinioni, le 

sue abitudini.... 

NINO 

E così...? 

TILDE 

Così, a poco a poco, conquisterete la sua amicizia. [229] 

NINO 

Io non ci tengo. 

TILDE 

Sarà increscioso. Sarà increscioso per voi come per me, sarà 
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perfino disgustevole, ma dovete diventare amico suo. È il me-

todo migliore. È quello adottato da tutte le persone per bene. E 

poi, nel caso nostro, che cosa ci sarebbe di più pratico? Voi vor-

rete vedermi il più spesso possibile. Voi vorrete essere sempre 

sulle mie tracce. E dunque? Se riuscirete ad appiccicarvi al so-

prabito di mio marito, il problema sarà risoluto. 

NINO 

(tuttora imbronciato) Mi ci appiccicherò. 

TILDE 

E avrete raggiunta la perfezione del metodo quando sarete la 

sua ombra, quando sarete la sua eco, senza esitazioni, senza 

paure.... 

NINO 

Sarò tutto quello che volete, ma, dentro di me, io l'odierò! 

Già, me lo immagino. Deve essere un uomo insopportabile. 

TILDE 

È un uomo piuttosto simpatico, invece. [230] 

NINO 
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(astioso) Anche simpatico? 

TILDE 

Il suo torto è di avere cinquantadue anni. 

NINO 

(seccato) Ah, non è mica un vecchio. 

TILDE 

A vederlo, no. 

NINO 

«A vederlo, no». E poi?... 

TILDE 

E poi... lo è. 

NINO 

Me lo dite per non addolorarmi. 

TILDE 
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Ve lo dico perchè è la verità. E credete che io sarei sdruccio-

lata così se fossi stata ancora veramente la moglie di mio marito? 

[231] 

NINO 

(sorpreso, rianimandosi) Come, come?... Fra voi e lui...? 

TILDE 

Fra me e lui il matrimonio non è oramai che... una conversa-

zione. 

NINO 

(con subitanea gaiezza) Una conversazione!? 

TILDE 

Vi mettete in allegria, adesso?... 

NINO 

Ne gioisco! Io non speravo tanto. È bellissimo, parola d'o-

nore! 

TILDE 
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Voi gioite delle sventure altrui; ma non si sa mai!... 

NINO 

Cioè, un momento.... Spiegatevi. 

TILDE 

L'uomo, Ninetto mio, è una boîte à surprises. Ogni volta che si 

apre questa boîte, si ha una sorpresa. [232] Viene poi un giorno 

in cui la si apre e non vi si trova... più niente. E quella è la sor-

presa finale. 

NINO 

(protestando) No, no! Non facciamo confusioni.... 

(Si ode picchiare alla porta.) 

SCENA II. 

TILDE, NINO, UN CAMERIERE, poi ERNESTO 

TILDE 

(levandosi) Zitto! Hanno bussato. (A voce alta) Chi è? 
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IL CAMERIERE 

(di fuori) Nella sala di lettura c'è un signore che cerca di lei. 

TILDE 

(sottovoce, quasi tra sè) Una visita! A quest'ora? (Al cameriere, at-

traverso l'uscio) Il nome di questo signore? 

IL CAMERIERE 

Non ne ha. 

TILDE 

Ma che dite? [233] 

IL CAMERIERE 

Gliel'ho domandato. Non mi ha risposto. 

TILDE 

Sarà stata una distrazione. Fatevi dare la sua carta. 

IL CAMERIERE 
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Proverò. 

TILDE 

(a Nino) Se è un amico, devo riceverlo qui. E voi? Per la porta 

non potete uscire perchè vi s'incontrerebbe certamente, e, nella 

mia stanza da letto, non potete nascondervi perchè rimarreste in 

trappola chi sa per quanto tempo. 

NINO 

Ma io me ne vado comodamente per dove sono entrato. 

TILDE 

E sì: per questa volta non c'è che la finestra. 

NINO 

(con solennità comica) La finestra!! [234] 

TILDE 

Bébé, tu sei un eroe! 

NINO 
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(correndo difatti alla finestra, gioiosamente) Io sono uno scimpanzè, 

e me ne vanto! 

TILDE 

Aspetta. Ti aiuto. Non c'è nessuno giù? 

NINO 

(si affaccia) Sì. 

TILDE 

(impaurita) Chi c'è? 

NINO 

Un asino. 

TILDE 

Stupido! (Lo raggiunge per aiutarlo.) 

NINO 

(celiando) Se raglia, siamo perduti! (Scavalca il parapetto.) [235] 
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TILDE 

(sostenendolo per le ascelle) Attento, bébé!... Dove mettete il piede? 

NINO 

Non lo so. (Profittando della posizione le dà un bacio.) 

TILDE 

Questo bacio ve lo faccio scontare! 

IL CAMERIERE 

(di fuori, picchiando) Signora, ho qui la carta di quel signore. 

NINO 

(a lei) Ne parleremo dopo colezione. (Sparisce.) 

TILDE 

(dalla finestra, tutta gioconda) Mostro! (Col viso acceso, corre alla 

porta a sinistra. Apre.) 

IL CAMERIERE 
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(avanzandosi, le porge la carta in un vassoio.) 

TILDE 

(la prende e legge. Ha una scossa ed esclama:) Ma questo è mio ma-

rito! [236] 

ERNESTO 

(di dentro, sganasciandosi dalle risa) Ah ah ah ah.... Chi avevi cre-

duto che fosse? (Entra, continuando a ridere.) 

IL CAMERIERE 

(esce.) 

TILDE 

(comprimendo la sua rabbia e nascondendo la sua emozione) Scusa, 

non ci arrivo. Perchè tante storie? 

ERNESTO 

Ho pensato che la visita antimeridiana d'un estraneo t'a-

vrebbe seccata non poco e ho voluto farti paura. Uno scherzo, 

insomma. Sono di buonissimo umore. 

TILDE 
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Me ne compiaccio. 

ERNESTO 

E vengo... a godermi la vita! 

TILDE 

Con me? [237] 

ERNESTO 

Con te. 

TILDE 

Vieni per restare? 

ERNESTO 

Per restare, beninteso. Le mie valige arriveranno più tardi... e 

sono molte! (Canticchia) Trallalà là là, trallalà là là.... 

TILDE 

(rodendosi) Il numero delle valige non ti riconcilierà certo con 

la campagna che hai sempre odiata. Ti annoierai. 
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ERNESTO 

Nossignora!... Non mi annoierò. Trallalà là là, trallalà là là....... 

TILDE 

(guardandolo curiosamente) Ma che è «trallalà là là»? 

ERNESTO 

Che è «trallalà là là»? È il benessere, è la salute, è la forza! Non 

mi vedi? [238] 

TILDE 

Ti vedo. 

ERNESTO 

Come ti sembro? 

TILDE 

Come eri. Tale e quale. 

ERNESTO 
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Ah no! Non hai l'occhio clinico. Da parecchio tempo io non 

mi sentivo così bene. 

TILDE 

Tu me lo dici e io ti credo. 

ERNESTO 

E non ne provi una consolazione? 

TILDE 

Certamente. (Siede presso il tavolino.) 

ERNESTO 

Ti do un consiglio: abbracciami. 

TILDE 

Io non ci penso neppure. (Prende un libro.) [239] 

ERNESTO 

Va là! Non dissimulare. Tu desideri ardentemente di abbrac-

ciarmi. La solitudine non è per te. L'aria ossigenata non ti basta. 
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Non di sola aria... vive la donna! Guarda come ti riduci! Hai dei 

lividi qui (si tocca sotto gli occhi) che mi rivelano... tutto! Nella soli-

tudine, tu deperisci, mia cara. Vuoi rifiorire?... Abbracciami. 

TILDE 

(apre il libro come per leggere.) 

ERNESTO 

(togliendole di mano il libro senza bruschezza) Non metterti a leg-

gere, Tilde. Non ci vediamo da tanti giorni! Sii un po' graziosa. 

(Pausa) (Sedendole accanto) Sai che cosa sono io? 

TILDE 

Più o meno, lo so. 

ERNESTO 

Tu credi di saperlo, ma mi calunni. Io sono... un nevrastenico. 

Niente altro. Cioè, rettifico: ora non lo sono più. O, meglio, lo 

sono e non lo sono. La natura del nevrastenico — mi ha detto il 

dottore — ci è sempre, e devo stare in guardia. Ma dopo la cura 

che ho fatta, ho guadagnato il cento per cento. Se io non fossi 

sicuro d'essere la stessa [240] persona che ero, non mi ricono-

scerei più. E sai qual'è la cura che ho fatta? 
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TILDE 

(lievemente) No. 

ERNESTO 

L'elettroterapia! Elettricità, senza risparmio. Correnti elettri-

che... da per tutto. E non vanno via, no! Restano dentro. Io mi 

sento pieno di correnti. Suppongo che se di notte mi si applica 

una lampada, io sono buono ad illuminare un tunnel. Fa mira-

coli, mia cara Tilde, la scienza moderna. 

TILDE 

Per i mariti antichi. 

ERNESTO 

Per i mariti antichi che abbiano delle qualità resistenti come 

le ho io. 

TILDE 

Tu hai delle qualità resistenti?! 

ERNESTO 
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Sì che le ho. 

TILDE 

Dimmene una. [241] 

ERNESTO 

Te ne dico una che è rarissima: (con prosopopea) la fedeltà! 

TILDE 

Ah, senti: è il colmo dell'improntitudine! 

ERNESTO 

Sospetti che io abbia dei capricci fuori di casa? 

TILDE 

Dei capricci, tu?! Sta tranquillo: so bene che non è verosimile. 

ERNESTO 

Dunque, non sono infedele. 

TILDE 
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Per la medesima ragione per cui non sei neppure fedele. 

ERNESTO 

Ecco il solito pessimismo che mi paralizza! Tu sei pessimista. 

Tu sei... oscurantista. Nelle tue parole non manca mai l'idea che 

ti sei fitta in mente: cioè che io sono un ferro vecchio, che io 

sono arrugginito, che io non so amarti più. A via di ripetermelo, 

[242] ne hai persuaso anche me. Il medico appunto questo mi 

spiegava: — «Voi siete impressionabile come tutti i nevrastenici. 

Se vi si ripete, mettiamo, che non potete camminare, ve ne con-

vincete voi più di ogni altro... e non camminate davvero. Dovre-

ste pregare chi vi vuol bene di non impressionarvi a vostro svan-

taggio. Altrimenti, siete perduto». E tu, al contrario, oggi come 

sempre, non fai che impressionarmi nel modo più... debilitante. 

Mi cascano le braccia. 

TILDE 

Me ne duole assai; ma non per te. 

ERNESTO 

E per chi? 

TILDE 
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Per le correnti elettriche. 

ERNESTO 

(cercando di aver fiducia in sè stesso) Verrà, verrà il momento in 

cui non le piglierai più in canzonella! 

TILDE 

E la nevrastenia? E le impressioni? E il mio pessimismo? Il 

mio oscurantismo? [243] 

ERNESTO 

Quando avrò la ferma volontà d'infischiarmene, me ne infi-

schierò. Non sorgerà il sole di domani se io non ti avrò dimo-

strato che so amarti freneticamente, furiosamente. 

TILDE 

Tra gli altri guai, c'è che ne parli troppo di questa cosa. 

ERNESTO 

Te ne ho parlato per difendermi. 

TILDE 
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Ma continui a parlarmene. 

ERNESTO 

Soltanto per dirti quello che certamente farò. 

TILDE 

(sentenziando argutamente) «Chi lo dice, non lo fa.» 

ERNESTO 

(alzandosi) Santi numi del cielo, sei implacabile! [244] 

TILDE 

(riprende il libro e lo riapre.) 

ERNESTO 

(passeggiando nervosamente) «Chi lo dice, non lo fa!» Io non in-

tendo che gusto ci trovi a crearmi queste prevenzioni che hanno 

sempre messo del ghiaccio fra me e te. È una illegalità! (Poi, a un 

tratto, assumendo un aspetto orgoglioso) Or bene, Tilde, io rompo il 

ghiaccio e vado avanti! (Si slancia appassionatamente su lei.) 

TILDE 
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Ahi!... Mi hai pestato un piede. 

ERNESTO 

Accidente anche ai piedi! (Si allontana dicendo quasi tra sè:) È 

bell'e finita: mi sono smontato. (Le si riavvicina con cortesia affet-

tuosa) Ti ho fatto male? Ti ho fatto molto male? Senti dolore? 

TILDE 

Non ti accorare. Sono dolori che passano. Pensa piuttosto che 

il mio piede ti ha trattenuto sull'orlo del precipizio. Ma è forse 

questa l'ora più adatta per rompere il ghiaccio? È incredibile che 

la tua carriera di uomo non ti ammonisca. E poi, stammi a sen-

tire: Non ti ci fissare. Distraiti. Scegli qualche argomento diverso 

per discorrere con me. [245] Ciò ti curerà la nevrastenia meglio 

di tutti gli espedienti a cui sei ricorso fino adesso. 

ERNESTO 

(siede lontano, contrariatissimo. — Pausa) Dimmi tu stessa, in que-

sto momento, per esempio, di che cosa dovrei discorrere. 

TILDE 

(alzandosi) Avresti dovuto già darmi notizie di casa nostra. 
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ERNESTO 

(seccamente) È piena di polvere. 

TILDE 

Perchè? 

ERNESTO 

Perchè i domestici non spolverano. 

TILDE 

Ma io desidero notizie di mia zia, di mia sorella... 

ERNESTO 

(balza in piedi percotendosi la fronte con la mano) Bestia che sono! 

Avevo completamente dimenticata la commissione di tua sorella 

e di tua zia. [246] 

TILDE 

Di che si tratta? 

ERNESTO 
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D'una novità importantissima. C'è in campo un matrimonio. 

TILDE 

Per mia zia?! 

ERNESTO 

Per tua sorella. 

TILDE 

(indignandosi) E io non ne so nulla?! 

ERNESTO 

Sono io appunto incaricato d'informartene. 

TILDE 

Ma che! Sarà una semplice chiacchiera. Bice è appena uscita 

di collegio. Non ci mancherebbe altro! E poi, l'averla io affidata 

per qualche mese alla zia non vuol dire che rinunzio al diritto e 

al dovere di guidarla in ogni suo passo. [247] 

ERNESTO 
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Una semplice chiacchiera non è. Iersera, Gustavo Franchesi 

fece la sua brava dichiarazione alla ragazza, e, con molta corret-

tezza, ne parlò subito alla zia, sollecitando un abboccamento con 

te. 

TILDE 

(meravigliata) E la piccina? 

ERNESTO 

La piccina piangeva di gioia e si lasciava asciugare le lagrime 

da lui con un fazzoletto all'opoponax. Quando vorrai ricevere il 

pretendente, non avrai che a recarti per un giorno a Napoli o ad 

invitarlo a venir qui, il che sarebbe più semplice. 

TILDE 

Io sono intontita. 

ERNESTO 

Eppure, tua sorella te ne aveva scritto spesso di Gustavo 

Franchesi. 

TILDE 
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Mi aveva scritto che le era stato presentato dalla zia e in due 

o tre lettere, con una certa compiacenza bambinesca, aveva ac-

cennato alle cortesie di costui. Nulla di saliente. Come mai in 

meno d'un [248] mese il cuore di questo signore e il cuore di 

questa ragazza hanno fatto tanto cammino!? 

ERNESTO 

In automobile. 

TILDE 

(austera) Ti prego di prendere sul serio il cuore di mia sorella. 

ERNESTO 

E che devo sposarla io? Del resto, è stato proprio così. La zia 

ha fatto quasi ogni giorno una gita in automobile con tua sorella 

ed ha sempre invitato Gustavo Franchesi. In automobile, capi-

rai... si fa presto ad andare avanti. 

TILDE 

Mi dirai, spero, qualche particolare più preciso su tutta questa 

faccenda. 

ERNESTO 
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Io non saprei dirti altro. Ma ho per te un'epistola (frugando nelle 

tasche) che la ragazza mi ha consegnata aperta non senza una 

certa solennità e in cui essa ti svela tutti i suoi sentimenti. 

TILDE 

E te la conservavi per te?! [249] 

ERNESTO 

Se è per causa tua che non ho la testa a posto! (Porgendole una 

busta) Ecco qua la lettera. 

TILDE 

(ansiosamente, cava dalla busta un foglietto, lo apre e legge:) «Arse-

niato di stricnina... » Ma questa è una ricetta!! 

ERNESTO 

(irritandosi con sè medesimo) Quando il diavolo ci mette la coda!... 

TILDE 

Prendi, prendi. (Rendendogli il foglietto, con una smorfia di repu-

gnanza) Dio sa che roba! 
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ERNESTO 

(impappinandosi e riprendendo il foglietto) Una ricetta per la tosse. 

TILDE 

Non hai mai tossito in otto anni di matrimonio! 

ERNESTO 

(affrettandosi a tossire)... Non senti? [250] 

TILDE 

Ti sbrighi sì o no con questa lettera? 

ERNESTO 

(tirando fuori da una saccoccia un'altra busta) L'ho trovata. (Gliela 

porge.) 

TILDE 

(apre e legge, passando di meraviglia in meraviglia. A un punto 

esclama:) È tutta in fiamma l'educanda! (Poi, più giù, commenta:) E 

con quale enfasi descrive l'uomo amato! (Rilegge a voce alta:) «Egli 
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ha il sorriso ammaliatore ed irresistibile; e ti assicuro che è vera-

mente una sirena». (a Ernesto) È una sirena?! 

ERNESTO 

Coi baffi. 

TILDE 

(continua a leggere, e, più giù, commenta ancora:) Mi dice perfino 

dove abita! Lei, andando alla passeggiata in via Caracciolo, pas-

sava sotto le finestre di lui! 

ERNESTO 

In questo, non c'è nulla di straordinario. Sono le donne, ora-

mai, che passano sotto le finestre degli uomini. [251] 

TILDE 

(leggendogli le ultime parole della lettera:) «Tilde mia cara, se tutto 

ciò che ti ho scritto non ti basta, puoi chiedere di lui a tuo marito, 

che è il suo amico più intimo». (A Ernesto) Sei il suo amico più 

intimo? 

ERNESTO 
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Sono per lo meno uno dei suoi più intimi amici. 

TILDE 

Io non l'ho mai visto, per altro. 

ERNESTO 

Non potevi vederlo, perchè egli è tornato a Napoli da pochis-

simo tempo. È vissuto per un pezzo a Roma, a Milano, a Parigi. 

TILDE 

E dove vi siete conosciuti? 

ERNESTO 

A scuola. 

TILDE 

(spalancando gli occhi) Eravate compagni di scuola!!? [252] 

ERNESTO 

Compagni precisamente, no: ma... 
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TILDE 

Ci sarà tra voi una grande differenza di età. 

ERNESTO 

Perchè ci dovrebbe essere? Egli avrà cinque o sei anni meno 

di me. 

TILDE 

Soltanto? 

ERNESTO 

Soltanto. 

TILDE 

(con uno scatto di furore) Ed io dovrei consentire a mia sorella di 

commettere la stessa sciocchezza madornale che ho commessa 

io?! 

ERNESTO 

Grazie per quello che mi riguarda! 
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TILDE 

(eccitandosi) Ah no! No davvero! No, no, e poi no! Io non so 

quello che farò, ma so che per opera [253] mia lei non sarà vit-

tima del mistificatore numero due. 

ERNESTO 

Potresti anche chiamarlo il «mistificatore numero uno» e la-

sciare in pace me. 

TILDE 

(eccitatissima) È tutta una combriccola di mistificatori e di 

scrocconi! 

ERNESTO 

Io però... 

TILDE 

(senza dargli retta e senza mai dargli tempo di parlare) È la lega de-

gl'invalidi!... 

ERNESTO 
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Io però.... 

TILDE 

Quando sono arrivati al punto di non distinguere una donna 

da una sedia, si rivolgono alle fanciulle, con la speranza che esse 

facciano loro riacquistare... la vista.... [254] 

ERNESTO 

Io sostengo invece.... 

TILDE 

Per non essere respinti, si mascherano da mariti, e, dopo che 

hanno scroccata una luna di miele,... ci vedono meno di prima! 

ERNESTO 

Senonchè, mi pare.... 

TILDE 

Sono essi che rendono necessaria la ribellione delle donne: 

sono essi che le spingono a tutto quello che c'è di più triste; sono 

essi che le spingono all'infedeltà coniugale, che è una cosa igno-

bile anche quando è una cosa giusta!... 
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ERNESTO 

Senonchè.... 

TILDE 

Ma l'avrà da fare con me questo tuo collega. L'avrà da fare 

con me. Sinora s'è lavorata la piazza a piacer suo? Iersera ha cre-

duto di aver conseguita la sua vittoria! (Esce repentinamente a de-

stra.) [255] 

ERNESTO 

(seguendola ed uscendo dietro di lei) Senonchè.... 

(Si odono le loro voci dalla stanza vicina.) 

TILDE 

Ah! Ci sono capitata io, e basta! Basta, sì! Basta! 

ERNESTO 

(gridando) Una parola me la fai dire? 

TILDE 
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(gridando più di lui) No! 

ERNESTO 

(con immediata rassegnazione) Allora, non te la dirò. 

TILDE 

(rientra, sempre frettolosamente, portando in mano il cappello, l'ombrel-

lino e i guanti.) 

ERNESTO 

(ancora seguendola) E dove vai, adesso? [256] 

TILDE 

(innanzi allo specchio, mettendosi il cappello in furia) Vado a Napoli. 

Il tuo amico ha sollecitato un abboccamento con me? Io glielo 

accordo senza por tempo in mezzo. Non più tardi di oggi, gli 

parlerò. Prima di partire da Sorrento, telegrafo alla zia che 

giungo tra poche ore. E telegrafo anche a lui. Ho l'onore di sa-

pere dove abita... il sireno! Mia sorella mi ha data questa preziosa 

notizia: ne approfitto. (In piedi, presso la tavola, scrive velocemente due 

telegrammi e un biglietto, mentre Ernesto parla.) 

ERNESTO 
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Ma, Tilde, rifletti a quel che fai. Non prendere delle risolu-

zioni sotto l'impulso delle tue idee esagerate. Gustavo Franchesi 

è un gentiluomo perfetto. Ha un bel nome. Dispone d'un patri-

monio non disprezzabile. Potresti pentirti d'averlo trattato male. 

Resta qui, oggi, con me. (Sottolineando) Domani, sarai un po' più 

calma ed esamineremo freddamente il pro e il contra. Il ritardo 

d'un giorno non aggiunge nè toglie nulla. 

TILDE 

(tutta vibrante di collera) Con una ragazza che è già così esaltata 

e con un malfattore che, naturalmente, non ammette dilazione? 

(Tocca il bottone del campanello elettrico.) [257] 

ERNESTO 

«Malfattore, scroccone, mistificatore, invalido»! Dio degli dei! 

TILDE 

Anche il ritardo d'un'ora, in questi casi, può essere fatale. 

(Si bussa alla porta.) 

TILDE 

Entrate pure. Se ho chiamato, è superfluo bussare.... 
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(Entra il Cameriere.) 

TILDE 

(al Cameriere) Due commissioni, in fretta: questi telegrammi 

da fare, e questo biglietto al suo indirizzo. (Glieli dà.) 

ERNESTO 

(con curiosità semplice) Che biglietto? 

TILDE 

Niente, niente. Te lo dirò poi. (Al Cameriere) E immediata-

mente una carrozza con due buoni cavalli. [258] 

IL CAMERIERE 

Con due buoni cavalli, non dubiti. E la colazione, eccellenza? 

TILDE 

(un po' imbarazzata) La colazione.... 

ERNESTO 

(al Cameriere) Se è pronta, servitela subito. 
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IL CAMERIERE 

(zelante) Fra due minuti. (Esce a sinistra.) 

ERNESTO 

Prima di metterti in viaggio, mangerai qualche cosa. 

TILDE 

(agitata, inquieta, calzando i guanti) Io, no. Impossibile. Ho ap-

pena il tempo di giungere a Castellammare per prendere il diretto 

che va a Napoli. 

ERNESTO 

A buon conto, dopo la doccia fredda che mi hai regalata, mi 

condanni per giunta alla delizia di far colazione solo? Ed io 

ch'ero venuto a godermi la vita!! 

[259] 

SCENA III. 

TILDE, ERNESTO, NINO, DUE CAMERIERI. 

NINO 
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(di fuori, in tono scherzoso e festevole) È permesso? Si può... pene-

trare? 

ERNESTO 

(a Tilde) Chi è? 

TILDE 

(ostentatamente disinvolta) Venga, venga, signor Nino. 

ERNESTO 

(con semplice curiosità) «Signor Nino»? 

NINO 

(in corretto costume da mattina, entra vivacemente; e, vedendo Ernesto, 

si ferma, sconcertato.) 

TILDE 

(a Nino) Or ora le ho mandato un biglietto. Si vede che lei non 

lo ha ricevuto, ed è bene che sia stato così. (Ad Ernesto) Ti la-

mentavi di dover fare colazione solo? Ti presento un commen-

sale graziosissimo: il signor Nino Lovigiani, il primogenito della 

mia amica Donna Livia Lovigiani di [260] Roma, che me lo ha 
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raccomandato con tutto il calore con cui una madre può racco-

mandare un suo figlio. Signor Nino, lei aveva tanto desiderio di 

conoscere mio marito?... Eccolo qui. 

NINO 

(senza fiato) È una fortuna! 

ERNESTO 

(getta a Tilde un'occhiata di rimprovero.) 

(Entrano due Camerieri, portando un tavolino elegantemente apparec-

chiato con due coperti. Lo collocano nel mezzo della stanza e vanno via.) 

TILDE 

(a Nino) Senta, io sono mortificata di dovermi assentare. Un 

affare urgente mi obbliga a recarmi a Napoli. Ma mio marito mi 

sostituirà. Del resto, a tavola, gli uomini preferiscono la compa-

gnia degli uomini. Sarà quindi un piacere per lei e (indicando Er-

nesto) per lui. 

ERNESTO 

(seccatissimo, con svogliata dissimulazione) Per me specialmente. 

NINO 
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(quasi con le lagrime agli occhi, cercando di fingere) Per me. [261] 

ERNESTO 

(voltandogli il dorso e allontanandosi per non farsi scorgere, tra sè bor-

botta:) Bella rottura di scatole! 

TILDE 

(subito, pianissimo e vivamente a Nino) Non vi distaccate più da 

lui. (Levando la voce e stringendogli la mano) Si stia bene, signor Nino, 

e scusi, scusi tanto.... 

NINO 

Ma le pare.... 

TILDE 

(accostandosi a Ernesto) Addio, Ernesto. (Pianissimo, con calore) Sii 

molto cortese con questo ragazzo! (Levando la voce) Non mi dài 

un bacio? 

ERNESTO 

(la guarda stupito come per dire: «oh che novità è questa?» e, stringendosi 

nelle spalle, accondiscende.) Te lo do. (Esegue.) 
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TILDE 

(a Nino) A rivederla presto, giovanotto. 

NINO 

A rivederla.... [262] 

TILDE 

(si avvia per uscire. Presso la porta si volta. Contemplandoli un po', dice 

con molta grazia:) E buon divertimento... a tutti e due. (Esce a sini-

stra.) 

Nino ed ERNESTO 

(dopo un silenzio, si accingono, simultaneamente, a dir qualche cosa. Ma 

non dicono nulla.) 

I DUE CAMERIERI 

(entrando, portano l'uno una bottiglia stappata di vino bianco, l'altro 

l'antipasto, e si fermano impalati, aspettando.) 

ERNESTO 

(fa un gesto invitante Nino a prender posto.) 
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NINO 

(fa un gesto di ringraziamento.) 

(Accennano le cerimonie d'uso e siedono dirimpetto, presso il tavolino 

apparecchiato.) 

(Con sveltezza corretta e con una contemporaneità automatica, a guisa 

di due macchinette identiche, un Cameriere serve l'antipasto, l'ALTRO 

versa il vino. Quindi, restano, diritti, come due sentinelle, a uguale distanza, 

l'uno dietro Ernesto, l'altro dietro Nino.) 

(Ernesto e Nino turbati, impacciatissimi, non si decidono a cominciare. 

A un tratto, simultaneamente, [263] quasi sentissero qualcosa alle spalle, 

si voltano. Ciascuno guarda il cameriere che gli è dietro. Ambedue i 

Camerieri, vedendosi guardati, senza muoversi dal loro posto, anche simul-

taneamente, voltano la faccia verso Nino ed Ernesto e li guardano in attesa 

di ordini. — Allora Nino ed Ernesto, come per un dovere, urgentemente 

cominciano a mangiare.) 

(Sipario.) 

[265] 

ATTO SECONDO. 

Un elegante salotto in casa Ricchetti. — Una sola porta a destra, una 
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sola porta a sinistra. Una gran porta alla parete in fondo. 

SCENA I. 

TILDE, la CAMERIERA, poi BICE. 

TILDE 

(giunge allora allora dalla campagna. Seguìta dalla Cameriera, che si 

ferma aspettando gli ordini, entra dal fondo con passo affrettato. Inquieta e 

pensosa, passeggia in silenzio su e giù per la stanza, agitando l'ombrellino.) 

TILDE 

(dopo di aver passeggiato per un po') Andate su dalla marchesa zia 

e dite a mia sorella che io sono qui. [266] 

LA CAMERIERA 

E alla signora marchesa, nulla? 

BICE 

(nei suoi abiti di educanda — entra festosamente, commossa, correndo 

ad abbracciare e a baciare Tilde) Tilde! Tilde! Tilde mia cara! 

(La Cameriera via.) 
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TILDE 

(ricambiando con freddezza l'abbraccio di Bice) Mi hai visto giun-

gere? 

BICE 

Sì, la zia ha ricevuto il tuo telegramma, e io t'aspettavo ansiosa 

alla finestra. Sarei discesa immediatamente; ma ho creduto che 

tu andassi su per parlare con lei. 

TILDE 

Mi preme più di parlare con te. 

BICE 

Come sei stata buona nel venire così presto! 

TILDE 

Trovi? [267] 

BICE 

(intimorita dal tono di lei) O Dio, Tilde!... Non sei ben disposta? 
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TILDE 

Tutt'altro che ben disposta. 

BICE 

Dio mio! 

TILDE 

Uscita da poco più d'un mese dal collegio, ti fai pigliare da 

questa frenesia? Il primo uomo che ti si è messo innanzi t'è parso 

una divinità! Ed ecco, all'impensata, la bomba del matrimonio! 

BICE 

(paurosa) Io t'avevo già avvertita che Franchesi era molto gen-

tile con me. 

TILDE 

Anzitutto, io non sapevo che costui fosse un compagno di 

scuola di mio marito. E, d'altronde, non potevo immaginare che 

in quindici giorni riuscisse ad accenderti la fantasia sino a farti 

scrivere di quelle stupidaggini! Il mago! L'irresistibile!... La si-

rena! [268] 
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BICE 

(quasi piangendo) Tu mi mortifichi troppo! 

TILDE 

Ma no, angelo caro. Io non ho l'intenzione di mortificarti. Io 

ce l'ho con la zia a cui ho avuto il torto di affidarti, e ce l'ho.... ce 

l'ho con tutta quella mala gente, di cui noi donne non sappiamo 

fare a meno. 

BICE 

(con schietta ingenuità) Qual'è la mala gente? 

TILDE 

Gli uomini. 

BICE 

Ciò significa che lui... è un uomo eccezionale. 

TILDE 

Un uomo che è eccezionale non è un uomo! Intanto, quel che 

ho letto nella tua lettera di stamane non depone certo in suo 



77 

favore. Questo signore, che alla sua età ti si offre come marito 

senza pensarci su due volte e che, a quanto mi hai scritto, ti ha 

amato subito perchè t'ha conosciuta in abito di educanda, è sem-

plicemente un vizioso! [269] 

BICE 

Perchè? Che vizio ha? 

TILDE 

... «Vizioso» è una parola generica. 

BICE 

Non è solo per questo vestito che si è innamorato di me. 

TILDE 

Ma io indovino che questo vestito non lo hai smesso ancora 

per secondare la sua mania. E la bambola dov'è? Anche per la 

bambola che conservi da quando eri bimba pare che costui si sia 

deciso a sposarti. Tutto ciò è inaudito, piccina mia! 

BICE 
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Ritorci le cose a modo tuo!... Sì, la bambola, l'abito di edu-

canda, i capelli pettinati con semplicità, le trecce sulle spalle, 

sono delle cose che gli fanno un grande effetto. Non c'era abi-

tuato. Ma poi mi ama per altre ragioni. 

TILDE 

(sedendo) Fuori le altre ragioni. [270] 

BICE 

Mi ha assicurato che quando mi parla e io arrossisco, gli sem-

bra... (cercando di ricordarne appuntino le parole) gli sembra... di «fare 

un bagno di verginità».... 

TILDE 

(come fra sè) Ricostituente! 

BICE 

... e che gli basta di guardare la punta del mio piede e il neo 

che ho qui sul collo per capire... per capire... «com'è fatto il pa-

radiso». 

TILDE 
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E, avendolo capito, ti vuole sposare. 

BICE 

Mi vuole sposare,... «per darmi tutta la sua vita».... 

TILDE 

... e per pigliarsi la tua. 

BICE 

S'intende. [271] 

TILDE 

Senonchè, la tua è ancora intera, e della sua non ne resta a lui 

che poco o nulla. 

BICE 

Come se fosse un vecchio! 

TILDE 

Non ha che pochi anni meno di mio marito. Mio marito è un 

vecchio per me. Egli sarebbe un vecchione per te. 
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BICE 

Mi ha spiegato che gli uomini maturi sono i mariti migliori, 

perchè hanno già vissuto molto. 

TILDE 

È la solita canzone. L'ho ascoltata anch'io. Ma ti persuade che 

chi ha già fatto cento chilometri di strada possa proseguire con 

più lena di chi non ne abbia fatti che due? 

BICE 

E l'esperienza non la conti? Franchesi ripete sempre ch'egli è 

forte della sua esperienza. 

TILDE 

Piccina mia, credi a me, l'esperienza non rinforza: indebolisce. 

[272] 

BICE 

Trovi a ridire a ogni sua parola, perchè non lo conosci. 

TILDE 
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Senza averlo mai visto, io lo conosco come tu non lo cono-

sceresti che dopo d'averlo sposato. Ah! io vorrei potermi pentire 

della mia sfiducia. Vorrei che egli non fosse di quelli che all'ul-

tima ora ricorrono al rossore delle fanciulle soltanto... per fare 

dei «bagni di verginità». Vorrei che, malgrado l'età sua, fosse un 

uomo in buone condizioni... (ripigliandosi) onesto, sincero, veri-

tiero.... 

BICE 

Allora, tu pensi che egli m'inganni? 

TILDE 

Prima d'ingannare te, inganna sè stesso. È pronto a spo-

sarti?... Tante grazie! O sposare o rinunziare. Ma, disgraziata-

mente, gli uomini, per ammogliarsi, non devono presentare un 

certificato d'idoneità! (Attirandola a sè e mettendosela sulle ginocchia) 

No, non ti turbare così e non credermi ingiustamente severa. 

Vuoi comprendermi un po'? Vuoi cercare di comprendermi, an-

gelo caro? 

BICE 

(fa cenno di sì.) 

[273] TILDE 
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Supponiamo che egli, invece d'imbattersi in te, si fosse imbat-

tuto in un'altra fanciulla: e supponiamo che quest'altra fanciulla 

fosse stata bella come te o anche meno bella, meno intelligente, 

meno virtuosa, e avesse nondimeno arrossito come te e avesse 

avuto, come tu hai, la freschezza dei diciotto anni, il profumo 

dell'innocenza, l'impronta dell'educandato. Non ti pare che, nel 

vederla, nell'avvicinarla, egli avrebbe avuto le medesime sensa-

zioni? 

BICE 

No, no, Tilde! Certamente no! 

TILDE 

Ah! se avessimo il mezzo di metterlo alla prova, come ti con-

vinceresti del contrario! 

BICE 

Prima di far la corte a me non l'aveva mai fatta a una fanciulla. 

TILDE 

(riflettendo, con un lampo negli occhi) Dovremmo assicurarci che 

egli sarebbe incapace di farla adesso a qualcuna. [274] 
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BICE 

Io ne sono più che sicura! Altrimenti, non l'amerei come 

l'amo. 

TILDE 

E quali indagini hai potuto compiere, tu, piccina mia? Lascia, 

lascia a me l'incarico d'indagare un po' seriamente.... 

BICE 

In che modo? 

TILDE 

(celando il suo pensiero)... Interrogherò delle persone.... 

BICE 

Bisogna per altro guardarsi dalle calunnie. È così calunniato! 

TILDE 

Da chi è calunniato? 

BICE 
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Dalle donne. [275] 

TILDE 

Poveretto! 

BICE 

Si vendicano, sai, perchè da un certo tempo in qua egli ha 

sempre detto di no a tutte! 

TILDE 

(ironica) Buon segno! Ma io non interrogherò nessuna donna. 

BICE 

Mi permetterai di assistere al colloquio che avrai con lui? 

TILDE 

Forse, te lo permetterò, ma.... (risoluta) a condizione che tu 

non gli comparisca davanti in questi abiti ridicoli. Ti devi accer-

tare che egli sia innamorato di te, non della tua veste. Comincia 

dunque con lo smetterla e col dirle addio per sempre. Poi, vat-

tene su, buona buona, dalla zia, e aspetta che io ti chiami. 
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BICE 

(alzandosi, inquieta, malcontenta) Ti obbedisco. [276] 

TILDE 

E fida in tua sorella, che ha il dovere di farti da mamma. (Si 

alza anche lei, e la carezza ancora affettuosamente.) In fondo, io non 

ho nulla contro di lui. Io ho in odio bensì l'istituzione dei mariti 

troppo vecchi, che sono una vera piaga sociale, e la combatto 

ora con accanimento perchè tu, piccina cara, ne sei minacciata. 

Se mi accorgerò che nel signor Franchesi questa istituzione è 

meno infetta che in altri, chiuderò un occhio e gli aprirò le brac-

cia... le tue, beninteso. 

SCENA II. 

TILDE, BICE, ERNESTO, NINO. 

ERNESTO 

(entra brioso e scherzoso) Tu mi fuggi, e io t'inseguo. 

TILDE 

Tu qui?! 
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ERNESTO 

T'inseguo, t'inseguo! 

NINO 

(entra come Ernesto, a brevissima distanza da lui, quasi cercando di 

giustificare con lo scherzo la sua indiscretezza) La inseguiamo! [277] 

TILDE 

Anche lei?! 

ERNESTO 

(mal celando il fastidio che gli arreca la presenza di Nino) Dopo la 

colazione, mi sono precipitato perchè ho saputo che c'era da Ca-

stellammare un diretto bis, e lui (indicando Nino) si è precipitato 

con me. 

TILDE 

Disapprovo completamente. (A Ernesto) E la colpa è tua. Tu 

non ignoravi ch'io sarei stata occupatissima tutto il giorno. Per-

chè non restare tranquilli a Sorrento? Caro signor Nino, io non 

posso darle nemmeno un minuto. 
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NINO 

Gli è che... le dovevo far leggere necessariamente... una lettera 

della mamma... 

TILDE 

Quando mi sarò sbrigata. Adesso no, non è possibile. 

BICE 

Io vado, Tilde? [278] 

TILDE 

Sì, piccina.... Ma aspetta: una presentazione a tutta velocità. 

(A Bice) Il signor Nino Lovigiani. (A Nino) Mia sorella. 

BICE 

(fa una piccola riverenza.) 

NINO 

(s'inchina.) 

TILDE 

(a Bice) Va, e ricorda bene ciò che abbiamo concluso. Non 
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farmi arrabbiare. 

BICE 

(esce per la porta a destra.) 

ERNESTO 

(si accosta a Tilde per dirle qualche cosa. Si accorge che Nino si è avvi-

cinato anche lui e che gli è proprio alle spalle, quasi toccandogliele col naso. 

Mite e supplichevole, gli chiede:) Lei... mi permetterebbe di dire una 

parola a mia moglie? 

NINO 

Anzi. (Resta da parte, guardando il soffitto.) [279] 

ERNESTO 

(a Tilde, sottovoce) A quale espediente debbo io ricorrere per 

liberarmi da questo giovanotto, che mi si è appiccicato addosso 

come una mosca cavallina? 

TILDE 

(pianissimo) Per ora, è assolutamente indispensabile che tu lo 

conduca via. Giungerà tra poco Gustavo Franchesi e, per una 

mia idea, voglio che qui non ci si trovi nessuno. Bada che ci 
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conto. (Con severità quasi minacciosa) Fa a modo mio, se ti è cara la 

tua pace! 

ERNESTO 

Io vorrei almeno capire.... 

TILDE 

(troncando) Sono cose di cui non ti devi occupare affatto. 

ERNESTO 

Però, di questo seccatore che non mi lascia respirare, sono 

costretto, purtroppo, ad occuparmene. 

TILDE 

Lo inviterò io a pranzo per stasera, e così tu avrai agio di 

pranzare solo al Circolo. Va bene? [280] 

ERNESTO 

Ma che va bene! Il rimedio è peggiore del male. Tu pranzerai 

con me, non con lui. 

TILDE 
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Perchè con te? 

ERNESTO 

Ho il mio programma da svolgere e ti prego di non persistere 

nel tuo ostruzionismo. 

TILDE 

Io non posso trascurare quel povero ragazzo, che mi è stato 

caldamente raccomandato... 

ERNESTO 

(interrompendo) Da sua madre. 

TILDE 

E parla con rispetto di quella santa donna! 

ERNESTO 

Se non ho detto nulla! 

TILDE 

(alzando la voce e rivolgendosi a Nino) Insomma, signor Nino, mio 
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marito vorrebbe proporle di fare con lui una bellissima passeg-

giata. [281] 

ERNESTO 

(a Nino) Ma pensavo che lei potrebbe passeggiare anche senza 

di me. Non avrà mica paura dei veicoli! 

NINO 

Il passeggiare con lei mi riescirà mille volte più gradito. 

TILDE 

(a Ernesto) Egli non è abbastanza pratico di Napoli. Gli farai 

da cicerone. Andate già così d'accordo voi due! Con permesso, 

signor Nino. I miei doveri mi reclamano. A più tardi. 

NINO 

(malcontento) A più tardi. 

TILDE 

(esce a destra.) 

SCENA III. 



92 

ERNESTO, NINO, poi GUSTAVO. 

NINO 

(siede.) 

ERNESTO 

Dunque? [282] 

NINO 

Dunque? 

ERNESTO 

Questa passeggiata? 

NINO 

Non vuole? 

ERNESTO 

È lei che non vuole. Si è seduto. 

NINO 
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(senza alzarsi) Io sono ai suoi ordini. Se lei va, io vado; se lei 

non va, io non vado. 

ERNESTO 

Torno a ripeterle che io pensavo invece di lasciarla in libertà. 

NINO 

Ma che dice mai? Io non desidero che di dedicare a lei tutta 

la mia giornata. 

ERNESTO 

(a denti stretti) Veda, tutta la sua giornata è troppo. Io non l'ac-

cetto. Si fa un piccolo giro insieme e poi... [283] 

NINO 

E poi si torna qui. Lei sa che mi preme di far leggere alla 

signora Tilde la lettera della mamma. 

ERNESTO 

Ah già! C'è la lettera della mamma. 

NINO 
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(lentamente, s'alza.) 

ERNESTO 

È molto affezionato lei alla mamma? 

NINO 

Immensamente. 

ERNESTO 

Sicchè, immagino, non vede l'ora di ritornarsene a Roma. 

NINO 

No, perchè la mamma crede opportuno che io mi stabilisca 

per qualche tempo a Napoli. E io non la contraddico mai. 

ERNESTO 

Si stabilirà... si stabilirà... a Napoli? [284] 

NINO 

Mi stabilirò. Tanto più che ho avuto il piacere e l'onore di 

trovare in lei e in sua moglie... come ho da dire?... 
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ERNESTO 

Quello che ha trovato in mia moglie non lo so; ma mi pare 

che in me non abbia trovato gran cosa. Io sono un po' bisbetico. 

Ho delle abitudini così personali, dei gusti così strani, (esagerando) 

così ostici!... 

NINO 

Eppure, noi due combaciamo in tutto. 

ERNESTO 

Combaciamo? 

NINO 

... Combaciamo. 

ERNESTO 

(concludendo, siede rassegnato) Combaciamo. 

NINO 

(siede subito di nuovo anche lui.) 

(Silenzio) 
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[285] ERNESTO 

(si alza) Si va? 

NINO 

(si alza) Si va. 

ERNESTO 

Benchè... passeggiare con questo caldo... 

NINO 

Difatti, fa un caldo indiavolato. 

ERNESTO 

(nervosissimo) Avrei bisogno..., avrei bisogno di una bevanda 

molto fresca! 

NINO 

È il solo ristoro possibile. 

ERNESTO 
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D'estate, veramente, le bevande fresche non fanno che au-

mentare i sudori! 

NINO 

È innegabile che se ne ha un refrigerio, ma si suda di più. 

[286] 

ERNESTO 

Quasi quasi, preferirei un tè bollente. 

NINO 

Un tè bollente è più adatto. 

ERNESTO 

Ma con questa temperatura è poco piacevole. 

NINO 

È spiacevole addirittura. 

ERNESTO 

Tutto considerato, è meglio crepare di sete. 
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NINO 

Indubbiamente. 

ERNESTO 

E creperemo! (Esce difilato per la porta in fondo.) 

NINO 

(lo segue con passo affrettato.) 

(Sulla soglia, s'incontrano con Gustavo.) 

[287] GUSTAVO 

(a Ernesto) Dove vai così di corsa? Il domestico m'ha detto 

che tua moglie è uscita, ma che io devo aspettarla. Tienimi com-

pagnia un po' tu, almeno. 

ERNESTO 

(in gran furia) Addio, addio! Sono cose di cui non devo occu-

parmi affatto. Io vado a passeggiare. Ho il dovere di passeggiare. 

E se ti è cara la mia pace, mettiti bene in mente che qui non hai 

trovato nessuno, non hai visto nessuno: nè me, nè questo si-

gnore, nè il diavolo che mi porti! 
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(Ernesto va via velocemente, seguito da Nino.) 

GUSTAVO 

(attento, li segue con lo sguardo. Dopo una pausa) Non c'è che dire: 

sono stato ricevuto con molta cordialità! (Si avanza. Pazientemente, 

siede borbottando fra sè:) Farò un solitario a memoria. 

SCENA IV. 

TILDE, GUSTAVO. 

TILDE 

(di dentro, con una voce festosa e una intonazione quasi infantile) Bice! 

Bice! Bicetta! Dove sei? [288] 

GUSTAVO 

(tra sè) Chi è che chiama Bice? 

TILDE 

(ancora di dentro) Sono io, Bicetta! Mi fai fare il giro di tutta la 

casa! (Vestita da educanda, i capelli ravviati con semplicità, in mano un 

piccolo cappellino tondo, entra correndo.) Dove ti sei nascosta? (Nel ve-

dere Gustavo si arresta) Uh! perdoni. 
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GUSTAVO 

(alzandosi) La signorina Bice non c'è. Credo che sia fuori con 

sua sorella. Suppongo che non tarderanno troppo. 

TILDE 

(con timidità) È strano che nè il domestico, nè la cameriera mi 

abbiano avvertita. È vero che io mi sono cacciata dentro all'im-

pazzata, ma... 

GUSTAVO 

No, no, ho notato anch'io: c'è un po' di confusione. 

TILDE 

(come per andare) Permetta... [289] 

GUSTAVO 

Faccia pure, ma se preferisce accomodarsi... 

TILDE 

(indugia.) 

GUSTAVO 



101 

Lei è evidentemente una compagna di collegio della signorina 

Bice. 

TILDE 

(ha gli sguardi a terra e la voce lievemente tremula) Dal collegio... io 

sono uscita un mese dopo di lei. 

GUSTAVO 

Ah sì? 

TILDE 

Perchè dovevo riparare. 

GUSTAVO 

Cosa aveva da riparare?! 

TILDE 

La geografia. [290] 

GUSTAVO 

E ha riparato? 
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TILDE 

No.... Ho brigato perchè mi si cambiassero i punti. 

GUSTAVO 

Ha fatto bene. 

TILDE 

Bice fu approvata a tutti gli esami. Ma ha circa un anno più di 

me. Per forza doveva essere più brava. 

GUSTAVO 

È logico. E adesso? Niente più studio? 

TILDE 

Adesso, ci sarebbe da fare il corso di perfezionamento. Bice 

se la scappotta. E me la scappotto anch'io. 

GUSTAVO 

Non conta di perfezionarsi? 

TILDE 
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Mi perfezionerò, ma non in collegio. Io ci ho miss Katie. La 

conosce? [291] 

GUSTAVO 

No, miss Katie non la conosco. 

TILDE 

Quattro lingue. 

GUSTAVO 

Perbacco! 

TILDE 

Oltre la filosofia. 

GUSTAVO 

Miss Katie è filosofa? 

TILDE 

Certamente. Se sentisse quello che dice! 
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GUSTAVO 

Deve essere interessante. 

TILDE 

Filosofia per signorine, s'intende. 

GUSTAVO 

Filosofia leggera, insomma. [292] 

TILDE 

Sì sì, leggera: i diritti della morale, i diritti della donna, i diritti 

dell'uomo.... 

GUSTAVO 

Sono i più numerosi, m'immagino. 

TILDE 

Veramente non lo so, perchè non li ho imparati ancora. E 

poi... (ricordando) i diritti della Società... i diritti della Natura... 

GUSTAVO 
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Anche? È una scienziata di prim'ordine! 

TILDE 

Sicuro. 

GUSTAVO 

E quando glie l'insegna tutti questi diritti? 

TILDE 

Per la strada. 

GUSTAVO 

Per la strada?! [293] 

TILDE 

È la mia accompagnatrice. 

GUSTAVO 

Sicchè è miss Katie che l'ha accompagnata qui? 

TILDE 
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(con zelo) Se desidera conoscerla... (Chiama) Miss Katie! Miss 

Katie! 

GUSTAVO 

(affrettandosi a farla tacere) No, no, la lasci stare. Non c'è pre-

mura. Ci sarà tempo. 

TILDE 

(lo guarda in un attimo per fargliene accorgere, e riabbassa gli occhi come 

per celare d'averlo guardato.) (Un silenzio) (Timidissimamente) In tal 

caso... a rivederla. (Fa per uscire.) 

GUSTAVO 

Ma perchè se ne va? Lei aspetta la signorina Bice, io aspetto 

la signora Tilde sua sorella. Aspettiamo insieme. 

TILDE 

Non le do noia? [294] 

GUSTAVO 

Al contrario. 
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TILDE 

(con una piccola riverenza) Grazie. 

GUSTAVO 

(dopo una breve pausa) Nessuno ci vieta di sedere. (Avvicinandole 

una sedia) Prego. 

TILDE 

(piccola riverenza) Grazie (Siede.) 

GUSTAVO 

(sedendo) Intanto, mi presento da me: Gustavo Franchesi. 

TILDE 

(si alza. Altra riverenza, e torna a sedere.) E io sono Dolores. 

GUSTAVO 

Soltanto? 

TILDE 
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No. Dolores... di Torrecaduta. [295] 

GUSTAVO 

Di Torrecaduta? 

TILDE 

(stupidamente) Già. 

(Ancora un silenzio.) 

GUSTAVO 

E così,... lei mi diceva che ha circa un anno meno della Bice? 

TILDE 

Non si vede? 

GUSTAVO 

Forse non si vede, ma io... io lo sento. 

TILDE 

Dove? 



109 

GUSTAVO 

Dove vuole che lo senta? Intendevo dire che, non ostante 

certe sue... precocità apparenti, i suoi gesti, la sua voce, le sue 

parole... mi rivelano la bambina. 

TILDE 

(ribellandosi) Bambina poi no! [296] 

GUSTAVO 

Ha torto di rammaricarsene. 

TILDE 

Io non ammetto che mi si chiami bambina. Si hanno tanti 

fastidi per diventare una donna! 

GUSTAVO 

Scusi, lei quali fastidi ha avuti? 

TILDE 

C'è delle cose che un giovanotto non può capire. 
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GUSTAVO 

Io non sono un giovanotto. 

TILDE 

È ammogliato? 

GUSTAVO 

No, ma non sono così giovane (con un po' di vanità) come forse 

le sembro. Quanti anni mi dà? 

TILDE 

Quanti anni le do? (Si rialza, gli si avvicina e lo guarda accurata-

mente dal capo ai piedi.) [297] 

GUSTAVO 

Mi esamina? 

TILDE 

Eh, con gli uomini ci si può sbagliare! 

GUSTAVO 
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Perchè? 

TILDE 

(accennando ai capelli) Ce n'è di quelli che si tingono. 

GUSTAVO 

(un po' seccato) Ma io non mi tingo, signorina! 

TILDE 

Ce n'è di quelli che mettono il busto. 

GUSTAVO 

Ma che busto! Uomini col busto non ce ne sono! 

TILDE 

Sì che ce ne sono! Glielo dico io. 

GUSTAVO 

O come mai lo sa proprio lei? [298] 

TILDE 
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(riprendendo il suo posto) Non è poi così difficile il sapere ciò che 

fanno gli uomini. In collegio, lo sapevamo tutte. 

GUSTAVO 

Ma sono sempre delle cognizioni molto sommarie. È deplo-

revole che nei collegi femminili non si abbia un concetto esatto... 

dell'uomo. È una delle tante lacune dell'insegnamento. Senta a 

me, l'uomo è migliore della sua fama. Col tempo (affabile ed insi-

nuante) lei stessa... avrà modo di assicurarsene. 

TILDE 

(riatteggiandosi a timida) No, no... non voglio assicurarmi di 

nulla. 

GUSTAVO 

(mutando tono) Dunque, non mi dice quanti anni mi dà? 

TILDE 

Pochi. 

GUSTAVO 

Non esageri, però. [299] 



113 

TILDE 

Venti...sei. Al più al più,... ventisette. 

GUSTAVO 

Oh no, signorina. Ne ho già... trentaquattro o... trentacinque. 

TILDE 

(quasi dimenticandosi) Che bugiardo! 

GUSTAVO 

Cosa? 

TILDE 

Pare una bugia, perchè non li dimostra. 

GUSTAVO 

Sì, in verità, è l'impressione di tutti. 

TILDE 

Felice lei che è arrivata a cotesta età! 
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GUSTAVO 

M'invidia? [300] 

TILDE 

Lei, oramai, non deve più obbedire, come me, al babbo e alla 

mamma. 

GUSTAVO 

Difatti, al babbo e alla mamma non obbedisco più... da qual-

che tempo. Sono fuori tutela. 

TILDE 

Piacerebbe molto anche a me di esser libera! 

GUSTAVO 

Per far che? 

TILDE 

Tante cose! Per esempio... (Cerca.) 

GUSTAVO 
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Per fare... all'amore? 

TILDE 

(con una specie di timor panico e di risentimento) Questo, no! Già, 

non so nemmeno con precisione di che si tratti. 

GUSTAVO 

È uno dei diritti della donna e... dell'uomo... [301] quando 

s'incontrano di faccia. Miss Katie non glie ne ha mai parlato? 

TILDE 

(sempre con gli occhi bassi) Una sola volta, di sfuggita. 

GUSTAVO 

E che le disse? Che le disse? 

TILDE 

Che l'amore è come... a little mouse.1 

 
1Si pronunzia: e littel maus. 
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GUSTAVO 

Abbia la bontà di tradurre. Io non posseggo tutte e quattro le 

lingue di Miss Katie. 

TILDE 

Disse che l'amore è come un topolino, perchè si intromette 

dovunque... 

GUSTAVO 

È abbastanza vero. [302] 

TILDE 

... e che perciò è giusto che le donne ne abbiano paura. 

GUSTAVO 

A prima giunta, forse un po' di paura è giustificabile. Ma poi 

ci si fa l'abitudine. Lei ha paura dei topolini? 

TILDE 

Altro che! In collegio, quando se ne vedeva uno, saltavamo 

tutte sulle sedie, sulle panche, sulle tavole. — E una ragazza 
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svenne perchè si trovò un topolino nella gonna. 

GUSTAVO 

Ma in certi casi, come in questo, il paragone di miss Katie 

non regge. Supponiamo che lei, signorina, un bel giorno, si ac-

corgesse di sentire un po' d'amore, un amore piccolo piccolo.... 

TILDE 

Nella gonna? 

GUSTAVO 

Non nella gonna, che diamine!, ma nel suo cuoricino. Suppo-

niamo che se ne accorgesse così, tutto ad un tratto, senza averne 

sospettato la presenza. Dica francamente: svenirebbe dallo spa-

vento o ne [303] avrebbe la più dolce e più promettente delle 

emozioni? 

TILDE 

(intrecciando le dita d'una mano con quelle dell'altra e torturandosele) 

Non so. 

GUSTAVO 
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(impulsivamente, le siede assai più dappresso) Del resto, lei ha per-

fettamente ragione di confondersi. Le faccio delle domande che 

si potrebbero appena permettere a un vecchio amico, mentre io 

l'ho vista per la prima volta venti minuti fa. Eppure, chi sa per-

chè, è certo che in questo momento a me pare d'averla tenuta 

sulle ginocchia quando era alta così (col gesto analogo) e d'averle 

dati gli zuccherini per non farla piangere. Non ha forse lei, con-

temporaneamente, una illusione che corrisponde alla mia? Non 

ha come il ricordo di essermi stata sulle ginocchia? 

TILDE 

(continuando a torturarsi le dita) Proprio sulle ginocchia, no; ma... 

GUSTAVO 

Non stia a tormentare quelle povere dita, ed esprima libera-

mente il suo pensiero. [304] 

TILDE 

Ne convengo... Io non parlo con lei come con un estraneo. 

GUSTAVO 

E questa bizzarra corrispondenza d'illusioni ci consente di 
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eliminare il tirocinio che prelude alla amicizia. Io penserei d'inau-

gurarla subito sottraendo quelle due manine a una tortura che 

non meritano. Me le vuol favorire? 

TILDE 

(titubante) Lei giura che le pare d'avermi tenuta sulle ginoc-

chia? 

GUSTAVO 

Ma io le giuro che mi pare d'averla vista nascere! 

TILDE 

E allora... (mette le sue mani in quelle di lui.) 

GUSTAVO 

Ecco fatto. (Glie le stringe un po', dissimulando la troppa compia-

cenza, e le trattiene guardandole.) 

TILDE 

(furbescamente gliele abbandona.) 

[305] GUSTAVO 
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Lei se le sciupa queste due manine di bambagia ricamate di 

venette azzurre... 

TILDE 

(di scatto, vivacissimamente) Le mani di Bice sono un po' più lun-

ghe. 

GUSTAVO 

(ha un sussulto e, alzandosi, lascia cadere le mani di Tilde) Scusi, 

come c'entrano le mani della signorina Bice? 

TILDE 

In collegio io e la Bice si giuocava sempre a scaldamani, e, 

giuocando, io notavo che le mani sue erano più lunghe delle mie. 

GUSTAVO 

..... Sta tutto qui? 

TILDE 

Tutto qui; ma lei ha fatto un salto come se il nome di Bice 

fosse stato un chiodo venuto fuori dalla sedia! 
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GUSTAVO 

Lo ha pronunciato così all'improvviso... così inopportuna-

mente.... [306] 

TILDE 

(con fastidiosa curiosità) Perchè inopportunamente? 

GUSTAVO 

No, credevo che... (confondendosi) Mi usi la cortesia, signorina, 

di non badare nè a quello che dico, nè a quello che ho detto. E il 

meglio che io possa fare è di andar via. Se non me ne vado, com-

metto qualche sciocchezza. 

TILDE 

(in tono di malcontento infantile) Non vuole aspettare la signora 

Tilde? 

GUSTAVO 

Senta: non mi faccia rammentare adesso anche della signora 

Tilde! 

TILDE 
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(in confidenza) Le è antipatica come a me? 

GUSTAVO 

Oh!... Molto di più, probabilmente! Si conservi, dunque, si-

gnorina.... Mi perdoni d'averla trattenuta.... E quando ci incon-

treremo in questa casa o altrove... conti... per lo meno... sulla mia 

profonda ammirazione. (Via dal fondo.) [307] 

TILDE 

(tra sè) Ah no! Troppo presto te ne vai! (Sale immantinente sopra 

la seggiola più alta, gridando:) Soccorso! Sono perduta! Soccorso! 

Soccorso! 

GUSTAVO 

(ritornando spaventato) Signorina Dolores! 

TILDE 

L'ho visto! L'ho visto coi miei occhi! 

GUSTAVO 

Chi?! 
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TILDE 

Un topolino. 

GUSTAVO 

Dov'è? 

TILDE 

È fuggito lì sotto. 

GUSTAVO 

(guardando sotto qualche mobile) Lo strano è che appunto se n'era 

parlato poco fa. Un vero caso di telepatia! [308] 

TILDE 

Lo prenda, lo prenda. Lo porti via. 

GUSTAVO 

Badi che non è facile prendere un topo. Io non ho mai avuto 

le attitudini del gatto. 

TILDE 
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(dando un altro grido) Ah! è venuto da questa parte. 

GUSTAVO 

Ma dove? Io non lo vedo. 

TILDE 

Povera me! Sarà salito sulla sedia anche lui. 

GUSTAVO 

Le assicuro che non è salito. 

TILDE 

Non vede proprio niente sulla sedia? 

GUSTAVO 

Vedo, purtroppo,... i suoi piedini. 

TILDE 

E il topo? [309] 

GUSTAVO 
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Il topo, no. Sarà un topo che non apprezza... il bello. 

TILDE 

Se mi fossi ingannata, signor Franchesi? 

GUSTAVO 

Io ritengo appunto che sia stata un'allucinazione. Lei è rima-

sta scossa dalle reminiscenze della ragazza con la bestiola nella 

gonna. Il raccontare le sventure altrui lascia delle traccie negli 

animi sensibili. L'impressione si ripercuote, e la fantasia fa il re-

sto. Ma si acqueti, ora, signorina Dolores. E si compiaccia di 

scendere da quella seggiola. Se entra qualcuno, facciamo una fi-

gura ridicola tutti e due. 

TILDE 

(con reticenza) Abbia almeno la bontà di aiutarmi. 

GUSTAVO 

Subito. (Le porge una mano guardandole i piedini.) 

TILDE 

Cosa fa con quegli occhi? Non mi guardi i piedi! [310] 
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GUSTAVO 

La colpa non è dei miei occhi: è della sua veste corta. 

TILDE 

(appoggiandosi alla mano di Gustavo) L'allungherò. Ma così mi fa 

perdere l'equilibrio. 

GUSTAVO 

... Sono io che lo perdo l'equilibrio! 

TILDE 

Mi aiuti meglio. 

GUSTAVO 

(deliberatamente) Ebbene, sì, l'aiuto meglio! (Le circonda la vita 

con ambo le braccia.) 

TILDE 

(si lascia prendere e gli si abbandona un po'.) 

GUSTAVO 
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(la fa scendere, turbandosi visibilmente. Si sventola col fazzoletto.) Oh 

Dio! 

TILDE 

Che cos'ha? [311] 

GUSTAVO 

Ho che lei contiene, non so, un aroma che mi turba; ho che 

la sua squisita ingenuità m'ipnotizza; ho che la sua veste succinta 

mi sconvolge; ho che i suoi piedini mi danno alla testa; (animan-

dosi molto) ho che lei, signorina, mi fa dimenticare la ragione per 

cui sono qui, mi fa dimenticare i miei doveri, gl'impegni che ho 

assunti, le promesse che mi legano a una fanciulla da cui sono 

amato, e ho finalmente che, dimenticando tutte queste cose, io 

non sono che una perfetta canaglia! 

TILDE 

(con ingenua meraviglia e vivo corruccio) Una canaglia per causa 

mia!? 

GUSTAVO 

Per causa sua! 
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TILDE 

Per causa della bestiola, deve dire. (Con commozione crescente) Se 

io non avessi avuto paura della bestiola, lei non sarebbe tornato. 

E se non fosse tornato, non mi avrebbe presa in braccio. E se 

non mi avesse presa in braccio, non avrebbe sentito l'aroma. E 

se non avesse sentito l'aroma, non sarebbe... (lasciandosi sfuggire 

una intonazione quasi sincera) quella canaglia che è. 

GUSTAVO 

(offeso) Signorina! [312] 

TILDE 

Lo ha detto lei. 

GUSTAVO 

Non per questo mi garba che lo dicano gli altri. 

TILDE 

Ma è ancora in tempo, sa, per rimediare. È ancora in tempo, 

perchè, tanto, io le giuro che non racconterò mai a nessuno tutto 

quello che è accaduto oggi.... 
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GUSTAVO 

Fortunatamente, non è accaduto gran che. 

TILDE 

(raggiungendo l'effetto della massima commozione) Vada, vada a 

mantenere le promesse. Vada a sposare la fanciulla che ha un 

altro aroma, che ha delle altre mani, che ha degli altri piedi.... 

GUSTAVO 

Si calmi, per carità, si calmi.... 

TILDE 

Sì, sì, ha degli altri piedi, ha degli altri piedi, e non me ne im-

porta niente, ha capito? E giacchè [313] la mia veste corta le dà 

tanto incomodo, non dubiti, non dubiti,... corro immediata-

mente a casa e me ne metterò una così lunga (scoppio di pianto) 

così lunga... che se ne ricorderà per tutta la vita! (Esce a destra.) 

GUSTAVO 

(calorosamente) No, no, signorina, senta... senta.... (Giunto all'u-

scio, si ferma di botto e se la piglia con sè stesso:) Ma domando e dico: 
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in quale ginepraio mi vado cacciando io?! Io stavo per compro-

mettermi seriamente. E poi? Come diavolo me la sarei cavata? 

SCENA V. 

GUSTAVO, ERNESTO, poi NINO. 

ERNESTO 

(entrando dal fondo) Parli solo? 

GUSTAVO 

(affettando disinvoltura) Sì... parlo un po' solo... per passare il 

tempo. 

ERNESTO 

E stai solo da quando sei venuto? 

GUSTAVO 

(con qualche reticenza).... Non hai incontrato nessuno di là? [314] 

ERNESTO 

Nessuno. 
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GUSTAVO 

Neanche per le scale? 

ERNESTO 

Per le scale?... Ah sì! Ho incontrato il pedicure della marchesa 

zia. Ti sei trattenuto con lui? 

GUSTAVO 

Col pedicure?! 

ERNESTO 

È una persona eminente. È stato decorato dal Sultano. 

GUSTAVO 

Io non conosco questo signore. 

ERNESTO 

Sicchè, avrai avuto il famoso colloquio con mia moglie. 

GUSTAVO 
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Tua moglie non si è ancora benignata. [315] 

ERNESTO 

È curioso. 

GUSTAVO 

Ed è alquanto più curioso che tu mi abbia lasciato in asso a 

casa tua nel momento in cui avresti dovuto starmi vicino. 

ERNESTO 

Fammi la grazia di non aggiungere i tuoi rimproveri a tutti i 

miei guai di oggi. Questa per me è una giornata nera. Io t'ho 

lasciato in asso perchè mia moglie mi aveva ordinato, con miste-

riosa solennità, di condurre via a qualunque costo quel ragazzo 

che mi si è messo alle calcagna. Quale idea ella abbia avuta, io 

non l'ho capito, perchè già io non capisco più nulla. Ma tu sai 

che sono molto impressionabile. Mia moglie mi suggestiona. 

Quando tu sei giunto, io ero suggestionato, ero nervosissimo. E 

poi l'impossibilità di liberarmi da quel seccatore mi esasperava, 

(esasperandosi tuttora nel ricordarsene) mi faceva divenir matto, mi.... 

NINO 
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(entrando dal fondo, quasi correndo) Signor Ernesto, io sono qui. 

ERNESTO 

(come per un pugno ricevuto alle spalle, si volta. — Breve pausa. — 

Frenandosi)... Mi pare, veramente, che ci eravamo salutati. [316] 

NINO 

Sì, ci eravamo salutati, ma poi ho detto fra me e me: a que-

st'ora forse la signora Tilde si sarà sbrigata e io le potrò far leg-

gere.... 

Ernesto e NINO 

(insieme) La lettera della mamma. 

NINO 

Appunto. 

ERNESTO 

Senonchè, lei, fra sè e sè,... non l'ha imbroccata. Prima che 

mia moglie si sbrighi, ce ne vuole. E quindi, giovanotto mio, se 

lei, come vedo, alla lettura di questa benedetta lettera non è di-

sposto a rinunziare, faccia una cosa. 
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NINO 

Dica. 

ERNESTO 

È giocatore di bigliardo lei? 

NINO 

Un pochino. [317] 

ERNESTO 

Be', si trattenga allora nella sala del bigliardo che è lì (indica la 

porta a sinistra) e faccia... molte partite. 

NINO 

Con lei? 

ERNESTO 

Con sè stesso. È uno sport utile e dilettevole. 

NINO 
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Va benissimo. Profitterò. (Andando dritto verso la porta opposta a 

quella indicata, cioè verso le stanze di Tilde) Da questa parte? 

ERNESTO 

(afferrandolo pel dorso) No: da quest'altra parte. Dopo la biblio-

teca. 

NINO 

Prima c'è la biblioteca e poi...? 

ERNESTO 

(spazientito, quasi spingendolo) E poi.... c'è la sala del bigliardo! 

NINO 

Grazie. (Esce a sinistra.) [318] 

ERNESTO 

Io finirò col fargli uno sgarbo violento. 

GUSTAVO 

Ma chi è? Come ti è capitato addosso? 
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ERNESTO 

Sua madre, Donna Livia Lovigiani di Roma, ha avuto il gen-

tile pensiero di affidarlo a mia moglie. 

GUSTAVO 

È il figlio di donna Livia? Lo conoscerò con piacere. 

ERNESTO 

E io fin da ora faccio i più ardenti voti affinchè egli si attacchi 

a te come si è attaccato a me. Almeno faremo metà per uno. 

GUSTAVO 

Bada che è un bel giovanotto. Se donna Livia lo ha proprio 

affidato a tua moglie, non dolerti di averlo sempre sott'occhio. 

ERNESTO 

Di che cosa vuoi che mi preoccupi?! È un fanciullo. [319] 

GUSTAVO 

Ci sono anche degli enfants prodiges. A dodici anni, Beethoven 

improvvisava al cembalo. 
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ERNESTO 

Ma quello lì non è Beethoven, e mia moglie... non è un cem-

balo. È tale donna la Tilde da non permettere improvvisazioni a 

chicchessia! 

GUSTAVO 

Ciò mi rassicura per la Bice. Fra sorelle, certe tendenze sono 

contagiose. 

ERNESTO 

Dunque (molto preoccupato e confidenziale), sei proprio deciso a 

tentare il matrimonio? 

GUSTAVO 

Lo sai. Perchè mi rivolgi questa domanda? 

ERNESTO 

Perchè vorrei che tu ci riflettessi molto. Per me, capirai, sa-

rebbe tanto di guadagnato se il tuo matrimonio con la mia co-

gnatina andasse a vele gonfie. Io ne avrei un incoraggiamento. 

Mi rianimerei. Mi sentirei solidale con te. Amore di qua, amore 

di là, tu da una parte, io dall'altra, tutti innamorati, tutti allegri, 
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tutti... sotto le armi! Ma, [320] purtroppo, Gustavo mio, temo 

che ti accinga a fare anche tu il passo più lungo delle gambe. 

GUSTAVO 

Non ho più di questi timori, io. Il sospetto di dovermi ritirare 

dalla piazza l'ho avuto, non lo nego. Ma era una ipocondria del 

mio sistema nervoso. Gli è che ne avevo abbastanza d'un certo 

genere di donne e d'un certo genere d'amori. Ecco tutto. E, di-

fatti, la freschezza genuina della fanciulla pura ed inconsciente 

mi ha convinto che io posso benissimo riaprire bottega. 

ERNESTO 

(mettendogli una mano sulla spalla) Io ti consiglio sempre però di 

non vendere all'ingrosso. 

GUSTAVO 

(irritandosi) Dillo francamente che non hai voglia di appog-

giarmi. 

ERNESTO 

Con tutto il cuore ti appoggio e te ne ho detta la ragione. 

Purchè mia moglie non mi metta alla porta un'altra volta, io sarò 
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qui, al tuo fianco. E «noi pugnerem da forti» come il basso e il 

baritono dei Puritani. Vuoi che vada a vedere se finalmente Tilde 

è tornata? [321] 

GUSTAVO 

Te ne sarei gratissimo, perchè sto sulla corda da un'ora, e non 

ne posso più. 

ERNESTO 

(energicamente) All'opra! (Va all'uscio a destra, e, nell'aprirlo, 

esclama:) È proprio lei che viene. 

GUSTAVO 

(vedendola venire, spalanca tanto d'occhi, e, prima che ella comparisca, 

spaventato, chiama:) Ernesto! 

ERNESTO 

(corre a lui) Che hai?! 

GUSTAVO 

Sei sicuro che quella sia tua moglie? 
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ERNESTO 

Ma ti pare possibile ch'io non sappia com'è fatta mia moglie? 

Tu dài segni di follia! 

SCENA VI. 

GUSTAVO, ERNESTO, TILDE, poi BICE. 

TILDE 

(ha smesso l'abito da educanda; indossa una veste a strascico ed è petti-

nata come prima del travestimento. [322] Si avanza con dignitosa affabi-

lità.) Anzitutto, signor Franchesi, una stretta di mano: il saluto 

leale dell'ospitalità. 

GUSTAVO 

(guardandola fisamente, si accerta dell'identità. Suda freddo, e, porgen-

dole la mano con una specie di ritegno, a stento riesce a emettere la voce) 

Signora.... 

ERNESTO 

(dietro di lui, pianissimo) Mi sembri un fanciullo, mi sembri! 

TILDE 
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(stringendo la mano di Gustavo) Lei si sarà giustamente formaliz-

zato del mio ritardo. Ma sa, in questi casi, c'è tanto da discutere. 

Su, dalla zia, si è discusso sinora con la Bice, che, in uno stato di 

ansietà, facile a comprendersi, ha insistito per assistere a questo 

colloquio. 

GUSTAVO 

(in un misto di rabbia compressa e di sbigottimento) Spero... che non 

glie l'avrà... che non glie lo avrà concesso. 

TILDE 

In verità, glie l'ho concesso per evitare ogni malinteso. Eccola 

qui. [323] 

ERNESTO 

(piano a Gustavo) Su! Su!... Che è questo avvilimento?! 

BICE 

(entra dal fondo, trepidante) Buon giorno, signor Gustavo. 

GUSTAVO 

Buon giorno,... signorina. 
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ERNESTO 

(a Tilde, ad alta voce) E a me... è concesso di restare? 

TILDE 

Ne hai il diritto. Sei un così valido avvocato del tuo amico! 

(Indicando una sedia) S'accomodi, signor Franchesi. 

GUSTAVO 

No... non serve. 

TILDE 

Come non serve? Ci accomodiamo tutti, se Dio vuole. Non 

è il caso d'aver fretta. 

(Siedono Tilde e Bice.) [324] 

ERNESTO 

Non è il caso di aver fretta. Si tratta di assodare se possiamo 

essere felici. 

TILDE 
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Assodiamolo. 

GUSTAVO 

Assodiamolo. 

ERNESTO 

(calcandogli le mani sulle spalle lo fa sedere, sedendo anche lui.) 

(Ora son tutti seduti: Gustavo quasi nel centro della camera. Gli altri 

tre intorno a lui. Ernesto gli è poco discosto.) 

(Un silenzio.) 

TILDE 

(a Gustavo) La parola è a lei. 

GUSTAVO 

A me? 

TILDE 

Sì, a lei. 
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GUSTAVO 

Io... non ho niente da aggiungere.... [325] 

TILDE 

A che cosa? 

GUSTAVO 

A quello che ho detto alla signorina. 

TILDE 

(cortesissimamente) Scusi, di quale signorina parla? 

GUSTAVO 

(rodendosi dentro) Di signorine, non ce n'è che una. 

TILDE 

In tutto il mondo? 

GUSTAVO 



145 

(imponendosi la flemma necessaria) Per me, sì... non c'è che la si-

gnorina Bice. 

TILDE 

Alla Bice avrà detto naturalmente... d'esserne innamorato. 

GUSTAVO 

È chiaro. [326] 

TILDE 

Ma, con la squisita raffinatezza che io indovino in lei, le avrà 

potuto dire delle cose anche più graziose, più speciali.... 

ERNESTO 

Oh! lui ne trova delle graziosissime. È delizioso con le donne! 

BICE 

Con le donne?! 

GUSTAVO 

(lanciandogli un'occhiata) Ernesto! 
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ERNESTO 

(subito, per rimediare) No: è delizioso con gli uomini. 

TILDE 

Non faccia della modestia, signor Franchesi. Accanto a una 

fanciulla, io so che lei è... un sireno. A me sembra di sentirlo ciò 

che lei ha detto alla Bice: (imitandolo un po') «Il suo aroma, signo-

rina, mi turba,... la sua ingenuità m'ipnotizza, i suoi piedini mi 

dànno alla testa...» 

ERNESTO 

(interrompendo — a Gustavo) Ti dànno alla testa i piedini della 

Bice?! [327] 

TILDE 

(continuando a imitar Gustavo) «Io dimentico per lei i miei impe-

gni, io dimentico i miei doveri....» 

BICE 

No, questo non me l'ha mai detto! 

ERNESTO 
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(a Gustavo) Tu avevi dei doveri?! 

GUSTAVO 

(confondendosi) Ma niente affatto! Me ne regala gentilmente... 

non so perchè... la signorina tua moglie! 

ERNESTO 

La signorina mia moglie?! 

TILDE 

Chiamandomi signorina, dopo nove anni di vita coniugale, lei 

offende crudelmente mio marito. 

ERNESTO 

(a Gustavo) È proprio vero che mi offendi! [328] 

GUSTAVO 

Dio buono... mi sono sbagliato. Andiamo avanti, adesso, si-

gnora, se non le dispiace. 

TILDE 



148 

Quanto poi ai doveri che lei tiene a rinnegare, io, invece, lo-

derei molto l'uomo che all'età sua credesse di avere per lo meno 

quello di non andare a cercar moglie negli educandati. Perchè, 

senta, è qui che casca l'asino. 

ERNESTO 

È qui che casca l'asino. 

TILDE 

Lei mi chiede la mano di mia sorella Bice, a quel che pare. 

ERNESTO 

A quel che pare. 

GUSTAVO 

(fa un lievissimo cenno con la testa.) 

TILDE 

La chiede o non la chiede? 

GUSTAVO 

La chiedo, sì, la chiedo. [329] 
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TILDE 

E non trova che la sua età sia un ostacolo? 

GUSTAVO 

No. 

TILDE 

Ecco, ecco, questo è il punto su cui non siamo d'accordo. 

ERNESTO 

Questo è il punto. 

TILDE 

Ebbene... parliamone a lungo della sua età. 

GUSTAVO 

A lungo, poi, perchè?... La cosa non è eccessivamente com-

plicata. 

ERNESTO 



150 

(con zelo) Ne ha appena cinque meno di me. Io ne ho cinquan-

tadue suonati; sicchè.... 

GUSTAVO 

(con dissimulata rabbia) Il conto è bell'e fatto! [330] 

TILDE 

E non è confortante. Io sono convinta che lei, benchè uomo 

di moltissimo spirito, quando vuole esercitare i suoi incontesta-

bili fascini su qualche fanciulla, sente la necessità di imitare le 

donne.... 

ERNESTO 

(a Gustavo, accostandoglisi con la sedia) Tu imiti le donne?! 

TILDE 

(continuando) Sente cioè la necessità di calarsi un pochino gli 

anni. 

ERNESTO 

(a Gustavo, accostandoglisi ancora di più) Ti cali gli anni? 
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GUSTAVO 

Non mi seccare, tu. 

ERNESTO 

Io non capisco! (A Gustavo, continuando ad accostarglisi) Hai na-

scosta alla Bice la tua vera età?! 

TILDE 

Se l'abbia nascosta alla Bice non so... [331] 

ERNESTO 

E allora a chi? 

GUSTAVO 

(a Ernesto) Fammi la grazia di non interloquire sempre! 

TILDE 

(a Gustavo) Lasci pure che mio marito la difenda. 

ERNESTO 
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(a Gustavo, urtando con la sua sedia in quella di lui) Ma sì, lascia 

che io ti difenda. Oltre che alla Bice, su quali ragazze hai eserci-

tati i tuoi incontestabili fascini? Su nessuna. Tu sei una persona 

così delicata, così scrupolosa, che se avessi fatta la corte ad altre 

fanciulle le avresti sposate. 

TILDE 

Tutte quante?! 

ERNESTO 

(a Tilde) Per modo di dire. Voglio intendere che l'unica fan-

ciulla ch'egli abbia corteggiata è la Bice. 

BICE 

Me l'ha giurato! [332] 

ERNESTO 

Glie l'ha giurato. 

TILDE 

Sarebbe disposto il signor Gustavo a confermare il suo giu-

ramento dinanzi a me? 
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GUSTAVO 

(vorrebbe tergiversare, e non trova le parole) Ma veda, signora.... 

BICE 

(segue il dibattito in preda alla più viva emozione.) 

ERNESTO 

(a Gustavo) Io non t'ho mai visto così impacciato. Avevo in 

animo di patrocinare la tua causa, ma il tuo contegno avvilisce 

anche me. Io mi smonto facilmente, e quando non capisco, peg-

gio di peggio. Vorrei sapere, se non altro, che cos'è che ti ha tra-

sformato a tal punto. 

TILDE 

È evidente: la mia presenza. 

ERNESTO 

(a Gustavo) Difatti, nello scorgere mia moglie, hai allibito, hai 

tremato. M'è parso che ti cogliesse [333] un malanno. Hai perfino 

pronunciato delle parole sconcludenti. 

GUSTAVO 
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(cercando un'intonazione di calma relativa).... Alla loro cortesia do-

manderei la sospensione di questa angosciosa seduta. (Si alza.) 

ERNESTO 

Ah no! Abbi pazienza: io desidero che tu mi dica subito la 

ragione per cui davanti a mia moglie non ti riesce di ritrovare il 

calore che avevi addimostrato per questo matrimonio. 

TILDE 

Ma parli, parli. Se ha qualche cosa da rivelare, la riveli. 

BICE 

(agitatissima) Parli, signor Gustavo. 

GUSTAVO 

(comprimendosi) Via, mi permettano di prendere licenza. 

(Si alzano tutti.) 

ERNESTO 

(inquieto, irritato) Non è il momento di prendere licenza que-

sto. Qui sotto c'è un mistero. Mia moglie [334] ti sfida a fare una 
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rivelazione. Non so se questo sia segno della sua tranquillità d'a-

nimo o della sua audacia. Io sono all'oscuro. È da te che aspetto 

la verità. 

TILDE 

(a Gustavo) Lei è troppo cavalleresco per tollerare che mio ma-

rito continui a ferirmi con le sue bizzarre supposizioni. 

GUSTAVO 

(fremendo) Ah! è la verità che si vuole da me? La verità tutta 

intera?... (A Ernesto) Sì, io mi sono ostinato a tacerla sinora per 

non addolorare la signorina Bice, che non può vedere le cose nel 

loro vero aspetto, ma l'ho taciuta anche per deferenza verso tua 

moglie. Perchè, se il tranello che mi ha teso ha provata la mia 

balordaggine, non è poi di tal genere che una dama come lei se 

ne possa vantare! 

TILDE 

Lei mi attacca alla baionetta!? 

GUSTAVO 

(a Tilde) Corpo a corpo, come ha fatto lei. 
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ERNESTO 

Corpo a corpo?! [335] 

GUSTAVO 

(a Ernesto, concitandosi) Mediante un pretesto di cui sciocca-

mente non ho scorto l'artificio, quando ero solo in questo sa-

lotto, mi si è cacciata dinanzi un fac-simile di educanda. 

TILDE 

(seccamente) Dolores. 

ERNESTO 

Una spagnuola? 

GUSTAVO 

Ma che spagnuola! Si chiamava Dolores come si sarebbe po-

tuta chiamare Fifì, Mimì, Ninì, Lilì. Il nome non conta. Quello 

che conta è che costei mi ha tratto in una ragnatela invisibile con 

la più abile esperienza della seduzione femminile. Quello che 

conta è che, dopo tutto, questa educanda apocrifa, suscitando in 

me qualche vivacità galante e compiacendosi di qualche mia ma-

nifestazione imprudente, nell'insidioso giochetto ci ha rimesso 



157 

del suo. 

TILDE 

(energicamente) No che non ci ha rimesso nulla! 

GUSTAVO 

(con forza) Ah sì, o signora. Una donna che si lascia stringere, 

sia pure per un istante, fra le braccia [336] di un uomo che ha 

conosciuto da pochi minuti, perde nel breve contatto per lo 

meno quel tanto che egli ci guadagna. 

BICE 

(prorompendo) Ma dunque lei, signor Gustavo, non è che un 

mentitore?! 

GUSTAVO 

Un mentitore, no, perdinci! 

BICE 

Sì, mi ha mentito, mi ha ingannata.... E il giorno in cui doveva 

chiedere la mia mano, ha stretto fra le braccia la signorina Dolo-

res... proprio come voleva fare con me ieri sera. 
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ERNESTO 

(interrompendo — a Gustavo) Proprio come volevi fare con lei!!! 

BICE 

Tilde! Tilde! Mi sento morire!... Sono morta! (Si abbandona fra 

le braccia di Tilde, piangendo.) 

ERNESTO 

(a Gustavo) Lo vedi quello che fai? Fai morire la gente. [337] 

TILDE 

No, piccina mia, no,... non c'è da morire. Anzi, questa è la 

guarigione, è la salvezza. (Sorreggendola e conducendola amorosamente) 

Vieni, vieni... La tua Tilde ti spiegherà minutamente come sono 

andate le cose. Vedrai che sono andate molto bene; e vedrai che 

la signorina Dolores ti ha reso un gran servizio, come te l'a-

vrebbe potuto rendere... una sorella. 

(Escono a destra.) 

ERNESTO 

(che ha ascoltato dappresso, e con acuta attenzione, ciò che Tilde ha detto 
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a Bice, riflette, e quindi afferma:) Io... non ho capito perfettamente 

nulla! In conclusione, che c'è di vero in tutta questa faccenda? 

GUSTAVO 

(uscendo fuori dai gangheri) E dàgli ad annoiarmi, e dàgli a ves-

sarmi, e dàgli a farmi dire tutto ciò che non vorrei. Ti ho raccon-

tata la verità. Che altro pretendi da me? 

ERNESTO 

(con violenta asprezza) Pretendo di sapere chi era la sedicente 

educanda, che ha avuta la spudoratezza di farsi abbracciare! 

TILDE 

(tornando dalla destra.) Presente! [338] 

ERNESTO 

(con tragico furore) Disgraziata! (Si frena. Pausa.) Sta bene! 

(Un silenzio.) 

GUSTAVO 

(freddamente, a Tilde) È soddisfatta? 
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TILDE 

(con pari freddezza) Io, sì. E lei? 

GUSTAVO 

(vorrebbe rispondere. Ingoia la risposta.) Riverisco, signora! 

TILDE 

Rrrriverisco! 

GUSTAVO 

(rabbiosamente) Addio, Ernesto. 

ERNESTO 

(fra i denti) Addio! 

GUSTAVO 

(esce.) 

[339] 

SCENA VII. 
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ERNESTO, TILDE, NINO. 

ERNESTO 

(si avvicina a Tilde, grave e minaccioso, con le braccia incrociate, e le si 

ferma dinanzi). Ed ora... a noi due! 

NINO 

(non visto da lui, con in mano una stecca di bigliardo, a passo lieve, entra 

dalla porta a sinistra, e si avanza sino alle spalle di Ernesto, a cui la punta 

della stecca sfiora quasi l'orecchio.) 

TILDE 

(a Ernesto, con semplicità, indicando Nino) Cioè... a noi tre! 

ERNESTO 

(si volta, e, vedendo Nino, ha il solito sussulto) Eh?!... (Con subitanea 

risoluzione, andando via rapidamente dal fondo) Ah no! Ah no!... Ah 

no! 

(Sipario.) 

[341] 
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ATTO TERZO. 

Lo stesso salotto — illuminato. La porta di fondo, aperta. Si notano 

nella stanza, proprio dinanzi alla porta contigua, dei grandi specchi che 

nell'atto precedente non c'erano. 

SCENA I. 

GUSTAVO ed ERNESTO 

GUSTAVO 

(è solo, in un canto, sdraiato su d'una gran poltrona. Accende un avana. 

Fuma. Sbadiglia.) 

ERNESTO 

(entra a lenti passi da una porta laterale, cogitabondo. Vedendo Gu-

stavo) Solo soletto, eh? 

GUSTAVO 

Solo soletto. Ho cenato bene e faccio il mio chilo. [342] 

ERNESTO 
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Io, no. 

GUSTAVO 

Perchè ti sarai abbandonato alle danze. 

ERNESTO 

Ho altro che danze per la testa! 

GUSTAVO 

Non mi dire quello che hai... per la testa, perchè non me ne 

importa niente! 

ERNESTO 

(sogghignando) Il signor Nino mi va fuggendo. Tutta stanotte 

non ha fatto che evitarmi. 

GUSTAVO 

E te ne rammarichi? Ti adiravi tanto del suo ostinato attacca-

mento! 

ERNESTO 
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Va bene, me ne adiravo. Ma se ora mi va fuggendo, significa 

che ha la coscienza lesa. E significa pure che non ha più bisogno 

di appiccicarmisi addosso. È chiarissimo. Ha gettata l'àncora in 

porto! [343] 

GUSTAVO 

Sei troppo tortuoso nei tuoi sillogismi. (Sbadigliando) Mi con-

fidi piuttosto perchè hai dato questo ballo? 

ERNESTO 

Non l'ho dato io, lo ha dato mia moglie. 

GUSTAVO 

In occasione di che? 

ERNESTO 

Per fare esordire in società sua sorella: la tua ex fidanzata. 

GUSTAVO 

Ah, ecco. 

ERNESTO 
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(per punzecchiarlo) Non l'ami più? 

GUSTAVO 

Dopo sette mesi!?... Capirai che è la vista della tavola appa-

recchiata ciò che stuzzica un po' l'appetito a chi soffre d'inappe-

tenza. Tua moglie si prese la briga di sparecchiarmela, e io mi 

sono rassegnato all'inappetenza cronica. [344] 

ERNESTO 

(siede sospirando) Mah! 

GUSTAVO 

(sospira anche lui) Mah! 

(Pausa.) 

ERNESTO 

Hai mai fatta la cura dell'elettroterapia? 

GUSTAVO 

La sola cura possibile è quella che volevo fare io cominciando 

con l'adornare di fiori d'arancio una bella fanciulla estremamente 
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fanciulla. 

ERNESTO 

(con enfasi triste) Per poi finire con l'esserne estremamente 

adornato in un modo diverso! 

GUSTAVO 

Sei diventato molto malinconico. Sembri l'Amleto dei mariti. 

ERNESTO 

Perchè l'«Amleto»? 

GUSTAVO 

«Essere o non essere»! [345] 

ERNESTO 

Essere o non essere... che cosa? (Nervoso) Aggiungi pure la 

brutta parola che hai omessa per convenienza. Non me ne ho a 

male. Anzi! 

GUSTAVO 
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Hai una gran voglia di sfogarti. Ma io non ho nessuna voglia 

di ascoltare i tuoi sfoghi. 

ERNESTO 

(si alza e gli si accosta confidenzialmente, quasi misteriosamente. Poi, lo 

interroga:) A te che te ne pare: — Lo sono o non lo sono? 

GUSTAVO 

(con serietà) Dio, meriteresti di esserlo. Ma si vedono tante in-

giustizie su questo mondo! 

ERNESTO 

Insomma, di quel signor Nino, tu che ne pensi? 

GUSTAVO 

Penso che è un bravo ragazzo e che non può darti più nessun 

fastidio visto che da un paio di mesi si è dedicato completamente 

alla tua cognatina. 

ERNESTO 

Alla tua ex fidanzata?! È una finta, caro mio. È una manovra! 

[346] 
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GUSTAVO 

Io sono il suo consigliere. A me risulta che non è una finta. 

ERNESTO 

E tu ti fai infinocchiare da quel ragazzo?! 

GUSTAVO 

Come sei noioso! Lasciami un po' dormire, che ho sonno. E 

poi non senti il vocìo degl'invitati che cominciano ad andarsene? 

Avresti il dovere di salutarli, almeno. 

ERNESTO 

Perchè? 

GUSTAVO 

Non sei il padrone di casa? 

ERNESTO 

Io sono il padrone di casa? Ah già, me n'ero dimenticato! 

(S'avvia verso il fondo. Giunto alla porta, si ferma. Quindi, ritorna d'un 
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subito, prende una sedia e siede immediatamente dietro alla poltrona di Gu-

stavo) Io sono convinto che il ragazzo si è dedicato a mia moglie 

e non a mia cognata. 

GUSTAVO 

E se ne sei convinto, a che scopo, santo cielo, vieni ad afflig-

gere me? [347] 

ERNESTO 

Senza nessuno scopo, ma tu non puoi lavartene le mani. Non 

hai forse contribuito non poco alla mia disgrazia? 

GUSTAVO 

Ma che altro vai arzigogolando, adesso? 

ERNESTO 

Sicuro. Il giorno della famosa canzonatura che ti fece mia mo-

glie, tu, inferocito verso di lei, caricasti le tinte del tuo racconto; 

e io, credendo che fosse accaduto chi sa che cosa, mi ruppi defi-

nitivamente con lei. 

GUSTAVO 
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Ebbene? 

ERNESTO 

Se quel giorno io avessi invece ripresa la posizione, avrei sbar-

rata la strada al nemico! Il quale non sarebbe padrone del campo! 

GUSTAVO 

(svogliato) Ma lascia andare! 

ERNESTO 

(scattando in piedi, furibondo) Che io lasci andare?! Ti garantisco, 

perdio, che appena questo [348] piccolo furfante me ne dà l'in-

centivo, faccio scoppiare una catastrofe! Io non cerco che un 

pretesto, e lo troverò. Oh se lo troverò! 

GUSTAVO 

Commetteresti semplicemente una corbelleria. Quando non 

ci sono delle prove.... 

ERNESTO 

(accalorandosi sempre di più) Ma io dico: che interesse hai tu a 

fare il salvatore del signor Nino? Non ne cavi nulla, per tua 
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norma. Se non ci sono delle vere prove, ci sono degl'indizi gra-

vissimi. Ah sì, quando, sul principio, il ragazzo mi assediava con 

le sue cerimonie, io, lo confesso, non vedevo in lui che un pre-

coce seccatore: il seccatore nato, il seccatore di genio! Ma ben 

presto ebbi il sospetto ch'egli assediasse me per espugnare mia 

moglie. Seguendola dovunque, si atteggiava a figlioccio. Era un 

figlioccio eccessivamente devoto ed eccessivamente servizievole. 

E mille altre sfumature hanno alimentato man mano il mio con-

vincimento: ora un'occhiata di mia moglie, ora l'imbarazzo di lui, 

ora l'imbarazzo di tutti e due.... 

GUSTAVO 

Tu sei impressionabile. Te lo sento ripetere da tanto tempo! 

Data la tua impressionabilità, questi sono degli indizi che non 

hanno alcuna importanza. 

ERNESTO 

No, mio caro Gustavo, questa volta non c'entra [349] la mia 

impressionabilità. (Arrabbiandosi) Non m'irritare di più con le tue 

attenuanti! Io sento di essere quello che sono e non c'è da discu-

tere. È inutile! Su ciò non ammetto discussioni! 

GUSTAVO 
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Dunque, non discutiamo. 

ERNESTO 

(incalzando) Convieni che il giovanotto si fa giuoco di me? 

GUSTAVO 

(perdendo la pazienza) Sì! 

ERNESTO 

Convieni che io sono ingannato come l'ultimo dei mariti? 

GUSTAVO 

Sì! 

ERNESTO 

Convieni che ho ragione d'esserne convinto? 

GUSTAVO 

Sì! [350] 

ERNESTO 
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(con furore) E credi giusto ch'io sia preso per un imbecille? 

GUSTAVO 

Sì!! 

ERNESTO 

Va all'inferno anche tu! (Esce correndo dal fondo.) 

GUSTAVO 

(respirando) Ah! (Prende un cuscino e lo mette sulla spalliera della pol-

trona. Vi si sdraia più comodamente come per sonnecchiare.) 

(La spalliera di questa poltrona è molto alta, e alti ne sono i bracciuoli. 

Sicchè, chi entra dal fondo, non può accorgersi della presenza di Gustavo). 

SCENA II. 

GUSTAVO, BICE, NINO. 

BICE 

(di dentro) Dove mi conducete? 

NINO 



174 

(sulla soglia della porta in fondo) Io voglio imparare. [351] In que-

sto salotto recondito potrete darmi scrupolosamente la vostra 

lezione di boston. (Entra.) 

GUSTAVO 

(tra sè) Cupìdo in flagrante! 

BICE 

(arrestandosi presso l'uscio) Qui siamo soli a dirittura. Tilde ci 

sgriderà. 

NINO 

La signora Tilde non se ne avvedrà neppure. È intenta agli 

onori di casa. Venite. Mi dicevate ch'io faccio il passo troppo 

stretto? 

BICE 

(avanzandosi) Troppo stretto. Ed è perciò che restate sempre 

al medesimo posto. 

NINO 

Insegnatemi il passo più lungo. 
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BICE 

Voi fate così... (Esegue.) 

NINO 

(canticchia la musica del boston per darle il ritmo.) [352] 

BICE 

E invece, no, no. Bisogna fare così.... (Esegue di nuovo per preci-

sare i passi della danza.) 

NINO 

(canticchiando, guarda attentamente.) 

GUSTAVO 

(alzandosi) E facendo così, non c'è più pericolo di restare al 

medesimo posto. 

BICE 

(fermandosi quasi impaurita) Oh! 

NINO 
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(sorpreso) Eravate qui? Non vi si vedeva punto in quella pol-

trona. 

GUSTAVO 

Ma io mi sono affrettato a mostrarmi. Sarebbe stata una in-

delicatezza da parte mia assistere, non visto, ad una lezione di 

boston data da una bella fanciulla a un bel giovanotto. 

BICE 

... Ritorniamo in sala, signor Nino! Andiamo via. [353] 

GUSTAVO 

Perchè? Spetta a me di andar via. Tanto, ci sono abituato. Ol-

tre di che, sono troppo buon amico di Nino per avere la crudeltà 

di sottrarlo all'insegnamento... del passo più lungo. (A Nino) Del 

resto, benchè la signorina Bice non lo creda, sono anche uno 

zelante amico di lei. Voi, Nino, potete attestarlo. 

BICE 

Io la supplico, signore, di non occuparsi di me. 

GUSTAVO 
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Ecco l'ingratitudine! 

NINO 

Non la mia. 

GUSTAVO 

Ah! l'ingratitudine vostra poi non la sopporterei. Siete già in 

condizione di esercitarvi al boston in un salotto recondito: non 

negherete, spero, che io abbia un po' contribuito coi miei sugge-

rimenti a questi rapidi progressi. (In mezzo, tra l'uno e l'altra, rivol-

gendosi a Bice) Non contesto di certo l'efficacia del reciproco fa-

scino. Ma gli è che una fanciulla dotata di grazie e di virtù ecce-

zionali è per l'uomo come una plaga remota, come una terra sco-

nosciuta. Lo sapete voi quello che accade in fatto di terre scono-

sciute? Un bel giorno, qualcuno [354] ha un'ispirazione geniale e 

indica all'umanità un punto inesplorato del globo. Se egli avesse 

i mezzi per esplorare, non ci penserebbe due volte e, fiducioso, 

si metterebbe in cammino. È su per giù la storia di Cristoforo 

Colombo. Orbene, quello della ispirazione sono stato io. I mezzi 

non li avevo e nessuno poteva darmeli. Ma avrò sempre il diritto 

di vantarmi d'avervi additata a questo ardente viaggiatore, il 

quale non ha che a volere.... per compiere degnamente l'impresa 

gloriosa! (A Nino) Dico giusto, mio giovane amico? 
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NINO 

(confuso) In verità.... io non intendo... 

GUSTAVO 

Ma che cosa c'è da non intendere? La plaga remota (indicando 

Bice) è già, viceversa, alle viste. Avanti, dunque! Preparatevi a dare 

il vostro nome, come Amerigo Vespucci, alla terra su cui farete 

fiorire... la civiltà coniugale. (Mutando tono: paternamente a tutti e 

due) Sentite a me, ragazzi miei: non vi perdete in danze inutili. 

Seguite l'impulso del vostro cuore, non quello dei vostri piedi. E 

se riuscirete, com'è presumibile, a mettervi d'accordo, non di-

menticate che io, in un modo o nell'altro, sono stato un po', tra 

voi, il tratto d'unione. Non crediate che io abbia l'idea di esserlo 

anche in avvenire. Non mi ci divertirei. Ma, in compenso, nei 

vostri momenti felici... rivolgete un pensiero all'amico lontano! 

(Li guarda.) [355] 

Bice e NINO 

(abbassano gli occhi.) 

(Un silenzio) 

GUSTAVO 
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No?... Pazienza: nemmeno questo! (Via dal fondo.) 

SCENA III. 

BICE e NINO. Poi GUSTAVO e TILDE. 

Bice e NINO 

(restano a gran distanza, molto impacciati e alquanto sbalorditi.) 

BICE 

(dopo una pausa) Signor Nino... 

NINO 

Signorina Bice.... 

BICE 

Io vorrei che mi diceste una cosa. 

NINO 

Io vorrei dirvene cento. [356] 

BICE 
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(con urgenza) Vorrei che mi diceste schiettamente schietta-

mente, ma proprio schiettamente... (pentendosi d'aver cominciato) 

che ora è. 

NINO 

(consulta il suo orologio) Non ho nessun motivo per nascon-

dervi... che sono le quattro e mezzo meno due minuti. 

BICE 

Meno due minuti?!... 

NINO 

(sospirando malinconicamente) Sì. 

BICE 

Siete triste? 

NINO 

Un poco. 

BICE 
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Ed è perciò che volevo domandarvi... (s'interrompe.) 

NINO 

(cava fuori di nuovo l'orologio.) 

[357] BICE 

No, basta con l'orologio! 

NINO 

Credevo che.... 

BICE 

(a un tratto) Perchè vi hanno turbato le parole del signor Fran-

chesi? 

NINO 

Non so.... Tutta quella faccenda dell'esplorazione: l'impresa 

gloriosa... la plaga remota... la terra sconosciuta... Cristoforo Co-

lombo... Amerigo Vespucci... 

BICE 

Quel signore diceva delle sciocchezze per tormentarci. 
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NINO 

Questo no, non mi pare. È lui che mi ha spinto verso di voi. 

Ciò che mi turbava era il riflettere che su questo mondo non si 

può sempre... far fiorire la civiltà... dove si vuole. 

BICE 

L'avete, dunque, capito che c'è un ostacolo? [358] 

NINO 

(sorpreso, ansiosissimo) Io l'ho capito, ma... quale sarebbe se-

condo voi? 

BICE 

(dolorosamente, con semplicità) Mia sorella. 

NINO 

(scattando) Come?! Voi sapete?... 

BICE 

Purtroppo! 
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NINO 

Sapete che vostra sorella...? 

BICE 

Non ha simpatia per voi. 

NINO 

(tranquillandosi) Ah... meno male! 

BICE 

Meno male?! 

NINO 

Sì, dico... non ha simpatia per me. Questo è l'ostacolo. Meno 

male... che l'avete notato. [359] 

BICE 

Non ci voleva molto a notarlo, perchè qualche tempo fa era 

precisamente il contrario. Vi trattava con tanta affezione che voi 

la chiamavate «mammina». 
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NINO 

E lei mi chiamava «bébé». 

BICE 

Ma quando ebbe qualche confidenza da me, a poco a poco si 

è mutata. Non le piacete più. (Desolata) E se non piacete più a lei, 

come si fa? 

NINO 

Mi pareva che non fosse indispensabile. 

BICE 

A no! È indispensabilissimo! Al suo volere io non potrei ri-

bellarmi. Tilde ha tanta competenza! 

NINO 

(risoluto) E allora... 

BICE 

(rianimandosi) Cercherete di piacerle nuovamente? [360] 
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NINO 

(con un moto di spavento) No!... (Ripigliandosi) Cioè, senza dubbio: 

cercherò di piacerle nuovamente. 

BICE 

E vinceremo ogni ostacolo, non è vero? 

NINO 

(risoluto) Sì, sì, vinceremo ogni ostacolo! (Con infrenabile vivacità 

amorosa) Sediamo, parliamo, parliamo ancora, parliamo tanto, di-

ciamoci ogni cosa! 

(Siedono subito l'uno di faccia all'altro, molto da presso, nel mezzo della 

camera, infervorati in un crescendo d'entusiasmo.) 

(Contemporaneamente, Tilde e Gustavo, al cui braccio ella si appoggia, 

compariscono nella sala attigua, in fondo, e Gustavo indica a Tilde la gio-

vane coppia.) 

BICE 

(continuando) Diciamoci ogni cosa. 

NINO 
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Noi ci ameremo per tutta la vita. 

BICE 

Per tutta la vita! [361] 

NINO 

Sempre vicini. 

BICE 

Sempre vicini! 

NINO 

Come in questo momento. 

BICE 

Come in questo momento! 

NINO 

(esaltandosi) E anche un pochino di più! 

BICE 
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Che gioia! 

NINO 

(prendendole ambo le mani) Io vi adoro! (Glie le bacia con fuoco.) 

TILDE 

(staccandosi da Gustavo e avanzandosi con un impeto di severità) Ma 

Bice! [362] 

Bice e NINO 

(mandano un piccolo grido e scappano, l'una uscendo per la porta a de-

stra, l'altro per la porta a sinistra. Le due seggiole si rovesciano.) 

 

SCENA IV. 

GUSTAVO, TILDE, poi NINO. 

GUSTAVO 

(rialza le due sedie e, dopo un silenzio, guarda Tilde gettando una specie 

di sospiro canzonatorio.) Non c'è che fare! Sono le vicende della vita! 

Non ve l'avevo preannunziato io? 
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TILDE 

(ostentando disinvoltura) Ma, in fondo, pretendereste d'averli 

fatti innamorar voi, questi due ragazzi? 

GUSTAVO 

Modestia a parte, posso affermare di essermene occupato ab-

bastanza. 

TILDE 

Mi congratulo che vi siate dato a questo genere di occupa-

zioni; ma sono dolente di dovervi accertare che essi si sarebbero 

innamorati anche senza di voi. [363] 

GUSTAVO 

Ciò significa che era scritto ch'io fossi vendicato. 

TILDE 

Una vendetta che non fa male a nessuno non è una vendetta. 

Io sono contentissima che Bice si sia innamorata di Nino e che 

Nino si sia innamorato di Bice. 

GUSTAVO 
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Come siete generosa! 

TILDE 

Non capisco. 

GUSTAVO 

Io, invece, capisco, e vi lascio. Questo è il momento della 

scena-madre. L'ora è propizia. Di là non c'è più nessuno. I servi 

sono intenti a sbarazzare il buffet. Vostro marito è andato a letto 

e, forse, già fa dei sogni... popolati di mogli tenerissime. Tutto 

tace. Fra poco non si udrà che la voce della giustizia!! Il reo, vo-

glio avere io il piacere d'introdurlo al cospetto di questo... divino 

tribunale. (Alla porta a sinistra:) Signor Nino!... Signor Ninetto!... 

(Pausa) Amerigo Vespucci! 

NINO 

(entra subito, come una marionetta.) 

[364] GUSTAVO 

La signora Tilde ha due paroline da dirvi... a quattr'occhi. 

NINO 

(riluttante).... Sono a vostra... disposizione, signora Tilde. 
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GUSTAVO 

(a Tilde) Avete sentito? È a vostra disposizione. (Le si avvicina 

e le parla piano) Superfluo aggiungere che sarei volentieri anch'io 

a vostra disposizione. So che non prediligete gli uomini della mia 

età; ma, nel caso, potrei, alla mia volta, camuffarmi da collegiale 

diciottenne. 

TILDE 

E no! Cosa volete!... Sarebbe poi per me più grave il disin-

ganno. 

GUSTAVO 

Giustissimo! Non ci avevo pensato. (Stringendole la mano) 

Buona notte! 

TILDE 

Buona notte! [365] 

GUSTAVO 

(a Nino) In bocca al lupo, caro Amerigo! (S'inchina a Tilde) 

Servo! (Esce dal fondo.) 
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SCENA V. 

TILDE e NINO. 

TILDE 

(piegando le braccia) E così? 

NINO 

.... Niente. 

TILDE 

Ah? Niente? (Dà uno sguardo alla stanza attigua a destra, chiude 

l'uscio e si riaccosta a Nino.) A voi sembra onesto il vostro modo di 

agire? 

NINO 

Io direi... parliamone domani. Se vostro marito ci sorpren-

desse in colloquio a quest'ora! 

TILDE 

Ci pensate adesso a mio marito? 
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NINO 

Ci penso adesso. Egli non mi guarda in cagnesco [366] che 

dal giorno in cui non c'è più nulla tra voi e me. È strabiliante! 

Apre l'ombrello quando la pioggia è cessata. Intanto, questa sua 

gelosia in ritardo è pericolosa. 

TILDE 

Tranquillatevi. Mio marito è andato a dormire e per questa 

notte non correte nessun pericolo. D'altronde, domattina io mi 

troverò da sola a sola con mia sorella, e avrò bisogno d'aver fatto 

molto bene i conti con voi per compiere verso di lei il mio do-

vere. (In tono di comando) Sedete! 

NINO 

(quasi brontolando) Sederò, ma non è prudente.... 

TILDE 

Tanto meglio! 

NINO 

(siede) Mi sono seduto. 
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TILDE 

(imperiosamente) Giustificatevi! 

NINO 

Subito. [367] 

TILDE 

(siede anche lei.) (Un silenzio.) Che cosa aspettate? 

NINO 

.... Aspetto di poter parlare. 

TILDE 

Io sono qui per ascoltarvi. Vi ho detto: giustificatevi. 

NINO 

(pauroso) Un momentino... Devo raggruppare le mie idee. 

TILDE 

(con un esagerato gesto analogo) Volete che ve le raggruppi io? 
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NINO 

Mi fareste grazia. 

TILDE 

Ve le raggruppo (ripete il gesto), e ve le compendio: voi siete... 

NINO 

Io sono? [368] 

TILDE 

Uno spudorato! 

NINO 

(pacatamente convinto) Sono uno spudorato. (Levandosi) Posso 

andarmene? 

TILDE 

No! 

NINO 

(risiede.) 
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TILDE 

Ma ditemi, almeno: non sentite nel vostro animo le punture 

del rimorso? 

NINO 

... Le sento e non le sento. 

TILDE 

Secondo voi, vi siete regolato correttamente con me? 

NINO 

... Ardirei farvi notare... che dopo tre mesi e quattordici giorni 

foste voi che mi deste il congedo. [369] 

TILDE 

Io vi detti il congedo perchè ero chiaroveggente. L'amore 

dell'uomo, appena comincia a declinare, ha delle sfumature spe-

ciali, di cui egli non ha coscienza, ma che alla nostra sensibilità 

non sfuggono mai. 

NINO 
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Il mio amore aveva le sfumature? 

TILDE 

Le aveva, le aveva. 

NINO 

Io ve ne domando scusa. 

TILDE 

Non è di ciò che dovete domandarmi scusa. Quello che mi 

esaspera è che voi abbiate scelta proprio mia sorella per innamo-

rarvi sul serio: mia sorella che io adoro e a cui io stessa ho inse-

gnato che l'amore d'un giovane è il solo amore che offra a una 

fanciulla delle garanzie per l'avvenire! Non potevate avere la 

mano più sicura per crearmi una dolorosa situazione. 

NINO 

(sincero) Dolorosa, poi, non credo. La nostra relazione era così 

provvisoria...! Non riuscimmo mai [370] a intenderci bene, non 

riuscimmo mai a trovare veramente.... il punto di contatto. 

TILDE 
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Il punto di contatto lo trovammo, ignorante! 

NINO 

Vuol dire che, forse, non fu sufficiente. 

TILDE 

(con una crescente concitazione aggressiva) In altri termini, siete voi 

che mi ammonite facendomi capire che per me ci voleva un 

amante stagionato, stantìo, logoro, capace solamente di diventare 

un secondo marito, identico a quell'altro! E arrivate al cinismo 

ristucchevole di augurarmi due mariti inutili, due mariti da non 

amare, due mariti da tradire?! Ah! ma voi non siete neanche un 

cinico: voi siete un carnefice! 

NINO 

Decisivamente devo star sognando ad occhi aperti. Io vi au-

guro di avere due mariti?... Io vi auguro di tradirli tutti e due?... 

Al contrario, signora Tilde, al contrario! L'augurio che io vi fac-

cio con tutto il cuore è di non tradir più nemmeno quello che 

avete. 

TILDE 
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E già! Vorrei veder voi al mio posto! [371] 

NINO 

Sarebbe imbarazzante per lui. Ma io al vostro posto, non lo 

tradirei... proprio per non avere tutti i fastidi che voi avevate per 

causa mia. Mi straziavano l'anima! 

TILDE 

(con durezza) Vi straziavano i fastidi che avevate voi, egoista, 

non quelli che avevo io! 

NINO 

Oh! i miei erano martirî a dirittura. 

TILDE 

E me lo dite in faccia?! 

NINO 

Non si godeva mai d'un minuto di pace, signora Tilde! Se ri-

penso anche alle più innocue conversazioni che noi avevamo in 

questo salotto, mi par di rivedere vostro marito comparirmi di-

nanzi come un fantasma implacabile! 
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TILDE 

Ma cos'è? Vi ha forse ammazzato, qualche volta? 

NINO 

Che c'entra! Voi, poverina, nella stanza da cui [372] egli soleva 

capitarci addosso (indica la stanza in fondo) avevate fatto mettere 

quel po' po' di specchi affinchè vi annunziassero il suo arrivo.... 

TILDE 

E dunque!? (Volge lo sguardo verso gli specchi e resta a contemplarli, 

scrollando il capo.) 

NINO 

Non ero ammazzato, ma io morivo lo stesso. (Descrivendo con 

una reminiscenza di sincero terrore) Appena egli era visibile nei riflessi 

di quegli specchi, mi avvertivate sotto voce: «attento, è lui!» E 

allora si mutava discorso. Dio mio, che colpo in testa era per me 

quell'«attento, è lui!» Al suo apparire io mi sentivo perduto, mi 

sentivo annientato! Per quelle terribili apparizioni, signora Tilde, 

io sono morto per lo meno dieci volte al mese! (Subito per atte-

nuare) Con ciò non voglio dire che non abbiamo passate insieme 

delle ore dolcissime. Ma si! (Con slancio) Noi ci siamo amati, noi 
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ci siamo.... 

TILDE 

(piano) Attento, è lui! 

NINO 

(sobbalzando atterrito) Che dite mai!? 

TILDE 

(pianissimo) Mutate discorso. [373] 

NINO 

Noi ci siamo... noi ci siamo (alzando la voce)... divertiti immen-

samente a questa festa. 

TILDE 

Più forte! 

NINO 

(gridando molto) Noi ci siamo divertiti immensamente a questa 

terribile festa... cioè... a questa magnifica festa! 
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SCENA VI. 

TILDE, NINO, ERNESTO. 

ERNESTO 

(soffermandosi in fondo, sarcastico e grave, con in una mano un cappello 

e un bastone, nell'altra un paltò) Ed è forse per ciò che ci fate l'onore 

di essere ancora qui. 

TILDE 

Aspettava te per salutarti. 

NINO 

(al colmo dell'imbarazzo) Difatti... aspettavo voi. (Si alza.) [374] 

ERNESTO 

(sottolineando) Ufficialmente, io era andato a letto. 

TILDE 

Ma egli aveva intuito che non ci eri andato.... 

NINO 
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... L'avevo intuito. 

ERNESTO 

(a Nino, guardandolo e sogghignando) Siete tutto scalmanato! Siete 

tutto vibrante! 

NINO 

... L'entusiasmo.... 

ERNESTO 

... per questa terribile festa.... 

NINO 

Una festa sorprendente! 

ERNESTO 

(ricalcando) Sorprendente. Benissimo. Sorprendente. 

TILDE 

E tu, che fai? Esci alle cinque della notte? [375] 
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ERNESTO 

No, cara signora. Non esco. 

TILDE 

E questo paltò? Questo cappello? Questo bastone? 

ERNESTO 

Appartengono al signor Nino. (Martellando le sillabe) Ho avuto 

cura di portarglieli, perchè, essendo le cinque della notte, ho sup-

posto che egli volesse lasciarci. 

NINO 

(tentando d'essere cerimonioso) Non c'era bisogno che v'incomo-

daste. 

ERNESTO 

(porgendo a Nino bastone, cappello e paltò) Ecco servito, signor 

Nino. 

NINO 

Grazie mille! (Li prende, e, dopo averli guardati da tutte le parti, 
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osserva timidamente:) Non sono i miei, ma fa lo stesso. 

ERNESTO 

(dignitoso) E vi ci dovete rassegnare. Nel guardaroba non c'è 

(rabbiosamente, tornando a martellare [376] le sillabe) nessun altro ba-

stone, nessun altro cappello e nessun altro paltò! (Con durezza 

irosa) Voi siete l'ultimo... (contenendosi) ad andar via. 

NINO 

... Sono l'ultimo? 

ERNESTO 

E siete anche... il primo!... 

NINO 

(interrompendo) Troppo buono! 

ERNESTO 

(continuando con la stessa durezza)... il primo che mi abbia fatto 

intendere sino a qual punto io sia buono. 

TILDE 
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(alzandosi energicamente) Ernesto! 

ERNESTO 

Che c'è? Di che temete? 

TILDE 

Temo che tu non ti accorga di quello che dici al signor Nino. 

ERNESTO 

(concitato) Vi prego, o signora, di non provocarmi [377] per 

conto suo. Io sono in casa mia e non posso.... 

TILDE 

(con audacia) Che cos'è che non puoi? Sentiamo. Un genti-

luomo come te sa quali forme abbia il dovere di serbare in casa 

propria o altrove, qualunque sia la sua intenzione. Tu ce l'hai evi-

dentemente con me e col signor Nino. Parla. Di che ti lamenti? 

ERNESTO 

(meravigliandosi e fremendo ) Di che mi lamento io?! 

TILDE 
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(prendendo il disopra) Vorresti ch'io fossi più severa con lui? Di': 

questo vorresti? Io ti proibisco anzitutto di occuparti con tanta 

acredine di una cosa che non ti riguarda. 

ERNESTO 

(sempre più fremente e meravigliato) D'una cosa che non mi ri-

guarda?! 

TILDE 

(insistendo nell'ambiguità per tormentare Ernesto e Nino) In ogni 

caso, un giovane innamorato, che ama sinceramente, merita sem-

pre di essere un po' protetto. [378] 

ERNESTO 

(fuori di sè) E dovrei essere proprio io il protettore?!... 

TILDE 

Orsù, finiamola! 

ERNESTO 

Sono qui appunto per finirla! 



207 

TILDE 

(con accento grave) Riconosco che questa notte... (mutando tono e 

seguitando con disinvoltura)... Nino e Bice avrebbero dovuto essere 

più convenienti e più saggi... 

ERNESTO 

Nino e Bice? 

TILDE 

Riconosco... che hanno commesso un errore allontanandosi 

dalla sala per tubare in questo salottino appartato, dove tu li avrai 

sorpresi come li ho sorpresi io.... 

ERNESTO 

Per tubare? [379] 

TILDE 

Ma riconosco pure che l'amore, da cui sono stati guidati, è 

benefico per l'uno e per l'altra. 

NINO 
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(rianimandosi) Mi pare che la signora Tilde sia nel giusto. 

TILDE 

(con uno scatto severo e brusco) Non parlate ancora, voi! 

NINO 

(ne ha uno schianto di paura.) 

TILDE 

(a Ernesto, mostrando quasi d'intenerirsi) Io ho accolto in casa cor-

dialmente il signor Nino, che mi era stato molto raccomandato.... 

ERNESTO 

(interrompendola)... da sua madre. Questo me lo ricordo. 

TILDE 

A lui non ho rifiutato nè consigli, nè appoggi, nè fiducia. Non 

gli ho rifiutato... nulla! Mi sono compiaciuta di sentirmi chiamare 

da lui «mammina», [380] perchè questa parola mi dava la dolce 

illusione ch'io avessi fatto un figlio... per opera e virtù dello Spi-

rito Santo. Sarei quindi d'una incoerenza imperdonabile se ac-

condiscendessi ad avere per lui la severità che nemmeno tu do-

vresti avere. Un affettuoso avvertimento da parte tua, sì, l'avrei 
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trovato ragionevole, ed egli avrebbe avuto l'obbligo di accettarlo. 

Tu sei un po' il mio babbo, e, per conseguenza, sei un po' suo 

nonno... 

ERNESTO 

Ma che nonno! 

TILDE 

Senonchè, adesso anche questo avvertimento giungerebbe 

inopportuno. Mi permettete, Nino, di riferirgli bene quello che 

abbiamo detto? 

NINO 

(come sui carboni ardenti)... Se vi fa piacere.... 

TILDE 

Sì, mi fa molto piacere.... 

ERNESTO 

(tuttora dubbioso e diffidente) E fa piacere soprattutto a me. 

TILDE 
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Il signor Nino... mi ha chiesto la mano di Bice e io glie l'ho 

accordata. [381] 

NINO 

(irradiandosi, esclama involontariamente:) Sublime! 

TILDE 

(gli saetta uno sguardo austero.) 

ERNESTO 

(con repentino mutamento di fisonomia, andando verso Nino come per 

abbracciarlo) Mio carissimo Nino, voi siete... voi siete la perla dei 

giovani! Io ho avuto sempre di voi una stima sconfinata, un'opi-

nione altissima. Ed è per questo appunto che mi dolevo che voi 

ricambiaste l'ospitalità accordatavi da mia moglie col compro-

mettere per chiasso quell'angelo di fanciulla. Ma io prendevo un 

granchio fenomenale. Visto che la vostra condotta è stata irre-

prensibile, io ritiro le parole che ho pronunziate, ritiro il cappello, 

ritiro il paltò, ritiro il bastone... (fa per riprendere bastone, paltò e cap-

pello.) 

NINO 

(impedendoglielo) No, signor Ernesto. È veramente assai tardi. 
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Non voglio più abusare.... 

ERNESTO 

Ma che tardi! Ma che abusare! Questa è casa vostra! [382] 

(In tono altisonante) Voi avete trovato in mia moglie una se-

conda madre.... 

TILDE 

E ne troverete una terza in mio marito. 

ERNESTO 

Sicuramente! 

NINO 

Ne avrò molte! 

ERNESTO 

Cioè... (a Tilde) Che mi fai dire!? (a Nino) In me, voi troverete 

un fratello. Sì, un fratello, perchè il nuovo contributo di gaiezza 

che voi porterete in questa casa mi farà diventare vostro coeta-

neo. 
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TILDE 

Non ci contare, sai. Nino ha già deciso di stabilirsi a Roma. 

ERNESTO 

Peccato! 

NINO 

Sì, ho già deciso. Ma spero che anche da lontano... [383] io 

avrò in voi e... nella signora Tilde... due... due.... 

TILDE 

Mettiamo «due parenti affezionati», senza precisare il grado 

di parentela. 

NINO 

Avrò... «due parenti affezionati senza precisare il grado di pa-

rentela». 

ERNESTO 

Come siete commosso! Qua, qua la vostra mano, giovanotto. 
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NINO 

(ha sopra un braccio il paltò, nella mano diritta il cappello, nella mano 

sinistra il bastone e i guanti. Per porgere in fretta la mano diritta a Ernesto, 

s'impappina e affida il cappello alla bocca, tenendone la falda tra i denti; 

sicchè gli riesce quasi impossibile di pronunziare le parole.) Signor Erne-

sto, io vi sono profondamente grato.... 

ERNESTO 

(stringendogli forte la mano) Ma è mia moglie che dovreste piut-

tosto ringraziare.... [384] 

NINO 

(liberando la bocca dal cappello, si accosta subito solennemente a Tilde e 

si dispone a parlare.) 

TILDE 

Mio buon Nino, io vi dispenso dal discorso della vostra rico-

noscenza, e perciò potete rimettere il cappello in bocca. 

NINO 

(meccanicamente fa per rimetterselo, ma si trattiene.) 
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TILDE 

(continuando) Che se poi ci tenete davvero a mostrarvi ricono-

scente, pensate a rendere felice mia sorella come io ho pensato 

a rendere felici lei e voi. 

NINO 

(con declamatoria veemenza espansiva) Signora Tilde, io.... 

TILDE 

(lo arresta con uno sguardo minaccioso.) 

NINO 

(esce difilato dal fondo.) 

[385] 

SCENA VII. 

TILDE ed ERNESTO. 

TILDE 

T'era venuta la malinconia d'essere geloso? 

ERNESTO 
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Una malinconia che è passata come una nube per cedere il 

posto all'ebrezza! 

TILDE 

Sarei curiosa di sapere di che ti rallegri poi tanto. 

ERNESTO 

È lo spettacolo dell'amore che m'inebria, mia cara! La com-

mozione di quel giovanotto mi ha suggestionato. In tutta la mia 

persona io sento ora come un soffio di primavera. (Accendendosi) 

Tilde!... 

TILDE 

Che ti piglia? 

ERNESTO 

.... Non capisci? [386] 

TILDE 

Ah.... Siamo alle solite!... 

ERNESTO 
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(con calore e presunzione, si slancia verso di lei come per trascinarla seco) 

Ma vedrai, per bacco, come ti amo! 

TILDE 

(scostandosi) Oh Dio!... Pensa che ho avuta la corvée degli onori 

di casa.... No, grazie, Ernesto!... Sarà... per un'altra volta. (Esce a 

destra.) 

ERNESTO 

(perdendo a un tratto l'entusiasmo, resta immobile. Indi, tra sè:) Ecco: 

mi sono smontato! 

(Sipario.) 

FINE DELLA COMMEDIA. 
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