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ATTO PRIMO.

Il salotto di un piccolo albergo elegante. — 

Qualche canapè, seggiole a sdraio, poltrone, 

poltroncine. Nel centro, una gran tavola, su cui 

sono, bene ordinati, giornali, guide, riviste, orarii 

di ferrovie. Quasi presso la parete sinistra, un po'  

di sbieco, un pianoforte col dorso rivolto al muro. 

Dinanzi al pianoforte il relativo sediolino senza 

spalliera. Verso lo stesso lato, un tavolino con su 

un mazzo di carte francesi ed altri oggetti da 

giuoco. Al lato opposto, nel primo piano del 

quadro scenico, uno scrittoio, che è diviso in due 

da un rialzo intarsiato, sicchè due persone vi si 

possono sedere di faccia senza che si diano 

soggezione. Nella parete destra due porte — 

aperte. Nella parete di fondo, poco discosta 
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dall'angolo che questa forma con la parete de-

stra, un'altra porta coi battenti di vetro — spalan-

cati —, che dà in una serra.

[6]

SCENA UNICA.

ELENA, UGO, IL CAMERIERE, LE PROFESSO-

RESSE.

ELENA

(seduta al pianoforte, suona un brano del 

«Crepuscolo degli Dei.»)

UGO

(fa capolino dalla prima porta a destra, vede 

Elena, e si avanza. — Resta lungamente ad 

ascoltare. Poi, mormora fra sè:) Perbacco! Wag-

ner a memoria! (Ascolta ancora. Riflette.)... Wag-
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nerofila!

ELENA

(accorgendosi di non essere sola, si alza subi-

to.)

UGO

(si dirige verso il pianoforte per incontrarla di 

fronte.)

ELENA

(deviando bruscamente, lo evita. — Siede 

presso la tavola, sceglie fra i giornali un fascico-

letto pieno di piccole caricature, e, con disinvoltu-

ra, lo sfoglia.)

UGO

(la contempla alle spalle. — Si morde il labbro 

inferiore, e ha un moto di ostinazione intrapren-

dente. — Assume [7] un'aria d'indifferenza, siede 
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anche lui presso la tavola, e cerca tra i giornali. 

— Con in mano una rivista, ne legge il frontespi-

zio, levando un po' la voce per farsi udire:) «La 

Rinascenza Latina, rivista di scienze, lettere ed 

arti». (Riponendola sulla tavola) Non mi riguarda. 

(Ne piglia un'altra) Vediamo questa. (Ne legge il 

frontespizio:) «La donna Italiana». «Esce ogni 

due mesi». (Comentando) Esce molto di rado la 

donna italiana! (Sottecchi, guarda Elena con la 

speranza di sorprendere un sorriso o un qualun-

que segno di approvazione o di protesta alla sci-

pita barzelletta.)

ELENA

(ha gli sguardi fissi sul piccolo fascicolo da lei 

sfogliato.)

UGO

(lascia cadere sulla tavola quest'altra rivista, e, 
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dopo di aver notato che il fascicolo che ella sfo-

glia è il «Punch», cerca di nuovo fra i giornali 

parlando a sè stesso, sempre con lo scopo di co-

stringere lei a udire:) È curioso!... In un hôtel così 

internazionale, manca il «Punch»! Peccato!... Il 

«Punch» è il più ameno giornale di caricature 

ch'io mi conosca! (Poi, mostrando di accorgersi 

adesso che lo ha lei) Ah no, non manca. Lo ha la 

signora.

ELENA

(getta su i giornali il fascicoletto e si allontana 

dalla tavola.) [8]

UGO

... Io avrei potuto bene aspettare.

ELENA

(impassibile, non ha per lui neppure un cenno. 
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— Tocca il bottone del campanello elettrico. — Si  

sdraia in una poltrona.)

UGO

Tuttavia, profitterò della cortese abnegazione. 

(Si mette a guardare le caricature del «Punch».)

(Un cameriere tedesco, biondo-rossastro, com-

parisce dalla seconda porta a destra e si pianta 

come un soldato.)

ELENA

(al cameriere:) Un caffè nero.

IL CAMERIERE

Ja.

UGO

Un caffè nero anche a me.

IL CAMERIERE
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Ja.

ELENA

Un caffè nero espresso. [9]

IL CAMERIERE

Ja.

UGO

Espresso anche a me.

IL CAMERIERE

Ja. (Via.)

ELENA

(impulsivamente, ha lanciato a Ugo uno sguar-

do severo.)

UGO

(ha sorpreso lo sguardo, e coglie questa occa-

sione per rivolgerle la parola.) Non c'è da averse-

7



la a male, signora. Dopo colazione io soglio rega-

larmi un caffè nero, come fa quasi tutta l'umanità. 

E, siccome ella ha avuta la buona idea di ordinar-

lo espresso, io, che mi son ricordato d'aver preso 

stamane, in questo medesimo hôtel, un caffè non 

espresso che era un veleno, ho adottata la sua 

buona idea immediatamente. È molto semplice.

ELENA

(fingendo di non badargli, si alza, e giunge, 

lenta, al tavolino su cui è il mazzo di carte france-

si. [10] Lo prende, mescola le carte. Siede. Co-

mincia a fare un solitario: il «solitario di Napoleo-

ne».)

UGO

Nondimeno, le chiedo scusa se mi sono per-

messo di non volermi avvelenare una seconda 

volta.
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IL CAMERIERE

(ritorna, portando due servizi di caffè. Ne posa 

uno sul tavolino dinanzi a Elena, l'altro sulla tavo-

la dinanzi a Ugo. Indi, fa per andare.)

ELENA

(chiamando:) Cameriere!

IL CAMERIERE

(si ferma, si volta.) Bitte?

ELENA

(versando il caffè) Dite al Direttore che voglio 

mutare di camera. Al primo piano si sta malissi-

mo. È pieno di gente importuna e indiscreta.

IL CAMERIERE

(serio e corretto, col suo duro accento di tede-

sco e con la sua personale lingua italiana) C'è 

soltanto unico signore qui presente.
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UGO

Grazie mille per la delucidazione! [11]

IL CAMERIERE

(che non ha capito) Bitte?... Prego ripetere a 

me ancora il comandamento.

UGO

Ma che «comandamento»? Vi ho ringraziato. 

C'era proprio bisogno d'indicare quale fosse la 

gente importuna e indiscreta?

IL CAMERIERE

Ah, ja. Non era bisogno perchè Signora già sa-

peva. (La sua r rumoreggia, il suo b diventa p, il 

suo g diventa c, il suo v diventa quasi f.)

UGO

Bravo! Di bene in meglio!
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ELENA

(spazientita — al cameriere:) Dunque, avete in-

teso? Mi farete dare una camera al secondo pia-

no.

IL CAMERIERE

Il secondo tutto preso da una società professo-

resse americane, i quali sono arrivati pochi mo-

menti avanti a questo giusto momento.

UGO

(con viva compiacenza) Professoresse ameri-

cane? Graziosissime! Professoresse di che? [12]

IL CAMERIERE

(si avvia in gran fretta verso la porta.)

ELENA

(irritandosi) Ma dove andate?!
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IL CAMERIERE

(si ferma, si volta.) Signore vuole precisi infor-

mazioni sopra graziosissime professoresse: io 

vado a domandare preciso.

UGO

Ve ne dispenso, ve ne dispenso. State attento, 

invece, ai... comandamenti della signora.

IL CAMERIERE

Ja.

ELENA

Se al secondo piano non ci sono più camere, 

me ne farete dare una al terzo. Oppure al quarto. 

Oppure al quinto. Oppure in soffitta. Mi sono 

spiegata?

IL CAMERIERE

Ja. (Non si muove.)
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(Un silenzio.) [13]

ELENA

(vedendolo lì impalato) Ora, potete andare.

IL CAMERIERE

Iaaa! (Esce.)

ELENA

(continua a fare il suo solitario, e, di tanto in 

tanto, sorseggia il caffè.)

UGO

(ha terminato di bere, e accende una sigaretta.  

Poi, togliendosela di bocca) La disturbo con la 

mia sigaretta?

ELENA

(finge di non udire.)

UGO
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No? Grazie! (Rimette la sigaretta in bocca e, 

fumando, si alza. Gira per la stanza e parla con 

sè stesso mostrando d'inebriarsi.) Professoresse 

americane! Oh,... me le figuro queste gaiette pro-

fessoresse in vacanza! Una frotta di vezzose 

gazzelle dalla piccola testa eretta, dal piedino ir-

requieto, dalle caviglie sottili e con negli occhi tut-

ta la schiettezza di una femminilità impavida (sot-

tolineando) che sfida gli uomini piuttosto che [14] 

sfuggirli o guardarli in cagnesco! (Mutando e fer-

mandosi avanti a Elena) Disturbo con la mia vo-

ce?

ELENA

(china esageratamente il capo, con l'intenzione 

di sembrare attentissima al suo solitario.)

UGO

No? Grazie! (Breve pausa.) (Poi, gironzolando 
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di nuovo per la stanza) D'altronde, è così. Non so 

pensare senza parlare. Ho l'istinto del monologo. 

Come la signora, evidentemente, ha quello del 

solitario. Due istinti che si somigliano, del resto. 

Io, talvolta, per frenare il monologo che scappa 

fuori, canticchio, zufolo,... suono il pianoforte. Ma, 

pensare in silenzio?... Impossibile! (A Elena:) Mi 

trova bizzarro? Mi trova buffo?

ELENA

(Nessun segno di risposta!)

UGO

No? Grazie! (Gironzola ancora, come assorto, 

canticchiando appena col fiato la «Canzone del 

Premio» dei «Maestri Cantori». Poi, s'interrompe,  

vigilando i moti di lei:) «Das Preislied»!... La 

«Canzone del Premio»!... Per me, la gemma più 

pura... (sogguarda Elena)... del «Sigfrido»! [15]
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ELENA

(correggendolo sùbito in un impulso quasi inco-

sciente) Dei «Maestri Cantori»!

UGO

(con prontezza, dissimulando che è felice di 

potere finalmente appiccar discorso) Scusi tanto, 

signora! La «Canzone del Premio» è nel «Sigfri-

do».

ELENA

(alza le spalle in atto di noncuranza, riunisce le  

carte, le rimescola e comincia un altro solitario.)

UGO

No, sa! Io non mi sbaglio. E stupisco che si 

sbagli lei, che conosce Wagner a memoria. Io 

non sono che un musicista da strapazzo; ma 

questo è un caso speciale perchè si tratta di note 
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associate ai ricordi più graditi del mio soggiorno 

in America. E appunto per ciò mi tornavano dian-

zi all'orecchio. L'annunzio delle vispe professo-

resse mi ha fatto ripensare all'immancabile suc-

cesso di quelle note. Se in una qualunque sala, 

in un qualunque hall di trattenimento, io toccavo 

la tastiera di un pianoforte accennando con dol-

cezza italiana qualche battuta della «Canzone 

del Premio», mi vedevo a poco a poco circondato 

di americanine, le quali restavano ad ascoltarmi 

estasiate, immobili, quasi fossero sospese (imi-

tandone l'atteggiamento) in un fluido magnetico. 

La consueta vivezza scintillante dei loro audaci 

corpicini, in quella eccezionale [16] immobilità 

estatica, diventava come un fulgore fisso di luce 

elettrica intensificata nelle retine delle lampade 

Wallfram. Parevano tanti campioni d'un incante-

vole tipo di donna costruito nel laboratorio di Edi-
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son. Una delizia! Una meraviglia!

ELENA

(questa volta non ha saputo fingere di non udi-

re. A un certo punto, ha interrotto il solitario e si è  

messa ad ascoltare, battendo una carta sul mar-

gine del tavolino.)

UGO

È persuasa, ora, che non posso sbagliarmi?

ELENA

(con un sorriso sdegnosetto e canzonatorio — 

disordinando le carte come per rinunziare al soli-

tario) Ma lasci andare!

UGO

Vuole onorarmi d'una scommessa?

ELENA
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(alzandosi severa) Non faccio scommesse con 

persone che non mi siano state presentate. (Pas-

sa dal tavolino allo scrittoio, e, in piedi, cava dalla  

cartella dei foglietti.) [17]

UGO

Dio buono!... Non capisco da chi dovrei farmi 

presentare!

ELENA

Da qualcuno che la conosca bene.

UGO

L'unico qualcuno che mi conosca bene sono io 

stesso. E se ella non può transigere sul conven-

zionalismo della presentazione, la servo immanti-

nente.

ELENA

(ascoltandolo e guardandolo, resta in piedi, 
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con le mani indietro, appoggiate allo scrittoio.)

UGO

(va fino in fondo senza interrompersi) Ho il pia-

cere di presentarle in me... il signor Ugo Ginetti, 

napoletano di nascita e cosmopolita di elezione, 

uomo degnissimo di stima, con spiccate attitudini 

di avventuriero e analoga elasticità di tempera-

mento. Lei dice che la qualifica di avventuriero fa 

a calci con la stimabilità? S'inganna, perchè io 

non ho parlato che di attitudini. Si possono avere 

le attitudini del ladro senza essere un ladro. E, 

anzi, fra tante persone che non rubano, le sole 

che abbiano incontestabilmente diritto all'ammira-

zione ed alla stima sono [18] quelle che, volendo, 

saprebbero rubare. Capirà che tutte quelle altre, 

che non saprebbero rubare, non hanno nessun 

merito a non essere dei ladri. Io sono estrema-
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mente stimabile perchè, sfornito, ab origine, di 

mezzi finanziari, ed esposto a tutte le tentazioni 

del globe-trotter, non ho profittato con larghezza 

delle mie attitudini di avventuriero. Le ho soltanto 

utilizzate nei confini dell'onestà. Avrei saputo 

fare, al tavolo di gioco, dei... giochi di prestigio; 

avrei saputo divertire un miliardario per scroccar-

gli i quattrini e la moglie; avrei saputo documen-

tare un falso titolo di marchese per sposarmi... i 

titoli di rendita di una qualche stanca sfruttatrice 

di vapori transoceanici o di una qualche stagiona-

ta ereditiera di miniere carbonifere, e, invece, mi 

son limitato a imbrogliare il mondo facendo in 

Egitto il professore di letteratura italiana senza 

aver mai letto un verso di Dante, in Grecia il mae-

stro di scherma senza aver mai conosciuta da vi-

cino una sciabola, a New-York e a Filadelfia il 

pianista... suonando a orecchio. Ho imbrogliato il 
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mondo, non lo nego, ma l'ho imbrogliato così 

onestamente e ne ho tratto così poco vantaggio 

che sono stato assalito spesso dal sospetto che 

l'imbroglione fosse il mondo e l'imbrogliato io. 

Tanto imbrogliato, che sarei ancora un avventu-

riero al verde se un mio parente superstite non 

avesse avuto il delicato pensiero di morire dopo 

di essere stato fedele a due grandi virtù: a quella 

dell'avarizia e a quella dell'infecondità. Ciò detto, 

o signora, io ho motivo di credere che ella possa 

ritenere come perfettamente compiuta la formali-

tà della presentazione.

ELENA

Mi ha favorito addirittura la sua biografia! [19]

UGO

Una presentazione abbondante, ecco. Non ho 

voluto lesinare.

22



ELENA

E si è data tutta questa pena... per fare una 

scommessa con me?!

UGO

Si fa una scommessa per guadagnar qualche 

cosa.

ELENA

Ma è una scommessa inverosimile, una scom-

messa già perduta!

UGO

Da quell'onestissimo avventuriero che mi pre-

gio di essere, l'avverto che l'imbroglio c'è.

ELENA

Lei può imbrogliare fin che vuole: con l'imbro-

glio non le riescirà certo di fabbricare un Wagner 

per suo uso e consumo. (Ridendo un po' e bur-
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landosi di lui) Via!... «I Maestri Cantori» senza la 

«Canzone del Premio»....

UGO

(interrompendo) È come dire un corpo 

senz'anima o... un pasticcio di pernici senza per-

nici. [20]

ELENA

Assolutamente!

UGO

Ma io non ho mai pensata una simile scioc-

chezza!

ELENA

(con un salto di stupore) E la scommessa?!

UGO

Un piccolo espediente, signora! Il culto wagne-
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riano che ella professa me lo ha felicemente ispi-

rato soccorrendo l'ansia che avevo di vincere 

quel suo mutismo ostile. Ora, il mio monologo e il 

suo solitario si sono mutati in dialogo; io parlo 

con lei, lei parla con me: ciò che avevo stabilito di 

guadagnare, l'ho guadagnato. Come vede, 

l'imbroglio c'era.

ELENA

(allontanandosi un po' dallo scrittoio per allon-

tanarsi da lui) Molto furbo!

UGO

Sì, non c'è male: abbastanza.

ELENA

E, con tutta la sua furbizia, non ha avuto il dub-

bio che della scommessa mi sia servita io per ap-

purare finalmente chi fosse lei? [21]
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UGO

... Confesso che a questo non avevo pensato. 

(Poi, con sarcasmo vendicativo) D'altronde, io 

non potevo sperare che in lei destasse tanta cu-

riosità la mia povera persona. Ne sono orgoglio-

so!

ELENA

(in uno stato di irrequietezza graziosa, va un 

po' di qua, un po' di là, gingillandosi con un qual-

che oggetto preso a caso.) Non incomodi il suo 

orgoglio, sa. Non c'è di che. La mia curiosità? Sfi-

do, io! Da che sono in viaggio, dovunque io vada, 

mi trovo sempre lei davanti!

UGO

(codiandola) Dica piuttosto che mi trova sem-

pre alle sue spalle. (Difatti, in questo punto, si 

trova precisamente alle spalle di Elena, che 
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guarda una carta di musica sul pianoforte.) Io 

non faccio che seguirla.

ELENA

(con simulata ingenuità) Davvero? Credevo 

che si trattasse di coincidenze casuali.

UGO

Mi affaticai tanto per partire da Napoli col me-

desimo treno con cui partì lei! [22]

ELENA

(continuando a simulare) Si vanta di uno zelo 

del quale non la credo capace. Alla stazione di 

Napoli, lei non c'era.

UGO

Io le dico che c'ero.

ELENA
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Lei non c'era.

UGO

Ci ero! Ci ero! Le assicuro che ci ero!

ELENA

Ma no.

UGO

Cerchi di ricordare. Badi che avevo la barba.

ELENA

Una barba finta?!

UGO

Una barba vera. Una barba mia.

ELENA

E che ne ha fatto? [23]

UGO
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La lasciai a Roma.

ELENA

Al bagagliaio?

UGO

Mentre ella era al restaurant, andai a farmela 

radere.

ELENA

Perchè?

UGO

Credetti utile sembrare un po' meno brutto e un 

po' più giovane.

ELENA

A chi?

UGO

Non certo al capotreno. A lei, s'intende.
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ELENA

Sicchè, con quel suo inseguimento senza bar-

ba, si riprometteva di conquistarmi? [24]

UGO

(atteggiandosi a modesto) Io non aspiravo che 

a farle tollerare la mia presenza, di cui mi propo-

nevo di offrirle la costante assiduità. La disturbo 

con la mia presenza?

ELENA

Ogni tanto lei mi domanda se mi disturba. È lo 

stesso che domandare come va l'appetito a un 

poveretto che stia soffrendo il mal di mare.

UGO

Io sarei il mal di mare?!

ELENA

Un ostinato corteggiatore è anche peggio per 
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una signora che viaggia sola.

UGO

Non tutte le signore che viaggiano sole sono 

afflitte da una simile idiosincrasia.

ELENA

Tutte le signore rispettabili come me! Ma lei 

non lo sa nemmeno che io sono una signora ri-

spettabile!

UGO

Se non lo sapessi, le avrei già mancato di ri-

spetto. In fondo, perchè sono così noioso, io? 

[25] Perchè so che lei è rispettabile. Vuol vedere 

che lo so? Le mostrerò gli appunti da me raccolti 

sul conto suo quando a Napoli cominciai ad oc-

cuparmi di lei. Monologavo... nel mio taccuino. 

(Lo cava di tasca.)
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ELENA

Il pigliare degli appunti sul conto d'una signora 

fa parte delle attitudini di avventuriero?

UGO

Naturalmente. Legga queste paginette. (Le 

porge il taccuino, aperto.)

ELENA

(sedendo sul bracciuolo d'una poltrona, prende 

il taccuino e guarda.) Ha una bruttissima calligra-

fia!

UGO

(sedendole accanto, sopra una sedia.) Sì, la 

calligrafia non è bella....

ELENA

Ma come si fa a leggere?!
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UGO

Non leggo io stesso perchè ella potrebbe cre-

dermi intento a mutare il testo. Si regoli: ho un g 

che sembra una f, un b che sembra una h, un p 

[26] che sembra un y, e faccio allo stesso modo 

la n, la r, le s, la z, il v e il c.

ELENA

Ma è un rompicapo!

UGO

Tutto sta a farci l'occhio.

ELENA

Mi ci proverò. (Cerca di decifrare:) Qua su, si 

capisce: è il mio nome: «Elena Lamberti Ardori». 

Poi?... (Continua a decifrare:) «Vedova... che ha 

avuto un...» (A Ugo:) Un che?

UGO

33



«Un marito».

ELENA

Ci sono delle vedove che non lo hanno avuto?

UGO

Sicuro! E non le nego che io, sulle prime, so-

spettai che lei appunto non lo avesse avuto.

ELENA

(offesa) Mi meraviglio!

UGO

Ma visto che fu un sospetto passeggero.... [27]

ELENA

Andiamo avanti. (Fissa un punto della paginet-

ta) Che dice qui?... «Il quale marito....»

UGO

(spiegando) Il quale marito di questa vedova....
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ELENA

(decifrando:) «il quale marito non è morto».... 

Eh?!

UGO

Lei ha troncata la frase. Riunisca le parole in 

un sol fiato: «Il quale marito non è morto di morte 

naturale».

ELENA

Questo è vero. (Con un sospiro) Mah!... (Poi, 

leggendo in un tono di tristezza:) «Egli si uccise 

con un colpo di rivoltella dopo qualche mese di 

manicomio». (A Ugo:) Di manicomio?!

UGO

«Di matrimonio». Io ricordo di avere scritto: 

«matrimonio».

ELENA
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(legge con la medesima intonazione malinconi-

ca ed enfatica:) «Egli si uccise con un colpo di ri-

voltella [28] dopo qualche mese di matrimonio 

perchè era... un areostatico».

UGO

Ma che areostatico! «Un nevrastenico».

ELENA

No: questo è inesatto.

UGO

Effettivamente, doveva essere non un nevra-

stenico, ma addirittura un pazzo se preferì un col-

po di rivoltella a una moglie come lei.

ELENA

Per sua norma, mio marito fu il più saggio degli 

uomini!

UGO
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Mi affretto a crederlo, perchè riconosco una in-

contestabile competenza nella donna che lo ha 

amato e che certamente lo ama tuttora.

ELENA

Anche questo è fantastico. Come fa a sapere 

che lo amo tuttora?

UGO

Ne dubiterei soltanto se egli fosse vivo. [29]

ELENA

(con severità) Lei si permette delle insinuazioni!

UGO

Ma no.... Non si adombri. Legga ciò che segue. 

Nel mio taccuino è consacrata la sua fedeltà co-

niugale. Sarà soddisfatta di me.

ELENA
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Vediamo. (Legge con facilità:) «Per quanto ri-

guarda la causa del suicidio, risulta nettamente 

esclusa l'ipotesi che egli abbia avuto dei dispia-

ceri da sua moglie....»

UGO

Ecco: ora ci ha fatto l'occhio.

ELENA

(continuando:) «La quale....»

UGO

(spiegando) La quale moglie del marito suici-

da....

ELENA

(legge velocemente:) «... avendo dato prova di 

serietà e di rettitudine fin da quando, adolescen-

te, rimase orfana e sola, era andata a nozze con 

la [30] reputazione di possedere tutte le qualità 
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per renderlo felice».

UGO

Ha capito?

ELENA

Sì, questo è carino. La ringrazio. (Voltando la 

paginetta) E che altro c'è?

UGO

Più nulla. Punto e basta. (Fa per riprendere il 

taccuino.)

(Si levano tutti e due con molto brio.)

ELENA

(guardando la paginetta seguente) No, no!... 

Qui ce n'è dell'altro! C'è un numero.

UGO

Non guardi, non guardi. Un numero scritto a 
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casaccio.

ELENA

È l'età che mi ha attribuita: venticinque anni. 

(Rendendogli il taccuino) Rinnovo i ringraziamen-

ti. È stato generoso.

UGO

Glieli ho forse aumentati? [31]

ELENA

È stato generoso, perchè me ne ha tolti.

UGO

Quanti ne ha, in sostanza?

ELENA

Io crederei di averne ventotto.

UGO

Il che significa che ne ha trenta.
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ELENA

Ah, no. Adesso esagera!

UGO

Me ne duole per lei se non li ha.

ELENA

Perchè?

UGO

Perchè una vedova che non ha ancora 

trent'anni è una vedova immatura. Troppo giova-

ne. Non può avere l'esperienza necessaria per 

apprezzare abbastanza lo stato vedovile!

ELENA

È una bella seccatura, sa, lo stato vedovile! 

[32]

UGO
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È lo stato ideale. Suol dirsi che la carriera della 

donna è il matrimonio. Lo ammetto. Ma il matri-

monio è poi anche il suo domicilio coatto. Ebbe-

ne, la vedova è una donna che ha compiuta la 

sua carriera e che dal domicilio coatto se l'è svi-

gnata. Conti giusti con la società e indipendenza 

definitiva. Io mi riferisco, s'intende, ai costumi dei 

nostri paesi. Altrove, è diverso. Altrove, la donna 

non ha nessuna ragione di aspettare la morte 

dell'uomo. Essa, per avere la sua indipendenza, 

fa una cosa un po' più allegra: non se lo piglia 

per marito.

ELENA

Lei sta per regalarmi una seconda apologia 

delle americanine. È un vero tic il suo!

UGO

Cioè... cioè... cioè.... Non vorrei essere frainte-
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so. Io adoro la fanciulla americana per tutti i van-

taggi che la sua indipendenza offre a noialtri uo-

mini; ma sono troppo buongustaio per non prefe-

rire alla fanciulla americana la vedovella italiana. 

Perchè, veda, la vedovella italiana, per noi, è co-

me la fanciulla americana... con quel tanto di più 

che nella fanciulla americana dev'essere... quel 

tanto di meno.

ELENA

(con disgusto) «Quel tanto di meno, quel tanto 

di più»... Lei ostenta un materialismo stucchevo-

le! [33]

UGO

Non so quello che intenda per materialismo; 

ma, senza dubbio, io non vivo nelle nuvole. Mi ci 

troverei a disagio.

ELENA
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Io, invece, ci vivo e mi ci trovo divinamente!

UGO

Ciò mi dispiace non poco, perchè non avrò mo-

do di pervenire fino a lei.

ELENA

In areoplano.

UGO

Batterei il récord del capitombolo. Non mi con-

viene.

ELENA

Allora, si rassegnerà a guardarmi col canoc-

chiale.

UGO

Il canocchiale è come la speranza: ci mostra vi-

cine le cose che sono lontane. Sicchè, guarderò 
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e spererò.

ELENA

Che cosa?! [34]

UGO

Non so.... Che lei, un giorno o l'altro, caschi....

ELENA

(tagliandogli la frase, con vivo risentimento) Si-

gnore!

UGO

... dalle nuvole.

ELENA

Non le hanno detto qual è la mia divisa?

UGO

No, non me l'hanno detto. Nei miei appunti, di-

fatti, non c'è.
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ELENA

Glielo dico io. (Con un accento lirico:) «Verso la 

via più alta».

UGO

Perdinci! Sarà la Via Lattea. È sconfortante!

ELENA

Tutto sommato, il meglio che lei possa fare è di 

tornarsene in America. E, anzi, profitti dell'occa-

sione. Ha qui, a portata di mano, le professores-

se [35] dalla testolina eretta, dai piedini irrequieti 

e dalle caviglie sottili. Cerchi di accaparrarsele. 

Sarà mezza strada fatta per quando le ritroverà 

laggiù, sospese (accennando l'atteggiamento de-

scritto e imitato da lui)... nel fluido magnetico. Va-

da, vada. Non perda più tempo con me, e non 

costringa me a perderne. Per lei, ho ritardato a 

scrivere una lettera d'affari.... Non credo che 
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un'americanina avrebbe fatto altrettanto.... (Con 

gravità) Addio, signore! (Sedendo presso lo scrit-

toio, — tra sè:) Te lo do io il capitombolo! (Piglia 

una penna e comincia a scrivere.)

UGO

(alle spalle di lei, indugiando e cercando di ve-

dere ciò che ella scrive) «Addio»?!... Addio, no!... 

Intende proprio... di congedarmi?

ELENA

(gettando via, con un po' di nervosismo, la pen-

na che incespicava) Evidentemente!

UGO

(cava in fretta dalla tasca una penna stilografi-

ca e glie la offre.) Vuole provare questa? È una 

fountain-pen che non teme confronti. Anch'essa 

americana.
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ELENA

(pigliando invece una seconda penna sullo 

scrittoio) Addio addio addio addio! [36]

UGO

Ma io mi tratterrò a Perugia parecchi altri giorni. 

(Con una falsa animazione di entusiasmo) Desi-

dero di godermi i tesori d'arte sparsi in queste pri-

vilegiate contrade dell'«Umbria verde». Capirà: le 

tavole del Perugino, la scuola del Pinturicchio, le 

famose tre chiese di Assisi mi attirano irresistibil-

mente!

ELENA

Faccia pure il suo comodo.

UGO

E lei?

ELENA
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Farò il mio! Assisi, il Perugino, il Pinturicchio at-

tirano irresistibilmente anche me.

UGO

Sicchè, dicevo bene. Non è il caso di conge-

darmi. Al contrario! Visto che le stesse cose ci at-

tirano, potremmo, un po' a piedi, un po' in carroz-

za, un po'... in automobile,... sì... potremmo unir-

ci, almeno,... in questo godimento estetico. Tanto, 

lei ha compreso chi sono io, io ho compreso chi è 

lei, tutti e due abbiamo compreso che siamo due 

giocatori di eguale forza. Io non ho troppo da 

guadagnare con lei, lei non ha troppo da perdere 

con me. [37]

ELENA

(interrompe, pazientemente, di scrivere e gli 

parla in un tono di cortesia melliflua:) Senta.

UGO
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Dica.

ELENA

Lei si dà dell'avventuriero, ma, in fondo in fon-

do, è una brava persona.

UGO

Una persona eccellente: questo è fuor di dub-

bio.

ELENA

E io voglio dimostrarle tutta la mia considera-

zione.

UGO

Ora, la sua bontà mi confonde.

ELENA

Le insegnerò il mezzo più sicuro col quale può 

risparmiarsi una disillusione l'uomo che abbia vo-
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luto conoscere una vedovella italiana sperando... 

in quel «tanto di più» che non sempre le vedovel-

le italiane sono disposte a concedere. [38]

UGO

(pieno di fiducia, suggendo a una a una le pa-

role di Elena) Io le sarò grato per tutta la vita!

ELENA

(con dolcezza) Il mezzo più sicuro è... di far fin-

ta d'averla conosciuta solamente in sogno.

UGO

(raccapezzandosi a un tratto e ingoiando 

l'amaro) Il che, tradotto in volgare, significa: caro 

signore, non mi venga più fra i piedi.

ELENA

(con zelo amicale) Nel suo interesse.

UGO
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Oh!... Sta benissimo! Sta benissimo! Mi atterrò 

al suo insegnamento con la maggiore scrupolosi-

tà.

ELENA

(cesellando gentilmente la frase) Basterebbe 

che si astenesse dal rivolgermi la parola.

UGO

Stia tranquilla. (Baldanzoso e disdegnoso) A 

cominciare da questo momento, non le farò addi-

rittura udire la mia voce. [39]

ELENA

Visto il bisogno che lei ha di monologare, que-

sto mi sembra un po' difficile.

UGO

(con forza) Io glielo giuro!

ELENA
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Se me lo giura, è tutt'altro. Prendo atto, e ci 

conto.

UGO

È detto.

ELENA

(si rimette a scrivere.)

(Un silenzio.)

UGO

(si accorge della penna che ha tenuta finora di-

ritta fra il pollice e l'indice della destra, e gliela 

porge di nuovo.) Questa penna non la vuo...? 

(S'interrompe, portando immediatamente la ma-

no sulla bocca) Uhm! (Ficca in tasca la penna e 

resta con la mano sulla bocca. Indi, sempre in 

questo atteggiamento, passeggia su e giù.)

ELENA
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(si dà l'aria d'essere intenta a scrivere.) [40]

UGO

(di balzo, prende una risoluzione energica. Sie-

de dall'altro lato dello scrittoio, dirimpetto a Ele-

na. Tira fuori la fountain-pen e scrive anche lui.)

(Di tanto in tanto, tutti e due, riflettendo, levano 

gli occhi. I loro sguardi s'incontrano sopra il rialzo  

della scrivania. E tutti e due, d'urgenza, ostenta-

tamente, riabbassano gli occhi, chinando la testa  

sin quasi a toccare col naso la carta.)

UGO

(terminata una breve lettera, la chiude in busta,  

vi appone l'indirizzo e tocca il bottone del campa-

nello che è sullo scrittoio.)

(Entra il Cameriere.)

UGO
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(dignitosamente, fieramente, consegna la lette-

ra al cameriere e con l'indice teso gli mostra 

l'indirizzo scritto sulla busta.)

IL CAMERIERE

(dopo aver guardato l'indirizzo) Ja! (Serio, rigi-

do, meccanico, toglie di su la tavola un vassoio, 

vi mette la lettera, e si avvicina a Elena.) Questa 

lettera, per Signora.

ELENA

(con comica sorpresa) Per me?! (Piglia la lette-

ra e l'apre.) [41]

IL CAMERIERE

(esce difilato.)

UGO

(appartandosi con sussiego, aspetta la impres-

sione di Elena.)
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ELENA

(decifrando a stento) Dio, che calligrafia! (Poi, 

quando ha letto tutta la lettera, con una certa 

stizza si alza.) Lei ha deciso di partire oggi per 

Napoli?

UGO

(fa un gesto ampio per esprimere la fatale ne-

cessità della sua decisione.)

ELENA

Repentinamente?

UGO

(replica il medesimo gesto.)

ELENA

Per causa mia?

UGO
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(replica il medesimo gesto.) [42]

ELENA

E non desidera di godersi i tesori d'arte 

dell'«Umbria verde»?

UGO

(replica il medesimo gesto.)

ELENA

Ma, insomma, parli! Mi sembra un pupo con la 

macchinetta. Non è così che si risponde a una si-

gnora!

UGO

(ritappandosi la bocca con la mano) Avevo giu-

rato di non farle più udire la mia voce.

ELENA

Che c'entra?! Adesso deve parlare.
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UGO

Devo parlare quando non ho più nulla da dire?

ELENA

Deve spiegarmi più logicamente che non sia 

spiegato in questa lettera matta perchè rinunzia 

al suo programma.

UGO

Ma lo ha creduto sul serio, lei, che io tenga ai 

tesori artistici dell'«Umbria verde»? [43]

ELENA

L'ho creduto sul serio.

UGO

(solenne) Ho l'onore di parteciparle che ha pre-

so lucciole per lanterne! Si metta bene in mente, 

signora, che le tre chiese di Assisi non mi fanno 

nè caldo nè freddo; si metta bene in mente che le 
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tavole del Perugino non mi sono passate mai 

neanche per l'anticamera del cervello; e si ricordi, 

poi, soprattutto, che io, del Pinturicchio, me ne in-

fischio!...

ELENA

Oh, allora, è giusto che se ne vada. Buon viag-

gio!

UGO

Buona permanenza!

(Un silenzio.)

ELENA

(torna allo scrittoio, e, sedendo, mormora tra 

sè:) Non se ne va.

UGO

(guardandola di sottecchi, mormora tra sè:) 

Non vuole che me ne vada. (Poi, cerca sulla ta-
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vola un orario delle ferrovie. — Lo trova e lo sfo-

glia borbottando:) Pe... Pe... Pe... Pe... Pe... Pe-

rugia.... (Trattiene una pagina) Ecco qua: parten-

za da Perugia, [44] direttissimo, sedici e cinquan-

tacinque. (Dà un'occhiata al suo orologio) Dun-

que... fra due ore! (Lascia l'orario sulla tavola, ac-

cende una sigaretta, e ronza intorno a Elena, 

mugolando in sordina la «Canzone del Premio». 

Come guidato dal suo mugolìo, siede al pianofor-

te, mette la sigaretta sulla padellina del candelie-

re, e comincia a suonare la «Canzone del Pre-

mio», carezzandone le note con eccessiva sdol-

cinatezza.)

ELENA

(lo sogguarda furbescamente e decide di la-

sciarlo solo. — Senza neanche terminare la lette-

ra, si piglia il foglietto scritto, si alza e, alle spalle 
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di lui, con la manina fa un segno come per dirgli: 

«Ora ti servo io!» — Indi, camminando sulla pun-

ta dei piedi, sempre sogguardandolo con un 

arguto compiacimento negli occhi, sempre inav-

vertita, si avvia verso la prima porta a destra. 

Sulla soglia, dà in una risata frenandone lo scro-

scio — ed esce.)

UGO

(continua a ricamare la dolce melodia, dime-

nando i fianchi, estasiandosi, come rapito da 

quelle note.)

(Entrano, attratte dalla musica, incuriosite, non 

viste da Ugo, parecchie PROFESSORESSE 

americane alleggerendo il passo o tenendo solle-

vato il tallone, per non farsi sentire. — Ne vengo-

no dapprima alcune dalla serra, lunghe, magre, 

disseccate. Poi — dalla seconda porta a destra 
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— ne spuntano due, rotonde, a braccetto: la più 

piccola con la testa mollemente poggiata 

sull'omero dell'altra. Son tutte mature [45] o vec-

chie e, per giunta, brutte e ridicole con la loro an-

datura giovanile, con i loro cappelletti da viaggio, 

con le loro gonne brevi e coi loro arcuati stivalini, 

muniti di alti tacchetti. Ognuna, oltre la caratteri-

stica delle dimensioni, ha qualche connotato spe-

cialissimo: la bocca stragrande o tanto di bazza o  

il naso come una prua o la vita a livello dei gomi-

ti. Qualcuna porta gli occhiali. Qualcuna ha in 

mano un Baedeker. Qualcuna, appesa alla tra-

colla, una macchinetta Kodak. E più ridicole di-

ventano restando immobili, come magnetizzate, 

in atteggiamenti di soave commozione. L'ultima 

comparisce dalla prima porta a destra. È una 

professoressa bassina e sgobbata, — la più grot-

tesca di tutte — e ha in capo, con incosciente au-
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dacia, un berretto maschile. Costei ugualmente 

si ferma ed ascolta, estasiandosi. A un tratto, 

getta un profondo sospiro.)

UGO

(con languida galanteria) Grazie di questo so-

spiro! (E sùbito, cessando di suonare, languida-

mente si volta. Ma, alla vista delle professoresse,  

scatta in piedi con un gesto di orrore ed esce di 

corsa.)

LE PROFESSORESSE

(offese — insieme:) Ooooh!...

(SIPARIO.)

[47]

ATTO SECONDO.

Una camera di un alberguccio piuttosto rustico.  
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In un angolo, c'è un letto per una sola persona. 

Verso destra, sul davanti, di sghembo, una toe-

letta con su una tovaglia bianca. Qua e là, i pochi  

altri mobili necessari, tra cui una poltrona e due o  

tre seggiole. — Una porta nel mezzo della pare-

te, in fondo. Una finestra nella parete di sinistra. 

— Un'altra porta nella parete opposta. — Nel 

centro del soffitto, è sospesa una lampadina elet-

trica.

È notte. La camera è buia e deserta.

SCENA PRIMA.

UGO, L'ALBERGATRICE, LO CHAUFFEUR.

La voce di UGO.

(dalla strada:) Ma che razza d'albergo è que-

sto?! Nessuno apre!... Nessuno risponde!... Al-
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bergatore! Albergatrice!... [48]

La voce dell'ALBERGATRICE

(acutamente, a scatti) Vengo vengo! Vengo 

vengo! Vengo vengo! (A ogni scatto, due «ven-

go» détti come una parola sola.)

(Un silenzio.)

L'ALBERGATRICE

(entra dal fondo con zelo servizievole. — È una 

graziosa piccola vecchietta pulita e svelta. Fa dei  

piccoli rapidi gesti infantili; cammina a piccoli ra-

pidissimi passi; porta una cuffia bianca sui capelli  

bianchi a riccioli e una vestaglia di mussola sotto 

il cui lembo spicca l'amaranto delle pantofoline; e  

parla a scatti, velocemente, con un'acuta voce di 

testa, raddoppiando, spesso senza distacco, la 

parola o la frase. Raddoppia, per esempio la pa-

rola «vengo» e dice «vengovengo»; raddoppia la  
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parola «sì» e dice «sìsì»; raddoppia la parola 

«capisco» e dice «capiscocapisco».)

UGO

(la segue, giocherellando col suo bastone per 

sembrare disinvolto. — È in costume automobili-

stico: lunga spolverina e berretto.)

L'ALBERGATRICE

Questa è una bella camera, una bellissima ca-

mera. (Volta la chiavetta della luce elettrica. — 

La lampadina si accende.)

UGO

Bellissima, veramente, no, ma per una notte.... 

[49]

L'ALBERGATRICE

Soltanto per una notte?

UGO
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Soltanto. Siamo costretti a fermarci qui, io... e 

la signora che viaggia con me, perchè... quella 

vecchia automobile che abbiamo noleggiata è ri-

masta in panna... proprio alla entrata del villag-

gio...

L'ALBERGATRICE

Capisco capisco!

UGO

Fortunatamente, eravamo a poca distanza da 

questo albergo, e lo chauffeur, che è pratico dei 

luoghi, me lo ha indicato e mi ci ha condotto.

L'ALBERGATRICE

Sì sì, sì sì! Capisco capisco! È uno chauffeur 

intelligente, lui. Io l'ho riconosciuto subito subito! 

Non è la prima volta che la sua automobile con 

un uomo e una donna resta in panna all'entrata 
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di questo villaggio.

UGO

(osserva comicamente la stranezza di quei ge-

sti, di quella voce e di quella parlatura.) [50]

L'ALBERGATRICE

(continuando) Sì sì! Sì sì! In tutta la contrada, 

non c'è nessun altro villaggio che abbia un alber-

go per un uomo e una donna.

UGO

(sorvola) Sicchè, io prendo questa camera.

L'ALBERGATRICE

E non ne desidera piuttosto una a due letti?

UGO

... No.

L'ALBERGATRICE
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Le aprirò, se vuole, la camera accanto.

UGO

Nemmeno.

L'ALBERGATRICE

Le aprirò una camera lontana nello stesso cor-

ridoio. Sceglierà lei. Sì sì! Sì sì! Ho l'albergo vuo-

to.

UGO

(sbarrando gli occhi) Ha l'albergo vuoto?! Ciò 

non mi riguarda. (Con energia imperiosa) Per 

me, è come se fosse pienissimo. [51]

L'ALBERGATRICE

Ma la signora potrebbe chiedere un'altra came-

ra, e in tal caso....

UGO
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In tal caso, lei gliela rifiuterà energicamente, 

perchè io pagherò il prezzo di tutte le camere che 

avrò il piacere di non occupare.

L'ALBERGATRICE

Oh, allora, è diverso è diverso! Sì sì, capisco 

capisco!

UGO

Del resto, tutto sommato, adotteremo un prov-

vedimento anche più radicale. Penso io. Intanto, 

faccio chiamare la signora, che ha già aspettato 

troppo. (Rivolgendosi verso la porta in fondo) 

Fritz, avanzatevi.

LO CHAUFFEUR

(entra militarmente, e si pianta.) Agli ordini!

UGO

Venite qua.
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LO CHAUFFEUR

(gli si accosta.) [52]

L'ALBERGATRICE

(credendosi chiamata, si caccia fra lo chauffeur  

e Ugo.)

UGO

(all'albergatrice:) Lei è pregata di pazientare un 

minuto. (Rifacendola) Dieci passettini indietro, e 

aspetti.

L'ALBERGATRICE

(indietreggia rapidamente, a piccoli passi, e 

siede in un cantuccio, dando le spalle ai due con 

obbediente discrezione.)

UGO

Sentite, Fritz. Io ho ancora da prendere degli 

accordi con l'albergatrice. Andate voi dalla signo-
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ra e annunziatele che ci è riescito di scoprire un 

albergo: un alberguccio molto rustico, molto rudi-

mentale; ma assicuratele che, in questi paraggi, 

non c'è nulla di meglio.

LO CHAUFFEUR

È la verità.

UGO

Poi, con garbo, l'aiuterete a discendere 

dall'automobile e l'accompagnerete sin qui, re-

cando il suo nécessaire e il mio. Mi sono spiega-

to? [53]

LO CHAUFFEUR

Perfettamente.

L'ALBERGATRICE

(continuerà, per conto suo, a fare le sue mos-

settine: stropicciate di mano e agitamenti di ca-
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po, come un uccellino.)

UGO

(allo chauffeur:) Ma badate che voi avete un 

po' di vino al cervello. Senza dubbio, avete be-

vuto di nascosto. Cercate di essere... chiaroveg-

gente. Finora, siete stato inferiore al vostro cóm-

pito.

LO CHAUFFEUR

Perchè?

UGO

Era quello il modo di simulare una panna? È un 

vero miracolo che la signora non si sia accorta 

del trucco.

LO CHAUFFEUR

Ho fermato la macchina di botto e ci ho messo 

pure la bestemmia che mi scappa sempre che re-
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sto in panna. Ho detto: «Morte a San Pecorone!» 

Che dovevo fare di più?

UGO

Ci voleva qualche cosa di più sensazionale, 

qualche cosa d'impressionante! [54]

LO CHAUFFEUR

Bisognava avvertirmelo. Io le avrei servito un 

bell'urto violento contro un albero, contro un mu-

ro....

UGO

Obbligatissimo! Sarà per un'altra volta. Adesso, 

ciò che mi preme è che l'automobile resti lì fino a 

domani mattina, ferma come un macigno e silen-

ziosa come una tomba!

LO CHAUFFEUR

Le prometto che, dopo di aver preso un bocco-
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ne all'Osteria del Cervo, io torno alla mia macchi-

na e mi ci addormento dentro.

UGO

(spaventato) Voi andate all'osteria?!..

LO CHAUFFEUR

Per rifocillarmi.

UGO

Per ubbriacarvi anche di più, e poi chi sa quali 

gesta sarete capace d'improvvisare.

LO CHAUFFEUR

Non farò sciocchezze. Stia tranquillo. [55]

UGO

Ma che tranquillo! Mi hanno raccontato che 

l'altra sera prendeste vostra moglie per un'auto-

mobile e le volevate, per forza, mutare i pneuma-
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tici.

LO CHAUFFEUR

Sono calunnie. Mi creda. Sono calunnie!

UGO

Per questa notte, Fritz, dovete fare a me il fa-

vore di non bere vino.

LO CHAUFFEUR

Neanche acqua, se occorre.

UGO

Dunque, svelto! E vi sia di regola che quella si-

gnora è astuta come dieci volpi insieme. Non vi 

lasciate sorprendere dalle sue interrogazioni.

LO CHAUFFEUR

E se mi domanda, per esempio, quale pezzo 

dell'automobile si ha da riparare?
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UGO

Le direte... che si ha da riparare il motore.

LO CHAUFFEUR

E se mi domanda quanto tempo impiegherò 

per ripararlo? [56]

UGO

Le direte che vi toccherà di lavorare sei o sette 

ore.

LO CHAUFFEUR

E se mi domanda perchè vostra eccellenza è 

rimasta in albergo?

UGO

Le direte che per ottenere almeno un po' di de-

cenza, un po' di pulizia, sono qui ad arrabattarmi 

con un'albergatrice da cui non è facile farsi inten-

dere.
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LO CHAUFFEUR

E se mi domanda perchè non è facile farsi in-

tendere dall'albergatrice?

UGO

Dio buono, che ci vuole a inventare?... Le dire-

te che è una forestiera con la quale non si sa a 

che lingua si ha da ricorrere.

LO CHAUFFEUR

Molto bene. Siamo a posto. (Si avvia per usci-

re. Poi, d'un sùbito, ritorna) E se mi domanda 

proprio di che paese è?

UGO

(perdendo la pazienza e scattando) Le direte 

che è giapponese! [57]

LO CHAUFFEUR

(esce.)
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UGO

(all'albergatrice:) Ed ora, a lei. Poche parole, a 

gran velocità. Il provvedimento, che ho escogitato 

per evitare il pericolo che la signora le chieda 

un'altra camera, è questo: lei e la signora non 

s'incontreranno nemmeno.

L'ALBERGATRICE

Capisco capisco.

UGO

Io la prego, invece, di non capire! E, appunto 

senza capire, lei sparirà immediatamente, na-

scondendosi nell'angolo più recondito della casa 

e diventando, per la occasione, sorda, muta e 

cionca.

L'ALBERGATRICE

No no! No no!
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UGO

(rifacendola) Sì sì, sì sì, perchè io le darò una 

mancia speciale per l'ottimo servizio dell'albergo.

L'ALBERGATRICE

Allora, è diverso è diverso! [58]

UGO

Sicchè, resta concluso: — se anche i campa-

nelli elettrici strepiteranno come se fossero suo-

nati da tanti pazzi furiosi, lei non si muoverà, non 

aprirà bocca, non fiaterà! E non ho altro da ag-

giungere. (Cavando in fretta il portafogli e dando-

le del danaro in due dosi) Questo è il prezzo delle 

camere che io non occuperò e questa è la man-

cia per la sua sordità, per il suo mutismo e per la 

sua atassia locomotrice. (Rifacendola ancora un 

po') Vada vada! Vada vada! Sparisca! E non si 

faccia vedere mai più, mai più, mai più.
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L'ALBERGATRICE

Mai più, mai più.... Non dubiti.... Buona fortuna! 

Buona fortuna! Buona fortuna! (Va via acceleran-

do vivacemente i suoi passettini di bambola.)

SCENA SECONDA.

UGO, ELENA, LO CHAUFFEUR. — Poi, 

L'ALBERGATRICE

UGO

(sedendo stanco e gettando il berretto su qual-

che mobile) Che fatica!... Che lavoro!... (Guarda 

attorno) Però, questa camera è così poco propi-

zia!... Altro che pulizia!... C'è un profumo di muffa 

che è un piacere! (Si alza e continua a guardare, 

sconfortato, i mobili, i muri, il soffitto. A un tratto, 

in allarme, esclama:) Perfino un bacherozzolo!... 
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Ah, questo poi no! Neanche Don Giovanni Teno-

rio [59] si sarebbe saputo far perdonare un ba-

cherozzolo da una donna! (Si accosta, piano pia-

no, al muro in fondo, col bastone levato.) Tu sei 

qui per farmela fuggire, piccolo mostro? Ma io ti 

ammazzo! (Saltando un po', assesta un colpo al 

muro. L'animaletto, illeso, fugge in su. Indi, un al-

tro salto più slanciato e un altro colpo più podero-

so, mentre l'animaletto s'insinua in una fessura.)

ELENA

(entrando in tempo dal fondo) Che fate?

UGO

(sconcertatissimo) Niente!... Cioè... niente 

d'importante. Ammazzavo....

ELENA

Chi?...
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UGO

Il tempo....

ELENA

Bastonando il muro?

UGO

Ma no.... Spolveravo un poco....

ELENA

E l'albergatrice che doveva pulire? [60]

UGO

Non ha pulito.

ELENA

Perchè?

UGO

Perchè..., all'improvviso, si è sentita male e mi 

ha lasciato in asso.
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ELENA

E voi avete voluto sostituirla?... Come siete 

buono!

UGO

(lasciando in un canto il bastone) Ero già così 

desolato di non potervi offrire una camera miglio-

re....

ELENA

Non importa. Mi adatterò. (Togliendosi il cap-

pello, chiama:) Fritz! Fritz!

LO CHAUFFEUR

(comparisce e si avanza militarmente recando i  

due nécessaires) Agli ordini!

ELENA

Il mio nécessaire, vi prego. [61]
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UGO

(affrettandosi a levarglieli di mano tutti e due) 

Date qua. (Indi, sottovoce) Fatelo per tutti i santi 

del calendario, non prendete una sbornia! (E sù-

bito, a voce alta) Potete andare, Fritz.

LO CHAUFFEUR

(esce.)

ELENA

(aggiustandosi i capelli innanzi allo specchio e 

sorvegliando Ugo) Il vostro, portatevelo nella vo-

stra camera. Volete ingombrarmi questa?

UGO

(posando, con ostentata disinvoltura, tutti e 

due i nécessaires sulla toeletta) Vi dirò.... La ca-

mera mia... la camera mia..., nel vero senso della 

parola,...... non c'è.
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ELENA

Come «non c'è»?

UGO

Non c'è. Quest'albergo è pieno zeppo.

ELENA

In un paesello così fuori di mano?! [62]

UGO

Voi v'ingannate! È un paesello continuamente 

attraversato dai turisti. Vanno tutti... a coso....

ELENA

A coso?!

UGO

Non so con precisione dove vadano, ma... ci 

vanno. E certo è che centinaia e centinaia di pas-

santi tedeschi, francesi, inglesi, russi e spagnoli 
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pernottano in questo albergo....

ELENA

(compiendo la frase) ... giapponese.

UGO

Perchè giapponese?

ELENA

È per lo meno giapponese l'albergatrice.

UGO

Ah, già!... Fritz vi avrà riferito.... Sì, difatti.... 

Quei suoi gestucci... quei suoi passettini.... Ma 

non credo che sia veramente....

ELENA

E s'è sentita proprio male quella poverina? [63]

UGO

Proprio male!... Un caso impressionante, vi di-
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co!

ELENA

Guardate un po' che altro incidente bizzarro!

UGO

Bizzarro, poi, non molto. Non è scritto che 

un'albergatrice debba crepare di salute.

ELENA

Ma, intanto, torniamo ab ovo. (Sedendo) Dove 

dormirete, voi?

UGO

(prende una seggiola e siede in faccia a lei.) È 

la domanda che io vi rivolgo.

ELENA

Dovreste rivolgerla a voi stesso.

UGO
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Io non avrei che rispondermi.

ELENA

Figuratevi io! [64]

UGO

(cercando le parole) Però... se foste penetrata 

di carità cristiana, non vi rincrescerebbe eccessi-

vamente di farmi qualche concessione....

ELENA

Per esempio?

UGO

Tollerare la mia presenza.

ELENA

Voi siete matto!

UGO

Per non dare nessunissimo strappo alla pudica 

89



riservatezza che vi distingue, potreste avere 

l'abnegazione di rinunziare al conforto del letto, 

rivelatore indiscreto d'ogni plastica eventualità 

del sonno e dei sogni, e rassegnarvi allo... scon-

forto di quella poltrona.

ELENA

E voi?

UGO

Mi accontenterei di dormire umilmente ai vostri 

piedi. [65]

ELENA

Io non saprei consigliarvelo, perchè sareste 

tempestato di calci.

UGO

Ma, tenendomi a una certa distanza....

ELENA
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(levandosi) No, no! Decisamente no. Io sono 

molto stanca e ho urgente bisogno di mettermi a 

letto. Lo sconforto della poltrona non mi garba. E 

poichè i tedeschi, i francesi, i russi, gl'inglesi e gli 

spagnoli hanno occupato tutto l'albergo, a voi 

non resta da fare altro che passeggiare all'aria 

aperta. D'altronde, pagherete così il fio dell'insi-

stenza petulante di ben venti giorni con la quale 

mi avete indotta a tornare a Napoli in automobile. 

In treno, ci saremmo arrivati non più tardi di mez-

zanotte. Invece, noi ci troviamo alle undici di sera 

in un villaggio inverosimile con l'aggravante di 

doverci rimanere fino a domani.

UGO

È molto deplorevole, ma io non ne ho colpa. Mi 

mortificate ingiustamente....

ELENA
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Questo è il vostro nécessaire... (Glielo appen-

de a una mano.) Questo è il vostro bastone... 

(Glielo caccia nell'altra.) Questo è il vostro berret-

to... [66] (Glielo pone in testa con la visiera 

all'indietro.) E buona passeggiata!

UGO

(si alza) Io vado a passeggiare, ma voi non 

avete cuore!

ELENA

Chi ha sonno non ha cuore. Del resto, fa caldo, 

e c'è, per di più, un delizioso chiaro di luna. Vo-

lendo, potreste dormire abbastanza piacevolmen-

te nell'automobile.

UGO

(in un tono tragico) E i lavori di riparazione?!... 

Voi dimenticate nientemeno i lavori di riparazio-
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ne, mia cara signora! Il povero Fritz per poter 

smuovere, domattina, quel macigno, dovrà lavo-

rare tutta la notte. Non vi ha informato anche di 

questo? Si tratta di un guasto enorme, sapete! 

(Con voce commossa) Il motore è ridotto in uno 

stato... che fa pietà!!!

ELENA

Eppure, ci siamo fermati così tranquillamente, 

così regolarmente! Non uno scoppio. Non una 

scossa.

UGO

Avrete sentito, per altro, che lo chauffeur ha 

esclamato: «Morte a San Pecorone!» [67]

ELENA

E che vuol dire «Morte a San Pecorone!»?

UGO
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In fondo, non vuol dir nulla, ma è la sua be-

stemmia nei casi gravi.

ELENA

Mi pare che questa volta il caso grave sia stato 

molto misterioso.

UGO

Misterioso per voi che non siete un meccanico. 

(Cogliendo il pretesto, siede di bel nuovo, in una 

mano il nécessaire, nell'altra il bastone, in capo il  

berretto con la visiera sulla nuca.) Credete a me, 

signora mia: quando il motore....

ELENA

Alzatevi, alzatevi, signore mio! Del vostro moto-

re mi parlerete a lungo domani....

UGO

Volevo solamente spiegarvi.... Quando il moto-
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re....

ELENA

Io ho sonno! [68]

UGO

Avete sonno: questo è evidente. Ma io mi sbri-

glierò in poche parole.... Quando il mo....

ELENA

Non vi ascolto più! (Imbestialita, si tappa le 

orecchie con le mani.)

UGO

(scatta e si agita per la stanza) Non c'è bisogno 

che vi otturiate le orecchie. Vi obbedirò... Me ne 

andrò... Passeggerò.... Ma spero, se non altro, 

che non mi lascerete andar via senza assicurarmi 

che non mi serbate rancore per l'incidente occor-

so. Mi fate almeno questa gentilezza?
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ELENA

(con le orecchie ancora ostinatamente tappate,  

non ode — non risponde.)

UGO

Io sono responsabile, è vero, di avervi indotta a 

tornare a Napoli in automobile.... Ma voi sapete 

benissimo che l'ho desiderato per passare parec-

chie ore vicino a voi. Mi potete, in buona fede, 

rimproverare per questo?

ELENA

(ha le orecchie tuttora tappate: non ode — non 

risponde.) [69]

UGO

Non sono io, forse, innamorato di voi?... E allo-

ra?

ELENA
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(non ode — non risponde.)

UGO

Secondo voi, i soli mezzi di manifestazione 

dell'amore sono la posta, il telegrafo, il telefono, il 

semaforo, la radiotelegrafia e i colombi viaggiato-

ri?!

ELENA

(non ode e non risponde.)

UGO

Non ammettete dei mezzi meno platonici, me-

no ambigui, meno tormentosi?...

ELENA

(impassibile, non ode — non risponde.)

UGO

No? (Pausa.) No? (Pausa.) Nooo? (Pausa.) 
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(Poi, repentinamente, col gesto di chi sta per 

scoppiare, piglia la rincorsa ed esce dal fondo.) 

[70]

ELENA

(stappandosi le orecchie) Finalmente! (Ha una 

piccola aria di trionfo puntiglioso, e va a girare la 

chiave della porta dalla quale è uscito Ugo.) Te la 

faccio goder bene la panna! (Si toglie i guanti e 

l'over-coat. Siede davanti alla toeletta e si dispo-

ne a sciogliersi un po' i capelli.)

(Ma ecco dei picchi all'uscio, e, insieme coi col-

petti lievi, la voce di Ugo s'insinua.)

UGO

(di fuori, lamentosamente, strascicando le silla-

be) Signora Elena!

ELENA
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(tra sè:) Lo sapevo, io!

UGO

Signora Elena!

ELENA

Che altro v'è accaduto?

UGO

La porta dell'albergo è chiusa.

ELENA

Apritela. [71]

UGO

È chiusa a chiave.

ELENA

Una porta chiusa a chiave si apre sempre mol-

to facilmente con la medesima chiave con cui è 

stata chiusa.
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UGO

La chiave non c'è più.

ELENA

Chiamate la giapponese.

UGO

L'ho chiamata. Non ha risposto. Credo che sia 

morta.

ELENA

Pregate per lei.

UGO

Mi affretto a pregare per me stesso, provviso-

riamente.

ELENA

Fate pure. [72]

UGO
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Sono già in atto di preghiera! Sono già genu-

flesso. Ma il mio Dio siete voi, signora Elena!

ELENA

Grazie, troppo onore!

UGO

Considerate che corro il rischio di morire 

anch'io, in questo corridoio oscuro e asfissiante 

peggio di una catacomba. Vi chiedo un poco di 

aria e di luce. Movetevi a compassione del più di-

sgraziato fra gli Sperduti nel buio!

ELENA

Siete noioso come il dramma omonimo.

UGO

Lo so.

ELENA
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(tra sè, sorridendo) Ma che impostore! (Si alza, 

tentennando il capo, e lentamente va ad aprire.)

(L'uscio, schiudendosi, scopre Ugo inginoc-

chiato sulla soglia, con in una mano il nécessaire 

e il berretto, nell'altra il bastone e la lunga spol-

verina che si è tolta.) [73]

ELENA

(dando in una gran risata) Ah ah ah ah!.... Che 

figura ridicola!

UGO

(senza alzarsi) Non lo metto in dubbio.

ELENA

Ci pensate, voi, a quello che direbbero tutte le 

vostre vittime vedendovi in questa posizione?

UGO

Non mi sono mai vantato di aver fatto delle vitti-
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me, ma, se ne avessi fatte, direbbero che voi sie-

te la loro vendetta. Senonchè, badate! (Si rizza e 

si avanza) Le donne che torturano gli uomini san-

no quel poco che ci guadagnano, ma non sanno 

quel molto che ci perdono!

ELENA

Un ammonimento?!

UGO

Un piccolo monito suggeritomi dall'esperienza.

ELENA

Col quale monito vorreste persuadermi di acco-

gliervi per una notte intera nella mia camera? [74]

UGO

Per le circostanze ineluttabili, beninteso, che il 

fato si è compiaciuto di accumulare!

ELENA
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Staremo a vedere se sono proprio ineluttabili!

UGO

Staremo a vedere. (Si libera di tutto ciò che ha 

in mano.)

ELENA

Io conto, per esempio, di far resuscitare la 

giapponese.

UGO

«Surge et ambula»?... Ho paura che non ci riu-

scirete.

ELENA

(cercando intorno) Tenterò.

UGO.

Ma che cercate?

ELENA
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Semplicemente il bottone del campanello, mio 

buon signor Ginetti. [75]

UGO

(zelante) Il bottone del campanello è lì, visibile 

a occhio nudo. (Indica il bottone accanto al letto.) 

Suonate! Suonate!

ELENA

Com'è che non avete provveduto in tempo a 

sottrarlo?

UGO

(con fierezza) Mi sospettereste capace di simili 

gherminelle?

ELENA

E non avete forse sottratta or ora la chiave del-

la porta che non vi conveniva di aprire?

UGO
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(inalberandosi) Ma questa è una calunnia, si-

gnora Elena! Sicuro!... È una calunnia perfidissi-

ma! Accusarmi d'aver sottratta una chiave come 

un ladro che prepari una impresa notturna?!... 

Ah, è troppo!

ELENA

Del resto, se risuscita la giapponese, poco ma-

le. In un modo o nell'altro, il problema della porta 

[76] chiusa sarà risoluto. (Si avvicina al bottone e 

vi preme un dito.)

(Si ode, insistente, il trillo interno del campanel-

lo elettrico.)

UGO

È doloroso che voi possiate attribuirmi delle 

azioni così puerili e così sfacciatamente 

ignobili!... (Profitta del momento che egli crede 

propizio, e infila sotto la tovaglia della toeletta 
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una grossa chiave che ha cavata da una saccoc-

cia, alla chetichella.)

ELENA

(sorprende l'atto con la coda dell'occhio e dissi-

mula) Mi fa piacere che le chiamiate voi stesso 

puerili e ignobili! (E séguita a calcare il bottone, 

interrompendo ogni tanto per parlare e suscitan-

do a intervalli nuovi trilli argentini.)

UGO

(con voce disdegnosa) Ebbene, o signora, io 

non voglio restare sotto il peso della vostra accu-

sa!

ELENA

Bravo!

UGO

Mi esibisco alla vostra perquisizione. Perquisi-
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temi! [77]

ELENA

No, caro.

UGO

Allora, avete il dovere di ritirare l'accusa.

ELENA

Sì, caro.

UGO

(sedendo imperterrito) Mi dichiaro soddisfatto. 

L'incidente è esaurito.

ELENA

Esauritissimo! (Rimette il dito sul bottone e ve 

lo tiene fortemente, senz'altre interruzioni, sicchè 

il campanello strepita con una continuità esaspe-

rante.)
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UGO

(dopo averlo sentito strepitare un bel po') Che 

ve ne pare? Risuscita o non risuscita?

ELENA

(rinunziando e dominando la stizza) No!... Non 

risuscita!

UGO

L'avevo preveduto! [78]

ELENA

Bisogna convenire che tutto procede a meravi-

glia!

UGO

(in un sospiro di affettata rassegnazione) Mah!

ELENA

Sicchè, è deciso. La famosa porta rimarrà chiu-
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sa, voi rimarrete qui a ronzarmi intorno fino a do-

mani mattina, e io sarò costretta a dormire sopra 

una poltronaccia sgangherata, lasciando che il 

sonno duro della stanchezza mi esponga, senza 

nessuna difesa, alla insolente curiosità dei vostri 

sguardi!

UGO

Via,... non parlate così.... Il vostro sonno, per 

quanto duro, non potrebbe che elargire qualche 

nuovo dettaglio estetico alla mia ammirazione. 

Ma nemmeno questo accadrà.... Sono stanco 

anch'io.... Dormirò anch'io profondamente.... 

Tranquillatevi, ora. (Sorride, tra sè, maliziosa-

mente, di ciò che crede di darle a bere.)

ELENA

(profitta dell'istante in cui Ugo non la guarda e 

solleva il lembo della tovaglia sotto la quale è na-
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scosta la chiave, con la evidente soddisfazione 

d'aver visto bene il nascondiglio.) [79]

UGO

(continuando) E poi, già, lo ripeto: è inutile vo-

lersi ribellare a quel maligno potere imperscruta-

bile che si chiama il fato. Comunemente si suol 

dire: il diavolo ci mette la coda. Ma è il vero fato, 

vedete! Il vero fato greco!

ELENA

Preciso! (E, mentre Ugo chiacchiera, ella, pa-

zientemente, colloca la poltrona in modo da dar-

gli le spalle e vi si sdraia allungando le gambe.)

UGO

Sì sì, preciso. Non c'è da canzonare. Io e voi 

siamo come due personaggi d'una commedia 

scritta oggi con dentro il fato della tragedia elleni-
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ca. Esso, del resto, è stato appunto introdotto re-

centemente nella nostra scena di prosa, perchè 

tutto ciò che è... molto greco... ha un singolare ri-

sveglio nelle abitudini moderne. (Mutando) Volete 

indicarmi quale dev'essere il mio posto affinchè 

voi crediate meno compromettente la durezza del 

vostro sonno?

ELENA

Alle mie spalle. Molto lontano da me. Molto!

UGO

Vi servo sùbito. (Colloca la sua sedia, lontanis-

simo da Elena, con la spalliera rivolta al dorso 

della poltrona.) Va bene questa distanza? [80]

ELENA

Va bene.

UGO
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(rubando repentinamente un po' di spazio, sie-

de più vicino e allunga le gambe come lei.) Buo-

na notte.

ELENA

Buona notte!

(Qualche minuto di silenzio.)

UGO

(studia e rumina il modo di trar profitto dalla si-

tuazione.)

ELENA

(in vedetta, non cessa di sorvegliarlo.)

UGO

(a un tratto, si colpisce forte la guancia con la 

palma d'una mano.)

ELENA
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Cos'è?

UGO

Una zanzara!... Non avete udito...? (Interroga, 

imitando il ronzio della zanzara.) [81]

ELENA

Non ho udito.... Cominciavo ad assopirmi...

UGO

(gradevolmente sorpreso) Di già?!... Mi dispia-

ce d'avervi disturbata; ma io non so resistere 

all'assalto di quelle bestiole ingorde. (Dandosi un 

secondo schiaffo violento) Eccone un'altra! Sono 

attirate dai raggi frizzanti della lampadina e s'insi-

nuano dalle fessure della finestra sconnessa. 

(Poi, timido) Non... credereste... opportuno... che 

io... che io... spegnessi?

ELENA
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(severissima, levandosi) Ve lo proibisco asso-

lutamente!

UGO

Per le prevenzioni che voi avete contro la curio-

sità dei miei sguardi, dovreste gradire l'oscurità.

ELENA

Niente affatto! Gli uomini della vostra specie 

sono come i pipistrelli: all'oscuro ci vedono me-

glio! (Indi, in tono di concessione) Io vi posso per-

mettere, al più al più, di attenuare un po' la luce.

UGO

Attenuerò. Qualche vantaggio se ne avrà. (Si 

alza.) Mi ci vorrebbe un panno... un panno floscio 

[82] per avvolgere la lampada come in un vesti-

to... Ho trovato! (Prende la sua spolverina, tra-

sporta fin sotto la lampada la sua sedia e vi sale 

115



in piedi. — La spolverina che egli regge pel ba-

vero si allunga dall'alto.)

ELENA

Ma che volete fare? Uno spaventapasseri? At-

tenuate troppo con tutta codesta palandrana. Ba-

sta un pezzo di carta.

UGO

Non ne ho.

ELENA

Un fazzoletto.

UGO

Ne ho uno solo.

ELENA

Adoperate quello. (Torna a sdraiarsi nella pol-

trona.)
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UGO

Per accontentarvi.... (Getta via la spolverina e 

annoda il suo fazzoletto intorno alla lampada.) 

Ma io domando: come farò se mi si aggrava il raf-

freddore che già mi affligge? (Il suo naso e i suoi 

occhi si contraggono come per un istantaneo ci-

murro.) [83]

ELENA

Non brontolate sempre! Sbrigatevi e riprendete 

il vostro posto.

UGO

Mi sono sbrigato e riprendo il mio posto. (Ap-

pena disceso dalla sedia, la colloca proprio ad-

dossata alla poltrona e risiede.)

ELENA

Ma il vostro posto era molto più lontano!
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UGO

Scusate.... Non me ne ricordavo.

ELENA

Me ne ricordavo io.

UGO

(tenendosi, con le mani, la sedia attaccata die-

tro, si scosta, seduto, e si ferma, tutto d'un pez-

zo.)... Buona notte!

ELENA

Buona notte!

(Silenzio, e... silenzio.)

UGO

(con voce pianissima) Signora Elena!... (Pau-

sa.) Signora Elena!... (Pausa.) Dormite?... [84]

ELENA
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(finge di dormire.)

UGO

(tra sè) Dorme. (Riflette e si ravviva.) Dorme!... 

(Torce un po' il collo per guardarla. È irrequieto. 

Si erge, animoso. Cammina sulla punta dei piedi.  

Le si avvicina di fianco. Perde l'equilibrio. Sta per  

cascare. Annaspa. Si rimette in equilibrio. La 

guarda ancora, esaminandola, intuendola, fanta-

sticandola. Poi, vinto dalla tentazione, a poco a 

poco si curva e protende la bocca.)

ELENA

(quando sta per esserne toccata, gli assesta 

uno schiaffo solenne.)

UGO

(indietreggiando) Signora Elena!

ELENA
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Una zanzara!

UGO

(mettendo una mano sulla guancia colpita) Per-

dio!... La vostra mano è molto più dura del vostro 

sonno.

ELENA

(levandosi e mostrandosi irritatissima) E la vo-

stra audacia è molto più odiosa della vostra petu-

lanza! [85] Ma già, lo so, lo so, lo so: è inutile af-

faticarsi per farvi agire come una persona a mo-

do!

UGO

Ho trascorso involontariamente. Credetemi. Vi 

assicuro che la mia bocca ha degli istinti autono-

mi. Si avventa senza che io ne abbia coscienza!

ELENA
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Mettetevi la museruola quando siete con una 

signora!

UGO

Me la metterò!

ELENA

E volevate addirittura l'oscurità, volevate? To-

gliete via subito il vostro fazzoletto da quella lam-

padina! Veglieremo! Veglieremo!

UGO

(umilmente obbediente) Veglieremo. (Trasporta 

di nuovo la sua sedia fin sotto la lampada.)

ELENA

(abbandonandosi sulla poltrona) E domani 

avremo un mal di capo che ci spaccherà il cranio!

UGO
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(montando sulla sedia) Lo avremo. [86]

ELENA

Auff!

UGO

(scioglie il fazzoletto, e, come per un bisogno 

lungamente rattenuto, si soffia di urgenza il naso.  

— Ma, all'improvviso, mentre ha ancora il naso 

nel fazzoletto, sussulta, e resta lì, in orecchio.)

(Giunge, da molto lontano, il crepitìo d'una 

automobile in partenza.)

ELENA

(scattando in piedi) Che rumore è questo?!

UGO

(allibisce e siede sulla spalliera della sedia co-

me una scimmia.)
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(Il crepitìo diventa fragoroso, accompagnato 

dagli incalzanti scrosci d'una tromba roca.)

ELENA

Ma sì!... Non c'è più dubbio: è la nostra auto-

mobile!... (Corre alla finestra e la spalanca.)

UGO

(tuttora seduto sulla spalliera, col capo fra le 

mani) Ah, quello svergognato ha preso la sbor-

nia! [87]

ELENA

(chiamando) Fritz! Fritz! Fritz! Fritz!

(Si ode il rombo rintronante dell'automobile che 

passa vertiginosamente.)

UGO

(ripigliando coraggio e rizzandosi sulla sedia) 

Se non ha risposto... vuol dire che non era lui....
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ELENA

(si volta verso Ugo, aggrotta le ciglia, e, inve-

stendolo, gli grida:) Era lui!

UGO

Ma che animale!

ELENA

E il fato greco?

UGO

... Si vede che non ha funzionato.

ELENA

È stata, dunque, tutta una finzione la tanto de-

plorata rottura del motore?!

UGO

(discende e cerca ancora di aggrapparsi a una 

tavola di salvezza) Non c'è da dubitarne. È stata 
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[88] una finzione volgare a cui è ricorso quell'ani-

male di Fritz per avere il tempo di ubbriacarsi.

ELENA

(saettandolo con gli sguardi) È stata una finzio-

ne volgare che avete organizzata voi con la sua 

complicità per prendermi in questa trappola, per 

tendermi il più vile dei tranelli! Ah, vivaddio, ciò 

che voi avete fatto è indegno d'un galantuomo!

UGO

(alquanto impacciato, ma senza perdersi d'ani-

mo) Dal vostro punto di vista immediato, non 

avete torto. Ma, se prescindete un pochino dalla 

impressione immediatamente ricevuta, troverete 

nella mia indegnità... una non comune delicatez-

za.

ELENA
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Una non comune delicatezza?!

UGO

Lasciatemi dire.... Premettiamo che un tranello 

di questo genere non ha per scopo un'aggressio-

ne, e nemmeno una costrizione. Dio guardi! Ha 

per scopo soltanto un tentativo, e, possibilmente, 

una... tentazione. Orbene, se la donna tentata 

voglia, soprattutto, salvare il suo decoro al co-

spetto dell'uomo tentatore, il tranello le fornisce 

un ottimo pretesto per arrendersi senza doverne 

arrossire. Il fatto stesso d'essere caduta in un ag-

guato è una giustificazione verso la sua fierezza 

e le permetterà [89] di scagliare sull'uomo i fulmi-

ni del proprio sdegno, mediante i quali il decoro 

di lei sarà completamente salvo! Sicchè, voi pote-

te pure contestare la qualità di galantuomo 

all'autore del tranello ingegnoso, ma certo non 
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potete negare che egli sia uno dei più delicati in-

terpreti... del decoro femminile.

ELENA

(seria, turbata, addolorata) Voi non avevate il 

diritto di credermi disposta a profittare di giustifi-

cazioni e di pretesti così sleali. E se ho commes-

sa l'imprudenza d'accondiscendere a fare con voi 

un viaggio in automobile, anche questa impru-

denza non è stata che una prova di lealtà. Ci te-

nevo a mostrarvi la mia simpatia. Ed ecco quel 

che ho guadagnato a non essere un'ipocrita. (Si 

eccita) Ah, sì, voi uomini deplorate sempre 

gl'infingimenti e le ipocrisie con cui le donne vi 

nascondono le loro sensazioni e i loro pensieri; 

ma se ne incontrate una che sinceramente vi la-

scia intendere di potervi preferire, voi vi ritenete 

invitati a tutto osare, e nel vostro animo si fa subi-
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to strada la certezza che essa vi offra l'avventura 

d'un giorno o, magari, l'avventura di un'ora! (Ha 

quasi le lagrime agli occhi.)

UGO

(accalorandosi) Non è vero! No! No! Non è ve-

ro! Non è vero! Ciò che accade fra noi è precisa-

mente il contrario di ciò che voi credete. Io vi cor-

ro dietro come a una calamita fantastica, dalla 

quale, quanto più mi sento attratto, tanto più mi 

sento lontano, e la frenesia maledettissima di 

raggiungervi mi fa commettere le più svariate e le 

[90] più stravaganti bestialità. Mi prenderei a sca-

paccioni! (Rabbioso, pentito, si ritrae in un ango-

lo della stanza.)

(Lunga pausa.)

ELENA

(si è calmata, si è seduta, ha riflettuto.) È curio-
128



so che la sola bestialità che non sarebbe offensi-

va per me non vi sia finora neppure venuta in 

mente!

UGO

(resta, un istante, dubbioso, trasalendo; indi, 

come colpito da un'idea novissima e anormale:) 

Sposarvi?!

ELENA

Avete l'aria di pronunziare la parola più strana 

che sia stata mai pronunziata da voi.

UGO

È probabile. (Con subitaneo zelo) Tuttavia, se il 

matrimonio fosse la condizione sine qua non del-

la vostra condiscendenza, oh, nessuna difficoltà 

e nessuna esitanza da parte mia! Io vi sposerei 

non una, ma cento volte.

129



ELENA

Basterebbe una.

UGO

Se voi lo volete.... [91]

ELENA

Dovreste cominciare col volerlo voi. Pretende-

reste che chiedessi io la vostra mano?

UGO

Io vi chiederei, poi, tante altre cose!... Che ma-

le ci sarebbe se la mano fosse chiesta da voi a 

me? Mi risparmiereste così uno scrupolo di co-

scienza, perchè io come io sono persuaso che vi 

renderei un pessimo servigio se vi sposassi.

ELENA

E chi lo nega? Ma, purtroppo, soltanto quando 

gli uomini ci sposano, noi donne ci concediamo il 
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lusso di crederci amate, perchè il sacrifizio che 

compiono sposandoci è il maggiore dei sacrifizi 

che essi possano compiere per noi!

UGO

(col gesto e col tono d'una dolorosa abnegazio-

ne eroica) Signora Elena, voi avete perfettamen-

te ragione. Io vi sposerò!

ELENA

Mi sembrate un martire Cristiano....

UGO

In attesa della beatificazione! [92]

ELENA

(alzandosi festosa) Garantita fra tre mesi!

UGO

(con un moto di spavento) Tre mesi vicino a voi 
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in funzione di semplice fidanzato?!

ELENA

Il minor tempo possibile per preparare un matri-

monio come si deve.

UGO

Dio onnipotente! (Ha negli occhi e nella voce 

una scoraggiata cupidigia) E in questi tre mesi, 

che farò io?!

ELENA

Dei bagni caldi: vi ci troverete benissimo. 

(Mutando vivamente) E adesso, animo e corag-

gio, mio caro fidanzato! (Piglia il suo cappello.) In 

cammino verso Napoli e verso la felicità!

UGO

A piedi?!

ELENA
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In automobile.

UGO

Che! Che! Affidato alla sbornia di Fritz, l'auto-

mobile, a quest'ora, sarà a trenta chilometri da 

qui. [93]

ELENA

(appiccicandosi il cappellino in capo) L'auto-

mobile, a quest'ora, ci aspetta alla barriera doga-

nale. Fritz ha ricevuto da me le più precise dispo-

sizioni.

UGO

Fritz ha ricevuto delle disposizioni da voi?!!!

ELENA

Ma sì. Non vi ha mica disobbedito per la sua 

ubbriachezza, quel poveraccio. Sono stata io 

che, avendogli carpito il suo segreto, l'ho poi se-
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dotto un po' per ottenere che facesse... quello 

che lui puntualmente ha fatto.

UGO

(con un salto di meraviglia) Ah, traditore d'uno 

chauffeur! E perchè vi siete affaticata a nascon-

dermi d'aver tutto saputo?

ELENA

Per vedere coi miei occhi sino a qual punto 

sareste stato una canaglia, mio dilettissimo fidan-

zato! Agguato per agguato, tranello per tranello, 

trappola per trappola!

UGO

(in preda allo sgomento e con l'urgenza di 

scampare a ulteriori smacchi, le porge l'over-

coat.) Andiamo [94] via! Se resto un minuto di più 

in questa camera, mi parrà sul serio d'aver fatta 
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la carriera del più inesperto dei topolini!

ELENA

(scoppiando a ridere) Ah ah ah ah! Che gusto! 

Che gusto!...

UGO

(aiutandola a infilare l'over-coat) Sicuro! «Che 

gusto!»... Lo so che vi siete divertita un mondo, 

ma, fra tre mesi, se Dio vuole, favorirete d'essere 

mia moglie, e, allora, comincerò a divertirmi io! 

Che gusto! Che gusto!

ELENA

Ve lo auguro!

UGO

Santi numi del paradiso, non ne ho imbroccata 

una!

ELENA
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Il fato greco!!!

UGO

Andiamo, andiamo, andiamo, andiamo, andia-

mo, andiamo... andiamo.... (E così dicendo, si 

calca in testa il berretto, raccoglie con rapidità il 

bastone, la spolverina, i due nécessaires, e apre 

l'uscio in fondo.) [95]

ELENA

(continua a ridere, a ridere, e, quando lui è sul-

la soglia, gli fa:) Eh, no!... Un momento!...

UGO

(come atterrito, torna indietro e si ferma presso 

lo stipite) Che altro c'è?!

(Breve pausa.)

ELENA

(lenta) Dimenticate che la porta dell'albergo è 
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chiusa... e che voi... non ne avete la chiave.

UGO

(mortificatissimo di dover confessare una impo-

stura di più, s'impappina di nuovo) Evidentemen-

te, non l'ho;... ma....

ELENA

(rifacendolo) Ma....

UGO

... Si potrebbe....

ELENA

Si potrebbe....

UGO

... Chi sa!... [96]

ELENA

Chi sa!...
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UGO

... Si potrebbe....

ELENA

Si potrebbe... (Avviandosi con molta pacatezza 

verso la toeletta) Si potrebbe... cercarla... per 

esempio... sotto... la tovaglia di questa toletta. 

(Ficca la mano sotto la tovaglia, ne tira fuori la 

grossa chiave, e la mostra in alto, a Ugo, trionfal-

mente.) Eccola qua!

UGO

(attonito, accenna di sì con un reiterato tenten-

nare del capo, a guisa d'un fantoccio.)

ELENA

(si avvia, flemmatica, verso la porta in fondo, 

passa davanti a Ugo, e trincia l'aria con un solen-

ne gesto di comando, tenendo sempre in alto la 
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chiave, che quasi gli tocca la punta del naso.) 

Seguitemi,... topolino! (Esce, svoltando alla de-

stra del corridoio.)

UGO

(leva le mani ingombre in atto di comica impre-

cazione e si avanza, quasi impetuoso, verso il 

pubblico, come per sfogarsi) Non ne ho imbroc-

cata una! [97]

L'ALBERGATRICE

(dal lato sinistro del corridoio è entrata di botto 

coi suoi passettini più veloci del solito, coi suoi 

gestini giapponesi. Dà di muso nelle spalle di 

Ugo e, avendone udito lo sfogo, gli grida dietro, 

nel tono più acuto della sua vocetta:) Capisco ca-

pisco!

UGO
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Vada all'inferno, lei! (E via, di corsa.)

L'ALBERGATRICE

(seguendolo frettolosamente) Capisco capisco! 

Buona fortuna buona fortuna! Buona fortuna buo-

na fortuna!...

(SIPARIO.)

[99]

ATTO TERZO.

Una ridente camera maritale, in cui campeggia 

una eleganza fresca e festevole. La tappezzeria 

ha tinte chiare e luminose che sembrano confe-

rite dalle carezze del sole. I mobili son di piccole 

dimensioni, semplici e civettuoli. Fra i mobili, una 

toeletta, che è come al posto di quella ch'era nel-

la camera del rustico albergo. I fiori e i ninnoli fra-

stagliano qua e là l'ambiente e ne accrescono la 
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gaia gentilezza.

Il letto è in un'alcova che s'apre nella parete in 

fondo.

Una porta alla parete sinistra, una gran finestra  

alla parete opposta.

SCENA UNICA.

UGO ed ELENA

UGO

(con in mano una piccola valigia, entra quasi di  

corsa, precedendo Elena) Avanti, avanti, avanti la 

sposa! (Lascia cadere sopra una sedia il suo 

cappello [100] a cilindro, in un angolo la valigia, e  

torna a lei.) Di': ti piace, ti piace il nostro nido?

ELENA

(vestita con perfetta eleganza, è tutta raggiante  
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di sorrisi. La sua voce argentina trilla di festosità.) 

Una casetta deliziosa! Una casetta incantevole! Il 

mio sogno! Il mio ideale!

UGO

Mi sono industriato a interpretare i tuoi gusti, a 

prevenire le tue esigenze di donna squisita.

ELENA

Sei stato molto gentile!

UGO

E, soprattutto, mi sono ricordato delle parole 

graziose che mi hai tante volte ripetute durante il 

nostro fidanzamento: «Desidero un vero nido di 

sposini, desidero averne l'impressione d'una vita 

che comincia.» E, difatti, qui tutto sorride, tutto è 

giovane. Forse, un po' troppo più giovane di me; 

ma non certo più giovane di te.
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ELENA

Più giovane di me, no, perchè, mezz'ora fa, io 

ho lasciato sui gradini dell'altare una diecina dei 

miei anni. Quando quel bravo omino del sacerdo-

te ha benedetta la nostra unione, mi sono sentita 

ringiovanire. [101]

UGO

(infervorato) Io ho avuta la medesima sensa-

zione.

ELENA

E, anche, ho ritrovata in me... tutta la purezza 

di un tempo. Nulla di più adatto al mio stato d'ani-

mo che l'ambiente di questa cameretta dai colori 

tenui, piena d'aria, piena di luce, con quel cantuc-

cio appartato (indicando l'alcova) che pare protet-

to dalla penombra discreta.
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UGO

(aprendo la finestra) E tutto questo, sul mare di 

Posilipo. Guarda!

ELENA

(sporgendo il capo) Che bellezza!

UGO

Le sirene tue colleghe ti saluteranno ogni matti-

na dal loro letto d'alghe...

ELENA

E m'invidieranno d'avere un marito.

(Si allontanano dalla finestra tutti e due.)

UGO

T'invidieranno i fascini con cui tu hai saputo 

mutare in marito... uno scoglio come me. [102]

ELENA
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(con delicata birichineria) Eh, mio caro, o 

mutarlo in marito o scansarlo per non rompermi il 

muso!

UGO

Tu hai compiuto il miracolo, ed eccomi in regola 

col settimo sacramento nel più legittimo dei domi-

cili coniugali.

ELENA

(con un senso di sollievo — togliendosi i guanti  

e il cappello) Che differenza dall'albergaccio 

equivoco di quella notte famosa!

UGO

Lo credo bene, io!

ELENA

Qui non c'è pericolo di tranelli, non c'è pericolo 

di trabocchetti...
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UGO

E non c'è nemmeno pericolo che tu mi metta 

alla porta.

ELENA

No!... (Con reticenza, arrossendo) Qui, al più al 

più..., con la massima gentilezza,... potrei pregar-

ti di.... [103]

UGO

Ti prevengo che per nessuna ragione al mondo 

io mi allontanerò dal mio posto!

ELENA

Pochi minuti soltanto... Tu stesso mi ringrazie-

rai ch'io l'abbia voluto.

UGO

Ma quali complicazioni sorgono?... Io mi ribello 

energicamente all'idea di una qualunque dilazio-
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ne!

ELENA

Fai male! Fai molto male! (Siede, imbronciata.)

(Un silenzio.)

UGO

(accostandosi a lei e carezzandola con costret-

ta riservatezza) Un po' di logica, Elena mia! Un 

po' di buon senso! Io sono il povero assetato che 

sta per giungere alla fontana dopo un lungo cam-

mino sotto il sole ardente, e tu vorresti che io mi 

fermassi?...

ELENA

(alzandosi come per scostarsi con garbo) Non 

capisci mai niente, tu! [104]

UGO

(trattenendola per le mani) E tu, che capisci? 
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Di': che capisci?... Mi sono rassegnato finora a 

non avere da te neppure un bacio....

ELENA

Un bacio, va bene, te lo do. Te lo do subito, an-

zi! (Liberando le mani e ritraendole) Ma tu, tran-

quillo! Faccio io.

UGO

Vediamo quello che fai.

ELENA

(gli prende a un tratto il capo e gli scocca un 

bacio dove càpita, cioè sul naso.) Fatto!

UGO

Fatto, che cosa?!

ELENA

Ti ho dato un bacio.
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UGO

Sul naso?!

ELENA

Per isbaglio. Volevo dartelo sugli occhi. [105]

UGO

O sul naso o sugli occhi, non c'è da stare alle-

gri. Ma, adesso, bada che faccio io...

ELENA

(sfuggendogli come impaurita) No, Ugo... 

Aspetta....

UGO

(ridendo nervoso) È inutile che tu cerchi di 

sfuggirmi, sai!... Mi avvalgo dei miei privilegi!... 

Sono tuo marito, e ti prendo....

(Si rincorrono intorno alla piccola toeletta.)
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ELENA

Non ancora, te ne prego.... Devo prima dirti 

tante cose!... Tante! Tante! Tante!...

UGO

Mi dirai tutto ciò che vuoi, ma me lo dirai dopo. 

(La raggiunge e la ghermisce.)

ELENA

(difendendosi dalla stretta di lui e, più, dalla 

propria sensibilità che la tradisce).... Con una 

moglie non si ricorre alla violenza!... Io mi oppon-

go! Io mi oppongo! Io mi oppongo!

UGO

(lasciandola con un impeto di fastidio) Parola 

d'onore, se tutte le donne fossero come te, non ci 

[106] sarebbe nulla di più mortificante che l'esse-

re nato uomo!
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ELENA

(gettandosi sopra una sedia, con una specie 

d'angoscia infantile) Sì, sei mio marito, sei mio 

marito, ma tu mostri chiaramente che di tua mo-

glie non vuoi fare che la tua amante.

UGO

Dovresti ammirarmi. Tutti si pigliano per aman-

te la moglie degli altri, io voglio pigliarmi per 

amante la mia: rappresento una nobile eccezio-

ne, perbacco!

ELENA

Ed io, ingenua, che ho tanto combattuto per es-

sere da te amata come so di meritare! La tua im-

pazienza è quella di chi non sente altro che un 

desiderio!

UGO
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Non ti ho mai lasciato credere di adottare il tuo 

catechismo d'idealista. Diventando mia moglie, tu 

non ignoravi che per me l'amore è una cosa mol-

to semplice.

ELENA

(con una smorfia di rabbioso disgusto) Come 

tra i bruti, non è vero? [107]

UGO

Poveri bruti! Sono tanto più sinceri di noi!

ELENA

(disdegnosamente) E sta benissimo! Mi arren-

do. Avrei voluto che oggi tu mi conoscessi com-

pletamente prima che io fossi completamente 

tua, ma... te ne manca il tempo. Hai fretta! Ecco-

mi qua. (A questo punto, ella comincia un nuovo 

gioco, del quale si compiacerà, tra sè, a mano a 
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mano che ne andrà notando l'ottimo risultato. — 

Assume, dunque, un contegno doloroso e si ri-

volge a lui con una enfasi di deplorazione.) Ricòr-

dati, però, ricòrdati... che proprio tu mi hai impe-

dito di ascoltare la voce della mia coscienza!

UGO

(impuntando) Come c'entra la voce della tua 

coscienza?!

ELENA

C'entra. Non sono una cinica, io. Mi fa pena 

che tu t'illuda troppo sul mio conto. (In tono 

drammaticissimo) Che ne sai, tu, povero Ugo, del 

mio passato? Che ne sai?... Le informazioni di 

cui ti accontentasti quando mi facevi la corte era-

no così vaghe, così sommarie!...

UGO
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(stranamente impressionato) Io penso che non 

ci sia nessuna macchia nel tuo passato. Mi hai 

tanto afflitto con la tua rispettabilità! [108]

ELENA

Una macchia, precisamente, no; ma... (China il  

capo in atto di compunzione.)

UGO

Abbassi la fronte?! (Si alza e le si accosta fis-

sandola.)

ELENA

Non fantasticare, adesso. Potresti sospettar 

peggio di quello che è.

UGO

Dimmi di che si tratta se temi ch'io sospetti 

peggio.

ELENA
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Te lo dirò... dopo, come tu avevi stabilito.

UGO

(diventando austero ed energico) Ma no, mia 

cara! Mi hai messo un gran fastidio addosso e 

me ne voglio liberare al più presto possibile! Per-

chè non erano sufficienti le informazioni di cui mi 

accontentai? Sentiamo! (Le siede accanto.) Io 

seppi, in sostanza, che eri vedova e che tuo 

marito ti aveva sbarazzata, motu proprio, della 

sua presenza. Aggiungi quel che devi aggiunge-

re, rettifica quel che devi rettificare. [109]

ELENA

(mostrandosi tutta confusa e spaurita)... Io... 

ero vedova, sì... ma un po' meno vedova di come 

tu credesti.

UGO
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Un po' meno vedova?!... Che diamine significa 

questo?

ELENA

Mi esprimo come posso... Compatiscimi.... So-

no confessioni difficili a farsi.

UGO

Io ho visto con i miei occhi l'attestato di morte 

di tuo marito. Era un attestato falso?

ELENA

No.

UGO

Era falso il marito?

ELENA

Neppure.

UGO
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Dunque, tu eri perfettamente vedova. La vedo-

va è quella donna che ha un marito morto. Non 

c'è da sbagliarsi. [110]

ELENA

(con un'aria di penitente al confessionale)... 

Per il registro dello Stato Civile, così è; ma... per 

la coscienza....

UGO

E dàgli con la coscienza!

ELENA

(cercando e smozzicando le parole) Quando 

una vedova... non si rassegna... al vuoto della 

sua esistenza...

UGO

(sbarra gli occhi.) A questo vuoto, tu non ti ras-

segnasti?!
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ELENA

Non potetti.

UGO

E che facesti?!

ELENA

Lo colmai....

UGO

Con che?!! [111]

ELENA

Lo colmai con....

UGO

(incalzando tragicamente) Con un amante?!...

ELENA

No.
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UGO

Be', allora, sono tranquillo.

ELENA

Con due amanti. Uno dopo l'altro, spieghiamo-

ci. Mica tutti e due insieme.

UGO

(scattando in piedi con furore) Ti sei regalati 

due amanti e con me ti atteggiavi a Lucrezia ro-

mana e a casta Susanna?!

ELENA

Te, ti volevo per marito, lo sai.

UGO

Ed hai aspettato di essere mia moglie per con-

fessarmi quello che il più rudimentale dei doveri 

t'imponeva di confessarmi almeno quando ti pro-

misi di sposarti?! [112]
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ELENA

La mia confessione ti avrebbe fatto mandare a 

monte il matrimonio e io ne sarei stata inconsola-

bile.

UGO

Nulla giustifica il cumulo delle tue menzogne! 

Mi hai mentito senza un'ombra di pudore. Mi hai 

mentito sempre. Mi hai mentito fino a poco fa, e 

forse mi mentisci ancora! Di', di': quanti furono 

realmente i tuoi amanti?

ELENA

Due! Due!... Non più di due.

UGO

(con severità imperiosa) Giuralo!

ELENA

(si affretta a mettersi una mano sul petto per si-
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gnificare la solennità del giuramento.)

UGO

Chi fu il primo? Chi fu il secondo? Com'erano? 

Che professione avevano? Voglio essere infor-

mato dei più minuti particolari. Non tollero omis-

sioni! Parla!

ELENA

(ha la voce tremula) Il primo fu... fu... fu... [113]

UGO

Un medico? Un banchiere? Un avvocato? Un 

notaio? Un militare?

ELENA

(subito) Un militare.

UGO

Ah ah!... Un tenentino?
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ELENA

No... Cioè... Non ricordo se era tenente o capi-

tano.

UGO

Non ricordi se era tenente o capitano un uomo 

che hai avuto per amante!?

ELENA

Non ricordo bene il numero dei giri al berretto. 

Ma, già, un giro di più, un giro di meno...

UGO

Non muta nulla, questo s'intende.

ELENA

Proprio nulla. [114]

UGO

(con austerità crescente) Il suo nome?
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ELENA

Il nome, abbi pazienza, non te lo dico. Vuoi che 

comprometta un uffiziale dell'Esercito? Sarebbe 

un'indegnità!

UGO

Basta così! Poche parole! Com'era? Com'era? 

Che figura aveva?

ELENA

(in un misto di pudibonda contrizione e di vago 

compiacimento) Una bella figura. Alto, imponen-

te, marziale....

UGO

Vergogna!

ELENA

Non è colpa mia se era marziale.... Appartene-

va ai granatieri. Non poteva essere un fuscellino.
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UGO

(ha un sogghigno di rabbioso disprezzo) Mi par 

di vederlo, quel soldataccio!... Due metri di altez-

za.... [115]

ELENA

(con un mite gesto analogo) Sì, su per giù...

UGO

Un torace quadrato...

ELENA

È vero: (con un mite gesto analogo) quadrato 

come un armadio....

UGO

Due enormi baffi ispidi....

ELENA

È vero, è vero: mi pungicavano anche un po-
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chino il viso...

UGO

E una capigliatura più ispida dei baffi!

ELENA

No. Questo, no. Capigliatura, niente.

UGO

Era calvo?!

ELENA

(accennando la forma del cranio) Come l'avo-

rio. [116]

UGO

Un granatiere calvo è per lo meno un granatie-

re goffo. È per lo meno un granatiere da cartolina 

illustrata!

ELENA
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(con estrema umiltà) Io colmavo il vuoto della 

mia esistenza, e perciò chiudevo un po' gli oc-

chi...

UGO

(furibondo) Una donna che si rispetta non chiu-

de mai gli occhi... quando colma il vuoto della 

propria esistenza!... Ma come si fa, domando io, 

a scegliersi per amante un bestione di quel gene-

re?

ELENA

(sempre con umiltà, indicando un po' Ugo) Noi 

povere donne non possiamo scegliere che fra i 

bestioni da cui siamo scelte....

UGO

Basta così! Poche parole! (Si agita dentro. Fre-

me di collera. Tormenta il nodo della cravatta.) 
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Parlami del secondo amante.

ELENA

(trepidante) Un tipo tutto diverso. (Abbassando 

gradatamente la mano spianata, con la palma 

verso il suolo) Piccino...: — piccino, piccino, pic-

cino. [117]

UGO

Un nano?!

ELENA

Piccino come può essere un uomo che non sia 

un nano.

UGO

Ho capito. (Digrignando i denti e scandendo le 

sillabe) Un ca-val-leg-gerino!

ELENA
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No. Il secondo non era nell'esercito. Era... nella 

politica. Deputato.

UGO

(prorompendo in una risata nervosamente ru-

morosa) Ah ah ah ah!... Questo, poi, mi diverte 

molto!

ELENA

Perchè?

UGO

Mi diverte! Mi esilara! Il perchè non lo so, ma 

un deputato che fa all'amore mi pare divertentis-

simo! (Continuando a sghignazzare) Ah ah ah 

ah!... Spero che il nome dell'onorevole (col gesto 

indica l'altezza d'un pigmeo) che ti rapì al [118] 

granatiere (col gesto indica l'altezza d'un gigante) 

vorrai bene offrirlo alla mia letizia!
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ELENA

(come dinanzi a un pericolo) Fossi matta!

UGO

Io devo cavarmi il gusto di ridere sulla punta 

del suo naso!

ELENA

Per carità! Che ti salta in mente? Quello è un 

uomo che, da un momento all'altro, può essere 

Ministro delle Poste e Telegrafi!

UGO

(eccitandosi) Tu vuoi tacermi anche il nome 

dell'onorevole? Ma ti avverto che a qualunque 

costo io te lo pesco, questo scroccatore di voti 

elettorali! Te lo pesco come un gambero, e ne 

farò il mio giocattolo! «Piccino piccino piccino»? 

Lo cercherò fra i deputati rachitici!
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ELENA

Potresti sbagliarti... Ce ne sono tanti!

UGO

Non mi sbaglierò, ti dico. Vedrai che non mi 

sbaglierò! (Interrogandola ancora, violentemente) 

Dove sedeva costui all'epoca tua? [119]

ELENA

Dovunque.

UGO

(le grida sul viso) Io ti domando dove sedeva in 

Parlamento!

ELENA

(trema) In Parlamento, egli non sedeva mai.

UGO

Stava sempre in piedi?
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ELENA

Non ci sedeva perchè non ci andava.

UGO

Era perennemente appiccicato alla tua gonna, 

non è vero?

ELENA

Sì...

UGO

(sbraita come un forsennato) Buffone! Buffone!

ELENA

(levandosi e indietreggiando) Ugo mio, tu ecce-

di... Mi fai paura! Mi metti i brividi!... Io dovevo 

aspettarmi [120] dei rimproveri, sì, ma non avrei 

mai potuto immaginare che tu ti adirassi fino a 

questo punto... per alcuni episodi della mia vita 

trascorsa. Essi non possono in alcun modo pre-
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giudicare la nostra unione. Oggi son qui per te, 

solo per te, tutta per te. Vuoi guastarti la felicità di 

questo giorno in cui stai per raccogliere il frutto di 

ciò che con tanta pazienza hai seminato?

UGO

(al colmo dell'ira) Che cosa ho seminato, io?! 

Sono gli altri che hanno seminato! I così detti epi-

sodi della tua vita trascorsa fanno di te una di 

quelle innumerevoli donne che io non mi sono 

mai sognato di prendere sul serio! Il nostro matri-

monio ha per base la falsità, ha per base l'ingan-

no, ha per base la frode. Per conto mio, lo ritengo 

nullo, e dichiaro che da questo momento noi due 

non siamo più legati da nessun impegno!

ELENA

(in tono di triste e dolorosa sottomissione) 

Giacchè mi parli con la durezza di un giustiziere 
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inesorabile, non oserò certo replicare. Sarà come 

ti aggrada.

UGO

Tutto è finito tra noi...

ELENA

(con un accento piagnucoloso)... prima di co-

minciare. [121]

UGO

(con forza) E ci separeremo...

ELENA

(mostrando di trattenere le lagrime e i singhioz-

zi) ... prima di unirci.

UGO

(mutando) Sarebbe puerile, credo, rivolgersi ai 

tribunali per disfare un matrimonio che è durato 
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mezz'ora....

ELENA

... e che non ha avuto nessuna conseguenza.

UGO

Ci separeremo, come suol dirsi, bonariamente, 

amichevolmente.

ELENA

(facendo sentire un po' il prorompere del pianto  

e portando il fazzoletto agli occhi) Anzi, allegra-

mente....

UGO

Tu potrai restare a tuo agio in questa casa. La 

legge te ne dà il diritto. Me ne vado io. E subito!... 

Le tue lagrime non mi tratterranno. A me piaccio-

no [122] le risoluzioni energiche e le situazioni 

nette. Quella in cui mi troverei oggi,... colmando 
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io, alla mia volta, il vuoto lasciato dai miei prede-

cessori, sarebbe tutt'altro che netta! Ti saluto! 

(Prende il cappello e si avvia difilato verso la por-

ta.)

ELENA

(raggiungendolo e afferrandolo per un braccio) 

Non scappare come se io fossi il diavolo...

UGO

Non abbiamo più nulla da dirci!

ELENA

Ma prima di separarci per sempre... ho un favo-

re da chiederti...: un piccolo favore... Non vorrai 

rifiutarmelo, spero... Si tratta d'una inezia...

(Una pausa.)

UGO

(con riserbo dignitoso) Se si tratta davvero di 
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un'inezia, sia pure.

ELENA

(va, lentamente, a prendere la valigetta che 

Ugo aveva posta in un angolo e, lentamente, 

riaccostandosi a lui, gliela porge.) Apri.

UGO

(guardando Elena con meraviglia) Questo è il 

favore che mi chiedi? [123]

ELENA

Sì, questo.

UGO

(indicando la valigetta) Me l'hai affidata stama-

ne raccomandandomi di non aprirla...

ELENA

E ora desidero che sia aperta precisamente... 
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da te.

UGO

Ciò mi sembra alquanto stupido. (Stringendosi 

nelle spalle) L'aprirò. (Si lascia consegnare la va-

ligetta, la posa sopra una sedia nel centro della 

camera, e, con una certa ansietà, l'apre. — 

Nell'aprirla egli ha un sussulto.)

ELENA

Osserva, osserva quel che c'è dentro.

UGO

(tirando fuori la roba a poco a poco, come gli 

càpita sotto la mano) Un abito bianco!... Un velo 

bianco!!... Un ramo di fiori d'arancio!!! Tutta la toi-

lette nuziale d'una fanciulla?!

ELENA

Sicuro! [124]
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UGO

Ma che affare è questo!?

ELENA

(con delicata mitezza e con sincero imbarazzo) 

A me non era consentito di adornarmi ufficial-

mente dei simboli della purezza, ma avevo pen-

sato di farti una sorpresa... Speravo che, giunti 

tutti e due qui, nel nostro nido, io sarei riescita ad 

allontanarti per pochi minuti, tanto da avere il 

tempo di vestirmi... così.

UGO

Avresti avuto una bella faccia tosta!

ELENA

No, Ugo! No!

UGO

Come «no»?!
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ELENA

Proprio no! (Breve pausa. Appoggia le mani 

sulla spalliera della sedia su cui è la valigetta e 

comincia:) Hai mai letto in qualche romanzo di 

antico stampo la «toccante istoria» di uno sposo 

obbligato a distaccarsi dalla sposa dopo di aver-

la... soltanto accompagnata a casa? La fantasia 

dei romanzieri, per dar luogo a questo... disap-

punto [125] coniugale, ha dovuto ricorrere a una 

improrogabile partenza in armi, a un dovere ver-

so la patria: i nemici alle porte, le campane suo-

nate a stormo.... e via discorrendo. La sposa non 

rivede mai più lo sposo, e resta... come dire?... 

resta male, insomma! Nella vita vera, la realtà ar-

riva a qualche cosa di simile, senza le partenze 

improrogabili. Il mio defunto marito non fu obbli-

gato a separarsi da me «il dì delle nozze»; ma, in 

compenso, accompagnatami a casa, fu per me... 
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come un fratello.

UGO

(ascoltandola con stupore) Oh, guarda guarda 

guarda!

ELENA

Il giorno seguente... continuò a esser per me... 

come un fratello...

UGO

E insistette per un pezzo in questo grado di pa-

rentela?!

ELENA

(con un sospiro) Il poverino si suicidò dopo 

quaranta giorni di affetto fraterno...

UGO

(interrompendo) Io, nei suoi panni, mi sarei sui-
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cidato un po' prima! [126]

ELENA

(continuando) E così... quel tal registro dello 

Stato Civile mi chiamò vedova, e disse una men-

zogna di più!

UGO

(attonito, disorientato) Santi numi del paradiso 

e dell'inferno!... Quel che mi riveli è meravi-

glioso!... È straordinario!... Ma, scusa, perchè me 

lo hai taciuto sino a oggi?!

ELENA

Perchè, prima di oggi, non avrei potuto dartene 

le prove. Oggi, sì. (Con grazia pudica) Sono qui 

per questo.

UGO

(affaticandosi, invano, a raccapezzarsi) Puoi 
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darmene le prove, oggi?!... Tu mi fai ammattire!... 

E i tuoi amanti?!... Furono ugualmente come dei 

fratelli per te?!

ELENA

Quelli, poi, furono anche meno, visto che li ho 

inventati io.

UGO

(esasperato dalla confusione) E chi mi garanti-

sce che non sia una menzogna anche questa? 

[127]

ELENA

Senti, amico mio. Provandoti di non avere 

avuto un marito, ti proverò implicitamente — se 

non mi sbaglio — di non avere avuto neppure de-

gli amanti.

UGO
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Già!... Questo è chiaro!

ELENA

È matematico.

UGO

(accalorandosi al pensiero del fatto inconcepi-

bile) Sicchè, ti sei calunniata per un capriccio?!... 

per un ticchio?!... per uno sport?!...

ELENA

No, caro. Mi sono calunniata... per sottoporre 

te ad un esperimento decisivo — che ha supera-

to tutte le mie speranze, fanciullone che sei! 

L'amore d'un uomo che è geloso del passato 

d'una donna fino a non saperglielo perdonare 

può essere, forse, l'amore d'un egoista, ma certa-

mente non è quella cosa molto semplice e molto 

volgare che tu dicevi. (Esaltandosi, inebbriando-
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si) Tu mi ami ogni giorno meglio, ogni giorno me-

glio... E questo è opera mia!... Il tuo amore si ele-

va, si ingentilisce, si raffina, si perfeziona, e sarà, 

tra breve, ne ho fede, quell'amore che ho tanto 

desiderato da te! (Come offrendosi) Eccomi qua! 

Eccomi qua! Adesso, posso [128] dirtelo, final-

mente, con tutto il mio cuore, con tutta l'anima 

mia, con tutto l'entusiasmo d'una sposa innamo-

rata!

UGO

(preso da un misto di esultanza e di perplessi-

tà) Cara, cara la mia Elena!... Io non ho mai pro-

vato ciò che provo in questo momento... È 

un'emozione così nuova, così strana!... Mi sen-

to... diventare un uomo completamente diverso 

da quello che sono sempre stato... (Come per un 

capogiro, cade a sedere.)
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ELENA

(guardandolo con un subitaneo allarme) Oh 

Dio!... Anche tu come un fratello?!

UGO

(in un sussulto terribile, balza in piedi) Ah no, 

perdinci! Non ci mancherebbe altro!

ELENA

(ha nella voce calda un tenero accento di esor-

tazione) E allora?!... Cos'è? Cos'è?...

UGO

(avvicinandosi a lei con commossa timidità) ... 

Ero... un bruto, e ora non lo sono più. Ero un au-

dace, e ora... sono un timido. Mi domandi 

cos'è?... È l'amore che tu hai tanto desiderato da 

[129] me... È l'amore che solamente la purezza 

d'una fanciulla può suscitare... (Senza ancora 
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vincere del tutto l'emozione da cui è invaso, la 

circonda con le braccia, stringendola in un deli-

cato amplesso) ... È l'amore perfetto!

ELENA

(abbandonandoglisi a poco a poco, socchiude 

gli occhi...) Hai ragione... Hai ragione... Hai ragio-

ne... È l'amore perfetto!

(SIPARIO.)
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