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ATTO PRIMO. 

Il salotto di un piccolo albergo elegante. — Qualche canapè, seggiole a 

sdraio, poltrone, poltroncine. Nel centro, una gran tavola, su cui sono, bene 

ordinati, giornali, guide, riviste, orarii di ferrovie. Quasi presso la parete 

sinistra, un po' di sbieco, un pianoforte col dorso rivolto al muro. Dinanzi 

al pianoforte il relativo sediolino senza spalliera. Verso lo stesso lato, un 

tavolino con su un mazzo di carte francesi ed altri oggetti da giuoco. Al lato 

opposto, nel primo piano del quadro scenico, uno scrittoio, che è diviso in due 

da un rialzo intarsiato, sicchè due persone vi si possono sedere di faccia senza 

che si diano soggezione. Nella parete destra due porte — aperte. Nella 

parete di fondo, poco discosta dall'angolo che questa forma con la parete 

destra, un'altra porta coi battenti di vetro — spalancati —, che dà in una 

serra. 

[6] 

SCENA UNICA. 

ELENA, UGO, IL CAMERIERE, LE PROFESSORESSE. 

ELENA 

(seduta al pianoforte, suona un brano del «Crepuscolo degli Dei.») 
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UGO 

(fa capolino dalla prima porta a destra, vede Elena, e si avanza. — 

Resta lungamente ad ascoltare. Poi, mormora fra sè:) Perbacco! Wagner 

a memoria! (Ascolta ancora. Riflette.)... Wagnerofila! 

ELENA 

(accorgendosi di non essere sola, si alza subito.) 

UGO 

(si dirige verso il pianoforte per incontrarla di fronte.) 

ELENA 

(deviando bruscamente, lo evita. — Siede presso la tavola, sceglie fra i 

giornali un fascicoletto pieno di piccole caricature, e, con disinvoltura, lo sfo-

glia.) 

UGO 

(la contempla alle spalle. — Si morde il labbro inferiore, e ha un moto 

di ostinazione intraprendente. — Assume [7] un'aria d'indifferenza, siede 

anche lui presso la tavola, e cerca tra i giornali. — Con in mano una rivista, 

ne legge il frontespizio, levando un po' la voce per farsi udire:) «La Rina-

scenza Latina, rivista di scienze, lettere ed arti». (Riponendola sulla 

tavola) Non mi riguarda. (Ne piglia un'altra) Vediamo questa. (Ne 

legge il frontespizio:) «La donna Italiana». «Esce ogni due mesi». 

(Comentando) Esce molto di rado la donna italiana! (Sottecchi, 
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guarda Elena con la speranza di sorprendere un sorriso o un qualunque 

segno di approvazione o di protesta alla scipita barzelletta.) 

ELENA 

(ha gli sguardi fissi sul piccolo fascicolo da lei sfogliato.) 

UGO 

(lascia cadere sulla tavola quest'altra rivista, e, dopo di aver notato che 

il fascicolo che ella sfoglia è il «Punch», cerca di nuovo fra i giornali parlando 

a sè stesso, sempre con lo scopo di costringere lei a udire:) È curioso!... In 

un hôtel così internazionale, manca il «Punch»! Peccato!... Il 

«Punch» è il più ameno giornale di caricature ch'io mi conosca! 

(Poi, mostrando di accorgersi adesso che lo ha lei) Ah no, non manca. 

Lo ha la signora. 

ELENA 

(getta su i giornali il fascicoletto e si allontana dalla tavola.) [8] 

UGO 

... Io avrei potuto bene aspettare. 

ELENA 

(impassibile, non ha per lui neppure un cenno. — Tocca il bottone del 

campanello elettrico. — Si sdraia in una poltrona.) 

UGO 
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Tuttavia, profitterò della cortese abnegazione. (Si mette a guar-

dare le caricature del «Punch».) 

(Un cameriere tedesco, biondo-rossastro, comparisce dalla seconda porta 

a destra e si pianta come un soldato.) 

ELENA 

(al cameriere:) Un caffè nero. 

IL CAMERIERE 

Ja. 

UGO 

Un caffè nero anche a me. 

IL CAMERIERE 

Ja. 

ELENA 

Un caffè nero espresso. [9] 

IL CAMERIERE 

Ja. 

UGO 

Espresso anche a me. 
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IL CAMERIERE 

Ja. (Via.) 

ELENA 

(impulsivamente, ha lanciato a Ugo uno sguardo severo.) 

UGO 

(ha sorpreso lo sguardo, e coglie questa occasione per rivolgerle la parola.) 

Non c'è da aversela a male, signora. Dopo colazione io soglio 

regalarmi un caffè nero, come fa quasi tutta l'umanità. E, sic-

come ella ha avuta la buona idea di ordinarlo espresso, io, che mi 

son ricordato d'aver preso stamane, in questo medesimo hôtel, 

un caffè non espresso che era un veleno, ho adottata la sua buona 

idea immediatamente. È molto semplice. 

ELENA 

(fingendo di non badargli, si alza, e giunge, lenta, al tavolino su cui è il 

mazzo di carte francesi. [10] Lo prende, mescola le carte. Siede. Comincia a 

fare un solitario: il «solitario di Napoleone».) 

UGO 

Nondimeno, le chiedo scusa se mi sono permesso di non vo-

lermi avvelenare una seconda volta. 

IL CAMERIERE 
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(ritorna, portando due servizi di caffè. Ne posa uno sul tavolino di-

nanzi a Elena, l'altro sulla tavola dinanzi a Ugo. Indi, fa per andare.) 

ELENA 

(chiamando:) Cameriere! 

IL CAMERIERE 

(si ferma, si volta.) Bitte? 

ELENA 

(versando il caffè) Dite al Direttore che voglio mutare di camera. 

Al primo piano si sta malissimo. È pieno di gente importuna e 

indiscreta. 

IL CAMERIERE 

(serio e corretto, col suo duro accento di tedesco e con la sua personale 

lingua italiana) C'è soltanto unico signore qui presente. 

UGO 

Grazie mille per la delucidazione! [11] 

IL CAMERIERE 

(che non ha capito) Bitte?... Prego ripetere a me ancora il coman-

damento. 

UGO 
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Ma che «comandamento»? Vi ho ringraziato. C'era proprio 

bisogno d'indicare quale fosse la gente importuna e indiscreta? 

IL CAMERIERE 

Ah, ja. Non era bisogno perchè Signora già sapeva. (La sua r 

rumoreggia, il suo b diventa p, il suo g diventa c, il suo v diventa quasi f.) 

UGO 

Bravo! Di bene in meglio! 

ELENA 

(spazientita — al cameriere:) Dunque, avete inteso? Mi farete 

dare una camera al secondo piano. 

IL CAMERIERE 

Il secondo tutto preso da una società professoresse ameri-

cane, i quali sono arrivati pochi momenti avanti a questo giusto 

momento. 

UGO 

(con viva compiacenza) Professoresse americane? Graziosissime! 

Professoresse di che? [12] 

IL CAMERIERE 

(si avvia in gran fretta verso la porta.) 
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ELENA 

(irritandosi) Ma dove andate?! 

IL CAMERIERE 

(si ferma, si volta.) Signore vuole precisi informazioni sopra 

graziosissime professoresse: io vado a domandare preciso. 

UGO 

Ve ne dispenso, ve ne dispenso. State attento, invece, ai... co-

mandamenti della signora. 

IL CAMERIERE 

Ja. 

ELENA 

Se al secondo piano non ci sono più camere, me ne farete 

dare una al terzo. Oppure al quarto. Oppure al quinto. Oppure 

in soffitta. Mi sono spiegata? 

IL CAMERIERE 

Ja. (Non si muove.) 

(Un silenzio.) [13] 

ELENA 

(vedendolo lì impalato) Ora, potete andare. 
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IL CAMERIERE 

Iaaa! (Esce.) 

ELENA 

(continua a fare il suo solitario, e, di tanto in tanto, sorseggia il caffè.) 

UGO 

(ha terminato di bere, e accende una sigaretta. Poi, togliendosela di bocca) 

La disturbo con la mia sigaretta? 

ELENA 

(finge di non udire.) 

UGO 

No? Grazie! (Rimette la sigaretta in bocca e, fumando, si alza. Gira 

per la stanza e parla con sè stesso mostrando d'inebriarsi.) Professoresse 

americane! Oh,... me le figuro queste gaiette professoresse in va-

canza! Una frotta di vezzose gazzelle dalla piccola testa eretta, 

dal piedino irrequieto, dalle caviglie sottili e con negli occhi tutta 

la schiettezza di una femminilità impavida (sottolineando) che sfida 

gli uomini piuttosto che [14] sfuggirli o guardarli in cagnesco! 

(Mutando e fermandosi avanti a Elena) Disturbo con la mia voce? 

ELENA 

(china esageratamente il capo, con l'intenzione di sembrare attentissima 
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al suo solitario.) 

UGO 

No? Grazie! (Breve pausa.) (Poi, gironzolando di nuovo per la 

stanza) D'altronde, è così. Non so pensare senza parlare. Ho l'i-

stinto del monologo. Come la signora, evidentemente, ha quello 

del solitario. Due istinti che si somigliano, del resto. Io, talvolta, 

per frenare il monologo che scappa fuori, canticchio, zufolo,... 

suono il pianoforte. Ma, pensare in silenzio?... Impossibile! (A 

Elena:) Mi trova bizzarro? Mi trova buffo? 

ELENA 

(Nessun segno di risposta!) 

UGO 

No? Grazie! (Gironzola ancora, come assorto, canticchiando appena 

col fiato la «Canzone del Premio» dei «Maestri Cantori». Poi, s'interrompe, 

vigilando i moti di lei:) «Das Preislied»!... La «Canzone del Pre-

mio»!... Per me, la gemma più pura... (sogguarda Elena)... del «Sig-

frido»! [15] 

ELENA 

(correggendolo sùbito in un impulso quasi incosciente) Dei «Maestri 

Cantori»! 

UGO 
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(con prontezza, dissimulando che è felice di potere finalmente appiccar 

discorso) Scusi tanto, signora! La «Canzone del Premio» è nel «Sig-

frido». 

ELENA 

(alza le spalle in atto di noncuranza, riunisce le carte, le rimescola e 

comincia un altro solitario.) 

UGO 

No, sa! Io non mi sbaglio. E stupisco che si sbagli lei, che 

conosce Wagner a memoria. Io non sono che un musicista da 

strapazzo; ma questo è un caso speciale perchè si tratta di note 

associate ai ricordi più graditi del mio soggiorno in America. E 

appunto per ciò mi tornavano dianzi all'orecchio. L'annunzio 

delle vispe professoresse mi ha fatto ripensare all'immancabile 

successo di quelle note. Se in una qualunque sala, in un qualun-

que hall di trattenimento, io toccavo la tastiera di un pianoforte 

accennando con dolcezza italiana qualche battuta della «Can-

zone del Premio», mi vedevo a poco a poco circondato di ame-

ricanine, le quali restavano ad ascoltarmi estasiate, immobili, 

quasi fossero sospese (imitandone l'atteggiamento) in un fluido ma-

gnetico. La consueta vivezza scintillante dei loro audaci corpi-

cini, in quella eccezionale [16] immobilità estatica, diventava come 

un fulgore fisso di luce elettrica intensificata nelle retine delle 

lampade Wallfram. Parevano tanti campioni d'un incantevole 
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tipo di donna costruito nel laboratorio di Edison. Una delizia! 

Una meraviglia! 

ELENA 

(questa volta non ha saputo fingere di non udire. A un certo punto, ha 

interrotto il solitario e si è messa ad ascoltare, battendo una carta sul mar-

gine del tavolino.) 

UGO 

È persuasa, ora, che non posso sbagliarmi? 

ELENA 

(con un sorriso sdegnosetto e canzonatorio — disordinando le carte come 

per rinunziare al solitario) Ma lasci andare! 

UGO 

Vuole onorarmi d'una scommessa? 

ELENA 

(alzandosi severa) Non faccio scommesse con persone che non 

mi siano state presentate. (Passa dal tavolino allo scrittoio, e, in piedi, 

cava dalla cartella dei foglietti.) [17] 

UGO 

Dio buono!... Non capisco da chi dovrei farmi presentare! 
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ELENA 

Da qualcuno che la conosca bene. 

UGO 

L'unico qualcuno che mi conosca bene sono io stesso. E se 

ella non può transigere sul convenzionalismo della presenta-

zione, la servo immantinente. 

ELENA 

(ascoltandolo e guardandolo, resta in piedi, con le mani indietro, appog-

giate allo scrittoio.) 

UGO 

(va fino in fondo senza interrompersi) Ho il piacere di presentarle 

in me... il signor Ugo Ginetti, napoletano di nascita e cosmopo-

lita di elezione, uomo degnissimo di stima, con spiccate attitudini 

di avventuriero e analoga elasticità di temperamento. Lei dice che 

la qualifica di avventuriero fa a calci con la stimabilità? S'inganna, 

perchè io non ho parlato che di attitudini. Si possono avere le 

attitudini del ladro senza essere un ladro. E, anzi, fra tante per-

sone che non rubano, le sole che abbiano incontestabilmente di-

ritto all'ammirazione ed alla stima sono [18] quelle che, volendo, 

saprebbero rubare. Capirà che tutte quelle altre, che non sapreb-

bero rubare, non hanno nessun merito a non essere dei ladri. Io 

sono estremamente stimabile perchè, sfornito, ab origine, di mezzi 
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finanziari, ed esposto a tutte le tentazioni del globe-trotter, non ho 

profittato con larghezza delle mie attitudini di avventuriero. Le 

ho soltanto utilizzate nei confini dell'onestà. Avrei saputo fare, 

al tavolo di gioco, dei... giochi di prestigio; avrei saputo divertire 

un miliardario per scroccargli i quattrini e la moglie; avrei saputo 

documentare un falso titolo di marchese per sposarmi... i titoli di 

rendita di una qualche stanca sfruttatrice di vapori transoceanici 

o di una qualche stagionata ereditiera di miniere carbonifere, e, 

invece, mi son limitato a imbrogliare il mondo facendo in Egitto 

il professore di letteratura italiana senza aver mai letto un verso 

di Dante, in Grecia il maestro di scherma senza aver mai cono-

sciuta da vicino una sciabola, a New-York e a Filadelfia il piani-

sta... suonando a orecchio. Ho imbrogliato il mondo, non lo 

nego, ma l'ho imbrogliato così onestamente e ne ho tratto così 

poco vantaggio che sono stato assalito spesso dal sospetto che 

l'imbroglione fosse il mondo e l'imbrogliato io. Tanto imbro-

gliato, che sarei ancora un avventuriero al verde se un mio pa-

rente superstite non avesse avuto il delicato pensiero di morire 

dopo di essere stato fedele a due grandi virtù: a quella dell'avari-

zia e a quella dell'infecondità. Ciò detto, o signora, io ho motivo 

di credere che ella possa ritenere come perfettamente compiuta 

la formalità della presentazione. 

ELENA 

Mi ha favorito addirittura la sua biografia! [19] 
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UGO 

Una presentazione abbondante, ecco. Non ho voluto lesinare. 

ELENA 

E si è data tutta questa pena... per fare una scommessa con 

me?! 

UGO 

Si fa una scommessa per guadagnar qualche cosa. 

ELENA 

Ma è una scommessa inverosimile, una scommessa già per-

duta! 

UGO 

Da quell'onestissimo avventuriero che mi pregio di essere, 

l'avverto che l'imbroglio c'è. 

ELENA 

Lei può imbrogliare fin che vuole: con l'imbroglio non le rie-

scirà certo di fabbricare un Wagner per suo uso e consumo. (Ri-

dendo un po' e burlandosi di lui) Via!... «I Maestri Cantori» senza la 

«Canzone del Premio».... 

UGO 
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(interrompendo) È come dire un corpo senz'anima o... un pa-

sticcio di pernici senza pernici. [20] 

ELENA 

Assolutamente! 

UGO 

Ma io non ho mai pensata una simile sciocchezza! 

ELENA 

(con un salto di stupore) E la scommessa?! 

UGO 

Un piccolo espediente, signora! Il culto wagneriano che ella 

professa me lo ha felicemente ispirato soccorrendo l'ansia che 

avevo di vincere quel suo mutismo ostile. Ora, il mio monologo 

e il suo solitario si sono mutati in dialogo; io parlo con lei, lei 

parla con me: ciò che avevo stabilito di guadagnare, l'ho guada-

gnato. Come vede, l'imbroglio c'era. 

ELENA 

(allontanandosi un po' dallo scrittoio per allontanarsi da lui) Molto 

furbo! 

UGO 

Sì, non c'è male: abbastanza. 
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ELENA 

E, con tutta la sua furbizia, non ha avuto il dubbio che della 

scommessa mi sia servita io per appurare finalmente chi fosse 

lei? [21] 

UGO 

... Confesso che a questo non avevo pensato. (Poi, con sarcasmo 

vendicativo) D'altronde, io non potevo sperare che in lei destasse 

tanta curiosità la mia povera persona. Ne sono orgoglioso! 

ELENA 

(in uno stato di irrequietezza graziosa, va un po' di qua, un po' di là, 

gingillandosi con un qualche oggetto preso a caso.) Non incomodi il suo 

orgoglio, sa. Non c'è di che. La mia curiosità? Sfido, io! Da che 

sono in viaggio, dovunque io vada, mi trovo sempre lei davanti! 

UGO 

(codiandola) Dica piuttosto che mi trova sempre alle sue spalle. 

(Difatti, in questo punto, si trova precisamente alle spalle di Elena, che 

guarda una carta di musica sul pianoforte.) Io non faccio che seguirla. 

ELENA 

(con simulata ingenuità) Davvero? Credevo che si trattasse di 

coincidenze casuali. 

UGO 
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Mi affaticai tanto per partire da Napoli col medesimo treno 

con cui partì lei! [22] 

ELENA 

(continuando a simulare) Si vanta di uno zelo del quale non la 

credo capace. Alla stazione di Napoli, lei non c'era. 

UGO 

Io le dico che c'ero. 

ELENA 

Lei non c'era. 

UGO 

Ci ero! Ci ero! Le assicuro che ci ero! 

ELENA 

Ma no. 

UGO 

Cerchi di ricordare. Badi che avevo la barba. 

ELENA 

Una barba finta?! 

UGO 
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Una barba vera. Una barba mia. 

ELENA 

E che ne ha fatto? [23] 

UGO 

La lasciai a Roma. 

ELENA 

Al bagagliaio? 

UGO 

Mentre ella era al restaurant, andai a farmela radere. 

ELENA 

Perchè? 

UGO 

Credetti utile sembrare un po' meno brutto e un po' più gio-

vane. 

ELENA 

A chi? 

UGO 

Non certo al capotreno. A lei, s'intende. 
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ELENA 

Sicchè, con quel suo inseguimento senza barba, si ripromet-

teva di conquistarmi? [24] 

UGO 

(atteggiandosi a modesto) Io non aspiravo che a farle tollerare la 

mia presenza, di cui mi proponevo di offrirle la costante assi-

duità. La disturbo con la mia presenza? 

ELENA 

Ogni tanto lei mi domanda se mi disturba. È lo stesso che 

domandare come va l'appetito a un poveretto che stia soffrendo 

il mal di mare. 

UGO 

Io sarei il mal di mare?! 

ELENA 

Un ostinato corteggiatore è anche peggio per una signora che 

viaggia sola. 

UGO 

Non tutte le signore che viaggiano sole sono afflitte da una 

simile idiosincrasia. 

ELENA 
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Tutte le signore rispettabili come me! Ma lei non lo sa nem-

meno che io sono una signora rispettabile! 

UGO 

Se non lo sapessi, le avrei già mancato di rispetto. In fondo, 

perchè sono così noioso, io? [25] Perchè so che lei è rispettabile. 

Vuol vedere che lo so? Le mostrerò gli appunti da me raccolti 

sul conto suo quando a Napoli cominciai ad occuparmi di lei. 

Monologavo... nel mio taccuino. (Lo cava di tasca.) 

ELENA 

Il pigliare degli appunti sul conto d'una signora fa parte delle 

attitudini di avventuriero? 

UGO 

Naturalmente. Legga queste paginette. (Le porge il taccuino, 

aperto.) 

ELENA 

(sedendo sul bracciuolo d'una poltrona, prende il taccuino e guarda.) Ha 

una bruttissima calligrafia! 

UGO 

(sedendole accanto, sopra una sedia.) Sì, la calligrafia non è bella.... 

ELENA 
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Ma come si fa a leggere?! 

UGO 

Non leggo io stesso perchè ella potrebbe credermi intento a 

mutare il testo. Si regoli: ho un g che sembra una f, un b che 

sembra una h, un p [26] che sembra un y, e faccio allo stesso modo 

la n, la r, le s, la z, il v e il c. 

ELENA 

Ma è un rompicapo! 

UGO 

Tutto sta a farci l'occhio. 

ELENA 

Mi ci proverò. (Cerca di decifrare:) Qua su, si capisce: è il mio 

nome: «Elena Lamberti Ardori». Poi?... (Continua a decifrare:) «Ve-

dova... che ha avuto un...» (A Ugo:) Un che? 

UGO 

«Un marito». 

ELENA 

Ci sono delle vedove che non lo hanno avuto? 

UGO 
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Sicuro! E non le nego che io, sulle prime, sospettai che lei 

appunto non lo avesse avuto. 

ELENA 

(offesa) Mi meraviglio! 

UGO 

Ma visto che fu un sospetto passeggero.... [27] 

ELENA 

Andiamo avanti. (Fissa un punto della paginetta) Che dice qui?... 

«Il quale marito....» 

UGO 

(spiegando) Il quale marito di questa vedova.... 

ELENA 

(decifrando:) «il quale marito non è morto».... Eh?! 

UGO 

Lei ha troncata la frase. Riunisca le parole in un sol fiato: «Il 

quale marito non è morto di morte naturale». 

ELENA 

Questo è vero. (Con un sospiro) Mah!... (Poi, leggendo in un tono di 

tristezza:) «Egli si uccise con un colpo di rivoltella dopo qualche 
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mese di manicomio». (A Ugo:) Di manicomio?! 

UGO 

«Di matrimonio». Io ricordo di avere scritto: «matrimonio». 

ELENA 

(legge con la medesima intonazione malinconica ed enfatica:) «Egli si 

uccise con un colpo di rivoltella [28] dopo qualche mese di matri-

monio perchè era... un areostatico». 

UGO 

Ma che areostatico! «Un nevrastenico». 

ELENA 

No: questo è inesatto. 

UGO 

Effettivamente, doveva essere non un nevrastenico, ma addi-

rittura un pazzo se preferì un colpo di rivoltella a una moglie 

come lei. 

ELENA 

Per sua norma, mio marito fu il più saggio degli uomini! 

UGO 

Mi affretto a crederlo, perchè riconosco una incontestabile 
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competenza nella donna che lo ha amato e che certamente lo 

ama tuttora. 

ELENA 

Anche questo è fantastico. Come fa a sapere che lo amo tut-

tora? 

UGO 

Ne dubiterei soltanto se egli fosse vivo. [29] 

ELENA 

(con severità) Lei si permette delle insinuazioni! 

UGO 

Ma no.... Non si adombri. Legga ciò che segue. Nel mio tac-

cuino è consacrata la sua fedeltà coniugale. Sarà soddisfatta di 

me. 

ELENA 

Vediamo. (Legge con facilità:) «Per quanto riguarda la causa del 

suicidio, risulta nettamente esclusa l'ipotesi che egli abbia avuto 

dei dispiaceri da sua moglie....» 

UGO 

Ecco: ora ci ha fatto l'occhio. 
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ELENA 

(continuando:) «La quale....» 

UGO 

(spiegando) La quale moglie del marito suicida.... 

ELENA 

(legge velocemente:) «... avendo dato prova di serietà e di rettitu-

dine fin da quando, adolescente, rimase orfana e sola, era andata 

a nozze con la [30] reputazione di possedere tutte le qualità per 

renderlo felice». 

UGO 

Ha capito? 

ELENA 

Sì, questo è carino. La ringrazio. (Voltando la paginetta) E che 

altro c'è? 

UGO 

Più nulla. Punto e basta. (Fa per riprendere il taccuino.) 

(Si levano tutti e due con molto brio.) 

ELENA 

(guardando la paginetta seguente) No, no!... Qui ce n'è dell'altro! 
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C'è un numero. 

UGO 

Non guardi, non guardi. Un numero scritto a casaccio. 

ELENA 

È l'età che mi ha attribuita: venticinque anni. (Rendendogli il 

taccuino) Rinnovo i ringraziamenti. È stato generoso. 

UGO 

Glieli ho forse aumentati? [31] 

ELENA 

È stato generoso, perchè me ne ha tolti. 

UGO 

Quanti ne ha, in sostanza? 

ELENA 

Io crederei di averne ventotto. 

UGO 

Il che significa che ne ha trenta. 

ELENA 

Ah, no. Adesso esagera! 
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UGO 

Me ne duole per lei se non li ha. 

ELENA 

Perchè? 

UGO 

Perchè una vedova che non ha ancora trent'anni è una vedova 

immatura. Troppo giovane. Non può avere l'esperienza necessa-

ria per apprezzare abbastanza lo stato vedovile! 

ELENA 

È una bella seccatura, sa, lo stato vedovile! [32] 

UGO 

È lo stato ideale. Suol dirsi che la carriera della donna è il 

matrimonio. Lo ammetto. Ma il matrimonio è poi anche il suo 

domicilio coatto. Ebbene, la vedova è una donna che ha com-

piuta la sua carriera e che dal domicilio coatto se l'è svignata. 

Conti giusti con la società e indipendenza definitiva. Io mi rife-

risco, s'intende, ai costumi dei nostri paesi. Altrove, è diverso. 

Altrove, la donna non ha nessuna ragione di aspettare la morte 

dell'uomo. Essa, per avere la sua indipendenza, fa una cosa un 

po' più allegra: non se lo piglia per marito. 

ELENA 
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Lei sta per regalarmi una seconda apologia delle americanine. 

È un vero tic il suo! 

UGO 

Cioè... cioè... cioè.... Non vorrei essere frainteso. Io adoro la 

fanciulla americana per tutti i vantaggi che la sua indipendenza 

offre a noialtri uomini; ma sono troppo buongustaio per non 

preferire alla fanciulla americana la vedovella italiana. Perchè, 

veda, la vedovella italiana, per noi, è come la fanciulla ameri-

cana... con quel tanto di più che nella fanciulla americana dev'es-

sere... quel tanto di meno. 

ELENA 

(con disgusto) «Quel tanto di meno, quel tanto di più»... Lei 

ostenta un materialismo stucchevole! [33] 

UGO 

Non so quello che intenda per materialismo; ma, senza dub-

bio, io non vivo nelle nuvole. Mi ci troverei a disagio. 

ELENA 

Io, invece, ci vivo e mi ci trovo divinamente! 

UGO 

Ciò mi dispiace non poco, perchè non avrò modo di perve-

nire fino a lei. 
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ELENA 

In areoplano. 

UGO 

Batterei il récord del capitombolo. Non mi conviene. 

ELENA 

Allora, si rassegnerà a guardarmi col canocchiale. 

UGO 

Il canocchiale è come la speranza: ci mostra vicine le cose che 

sono lontane. Sicchè, guarderò e spererò. 

ELENA 

Che cosa?! [34] 

UGO 

Non so.... Che lei, un giorno o l'altro, caschi.... 

ELENA 

(tagliandogli la frase, con vivo risentimento) Signore! 

UGO 

... dalle nuvole. 

ELENA 
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Non le hanno detto qual è la mia divisa? 

UGO 

No, non me l'hanno detto. Nei miei appunti, difatti, non c'è. 

ELENA 

Glielo dico io. (Con un accento lirico:) «Verso la via più alta». 

UGO 

Perdinci! Sarà la Via Lattea. È sconfortante! 

ELENA 

Tutto sommato, il meglio che lei possa fare è di tornarsene in 

America. E, anzi, profitti dell'occasione. Ha qui, a portata di 

mano, le professoresse [35] dalla testolina eretta, dai piedini irre-

quieti e dalle caviglie sottili. Cerchi di accaparrarsele. Sarà mezza 

strada fatta per quando le ritroverà laggiù, sospese (accennando 

l'atteggiamento descritto e imitato da lui)... nel fluido magnetico. Vada, 

vada. Non perda più tempo con me, e non costringa me a per-

derne. Per lei, ho ritardato a scrivere una lettera d'affari.... Non 

credo che un'americanina avrebbe fatto altrettanto.... (Con gravità) 

Addio, signore! (Sedendo presso lo scrittoio, — tra sè:) Te lo do io il 

capitombolo! (Piglia una penna e comincia a scrivere.) 

UGO 

(alle spalle di lei, indugiando e cercando di vedere ciò che ella scrive) 
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«Addio»?!... Addio, no!... Intende proprio... di congedarmi? 

ELENA 

(gettando via, con un po' di nervosismo, la penna che incespicava) Evi-

dentemente! 

UGO 

(cava in fretta dalla tasca una penna stilografica e glie la offre.) Vuole 

provare questa? È una fountain-pen che non teme confronti. 

Anch'essa americana. 

ELENA 

(pigliando invece una seconda penna sullo scrittoio) Addio addio ad-

dio addio! [36] 

UGO 

Ma io mi tratterrò a Perugia parecchi altri giorni. (Con una falsa 

animazione di entusiasmo) Desidero di godermi i tesori d'arte sparsi 

in queste privilegiate contrade dell'«Umbria verde». Capirà: le ta-

vole del Perugino, la scuola del Pinturicchio, le famose tre chiese 

di Assisi mi attirano irresistibilmente! 

ELENA 

Faccia pure il suo comodo. 

UGO 
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E lei? 

ELENA 

Farò il mio! Assisi, il Perugino, il Pinturicchio attirano irresi-

stibilmente anche me. 

UGO 

Sicchè, dicevo bene. Non è il caso di congedarmi. Al contra-

rio! Visto che le stesse cose ci attirano, potremmo, un po' a piedi, 

un po' in carrozza, un po'... in automobile,... sì... potremmo 

unirci, almeno,... in questo godimento estetico. Tanto, lei ha 

compreso chi sono io, io ho compreso chi è lei, tutti e due ab-

biamo compreso che siamo due giocatori di eguale forza. Io non 

ho troppo da guadagnare con lei, lei non ha troppo da perdere 

con me. [37] 

ELENA 

(interrompe, pazientemente, di scrivere e gli parla in un tono di cortesia 

melliflua:) Senta. 

UGO 

Dica. 

ELENA 

Lei si dà dell'avventuriero, ma, in fondo in fondo, è una brava 

persona. 
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UGO 

Una persona eccellente: questo è fuor di dubbio. 

ELENA 

E io voglio dimostrarle tutta la mia considerazione. 

UGO 

Ora, la sua bontà mi confonde. 

ELENA 

Le insegnerò il mezzo più sicuro col quale può risparmiarsi 

una disillusione l'uomo che abbia voluto conoscere una vedo-

vella italiana sperando... in quel «tanto di più» che non sempre le 

vedovelle italiane sono disposte a concedere. [38] 

UGO 

(pieno di fiducia, suggendo a una a una le parole di Elena) Io le sarò 

grato per tutta la vita! 

ELENA 

(con dolcezza) Il mezzo più sicuro è... di far finta d'averla cono-

sciuta solamente in sogno. 

UGO 

(raccapezzandosi a un tratto e ingoiando l'amaro) Il che, tradotto in 
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volgare, significa: caro signore, non mi venga più fra i piedi. 

ELENA 

(con zelo amicale) Nel suo interesse. 

UGO 

Oh!... Sta benissimo! Sta benissimo! Mi atterrò al suo inse-

gnamento con la maggiore scrupolosità. 

ELENA 

(cesellando gentilmente la frase) Basterebbe che si astenesse dal ri-

volgermi la parola. 

UGO 

Stia tranquilla. (Baldanzoso e disdegnoso) A cominciare da questo 

momento, non le farò addirittura udire la mia voce. [39] 

ELENA 

Visto il bisogno che lei ha di monologare, questo mi sembra 

un po' difficile. 

UGO 

(con forza) Io glielo giuro! 

ELENA 

Se me lo giura, è tutt'altro. Prendo atto, e ci conto. 
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UGO 

È detto. 

ELENA 

(si rimette a scrivere.) 

(Un silenzio.) 

UGO 

(si accorge della penna che ha tenuta finora diritta fra il pollice e l'indice 

della destra, e gliela porge di nuovo.) Questa penna non la vuo...? (S'in-

terrompe, portando immediatamente la mano sulla bocca) Uhm! (Ficca in 

tasca la penna e resta con la mano sulla bocca. Indi, sempre in questo atteg-

giamento, passeggia su e giù.) 

ELENA 

(si dà l'aria d'essere intenta a scrivere.) [40] 

UGO 

(di balzo, prende una risoluzione energica. Siede dall'altro lato dello 

scrittoio, dirimpetto a Elena. Tira fuori la fountain-pen e scrive anche 

lui.) 

(Di tanto in tanto, tutti e due, riflettendo, levano gli occhi. I loro sguardi 

s'incontrano sopra il rialzo della scrivania. E tutti e due, d'urgenza, osten-

tatamente, riabbassano gli occhi, chinando la testa sin quasi a toccare col 
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naso la carta.) 

UGO 

(terminata una breve lettera, la chiude in busta, vi appone l'indirizzo e 

tocca il bottone del campanello che è sullo scrittoio.) 

(Entra il Cameriere.) 

UGO 

(dignitosamente, fieramente, consegna la lettera al cameriere e con l'indice 

teso gli mostra l'indirizzo scritto sulla busta.) 

IL CAMERIERE 

(dopo aver guardato l'indirizzo) Ja! (Serio, rigido, meccanico, toglie di 

su la tavola un vassoio, vi mette la lettera, e si avvicina a Elena.) Questa 

lettera, per Signora. 

ELENA 

(con comica sorpresa) Per me?! (Piglia la lettera e l'apre.) [41] 

IL CAMERIERE 

(esce difilato.) 

UGO 

(appartandosi con sussiego, aspetta la impressione di Elena.) 

ELENA 
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(decifrando a stento) Dio, che calligrafia! (Poi, quando ha letto tutta 

la lettera, con una certa stizza si alza.) Lei ha deciso di partire oggi 

per Napoli? 

UGO 

(fa un gesto ampio per esprimere la fatale necessità della sua decisione.) 

ELENA 

Repentinamente? 

UGO 

(replica il medesimo gesto.) 

ELENA 

Per causa mia? 

UGO 

(replica il medesimo gesto.) [42] 

ELENA 

E non desidera di godersi i tesori d'arte dell'«Umbria verde»? 

UGO 

(replica il medesimo gesto.) 

ELENA 
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Ma, insomma, parli! Mi sembra un pupo con la macchinetta. 

Non è così che si risponde a una signora! 

UGO 

(ritappandosi la bocca con la mano) Avevo giurato di non farle più 

udire la mia voce. 

ELENA 

Che c'entra?! Adesso deve parlare. 

UGO 

Devo parlare quando non ho più nulla da dire? 

ELENA 

Deve spiegarmi più logicamente che non sia spiegato in que-

sta lettera matta perchè rinunzia al suo programma. 

UGO 

Ma lo ha creduto sul serio, lei, che io tenga ai tesori artistici 

dell'«Umbria verde»? [43] 

ELENA 

L'ho creduto sul serio. 

UGO 

(solenne) Ho l'onore di parteciparle che ha preso lucciole per 
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lanterne! Si metta bene in mente, signora, che le tre chiese di 

Assisi non mi fanno nè caldo nè freddo; si metta bene in mente 

che le tavole del Perugino non mi sono passate mai neanche per 

l'anticamera del cervello; e si ricordi, poi, soprattutto, che io, del 

Pinturicchio, me ne infischio!... 

ELENA 

Oh, allora, è giusto che se ne vada. Buon viaggio! 

UGO 

Buona permanenza! 

(Un silenzio.) 

ELENA 

(torna allo scrittoio, e, sedendo, mormora tra sè:) Non se ne va. 

UGO 

(guardandola di sottecchi, mormora tra sè:) Non vuole che me ne 

vada. (Poi, cerca sulla tavola un orario delle ferrovie. — Lo trova e lo 

sfoglia borbottando:) Pe... Pe... Pe... Pe... Pe... Perugia.... (Trattiene una 

pagina) Ecco qua: partenza da Perugia, [44] direttissimo, sedici e 

cinquantacinque. (Dà un'occhiata al suo orologio) Dunque... fra due 

ore! (Lascia l'orario sulla tavola, accende una sigaretta, e ronza intorno a 

Elena, mugolando in sordina la «Canzone del Premio». Come guidato dal 
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suo mugolìo, siede al pianoforte, mette la sigaretta sulla padellina del cande-

liere, e comincia a suonare la «Canzone del Premio», carezzandone le note 

con eccessiva sdolcinatezza.) 

ELENA 

(lo sogguarda furbescamente e decide di lasciarlo solo. — Senza neanche 

terminare la lettera, si piglia il foglietto scritto, si alza e, alle spalle di lui, 

con la manina fa un segno come per dirgli: «Ora ti servo io!» — Indi, 

camminando sulla punta dei piedi, sempre sogguardandolo con un arguto 

compiacimento negli occhi, sempre inavvertita, si avvia verso la prima porta 

a destra. Sulla soglia, dà in una risata frenandone lo scroscio — ed esce.) 

UGO 

(continua a ricamare la dolce melodia, dimenando i fianchi, estasiandosi, 

come rapito da quelle note.) 

(Entrano, attratte dalla musica, incuriosite, non viste da Ugo, parecchie 

PROFESSORESSE americane alleggerendo il passo o tenendo sollevato il tal-

lone, per non farsi sentire. — Ne vengono dapprima alcune dalla serra, 

lunghe, magre, disseccate. Poi — dalla seconda porta a destra — ne spun-

tano due, rotonde, a braccetto: la più piccola con la testa mollemente poggiata 

sull'omero dell'altra. Son tutte mature [45] o vecchie e, per giunta, brutte e 

ridicole con la loro andatura giovanile, con i loro cappelletti da viaggio, con 

le loro gonne brevi e coi loro arcuati stivalini, muniti di alti tacchetti. 

Ognuna, oltre la caratteristica delle dimensioni, ha qualche connotato spe-

cialissimo: la bocca stragrande o tanto di bazza o il naso come una prua o 
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la vita a livello dei gomiti. Qualcuna porta gli occhiali. Qualcuna ha in 

mano un Baedeker. Qualcuna, appesa alla tracolla, una macchinetta Ko-

dak. E più ridicole diventano restando immobili, come magnetizzate, in 

atteggiamenti di soave commozione. L'ultima comparisce dalla prima porta 

a destra. È una professoressa bassina e sgobbata, — la più grottesca di 

tutte — e ha in capo, con incosciente audacia, un berretto maschile. Costei 

ugualmente si ferma ed ascolta, estasiandosi. A un tratto, getta un profondo 

sospiro.) 

UGO 

(con languida galanteria) Grazie di questo sospiro! (E sùbito, ces-

sando di suonare, languidamente si volta. Ma, alla vista delle professoresse, 

scatta in piedi con un gesto di orrore ed esce di corsa.) 

LE PROFESSORESSE 

(offese — insieme:) Ooooh!... 

(SIPARIO.) 

[47] 

ATTO SECONDO. 

Una camera di un alberguccio piuttosto rustico. In un angolo, c'è un letto 

per una sola persona. Verso destra, sul davanti, di sghembo, una toeletta 

con su una tovaglia bianca. Qua e là, i pochi altri mobili necessari, tra cui 

una poltrona e due o tre seggiole. — Una porta nel mezzo della parete, in 
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fondo. Una finestra nella parete di sinistra. — Un'altra porta nella parete 

opposta. — Nel centro del soffitto, è sospesa una lampadina elettrica. 

È notte. La camera è buia e deserta. 

SCENA PRIMA. 

UGO, L'ALBERGATRICE, LO CHAUFFEUR. 

La voce di UGO. 

(dalla strada:) Ma che razza d'albergo è questo?! Nessuno 

apre!... Nessuno risponde!... Albergatore! Albergatrice!... [48] 

La voce dell'ALBERGATRICE 

(acutamente, a scatti) Vengo vengo! Vengo vengo! Vengo vengo! 

(A ogni scatto, due «vengo» détti come una parola sola.) 

(Un silenzio.) 

L'ALBERGATRICE 

(entra dal fondo con zelo servizievole. — È una graziosa piccola vec-

chietta pulita e svelta. Fa dei piccoli rapidi gesti infantili; cammina a piccoli 

rapidissimi passi; porta una cuffia bianca sui capelli bianchi a riccioli e una 

vestaglia di mussola sotto il cui lembo spicca l'amaranto delle pantofoline; e 

parla a scatti, velocemente, con un'acuta voce di testa, raddoppiando, spesso 

senza distacco, la parola o la frase. Raddoppia, per esempio la parola 
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«vengo» e dice «vengovengo»; raddoppia la parola «sì» e dice «sìsì»; raddop-

pia la parola «capisco» e dice «capiscocapisco».) 

UGO 

(la segue, giocherellando col suo bastone per sembrare disinvolto. — È 

in costume automobilistico: lunga spolverina e berretto.) 

L'ALBERGATRICE 

Questa è una bella camera, una bellissima camera. (Volta la 

chiavetta della luce elettrica. — La lampadina si accende.) 

UGO 

Bellissima, veramente, no, ma per una notte.... [49] 

L'ALBERGATRICE 

Soltanto per una notte? 

UGO 

Soltanto. Siamo costretti a fermarci qui, io... e la signora che 

viaggia con me, perchè... quella vecchia automobile che abbiamo 

noleggiata è rimasta in panna... proprio alla entrata del villaggio... 

L'ALBERGATRICE 

Capisco capisco! 

UGO 
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Fortunatamente, eravamo a poca distanza da questo albergo, 

e lo chauffeur, che è pratico dei luoghi, me lo ha indicato e mi ci 

ha condotto. 

L'ALBERGATRICE 

Sì sì, sì sì! Capisco capisco! È uno chauffeur intelligente, lui. Io 

l'ho riconosciuto subito subito! Non è la prima volta che la sua 

automobile con un uomo e una donna resta in panna all'entrata 

di questo villaggio. 

UGO 

(osserva comicamente la stranezza di quei gesti, di quella voce e di quella 

parlatura.) [50] 

L'ALBERGATRICE 

(continuando) Sì sì! Sì sì! In tutta la contrada, non c'è nessun 

altro villaggio che abbia un albergo per un uomo e una donna. 

UGO 

(sorvola) Sicchè, io prendo questa camera. 

L'ALBERGATRICE 

E non ne desidera piuttosto una a due letti? 

UGO 

... No. 



46 

L'ALBERGATRICE 

Le aprirò, se vuole, la camera accanto. 

UGO 

Nemmeno. 

L'ALBERGATRICE 

Le aprirò una camera lontana nello stesso corridoio. Sceglierà 

lei. Sì sì! Sì sì! Ho l'albergo vuoto. 

UGO 

(sbarrando gli occhi) Ha l'albergo vuoto?! Ciò non mi riguarda. 

(Con energia imperiosa) Per me, è come se fosse pienissimo. [51] 

L'ALBERGATRICE 

Ma la signora potrebbe chiedere un'altra camera, e in tal 

caso.... 

UGO 

In tal caso, lei gliela rifiuterà energicamente, perchè io pa-

gherò il prezzo di tutte le camere che avrò il piacere di non oc-

cupare. 

L'ALBERGATRICE 

Oh, allora, è diverso è diverso! Sì sì, capisco capisco! 
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UGO 

Del resto, tutto sommato, adotteremo un provvedimento an-

che più radicale. Penso io. Intanto, faccio chiamare la signora, 

che ha già aspettato troppo. (Rivolgendosi verso la porta in fondo) 

Fritz, avanzatevi. 

LO CHAUFFEUR 

(entra militarmente, e si pianta.) Agli ordini! 

UGO 

Venite qua. 

LO CHAUFFEUR 

(gli si accosta.) [52] 

L'ALBERGATRICE 

(credendosi chiamata, si caccia fra lo chauffeur e Ugo.) 

UGO 

(all'albergatrice:) Lei è pregata di pazientare un minuto. (Rifacen-

dola) Dieci passettini indietro, e aspetti. 

L'ALBERGATRICE 

(indietreggia rapidamente, a piccoli passi, e siede in un cantuccio, dando 

le spalle ai due con obbediente discrezione.) 
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UGO 

Sentite, Fritz. Io ho ancora da prendere degli accordi con l'al-

bergatrice. Andate voi dalla signora e annunziatele che ci è rie-

scito di scoprire un albergo: un alberguccio molto rustico, molto 

rudimentale; ma assicuratele che, in questi paraggi, non c'è nulla 

di meglio. 

LO CHAUFFEUR 

È la verità. 

UGO 

Poi, con garbo, l'aiuterete a discendere dall'automobile e l'ac-

compagnerete sin qui, recando il suo nécessaire e il mio. Mi sono 

spiegato? [53] 

LO CHAUFFEUR 

Perfettamente. 

L'ALBERGATRICE 

(continuerà, per conto suo, a fare le sue mossettine: stropicciate di mano 

e agitamenti di capo, come un uccellino.) 

UGO 

(allo chauffeur:) Ma badate che voi avete un po' di vino al cer-

vello. Senza dubbio, avete bevuto di nascosto. Cercate di essere... 
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chiaroveggente. Finora, siete stato inferiore al vostro cómpito. 

LO CHAUFFEUR 

Perchè? 

UGO 

Era quello il modo di simulare una panna? È un vero mira-

colo che la signora non si sia accorta del trucco. 

LO CHAUFFEUR 

Ho fermato la macchina di botto e ci ho messo pure la be-

stemmia che mi scappa sempre che resto in panna. Ho detto: 

«Morte a San Pecorone!» Che dovevo fare di più? 

UGO 

Ci voleva qualche cosa di più sensazionale, qualche cosa d'im-

pressionante! [54] 

LO CHAUFFEUR 

Bisognava avvertirmelo. Io le avrei servito un bell'urto vio-

lento contro un albero, contro un muro.... 

UGO 

Obbligatissimo! Sarà per un'altra volta. Adesso, ciò che mi 

preme è che l'automobile resti lì fino a domani mattina, ferma 

come un macigno e silenziosa come una tomba! 
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LO CHAUFFEUR 

Le prometto che, dopo di aver preso un boccone all'Osteria 

del Cervo, io torno alla mia macchina e mi ci addormento den-

tro. 

UGO 

(spaventato) Voi andate all'osteria?!.. 

LO CHAUFFEUR 

Per rifocillarmi. 

UGO 

Per ubbriacarvi anche di più, e poi chi sa quali gesta sarete 

capace d'improvvisare. 

LO CHAUFFEUR 

Non farò sciocchezze. Stia tranquillo. [55] 

UGO 

Ma che tranquillo! Mi hanno raccontato che l'altra sera pren-

deste vostra moglie per un'automobile e le volevate, per forza, 

mutare i pneumatici. 

LO CHAUFFEUR 

Sono calunnie. Mi creda. Sono calunnie! 
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UGO 

Per questa notte, Fritz, dovete fare a me il favore di non bere 

vino. 

LO CHAUFFEUR 

Neanche acqua, se occorre. 

UGO 

Dunque, svelto! E vi sia di regola che quella signora è astuta 

come dieci volpi insieme. Non vi lasciate sorprendere dalle sue 

interrogazioni. 

LO CHAUFFEUR 

E se mi domanda, per esempio, quale pezzo dell'automobile 

si ha da riparare? 

UGO 

Le direte... che si ha da riparare il motore. 

LO CHAUFFEUR 

E se mi domanda quanto tempo impiegherò per ripararlo? [56] 

UGO 

Le direte che vi toccherà di lavorare sei o sette ore. 

LO CHAUFFEUR 
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E se mi domanda perchè vostra eccellenza è rimasta in al-

bergo? 

UGO 

Le direte che per ottenere almeno un po' di decenza, un po' 

di pulizia, sono qui ad arrabattarmi con un'albergatrice da cui 

non è facile farsi intendere. 

LO CHAUFFEUR 

E se mi domanda perchè non è facile farsi intendere dall'al-

bergatrice? 

UGO 

Dio buono, che ci vuole a inventare?... Le direte che è una 

forestiera con la quale non si sa a che lingua si ha da ricorrere. 

LO CHAUFFEUR 

Molto bene. Siamo a posto. (Si avvia per uscire. Poi, d'un sùbito, 

ritorna) E se mi domanda proprio di che paese è? 

UGO 

(perdendo la pazienza e scattando) Le direte che è giapponese! [57] 

LO CHAUFFEUR 

(esce.) 
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UGO 

(all'albergatrice:) Ed ora, a lei. Poche parole, a gran velocità. Il 

provvedimento, che ho escogitato per evitare il pericolo che la 

signora le chieda un'altra camera, è questo: lei e la signora non 

s'incontreranno nemmeno. 

L'ALBERGATRICE 

Capisco capisco. 

UGO 

Io la prego, invece, di non capire! E, appunto senza capire, lei 

sparirà immediatamente, nascondendosi nell'angolo più recon-

dito della casa e diventando, per la occasione, sorda, muta e 

cionca. 

L'ALBERGATRICE 

No no! No no! 

UGO 

(rifacendola) Sì sì, sì sì, perchè io le darò una mancia speciale 

per l'ottimo servizio dell'albergo. 

L'ALBERGATRICE 

Allora, è diverso è diverso! [58] 

UGO 
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Sicchè, resta concluso: — se anche i campanelli elettrici stre-

piteranno come se fossero suonati da tanti pazzi furiosi, lei non 

si muoverà, non aprirà bocca, non fiaterà! E non ho altro da ag-

giungere. (Cavando in fretta il portafogli e dandole del danaro in due dosi) 

Questo è il prezzo delle camere che io non occuperò e questa è 

la mancia per la sua sordità, per il suo mutismo e per la sua atas-

sia locomotrice. (Rifacendola ancora un po') Vada vada! Vada vada! 

Sparisca! E non si faccia vedere mai più, mai più, mai più. 

L'ALBERGATRICE 

Mai più, mai più.... Non dubiti.... Buona fortuna! Buona for-

tuna! Buona fortuna! (Va via accelerando vivacemente i suoi passettini 

di bambola.) 

SCENA SECONDA. 

UGO, ELENA, LO CHAUFFEUR. — Poi, L'ALBERGA-

TRICE 

UGO 

(sedendo stanco e gettando il berretto su qualche mobile) Che fatica!... 

Che lavoro!... (Guarda attorno) Però, questa camera è così poco 

propizia!... Altro che pulizia!... C'è un profumo di muffa che è un 

piacere! (Si alza e continua a guardare, sconfortato, i mobili, i muri, il 
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soffitto. A un tratto, in allarme, esclama:) Perfino un bacherozzolo!... 

Ah, questo poi no! Neanche Don Giovanni Tenorio [59] si sa-

rebbe saputo far perdonare un bacherozzolo da una donna! (Si 

accosta, piano piano, al muro in fondo, col bastone levato.) Tu sei qui per 

farmela fuggire, piccolo mostro? Ma io ti ammazzo! (Saltando un 

po', assesta un colpo al muro. L'animaletto, illeso, fugge in su. Indi, un 

altro salto più slanciato e un altro colpo più poderoso, mentre l'animaletto 

s'insinua in una fessura.) 

ELENA 

(entrando in tempo dal fondo) Che fate? 

UGO 

(sconcertatissimo) Niente!... Cioè... niente d'importante. Am-

mazzavo.... 

ELENA 

Chi?... 

UGO 

Il tempo.... 

ELENA 

Bastonando il muro? 

UGO 
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Ma no.... Spolveravo un poco.... 

ELENA 

E l'albergatrice che doveva pulire? [60] 

UGO 

Non ha pulito. 

ELENA 

Perchè? 

UGO 

Perchè..., all'improvviso, si è sentita male e mi ha lasciato in 

asso. 

ELENA 

E voi avete voluto sostituirla?... Come siete buono! 

UGO 

(lasciando in un canto il bastone) Ero già così desolato di non po-

tervi offrire una camera migliore.... 

ELENA 

Non importa. Mi adatterò. (Togliendosi il cappello, chiama:) Fritz! 

Fritz! 
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LO CHAUFFEUR 

(comparisce e si avanza militarmente recando i due nécessaires) Agli 

ordini! 

ELENA 

Il mio nécessaire, vi prego. [61] 

UGO 

(affrettandosi a levarglieli di mano tutti e due) Date qua. (Indi, sotto-

voce) Fatelo per tutti i santi del calendario, non prendete una sbor-

nia! (E sùbito, a voce alta) Potete andare, Fritz. 

LO CHAUFFEUR 

(esce.) 

ELENA 

(aggiustandosi i capelli innanzi allo specchio e sorvegliando Ugo) Il vo-

stro, portatevelo nella vostra camera. Volete ingombrarmi que-

sta? 

UGO 

(posando, con ostentata disinvoltura, tutti e due i nécessaires sulla 

toeletta) Vi dirò.... La camera mia... la camera mia..., nel vero senso 

della parola,...... non c'è. 

ELENA 
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Come «non c'è»? 

UGO 

Non c'è. Quest'albergo è pieno zeppo. 

ELENA 

In un paesello così fuori di mano?! [62] 

UGO 

Voi v'ingannate! È un paesello continuamente attraversato 

dai turisti. Vanno tutti... a coso.... 

ELENA 

A coso?! 

UGO 

Non so con precisione dove vadano, ma... ci vanno. E certo 

è che centinaia e centinaia di passanti tedeschi, francesi, inglesi, 

russi e spagnoli pernottano in questo albergo.... 

ELENA 

(compiendo la frase) ... giapponese. 

UGO 

Perchè giapponese? 
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ELENA 

È per lo meno giapponese l'albergatrice. 

UGO 

Ah, già!... Fritz vi avrà riferito.... Sì, difatti.... Quei suoi ge-

stucci... quei suoi passettini.... Ma non credo che sia veramente.... 

ELENA 

E s'è sentita proprio male quella poverina? [63] 

UGO 

Proprio male!... Un caso impressionante, vi dico! 

ELENA 

Guardate un po' che altro incidente bizzarro! 

UGO 

Bizzarro, poi, non molto. Non è scritto che un'albergatrice 

debba crepare di salute. 

ELENA 

Ma, intanto, torniamo ab ovo. (Sedendo) Dove dormirete, voi? 

UGO 

(prende una seggiola e siede in faccia a lei.) È la domanda che io vi 

rivolgo. 
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ELENA 

Dovreste rivolgerla a voi stesso. 

UGO 

Io non avrei che rispondermi. 

ELENA 

Figuratevi io! [64] 

UGO 

(cercando le parole) Però... se foste penetrata di carità cristiana, 

non vi rincrescerebbe eccessivamente di farmi qualche conces-

sione.... 

ELENA 

Per esempio? 

UGO 

Tollerare la mia presenza. 

ELENA 

Voi siete matto! 

UGO 

Per non dare nessunissimo strappo alla pudica riservatezza 

che vi distingue, potreste avere l'abnegazione di rinunziare al 
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conforto del letto, rivelatore indiscreto d'ogni plastica eventua-

lità del sonno e dei sogni, e rassegnarvi allo... sconforto di quella 

poltrona. 

ELENA 

E voi? 

UGO 

Mi accontenterei di dormire umilmente ai vostri piedi. [65] 

ELENA 

Io non saprei consigliarvelo, perchè sareste tempestato di 

calci. 

UGO 

Ma, tenendomi a una certa distanza.... 

ELENA 

(levandosi) No, no! Decisamente no. Io sono molto stanca e 

ho urgente bisogno di mettermi a letto. Lo sconforto della pol-

trona non mi garba. E poichè i tedeschi, i francesi, i russi, gl'in-

glesi e gli spagnoli hanno occupato tutto l'albergo, a voi non resta 

da fare altro che passeggiare all'aria aperta. D'altronde, pagherete 

così il fio dell'insistenza petulante di ben venti giorni con la quale 

mi avete indotta a tornare a Napoli in automobile. In treno, ci 
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saremmo arrivati non più tardi di mezzanotte. Invece, noi ci tro-

viamo alle undici di sera in un villaggio inverosimile con l'aggra-

vante di doverci rimanere fino a domani. 

UGO 

È molto deplorevole, ma io non ne ho colpa. Mi mortificate 

ingiustamente.... 

ELENA 

Questo è il vostro nécessaire... (Glielo appende a una mano.) Que-

sto è il vostro bastone... (Glielo caccia nell'altra.) Questo è il vostro 

berretto... [66] (Glielo pone in testa con la visiera all'indietro.) E buona 

passeggiata! 

UGO 

(si alza) Io vado a passeggiare, ma voi non avete cuore! 

ELENA 

Chi ha sonno non ha cuore. Del resto, fa caldo, e c'è, per di 

più, un delizioso chiaro di luna. Volendo, potreste dormire ab-

bastanza piacevolmente nell'automobile. 

UGO 

(in un tono tragico) E i lavori di riparazione?!... Voi dimenticate 

nientemeno i lavori di riparazione, mia cara signora! Il povero 
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Fritz per poter smuovere, domattina, quel macigno, dovrà lavo-

rare tutta la notte. Non vi ha informato anche di questo? Si tratta 

di un guasto enorme, sapete! (Con voce commossa) Il motore è ri-

dotto in uno stato... che fa pietà!!! 

ELENA 

Eppure, ci siamo fermati così tranquillamente, così regolar-

mente! Non uno scoppio. Non una scossa. 

UGO 

Avrete sentito, per altro, che lo chauffeur ha esclamato: «Morte 

a San Pecorone!» [67] 

ELENA 

E che vuol dire «Morte a San Pecorone!»? 

UGO 

In fondo, non vuol dir nulla, ma è la sua bestemmia nei casi 

gravi. 

ELENA 

Mi pare che questa volta il caso grave sia stato molto miste-

rioso. 

UGO 

Misterioso per voi che non siete un meccanico. (Cogliendo il 
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pretesto, siede di bel nuovo, in una mano il nécessaire, nell'altra il bastone, 

in capo il berretto con la visiera sulla nuca.) Credete a me, signora mia: 

quando il motore.... 

ELENA 

Alzatevi, alzatevi, signore mio! Del vostro motore mi parle-

rete a lungo domani.... 

UGO 

Volevo solamente spiegarvi.... Quando il motore.... 

ELENA 

Io ho sonno! [68] 

UGO 

Avete sonno: questo è evidente. Ma io mi sbriglierò in poche 

parole.... Quando il mo.... 

ELENA 

Non vi ascolto più! (Imbestialita, si tappa le orecchie con le mani.) 

UGO 

(scatta e si agita per la stanza) Non c'è bisogno che vi otturiate 

le orecchie. Vi obbedirò... Me ne andrò... Passeggerò.... Ma 

spero, se non altro, che non mi lascerete andar via senza assicu-

rarmi che non mi serbate rancore per l'incidente occorso. Mi fate 
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almeno questa gentilezza? 

ELENA 

(con le orecchie ancora ostinatamente tappate, non ode — non risponde.) 

UGO 

Io sono responsabile, è vero, di avervi indotta a tornare a Na-

poli in automobile.... Ma voi sapete benissimo che l'ho deside-

rato per passare parecchie ore vicino a voi. Mi potete, in buona 

fede, rimproverare per questo? 

ELENA 

(ha le orecchie tuttora tappate: non ode — non risponde.) [69] 

UGO 

Non sono io, forse, innamorato di voi?... E allora? 

ELENA 

(non ode — non risponde.) 

UGO 

Secondo voi, i soli mezzi di manifestazione dell'amore sono 

la posta, il telegrafo, il telefono, il semaforo, la radiotelegrafia e i 

colombi viaggiatori?! 

ELENA 
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(non ode e non risponde.) 

UGO 

Non ammettete dei mezzi meno platonici, meno ambigui, 

meno tormentosi?... 

ELENA 

(impassibile, non ode — non risponde.) 

UGO 

No? (Pausa.) No? (Pausa.) Nooo? (Pausa.) (Poi, repentinamente, 

col gesto di chi sta per scoppiare, piglia la rincorsa ed esce dal fondo.) [70] 

ELENA 

(stappandosi le orecchie) Finalmente! (Ha una piccola aria di trionfo 

puntiglioso, e va a girare la chiave della porta dalla quale è uscito Ugo.) Te 

la faccio goder bene la panna! (Si toglie i guanti e l'over-coat. Siede 

davanti alla toeletta e si dispone a sciogliersi un po' i capelli.) 

(Ma ecco dei picchi all'uscio, e, insieme coi colpetti lievi, la voce di Ugo 

s'insinua.) 

UGO 

(di fuori, lamentosamente, strascicando le sillabe) Signora Elena! 

ELENA 
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(tra sè:) Lo sapevo, io! 

UGO 

Signora Elena! 

ELENA 

Che altro v'è accaduto? 

UGO 

La porta dell'albergo è chiusa. 

ELENA 

Apritela. [71] 

UGO 

È chiusa a chiave. 

ELENA 

Una porta chiusa a chiave si apre sempre molto facilmente 

con la medesima chiave con cui è stata chiusa. 

UGO 

La chiave non c'è più. 

ELENA 

Chiamate la giapponese. 
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UGO 

L'ho chiamata. Non ha risposto. Credo che sia morta. 

ELENA 

Pregate per lei. 

UGO 

Mi affretto a pregare per me stesso, provvisoriamente. 

ELENA 

Fate pure. [72] 

UGO 

Sono già in atto di preghiera! Sono già genuflesso. Ma il mio 

Dio siete voi, signora Elena! 

ELENA 

Grazie, troppo onore! 

UGO 

Considerate che corro il rischio di morire anch'io, in questo 

corridoio oscuro e asfissiante peggio di una catacomba. Vi 

chiedo un poco di aria e di luce. Movetevi a compassione del più 

disgraziato fra gli Sperduti nel buio! 

ELENA 
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Siete noioso come il dramma omonimo. 

UGO 

Lo so. 

ELENA 

(tra sè, sorridendo) Ma che impostore! (Si alza, tentennando il capo, 

e lentamente va ad aprire.) 

(L'uscio, schiudendosi, scopre Ugo inginocchiato sulla soglia, con in una 

mano il nécessaire e il berretto, nell'altra il bastone e la lunga spolverina 

che si è tolta.) [73] 

ELENA 

(dando in una gran risata) Ah ah ah ah!.... Che figura ridicola! 

UGO 

(senza alzarsi) Non lo metto in dubbio. 

ELENA 

Ci pensate, voi, a quello che direbbero tutte le vostre vittime 

vedendovi in questa posizione? 

UGO 

Non mi sono mai vantato di aver fatto delle vittime, ma, se 
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ne avessi fatte, direbbero che voi siete la loro vendetta. Senon-

chè, badate! (Si rizza e si avanza) Le donne che torturano gli uo-

mini sanno quel poco che ci guadagnano, ma non sanno quel 

molto che ci perdono! 

ELENA 

Un ammonimento?! 

UGO 

Un piccolo monito suggeritomi dall'esperienza. 

ELENA 

Col quale monito vorreste persuadermi di accogliervi per una 

notte intera nella mia camera? [74] 

UGO 

Per le circostanze ineluttabili, beninteso, che il fato si è com-

piaciuto di accumulare! 

ELENA 

Staremo a vedere se sono proprio ineluttabili! 

UGO 

Staremo a vedere. (Si libera di tutto ciò che ha in mano.) 

ELENA 
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Io conto, per esempio, di far resuscitare la giapponese. 

UGO 

«Surge et ambula»?... Ho paura che non ci riuscirete. 

ELENA 

(cercando intorno) Tenterò. 

UGO. 

Ma che cercate? 

ELENA 

Semplicemente il bottone del campanello, mio buon signor 

Ginetti. [75] 

UGO 

(zelante) Il bottone del campanello è lì, visibile a occhio nudo. 

(Indica il bottone accanto al letto.) Suonate! Suonate! 

ELENA 

Com'è che non avete provveduto in tempo a sottrarlo? 

UGO 

(con fierezza) Mi sospettereste capace di simili gherminelle? 

ELENA 
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E non avete forse sottratta or ora la chiave della porta che 

non vi conveniva di aprire? 

UGO 

(inalberandosi) Ma questa è una calunnia, signora Elena! Si-

curo!... È una calunnia perfidissima! Accusarmi d'aver sottratta 

una chiave come un ladro che prepari una impresa notturna?!... 

Ah, è troppo! 

ELENA 

Del resto, se risuscita la giapponese, poco male. In un modo 

o nell'altro, il problema della porta [76] chiusa sarà risoluto. (Si 

avvicina al bottone e vi preme un dito.) 

(Si ode, insistente, il trillo interno del campanello elettrico.) 

UGO 

È doloroso che voi possiate attribuirmi delle azioni così pue-

rili e così sfacciatamente ignobili!... (Profitta del momento che egli crede 

propizio, e infila sotto la tovaglia della toeletta una grossa chiave che ha 

cavata da una saccoccia, alla chetichella.) 

ELENA 

(sorprende l'atto con la coda dell'occhio e dissimula) Mi fa piacere che 

le chiamiate voi stesso puerili e ignobili! (E séguita a calcare il bottone, 

interrompendo ogni tanto per parlare e suscitando a intervalli nuovi trilli 
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argentini.) 

UGO 

(con voce disdegnosa) Ebbene, o signora, io non voglio restare 

sotto il peso della vostra accusa! 

ELENA 

Bravo! 

UGO 

Mi esibisco alla vostra perquisizione. Perquisitemi! [77] 

ELENA 

No, caro. 

UGO 

Allora, avete il dovere di ritirare l'accusa. 

ELENA 

Sì, caro. 

UGO 

(sedendo imperterrito) Mi dichiaro soddisfatto. L'incidente è 

esaurito. 

ELENA 



74 

Esauritissimo! (Rimette il dito sul bottone e ve lo tiene fortemente, 

senz'altre interruzioni, sicchè il campanello strepita con una continuità esa-

sperante.) 

UGO 

(dopo averlo sentito strepitare un bel po') Che ve ne pare? Risuscita 

o non risuscita? 

ELENA 

(rinunziando e dominando la stizza) No!... Non risuscita! 

UGO 

L'avevo preveduto! [78] 

ELENA 

Bisogna convenire che tutto procede a meraviglia! 

UGO 

(in un sospiro di affettata rassegnazione) Mah! 

ELENA 

Sicchè, è deciso. La famosa porta rimarrà chiusa, voi rimar-

rete qui a ronzarmi intorno fino a domani mattina, e io sarò co-

stretta a dormire sopra una poltronaccia sgangherata, lasciando 

che il sonno duro della stanchezza mi esponga, senza nessuna 

difesa, alla insolente curiosità dei vostri sguardi! 
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UGO 

Via,... non parlate così.... Il vostro sonno, per quanto duro, 

non potrebbe che elargire qualche nuovo dettaglio estetico alla 

mia ammirazione. Ma nemmeno questo accadrà.... Sono stanco 

anch'io.... Dormirò anch'io profondamente.... Tranquillatevi, 

ora. (Sorride, tra sè, maliziosamente, di ciò che crede di darle a bere.) 

ELENA 

(profitta dell'istante in cui Ugo non la guarda e solleva il lembo della 

tovaglia sotto la quale è nascosta la chiave, con la evidente soddisfazione 

d'aver visto bene il nascondiglio.) [79] 

UGO 

(continuando) E poi, già, lo ripeto: è inutile volersi ribellare a 

quel maligno potere imperscrutabile che si chiama il fato. Comu-

nemente si suol dire: il diavolo ci mette la coda. Ma è il vero fato, 

vedete! Il vero fato greco! 

ELENA 

Preciso! (E, mentre Ugo chiacchiera, ella, pazientemente, colloca la 

poltrona in modo da dargli le spalle e vi si sdraia allungando le gambe.) 

UGO 

Sì sì, preciso. Non c'è da canzonare. Io e voi siamo come due 

personaggi d'una commedia scritta oggi con dentro il fato della 
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tragedia ellenica. Esso, del resto, è stato appunto introdotto re-

centemente nella nostra scena di prosa, perchè tutto ciò che è... 

molto greco... ha un singolare risveglio nelle abitudini moderne. 

(Mutando) Volete indicarmi quale dev'essere il mio posto affinchè 

voi crediate meno compromettente la durezza del vostro sonno? 

ELENA 

Alle mie spalle. Molto lontano da me. Molto! 

UGO 

Vi servo sùbito. (Colloca la sua sedia, lontanissimo da Elena, con la 

spalliera rivolta al dorso della poltrona.) Va bene questa distanza? [80] 

ELENA 

Va bene. 

UGO 

(rubando repentinamente un po' di spazio, siede più vicino e allunga le 

gambe come lei.) Buona notte. 

ELENA 

Buona notte! 

(Qualche minuto di silenzio.) 

UGO 



77 

(studia e rumina il modo di trar profitto dalla situazione.) 

ELENA 

(in vedetta, non cessa di sorvegliarlo.) 

UGO 

(a un tratto, si colpisce forte la guancia con la palma d'una mano.) 

ELENA 

Cos'è? 

UGO 

Una zanzara!... Non avete udito...? (Interroga, imitando il ronzio 

della zanzara.) [81] 

ELENA 

Non ho udito.... Cominciavo ad assopirmi... 

UGO 

(gradevolmente sorpreso) Di già?!... Mi dispiace d'avervi distur-

bata; ma io non so resistere all'assalto di quelle bestiole ingorde. 

(Dandosi un secondo schiaffo violento) Eccone un'altra! Sono attirate 

dai raggi frizzanti della lampadina e s'insinuano dalle fessure 

della finestra sconnessa. (Poi, timido) Non... credereste... oppor-

tuno... che io... che io... spegnessi? 
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ELENA 

(severissima, levandosi) Ve lo proibisco assolutamente! 

UGO 

Per le prevenzioni che voi avete contro la curiosità dei miei 

sguardi, dovreste gradire l'oscurità. 

ELENA 

Niente affatto! Gli uomini della vostra specie sono come i 

pipistrelli: all'oscuro ci vedono meglio! (Indi, in tono di concessione) 

Io vi posso permettere, al più al più, di attenuare un po' la luce. 

UGO 

Attenuerò. Qualche vantaggio se ne avrà. (Si alza.) Mi ci vor-

rebbe un panno... un panno floscio [82] per avvolgere la lampada 

come in un vestito... Ho trovato! (Prende la sua spolverina, trasporta 

fin sotto la lampada la sua sedia e vi sale in piedi. — La spolverina che 

egli regge pel bavero si allunga dall'alto.) 

ELENA 

Ma che volete fare? Uno spaventapasseri? Attenuate troppo 

con tutta codesta palandrana. Basta un pezzo di carta. 

UGO 

Non ne ho. 
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ELENA 

Un fazzoletto. 

UGO 

Ne ho uno solo. 

ELENA 

Adoperate quello. (Torna a sdraiarsi nella poltrona.) 

UGO 

Per accontentarvi.... (Getta via la spolverina e annoda il suo fazzo-

letto intorno alla lampada.) Ma io domando: come farò se mi si ag-

grava il raffreddore che già mi affligge? (Il suo naso e i suoi occhi si 

contraggono come per un istantaneo cimurro.) [83] 

ELENA 

Non brontolate sempre! Sbrigatevi e riprendete il vostro po-

sto. 

UGO 

Mi sono sbrigato e riprendo il mio posto. (Appena disceso dalla 

sedia, la colloca proprio addossata alla poltrona e risiede.) 

ELENA 

Ma il vostro posto era molto più lontano! 
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UGO 

Scusate.... Non me ne ricordavo. 

ELENA 

Me ne ricordavo io. 

UGO 

(tenendosi, con le mani, la sedia attaccata dietro, si scosta, seduto, e si 

ferma, tutto d'un pezzo.)... Buona notte! 

ELENA 

Buona notte! 

(Silenzio, e... silenzio.) 

UGO 

(con voce pianissima) Signora Elena!... (Pausa.) Signora Elena!... 

(Pausa.) Dormite?... [84] 

ELENA 

(finge di dormire.) 

UGO 

(tra sè) Dorme. (Riflette e si ravviva.) Dorme!... (Torce un po' il 

collo per guardarla. È irrequieto. Si erge, animoso. Cammina sulla punta 
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dei piedi. Le si avvicina di fianco. Perde l'equilibrio. Sta per cascare. An-

naspa. Si rimette in equilibrio. La guarda ancora, esaminandola, intuen-

dola, fantasticandola. Poi, vinto dalla tentazione, a poco a poco si curva e 

protende la bocca.) 

ELENA 

(quando sta per esserne toccata, gli assesta uno schiaffo solenne.) 

UGO 

(indietreggiando) Signora Elena! 

ELENA 

Una zanzara! 

UGO 

(mettendo una mano sulla guancia colpita) Perdio!... La vostra mano 

è molto più dura del vostro sonno. 

ELENA 

(levandosi e mostrandosi irritatissima) E la vostra audacia è molto 

più odiosa della vostra petulanza! [85] Ma già, lo so, lo so, lo so: è 

inutile affaticarsi per farvi agire come una persona a modo! 

UGO 

Ho trascorso involontariamente. Credetemi. Vi assicuro che 

la mia bocca ha degli istinti autonomi. Si avventa senza che io ne 
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abbia coscienza! 

ELENA 

Mettetevi la museruola quando siete con una signora! 

UGO 

Me la metterò! 

ELENA 

E volevate addirittura l'oscurità, volevate? Togliete via subito 

il vostro fazzoletto da quella lampadina! Veglieremo! Veglie-

remo! 

UGO 

(umilmente obbediente) Veglieremo. (Trasporta di nuovo la sua sedia 

fin sotto la lampada.) 

ELENA 

(abbandonandosi sulla poltrona) E domani avremo un mal di capo 

che ci spaccherà il cranio! 

UGO 

(montando sulla sedia) Lo avremo. [86] 

ELENA 

Auff! 
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UGO 

(scioglie il fazzoletto, e, come per un bisogno lungamente rattenuto, si 

soffia di urgenza il naso. — Ma, all'improvviso, mentre ha ancora il naso 

nel fazzoletto, sussulta, e resta lì, in orecchio.) 

(Giunge, da molto lontano, il crepitìo d'una automobile in partenza.) 

ELENA 

(scattando in piedi) Che rumore è questo?! 

UGO 

(allibisce e siede sulla spalliera della sedia come una scimmia.) 

(Il crepitìo diventa fragoroso, accompagnato dagli incalzanti scrosci 

d'una tromba roca.) 

ELENA 

Ma sì!... Non c'è più dubbio: è la nostra automobile!... (Corre 

alla finestra e la spalanca.) 

UGO 

(tuttora seduto sulla spalliera, col capo fra le mani) Ah, quello sver-

gognato ha preso la sbornia! [87] 

ELENA 

(chiamando) Fritz! Fritz! Fritz! Fritz! 
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(Si ode il rombo rintronante dell'automobile che passa vertiginosamente.) 

UGO 

(ripigliando coraggio e rizzandosi sulla sedia) Se non ha risposto... 

vuol dire che non era lui.... 

ELENA 

(si volta verso Ugo, aggrotta le ciglia, e, investendolo, gli grida:) Era lui! 

UGO 

Ma che animale! 

ELENA 

E il fato greco? 

UGO 

... Si vede che non ha funzionato. 

ELENA 

È stata, dunque, tutta una finzione la tanto deplorata rottura 

del motore?! 

UGO 

(discende e cerca ancora di aggrapparsi a una tavola di salvezza) Non 

c'è da dubitarne. È stata [88] una finzione volgare a cui è ricorso 

quell'animale di Fritz per avere il tempo di ubbriacarsi. 
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ELENA 

(saettandolo con gli sguardi) È stata una finzione volgare che 

avete organizzata voi con la sua complicità per prendermi in que-

sta trappola, per tendermi il più vile dei tranelli! Ah, vivaddio, ciò 

che voi avete fatto è indegno d'un galantuomo! 

UGO 

(alquanto impacciato, ma senza perdersi d'animo) Dal vostro punto 

di vista immediato, non avete torto. Ma, se prescindete un po-

chino dalla impressione immediatamente ricevuta, troverete 

nella mia indegnità... una non comune delicatezza. 

ELENA 

Una non comune delicatezza?! 

UGO 

Lasciatemi dire.... Premettiamo che un tranello di questo ge-

nere non ha per scopo un'aggressione, e nemmeno una costri-

zione. Dio guardi! Ha per scopo soltanto un tentativo, e, possi-

bilmente, una... tentazione. Orbene, se la donna tentata voglia, 

soprattutto, salvare il suo decoro al cospetto dell'uomo tentatore, 

il tranello le fornisce un ottimo pretesto per arrendersi senza do-

verne arrossire. Il fatto stesso d'essere caduta in un agguato è 

una giustificazione verso la sua fierezza e le permetterà [89] di 

scagliare sull'uomo i fulmini del proprio sdegno, mediante i quali 
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il decoro di lei sarà completamente salvo! Sicchè, voi potete pure 

contestare la qualità di galantuomo all'autore del tranello inge-

gnoso, ma certo non potete negare che egli sia uno dei più deli-

cati interpreti... del decoro femminile. 

ELENA 

(seria, turbata, addolorata) Voi non avevate il diritto di credermi 

disposta a profittare di giustificazioni e di pretesti così sleali. E 

se ho commessa l'imprudenza d'accondiscendere a fare con voi 

un viaggio in automobile, anche questa imprudenza non è stata 

che una prova di lealtà. Ci tenevo a mostrarvi la mia simpatia. 

Ed ecco quel che ho guadagnato a non essere un'ipocrita. (Si 

eccita) Ah, sì, voi uomini deplorate sempre gl'infingimenti e le 

ipocrisie con cui le donne vi nascondono le loro sensazioni e i 

loro pensieri; ma se ne incontrate una che sinceramente vi lascia 

intendere di potervi preferire, voi vi ritenete invitati a tutto osare, 

e nel vostro animo si fa subito strada la certezza che essa vi offra 

l'avventura d'un giorno o, magari, l'avventura di un'ora! (Ha quasi 

le lagrime agli occhi.) 

UGO 

(accalorandosi) Non è vero! No! No! Non è vero! Non è vero! 

Ciò che accade fra noi è precisamente il contrario di ciò che voi 

credete. Io vi corro dietro come a una calamita fantastica, dalla 

quale, quanto più mi sento attratto, tanto più mi sento lontano, 
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e la frenesia maledettissima di raggiungervi mi fa commettere le 

più svariate e le [90] più stravaganti bestialità. Mi prenderei a sca-

paccioni! (Rabbioso, pentito, si ritrae in un angolo della stanza.) 

(Lunga pausa.) 

ELENA 

(si è calmata, si è seduta, ha riflettuto.) È curioso che la sola be-

stialità che non sarebbe offensiva per me non vi sia finora nep-

pure venuta in mente! 

UGO 

(resta, un istante, dubbioso, trasalendo; indi, come colpito da un'idea 

novissima e anormale:) Sposarvi?! 

ELENA 

Avete l'aria di pronunziare la parola più strana che sia stata 

mai pronunziata da voi. 

UGO 

È probabile. (Con subitaneo zelo) Tuttavia, se il matrimonio 

fosse la condizione sine qua non della vostra condiscendenza, oh, 

nessuna difficoltà e nessuna esitanza da parte mia! Io vi sposerei 

non una, ma cento volte. 

ELENA 
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Basterebbe una. 

UGO 

Se voi lo volete.... [91] 

ELENA 

Dovreste cominciare col volerlo voi. Pretendereste che chie-

dessi io la vostra mano? 

UGO 

Io vi chiederei, poi, tante altre cose!... Che male ci sarebbe se 

la mano fosse chiesta da voi a me? Mi risparmiereste così uno 

scrupolo di coscienza, perchè io come io sono persuaso che vi 

renderei un pessimo servigio se vi sposassi. 

ELENA 

E chi lo nega? Ma, purtroppo, soltanto quando gli uomini ci 

sposano, noi donne ci concediamo il lusso di crederci amate, per-

chè il sacrifizio che compiono sposandoci è il maggiore dei sa-

crifizi che essi possano compiere per noi! 

UGO 

(col gesto e col tono d'una dolorosa abnegazione eroica) Signora Elena, 

voi avete perfettamente ragione. Io vi sposerò! 

ELENA 
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Mi sembrate un martire Cristiano.... 

UGO 

In attesa della beatificazione! [92] 

ELENA 

(alzandosi festosa) Garantita fra tre mesi! 

UGO 

(con un moto di spavento) Tre mesi vicino a voi in funzione di 

semplice fidanzato?! 

ELENA 

Il minor tempo possibile per preparare un matrimonio come 

si deve. 

UGO 

Dio onnipotente! (Ha negli occhi e nella voce una scoraggiata cupi-

digia) E in questi tre mesi, che farò io?! 

ELENA 

Dei bagni caldi: vi ci troverete benissimo. (Mutando vivamente) 

E adesso, animo e coraggio, mio caro fidanzato! (Piglia il suo cap-

pello.) In cammino verso Napoli e verso la felicità! 

UGO 
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A piedi?! 

ELENA 

In automobile. 

UGO 

Che! Che! Affidato alla sbornia di Fritz, l'automobile, a que-

st'ora, sarà a trenta chilometri da qui. [93] 

ELENA 

(appiccicandosi il cappellino in capo) L'automobile, a quest'ora, ci 

aspetta alla barriera doganale. Fritz ha ricevuto da me le più pre-

cise disposizioni. 

UGO 

Fritz ha ricevuto delle disposizioni da voi?!!! 

ELENA 

Ma sì. Non vi ha mica disobbedito per la sua ubbriachezza, 

quel poveraccio. Sono stata io che, avendogli carpito il suo se-

greto, l'ho poi sedotto un po' per ottenere che facesse... quello 

che lui puntualmente ha fatto. 

UGO 

(con un salto di meraviglia) Ah, traditore d'uno chauffeur! E perchè 

vi siete affaticata a nascondermi d'aver tutto saputo? 
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ELENA 

Per vedere coi miei occhi sino a qual punto sareste stato una 

canaglia, mio dilettissimo fidanzato! Agguato per agguato, tra-

nello per tranello, trappola per trappola! 

UGO 

(in preda allo sgomento e con l'urgenza di scampare a ulteriori smacchi, 

le porge l'over-coat.) Andiamo [94] via! Se resto un minuto di più in 

questa camera, mi parrà sul serio d'aver fatta la carriera del più 

inesperto dei topolini! 

ELENA 

(scoppiando a ridere) Ah ah ah ah! Che gusto! Che gusto!... 

UGO 

(aiutandola a infilare l'over-coat) Sicuro! «Che gusto!»... Lo so che 

vi siete divertita un mondo, ma, fra tre mesi, se Dio vuole, favo-

rirete d'essere mia moglie, e, allora, comincerò a divertirmi io! 

Che gusto! Che gusto! 

ELENA 

Ve lo auguro! 

UGO 

Santi numi del paradiso, non ne ho imbroccata una! 
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ELENA 

Il fato greco!!! 

UGO 

Andiamo, andiamo, andiamo, andiamo, andiamo, andiamo... 

andiamo.... (E così dicendo, si calca in testa il berretto, raccoglie con rapi-

dità il bastone, la spolverina, i due nécessaires, e apre l'uscio in fondo.) [95] 

ELENA 

(continua a ridere, a ridere, e, quando lui è sulla soglia, gli fa:) Eh, 

no!... Un momento!... 

UGO 

(come atterrito, torna indietro e si ferma presso lo stipite) Che altro 

c'è?! 

(Breve pausa.) 

ELENA 

(lenta) Dimenticate che la porta dell'albergo è chiusa... e che 

voi... non ne avete la chiave. 

UGO 

(mortificatissimo di dover confessare una impostura di più, s'impappina 

di nuovo) Evidentemente, non l'ho;... ma.... 
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ELENA 

(rifacendolo) Ma.... 

UGO 

... Si potrebbe.... 

ELENA 

Si potrebbe.... 

UGO 

... Chi sa!... [96] 

ELENA 

Chi sa!... 

UGO 

... Si potrebbe.... 

ELENA 

Si potrebbe... (Avviandosi con molta pacatezza verso la toeletta) Si 

potrebbe... cercarla... per esempio... sotto... la tovaglia di questa 

toletta. (Ficca la mano sotto la tovaglia, ne tira fuori la grossa chiave, e la 

mostra in alto, a Ugo, trionfalmente.) Eccola qua! 

UGO 

(attonito, accenna di sì con un reiterato tentennare del capo, a guisa d'un 
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fantoccio.) 

ELENA 

(si avvia, flemmatica, verso la porta in fondo, passa davanti a Ugo, e 

trincia l'aria con un solenne gesto di comando, tenendo sempre in alto la 

chiave, che quasi gli tocca la punta del naso.) Seguitemi,... topolino! 

(Esce, svoltando alla destra del corridoio.) 

UGO 

(leva le mani ingombre in atto di comica imprecazione e si avanza, quasi 

impetuoso, verso il pubblico, come per sfogarsi) Non ne ho imbroccata 

una! [97] 

L'ALBERGATRICE 

(dal lato sinistro del corridoio è entrata di botto coi suoi passettini più 

veloci del solito, coi suoi gestini giapponesi. Dà di muso nelle spalle di Ugo 

e, avendone udito lo sfogo, gli grida dietro, nel tono più acuto della sua vo-

cetta:) Capisco capisco! 

UGO 

Vada all'inferno, lei! (E via, di corsa.) 

L'ALBERGATRICE 

(seguendolo frettolosamente) Capisco capisco! Buona fortuna 

buona fortuna! Buona fortuna buona fortuna!... 
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(SIPARIO.) 

[99] 

ATTO TERZO. 

Una ridente camera maritale, in cui campeggia una eleganza fresca e 

festevole. La tappezzeria ha tinte chiare e luminose che sembrano conferite 

dalle carezze del sole. I mobili son di piccole dimensioni, semplici e civettuoli. 

Fra i mobili, una toeletta, che è come al posto di quella ch'era nella camera 

del rustico albergo. I fiori e i ninnoli frastagliano qua e là l'ambiente e ne 

accrescono la gaia gentilezza. 

Il letto è in un'alcova che s'apre nella parete in fondo. 

Una porta alla parete sinistra, una gran finestra alla parete opposta. 

SCENA UNICA. 

UGO ed ELENA 

UGO 

(con in mano una piccola valigia, entra quasi di corsa, precedendo Elena) 

Avanti, avanti, avanti la sposa! (Lascia cadere sopra una sedia il suo 

cappello [100] a cilindro, in un angolo la valigia, e torna a lei.) Di': ti piace, 

ti piace il nostro nido? 
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ELENA 

(vestita con perfetta eleganza, è tutta raggiante di sorrisi. La sua voce 

argentina trilla di festosità.) Una casetta deliziosa! Una casetta in-

cantevole! Il mio sogno! Il mio ideale! 

UGO 

Mi sono industriato a interpretare i tuoi gusti, a prevenire le 

tue esigenze di donna squisita. 

ELENA 

Sei stato molto gentile! 

UGO 

E, soprattutto, mi sono ricordato delle parole graziose che mi 

hai tante volte ripetute durante il nostro fidanzamento: «Desi-

dero un vero nido di sposini, desidero averne l'impressione d'una 

vita che comincia.» E, difatti, qui tutto sorride, tutto è giovane. 

Forse, un po' troppo più giovane di me; ma non certo più gio-

vane di te. 

ELENA 

Più giovane di me, no, perchè, mezz'ora fa, io ho lasciato sui 

gradini dell'altare una diecina dei miei anni. Quando quel bravo 

omino del sacerdote ha benedetta la nostra unione, mi sono sen-

tita ringiovanire. [101] 
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UGO 

(infervorato) Io ho avuta la medesima sensazione. 

ELENA 

E, anche, ho ritrovata in me... tutta la purezza di un tempo. 

Nulla di più adatto al mio stato d'animo che l'ambiente di questa 

cameretta dai colori tenui, piena d'aria, piena di luce, con quel 

cantuccio appartato (indicando l'alcova) che pare protetto dalla pe-

nombra discreta. 

UGO 

(aprendo la finestra) E tutto questo, sul mare di Posilipo. 

Guarda! 

ELENA 

(sporgendo il capo) Che bellezza! 

UGO 

Le sirene tue colleghe ti saluteranno ogni mattina dal loro 

letto d'alghe... 

ELENA 

E m'invidieranno d'avere un marito. 

(Si allontanano dalla finestra tutti e due.) 
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UGO 

T'invidieranno i fascini con cui tu hai saputo mutare in ma-

rito... uno scoglio come me. [102] 

ELENA 

(con delicata birichineria) Eh, mio caro, o mutarlo in marito o 

scansarlo per non rompermi il muso! 

UGO 

Tu hai compiuto il miracolo, ed eccomi in regola col settimo 

sacramento nel più legittimo dei domicili coniugali. 

ELENA 

(con un senso di sollievo — togliendosi i guanti e il cappello) Che dif-

ferenza dall'albergaccio equivoco di quella notte famosa! 

UGO 

Lo credo bene, io! 

ELENA 

Qui non c'è pericolo di tranelli, non c'è pericolo di traboc-

chetti... 

UGO 

E non c'è nemmeno pericolo che tu mi metta alla porta. 
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ELENA 

No!... (Con reticenza, arrossendo) Qui, al più al più..., con la mas-

sima gentilezza,... potrei pregarti di.... [103] 

UGO 

Ti prevengo che per nessuna ragione al mondo io mi allonta-

nerò dal mio posto! 

ELENA 

Pochi minuti soltanto... Tu stesso mi ringrazierai ch'io l'abbia 

voluto. 

UGO 

Ma quali complicazioni sorgono?... Io mi ribello energica-

mente all'idea di una qualunque dilazione! 

ELENA 

Fai male! Fai molto male! (Siede, imbronciata.) 

(Un silenzio.) 

UGO 

(accostandosi a lei e carezzandola con costretta riservatezza) Un po' di 

logica, Elena mia! Un po' di buon senso! Io sono il povero asse-

tato che sta per giungere alla fontana dopo un lungo cammino 

sotto il sole ardente, e tu vorresti che io mi fermassi?... 
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ELENA 

(alzandosi come per scostarsi con garbo) Non capisci mai niente, tu! 

[104] 

UGO 

(trattenendola per le mani) E tu, che capisci? Di': che capisci?... 

Mi sono rassegnato finora a non avere da te neppure un bacio.... 

ELENA 

Un bacio, va bene, te lo do. Te lo do subito, anzi! (Liberando le 

mani e ritraendole) Ma tu, tranquillo! Faccio io. 

UGO 

Vediamo quello che fai. 

ELENA 

(gli prende a un tratto il capo e gli scocca un bacio dove càpita, cioè sul 

naso.) Fatto! 

UGO 

Fatto, che cosa?! 

ELENA 

Ti ho dato un bacio. 

UGO 
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Sul naso?! 

ELENA 

Per isbaglio. Volevo dartelo sugli occhi. [105] 

UGO 

O sul naso o sugli occhi, non c'è da stare allegri. Ma, adesso, 

bada che faccio io... 

ELENA 

(sfuggendogli come impaurita) No, Ugo... Aspetta.... 

UGO 

(ridendo nervoso) È inutile che tu cerchi di sfuggirmi, sai!... Mi 

avvalgo dei miei privilegi!... Sono tuo marito, e ti prendo.... 

(Si rincorrono intorno alla piccola toeletta.) 

ELENA 

Non ancora, te ne prego.... Devo prima dirti tante cose!... 

Tante! Tante! Tante!... 

UGO 

Mi dirai tutto ciò che vuoi, ma me lo dirai dopo. (La raggiunge e 

la ghermisce.) 

ELENA 
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(difendendosi dalla stretta di lui e, più, dalla propria sensibilità che la 

tradisce).... Con una moglie non si ricorre alla violenza!... Io mi 

oppongo! Io mi oppongo! Io mi oppongo! 

UGO 

(lasciandola con un impeto di fastidio) Parola d'onore, se tutte le 

donne fossero come te, non ci [106] sarebbe nulla di più mortifi-

cante che l'essere nato uomo! 

ELENA 

(gettandosi sopra una sedia, con una specie d'angoscia infantile) Sì, sei 

mio marito, sei mio marito, ma tu mostri chiaramente che di tua 

moglie non vuoi fare che la tua amante. 

UGO 

Dovresti ammirarmi. Tutti si pigliano per amante la moglie 

degli altri, io voglio pigliarmi per amante la mia: rappresento una 

nobile eccezione, perbacco! 

ELENA 

Ed io, ingenua, che ho tanto combattuto per essere da te 

amata come so di meritare! La tua impazienza è quella di chi non 

sente altro che un desiderio! 

UGO 

Non ti ho mai lasciato credere di adottare il tuo catechismo 
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d'idealista. Diventando mia moglie, tu non ignoravi che per me 

l'amore è una cosa molto semplice. 

ELENA 

(con una smorfia di rabbioso disgusto) Come tra i bruti, non è vero? 

[107] 

UGO 

Poveri bruti! Sono tanto più sinceri di noi! 

ELENA 

(disdegnosamente) E sta benissimo! Mi arrendo. Avrei voluto che 

oggi tu mi conoscessi completamente prima che io fossi com-

pletamente tua, ma... te ne manca il tempo. Hai fretta! Eccomi 

qua. (A questo punto, ella comincia un nuovo gioco, del quale si compiacerà, 

tra sè, a mano a mano che ne andrà notando l'ottimo risultato. — Assume, 

dunque, un contegno doloroso e si rivolge a lui con una enfasi di deplora-

zione.) Ricòrdati, però, ricòrdati... che proprio tu mi hai impedito 

di ascoltare la voce della mia coscienza! 

UGO 

(impuntando) Come c'entra la voce della tua coscienza?! 

ELENA 

C'entra. Non sono una cinica, io. Mi fa pena che tu t'illuda 
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troppo sul mio conto. (In tono drammaticissimo) Che ne sai, tu, po-

vero Ugo, del mio passato? Che ne sai?... Le informazioni di cui 

ti accontentasti quando mi facevi la corte erano così vaghe, così 

sommarie!... 

UGO 

(stranamente impressionato) Io penso che non ci sia nessuna mac-

chia nel tuo passato. Mi hai tanto afflitto con la tua rispettabilità! 

[108] 

ELENA 

Una macchia, precisamente, no; ma... (China il capo in atto di 

compunzione.) 

UGO 

Abbassi la fronte?! (Si alza e le si accosta fissandola.) 

ELENA 

Non fantasticare, adesso. Potresti sospettar peggio di quello 

che è. 

UGO 

Dimmi di che si tratta se temi ch'io sospetti peggio. 

ELENA 

Te lo dirò... dopo, come tu avevi stabilito. 
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UGO 

(diventando austero ed energico) Ma no, mia cara! Mi hai messo un 

gran fastidio addosso e me ne voglio liberare al più presto pos-

sibile! Perchè non erano sufficienti le informazioni di cui mi ac-

contentai? Sentiamo! (Le siede accanto.) Io seppi, in sostanza, che 

eri vedova e che tuo marito ti aveva sbarazzata, motu proprio, della 

sua presenza. Aggiungi quel che devi aggiungere, rettifica quel 

che devi rettificare. [109] 

ELENA 

(mostrandosi tutta confusa e spaurita)... Io... ero vedova, sì... ma un 

po' meno vedova di come tu credesti. 

UGO 

Un po' meno vedova?!... Che diamine significa questo? 

ELENA 

Mi esprimo come posso... Compatiscimi.... Sono confessioni 

difficili a farsi. 

UGO 

Io ho visto con i miei occhi l'attestato di morte di tuo marito. 

Era un attestato falso? 

ELENA 
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No. 

UGO 

Era falso il marito? 

ELENA 

Neppure. 

UGO 

Dunque, tu eri perfettamente vedova. La vedova è quella 

donna che ha un marito morto. Non c'è da sbagliarsi. [110] 

ELENA 

(con un'aria di penitente al confessionale)... Per il registro dello Stato 

Civile, così è; ma... per la coscienza.... 

UGO 

E dàgli con la coscienza! 

ELENA 

(cercando e smozzicando le parole) Quando una vedova... non si 

rassegna... al vuoto della sua esistenza... 

UGO 

(sbarra gli occhi.) A questo vuoto, tu non ti rassegnasti?! 
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ELENA 

Non potetti. 

UGO 

E che facesti?! 

ELENA 

Lo colmai.... 

UGO 

Con che?!! [111] 

ELENA 

Lo colmai con.... 

UGO 

(incalzando tragicamente) Con un amante?!... 

ELENA 

No. 

UGO 

Be', allora, sono tranquillo. 

ELENA 

Con due amanti. Uno dopo l'altro, spieghiamoci. Mica tutti e 
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due insieme. 

UGO 

(scattando in piedi con furore) Ti sei regalati due amanti e con me 

ti atteggiavi a Lucrezia romana e a casta Susanna?! 

ELENA 

Te, ti volevo per marito, lo sai. 

UGO 

Ed hai aspettato di essere mia moglie per confessarmi quello 

che il più rudimentale dei doveri t'imponeva di confessarmi al-

meno quando ti promisi di sposarti?! [112] 

ELENA 

La mia confessione ti avrebbe fatto mandare a monte il ma-

trimonio e io ne sarei stata inconsolabile. 

UGO 

Nulla giustifica il cumulo delle tue menzogne! Mi hai mentito 

senza un'ombra di pudore. Mi hai mentito sempre. Mi hai men-

tito fino a poco fa, e forse mi mentisci ancora! Di', di': quanti 

furono realmente i tuoi amanti? 

ELENA 

Due! Due!... Non più di due. 
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UGO 

(con severità imperiosa) Giuralo! 

ELENA 

(si affretta a mettersi una mano sul petto per significare la solennità del 

giuramento.) 

UGO 

Chi fu il primo? Chi fu il secondo? Com'erano? Che profes-

sione avevano? Voglio essere informato dei più minuti partico-

lari. Non tollero omissioni! Parla! 

ELENA 

(ha la voce tremula) Il primo fu... fu... fu... [113] 

UGO 

Un medico? Un banchiere? Un avvocato? Un notaio? Un mi-

litare? 

ELENA 

(subito) Un militare. 

UGO 

Ah ah!... Un tenentino? 

ELENA 
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No... Cioè... Non ricordo se era tenente o capitano. 

UGO 

Non ricordi se era tenente o capitano un uomo che hai avuto 

per amante!? 

ELENA 

Non ricordo bene il numero dei giri al berretto. Ma, già, un 

giro di più, un giro di meno... 

UGO 

Non muta nulla, questo s'intende. 

ELENA 

Proprio nulla. [114] 

UGO 

(con austerità crescente) Il suo nome? 

ELENA 

Il nome, abbi pazienza, non te lo dico. Vuoi che comprometta 

un uffiziale dell'Esercito? Sarebbe un'indegnità! 

UGO 

Basta così! Poche parole! Com'era? Com'era? Che figura 

aveva? 
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ELENA 

(in un misto di pudibonda contrizione e di vago compiacimento) Una 

bella figura. Alto, imponente, marziale.... 

UGO 

Vergogna! 

ELENA 

Non è colpa mia se era marziale.... Apparteneva ai granatieri. 

Non poteva essere un fuscellino. 

UGO 

(ha un sogghigno di rabbioso disprezzo) Mi par di vederlo, quel sol-

dataccio!... Due metri di altezza.... [115] 

ELENA 

(con un mite gesto analogo) Sì, su per giù... 

UGO 

Un torace quadrato... 

ELENA 

È vero: (con un mite gesto analogo) quadrato come un armadio.... 

UGO 

Due enormi baffi ispidi.... 
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ELENA 

È vero, è vero: mi pungicavano anche un pochino il viso... 

UGO 

E una capigliatura più ispida dei baffi! 

ELENA 

No. Questo, no. Capigliatura, niente. 

UGO 

Era calvo?! 

ELENA 

(accennando la forma del cranio) Come l'avorio. [116] 

UGO 

Un granatiere calvo è per lo meno un granatiere goffo. È per 

lo meno un granatiere da cartolina illustrata! 

ELENA 

(con estrema umiltà) Io colmavo il vuoto della mia esistenza, e 

perciò chiudevo un po' gli occhi... 

UGO 

(furibondo) Una donna che si rispetta non chiude mai gli oc-

chi... quando colma il vuoto della propria esistenza!... Ma come 
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si fa, domando io, a scegliersi per amante un bestione di quel 

genere? 

ELENA 

(sempre con umiltà, indicando un po' Ugo) Noi povere donne non 

possiamo scegliere che fra i bestioni da cui siamo scelte.... 

UGO 

Basta così! Poche parole! (Si agita dentro. Freme di collera. Tor-

menta il nodo della cravatta.) Parlami del secondo amante. 

ELENA 

(trepidante) Un tipo tutto diverso. (Abbassando gradatamente la 

mano spianata, con la palma verso il suolo) Piccino...: — piccino, pic-

cino, piccino. [117] 

UGO 

Un nano?! 

ELENA 

Piccino come può essere un uomo che non sia un nano. 

UGO 

Ho capito. (Digrignando i denti e scandendo le sillabe) Un ca-val-

leg-gerino! 
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ELENA 

No. Il secondo non era nell'esercito. Era... nella politica. De-

putato. 

UGO 

(prorompendo in una risata nervosamente rumorosa) Ah ah ah ah!... 

Questo, poi, mi diverte molto! 

ELENA 

Perchè? 

UGO 

Mi diverte! Mi esilara! Il perchè non lo so, ma un deputato 

che fa all'amore mi pare divertentissimo! (Continuando a sghignaz-

zare) Ah ah ah ah!... Spero che il nome dell'onorevole (col gesto 

indica l'altezza d'un pigmeo) che ti rapì al [118] granatiere (col gesto 

indica l'altezza d'un gigante) vorrai bene offrirlo alla mia letizia! 

ELENA 

(come dinanzi a un pericolo) Fossi matta! 

UGO 

Io devo cavarmi il gusto di ridere sulla punta del suo naso! 

ELENA 
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Per carità! Che ti salta in mente? Quello è un uomo che, da 

un momento all'altro, può essere Ministro delle Poste e Telegrafi! 

UGO 

(eccitandosi) Tu vuoi tacermi anche il nome dell'onorevole? Ma 

ti avverto che a qualunque costo io te lo pesco, questo scrocca-

tore di voti elettorali! Te lo pesco come un gambero, e ne farò il 

mio giocattolo! «Piccino piccino piccino»? Lo cercherò fra i de-

putati rachitici! 

ELENA 

Potresti sbagliarti... Ce ne sono tanti! 

UGO 

Non mi sbaglierò, ti dico. Vedrai che non mi sbaglierò! (Inter-

rogandola ancora, violentemente) Dove sedeva costui all'epoca tua? 

[119] 

ELENA 

Dovunque. 

UGO 

(le grida sul viso) Io ti domando dove sedeva in Parlamento! 

ELENA 

(trema) In Parlamento, egli non sedeva mai. 
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UGO 

Stava sempre in piedi? 

ELENA 

Non ci sedeva perchè non ci andava. 

UGO 

Era perennemente appiccicato alla tua gonna, non è vero? 

ELENA 

Sì... 

UGO 

(sbraita come un forsennato) Buffone! Buffone! 

ELENA 

(levandosi e indietreggiando) Ugo mio, tu eccedi... Mi fai paura! 

Mi metti i brividi!... Io dovevo aspettarmi [120] dei rimproveri, sì, 

ma non avrei mai potuto immaginare che tu ti adirassi fino a 

questo punto... per alcuni episodi della mia vita trascorsa. Essi 

non possono in alcun modo pregiudicare la nostra unione. Oggi 

son qui per te, solo per te, tutta per te. Vuoi guastarti la felicità 

di questo giorno in cui stai per raccogliere il frutto di ciò che con 

tanta pazienza hai seminato? 

UGO 



117 

(al colmo dell'ira) Che cosa ho seminato, io?! Sono gli altri che 

hanno seminato! I così detti episodi della tua vita trascorsa fanno 

di te una di quelle innumerevoli donne che io non mi sono mai 

sognato di prendere sul serio! Il nostro matrimonio ha per base 

la falsità, ha per base l'inganno, ha per base la frode. Per conto 

mio, lo ritengo nullo, e dichiaro che da questo momento noi due 

non siamo più legati da nessun impegno! 

ELENA 

(in tono di triste e dolorosa sottomissione) Giacchè mi parli con la 

durezza di un giustiziere inesorabile, non oserò certo replicare. 

Sarà come ti aggrada. 

UGO 

Tutto è finito tra noi... 

ELENA 

(con un accento piagnucoloso)... prima di cominciare. [121] 

UGO 

(con forza) E ci separeremo... 

ELENA 

(mostrando di trattenere le lagrime e i singhiozzi) ... prima di unirci. 

UGO 
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(mutando) Sarebbe puerile, credo, rivolgersi ai tribunali per di-

sfare un matrimonio che è durato mezz'ora.... 

ELENA 

... e che non ha avuto nessuna conseguenza. 

UGO 

Ci separeremo, come suol dirsi, bonariamente, amichevol-

mente. 

ELENA 

(facendo sentire un po' il prorompere del pianto e portando il fazzoletto 

agli occhi) Anzi, allegramente.... 

UGO 

Tu potrai restare a tuo agio in questa casa. La legge te ne dà 

il diritto. Me ne vado io. E subito!... Le tue lagrime non mi trat-

terranno. A me piacciono [122] le risoluzioni energiche e le situa-

zioni nette. Quella in cui mi troverei oggi,... colmando io, alla mia 

volta, il vuoto lasciato dai miei predecessori, sarebbe tutt'altro 

che netta! Ti saluto! (Prende il cappello e si avvia difilato verso la porta.) 

ELENA 

(raggiungendolo e afferrandolo per un braccio) Non scappare come 

se io fossi il diavolo... 
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UGO 

Non abbiamo più nulla da dirci! 

ELENA 

Ma prima di separarci per sempre... ho un favore da chie-

derti...: un piccolo favore... Non vorrai rifiutarmelo, spero... Si 

tratta d'una inezia... 

(Una pausa.) 

UGO 

(con riserbo dignitoso) Se si tratta davvero di un'inezia, sia pure. 

ELENA 

(va, lentamente, a prendere la valigetta che Ugo aveva posta in un angolo 

e, lentamente, riaccostandosi a lui, gliela porge.) Apri. 

UGO 

(guardando Elena con meraviglia) Questo è il favore che mi 

chiedi? [123] 

ELENA 

Sì, questo. 

UGO 
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(indicando la valigetta) Me l'hai affidata stamane raccomandan-

domi di non aprirla... 

ELENA 

E ora desidero che sia aperta precisamente... da te. 

UGO 

Ciò mi sembra alquanto stupido. (Stringendosi nelle spalle) L'a-

prirò. (Si lascia consegnare la valigetta, la posa sopra una sedia nel centro 

della camera, e, con una certa ansietà, l'apre. — Nell'aprirla egli ha un 

sussulto.) 

ELENA 

Osserva, osserva quel che c'è dentro. 

UGO 

(tirando fuori la roba a poco a poco, come gli càpita sotto la mano) Un 

abito bianco!... Un velo bianco!!... Un ramo di fiori d'arancio!!! 

Tutta la toilette nuziale d'una fanciulla?! 

ELENA 

Sicuro! [124] 

UGO 

Ma che affare è questo!? 
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ELENA 

(con delicata mitezza e con sincero imbarazzo) A me non era con-

sentito di adornarmi ufficialmente dei simboli della purezza, ma 

avevo pensato di farti una sorpresa... Speravo che, giunti tutti e 

due qui, nel nostro nido, io sarei riescita ad allontanarti per pochi 

minuti, tanto da avere il tempo di vestirmi... così. 

UGO 

Avresti avuto una bella faccia tosta! 

ELENA 

No, Ugo! No! 

UGO 

Come «no»?! 

ELENA 

Proprio no! (Breve pausa. Appoggia le mani sulla spalliera della sedia 

su cui è la valigetta e comincia:) Hai mai letto in qualche romanzo di 

antico stampo la «toccante istoria» di uno sposo obbligato a distac-

carsi dalla sposa dopo di averla... soltanto accompagnata a casa? 

La fantasia dei romanzieri, per dar luogo a questo... disappunto 

[125] coniugale, ha dovuto ricorrere a una improrogabile partenza 

in armi, a un dovere verso la patria: i nemici alle porte, le cam-

pane suonate a stormo.... e via discorrendo. La sposa non rivede 
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mai più lo sposo, e resta... come dire?... resta male, insomma! 

Nella vita vera, la realtà arriva a qualche cosa di simile, senza le 

partenze improrogabili. Il mio defunto marito non fu obbligato 

a separarsi da me «il dì delle nozze»; ma, in compenso, accompa-

gnatami a casa, fu per me... come un fratello. 

UGO 

(ascoltandola con stupore) Oh, guarda guarda guarda! 

ELENA 

Il giorno seguente... continuò a esser per me... come un fra-

tello... 

UGO 

E insistette per un pezzo in questo grado di parentela?! 

ELENA 

(con un sospiro) Il poverino si suicidò dopo quaranta giorni di 

affetto fraterno... 

UGO 

(interrompendo) Io, nei suoi panni, mi sarei suicidato un po' 

prima! [126] 

ELENA 

(continuando) E così... quel tal registro dello Stato Civile mi 
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chiamò vedova, e disse una menzogna di più! 

UGO 

(attonito, disorientato) Santi numi del paradiso e dell'inferno!... 

Quel che mi riveli è meraviglioso!... È straordinario!... Ma, scusa, 

perchè me lo hai taciuto sino a oggi?! 

ELENA 

Perchè, prima di oggi, non avrei potuto dartene le prove. 

Oggi, sì. (Con grazia pudica) Sono qui per questo. 

UGO 

(affaticandosi, invano, a raccapezzarsi) Puoi darmene le prove, 

oggi?!... Tu mi fai ammattire!... E i tuoi amanti?!... Furono ugual-

mente come dei fratelli per te?! 

ELENA 

Quelli, poi, furono anche meno, visto che li ho inventati io. 

UGO 

(esasperato dalla confusione) E chi mi garantisce che non sia una 

menzogna anche questa? [127] 

ELENA 

Senti, amico mio. Provandoti di non avere avuto un marito, ti 

proverò implicitamente — se non mi sbaglio — di non avere 
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avuto neppure degli amanti. 

UGO 

Già!... Questo è chiaro! 

ELENA 

È matematico. 

UGO 

(accalorandosi al pensiero del fatto inconcepibile) Sicchè, ti sei calun-

niata per un capriccio?!... per un ticchio?!... per uno sport?!... 

ELENA 

No, caro. Mi sono calunniata... per sottoporre te ad un espe-

rimento decisivo — che ha superato tutte le mie speranze, fan-

ciullone che sei! L'amore d'un uomo che è geloso del passato 

d'una donna fino a non saperglielo perdonare può essere, forse, 

l'amore d'un egoista, ma certamente non è quella cosa molto 

semplice e molto volgare che tu dicevi. (Esaltandosi, inebbriandosi) 

Tu mi ami ogni giorno meglio, ogni giorno meglio... E questo è 

opera mia!... Il tuo amore si eleva, si ingentilisce, si raffina, si 

perfeziona, e sarà, tra breve, ne ho fede, quell'amore che ho tanto 

desiderato da te! (Come offrendosi) Eccomi qua! Eccomi qua! 

Adesso, posso [128] dirtelo, finalmente, con tutto il mio cuore, con 

tutta l'anima mia, con tutto l'entusiasmo d'una sposa innamorata! 
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UGO 

(preso da un misto di esultanza e di perplessità) Cara, cara la mia 

Elena!... Io non ho mai provato ciò che provo in questo mo-

mento... È un'emozione così nuova, così strana!... Mi sento... di-

ventare un uomo completamente diverso da quello che sono 

sempre stato... (Come per un capogiro, cade a sedere.) 

ELENA 

(guardandolo con un subitaneo allarme) Oh Dio!... Anche tu come 

un fratello?! 

UGO 

(in un sussulto terribile, balza in piedi) Ah no, perdinci! Non ci 

mancherebbe altro! 

ELENA 

(ha nella voce calda un tenero accento di esortazione) E allora?!... 

Cos'è? Cos'è?... 

UGO 

(avvicinandosi a lei con commossa timidità) ... Ero... un bruto, e ora 

non lo sono più. Ero un audace, e ora... sono un timido. Mi do-

mandi cos'è?... È l'amore che tu hai tanto desiderato da [129] me... 

È l'amore che solamente la purezza d'una fanciulla può susci-

tare... (Senza ancora vincere del tutto l'emozione da cui è invaso, la circonda 
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con le braccia, stringendola in un delicato amplesso) ... È l'amore per-

fetto! 

ELENA 

(abbandonandoglisi a poco a poco, socchiude gli occhi...) Hai ragione... 

Hai ragione... Hai ragione... È l'amore perfetto! 

(SIPARIO.) 
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