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ATTO PRIMO.

Una stanzetta tutta bianca. Nessuna tappezzeria.
La mobilia € semplice, quasi rozza, ma pulita. Un
tavolino e una poltrona verso il lato destro. Qua e
la, delle sedie impagliate. Uno stipetto basso su
cui sono piccoli oggetti d'uso. Nella parete de-
stra, e il vano d'un balcone, dal quale, a traverso
le invetriate, sorridono, vivacemente, alcune
piante di garofani rossi. Alla parete opposta, una
porta. Nel centro della parete in fondo, la porta
comune: pit ampia, a doppio battente. Il piane-
rottolo, da cui si accede, ha a sinistra l'uscio di
un‘altra casa, di fronte una scalinata ascendente,
a destra una scalinata discendente. Poco distan-
te dalla porta comune, a sinistra sopra una men-

sola, che € come un alto sgabellone coperto
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fino al suolo da una stoffa fiorata, si erge, addos-
sato alla parete, un grosso scarabattolo, nel qua-
le € un grande Crocifisso di legno scolpito con
I'’Addolorata ginocchioni e piangente. Innanzi allo
scarabattolo, una lampada di metallo bianco, ac-
cesa. Dall'altro lato della porta comune, un attac-
capanni, da cui pende un mantello da prete che

s'allunga e spicca sul bianco del muro.

SCENAI.

(Nella stanzetta silenziosa, non c'e che
BARBARELLO, il quale, disteso a terra proprio da-
vanti alla porta comune — che é chiusa —, pun-
tellandosi il cranio con un braccio, dormicchia. —
Qualche rumore lo scuote. Eqli si leva. Mette
l'orecchio all'uscio, e, alzando le spalle, se ne al-

lontana. — Giunge fino al tavolino, le mani allac-



ciate a tergo e la testa bassa stupidamente don-
dolantesi sul collo un po' torto. — Poi, si aggira
per la stanza sempre con le mani unite a

tergo e con lo stesso dondolio del capo.)

(In quell'atteggiamento appaiono, visibilissimi, i
caratteri della deficienza cerebrale, che sono in
compassionevole dissonanza coi suoi precipui
connotati fisici. Il suo sembiante di adolescente,
benche sparuto cachettico e pronto alla defor-
mazione della smorfia, serba, tuttora, i segni di
una originaria schietta bellezza maschile. Egli ha
le labbra fortemente accentuate, i denti massicci
e bianchi, gli occhi grandi a mandorla, il naso
aquilino, i capelli bruni folti e crespi formanti
come un breve berretto sul capo di regolari pro-
porzioni. Anche il suo corpo, se l'andatura incerta
e melensa e le frequenti contorsioni nervose non

lo deturpassero, parrebbe di un giovinetto nor-
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male, abbastanza agile e robusto, in quei panni
che appunto ricordano un poco la robustezza e
l'agilita del montanaro. Egli porta i calzoni stretti
intorno alle caviglie e ficcati nei gambali delle
grosse scarpe unte di sego, una camicia che
gli si apre alla gola fin quasi allo sterno e una gi-
acchetta succinta che gli sfugge di su i lombi e
lascia scoperta, sul ventre, la cintola di vecchio
cuoio. — Il suo aspetto, in complesso, € un misto
di malinconico, di grottesco e di vagamente pau-

roso.)

(Si picchia alla porta.)

BARBARELLO
(finge di non udire.)
(Si picchia piu forte.)
(Si sentono, quindi, di fuori, le voci del DOTTOR
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FINIZIO e di SEBASTIANO.)

IL DOTTOR FINIZIO

Don Fiorenzo!... Don Fiorenzo!...

BARBARELLO

(si ferma, ascolta, sorride mostrando di diver-

tirsi, e non si muove.)

IL DOTTOR FINIZIO

Don Fiorenzo!... Vi prego!... Sono io, il

dottore!...
(Si picchia di nuovo.)
BARBARELLO

(sorride ancora.)

IL DOTTOR FINIZIO

Signor Sebastiano!... Don Fiorenzo non apre e

non risponde!... Che non sia in casa?...
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SEBASTIANO

Ci dev'essere, ci dev'essere. A quest'ora c'e
sempre. E se per caso si fosse dovuto assentare,
mi avrebbe avvertito. (Si ode la sua voce pit
presso.) Sbrigati ad aprire, Fiorenzo! Che stai
ponzando? lo e il dottor Finizio abbiamo bisogno
di parlarti. E c'e molt'altra gente ad aspettare.
Shrigati! (Pausa) Ma questo e strano, per-

diancine!
IL DOTTOR FINIZIO
Perche strano? Sara uscito senza avvertirvi.

SEBASTIANO

(irritandosi) No, no e no! Questo non e mai ac-
caduto! Ed e anche strano che non si veda nem-

meno quel bestione di Barbarello.

BARBARELLO



(ascolta impassibile.)

SEBASTIANO

(risoluto) Sapete che voglio fare, io? lo voglio
forzare la porta. Qui la cosa non é liscia. Un

martello! Un martello!

IL DOTTOR FINIZIO

Ma no! Lasciate stare, Sebastiano!

SEBASTIANO

Lascio stare un corno!

BARBARELLO

(diventando serio, tende le orecchie e aggrotta

le sopracciglia.)

(Dopo un istante, si sente un primo colpo sulla

serratura.)

BARBARELLO



(a guisa di un cane ringhioso che non possa
abbaiare, si getta a pie della porta e mugola sor-

damente.)

IL DOTTOR FINIZIO

Ma questo e il mugolio di Barbarello!...

SEBASTIANO
Perdiancine! E com'é che non apre [ui?!...
(Giunge un bisbiglio d'allarme contenuto.)

(Altri colpi alla serratura.)

BARBARELLO

(eccitato, si contorce e mugola piu rabbiosa-

mente.)

(La porta cede.)
BARBARELLO

(si drizza e stringe i pugni, opponendosi alla in-
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vasione.)

SEBASTIANO
(entra, respingendolo vigorosamente.)

(E seguito dal DOTTOR FINIZIO e da una piccola
folla di contadini poveri, uomini e donne.
Sono quasi tutti attempati. Il piu vecchio é
REMIGIO, che cammina appoggiandosi a un lungo
ramo d'albero sfrondato. Egli porta gli scarsi
capelli un po' a zazzera e una barbetta floscia
che gli si allunga sulla gola breve. Qualcuno é
pit evidentemente cencioso. Qualcun altro ha il
volto pit evidentemente malaticcio. C'é tra essi
un cieco che va a tentoni, munito di un baston-
cello. Una donna piuttosto giovane reca sulle

braccia un bambino.)

(Entra anche ANNITA, che tra la piccola folla si
distingue per i suoi abiti e per il suo portamento
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signorili.)
SEBASTIANO

(a Barbarello, che non cessa di mugolare e di
stringere minacciosamente i pugni) Hai sentito
tutto il putiferio che abbiamo fatto e non hai vo-
luto aprire?!... Dov'e il reverendo? Dov'e? (Infila
la porta a sinistra, chiamando:) Fiorenzo!...

Fiorenzo!... Fiorenzo!...

IL CIECO
(avanzandosi, urta col bastone nelle gambe di
Remigio.)
REMIGIO

Queste sono gambe mie, santa Lucia

benedetta!

IL CIECO

Eh, caro amico, se io avessi riavuti i miei occhi
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come tu hai riavute le tue gambe!...

SEBASTIANO
(ritornando piu allarmato) C'é da perdere la
testal Quando mai € in giro a quest'ora?!... E poi,
senza avvertirmi? E inverosimile! E inverosimile!
(A Barbarello:) Insomma, che & accaduto? E us-
cito? E crepato? Si & squagliato? Si & volatiliz-

zato?

BARBARELLO

(resta nel suo atteggiamento ostile, ma con

l'aria di non occuparsi pit di quel che accade.)
SEBASTIANO
Rispondi, perdiancine!
IL DOTTOR FINIZIO

In fede mia, siete piu scemo voi che lui! Pre-

tendete che egli vi risponda, come se non
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sapeste che solamente Don Fiorenzo riesce a

fargli pronunziare qualche parola.

SEBASTIANO

(abbassando la voce) Per me, ho sempre
sospettato che, se volesse, potrebbe parlare
benissimo anche senza il miracolo del santo. La
da a bere allo stesso Fiorenzo per campargli

addosso e scansare il lavoro.

IL DOTTOR FINIZIO

Ecco una corbelleria!

SEBASTIANO

Ho bell'e capito! Da un certo tempo in qua
avete cominciato a crederci anche voi ai miracol

del nostro amico!

IL DOTTOR FINIZIO

Ma che miracoli e miracoli! Si tratta di un sem-
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plice fenomeno che non ha nulla di comune col
soprannaturale e che, oramai, entra perfetta-

mente nell'orbita della scienza.

SEBASTIANO

Sia quello che sia, io, 0ggi, provvisoriamente,
(levando un po' il martello) gli romperei il
Muso a questo ragazzaccio. Il suo mutismo non
mi ha mai irritato come oggi. (Rivolgendosi ai
poverelli) Da stamane, nessuno di voi lo ha visto,
il reverendo? Nessuno di voi lo ha incontrato per

il villaggio?
IL CIECO

lo non I'ho visto affatto.

SEBASTIANO

E volevi vederlo proprio tu che sei orbo?! Che

imbecille!
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LA DONNA COL BIMBO

Nemmeno io I'ho visto.

REMIGIO

Nemmeno io.

ANNITA

.... lo non lo conosco il reverendo; ma, verso le
nove, da lontano, ho scorto un prete sulla strada

maestra.... Non so poi se....

SEBASTIANO

Com'era? Grasso? Magro? Lungo? Corto?
ANNITA
Era un prete piuttosto grasso....

SEBASTIANO

(brusco) E allora la ringrazio tanto! Quello era

Don Candido, il parroco. — Don Fiorenzo € ma-
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gro come un'acciuga. (Rivolgendosi al Dottore) 1o
vi confesso che sono preoccupatissimo! Vi con-

fesso che sono sui carboni ardenti!

IL DOTTOR FINIZIO

Ma sul serio?!... Decisamente, la malattia di
vostra moglie vi ha scombinate le cellule cere-
brali. Ho paura che, tra breve, dovro curare piu
voi che lei. Vedete una tragedia in ogni nonnulla,

mio caro!

SEBASTIANO

In ogni nonnulla?! Lo chiamate un nonnulla,
voi?! Don Fiorenzo, all'improvviso, mi scompar-
isce, e io dovrei infischiarmene? E sempre cosi
buono con me quel tanghero di prete che io gli ho

perdonato perfino di essere prete.

IL DOTTOR FINIZIO
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(canzonandolo un po") Avete fatto bene. L'in-

dulgenza non € mai troppa!
SEBASTIANO

E se lo perdo, me lo impastate voi un altro

come lui?
IL DOTTOR FINIZIO

Adesso poco ci manca che non lo piangiate ad-

dirittura per morto!
SEBASTIANO
Le disgrazie ci sono per tutti.
IL DOTTOR FINIZIO

Ma, santodio, su questa montagnella Don
Fiorenzo e adorato come un nume: vi pare che,
se davvero qualche disgrazia gli fosse incolta, il
villaggio non sarebbe gia sottosopra? E poi, non

vi rassicura il contegno del ragazzo? Egli € an-
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cora un po' scosso per la violenza che avete fatta
forzando l'uscio, ma si capisce che, in fondo,

e tranquillo. Miracoli mai; ma che questo
poveretto sia una specie di barometro o una
specie di apparecchio sismico di maravigliosa
sensibilita in rapporto a tutto cio che riguarda la
persona del suo benefattore, e certissimo. Gli
basterebbe che Don Fiorenzo corresse un peri-
colo per convellersi e guaire come un cagnotto

ferito.

SEBASTIANO

«Miracoli mai»; ma, intanto, voi non fate che

costatare miracoli!

IL DOTTOR FINIZIO

E voi non fate che dire corbellerie! 1o non
costato miracoli: io cerco e costato le ragioni sci-

entifiche — suggestione, telepatia e via discor-
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rendo — di alcuni fatti non comuni che possono

passare per miracoli agli occhi di questi ignoranti.

REMIGIO

Posso dire una parola io?

IL DOTTOR FINIZIO

Parla, parla, papa Remigio. Tu vuoi parlare in
difesa degl'ignoranti e ne hai il diritto, perche sei
fedelmente ignorante da ben settant'anni, se non

erro.

REMIGIO

E in questi settant'anni, per campicchiare, ho

praticato una dozzina di mestieri....

IL DOTTOR FINIZIO

lo ne pratico uno solo, e in cio riconosco, senza

discussione, la mia inferiorita.
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REMIGIO

Dunque, ignorante si, grullo no.

IL DOTTOR FINIZIO

Lo so che sei un furbacchione. Concludi.

REMIGIO

Vi servo subito. 1o ho due gambe che da
guando Dio volle se n'erano scordate di cam-
minare. Non un passo, anche a darci sopra con
I'accetta. E non le faceste camminare nemmeno

voi che ci passaste il telegrafo per dentro....

IL DOTTOR FINIZIO

(con serieta comica) La corrente elettrica ci

passai, non il telegrafo.

REMIGIO

Come va che Don Fiorenzo le ha fatte cam-

minare? Egli mi comanda di venire da lui una
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volta la settimana e le gambe camminano. |

miracolo c'€ o non c'e?
IL DOTTOR FINIZIO

Dimmi un po': tu perché ci vieni, qui, una volta

la settimana?

REMIGIO

Percheé ci vengo?! lo sono il primo pezzente del
paese. Ogni settimana Don Fiorenzo mi da tre

lire.

IL DOTTOR FINIZIO

E allora, senti: il miracolo c'e; ma credo che
senza quelle tre lirette la settimana, Don

Fiorenzo avrebbe fatto flasco come me.

SEBASTIANO

(che si e avvicinato al balcone per guardare a

traverso i vetri, scatta all'improvviso:) Dottore!
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Venite un momento qua!

IL DOTTOR FINIZIO

Perche?

SEBASTIANO

(arrabattandosi per aprire in fretta il balcone, la
cui serratura arrugginita non cede all'urgenza)
M'é parso di vedere giacente, in un solco del bur-
rone, una piccola massa nerastra e bislungal...

Accidenti anche alle serrature!...

IL DOTTOR FINIZIO

Una piccola massa nerastra e bislunga?!

SEBASTIANO

(riuscendo ad aprire con una forte strappata)
Eccola li: € come il corpo di un morto tutto vestito
nero!

IL DOTTOR FINIZIO
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(accorrendo) Ma che diavolo dite?!

(Tutti si agitano con sul volto un'espressione di

ViViSSimo orgasmo.)

SEBASTIANO

(animandosi di terrore e affacciandosi, sbraita:)

Non c'e dubbio! Quello e il corpo di Fiorenzo!
BARBARELLO
(si serba impassibile.)

(Ma gli altri, unendo le lor voci in un grido solo,
simultaneamente, come trasportati da un‘onda, si
gettano alle spalle di SEBASTIANO e del

DOTTORE.)

SCENAII.
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DoON FIORENZO

(all'istante, compatrisce e si arresta sulla soglia
con gioiosa meraviglia.) Cos'é quest'assembra-

mento in casa mia?!

(TuTT!I si voltano con un moto di straordinaria

sorpresa. — | POVERELLI restano a bocca aperta.
— IL DOTTOR FINIZIO, guardando SEBASTIANO,

che é li intontito e irritato, piega le braccia e ten-
tenna il capo. — ANNITA, discretamente, si ritrae,
quasi nascondendosi. — BARBARELLO ride come
uno di quei fantocci meccanici a cui il ventriloquo

presta i suoi rumori fonici.)

DoON FIORENZO

Ebbene?

SEBASTIANO

Che il diavolo ti porti! Mi hai fatto avere una
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paura...!

IL DOTTOR FINIZIO

Il signor Sebastiano aveva scorto in un solco

del burrone nientemeno che il vostro cadavere.

DON FIORENZO

(scoppiando in una risata) Ah, ah, ah! Questa e
graziosa davvero! (A Sebastiano) Come ti e

venuta un'idea cosi balzana?

IL DOTTOR FINIZIO

(in tono declamatorio e buffonesco) Due mag-
gio, millenovecento e otto, morte e resurrezione

di San Fiorenzo Barsi da Napoli!

SEBASTIANO

Ma, perdiancine!, dove ti eri cacciato?... Da che
abiti accanto a me, € la prima volta che ti sei per-

messo di uscire senza avvertirmi.
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DoON FIORENZO

Perche é la prima volta che ero aspettato da

una persona che mi é piu cara di te.
SEBASTIANO
Cioe? Cioe?
DON FIORENZO

(tornando sulla soglia e parlando verso le

scale) Qui, qui, al primo piano! Perché non sali?

GluLIo

(di git) Eh! Giungo adesso. Ti vado correndo
dietro, ma tu galoppi come un capriolo per queste

balze!

DON FIORENZO

Lascia li le valige. Provvederemo poi.
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SEBASTIANO
(raccapezzandosi) Che sia tuo fratello?!

(Si scorge GluLlo sul pianerottolo.)

DON FIORENZO

(presentandolo con commossa festosita) Pro-
prio lui, venuto fresco fresco da Buenos-Aires!
Non lo vedevo dalla bellezza di ventiquattro anni,
perche, ohe!, non meno di tanti ne son passati da
che la buon'anima di zio Raffaele se lo porto lag-
giu per allevarselo nella bambagia. Converrai che
non c'é troppo da meravigliarsi se ti ho trascu-
rato. lersera, quando ti eri gia rinchiuso in
casa, mi giunse un espresso con cui questo
galantuomo, ex abruptomi annunziava da Napoli
la sua visita e mi indicava per stamane l'ora del
suo arrivo a Castellammare. Fu tale la sorpresa e
fu tale la gioia che io credetti di ammattire. Far-
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neticavo come un ubbriaco di champagne, e per
la baldoria che faceva il mio cervello... dimenticai
perfino le orazioni della sera! Stanotte, poi, natu-
ralmente, ho dormito con un occhio solo. Mi sono
levato prima dell'alba, ho chiamato Barbarello per
affidargli la pulizia della casa, e via, a rompicollo,

per la strada di Pimonte.
SEBASTIANO
A piedi sei sceso?!
DON FIORENZO

A piedi, s'intende. Se no, come avrei possedute
le cinque lirette per tornare in carrozza col
fratello americano? Per lo piu, quando ho cinque
lire in saccoccia, non ne ho mica dieci. lo non
sSono un grasso borghese come te! — Mio caro
Giulio, ti presento nel signor Sebastiano Minucci

il mio padrone di casa e anche un formidabile
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mio avversario, perche egli € di professione ateo.

SEBASTIANO

(burbero) E me ne vanto! Non sono merlo, io,

per certe panie!

GIuLIO

Stringiamoci la mano, signor Minucci. Noi c'in-

tenderemo perfettamente.

DoON FIORENZO

E un altro mio avversario te lo presento nel
nostro giovane e benemerito Dottor Finizio,

scienziato all'ultima moda.

GIuLIO

Sono lieto, Dottore.... (Stringe la mano anche a

Iui.)

DON FIORENZO
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(continuando) Ma, in fondo, € un avversario piu
accomodante, piu remissivo.... La scienza e un
fanciullo terribile, che poi, quando si trova all'os-
curo, si mette a piangere e chiede aiuto.

IL DOTTOR FINIZIO

A chi?

DoON FIORENZO

(con scherzosa modestia) 1o non lo so.

IL DOTTOR FINIZIO
Si si: illudetevi, vol!
DON FIORENZO

(indicando la piccola folla) E costoro, fratello
mio, sono i miei creditori... i miei poverelli del
sabato.... (Scorgendo Annita, s'interrompe)....
No... Veramente, non tutti. Quella signorina li non

e certo una poverella.... E la vedo per la prima
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volta....

ANNITA

(timidissima) Son giunta appena ieri, quassu....
Ci son venuta... perche i medici mi hanno con-

sigliata quest'aria....

DON FIORENZO

(guardandola, ne e stranamente colpito, ma

dissimula.) Ed io in che posso servirla, signorina?

ANNITA

(confondendosi) Desideravo... di conoscerla...

e anche desideravo di parlarle. Ma forse ora....

DON FIORENZO

Si... difatti.... L'arrivo di mio fratello....

ANNITA
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Mi permettera, spero, di ritornare....

DON FIORENZO

La mia porta & sempre aperta.

SEBASTIANO

Eccetto quando si ha da forzarla a colpi di

martello, come ho dovuto fare io pocanzi.

DON FIORENZO
Hai dovuto forzarla a colpi di martello?! E non
c'era il giovanotto per aprire?!
SEBASTIANO

Ma che! Si é atteggiato a cane guardiano, e,
vedendoci entrare suo malgrado, voleva saltarci
addosso. E come stringeva i pugni, lui! Come di-

grignava i denti!

DON FIORENZO
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(con l'austerita con cui si sgrida un bimbo per
Impressionarlo) Barbarello!... Si fa questo?! Di'"; si

fa questo?!

BARBARELLO

(é in fondo, col capo appoggiato al muro, im-
bambolato, quasi estraneo e indifferente, come
se stesse solo. Ma, al rimprovero di Don
Fiorenzo, si smuove subito e fa un intimo sforzo

per parlare:).... Tul... Tu!...

DON FIORENZO
Che c'entro, i0? Vuoi gettare la colpa sulle mie
spalle?
BARBARELLO

... Tu hai detto....

DoON FIORENZO

lo t'ho detto di tener chiusa la porta. Questo e
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vero. Ma il signor Sebastiano € il mio migliore
amico. Sta in casa mia come in casa sua. Non lo

sai, forse? Non lo sai?

BARBARELLO

(ha un piccolo scoppio di pianto bambinesco

con una smorfia di mascherone e poche lagrime.)

DoON FIORENZO

(affettuoso) Be', & niente, € niente. Non sciu-
pare lagrime per questa bazzecola. Il signor Se-

bastiano ti assolve, e ti assolvo anch'io.

BARBARELLO

(desiste immediatamente dal piangere.)

DON FIORENZO

(a Sebastiano) Cosa vuoil... Lui € piu realista
del re. Per eccesso di devozione, esagera biz-

zarramente ogni mio pensiero. (Tornando ad An-
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nita con molta gentilezza e quasi congedandola)
Dunque, signorina, io sono dispiacentissimo,

ma....
ANNITA
Non si dia pena. Ritornero un altro giorno....
DON FIORENZO
Ecco.

ANNITA

(un po' incerta, imbarazzandosi) | miei rispetti,

reverendo....
DON FIORENZO
| miei rispetti, signorina.
ANNITA

(molto emozionata, accenna un inchino. Esce.)

GIULIO
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(la segue con uno sguardo di curiosita e d'am-

mirazione.)

SEBASTIANO

(badandole poco, accende un sigaro.)

BARBARELLO

(sguiscia sul pianerottolo, e via.)

DON FIORENZO

(a Sebastiano, a Giulio, al Dottore, con osten-
tata disinvoltura, nascondendo una non lieve
preoccupazione) Eh!... Capirete.... Aveva scelto
male il momento, la signorina. (Poi, rivolgendosi
alla piccola folla, gaiamente) E anche voialtri...
che pretendete, oggi? Che aspettate da me?
Oggi non pago! Non pago! Chiudo gli sportelli e
me ne impipo. Non do consigli e non faccio car-

ita. Prima caritas, e poi caritatis. Questo € un
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sabato in cui non ho ne tempo ne quattrini per
voi! (Li scaccia seguendoli sino oltre I'uscio e agi-
tando le braccia a guisa di due ventaglioni come
si fa per avviare verso il pollaio le galline
sparpagliate) Scio!... Scio!... Fuori tutti!l... Fuori

tutti!...

(I pezzenti, imbronciati ma rassegnati, si lasciano

scacciare, uscendo insieme.)

REMIGIO

(arrancando in coda e fingendosi per la occa-

sione piu cionco che non sia) Ahi, le gambe!

DoON FIORENZO

Non ci badare alle gambe, papa Remigio! Un
giorno o l'altro, le gambe saranno arnesi inutili.
Non ti & stato detto che oramai gli uomini im-
parano a volare come gli uccelli?... Scio... Scio...

Scio... Scio....
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(Adesso, tutti sono usciti.)

SCENAIL.

DoON FIORENZO

(rientrando e animandosi d'un brio bonario)
Quasi quasi ci hanno creduto! Ma metto pegno
che non si muoveranno di quaggiu finche non
avranno vista la solita borsetta. (Indi, cavando
una piccola borsa dal cassetto del tavolino)
Fammi il piacere, Sebastiano: distribuisci tu le
prebende per conto mio. Tu puoi spicciartela alla
svelta perché non hai I'obbligo di aggiungere i
consigli ai quattrini. Qui sono | fondi.... (Gli
consegna la borsa.) Un po' scarsi..., ma al tuo
«ben formato cuore» non proibisco d'impinguarli.
A papa Remigio, per amor del cielo, non un cen-

tesimo meno di tre lire! Se no, quel bravuomo mi
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ridiventa paralitico prima di domani, e il Dottore

mi da la cucca!

SEBASTIANO

Non pensare: li contentero tutti.... Ma, intanto, ti
avviso che oggi saro io piu indiscreto di loro. So
bene che € una barbarie il disturbarti in una gior-
nata di festa per te, ma che ho da farci?! Quando
per una maledizione...! (Lancia in su il pugno

stretto.)

DON FIORENZO

(mettendogli quasi una mano sulla bocca per
non farlo continuare) Taci la! Chi non ammette le
benedizioni non puo avere il diritto di ammet-
tere le maledizioni! Che t'e accaduto di nuovo?

Sentiamo.

SEBASTIANO

38



M'é accaduto che mia moglie sta peggio! Hai
capito?!
DON FIORENZO

Oh, povera signora Adele!

SEBASTIANO

E, secondo il Dottore, la tua presenza sarebbe

utilissima.

DoON FIORENZO

Per sollevarle il morale, per darle animo.... Si, e

giusto.... Vengo subito!... Abbi pazienza, Giulio....

GIuLIO

Ti pare....

IL DOTTOR FINIZIO

Ma no: non c'e fretta, Don Fiorenzo! lo le ho
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fatta pocanzi una iniezione calmante, e lei si €

assopita. Preferisco che riposi, per ora. A me pre-
meva solamente di avvertirvi che avro bisogno di
voi. Pensero dunque io a chiamarvi nel momento

opportuno.

SEBASTIANO

(desolandosi) Da stanotte, non ha potuto in-
goiare neppure una goccia di latte. Questa € la

fine, Fiorenzo mio! Questa e la fine!

DON FIORENZO

(al Dottore) Ma che dice?!

IL DOTTOR FINIZIO

Chiama le sventure anche quando quelle non
vogliono venire! E la sua abitudine. (Mutando, e
discettando) Sarebbe certamente grave che I'im-

possibilita della deglutizione perdurasse. L'ecces-
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siva fiacchezza dell'organismo non ci darebbe
piu il tempo di difenderlo. Ma si tratta di un episo-
dio tutto nervoso, si tratta di un vero nervosismo,
che non si connette all'indole del male predomi-

nante e che forse non sara difficile vincere.

SEBASTIANO

Il Dottore, in conclusione, sostiene che questo

nervosismopotrai facilmente vincerlo tu.
DON FIORENZO
l0?!
GluLIo

(seduto in disparte, ascolta con vivissima at-

tenzione.)

IL DOTTOR FINIZIO

Spieghiamoci, Don Fiorenzo. Nel caso attuale

non nego che la scienza si trovi all'oscuro, ma
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per uscirne non fa come il fanciullo al quale
I'avete paragonata. Essa non chiede aiuto che a

seé medesima.

DON FIORENZO

E allora, perche vi rivolgete a questo misero

pretonzolo?

IL DOTTOR FINIZIO

Voi siete un egregio sacerdote a cui faccio
tanto di cappello e, per la buona gente di questi
luoghi, siete anche, non indegnamente, il pic-
colo santo; ma per me, 0ggi, voi non siete che
uno strumento della scienza, cioe un uomo che io
ho ragione di ritenere dotato d'una specialissima
energia, la quale, in alcune circostanze, agisce
sulle energie altrui. Puo agire, a parer mio,
perfino senza che voi lo vogliate.... E, vedete, mi

piace di confessarvi che il materialismo della mia
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opinione non m'impedisce di riconoscere che sia
un elemento efficace il vostro abito sacerdotale.
— «Perche vi rivolgete a questo misero preton-
zolo?» — avete detto, e quel certo orgoglio ca-

muffato a modestia non era ingiustificabile....

DON FIORENZO

(interrompendolo in tono di calorosa protesta)
No, Dottore! V'ingannate a partito! lo non ho

avuta nessuna intenzione orgogliosal

IL DOTTOR FINIZIO

Voi l'avete avuta, e io stesso la trovo legittima.
Sissignore! La trovo legittima giacche sono per-
suaso che la figura... del pretonzolocontribuisce a
mettere I'animo del credente in uno stato che
agevola la trasmissione di quella tale energia che

avete sortita da natura....

DON FIORENZO
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(con vivace umorismo misto di inquietudine)
Ma, a buon conto, che accidempolie?...
Ffffuh!...Un soffio? Un fluido? Una qualche cosa

sul genere di quella del telegrafo senza fili?

IL DOTTOR FINIZIO

Probabilmente, non molto diversa.

DoON FIORENZO

Sicche, io sono un uomo straordinario?... Un

animale raro?...

IL DOTTOR FINIZIO

Siete un animale... — la parola & vostra — non

comune. Questo, ve lo posso garantire.

DON FIORENZO

«E cosi sial» Disponete di quell'animale che

sono, e che il Signore Vv'illumini.

SEBASTIANO
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(quasi lagrimante) 1o non ne capisco un'acca di
cio che dice il Dottore, ma debbo pur fidare nella
sua scienza... perche... meglio la sua scienza

che niente!

DoON FIORENZO

Coraggio! Coraggio, Sebastiano!

SEBASTIANO

(con un impeto bruscamente doloroso) Se
quella disgraziata mi muore, vedrai quale specie

di coraggio avro!
DON FIORENZO

(mettendogli una mano sulla nuca) Evvia, vec-
chio fanciullo!... Sono cose che non si dicono e
che, soprattutto, non si devono fare!... (Molto
commosso anche lui, lo trattiene un istante, strin-

gendoselo al fianco, indi, lo sospinge.) Auffl...
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SEBASTIANO

(con le lagrime negli occhi, esce.)

DoON FIORENZO

Ditemi la verita, Dottore: voi che ne pensate?

IL DOTTOR FINIZIO

Caro Don Fiorenzo, se riuscirete, come spero,
a farla nudrire, potra resistere ancora.... Altri-

menti....

DON FIORENZO
(getta un sospiro con gli squardi al cielo.)
IL DOTTOR FINIZIO
Siamo d'accordo, eh?... Vi chiamero io.
DON FIORENZO

Mi chiamerete voi.
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IL DOTTOR FINIZIO

(uscendo, saluta) Signor Giulio....

GIULIO

(rispettosamente) Dottore....

SCENA IV.

GluLIOo

Me ne spettera, dico, anche a me un pezzettino

di Don Fiorenzo....

DoON FIORENZO

(ravvivandosi e scacciando qualche preoccu-

pazione) E si! Eccoci soli, eccoci soli, finalmente!

GIuLIO

Eccoci soli, ma la tua testa continua ad essere
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in servizio pei guai degli altri. Questo I'ho bell'e

capito.
DON FIORENZO

No, sai. Ho una mala paura che oggi il demone
dell'egoismo pigli il sopravvento. E, d'altronde,
sfido io a non diventare egoisti quando si gode
d'una contentezza come quella di cui tu mi fai

godere!...

GluLIOo

Caro quel reverendo!

DoON FIORENZO

Sara, forse, una contentezza che durera poco,
perché chi sa con quante attrattive ti richiamera
I'’America latina, ma, se non altro, ti avro veduto,
ti avro... conosciuto! Ventiquattro anni addietro eri

un gingillino senza connotati; e, durante questo
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tempo, potevo io realmente conoscerti per mezzo

di qualche lettera e di qualche fotografia?

GIULIO

No certo!

DON FIORENZO

Dunque, ti conosco adesso. (Allegro) Signor
fratello, io sono enormemente felice di far la sua

conoscenzal

GIuLIO

Ed io, reverendo, le dedico con tutto il cuore la
mia servitu e mi onoro di prevenirla che ho il

fermo proposito... di appiccicarmele addosso!

DON FIORENZO

Che! Che!... Queste son parole al vento! Non ci

credo.

GIuLIO
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Non ci credi?!... Vedrai se hon mi ti appiccico
come un francobollo!... Ne ho fino ai capelli delle
emozioni metropolitane.... Ho fatto lo scapes-
trato... nell'America latina, e ne sono stufo!
Adesso, ho sete di tranquillita, ho sete d'aria

pura....

DON FIORENZO

Dove pascola il mio gregge, aria pura gratis et

amore Del!

GluLIO

A scanso di equivoci, non vengo a mettermi in
concorrenza coi tuoi poverelli per spillarti il
borsellino. Qualche soldo per vivacchiare a mie

spese I'no messo in salvo.
DON FIORENZO

L'alloggio, per altro, lo accetterai, superbaccio
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che sei!

GluLIOo

Grazie, no! Ho visto che la tua casa € molto
frequentata... dal gregge, il che non mi diver-
tirebbe punto. A me serve un'abitazione libera e

indipendente.

DoON FIORENZO

Per fare il comodaccio tuo?
GIuLIO
Ne piu, né meno.
DON FIORENZO

Si, ma, un momento.... Andiamo piano.... Che
specie di comodaccio?... L'aria pura e a tua dis-
posizione.... Ma da queste parti molte altre cose
sono abbastanza pure, e quelle li.... (Ha un gesto
proibitivo.) Mi sono spiegato?

51



GluLIOo

Se t'ho detto che ho sete di tranquillita....

DoON FIORENZO

A trent'anni, € una sete che passa presto. In-

somma, garantisci la buona condotta?

GluLIO

Garantisco la buona condotta.

DoON FIORENZO

E allora,... siamo a cavallo! Ho per te precisa-

mente quello che desideri.
GluLio
Davvero?!

DoON FIORENZO

Il secondo piano di questa palazzina, cioe la

casetta soprastante alla mia (indica), € disponi-
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bile. Il buon Sebastiano te l'affittera per una man-
ciata di ceci, e tu... mi abiterai sul capo! Bada
che e una bella combinazione! Corpo della for-
tuna!l... Pare che questo quartierino, che Sebas-
tiano ha recentemente mobiliato, stesse ad as-

pettare proprio te!

GIuLIO

(rifacendolo) Corpo della fortuna, non per nulla

sono il fratello del santo miracoloso!

DON FIORENZO

Ah no, Giulio mio, no! No! No! Per carita, non
cominciare anche tu a ripetere questa scempiag-
gine!

GluLio
Ho scherzato sulla leggenda che ti si appioppa,

perche ho sentito che ci scherzi tu stesso.
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DoON FIORENZO

lo ci scherzo per mettere almeno l'argine della
burletta alle chiacchiere che si fanno. Ma € una
faccenda che mi secca, che m'infastidisce, che
mi tortura, che mi amareggia. Ora il Dottor
Finizio, per mostrare di essere lo scienziato che
va ai congressi, ha scoperta in me...
«l'energiax... il «fluido». Non & zuppa, € pan bag-
nato. E si finisce sempre col chiedermi quello che

non ho, quello che non so di avere.

GIULIO

Dopo tutto, poi, che ti fa?, che te ne importa?

DON FIORENZO

(eccitandosi) Che me ne importa?!... E la mia
coscienza?... E la continua preoccupazione
che mi si procura?... Il dovere mio é di fare il

prete. Il dovere mio € di aiutare il prossimo alla
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meglio e d'intercedere per il suo bene presso
Dio. Ma quando la gente si aspetta da me
mirabilia, mi sembra di essere un cassiere |l
guale abbia una cassaforte piena di monete
false, ed io ci soffro, ci soffro!... Ci soffro molto,

Giulio! Te lo giuro!
GluLio

Lo vedo che ci soffri, povero Fiorenzo! Soltanto
a parlarne diventi pallido come un cencio lavato.
Protesta una buona volta, seriamente, solen-
nemente. E una ingiustizia che tu debba sop-

portare questa tortura quotidiana!

DON FIORENZO

Non cavo nulla a protestare. Nessuno qui si
persuadera mai che Barbarello non sia la

prova vivente dei miei poteri misteriosi.

GIuLIO
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Barbarello € quel giovanotto scemo che non ha

voluto aprire la porta al signor Sebastiano?...

DoON FIORENZO

Per I'appunto.

GIuLIO

E come c'entra, ui?

DON FIORENZO

Qui tutti quanti credono che egli esista e agisca
per opera e virtu mia. Tutti quanti credono che

egli sia il mio miracolo classico.

GIuLIO

Perche?

DoON FIORENZO

Perche?... (Con modestia sincera) Perche un

giorno, quando egli era ragazzetto, riuscii a fer-
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marlo sul pendio di una rupe. Si... fu un caso pi-
uttosto strano.... Questo e positivo. Hai visto la
rupe su cui gira il viottolo che abbiamo percorso
a piedi lasciando la strada carrozzabile? Be', il
fatto accadde proprio li. Era di domenica. Una
frotta di contadini stava a godersi il panorama
chiacchierando con me, e Barbarello faceva il
chiasso insieme co' suoi piccoli amici. Nota che
lui, allora, era tutt'altro che un deficiente. Si dis-
tingueva, anzi, fra i monellacci pari suoi per una
intelligenza assolutamente eccezionale. E
com'era audace! E com'era bello nel suo aspetto
di minuscolo barbaro indomabile! E che lampi di
geniale ribellione gettava dagli occhi profondi!
Non si ammansiva che vicino a me. Diventava,
con me, dolce e sottomesso, € io gli parlavo
tanto, gli parlavo con piu serieta che non si parli a

un bimbo, e avevo l'illusione che m'ascoltasse
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un‘anima adulta in quel selvatico fiore umano ap-
pena sbocciato. (Breve pausa) Era orfano,
com'eravamo orfani noi due fin dalla prima eta, e
mi compiacevo e m'intenerivo nel chiamarlo: figli-
uolo mio. Noi sacerdoti le pronunziamo spesso
gueste due parole, per consuetudine; ma io le
pronunziavo con una tenerezza che mi pareva
dovesse molto somigliare alla vera tenerezza pa-
terna. Che cosa mi legava a quel fanciullo?...
Niente. Eppure, talvolta... non so... io lo consider-
avo... come una parte di me stesso. E quando,
qguel giorno, egli, acceso d'allegria, roteando
nell'aria a guisa d'una piuma, spari nel vuoto di-
etro il parapetto diruto del viottolo, io, piu dello
spavento, piu dell'orrore che si prova innanzi alla
catastrofe d'una persona cara, provai come la
sensazione d'essere vertiginosamente travolto in-

sieme con lui. Sentii, in quel medesimo istante,
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balzarmi dall'orlo del precipizio; sentii tirarmi giu,
giu, giu, giu, fra le asprezze della roccia che mi
laceravano i panni e le carni; e sentii inchiodarmi
la dove il suo corpo, impigliato in un vecchio ce-
spuglio di ginestre, mi aspettava. (Ha i segni di
una malsana concitazione. Nondimeno,
padroneggiandosi, celia un po'.) Ho detto che
«m'aspettava» perche..., parlando ad alta voce,
mi lascio sempre trasportare dall'enfasi rettorica,
e vien fuori il predicatore. Ma la verita e che,
senza quel cespuglio di ginestre, il mio saggio di
acrobatismo sarebbe stato inutile. (Facendosi di
nuovo serio) E, comunque sia, l'ipotesi del mira-
colo, oltre ad essere fantastica, € una contrad-
dizione, € una incoerenza! Se veramente per mio
mezzo si fosse compiuto un miracolo, il
ragazzetto — dico io — si sarebbe salvato tutto,

si sarebbe salvato completamente. E invece
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no!... no! Egli lascio in quel cespuglio il tesoro
del suo cervello, e non salvo della sua anima
adulta che un cantuccio angusto per riempirlo di
riconoscenza. E forse soprannaturale anche
questo? E forse un prodigio anche la ri-
conoscenza?... Ma, Dio buono, visto che puo es-
sere riconoscente un cane, perché non
dovrebb'essere riconoscente uno che é nato
uomo?... Sono sciocchezze, mio caro Giulio!

Credi a me:... sono sciocchezze!

GIULIO

(commosso) Si, sono sciocchezze, ma indubi-
tatamente questo insieme di cose e singolare, e
impressionante, com'e impressionante la tua
voce, com'e impressionante il tuo sguardo, com'e
impressionante tutto il tuo piccolo mondo. o sono

uno scettico qualunque, futile e spensierato; e,
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ci0 non ostante, vedi, innanzi a te, penso, rifletto,
mi commovo e ho una specie di nostalgia del
sentimento che guida le tue azioni, che anima
la tua persona e del quale io non ho neppure una
vaga idea. Vorrei... non so... vorrei rivolgerti mille
interrogazioni, vorrei scrutarti.... Anzi, di piu: per
capire bene come sei fatto, vorrei addirittura es-

sere, almeno per un'ora, quello che sei tu!

DON FIORENZO

(in un tono di sorpresa) Quello che sono i0?!
(Sorridendo con lieve malinconia) Va' la.... Non te

lo consiglio.

GIuLIO

Non sei contento della tua vita?

DON FIORENZO

.. Sl.

61



GluLIOo

E un siin cui c'é la meta di un no. Dopo tutto,

che cosa manca alla tua vita?

DON FIORENZO

uhm!...

GluLIO

Per esempio,... per esempio... manca |I'amore,

non e vero?

DON FIORENZO

lo amo tante persone e tante persone mi

amano.

GIuLIO

Non fare lo gnorri! lo parlo dell'amore con
I'’Amaiuscola, che & alquanto piu specializzato e

pit individuale.
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DoON FIORENZO

(scherzosamente sorvolando) Ma si che manca
quello li. Bisogna per forza che manchi. Altri-

menti, che razza di prete sarei?

GluLIO

Sicche?...

DoON FIORENZO

Mi fai il favore di lasciarmi in pace? Ficcanaso!

GIuLIO

(proseguendo) Sicché nessuna donna ha mai

attraversato il tuo cuore?

DoON FIORENZO

(sorvolando ancora con comicita) Mai mai mai
mai'... Ma, scusa, che discorsi son questi?
(Levandosi) Pensiamo ad altro! E finiamola, venh,

con gli argomenti troppo importanti!... Mi costringi
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a parlare di me e ad essere inospitale. Non ti

ho neppure offerto un ristoro....

GIULIO

Ci siamo rifocillati alla stazione. Non desidero

piu nulla, per ora.

DON FIORENZO

Ma un bicchiere di vinello locale devi beverlo. E

digestivo.

GIuLIO

No, Fiorenzo. Lo bevero poi a tavola.

DON FIORENZO

(cavando dallo stipo una bottiglia, due bicchieri
e un coltellino) Devi beverlo subito, perche qui un
bicchiere di vino bevuto e segno di ospitalita ac-

cettata.

GIuLIO
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Se e cosi, bevero finche vuol!

DON FIORENZO

Benissimo!... (Mette i due bicchieri sul

tavolino.)

GIuLIO

La bottiglia promette un vino di lusso!

DON FIORENZO

(tagliando i fili che mantengono il turacciolo)
Creazione enologica del nostro Sebastiano!... Me
lo da affinche io lo conservi per le grandi occa-
sioni... purché, intendiamoci, non sia una festa
religiosa! E spumante, sai. Spumantissimo!
Guarda! (Facendo saltare il turacciolo) Piiim!...
(Poli, versando) Viva il vino!... lo sono astemio,
ma 0ggi voglio spropositare..., voglio uscire di

carreggiata.... (Alza il bicchiere) Alla tua salute!
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GluLIOo

Alla tua bonta, Fiorenzo! (Beve.)

DoON FIORENZO

(dopo aver bevuto un sorso con una certa
timidita) Quello che mi sembra buono sul serio
guesto spumante. (Beve piu abbondantemente.
Indi, gustando, osserva:) Si € astemii, si &
astemii, e poi... quando si trova quel tale succo
d'uva che garba al palato.... (Un fresco risolino gli

tronca la frase) Eh! eh! eh! eh!

GIuLIO
Stal attento, Fiorenzaccio!
DON FIORENZO

A che?!

GIuLIO
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L'analogia fra il vino e la donna e vecchia

guanto la storia di Noe!

DoON FIORENZO

E dagli, tu! Batti sempre li, donnaiuolo! (Sor-

bisce un altro sorso.)

GluLIO

Donnaiuolo dimissionario, beninteso. Ho
rassegnate le mie dimissioni, io. Mi sono piaciute
tutte le donne, e forse per questo non me ne pi-

ace piu nessuna. Il caso tuo, al contrario....

DoON FIORENZO

(animandosi quasi fosse gia leggermente
ebbro) Il caso mio!... Il caso mio!... Non te ne oc-

cupare del caso mio.

GIULIO

Si e astemii, ma poi, quando si trova quel tale
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SUcCCO....

DON FIORENZO

Quel tale succo io I'ho trovato ai bei tempi in
cui avevo il diritto di non essere astemio, bric-
cone di un fratello!... Non portavo il nicchio, al-
lora, ma il berretto birichino dello studente univer-
sitario, e declamavo al chiaro di luna: «Donne,

ch'avete intelletto d'amore....»

GluLIOo

E avesti il coraggio di rinunziare alle amorose
rime del Poeta per le aride malinconie del bre-
viario?!...

DON FIORENZO

Non fu un coraggio, fu una necessita dell'anima
mia!

GluLio
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Amavi una stupida che ti respinse?

DON FIORENZO

Non fu una stupida e non mi respinse lei!

GIuLIO

Perbacco, ci sono arrivato! Era una moglie, e ti

respinse suo marito!

DON FIORENZO

(lasciandosi prendere dall'ebbrieta, che
mescola in lui la gaiezza e la tristezza) Ma no!
Ma no! Ma no! Era una moglie, e mi respinse la

sua onesta.

GIuLIO

E non potevi consolarti con le altre innu-
merevoli donne che ingombrano la superficie ter-

restre?

DON FIORENZO
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Non potevo, Giulio!... Non potevo! A te sono
piaciute tutte; a me ne e piaciuta... una sola.
(Ride un po', mentre una lagrima vagola sulle
sue pupille.) 1l Signore te lo perdoni! Che mi fai
dire?! Dove mi fai andare col pensiero?! (Brillano
I suoi occhi lagrimosi pieni di visioni.) Oh!...

Quante cose lontane!... Quante cose lontane!...

GIuLIO

(lo contempla con rispetto ed ammirazione.)

IL DOTTOR FINIZIO

(sul pianerottolo, in tono discreto, ma premu-
rante) Ci siamo, Don Fiorenzo!... Se volete com-

piacervi....

DON FIORENZO

(udendo la voce del Dottore, vede come di-

leguare bruscamente le sue visioni. Ha un attimo
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d'imbarazzo, quasi di mortificazione. Indi, si

volge a lui:) Sono ai vostri ordini, Dottore.
IL DOTTOR FINIZIO
Vi aspetto. (Sparisce.)
DON FIORENZO

(a Giulio) Questa fiducia é terribile, per me!...
(Si drizza in tutto il corpo. Una forte emozione gli
sale al cervello.) Mi si chiede nientemeno che di
prolungare la vita di una moribonda.... (Dolorosa-

mente) E terribile!l... E terribile!...

GIULIO

(con gentilezza accorata) Ma non metterti cosi
in orgasmo! Farai quello che potrai... con la

tua buona assistenza, col tuo affetto....

DoON FIORENZO

(umilmente) ... Faro... quello che potro.... (Poi,
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assorto, pallidissimo, si avvia.)

(SIPARIO.)

ATTO SECONDO.

La medesima camera.

SCENAI.

SEBASTIANO

(sta solo — vestito a lutto — a cavalcioni di
una sedia. Lentamente, cerca e trova un sigaro
in una saccoccia del panciotto. Lo accende.
Fuma e muove le labbra agitando il sigaro messo
nell'angolo della bocca. Rabbuiato, accigliato,

parla e bestemmia fra sé e sé.)

GIuLIOo
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(di fuori, gaiamente) Ah, tu scappi ancora, pic-
colo Cagliostro?!... Scappi ancora? Ti piglia la

tremarella quando t'inseguo?

(Si ode ridere BARBARELLO di un riso nervoso,
misto di ululati e di guaiti. Egli, non veduto da
SEBASTIANO, entra velocemente carponi e si cac-
cia sotto il sostegno tappezzato dello scarabat-

tolo.)

GIuLIO

(arrivando di corsa) Ma se una di queste volte ti
raggiungo, guai a te! (E vestito di bianco, con
una eleganza il cui carattere cittadinesco é atten-
uato da un voluto disordine campagnuolo. Ha
all'occhiello un bel garofano color di rosa screzi-
ato. La paglia all'indietro e il bastoncino portato a
guisa di frusta gli danno un'aria graziosamente

smargiassa. Si ferma un istante nel centro della
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stanza.) Dov'é?... (Si awvia vivacemente verso la

porta a sinistra.) Ma io ti scovo, sai!

SEBASTIANO

No, no, signor Giulio. Non andate a disturbare
Fiorenzo. Quando si mette a star solo in camera

sua non vuole essere disturbato.

GluLio
Ma ci € gia Barbarello a disturbarlo!
SEBASTIANO
Barbarello non c'e.
GluLio
Come non c'é? Qui si e infilato!
SEBASTIANO

(molto burbero) Bravo! Ora assoderemo che

Barbarello puo perfino diventare invisibile.
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Quest'altra fandonia ci vorrebbe per finirci di

scombussolare la testa.

GIULIO

A me é parso di vederlo entrare qui, carponi

come una scimmia.

SEBASTIANO

Avra fatto finta per burlarsi di voi, e se la sara

svignata correndo piu su.

GIuLIO

Ed e uno scemo costui?

SEBASTIANO

Chi lo capisce quello che €? (Masticando il
sigaro) lo lo manderei all'inferno spesso e volen-
tieri. Me ne astengo soltanto per non dar dispi-
acere a Fiorenzo. E voi fate male a mostrare an-

tipatia per quel giovanotto.
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GluLIOo

E piuttosto lui che mostra antipatia per me.

SEBASTIANO

Lo inseguivate chiamandolo piccolo

cagliostro!...

GluLIO

Lui scappava come la volpe davanti al cane, ed
io lo inseguivo per chiasso. E, su per git,
I'episodietto comico che si ripete, oramai, quasi
quotidianamente. lo lo sorprendo spesso ad aggi-
rarsi intorno a quella signorina misteriosa che
voleva parlare a Fiorenzo lo stesso giorno del
mio arrivo, e che, non si sa per qual ragione, si e
affrettata... a non tornarci. Quando lo scorgo, mi
nascondo e quindi gli capito di botto alle spalle,
facendogli: buuuh!Allora, lui piglia la rincorsa, io

minaccio di acchiapparlo, e cosi ci eserciti-
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amo lui a funzionare da volpe, io da cane. Cor-
rendo, egli non fa che ridere; sicche non e gia
che abbia paura di me: ma, in fondo in fondo, si
secca che io lo sorprenda. E il pit curioso poi €
guesto: che la signorina subisce pazientemente
la presenza dello scemo e non c'e caso che tol-
leri la mia. Ma una volta... una volta I'ho ben
costretta a non evitarmi!... Sapete in quale occa-

sione? Ai funerali della vostra povera moglie.

SEBASTIANO

(con un moto comico di stupore rabbioso) Ah,

si?!

GIuLIO

La signorina misteriosa, piu misteriosa del
solito nel suo compunto raccoglimento, seguiva il
feretro con le donne del paese, ed io li, ostinato,

a camminarle vicino, finché non si giunse al
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cimitero. Capirete che non c'era scampo per lei.
Visto che ribellandosi avrebbe attirato sul fatto
I'attenzione della gente, fu obbligata a rasseg-

narsi, la scontrosetta! Che gusto mi cavai!

SEBASTIANO
(masticando il sigaro) Vi divertiste ai funerali di
mia moglie!...
GluLio

(sconcertato) Mi divertii?!... Voi fraintendete. La
vicinanza del visino malinconico d'una gentile
prefica volontaria aumentava la commozione,

che....

SEBASTIANO

Non state a distillare parole difficili per giustifi-
carvi. Se vi divertiste, prosit! (Alzandosi con falsa

pacatezza) Volete darvi pensiero di questo
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vedovo imbecille che e rimasto a vivere per

rompersi le scatole lui e per romperle agli altri?...

GIULIO

Che dite mai, signor Sebastiano! Voi siete una

COsi cara persona....

SEBASTIANO

lo sono semplicemente un seccatore incom-
mensurabile. E se vi sto sullo stomaco come un
quintale, dovete chiederne conto al vostro rev-
erendissimo signor fratello. Imbecille anche lui
con la sua prosopopea di rigeneratore delle
anime! Volevo andarmene alla malora una volta
per sempre.... Nossignore! Me I'ha proibito e si e
impegnato di fabbricarmi un cervello nuovo. Si-
curo! Si e impegnato di farmi credere in tutte le
bellissime fanfaluche in omaggio alle quali & as-

solutamente vietato di crepare quando se ne ha
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voglia e si deve portare la soma della vita
senza tirar calci. lo ci scommetterei che mentre
noi cianciamo qui, egli, chiuso in quella camera,
ginocchioni, provvede gia a fabbricarmelo il
cervello nuovo. Dice che per servirmi a puntino
gli basta di pregare per me. Preghi! Preghi! o ho
promesso di aspettare... finche potro. Ma, nel
frattempo, caro signor Giulio, aspettando d'im-
parare a essere il ciuco che non tira calci, ne tir-
ero a chiunque ci capita. E, a tirarne a voi, —

sono franco — ci provero un diletto particolare!
GluLlo
| miei anticipati ringraziamenti!
SEBASTIANO

Eh!... C'entra un po' l'invidia. Voi vi cucinavate
la «signorina misteriosa» facendo la stessa

strada che facevo io per andare a seppellire mia
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moglie: & naturale che un tantino d'invidia
m'inasprisca il sangue. — E poi, non vedete? lo,
tutto vestito nero, sembro un mostruoso
bacherozzolo: voi, tutto vestito bianco, preannun-
ziando i prossimi calori estivi, sembrate... il bat-
tistrada del sole! Per voi ci sono i bei visini malin-
conici che aspettano d'essere avvivati dai raggi
cocenti che promettete; per me... un freddo cada-
vere di donna che gli acidi della mia ipocondria
non riescono nemmeno a imbalsamare! Posso
volervi bene, i0? Posso fare a meno d'invidiarvi?
E no! E no! Sarebbe un'anomalia. Non pare an-

che a voi che sarebbe un'anomalia?

GluLIOo

(senza rispondere, siede con paziente noncu-
ranza, cavando di tasca un elegante portasi-

garette e cominciando a zufolare un motivetto
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dellaGeisha.)

SEBASTIANO

Al pit al piu, io posso farvi la concessione di
non desiderare il vostro male. (Ha in mano un
cerino perche il sigaro gli si € spento.) Per un in-
vidioso, e gia una bella generosita.

GIUuLIO

(togliendo da una sigaretta un po' di tabacco

per afflosciarla, continua a zufolare.)

SEBASTIANO

(offrendo) Volete un cerino?

GluLio
(con durezza) No. (Tira fuori la sua scatola di
cerini.)

(Contemporaneamente, tutti e due accendono i

cerini e dan fuoco l'uno al sigaro, l'altro alla
82



sigaretta, riempendo l'aria di fumo.)

SEBASTIANO

Siete in collera con me?

GIuLIO

(seccamente) Si.

SEBASTIANO

Per la qual cosa, io vi saluto. (Andando via
lemme lemme, col sigaro in bocca.) Ma avete
torto, perdiancine! L'invidia porta fortunal... Voi si-

ete nato vestito, caro signor Giulio!

GIuLIO

(una gamba sull'altra, la sigaretta fra le labbra,
modula ora con la voce il suo motivetto favorito,

dondolando un piede su quel ritmo.)

BARBARELLO
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(non visto nemmeno ora da SEBASTIANO che
Sta per uscire, sporge la testa di sotto la
tappezzeria che covre il sostegno dello scarabat-
tolo, e guarda alle spalle Giulio con ostilita timo-
rosa. — | denti stretti e la bocca aperta danno

alla fisonomia di lui un carattere beffardo.)

SEBASTIANO

(sulla soglia) E,... se la ragazza vi piace,... in
un modo o nell'altro, vi vedremo felici....

Augurii!... Augurii!... (Esce.)
GluLio

(getta un sospiro di sollievo. Si alza, va fino
alla porta in fondo con un comico slancio d'ira e
ha un gesto che sembra un ceffone assestato
all'aria.) Per quanto e vero che esisto, questo ve-

dovo addolorato € peggio di un gufo!

BARBARELLO
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(ha ritratta in tempo la testa.)

GluLIOo

Voglio fare uno scongiuro contro il malocchio!

SCENAL.

DON FIORENZO

(entra dall'uscio di destra affrettatamente, ma
con passo malfermo, guardando dietro di se

quasi fosse incalzato da un'ombra.)

GIuLIO

(voltandosi di botto) Fiorenzo!?...

DON FIORENZO

(fermandosi) ... Che c'e?...

GIuLIO

Lo domando io a te. Mi sembri uno spiritato!
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DoON FIORENZO

(confusamente) Uno spiritato?... Che esager-

azione!... Avro forse un po' l'aria stranita....

GIuLIO

Altro che stranita!l... Hai avuta qualche brutta

notizia?... Hai avuta qualche cattiva sorpresa?...

DoON FIORENZO

Ma no.... Gli e soltanto che mi sono or ora liber-
ato da una specie d'incubo, da una specie di

sogno....

GIULIO

T'eri addormentato?!

DON FIORENZO

(con simulazione) Appunto.... Credo di essermi
assopito.... Il raccoglimento... la stanchezza.... Mi

levo troppo per tempo la mattina, e poi... nelle
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ore calde....

GluLIOo

(ridendo) 1l bello € che quell'ottimo Sebastiano

era sicuro che tu stessi a pregare per lui.

DON FIORENZO
E stato qui Sebastiano?
GluLio
Si, é stato qui.
DON FIORENZO
E se n'e andato?
GluLio
Per fortuna!
DON FIORENZO

Era di umor nero?

GIuLIo
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D'umore nerissimo, con sintomi allarmanti di

alienazione mentale!

DoON FIORENZO

E degno di tanta compassione, poveraccio!...
Bisogna proprio ch'io vada a fargli un po' di com-
pagnia. Dammi licenza. (Sta per andare.)

GIUuLIO

Ma bada che ce I'ha anche con te.

DON FIORENZO

(sostando) Con me?!

GIuLIO

Si, perche non gli hai voluto dare il permesso di
suicidarsi. Abbi pazienza: com'e che ti e saltato in

mente di non darglielo?

DON FIORENZO
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(stringendosi nelle spalle con malinconica

mitezza) Non sono permessi che posso dare io.

GIULIO

Del resto, quello € un ometto da fartela in
barba! Una delle sue fissazioni & di sbarazzarsi di
se stesso, e, giacche si vanta, piu che mai, di es-
sere ateo, qguando meno te lo aspetti egli si ac-

coppera come se niente fosse.

DoON FIORENZO

No, Giulio! Non dirlo nemmeno per celia!

GIULIO

(con severita buffonesca) E tu, intanto, invece
di pregare per la sua conversione, ti metti a fare

dei sogni... che chi sa poi quali sogni sono!

DoON FIORENZO

Eh, mio caro, il tuo ammonimento mi tocca as-
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sai piu che non possa parere. Da un certo tempo
In qua, sono distratto,... sono distolto dalle mie

cure....

GIuLIO

Vade retro, Satana!

DON FIORENZO
Lascia stare Satana. Lui non mi da nessun fas-
tidio.
GIuLIO

Fiorenzaccio, io pretendo di sapere i particolari

del tuo cosi detto incubo!
DON FIORENZO
Ricominci con gl'interrogatorii?!
GluLio

T'impongo di rivelarmi quello che sognavi!
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DoON FIORENZO

(diventando di scatto quasi tragico) Ma che
sognare! Ma che sognare! Non sognavo, no!
Vedevo!E non era la prima volta che
vedevo!... Dal giorno in cui tu m'inducesti ad ac-
cennarti la mia follia di studente romantico, la
stessa immagine che quel giorno rievocai mi riap-
pare dinanzi sempre che cerco di concentrarmi
nella preghiera. E mi riappare cosi evidente, cosi
vera, Cosl viva, cosi vitale che io mi sento ricac-
ciare, anima e corpo, nel passato di venti anni fa.
L'illusione che i miei occhi compongono ha la
consistenza precisa di un fatto reale. In quei mo-
menti, io ho la certezza profonda che quella
donna sia li, li, dinanzi a me, come per invocare
soccorso contro l'infamia dell'uomo nefasto a cui
la conobbi doverosamente fedele. Ed io ritorno,

In quei momenti, alla mia giovinezza, io ritorno
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alla mia liberta, io ritorno alla mia follia primaver-
ile, e per di piu, nella singolare illusione, con-
cepisco speranze che venti anni addietro non os-
avo concepire!... Ma ecco che, all'improvviso,
una chiaroveggenza nascosta da a tutto cio la
fisonomia della tentazione e dell'insidia. lo mi
Spavento. Chiudo gli occhi. Continuo a
vedere. Mi agito, mi dibatto, m'insulto, mi per-
cuoto, e continuo a vedere, continuo a vedere,
continuo a vedere... finché non riesco a fuggire
distaccandomi da lei con uno sforzo disperato, e
allora, finalmente, rientro in me stesso e mi metto
in salvo! (Breve pausa) Ora, per esempio, Sono
al sicuro. Dov'e la mia giovinezza?... Dov'e la mia
liberta?... Dov'e la follia primaverile?... Piu
nullal... Un piccolo sfogo col fratello compiacente,
un po' di pazienza in saccoccia per gli eventi

della giornata... e una visitina al vedovo infelice
92



per ottenere che egli perdoni al prete inetto di
non averlo ancora saputo conquistare a Dio.

GIULIO

(togliendosi la paglia e sedendo serio, quasi
pensoso) Si, mio buon Fiorenzo, vai, vai a fare la
tua pietosa visitina. Ma non trattenerti a

lungo, ti raccomando. lo t'aspetto qui.

DON FIORENZO

Perche?

GluLIo

Per niente. Ho piacere di stare con te. Ogni
volta che mi parli, mi fai del bene. Quando non ti
vedo, quando non ti ascolto, io ricasco nella mia

frivolezza, e poi me ne dolgo, me ne irrito!

DoON FIORENZO

Ma tu, al contrario, mi farai il favore di ricas-
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carci, perbacco! O che? Per causa mia ti vuoi
mummificare?! Non ci mancherebbe altro!... Las-
cia che dentro I'anima ti frulli! Ridi, salta, canta,
fatti sempre bello come oggi, porta in giro, nella
luce meridiana, i tuoi trent'anni,... e, se fiori-
ranno gl'idillii villerecci sul tuo cammino, non
prendere troppo sul serio... la buona condotta
che mi feci promettere. Tanto, anche senza il per-
messo di Don Fiorenzo, il mondo seguitera ad
andare com'e andato sempre. (Animandosi) Stavi

per uscire. Non esci piu?

GIuLIO

No, non stavo per uscire. Ho gia passeggiato

Iungamente stamane.

DoON FIORENZO

E passeggia ancora! Passeggia! (Gli rimette la

paglia in testa e lo costringe ad alzarsi) Su! Su!...
94



E cominciato un giugno che serba tutti i dolci pro-
fumi del mese di maggio. Vatteli a godere! E ti
voglio dare un garofano piu sfacciato, piu au-
dace. (Corre svelto al balcone e ne coglie uno
rosso flammante.) Audace come il fuoco!... Au-
dace come la fiamma! (Indi, sostituendolo a
quello che Giulio porta all'occhiello) Guarda che
bellezza!... Rosso su bianco!... La fiamma fra le

nevil... Ti va a meraviglial... Sei magnifico!

GluLIOo

(con un compiacimento un po' malinconico) Ma

sta' zitto!

DON FIORENZO

(arricciandogli un po' i baffi e calcandogli la
paglia da un lato) E poi... baffetti rubacuori... cap-
pello a sghimbescio... e passo di bersagliere!

Avanti!... March!... Alla conquista dell'universo!
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(Ride forte per mostrare un'allegria che cerca in-

vano di sentire.)

GIULIO

(ridendo anche Iui con poca voglia di ridere) E

sentirai che squilli di vittoria!

DON FIORENZO

(sospingendolo fino alla porta) Ohé!... Fate

largo! Fate largo!... Fate largo!... Passa I'Amore!

GIuLIO

Si, fate largo, perche I'amore € una bestia peri-

colosal...

(Ridono, ancora, tutt'e due separandosi sul pi-

anerottolo.)

DON FIORENZO

(entra nella casa di Sebastiano.)
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GluLIOo

(discende le scale.)

BARBARELLO

(sbucando dal suo nascondiglio, contento di
essersi saputo nascondere, ride alla sua
volta. — La sua risata debole e lenta sembra
un'eco in ritardo del riso dei due fratelli. — Indi,
tace a un tratto, tendendo l'orecchio verso la

porta. E aspetta.)

SCENAIIL.

ANNITA

(comparisce, titubante, sul pianerottolo.)

BARBARELLO

(nel vederla, retrocede, curvandosi un poco in
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atto di rispetto e cercando di articolare qualche
parola, che resta indistinguibile nelle modulazioni

stentate della sua voce.)

ANNITA

(come incoraggiata dalla presenza di Bar-

barello) E permesso?

La voce di GIULIO

(dal cortile) Si, signorina, € permesso.

BARBARELLO

(ha in tutto il corpo una contrazione rabbiosa,
e, in silenzio, con una velocita e una leggerezza

di gatto, fugge nella stanza attigua.)

ANNITA

(si € voltata verso le scale con un lieve sus-
sulto.) Ma io non so, signore, se Don Fiorenzo

sia in casa.
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GluLIOo

Favorisca, la prego. (La raggiunge, le passa
davanti ed entra togliendosi il cappello.) Fa-
vorisca.... lo I'ho raggiunta apposta per non farla
andar via. E vero che lei, viceversa, si & decisa a
venir su precisamente perche ha visto uscire
me...; ma spero che non mi vorra mortificare evi-
tandomi anche nel domicilio di mio fratello. Non

merito tanta diffidenza.

ANNITA

(si avanza cauta ed impassibile sotto quel suo
velo di mestizia, cercando vagamente con lo
sguardo Barbarello.) Non ho nessuna ragione per

evitarla. Ma... se suo fratello non c'e....

GIULIO

Fiorenzo e qui accanto, dal suo amico Sebas-

tiano. Non potra tardare molto.
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ANNITA

Allora, mi farebbe il favore di avvertirlo?

GIULIO

Avvertirlo immediatamente sarebbe inutile. So
che si tratterrebbe lo stesso. Lo avvertiro fra
gualche minuto. Si accomodi, intanto. Se me lo
ha detto con sincerita di non avere nessuna ra-
gione per evitarmi, cominceremo, finalmente,... a
conoscerci, 0, meglio, a rendere piu socievole
una conoscenza che finora e stata troppo simile
alle ombre di questi piccoli boschi e alle asprezze
di queste rocce. (Offrendole una sedia) Non

vuole accomodarsi?

ANNITA

Ma si.... Grazie. (Siede.)

GIuLIO
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(sedendo, dopo di lei, a rispettosa distanza)
Veda, é da stamane che io ho pensato: «oggi
parlerd con la signorina misteriosa.... L'ho

chiamata sempre cosi.... Non se ne dispiace?

ANNITA

Non me ne dispiaccio.

GIUuLIO

(celiando) C'era forse la voce del destino nel
mio pensiero? Chi sa! Un mese di soggiorno in
guesti luoghi, dove tutto e piuttosto fantastico e
suggestivo, mi fa gia credere alla probabilita che
ci sia un destino... con la relativa voce. Il certo e
che, tornando dalla mia passeggiata mattinale,
ho incontrata lei qui presso in uno scorcio an-
gusto che non le consentiva la necessaria disin-
voltura per mettersi in fuga come di solito. Non le

nascondo che avrei avuta l'impertinenza di rivol-
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gerle la parola se non avessi veduto accoccolato,
poco lontano, quel ragazzaccio mezzo ebete e
mezzo furbo, che, non saprei dirle perche,
mi paralizza, mi da soggezione. Ma, anche dopo,
«la voce del destino» ha insistito. E, in realta,
ecco che io le parlo e, quel che piu importa, lei mi
ascolta. (Poi, quasi con umorismo) Cioe.... Mi as-

colta o non mi ascolta?
ANNITA
Si, l'ascolto.
GluLio
Come puo ascoltare la «signorina misteriosa»!
ANNITA
(sorride appena.)

GIULIO

(vivamente) Ha sorriso?!
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ANNITA

No.

GIULIO

lo le assicuro che lei ha sorriso. Ha sorriso
pOCO poco poco, ma ha sorriso. Ho visto, in un
attimo, come passare un lumicino dietro i vetri
chiusi di una piccola finestra oscura. Un lumicino
che passa! Le pare nulla? Deve pur esserci la
mano che lo ha acceso. E dungque non e addirit-
tura insperabile che la stessa mano conceda d'il-
luminare la finestretta di una luce meno scarsa e
meno fugace. Che non sia facile ottenere questa
concessione, € perfettamente giusto; ma sono
qua io per fare del mio meglio. «L'importuno
vince l'avaro». Lei non lo immagina nemmeno
come io sappia essere importuno!... E forse io

non immagino... come lei sappia essere avara.

103



(Mutando) Avara, del resto, di che?... Rifi-
uterebbe, per esempio, di dirmi, intanto,... il

suo nome?... Non altro che il suo nome... di bat-

tesimo?
ANNITA
Si.
GluLio
E perche?
ANNITA

(severa, ma involontariamente graziosa) Per-

che, certo, lei lo sa gia.
GluLio

(con affettata energia) Nego assolutamente! E
poi... in che modo avrei potuto saperlo? Chieden-
dolo — mettiamo — al postino che le reca la non

abbondante corrispondenza?
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ANNITA

Forse.

GIULIO

Il postino mi ha calunniato! E, difatti, se lei mi
dicesse un nome falso, ci crederei e mi lascereli

ingannare.

ANNITA

(con sempilicita, come per troncare cortese-

mente) 1o mi chiamo... Annita.

GluLIo

(di scatto) Ma questo € il nome vero! (Tappan-
dosi immediatamente la bocca con le dita) Uh!...

che bestial

ANNITA

(sorride di nuovo.)
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GluLIOo

Ha sorriso un'altra volta?!... Ha sorriso un'altra
volta?!... Dio, che contentezza!... (Alzandosi) Mi
affretto a chiudere il mio primo conticino di impor-
tuno perche non voglio rischiare di guastarmi il
successo. In meno di cinque minuti, due sorrisi e
il nome: € un successo inaspettato, € un suc-
cesso enorme! Si, il nome lo avevo gia carpito al
postino: questo e naturale; ma non so che cosa
avrei dato per udirlo pronunziare da lei. Non ho
dato che una minuscola bugia, e I'ho udito. Ora si
che posso dire di conoscerlo! Il nome di una
donna non e veramente il suonome che come
essa medesima lo pronunzia. E lei, signorina, lo
ha pronunziato deliziosamente. «Annita»!... Ha
prolungato un po' quell'i, lasciando poi cadere
I'ultima sillaba. A me é parso... I'espressione

melodica di una lontana stella cadente. (Con
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genuina delicatezza — impacciandosi alquanto
— muta ancora.) E adesso lei potrebbe sorridere
per la terza volta, ma io,... a dirgliela schi-
etta,... no, non ne sarei troppo sodisfatto. Anzi...,
veda,... ne avrei un senso di sconforto. Non sor-
ride?... Glie ne sono molto grato.... Vado ad

avvertire mio fratello.... Arivederla, signorina.

ANNITA

(celando un moto intimo di sollievo, contrac-

cambia freddamente il saluto:) A rivederla.

GIuLIO

(oltrepassa la soglia in fondo, e, sogguardando
Annita, si avvicina all'uscio accanto. Sta per en-
trare nella casa di Sebastiano, ma si ferma.
Preferisce di non entrarci. E resta sul pianerot-
tolo, chiamando:) Fiorenzo!... Fiorenzo!...

(Pausa) C'e qui... la signorina che voleva parlarti
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qguel giorno.... L'ho vista entrare e sono tornato

indietro per riceverla. Ti attende. (Poli, per avere
il pretesto di soffermarsi ancora, sempre

sogguardando Annita, che non lo vede, si

dispone ad accendere una sigaretta.)

ANNITA

(al lieve stridore del fiammifero stropicciato
sulla scatola, ha come un leggero urto e, senza

volere, si volta — per un istante solo.)

GluLIO

Mio fratello viene subito, signorina.

ANNITA

(non ha nemmeno un gesto di ringraziamento.)

GluLIO

(dopo avere accesa la sigaretta, accorata-

mente rassegnato, discende le scale.)
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(Qualche nota del suo consueto motivetto zufo-

lato si allontana con lul.)

SCENA IV.

DON FIORENZO

(contenendo, nell'entrare, la vivissima velocita

del passo) Eccomi a lei, signorina....

ANNITA

(si alza, inchinandosi umilmente.)

DON FIORENZO

No.... Resti comoda, resti comoda.... Sedero
anch'io.... (Mette una mano sulla spalliera di una
sedia. La presenza di Annita gli ha rinnovata,
molto piu profondamente, I'impressione che
provo quando la vide fra la piccola folla dei suoi

poverelli. Insiste ancora perche ella risegga.) Mi
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faccia il favore.... (Appena Annita acconsente,
egli si lascia cadere sulla sedia a cui si e

appoggiato.) Questa visita, signorina, se non mi

sbaglio, € una visita procrastinata di circa un

mese.

ANNITA
Si, reverendo. Quel giorno, il suo congedo mi
scoraggio.
DON FIORENZO

(osservandola e scrutandola con intensita) Era

un congedo momentaneo....

ANNITA

A me parve addirittura... d'essere scacciata. E
non so davvero come oggi io sia riuscita a vin-

cere il mio scoraggiamento.

DON FIORENZO
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Fui frainteso. Lei capito in una giornata ec-
cezionale. Non potetti darle udienza, ma le dissi
— ricordo bene —: «la mia porta & sempre
aperta». E, guardi: (indicando la porta) non era
una frase. Un sacerdote, specie in un villaggio,
deve, nei limiti del possibile, togliere di mezzo
tutti quegli ostacoli che possono... far ritardare
coloro che sentono la necessita di rivolgersi a lui.
Una porta chiusa non cessa di essere un osta-
colo nemmeno quando ci sia una mano pronta ad
aprirla, giacche, in ogni caso, € un divieto che
bisogna mutare in consenso. Il divieto di entrare

nella mia casa non c'e... per nessuno.

ANNITA

(ascolta, compunta e raccolta.)

DON FIORENZO

Deploro, comunque, di aver contribuito, benche
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senza volerlo, all'equivoco che I'ha trattenuta fi-

nora.

ANNITA

Il torto @ mio. Non avrei dovuto ritardare.

DON FIORENZO

Voglio credere... che il ritardo non le abbia

troppo nociuto.
ANNITA
Nociuto, no; ma... in questo lungo mese....
DON FIORENZO
Parli.... Parli liberamente, signorina!

ANNITA

... € stato anche piu triste, e stato anche piu

pauroso del solito il mio vagabondaggio.

DoON FIORENZO
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(intento a udire ogni piu intima vibrazione della
voce di lei) Piu paurosodel solito?!... Evidente-
mente, il suo vagabondaggio non é che una agi-
tazione, una inquietudine del suo spirito smar-

rito....
ANNITA
Si.
DON FIORENZO
Una inquietudine che arriva fino alla paura?!
ANNITA
Si.
DON FIORENZO
Ma... perche?... Perche?... Si spieghi....

ANNITA

Se si cammina nel buio... senza nessuna
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guida....

DON FIORENZO

(cercando d'indovinarla, di definirla) Lei teme...

cio che non vede....

ANNITA
Si.
DON FIORENZO

Teme l'ignoto....
ANNITA
Si.
DON FIORENZO

Il che significa che lei non é sorretta dalla fede
religiosa. Non sarebbe forse questa, signorina, la
causa vera del suo panico?

ANNITA
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Non credo.

DON FIORENZO

Soltanto chi manca di fede religiosa puo aver
paura dell'ignoto, che ¢é poi, in altri termini, quello
che minacciosamente si nasconde nella realta

della morte.

ANNITA

(con una improvvisa animazione) Ma di quello
che si nasconde nella realta della morte i0 non
ho paura! lo ho paura di quello che si nasconde

nella realta della vita.

DON FIORENZO

(sorpreso, la guarda, acuendo sempre piu la
sua osservazione.) Lei, signorina, distingue due
cose che, per noi cristiani, ne costituiscono una

solanell'unica aspirazione della salvezza dello
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spirito. Dai pericoli della vita che passa, noi
siamo preservati e difesi appunto dalla stessa
luce divina che rischiara I'eterna vita futura. 1l suo
istinto, del resto, glie lo ha gia detto, visto che lei
si reca a chiedere il consiglio di un sacerdote.
ANNITA

lo chiedo a lei... piu che il suo consiglio. 1o

chiedo... la sua protezione.

DoON FIORENZO

La chiede a me, suppongo, come la
chiederebbe a chiunque porta, non indegna-

mente, questo abito.

ANNITA

No.

DoON FIORENZO

.... Non capisco....
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ANNITA

.... Quando lei mi scorse, inaspettata, fra i suoi
poverelli, io, naturalmente,... non le potetti dire la
verita.

DON FIORENZO

Mi accenno di essere venuta quassu per una

ordinazione dei suoi medici....

ANNITA

| medici avevano creduto opportuno di con-
sigliarmi un'aria piuttosto elevata e un soggiorno

tranquillo, ma la scelta del luogo l'avevo fatta io.

DoON FIORENZO

(si sorveglia con ferma volonta per non lasciar

trapelare la sua crescente emozione.)

ANNITA
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Ero ben certa di trovare quassu chi avrebbe sa-

puto proteggermi.

DoON FIORENZO

Non avra avuta la ingenuita — mi scusi
I'espressione un po' aspra — di lasciarsi attrarre

dalle stolte fantasticaggini popolari.
ANNITA
Che pensa?!

DON FIORENZO

E allora, qual'e I'origine di una cosi strana

certezza?

ANNITA

A me e stata messa nell'anima... da mia madre.

DON FIORENZO

(in un trasalimento che lo irradia e lo trasforma)
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Voi, dunque, siete Annita?!... Ma si!... Voi siete
Annita! Siete Annital... Siete la bimba di cui ho
carezzata la testolina d'angelo sulla spalla della
mamma tenerissimal... lo mi ostinavo a du-
bitarne, mi ostinavo a non crederci, ma pure
I'avevo udito... I'avevo veduto... percheé della
mamma voi avete la voce, voi avete la fisonomia:
tutta la sua fisonomia avete, appena mutata...
come l'avrebbe potuta mutare un pittore interpre-
tandola a modo suo.... (Frenandosi, padroneg-
giandosi) Oh, io I'no conosciuta la mammal...
L'ho conosciuta... molto tempo fa. Poi... non ci
siamo piu incontrati; ma... me ne ricordo bene.
Come potrei non ricordarmene? Fummo,
per piu di un anno, buoni amici. E comprendo
che anche ella possa talvolta essersi ricordata di
me. Cio che non mi spiego ancora € che vi abbia

designata la mia povera persona come una
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specie di rifugio; cid che non mi spiego ancora e
la vostra ansia di cercarmi,... la vostra ansiosa
richiesta di protezione.... (assalito da cento timori
diversi) .... poiché la circostanza che vi tiene lon-
tana dai vostri genitori € senza dubbio tempo-

ranea, e senza dubbio passeggera....

ANNITA

Mio padre abbandono la casa quando io ero
adolescente per andare non so dove... non so
con chi,... e mi ha dimenticata. La mamma... €
morta. (Si copre con le palme delle mani gli oc-

chi, che aspettavano di poter piangere.)

DON FIORENZO

(sente il colpo nel centro del cuore: — sente
dissolversi. Ma gradatamente si costringe a un
contegno insospettabile. Pare che s'impietrisca:

e il pianto che gli e vietato traspare come
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un'onda interiore di lagrime dal volto diafano e

Immoto.)

(Un lungo silenzio.)

ANNITA

Proferi il nome vostro, che io non avevo udito
mai né da lei né da altri, qualche momento prima
di morire. Mi raccomando di non rivolgermi che a
voi se un giorno io mi fossi sentita troppo sola e
avessi avuto bisogno di un appoggio.... Eralil
delirio dell'agonia, ma le poche parole con cui mi
fece questa raccomandazione uscirono limpida-
mente dalla sua bocca che quasi sorrideva.... «E
un santo uomo» — mi disse ella in ultimo —:
«vedrai che non si rifiutera di aiutarti.» E, di-
cendo cosi, aveva lei il viso d'una santa. Com'era
bella! (Piange ancora. Poi, un poco piu serena:)

Per circa tre anni ho aspettato inutilmente che la
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necessita m'insegnasse il modo di bastare a me
stessa. Non mi mancavano i mezzi di sussis-
tenza perche la mamma ci aveva, alla meglio,
provveduto; ma dentro di me non ho trovato nulla
di cio che serve per essere libera, per essere
forte. Ero vissuta del suo respiro.... E da quando
il suo respiro mi fu tolto, io non sono stata che
una cosa inerte, un fragile oggetto qualunque
gettato sul lastrico di una strada per la quale
tanta gente, tanta gente passava! Se uno di quei
passanti avesse abbassata la mano in atto di rac-
cogliermi, io non avrei saputo prevedere ne avrei
saputo domandargli che ne volesse fare di me,...

e, forse,... mi sarei anche lasciata prendere.

DON FIORENZO

(cercando le parole e misurandole in una

pavida tensione di pensiero) La povera mori-
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bonda non poteva avere nessuna ragione per
chiamare me in vostro soccorso; ma... nel vaneg-
giamento delle agonie... parla spesso una
volonta superiore a tutte le ragioni umane. A
guesta volonta io obbedisco. — Eravate vissuta
del respiro di vostra madre, che fu... una donna
sublime...: possa io riescire a serbarvi sempre
degna di vivere della sua memoria. (S'accorge di

non resistere piu. Tace, temendo di tradirsi.)

(Si ode giungere dalle scale lo zufolio di GIULIO:
sempre lo stesso motivo, ritmato questa volta
con dolcezza triste. — Lo zufolio si avvicina. —
Eqgli attraversa, con andatura pigra, il pianerot-
tolo, gettando lo squardo nella camera, e con-

tinua a salire, zufolando.)
DON FIORENZO
(ripigliando lena, si alza, affinche il colloquio
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non si prolunghi) .... E, per oggi, abbiamo detto
abbastanza.... Non e gia che anche oggi io mi
permetta di congedarvi, ma vi chiedo bensi li-
cenza di ritirarmi.... Ho una specie di stanchezza
qui, (si tocca l'occipite) che esige un po' di ri-

pOSO....

ANNITA

(alzandosi con mite premura) Ve ne prego....

DoON FIORENZO

Da domani, voi potrete contare sulla mia affet-
tuosa assistenza.... Preferiremo il raccoglimento
della chiesa, dove... 'ausilio della sicura seren-
ita... mi rende meno perplesso nel compiere i

miei doveri.

ANNITA

Come vorrete.
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DoON FIORENZO

E siate tranquilla, ora.

ANNITA

Sono tranquilla.

DON FIORENZO

A domani, Annita.

ANNITA

A domani. (Resta li, incapace di allontanarsi,
invasa da una convinta devozione come innanzi

a un altare.)

DON FIORENZO

(ancora raffrenandosi, ma con l'urgenza di
nascondersi, va alla porta della stanza ac-
canto, I'apre subito pur cercando di moderare la
fretta, e, poiché sta gia per essere preso da un

capogiro, si precipita dentro e richiude.)
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ANNITA

(lo ha seguito con gli occhi devotamente
pietosi, e, adesso, in un atteggiamento di mes-
tizia calma e soave, si avvia, lenta, verso il
fondo. — Sulla soglia, si ferma, quasi non vo-
lesse uscire. — Sporge il capo. — Guarda giu
per le scale. — Non vede nessuno. — Pros-

egue.)

(Appena ella e uscita, torna a risuonare, fioca-
mente, l'invariato zufolio di GiuLIo. — Quelle
note insistono, insistono, fioche e monotone, nel

silenzio che incombe.)

(SIPARIO.)

ATTO TERZO.
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La medesima camera.

SCENA L

(Qualche istante di vuoto e di silenzio.)

BARBARELLO

(entra dalla porta a sinistra con rapidita precipi-
tosa andando verso le scale. Nella foga del cor-
rere, sulla soglia della porta in fondo, che é
aperta come di consueto, scivola e casca rumor-

osamente.)

DoON FIORENZO

(venendo subito dopo di lui dalla stessa porta a
sinistra e vedendolo a terra, lo sgrida:)
Eh!... Per forza devi cadere!... Corri cosi all'im-

pazzatal...

BARBARELLO
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(raccogliendo una lettera che gli € scappata di
mano e rialzandosi indolenzito).... Tu... tu hai

detto....

DON FIORENZO

E sempre con quel «tu hai detto...»! Che t'ho
detto io?!... T'ho detto di affrettare il passo, non
gia di precipitarti in cotesto modo selvaggio!... Il
solito eccesso di zelo!... E adesso € inutile che tu
mi stia a contemplare!... Va, ragazzo mio.... Va....
In fretta, si, ma, ti prego, senza romperti la nuca,
perche quest'altro guaio sarebbe proprio fuori

programmal

BARBARELLO

(via, correndo, un po' meno rapidamente.)

SCENAIL.
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DoON FIORENZO

(si mette ad andar su e giu per la stanza
facendo dei piccoli gesti nervosi. Indi si ferma
presso il tavolino. Riflette senza piu gesticolare.
— Con risolutezza da un pugno sul tavolino e
conclude:) Ne ho il dovere! (Esce sul balcone, e,
alzando il capo, chiama vivamente:) Giulio!...

Giuliol...

La voce di GIULIO

Che vuoi, Fiorenzo?

DON FIORENZO

Scendi giu. Dobbiamo discorrere. (Passeggia

ancora, finche non arriva Giulio.)

GluLIOo

(entrando) Che hai? Sei arrabbiato con me?
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DON FIORENZO
Com'e che supponi che io sia arrabbiato con
te?
GluLlo

Non e mica difficile di capirlo. La voce con cui
mi hai chiamato... la tua fisonomia.... E poi, € gia
da qualche giorno che vedo maturare la tua

arrabbiatura....

DON FIORENZO
Non € un'arrabbiatura, caro Giulio!
GIuLIO

No?... E che cos'e?...

DON FIORENZO

(dopo una breve esitazione inquieta) E che

debbo muoverti un rimprovero, molto seriamente!
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GluLIOo

Perbacco! Mi metterai anche in punizione?... In

ginocchio sui chicchi di gran turco?...

DON FIORENZO

Non fare dello spirito. Vedrai che non ¢ il caso.

GluLIO

Non avro commesso un qualche delitto, spero.

DoON FIORENZO

Il ricorrere all'artifizio raffinato di un falso in-
namoramento per circuire una fanciulla onesta e

inesperta e per lo meno... una vilta.

GIuLIO

(ha un immediato moto di sdegno; ma si
padroneggia e piglia un‘aria fittizia di noncu-

ranza.) Parli della signorina Annita?
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DoON FIORENZO

(con austerita) Di lei parlo, s'intende. Di chi
potrei parlare se non di lei?... (Siede, e cerca,
anche lui, di moderarsi.) Tu non ignori, Giulio, le
ragioni supreme che mi hanno indotto ad aver
cura della sua esistenza. Quando cominciai ad
accorgermi che tu ritornavi alle tue antiche abitu-
dini per tentare la conquista di quella buona crea-
tura, mi affrettai a confidarti chi fusua madre e
come precisamente da sua madremi fosse stata
inviata affinche io la proteggessi e le volessi un
po' di bene. Credetti che tu, possedendo gia la
chiave del vecchio nascondiglio dei miei ricordi,
avresti sentita I'imponenza di cio che ti confidavo;

credetti che la tua rinascente galanteria
d'uomo frivolo e pervertito ne sarebbe rimasta in-
terdetta, ne sarebbe rimasta disarmata.... Ma,

purtroppo, non fu cosi! Con me, da allora, hai o0s-
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tentata abilmente una completa indifferenza per
Annita, e, nel medesimo tempo, alla chetichella,
hai cercato di attirartela, assumendo degli oppor-
tuni atteggiamenti d'innamorato mite e rispettoso.
Dopo quanto ti avevo detto, non mi sarei mai po-
tuto aspettare che tu avresti agito cosi. o ne ho
avuto maraviglia e rammarico, Giulio, e, se an-
cora te lo tacessi, come te I'ho taciuto fino a oggi
per un ritegno che deploro, mancherei al mio
compito, e mi parrebbe, per giunta, d'essere il tuo

complice!

GIuLIO

(mettendosi a cavalcioni d'una sedia — con
pacatezza dispettosa) Ti faccio notare che per
non venir meno al tuo compito, tu incorri in
una grave scorrettezza, per cosi dire, profession-

ale.
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DoON FIORENZO
[07?!
GIULIO

Proprio tu. Da chi I'hai saputo che io abbia cer-
cato di... conquistare la signorina Annita? Visto
che con te ho dissimulato abilmente le mie inten-
zioni, non I'hai saputo che da lei stessa. Sicche,
movendomi un rimprovero in base a cio che la
tua penitente ti ha confessato, tu, sia pure per un

ottimo fine, sfrutti il segreto della confessione.

DON FIORENZO

(sorpreso) Sfrutto il segreto della confessione?!

GluLIOo

Sicuro! Lo sfrutti, lo tradisci....

DON FIORENZO
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(scattando con orgoglioso furore) Ma che osi
dirmi, tu?! lo non ti permetto di ammonire in me il
sacerdote! (Poi, pentendosi del suo scatto)...
Della signorina Annita io non sono solamente |l
confessore: ne sono altresi l'unica guida, l'unico
appoggio. La mia coscienza € costretta a dis-
tinguere l'ufficio del confessore dalla missione di
colui al quale la volonta di una moribonda affido
sua figlia. E credo che il tuo buon senso debba ri-
conoscere che gquesta distinzione e indispens-

abile.

GIuLIO

(remissivo) Ti ho detto una stupida malignita;
ma non mi sarei neppure sognato di dirtela se tu
non avessi usato con me un tono cosi ostile,
cosi tagliente. Mi sei stato antipatico, ecco! Mi hai

stizzito!... (Dopo un istante di pausa, con una
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certa riluttanza e con un certo pudore, si sforza
di dare delle spiegazioni.) Che io abbia voluto
tentare di vincere la ritrosia della signorina An-
nita, quella sua freddezza estatica, quella sua im-
passibilita di sfinge silenziosa, € vero, ma non e
vero affatto che il mio rispetto e la mia timidezza
siano un raffinato artifizio. Sul principio, parlando
con lei, io sapevo essere disinvolto, vivace, gen-
tile, forse anche ardito. Ma da un pezzo, quando
riesco ad avvicinarla, faccio la figura dell'adoles-
cente al cospetto della donna per la quale ha per-
duto il sonno e l'appetito. Le dico delle parole
monche, senza nesso, senza sugo. Non so par-
larle di nulla. Non so nemmeno sospirare. E se,
per caso, camminandole accanto, urto col mio
gomito nel suo, non solo ne arrossisco, ma mi af-
fretto a chiederle scusa tanta € la paura di lascia-

rle supporre che io l'abbia fatto apposta. Tutto
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guesto, malauguratamente, € sincerissimo!
Non ho che farci, io, se la sincerita non € sempre

documentabile.

DON FIORENZO

La sincerita non e sempre documentabile, ma
I'indole e il passato di un uomo valgono piu di
gualunque documento quando si tratta d'inter-
pretare le azioni di lui in un modo piuttosto che in
un altro. La tua indole e quella di un gaudente
che non e suscettibile se non di modificazioni
precarie e di pentimenti effimeri, e il tuo passato
e quello di un cinico ed astuto cacciatore di

donne!

GluLIO

Senti, Fiorenzo. Tu, oggi, ti ostini a trattarmi
con una severita esagerata... che io non sono

disposto a sopportare. Facciamo cosi.... par-
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leremo un altro giorno di questa faccenda.
(Levandosi) Oggi non sei sereno, non sei
calmo.... E giacché non sono abbastanza calmo
nemmeno io, € meglio troncare.... Ti saluto. (Si

avvia per uscire.)

DON FIORENZO

(levandosi, alla sua volta, vivacemente, per
trattenerlo) lo ti prego, Giulio, io ti prego di non
amareggiarmi di piu! lo ti prego di non sfuggirmi!

GluLio

(fermandosi) E io ti prego di lasciarmi andare.
Se restassi ad ascoltarti, non ti potrei garantire la

mia pazienza.

DON FIORENZO

(nervoso, ma con un accento supplichevole) Tu

non mi farai il torto di non ascoltarmi.... E mi as-
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colterai senza ribellarti... per non mettere a re-
pentaglio il nostro affetto ... al quale tutti e

due dobbiamo tenere come a un tesoro ritrovato.

GIuLIO

(tentenna il capo, si passa una mano sulla
fronte. Indi, lentamente, torna a sedere con

sforzata rassegnazione.) E allora, continua.

DON FIORENZO

lo o so che non sono calmo, ma come si fa a
essere calmi nella mia situazione? Debbo a
gualunque costo difendere una creatura che mi e
sacra, da un uomo che é mio fratello. E questa
situazione e tanto piu ardua in quanto che io non
capisco chiaramente il giuoco di lui, non capisco

a quali pericoli sia ella veramente esposta....

GIuLIO
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A nessun pericolo, Dio buono! Annita € come
un corpo di marmo... al quale abbia prestato la
sua anima una donna lontana. E quel marmo
resterebbe invulnerabile anche se io fossi

davvero il sapientissimo seduttore che tu credi.

DON FIORENZO

(accalorandosi subitamente e assalendolo con
gli sguardi sfavillanti di allarme) Ma il giorno in cui
si mostrasse proclive ad amarti, tu non le
risparmieresti le insidie che potrebbero farla peri-
colare, e non avresti pieta ne del suo cuore né

del suo onore....

GIuLIO

Chi te lo dice?! Per la frenesia che ti ha preso
di umiliarmi, mi scaraventi addosso le piu fantas-
tiche ipotesi. Cerca di guardarmi dentro

prima di formulare giudizi sulla mia condotta pre-
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sente e futura. Non cominci a capire che io mi
trovo in uno stato d'animo che esclude assoluta-
mente i mali propositi che vorresti sorprendere in
me? Non cominci a capire che io mi torturo per
Annita come non avevo mai creduto di potermi

torturare per una donna?

DON FIORENZO

(aspramente) E la prima che ti resiste, ed &
percio che ti torturi. Quello che tu senti per lei

non ha nulla di comune con I'amore!

GIuLIO

(alzando la voce) Ma, insomma, quale prova ne
hai per affermarlo con questa convinta si-
curezza?! Un uomo della tua serieta dovrebbe
ben guardarsi dal correre dietro la sua fanta-

sia come un bambino esaltato!

DON FIORENZO
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(prorompendo) lo ti ripeto che tutta la tua vita ti
denunzia! Quello che tu senti per lei non &, non
puod essere amore! E bensi la curiosita suscitata
in te dalla sua virtl adamantina! E la irritazione
per la sua resistenza! E la smania di trionfare in
una impresa difficile! Ed e, disgraziatamente, an-
che qualche cosa di peggio. Non ne dubito, io!
Si, @ anche qualche cosa di peggio! E il capriccio

insoddisfatto, e il puntiglio accanito dei tuoi sensi!

GluLIOo

(ilnsorgendo con impeto iracondo) Ah, no,
basta, adesso! Basta! Basta! Non pare possibile
che tu, giudicando tuo fratello, affoghi la tua
bonta in calunnie cosi grette, cosi malvage e cosi

nauseanti!

DON FIORENZO

(col gesto di chi riceve all'improvviso un urto
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formidabile) Giulio!

GluLIOo

Te l'avevo avvertito di non contare troppo sulla
mia pazienzal... Perche dovrei tollerare piu a
lungo la tua arbitraria requisitoria? Quello che
sento per Annita € degno di lei, e lo proclamo con
tutte le forze del mio essere, respingendo fiera-
mente i tuoi sospetti inconsulti. Una volta, no,
non sarei stato capace di un simile amore, ed io
per il primo lo dichiaro; ma siete stati tu e lei che
mi avete in poco tempo ricostruito, siete stati tu e
lei che mi avete rinnovato esercitando su me una
specie di malia irresistibile, ed e davvero
esasperante l'ingiustizia con cui, ora che mi
avete fatto diventare un vostro affine e che per
tale dovreste ritenermi, tu mi vilipendi ed ella mi

disprezza! Certo, non sono un asceta. Non so
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amare immergendomi nelle astrazioni cerebrali. |
miei sensi gemono, i miei sensi anelano, i miei
sensi chiedono! Essi attribuiscono alla persona di
guella fanciulla una bellezza eccezionale, una
bellezza affascinante, che ella, probabilmente,
non ha. lo ho perduta la facolta di esaminarla, di
analizzarla, di valutarla, e, malgrado questo, o
appunto per questo, nessun‘altra donna, oramai,
potrebbe sembrarmi bella come lei, ed io la
desidero, si, la desidero, la desidero, come nes-

sun'altra donna potro mai piu desiderare!...

DON FIORENZO

(ascolta, attonito, sillaba per sillaba, in una
crescente tensione. Ha le sopracciglia tirate in

su, la fronte aggrinzita, le labbra tremule.)

GIuLIO

Ma e ben diverso, caro Fiorenzo, questo mio
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desiderio dalla cupidigia di cui tu mi accusi e che,
senza dubbio, io stesso ho tante volte provata!
Questo mio desiderio si muterebbe in ribrezzo, si
muterebbe perfino in odio se, per uno strano
fenomeno mostruoso, Annita mi si offrisse cosi,
come tutte le donne che per me tradirono un
amante o un marito o gettarono alla ventura la
loro verginita. E dunque? E dunque? Dov'e il mio
capriccio? Dov'é I'accanito puntiglio dei miei
sensi? Dov'e? Dimmelo! Dimmelo! Dimmelo, per-

dio!
DON FIORENZO

(umiliandosi, annichilendosi) No, Giulio!... No!
Riconosco che sono stato orribilmente ingiusto
con te.... Riconosco di averti calunniato.... Che
devo fare?!... Che devo dirti?!... Me ne

pento.... Te ne chiedo perdono....
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(Breve pausa.)

GluLIOo

Mi hai costretto a parlare di cose, che volevo
tenere per me, chiuse nel mio cuore. La voce e le
parole le guastano... le rendono perfino ridicole....
Se ti preme ch'io non ti serbi rancore d'avermele
strappate di bocca, fingi di scordarle e non

costringermi a parlarne mai piu.

DoON FIORENZO

E pretenderesti che io restassi a contemplare
inerte il compassionevole caso che minaccia di
atrofizzare la tua giovinezza? Pretenderesti che
0 mi rassegnassi a non venire in tuo aiuto?

GluLIOo

Tu non puoi mutar nulla!

DON FIORENZO
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(levandosi con uno slancio inconsapevolmente
altero) Ah, lo vedremo se non posso mutar nulla!
lo voglio vederti felice, Giulio! 1o voglio che ella
intenda ed apprezzi profondamente questa ado-
razione che sinora le hai fatto ignorare! lo voglio
che ella sia, in un giorno non lontano, la tua

fedele compagna..., la tua sposa devota....

GIuLIO

Ma bada che diventi matto!

DON FIORENZO

(infervorandosi sempre piu del suo forte con-
vincimento) No che non divento matto!... Stai pur
tranquillo! Non divento matto! Un nuovo dovere,
diametralmente opposto a quello indicatomi dal
mio pessimismo, e piu urgente e piu bello, mi e

ordinato dalla tua rivelazione, e io ti garan-

tisco che lo adempird! Spetta a me di ottenere
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che lei ti ami come tu meriti. Spetta a me di ravvi-
vare quel marmo e di farlo vibrare se le sue fibre

non sono gia, nascostamente, vive e vibranti.

GIuLIO

Tu stesso non credi alla possibilita di quello

che ti riprometti!

DoON FIORENZO

(congestionandosi in un impeto volitivo) lo ci
credo, ti dico, come credo alle cose tangibili che
stanno davanti ai miei occhi!... Non vedi come
sono agitato?!... Non vedi come mi squassano i

battiti del cuore?...
GluLIO

Ma si, lo vedo....

DoON FIORENZO

E sai tu che e questo? Lo sai? Lo sai? Lo
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sai?... E l'esultanza, & I'esultanza febbrile che
provo quando mi sento sicurodi essere realmente
un po' utile col semplice soccorso della mia log-
ica e della mia volonta, senza le energie affibbi-
atemi dal Dottor Finizio e senza mettere a so-
gquadro le sfere celesti!... Per fortuna, potro an-
che procedere speditamente, perche lei e
preparata ad avere proprio oggi, qui, hon in

chiesa, un colloquio decisivo con me....

GluLIOo

(saltando in piedi) Un colloquio decisivo?!

DoON FIORENZO

Le ho mandato pocanzi un biglietto per mezzo
di Barbarello... che, se non mi sbaglio, (ten-
dendo le orecchie) € gia di ritorno. La pregavo di
recarsi in casa mia e l'avvertivo che prima di par-

larle ti avrei interrogato per scrutare il tuo animo.
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Ah!... ora che io lo conosco a fondo, sapro farlo

conoscere a lei come tu non sapresti mai!

GIULIO

Non secondare la tua illusione, Fiorenzo, te ne
supplico! Non procurarmi il dolore e la mortifi-

cazione di un rifiuto reciso!

DoON FIORENZO

(con un involontario scatto di durezza) lo so
guello che faccio, e non mi lascero trattenere
dalla tua pusillanimita! (Continuando ad agitarsi
In una malsana vivacita esuberante) E Barbarello
perche non sale?... Perche non sale?... (Va sul
pianerottolo e chiama:) Barbarello!...
Barbarello!... Che aspetti li?... Svelto!...

Svelto!.. Svelto!

SCENAIL.
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BARBARELLO

(giunge affaccendato, zelante, e un po' sorri-
dente. Nel vedere Giulio, si muta. Ha una
espressione di diffidenza e di riluttanza e lo

guarda in cagnesco.)

DON FIORENZO

Hai trovata la signorina Annita?

BARBARELLO

(pronunziando con minore stento del solito)

Si... ho trovata.

DoON FIORENZO

E il mio biglietto?... La mia lettera?...
BARBARELLO
Si.
DON FIORENZO
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L'ha letta?

BARBARELLO

(con un superfluo gesto esplicativo) L'ha letta.

DoON FIORENZO

E non ti ha assicurato che sarebbe venuta

subito?
BARBARELLO

(avvivandosi in tutta la persona, trincia l'aria
dall'alto in basso con l'indice della mano destra
teso verso il pavimento).... Sighorina € venuta, e

sta giu.
DON FIORENZO

Bravo Barbarello! Ti si comincia a sciogliere lo
scilinguagnolo! Progredisci che € una meraviglia!
Falla salire, adesso, la signorina Annita! Falla

salire!
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BARBARELLO

(con immediata obbedienza, esce frettolosa-

mente.)

DON FIORENZO

(a Giulio) Dunque, il tuo diavolo non € poi tanto

brutto come tu lo dipingi.
GluLio
Perche?
DON FIORENZO
Lei non ha perduto tempo a venir qui.
GluLio
(con ironia) Gran cosa!

DoON FIORENZO

Non sara gran cosa, ma e certo un piccolo in-

dizio promettente.
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GluLIOo

Ohl... Molto piccolo!

DoON FIORENZO

Sono spesso appena percettibili gl'indizii che
preannunziano i fatti pit importanti della nostra

vital...

GIUuLIO

(troncando) Il che, per altro, non m'impedisce

di andarmene. (Fa per allontanarsi.)

DON FIORENZO

(afferrandolo per il braccio) Un momento al-
meno per salutarla. Non c'é scopo di essere un

maleducato....

GluLIO

lo preferisco di non incontrarmi con lei!... Non

m'imporre questo incontro insopportabile!
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SCENAIV.

ANNITA

(entrando, ode le parole di Giulio, e sta per ri-

trarsi.)

DON FIORENZO

(scorgendola con la coda dell'occhio e voltan-
dosi d'urgenza) Entrate, Annital... Ve ne prego....
Puo egli preferire di evitarvi, ma sono io che vi ho

chiamata.

ANNITA
(si avanza.)

(Un silenzio.)

GIuLIO

(rammaricato, imbarazzato) Spero, signorina,

che non abbiate attribuito alcun valore alle mie
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parole. Vi son potute parere sgarbate ed aspre,
ma... non le dicevo che a me stesso... per la mo-
lestia che ho temuto di darvi incontrandomi con

VOI....

DoON FIORENZO

(in un tono di gaiezza ostentata) E siccome la
signorina Annita si guarda bene dal protestare, a
te non resta che sospenderle lI'incomodo... della

tua presenza.

GluLIO

Indubitatamente. (Si avvia difilato verso il

fondo.)

DoON FIORENZO

(tra lo scherzoso e il serio) Ah, no! Dove vali,
ora?! E necessario che tu mi stia a portata di

mano. Avrai la compiacenza di non prendere |l
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largo e di trattenerti nelle stanze del reverendo,
che ti autorizza anche a profumarle con le tue

sigarette....

GIuLIO

Ma io mi annoio di rimaner sequestrato in

quelle topaiel...

DoON FIORENZO

(accompagnandolo, fino all'uscio, con un brac-
cio sulla spalla) Ti metterai a passeggiare sul ter-
razzino e guarderai le rondini che s'inseguono.
Non ti pare abbastanza divertente nemmeno

guesto?

GluLIO

(uscendo triste e svogliato) Si, divertentis-

simo.... Te ne ringrazio!...

SCENA V.
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DoON FIORENZO

(chiude. Indi, si fa grave, preoccupato, e ap-
pare anche alquanto a disagio e disorientato. —
Ma a un tratto intensifica il suo pensiero e il suo
proposito. Si rianima, Si rieccita, e comincia viva-
mente:) Cio che sto per dirvi, figliuola mia, ha
un'importanza che forse non sapro esprimere. lo
vi esorto a intenderla, a sentirla, escludendo dalla
vostra mente il dubbio che il mio affetto fraterno e
la mia esaltazione ingrandiscano il vero. C'é un
fatto della cui autenticita jomi rendo garante
verso di voi. Giulio v'idolatra! Certo, ne io ne voi
lo avremmo creduto suscettivo di questa idolatria,
di questo meraviglioso amore che tanto si
eleva dal basso livello di tutte le sensazioni e di
tutti i sentimenti che la consueta mediocrita
umana suole agguagliare all'amore. E io vi rivelo,

0ggi, I'uomo eletto che si e rivelato a me pocanzi,
158



e davanti al quale, con devota ammirazione, io
avrei voluto inginocchiarmi. Pensate, Annital!
Pensate. E per voi che egli & uscito da quella
mediocrita in cui era sempre vissuto, € a voi che
egli deve di essersi nobilitato, e a voi che eqgli
deve d'aver sollevato il suo istinto a una mag-

nifica aspirazionel...

ANNITA

(impressionata, ombrosa, quasi impaurita) Ma

i0... non ho fatto nulla perché cio accadesse.

DON FIORENZO

E chi ne dubita? Il potere che una donna es-
ercita sopra un uomo non emana dalle
azioni di lei e nemmeno dalla sua volonta. E
gualche cosa di ineluttabile che non ha ne cause,
née misura, né freno, e che si compie con la

stessa ineluttabilita con cui si compiono tutte le
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altre forze che governano il creato. Voi, cosi tim-
ida, cosi solinga, cosi involontaria, cosi immota
nell'atmosfera dell'umanita, siete stata I'unica
donna che lo abbia fortemente e nobilmente in-
namorato. Il caso..., credete a me,... non € ec-
cezionale. (Gli manca per un istante la lena. —
Poi continua:) Ma, intanto, € cosi bello che non
puo lasciare indifferente una donna come voi.
Nulla avete fatto, voi, perché accadesse cio che
e accaduto, e appunto questa e la ragione — se
anche altre non ce ne fossero — per la quale cio

che é accaduto... deve conquistarvi.

ANNITA

(in un tono pauroso) Conquistarmi?!... Conquis-

tarmi, no.

DON FIORENZO

La vostra stessa bonta, la vostra stessa
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purezza, tutte le vostre virtu, vi trarranno verso
l'uomo che le ha sapute rintracciare nei vostri
silenzii, che le ha sapute circondare di un sogno

tenero e ardente....

ANNITA

(temendo e difendendosi) No, Don Fiorenzo!...
lo sono molto grata al signor Giulio; ma, oltre
della mia gratitudine, che puo sperare egli?... che
puo sperare da me?... Diteglielo voi che si dia
pace e che non me ne tolga.... Diteglielo voi che

si allontani... che si allontani... che se ne vadal...

DoON FIORENZO

(come incalzato da un acuto tormento indeter-
minabile) Voi lo scacciate?!... Lo scacciate
come se egli volesse recarvi offesa?... come

se egli volesse contaminarvi?...

ANNITA
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lo non lo scaccio.... So bene che avrei torto di
scacciarlo. (Smaniando e stentando a precisare
le sue idee) Ma mi sembra... che dovrebbe allon-
tanarsi per la sua tranquillita... se € vero che egli

e tanto preso di me... come voi mi assicurate....

DON FIORENZO

lo non lo fard muovere di qui, Annita, e voi
dovete accoglierlo fiduciosamente, dovete ac-
coglierlo con tutta la dolcezza di cui il vostro an-

imo e capace....
ANNITA
Cerchero d'indurlo a rassegnarsi....
DON FIORENZO
Ma no! Non e questo che io voglio.

ANNITA

Gli saro amica affettuosa....
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DoON FIORENZO

Non é questo ch'io voglio!...

ANNITA

L'amicizia € pur sempre una cosa gentile, e pur

sempre una consolazione....

DON FIORENZO

La vostra amicizia non sarebbe che una irri-
sione per lui, che palpita, soffre, s'inebbria sotto il
dominio della vostra persona inconsapevole.
L'amicizia, no! no! no! Non e questo che io

voglio!

ANNITA

E allora?!...

DON FIORENZO

(diventando, immediatamente, solenne nella

persona e pur quasi umile nella voce) Annita, mio
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fratello, per mezzo mio, vi supplica... di essere la

Sua Sposa.

ANNITA

La sua sposa? (Sostenendosi al tavolino ha
appena il fiato per articolare qualche parola, a cui
cerca di dare un accento di volonta ferma e deci-
siva).... No.... Questo non e possibile!... Non sara

possibile... mai!

DoON FIORENZO

(la osserva con una fissita in cui convergono il
suo pensiero, il suo udito e la sua vista. Indi le
chiede lentamente:) E desiderate cheio gli

riferisca subito la vostra risposta?

ANNITA

(abbandonandosi, esausta, sopra una sedia)

Si.
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DoON FIORENZO

Sta bene. (Dopo averla, ancora, osservata
lungamente, prende una sedia, le siede vicino —
e ricomincia a parlarle pacato, insinuante, con
paterna intimita.) E se io vi dicessi, Annita, di non
esser convinto che voi non possiate, piu tardi,

pentirvi del vostro rifiuto?

ANNITA

Crederei di trovarmi, oggi, innanzi a una per-
sona che non mi conosce, non dinanzi al mio
confessore, che legge ogni giorno nella mia co-

scienza.

DON FIORENZO

Alla vostra coscienza sfugge assai di frequente
quello che si chiude nell'enigma del vostro spirito.
Limitandomi a leggere in essa, ignorerei di voi

tutto quello che voi medesima ignorate. 1o vi ho
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scorti, dianzi, sul viso, i segni di una intima lotta,
che appunto sfuggiva alla vostra coscienza. Era
una lotta inconsciente e confusa, ma tale che
tutte le vostre fibre ne risentivano, torcendosi
come fili d'erba sopra un suolo arroventato. E,
guando vi ho chiesto categoricamente se dovessi
riferire a mio fratello il vostro diniego assoluto, voi
avete fatto cadere dal labbro un triste monosill-
abo, abbattendovi come se, insieme, fosse ir-

reparabilmente caduta tutta la vostra vita.

ANNITA

Perdonatemi, ma voi... date un'interpretazione
erronea a una mia sofferenza passeggera.
Siete stato voi che mi avete messa al supplizio.
lo ho dovuto lottare contro il vostro fervore, con-

tro la vostra insistenza.... Percio soffrivo tanto!

DoON FIORENZO

166



Ma avreste ugualmente sofferto per negare la
vostra mano a un altro uomo,... a un altro in-
namorato, del quale io fossi stato l'interprete con

la stessa insistenza, con lo stesso fervore?

ANNITA

No.... Avrei sofferto meno.... (Correggendosi)

Mi sarebbe stato meno penoso.

DON FIORENZO

E questo non basta a farvi sospettare che am-

ate mio fratello?!

ANNITA

Ma io non so amare, non POSSO amare.

DON FIORENZO

Voi, oramai, lo amate, Annita, e, secondo me,
cominciaste ad esserne conquistata fin da

guando lo conosceste. lo ricordo che, raccontan-
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domi, talvolta, nella confessione, i colloqui a cui
egli vi induceva con pretesti meditati, mentre le
vostre parole volevano dinotare una costante
serenita, voi eravate molto commossa. Parlavate
cosi fiocamente che si sarebbe potuto credere
che temeste d'essere ascoltata dall'aria. Eppure,
qguel susurrio sommesso non dissimulava al mio
orecchio, come forse al vostro, la singolare com-

mozione della vostra voce.

ANNITA

Se di quei colloqui io mi fossi compiaciuta, ve

['avrei detto.

DON FIORENZO

Sentivate, per altro, il bisogno di confessar-

vene!

ANNITA
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Mi pareva che sarebbe stato meglio evitarli. E
siccome non avevo gquesta energia, me ne con-
fessavo... sperando da voi una proibizione per la

guale li avrei immancabilmente evitati.

DoON FIORENZO

Speravate una proibizione da me?!...

ANNITA

Si. L'aspettavo, anzi.

DON FIORENZO

(con un forte sobbalzo di maraviglia) E
perche?!... lo non mi son mai proposto d'im-
pedire ne che vi si amasse, né che voi v'in-

namoraste!

ANNITA

Ma da quando venni a pregarvi di aiutare la

mia povera anima che andava a tentoni in una
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oscura solitudine, voi l'aiutaste avvicinandomi a
Dio, come voi, insieme con voi. La vostra fede in-
crollabile creo in me la persuasione profonda che
non c'e salvezza fuori di Lui. Il vostro pensiero
distacco il mio da ogni miseria della terra, lo in-
nalzo, lo purifico. lo provai ben presto una letizia
senza paura, senza dubbi, senza restrizioni,... e
nessun sentimento terreno avrebbe potuto mai

piu trionfare di me!

DON FIORENZO

(invaso a poco a poco dal terrore della verita)
Ma, dunque?!... Il responsabile del rifiuto

che avete opposto a mio fratello sono io!?

ANNITA

(con inconscienza) No....

DoON FIORENZO
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Ma si! Questo € evidente! Questo e evidente!

ANNITA

E se anche fosse?... Il signor Giulio si per-
suadera che tante donne sono piu di me
meritevoli del suo immenso amore, e guarira, mi

dimentichera. Di che vi rammaricate?

DoON FIORENZO

(scoppiando di angoscia) 1o mi rammarico di
essere il suo nemico, mi rammarico di essere |l

VOostro oppressore!

ANNITA

Il mio oppressore voi, che mi avete assicurato

un bene infinito?!

DON FIORENZO

Il piti funesto degli oppressori! E una RE-

ALTAterribile che non avevo mai veduta, e me la
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fanno vedere adesso le parole semplici con cui
avete finalmente giustificata la vostra resistenza!
(Disperandosi) Me la fanno vedere flagrante! Me

la fanno vedere incontestabile!...

ANNITA

Ma che vi hanno detto le mie parole?! Vi hanno

detto che io sono felice.

DON FIORENZO

(con un accento feroce e lacerante) Voi mi
odierete il giorno in cui i vostri istinti scuoter-

anno il giogo del fanatismo religioso.

ANNITA

(sorpresa, spaventata) Don Fiorenzo!

DON FIORENZO

E avrete ragione di odiarmi! Si! Avrete ragione

di esecrarmi! Chi sa quale abisso avra aperto al-
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lora il tempo fra voi e mio fratello! Chi sa quali cir-
costanze vi avranno messi su due cammini diver-
genti. Egli avra gia dispersi in un pantano i fiori
superstiti del suo giardino devastato, e voi sarete
lontana da lui, e comprenderete inutilmente di
averlo amato sempre e vi struggerete, vi strug-
gerete udendo la voce di questo amore sepolto

vivo!...

ANNITA

Voi non fate che prevedere il peggio per aver
motivo di martirizzarvi, per aver motivo di ac-

cusarvi....

DON FIORENZO

(con una veemenza frenetica) E non mi ac-
cusa, forse, anche piu severamente, lo spirito di
vostra madre, dalla quale mi foste affidata e di

Cui siete voi stessa... 'ombra perenne?!... o vi ho
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condotta con una benda sugli occhi fuori del
mondo, io vi ho sottratta al fascino di mio fratello
col fascino del misticismo, io ho separate l'una
dall'altra due esistenze il cui destino era probabil-
mente di fondersi e di completarsi a vicenda nella
benefica comunione della famiglia! (Deprecando,
nella disperazione estrema, con gli squardi al
cielo e le mani sul capo arrovesciato) Dio on-
niveggente, punitemi voi! Non abbiate indulgenza

per mel!

ANNITA

(perduta nello sbigottimento) Cio che voi mi
dite non arriva al mio povero cervello, e intanto
mi sconvolge, mi sgomenta, mi getta in una
nuova desolazione.... E come se, all'improwviso,
in una notte nera, una mano invisibile mi trasci-

nasse via da una casa ospitale, da un asilo tran-
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quillo, da un asilo sicuro....

DON FIORENZO

Lasciatevi trascinar via! Lasciatevi trascinar via!
Liberatevi dalla mia suggestione.... Siete ancora
in tempo per riafferrare la vostra liberta e la vos-
tra sincerita. La gioia del sacrifizio non e in voi
che un equivoco, non € in voi che un deviamento.
Nelle estasi ascetiche, si tramuta e prorompe la
vostra sensibilita, che e tutta femminile. In quelle
estasi i battiti del cuore vi spezzano il petto, la
febbre vi inflamma le vene, gli occhi velati di
spasimo pérdono la percezione delle cose che vi

SoNno estranee....

ANNITA

E vero!

DoON FIORENZO

175



La mente vi si offusca....

ANNITA

E vero!
DON FIORENZO
Voi non ragionate piu, non pensate pid....
ANNITA

E vero!

DON FIORENZO

Tutto il vostro essere si abbandona a un delirio
di cui vorreste morire perche vi sembra di vivere,

in quei momenti, la vostra vita piu bella....

ANNITA

(commovendosi, inebbriandosi) E vero! E vero!

DoON FIORENZO
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(con un grido soffocato) Ebbene, questo e
I'amore, Annita! Datelo a chi vi ama sulla terra,
voi che lo potete! (Poi spalanca le pupille come
atterrito dalle sue parole, e rettifica, spiega, ansi-
mando, smarrendosi).... 10 vi parlo cosi... perche
Dio non vuole I'adorazione delle anime deliranti
in una ibrida follia, che gli mentisce, che lo in-
sulta, che lo profana.... E necessario, dunque,
che da questa follia profanatrice, alla quale ora-

mai so di avervi sospinta,... io stesso vi salvi.

ANNITA

(con la voce fioca che le si rompe nel pianto)
Ditemi quello che devo fare.... Ditemelo voi.... 10

non desidero che di obbedirvi....

DoON FIORENZO

E sial Accetto ancora la vostra obbedienza,

perché credo fermamente che, questa volta, ac-
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cettandola, io non vi faro obbedire che al vostro
cuore. Voi sposerete mio fratello,... al piu presto
possibile. La sua giovinezza ridara alla vostra |l
bel sorriso scomparso. Nella sua casa troverete
una sicurta e una pace molto piu vere di quelle
che vi pareva di aver trovate nella tristezza di un
confessionale. E tutto cio avra risparmiata una
menzogna alla religione di Cristo,... un rimorso a
me. (Stanco; trafelato, col respiro affannoso)

Avete inteso, Annita?... Avete inteso?...

ANNITA

(con sottomissione, frenando il pianto) Si.... Ho

inteso.

DON FIORENZO

(respirando come si respira in una tregua
dell'asma) Grazie! (Dopo un breve indugio,

risolutamente affretta il passo, va fino alla porta a
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sinistra, l'apre, e, sulla soglia, con la voce abbas-

tanza chiara, grida:) Giulio!... Vieni.

SCENA VI.

GluLIO

(comparisce.)

DoON FIORENZO

(se lo stringe al petto fortemente. Poi, se ne
distacca, e, avviandolo con dolce atto verso lei,

dolcemente lo esorta:) Va.... Parlale tu, ora.

ANNITA

(sospesa nell'orgasmo strano, non piange pid.)

GIuLIO

(attonito, dubbioso) Ma che vuol dire
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DON FIORENZO

... Vuol dire... che ella... sara tua moglie.

GIuLIO

(ha un fremito di stupefazione esultante, ma
subito ridiventa dubbioso. Le si accosta a poco a
poco. Con estrema timidita le siede accanto, e

vorrebbe interrogarla:).... Annita....

DON FIORENZO

(rimane indietro, lontano, rimpicciolendosi, con-

templandoli.)

ANNITA

(trema e china il capo. — Di nuovo alcune la-

grime le rigano il viso.)

GIuLIO
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(le guarda, e pare che le conti. — Non puo,

non osa continuare.)

DoON FIORENZO

(si sottrae d'un tratto alla contemplazione. Ma
ha tuttora gli occhi fissi, come gli occhi aperti di
un cieco. — E, quasi come un cieco, dopo aver
preso il cappello dall'attaccapanni, piu lieve di
un'ombra, inavvertito, per la porta in fondo, di-

legua.)

(SIPARIO.)

ATTO QUARTO.

La medesima camera.

La porta in fondo é socchiusa. — Il balcone e
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spalancato.

SCENA L

(Nella camera, nessuno. Ma dalle scale pene-
tra un cinguettio femminile, gaio e pettegolo.
Qualche urletto, qualche risatina quasi fanci-
ullesca sembrano il linguaggio festoso dei friz-
zanti ragqgi di luce meridiana che inondano quel

vuoto.)

La voce di LISETTA

Ma che fai? Dove vai?

ROSARIA
(apre un po’ piu i battenti e fa capolino. — Poi,
ritraendo la testa, chiama con zelo giocoso:)
Vieni qua, Lisetta! Vieni! Vieni!

La voce di LISETTA
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Che si vede?

ROSARIA

La casa di Don Fiorenzo!

La voce di LISETTA

Veramente?! (Chiamando alla sua volta:) Mari-
uccia! Carmelal... Titinal... Reginellal... La casa di
Don Fiorenzo!... E chiamate le altre.... Chiamate

le altre....

LISETTA, MARIUCCIA, TITINA, CARMELAEREGINELLA
(asserragliandosi alle spalle di Rosaria)

La casa di Don Fiorenzo!... La casa di Don

Fiorenzo!...

ROSARIA

Tutte sulle mie spalle vi siete messe?

MARIUCCIA
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Ne sei tu sicura, Rosaria, che é questa la casa

del santo?

ROSARIA

(con la testolina fra i battenti) Primo piano,
porta a sinistra.... Me lo ha detto la mia nonna

che abita qui, a Roverano.

(Si affaticano a parlare sottovoce, puerilmente,

guardinghe e misteriose.)

MARIUCCIA

(allungando il collo per veder bene) Ma pare

una casa qualunque.

LISETTA
(spiegando) Lui poi non € proprio un santo
vero.
MARIUCCIA

Perche?
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LISETTA
| santi veri non campano mali.

ROSARIA

Tutte sulle mie spalle come tanti sacchi!...
LISETTA
Se entrassimo un poco?...
ROSARIA
Aspettate.... Debbo entrare prima io.
LE COMPAGNE
Entra! Entra!

ROSARIA

(si avanza sulle punte dei piedi, guardando at-

torno.)

LE COMPAGNE

(liete e curiose, imitandola, la seguono a dis-
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tanza.)

(Son tutte contadinotte non povere e piuttosto in-
civilite. Hanno i vestiti della festa, freschi e lumi-
nosi. Reca ognuna un piccolo fascio di fiori otto-
brini. — La pit giovane e REGINELLA. Potra avere
quindici anni appena, ed é fine, signorile, timida,

bionda.)

REGINELLA
(perde I'equilibrio e si appoggia improvvisa-
mente a Mariuccia.)
MARIUCCIA

(alzando la voce senza volerlo) Ohé, Reginella!

Che ti piglia? Mi cadi addosso!...

REGINELLA

Non ci so camminare sulle punte dei piedi.

ROSARIA
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E zitte! Non fate chiasso!

MARIUCCIA

Ma, per sapere: chi € che ci sente? Certo, Don

Fiorenzo € in chiesa con gli sposi a quest'ora.

CARMELA

lo li ho visti passare per la piazza gli sposi, ma

Don Fiorenzo non li accompagnava.

MARIUCCIA

Non li accompagnava? Avra anticipato.

ROSARIA

(chinandosi presso l'uscio della camera ac-
canto per spiare dal buco della serratura) E se

non c'e lui qua dentro, puod esserci lo scemo.

LISETTA
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(le sta dietro con la speranza di spiare anche
lel.)
REGINELLA

(voltandosi e vedendo lo scarabattolo) Uhl...

Quanto ¢ bello!...
TITINA, MARIUCCIA eCARMELA.

(s'affrettano ad ammirare.)
MARIUCCIA

Questa si che é roba da santo!

TITINA.

Gesu in crocel...
CARMELA

Con la Madonna che piange!

MARIUCCIA

Sembrano vivi tutti e due!
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LISETTA

(a Rosaria che spia) Vedi nessuno?

ROSARIA

Nessuno.

TITINA

La Madonna ha i capelli tuoi, Reginella!

REGINELLA

(dolce e modesta) Eh!... Volesse Iddio!

ROSARIA

(spaventata) Dal vano d'una finestra esce una

mano che muove una sedia!l

(Tutte si allarmano gioiosamente.)

CARMELA

Per carita! Se e lo scemo, stiamoci attente! Di-
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cono che e tanto cattivo!

TITINA

Cattivo lo scemo?!... Al contrario!... lo lo
conosco. Fossero buoni tutti i cristiani come quel

poveretto!

REGINELLA

Buono dev'essere perche il santo gli comanda

I'anima e il corpo.

CARMELA

Si, e come fu che uccise con una mazza di

ferro il cane di Mastro Michele?

TITINA

Lo uccise per causa che quel cane abbaiava

sempre a Don Fiorenzo.

LISETTA
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(con accento accusatore) L'ho visto io, lo
scemo, strangolare una gallina per due soldi
avuti dalla mia nonna, che, alla vigilia di Natale,
non ebbe cuore di strangolarla lei stessa. E ab-

baiava forse a Don Fiorenzo quella gallina?

TITINA

Ma che vuol dire questo? Una gallina non si

strangola mai per farle male.

ROSARIA

(che s'e rimessa chinata presso l'uscio a spi-

are, da di nuovo l'allarme) Anche un piede!

REGINELLA

(vedendo ora il cappello del reverendo sopra
una sedia e prendendolo e mostrandolo
subito, in grande orgasmo, alle compagne) Non é

uscito il reverendo perché questo e il cappello
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suo!...

ROSARIA

(balzando) E lui! E Iui! Andiamo via! Scappi-

amo!
Tutte
Scappiamo! Scappiamo!

(In iscompiglio, si danno alla fuga;, ma DON

FIORENZO comparisce in tempo.)

SCENAL.

DON FIORENZO
(infastidito e severo) Che c'e, qui?!

(LE RAGAZZE che stavano per uscire si fermano e

si voltano, mortificate e confuse.)

DON FIORENZO
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lo non vi conosco nemmeno. Che volete? Che

facevate?

REGINELLA

(gli si trova piu presso delle altre, e, poiche,
nello scompiglio, stava per portare seco il cap-
pello, ora, tutta tremante, nascondendoselo sul
dorso, indietreggia un poco e cerca le mani di
qualche compagna.) Niente facevamo, Padre

Fiorenzo!... Siamo venute per....

ROSARIA

(intervenendo) Per lo sposalizio della signorina
Annita siamo venute. Da noi, sempre che c'e€ uno
sposalizio in un villaggio, tutti i villaggi vicini, lo
sapete, mandano una ragazza per dare alla

sposa i fiori del mese.... E l'usanza.

LISETTA
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(intervenendo) E poi, e tanto cara la signorina
Annital... Quando compariva per le campagne,

pareva la santa Vergine della Saletta....

TITINA

(intervenendo) Reginella, che é devota come
lei, la incontrava anche al santuario dei Cappuc-

cini. Erano diventate amiche....

MARIUCCIA

(intervenendo) Ed e Reginella che dira alla
sposa gli auguri del rito. (Rivolgendosi con grazia
a Reginella) Fagli sentire, a Padre Fiorenzo,
come sai dirli bene. (Incoraggiandola) «Sposa
bella, — non catene e dolci anella».... Fagli sen-

tirel...
REGINELLA

(occupata a consegnare, finalmente, il cappello
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nelle mani di Carmela, che apposta le € rimasta

alle spalle, non puo, non sa aprir bocca.)

ROSARIA

Si vergogna.... Ma se la signorina Annita fosse
qui, piglierebbe coraggio, e che voce getterebbe

all'aria!

DoON FIORENZO

(nervoso) Ma insommal!... Insommal... Che ho

di comune, 10, con tutta codesta faccenda?

ROSARIA

(imbarazzata) L'usanza é che le ragazze aspet-
tino davanti alla casa degli sposi.... Credevamo

che....

DON FIORENZO

La casa degli sposi e piu sul!
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SCENAIIL.

SEBASTIANO

(e entrato dal fondo, tutto immerso nella sua
tetraggine, e, irritandosi nel vedere il piccolo sci-
ame di fanciulle, sbraita:) E pit su! E pit su! Altri
venti scalini, se non vi rompete la nuca prima di
arrivarci. Questa e la casa di un prete. Via di qua!

Via di qua, seccatrici!... Via di qua!

LE RAGAZZE

(si affrettano a uscire, stringendosi l'una all'al-
tra e guatando Sebastiano con la coda dell'oc-

chio.)
SEBASTIANO

(chiudendo la porta con violenza) Sfrontatelle

pettegole maleducate!... Col pretesto dell'usanza,
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corrono ad annusare i fumi della cucina non po-

tendosi ancora sedere a tavolal...

DoON FIORENZO

Be', nulla di grave.

SEBASTIANO

Ppuh!... (Poi, borbottando parole che non si
distinguono, siede sopra una sedia e vi si rannic-

chia, accendendo un sigaro.)

DON FIORENZO

(curvo, stremenzito, accasciato, ma irrequieto,
passeggia a brevi tratti come un malinconico
orso in gabbia, e si ferma di tanto in tanto, ap-

poggiandosi a qualche mobile.)

(Un lungo silenzio.)

SEBASTIANO
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Ti disturbo?

DON FIORENZO
Ma no. Anazi....

(Ancora silenzio.)

SEBASTIANO

Come va che ti sei astenuto dal presenziare la
cerimonia nuziale in chiesa? Mi sono molto mer-
avigliato vedendoti poco fa alla finestra della tua

stanza da letto.
DON FIORENZO
(assorto, non gli da ascolto.)

SEBASTIANO

(alzando la voce rudemente) Parlo con te, per-
diancine! Non si pu0 sapere perché non ci sei

andato allo sposalizio?
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DoON FIORENZO

Scusa.... non avevo udito.... Per un noioso con-
trattempo non ho potuto andarci. Quando stavo
per uscire con Giulio, sono stato preso da un
freddo terribile e da un mal di capo cosi forte che

pareva mi scoppiasse il cranio....

SEBASTIANO

Ci ho gusto che non ci sei andato! Queste
nozze mi danno ai nervil... E poi!... Non un invito,
non un rinfresco, non un confetto!... lo com-
patisco quei cinque galantuomini che si sono
scomodati in cilindro e stiffelius per far da com-
pare e da testimoni. Appena finita la cerimonia, li-
cenziati in fretta come si smorzano le candele
dell'altare dopo la messa! Roba dell'altro mondo!
E perche? Perche la preziosissima signorina An-

nita € mistica! (Ride con acredine) Ah ah ah!... «ll
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Misticismox!... Buffoni e impostori tutti quelli

che lo professano. A cominciare da te!

DoON FIORENZO

(badandogli poco, senza ribellarsi) Ma che dici,

Sebastiano?
SEBASTIANO
Mi piace d'offenderti. Ecco.

DoON FIORENZO

E allora, offendimi. (Continua a passeggiare.)

SEBASTIANO

Matrimonio shilenco... e futura prole rachitica!...
lo, gia, tuo fratello non I'ho mai potuto digerire, e
quella falsa bigotta, peggio! Ma oggi li odio ad-
dirittura!l... (Poi, mutando bisbeticamente) Lo sai
che se non fosse morta mia moglie, non

sarebbero sposati?
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DoON FIORENZO

(voltandosi con meraviglia) Come c'entra la fine

della tua povera signora?

SEBASTIANO

C'entra benissimo. Ai funerali di quella disgrazi-

ata cominciarono ad amarsi!
DON FIORENZO
(vivamente) Chi te I'ha detto?
SEBASTIANO
Lo so!
DON FIORENZO
(si stringe nelle spalle.)

SEBASTIANO

E un vecchio conticino che io ho col signor

Giulio. (Ride di nuovo con crudelta) Ah ah ah!...
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Egli suole beffeggiarmi per la mia verbosa mania
di suicida che non s'uccide mai. Va ripetendo che
I0 SONO0 come quei coristi che cantano: «partiam,
partiam, partiamo», e restano sempre al medes-
Imo posto. Stava per saltarmi il ticchio di fargli
una graziosa sorpresa. Sicuro! M'era venuta
I'idea di sbrigarmi proprio oggi. Cosi, tornando a
casa con la sposina, egli, che ne intraprese la
conquista accompagnando un morto, avrebbe
trovato... un altro morto. Non sarebbe stato un

bel regalo di nozze?

DON FIORENZO

Ma cos'hai? Ma cosa ti passa per il capo?...
Mescoli i tuoi tormenti di vedovo inconsolabile
con un odio ingiustificato! In sostanza, che ti

hanno fatto di male quei due?...

SEBASTIANO
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(scattando in piedi) A me?... A me niente. Ma
hanno fatto del male a te, perdiancine!, e io non

lo sopporto.

DON FIORENZO

(protestando con severita e calore eccessivi)
Tu pigli una cantonata, Sebastiano! In che con-

siste questo male? In che consiste?

SEBASTIANO

lo non lo so, perché non mi ci sono mai rac-
capezzato; ma e indiscutibile che essi te ne

hanno fatto e molto!

DON FIORENZO

(adombrandosi ed accendendosi sempre pit)

Non e vero! Non e vero!

SEBASTIANO

(inviperito) Da quando si sono introdotti in
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guesta casa, tu ti sei trasformato.

DON FIORENZO

Non é vero!

SEBASTIANO

Hai perduto il tuo buon umore, hai perduta la
tua serenita, hai perduto lI'entusiasmo con cui

facevi tanto bene a tanta gente....

DoON FIORENZO

(convulso) Non € vero!

SEBASTIANO

(gridando) Sei diventato un cencio per causa di

guei due bricconi!

DoON FIORENZO

Tu non capisci quello che dici!

SEBASTIANO
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lo non capisco quello che dico, ma, giacché tuo
fratello giura che sono un uccellaccio di malaugu-
rio, voglio gettar loro addosso tale una bestem-

mia che....

DoON FIORENZO

(in uno scroscio d'ira, coi pugni stretti) Sebas-
tiano!... (Indi, moderandosi, si scosta da lui e va
a sedere sulla sua poltrona. — Pausa.) Sei dis-

gustevole quando fai cosi.

SEBASTIANO

(mortificato, commosso, con qualche lagrima
negli occhi) Oggi, faccio cosi... per cose che
riguardano te. Noi dobbiamo essere solidali...

perché siamo due infelici.
DON FIORENZO

(si alza, gli si avvicina, gli si stringe affettuosa-
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mente, tenendogli un braccio sopra le spalle, e,
con tenera intimita, gli dice:) Ma non € giusto,
non é ragionevole far pesare sugli altri la infelicita

nostra.

SEBASTIANO

Tu sai ragionare. lo, no. Ragiona, dunque, tu...
anche per conto mio, e lascia che io mandi

bestemmie... anche per conto tuo.

DoON FIORENZO

... Del resto, le bestemmie di una persona

buona, fortunatamente, non colpiscono mai.

SCENA IV.

(Risuona, a un tratto, il vocio delle ragazze in ag-

itazione gioconda.)
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DoON FIORENZO

(ergendo la testa come per una impellente en-

ergia) Credo che giungano!

(LE RAGAZZE si chiamano fra loro con brio affac-

cendato:)
— Eccoli! Eccoli!
— Rosarial
— Mariuccia!
— Titina!
— E Reginella, dov'e?
— Dov'e, dov'é Reginella?
SEBASTIANO

Ora ti tocca di andare a riceverli?
DON FIORENZO

NoO,... non & necessario.... Giulio ha visto che
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non mi sentivo bene e lui stesso m'ha racco-
mandato di avermi cura. Credera che mi sia

messo a letto.
(Il vocio femminile aumenta.)

(Si distinguono, festevoli, le parole dell'augurio

paesano.)

REGINELLA
(le lancia con una vocetta limpida, vibrante e
carezzosa:)
Sposa bella,

non catene, e dolci anella!

Non catene!

Non inganni, ed ogni bene!

SEBASTIANO

(sbuffando rabbiosamente) Le solite vecchie
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corbellerie!

REGINELLA

(continua:)

Non malanni,

Sposa bella, per cent'anni!

TUTTE
Per cent'annil... Viva gli sposi!...
La voce di GluLIO
(in un grido spaventevole) Annita!
(Il vocio cessa bruscamente.)
DON FIORENZO
(trasalendo) Sebastiano?!
(Ora si leva un mormorio cupo.)
La voce di GluLIO
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(urgentissima) Apri, apri, Fiorenzo! Apri subito!

DoON FIORENZO

(come paralizzato, incapace di muoversi) Apri

tu, Sebastiano.

SEBASTIANO
(apre e retrocede sbigottito.)

(Un po' oltre la soglia, appare ANNITA, distesa a
terra, come esanime, nel candore della veste
nuziale, tra le pieghe del velo che quasi tutta

I'avvolge.)

(LE RAGAZZE — quelle che sono entrate dianzi e
le altre — ingombrano il pianerottolo e le scale

dirimpetto, tacendo.)

GIuLIO

(curvo sul corpo di lei, in una concitata deso-
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lazione, la soccorre) Annita mial... Annita mial...

DoON FIORENZO

(con un moto d'immenso spavento) Madonna

santa, che e accaduto?!

GluLIO

(sollevando il corpo intirizzito e trascinandolo
cautamente verso la poltrona) E orrendo quel che
& accaduto!... E orrendo!... Me la sono vista stra-

mazzare accanto come fulminata!

DoON FIORENZO

Come fulminata?!...

GIuLIO

Si, proprio la, sul pianerottolo, quando io mi
scostavo dal suo braccio per bussare alla tua

porta e per farti un saluto. Tutta d'un pezzo € an-
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data giu.... Con l'istantaneita d'un masso di pi-
ombo lasciato a se stesso.... (L'adagia sulla
poltrona, le riversa la testa sulla spalliera, le
prende le mani che penzolano e gliele raccoglie
in grembo.) Che sciagura, Fiorenzo mio! E che

infamial... Che infamia del destino!...

SEBASTIANO

(con riservata e timida affettuosita) Permet-
tetemi di dirvi, signor Giulio, se la mia parola non
v'infastidisce, che il vostro allarme disperato per
un semplice svenimento € una vera alluci-

nazione, e una vera follia....

GIuLIO

Non puo essere uno svenimento! No! Si tratta
senza dubbio di un fatto molto piu grave! Si tratta
senza dubbio di un colpo mortale! (Nella conci-

tazione crescente) Non vedete?... Non vedete?...
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La sua faccia € diventata di cera, i suoi occhi
sono fissi come due occhi di vetro, le sue
membra sono gia quasi irrigidite.... In questo

corpo non c'é piu nulla di vivo!...
LE RAGAZZE

(hanno pian piano oltrepassata la soglia e si
sono fermate a una certa distanza, intente, col fi-
ato mozzo. — Soltanto REGINELLA si € fermata
pit avanti, non sapendo vietarsi di vedere il volto

di Annita.)

BARBARELLO

(é entrato dopo le ragazze, ed e rimasto,
guatando, tutto contratto, attaccato allo stipite

della porta.)
DON FIORENZO

(con gli squardi intensamente diritti sulla sposa
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immota, con le vene agghiacciate, non osa, non
puo profferir parola; non osa, non puo avvicinarsi

alel.)

SEBASTIANO

Ma la signorina Annita, benche un po' fragile e
nervosa, non aveva nessuna malattia. La gravita
che voi temete non & presumibile. Mentre, in-
vece, e naturalissimo che sia svenuta. La cerimo-
nia in chiesa, I'emozione, la festosita di queste
benedette ragazze cosi discordante con la sua
indole... 'hnanno snervata, I'hnanno esaurita. Via,
tranquillatevi! E, se non disdegnate la mia offerta,
vado a prendere io quello che ci vuole. Ho an-

cora in casa tutta una farmacia....

GIULIO

Vi sono grato signor Sebastiano, ma piuttosto

fatemi la grazia di chiamare un medico.... Voglio
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un medico! Voglio un medico!... A qualunque

costo, un medico, signor Sebastiano!

SEBASTIANO

Cerchero di rintracciare il Dottor Finizio....

GIuLIO

Ma presto, ve ne supplico! Non perdiamo piu

tempo!

SEBASTIANO

Non ne perderemo! Prendo il cappello e volo.
(Entra immediatamente nella sua casa, ne riesce
all'istante col cappello in testa, e si precipita per

le scale.)

GIuLIO

(agitandosi disperatamente, a Don Fiorenzo) E
tu?... Stai li, muto, impietrito.... Non hai nemmeno

il coraggio di dirmi una parola di conforto?... Che
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pensi, tu?... Che credi?

DON FIORENZO

lo credo... che 'opinione di Sebastiano sia log-

ica... Sila esatta....

GIuLIO

(andando verso Annita) Ma quando mai l'as-
petto di una donna svenuta € cosi terrificante?
Quando mai e cosi lugubre? (Le posa una mano
sulla fronte.) Questa fronte & gelata! E gelata
come la fronte di un cadavere! (Indi scuote e
riscuote quel corpo algido e rigido con la frenesia
di rianimarlo) Annital... Annital... Annital...
Annital... (Rinunziando) E inutile!... Nulla pil di

vivo qui dentro! Nulla! Nulla!
DON FIORENZO

... Ma tu... non le hai ancora osservato il polso.
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GluLIOo

No, Fiorenzo.... Non voglio.... Ho paura di

guesta prova decisiva.

DON FIORENZO
Vedrai invece che sara rassicurante. Fatti an-
Imo!
GIuLIO

(in preda alla piu intensa trepidazione, le si in-
ginocchia accanto, le prende un braccio, le tasta

il polso attentissimamente.)

DoON FIORENZO

Lo senti battere?

GluLIOo

Aspetta....
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(Un silenzio.)

DoON FIORENZO

Lo senti battere, si 0 no?

GIuLIO

No!... No!...

LE RAGAZZE

(hanno un fremito. — Si ode una raffrenata es-

clamazione di strazio.)

DON FIORENZO

... Le pulsazioni sono forse deboli, sono forse
capillari, ma non e possibile che siano cessate....

E un inganno del tuo eccitamento....

GluLIOo

(levandosi) Intanto, tu sei atterrito come me,
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piu di me! Il tuo contegno € di chi si trova in-
nanzi a una catastrofe irreparabile! Vorresti che
i0 sperassi, ma tu stesso non speri piu. E, difatti,
perche non preghi?... perche non fai per tuo
fratello cio che faresti per qualunque sventurato

che tu sinceramente esortassi alla speranza?

DON FIORENZO

Tu dimentichi che i0 so di non meritare la in-

sensata fiducia che si ripone in me.

GluLIO

Ma se tu non fossi convinto che tutto e finito, ti
parrebbe di non dover compiere nessun prodigio.
Crederesti di potermi soccorrere con la semplice

preghiera del sacerdote.
DON FIORENZO

lo sento di essere sempre piu indegno della
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mia missione.... Mi sembra che non possa
piu giungere al Signore la mia preghieral... Mi
sembra finanche di non saper piu pregare!... Tut-
tavia... tentero... si... tentero.... (Ha sulla faccia la
Impronta di un complicato tormento atroce. Pol,
tutta la sua persona si drizza, e si fa piu alta. La
sua fisonomia rivela lo sforzo del suo pensiero, lo
sdoppiamento faticoso del suo spirito. A poco a
poco, si volge al Cristo dello scarabattolo. Ancora
trepido, vi si accosta, cade genuflesso, piega la
testa fino a toccare con la fronte il margine della

tavola su cui si erge lo scarabattolo, — e prega.)

(LE RAGAZZE, estatiche, tacite, rivolte a lui, e in lui
assorte, s'inginocchiano anch'esse, e anche
BARBARELLO, fissandolo con perplessa vener-

azione, stretto allo stipite, s'inginocchia.)

GIuLIO
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(dopo di aver seguito con lo sguardo Don
Fiorenzo in tutti i suoi movimenti, dopo di
averlo visto cadere ginocchioni, torna ad Annita.
— Resta alle spalle di lei, e, un po' chino, vigila,
sfiorandole con la bocca i capelli. — Nella solen-
nita silente dell'attesa mistica, I'angoscia lo in-
calza. Come in un delirio spasmodico, egli le
parla col pensiero. Indi, il suo pensiero diventa
parola, sommessa e affannosa).... Era questo...
era questo il tuo voto costante, non e vero?... Tu
hai sempre desiderato di fuggirmi!... Sempre!...
Sempre!... Anche dopo che avevi accondisceso a
sposarmi, io ti vedevo tremare vicino a me. E
m'illudevo. M'illudevo. Pensavo che fosse il prin-
cipio di una sensibilita nuova.... Pensavo che fos-
sero le prime ansie di una nuova vita.... E certa-
mente doveva essere, invece, una profonda re-

pulsione invincibile di cui nemmeno tu ti rendevi
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conto.... Non mi hai voluto mai! Ecco... ecco tutta
la verita! E quando, in chiesa, sei stata costretta
a pronunziare il tuo si, questa parola buona, che
avevo tanto aspettata e che avevo tanto meritata,
s'e perduta... s'é perduta in una lagrima! (Pi-
ange.) lo me ne sono accorto, in quel momento,
che qualche cosa di straordinario... stava per dis-

taccarti da me!

SCENA V.

(compaiono sul pianerottolo il DOTTOR FINIzIO e
SEBASTIANO. — Questi sta per entrare. Il medico
lo trattiene. Tutti e due restano li, nel vano della

porta, togliendosi il cappello.)

(Un silenzio.)

REGINELLA
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(con un sussulto) Signor Giulio!... Si muove!

GluLIOo

(animandosi) Che!?...

ANNITA

(ha una lieve oscillazione del capo appena

percettibile.)

REGINELLA

Si muove! Si muove!

GluLIOo

Ma io non vedo!

REGINELLA

E certo che si muove!

DON FIORENZO

(si leva, spettrale, ansimando, frenandosi il
petto con le mani.)
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(Tutte LE RAGAZZE si levano contemporanea-

mente e circondano ANNITA e GIULIO.)

BARBARELLO

(si leva anche lui, senza lasciare il suo posto.)

SEBASTIANO

(resta in fondo, parlando tra se, facendo dei

gesti sgarbati per suo conto.)

IL DOTTOR FINIZIO

(si avanza insinuandosi fra le ragazze per os-

servare.)

MARIUCCIA

Apre la bocca, adesso!

LISETTA

Sembra che sorridal

ROSARIA
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Vuole parlare!...

REGINELLA
Parlano gia i suoi occhi! Sono cosi pieni di
luce!...
MARIUCCIA

E come le si colora la faccia!...

REGINELLA

Le si colora tutta di rosa!... Diventa pit bella di

primal...

GluLIO

(grida come un pazzo:) Vedo anch'io! Vedo
anch'io! Ella rivive! Ella mi ritornal... Fiorenzo!

Fiorenzo!... Fiorenzo!...

LE RAGAZZE

(si voltano tutte verso Don Fiorenzo coi visi ir-
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radiati di ammirazione e di devozione.)

DON FIORENZO

(che e rimasto in disparte) Non chiamarmi,

Giulio. Sei tu che hai saputo pregare.

REGINELLA

Mi riconoscete, Annita? Sono Reginella. Mi ri-

conoscete?

IL DOTTOR FINIZIO

(con bonta) No, non la interrogate, Reginella! E
bene che per ora si rinunzii a farla parlare. Tanto,
non puo rispondere, e molto le nuocerebbe lo
sforzo di tentarlo. (A Giulio, spiegando) E stato,
evidentemente, un caso di catalessia transitoria,
dovuto a una condizione speciale del suo sis-

tema nervoso.

GIuLIO
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E nessun rimedio c'e, Dottore? Nessun rime-

dio?
IL DOTTOR FINIZIO

Visto che va ricuperando i sensi, quale scopo

avremmo di molestarla?

GluLIO

Ma potrebbe verificarsi di nuovo quest'orribile

fenomeno, e allora?...

IL DOTTOR FINIZIO

Non vi preoccupate. Il rimedio dell'avvenire
sara... la felicita coniugale; il rimedio di oggi
sara... un po' di riposo. E anche per questo, il
medico l'affida al marito! Conducetela su con voi,
ora. Tenetela nel silenzio, tenetela nella tranquil-
lita, e vedrete che dopo il riposo ella non serbera

pil nemmeno una traccia del breve sonno che ha
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dormito.

GluLIOo

Ma e ancora cosi inerte.... Sara difficile con-

durla....

IL DOTTOR FINIZIO

Sara facilissimo... se la vostra volontapuo agire
su lei. E una buona occasione per sperimentare
(sorridendo)... I'obbedienza di vostra moglie.
(Rivolgendosi a Don Fiorenzo quasi per chia-
marlo in aiuto dell'esperimento) Dico bene, Don

Fiorenzo?

DON FIORENZO

Come sempre, Dottore.

IL DOTTOR FINIZIO

In altri termini, faremo come... un piccolo tenta-

tivo di suggestione ipnotica. (A voce alta e
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alguanto solenne, con lo sguardo obliquo rivolto
a Don Fiorenzo) Volete, signor Giulio, ferma-
mente, che vostra moglie si lasci... condurre da
Voi?
GiluLio
Si.
DON FIORENZO

(in una spontanea e impaziente concen-

trazione risolutiva) Deve volerlo!

IL DOTTORE

Ebbene, vediamo. (Solleva lievemente un

gomito di Annita come per invitarla ad alzarsi.)

(Il corpo di lei non oppone nessuna resistenza.
ELLA si alza a guisa di un automa. Ha, tuttavia,

I'aspetto della ritornante vitalita interiore.)

GIuLIO
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(la contempla trasognato.)
(La contemplano, attonite, LE RAGAZZE.)
IL DOTTOR FINIZIO

Animo, signor Giulio! Offrite il braccio alla vos-
tra sposa. E voi, ragazze, datele guesti bei
fiori; spargetene anche, se vi piace, il suo cam-

mino...; e fate passare... fate passare....
GluLio
(le porge il braccio.)
ANNITA
(vi appoggia il suo.)
ALCUNE RAGAZZE
(le riempiono le mani di fiori.)
ALTRE
(facendo largo, ne spargono per terra, verso la
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soglia.)
REGINELLA

(le bacia devotamente il velo.)

(LA coPPIA si avvia. — Si allontana. — LE

RAGAZZE la seguono.)

IL DOTTOR FINIZIO

Caro Don Fiorenzo, io ne sono dolentissimo,
ma il mio intervento ha in certo modo sminuito |l
miracolo. Nondimeno, per la leggenda ce ne

resta abbastanza.

DoON FIORENZO

(con umilta dolorosa) Non mi spetta il vostro
sarcasmo, Dottore! Voi lo sapete che io sono il
vostro migliore alleato nello sfatare la leggenda

da cui sono oppresso.

IL DOTTOR FINIZIO
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Ma si. Ho scherzato. E una vecchia celia, e

0ggi ve ne avete a male?

DoON FIORENZO

Perdonatemi....

IL DOTTOR FINIZIO

Perdonarvi io?! Siete voi che dovete perdonare

me, se ho scherzato in un cattivo momento.

DoON FIORENZO

(stringendogli affettuosamente la mano) A

rivederci, Dottore.

IL DOTTOR FINIZIO

A rivederci, mio buon amico. (Uscendo) Servo

vostro, signor Sebastiano.

SEBASTIANO

Padrone mio.
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SCENAVI.

DON FIORENZO

(si abbandona come stanco sulla sua poltrona.)

SEBASTIANO

(gironzola continuando a parlare sgarbata-

mente con sé stesso.)

BARBARELLO

(tuttora attaccato allo stipite, torcendo il collo,
guarda fuori, in alto. Indi getta un‘occhiata a Don

Fiorenzo, e, cercando di non far rumore, chiude.)

SEBASTIANO

(a Barbarello) E la prima volta che fai una cosa

buona. Non é piu I'epoca di tenere l'uscio aperto.

BARBARELLO
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(si accuccia a terra, come un cane, sopra i fiori

sparsi innanzi alla porta chiusa.)

DoON FIORENZO

Senti, Sebastiano mio....

SEBASTIANO

(andando a lui) Dr'.

DON FIORENZO

Dammi la tua mano.

SEBASTIANO
Subito. (Gliela porge.)
DON FIORENZO

(tenendogliela fra le sue) Tu non vorrai essere
un egoista. Tu non vorrai lasciarmi solo sulla
terral... Se tu sparissi, chi mi resterebbe vicino?

Si, questo sventurato (indica Barbarello) mi sara
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fedele finché campo, ma la fedelta sua a che puo
giovarmi? E una fedelta accecata e pazzesca
che, anzi, va addensando giorno per giorno una
bieca oscurita sulla bolgia della mia coscienzal...
E quanto a mio fratello e a mia cognata —
capirai —, essi saranno assorbiti dalla loro felic-
ita... poi dai loro figliuoli, e... naturalmente... fini-
ranno con l'allontanarsi. Tu, Sebastiano, mi sarai
indispensabile. Non sono piu I'uomo forte che ero
un tempo.... L'hai detto tu stesso.... E dovrai aiu-
tarmi tu a sostenere il peso della vita. Aimeno, da
te potro avere il sollievo del compatimento....
Potro almeno sfogarmi, con te, senza essere
costretto a dissimulare la mia debolezza.... Con
te, potro perfino piangere (il pianto gli sale alla
gola)... senza vergognarmene... perché ho visto
che anche tu piangi, qualche volta. (Silenziosa-

mente, singhiozza.)
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SEBASTIANO

Ma, dunque, sara sempre piu tenace, sara
sempre piu maligno questo dolore che di
nascosto ti attanaglia il cuore e che neppure dalla

mia affezione si lascia veramente scoprire?!

DON FIORENZO

Non & un dolore! Non & un dolore! E peggio!
Chi soffre un dolore, ne conosce la causa, come
tu conosci la causa del dolore tuo, e cio gli serve,
se non altro, a veder chiaro nel proprio essere e
a misurare le proprie forze...; ma questa sof-
ferenza mia € un mistero: — € un mistero che,
negandomi ogni barlume di consapevolezza, mi
avvolge, mi stringe, mi soffoca, mi fa desiderare
la morte piu di quanto la desideri tu e, disgrazi-

atamente, non mi fa morire!

SEBASTIANO
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(si gratta in capo, e con una profonda malinco-
nia che ha una lieve espressione d'involontaria
comicita, borbotta:)... Sta benissimo! Visto che a
tutti e due farebbe comodo di andarcene all'altro
mondo, per dispetto di noi stessi ci metteremo in-
sieme a vivere ostinatamente, facendo la

scommessa a chi vive di pil. E detto!... Ti
accontentero. (Riflettendo, si gratta ancora in
capo.) Ma, per evitare le tentazioni,... non sara
inopportuno che io mi sbarazzi di un certo ingre-

diente.... (Fa per allontanarsi.)
Don Fiorenzo

(levandosi e trattenendolo pel braccio) Quale in-

grediente?

SEBASTIANO

(cavando dalla tasca una boccettina) Questa fi-
aletta. (Mostrandogliela) E graziosa, non & vero?
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DoON FIORENZO

(repentinamente gliela strappa.)

SEBASTIANO

(con un grido) Fiorenzo!

DON FIORENZO

E no!... Che temi?... Voglio soltanto vedere.

SEBASTIANO

(gli sta vicinissimo, vigile e pronto, con una

mano un po' levata e aperta.)

DON FIORENZO

(spalanca gli occhi, fissando la fiala. La fissa
lungamente. Stira la fronte. E dalla fronte alla
gola diventa itterico. — Poi, a un tratto:) Getta

via! Getta vial... Getta vial...

SEBASTIANO
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Ma si che getto via! Per noialtri uomini... supe-
riori, sono misture inutili! (Con un gesto largo e

vibrante lancia dal balcone la fiala.) Ecco fatto!

DoON FIORENZO

(ricade sulla poltrona e resta silenzioso, isolan-
dosi. Ha le pupille spaventosamente dilatate. Ha
la faccia spaventosamente gialla nel raggio di
sole che tutta la illumina. Ha le spalle incurvate.
Ha la testa protesa in avanti e immota. — Ed e
Immota tutta la sua persona, in un atteggiamento

di ebete tragico.)

SEBASTIANO

(siede a molta distanza da Ilui; mette una
gamba sull'altra; da un taschino del panciotto tira
fuori un sigaro, e lo accende. — Manda in alto

una grossa boccata di fumo. Indi, con imbronci-
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ata rassegnazione, conclude:)... E divertiamoci!

(SIPARIO.)

ATTO QUINTO.

La medesima camera.

SCENAL

E il tramonto di un torvo giorno di dicembre.
Qualche lampo illumina di tanto in tanto I'ambi-
ente cupo. Qualche tuono, or lontanissimo, ora
un po' pit vicino, segue a ciascun lampo, sorda-
mente. La fiammella della lampada innanzi allo
scarabattolo diventa, nellombra, piu vivida, e
proietta sul pallore di tutto il corpo del Cristo una
luce rossastra.
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La porta in fondo € chiusa.

DON FIORENZO

(solo, rannicchiato sulla poltrona, presso il
tavolino, vi poggia le braccia incrociate, e
sulle braccia piega il capo appesantito, nascon-
dendo il volto, nascondendosi tutto nella sua soli-
tudine. — A un lampo piu luminoso, egli sussulta.
— Solleva il capo. Si alza, e mal si regge in piedi.
Si accosta allo stipetto, su cui € un lume di ot-
tone. — Mentre e intento ad accenderlo, un ru-
more gli giunge dall'alto. Rista. Guarda il soffitto
mormorando:) Che fanno quassu?!... (Poi, con la
mano tremula, accende il lume. Guarda di nuovo
il soffitto, lungamente, e ripete:) Che fanno?!..:
(Ma ecco un altro rumore, diverso. Si picchia alla
porta. — Egli va per aprire. Si trattiene.) Chi e?
Chi €7?... Sei tu, Sebastiano?...
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La voce di BARBARELLO

(un po' ansante e lamentosa) lo! lo!

DoON FIORENZO

(fra sé) E Barbarello. (Apre.) Credevo che

saresti rimasto a dormire da tuo zio....

BARBARELLO

(entrando, si contorce e piagnucola.)

DoON FIORENZO

(richiudendo la porta) Che ti piglia? Che t'e

successo?

(Un lampo. — Un tuono.)
BARBARELLO
(non risponde e continua a piagnucolare.)

DON FIORENZO

Hai paura del temporale che si avvicina?
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Sarebbe la prima volta. | lampi e i tuoni non ti
hanno mai dato fastidio. Fammi capire. Hai avuto
gualche dispiacere? Ti e stata detta qualche
brutta cosa?... Rispondi! Come va che stasera
non sai rispondere?... Da un pezzo in qua,
parlavi cosi bene.... Sapevi cosi bene rispon-
dermi.... Perche sei nervoso come una

volta, stasera?

(Un rumore dall'alto. — Si direbbe il rumore di un

mobile trascinato per terra.)

BARBARELLO

(animandosi e mugolando, volge lo squardo al

soffitto e lo indica col gesto.)

DON FIORENZO

Ah?... Senti anche tu venire dei rumori insoliti
dalla casa del signor Giulio e della signora An-

nita?
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BARBARELLO
(urgentemente) Si! Si!
DON FIORENZO

E perche te ne occupi tanto?... (Torna a
guardare in su, e riflette. — Pausa.) Mio
fratello ti ha forse maltrattato come ieri l'al-

tro?...

BARBARELLO

No.

DON FIORENZO

Ti ha maltrattato la signora Annita?

BARBARELLO

(smania piu dolorosamente, piti angosciosa-

mente.)

DON FIORENZO
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E per questo che ti affliggi? Di'!
BARBARELLO

No!... Signora Annita non ha maltrattato....

DON FIORENZO

Ma é certo che si tratta di lei. lo lo vedo! Cerca,
cerca di esprimerti. Hai ricominciato a parlare. Se

tu lo vuoli, potrai dirmi tutto.

BARBARELLO
Signora Annita e signor Giulio....
DON FIORENZO

Parla, dunque!... Parlal...

BARBARELLO

(in una vibrazione impetuosa) ... Se ne

vanno!... Se ne vanno!...
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DoON FIORENZO

(con un tremendo soprassalto) Se ne
vanno?!... Chi te I'na detto?... Te I'na detto

lei stessa o te I'ha detto il signor Giulio?
BARBARELLO
Zio Biagio.
DON FIORENZO

... E stata ordinata a tuo zio la carrozza per la

partenza?!

BARBARELLO

(confermando vivamente) Si! Carrozza!

Partenza!l

DON FIORENZO

(con una subitanea irruenza brutale) Tu menti!
(Corre con le gambe malferme, riapre la porta e,

sul pianerottolo, si mette a gridare:) Sebastiano!
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Sebastiano! Dove sel, Sebastiano?!... Dove

sei?... Dove sei?...
La voce di SEBASTIANO
Vengo, Fiorenzo! Vengo!

DON FIORENZO

(rientrando — a Barbarello) Sei un bugiardo!

Sei un vero bugiardo!...

SCENAIL.

SEBASTIANO

(giungendo) Ero su. Stavo parlando con tuo

fratello e con la sua signora....

DON FIORENZO

Stavi parlando... di che?... Della partenza?!

SEBASTIANO
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(sorpreso) Te ne ha informato Barbarello?! Me
ne compiaccio con lui. Mediante | suoi bal-
bettamenti € riuscito a dirti una cosa per la quale
e da stamane che studio senza trovare le parole

adatte.

DON FIORENZO

E fino a stamane tu lo ignoravi?

SEBASTIANO

(col solito sigaro acceso agitantesi all'angolo
della bocca) Ignoravo soltanto che la partenza

sarebbe avvenuta in questa giornata.

DON FIORENZO

E mi avevi nascosta la loro decisione?!

SEBASTIANO

Essi mi avevano raccomandato di nascon-

dertela, ed io te I'ho nascosta.
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DoON FIORENZO

Sei loro amico, adesso?

SEBASTIANO

Si, perdiancine! Sono loro amico da che ho sa-
puto che se ne vanno!... D'altronde,... (serio e
anche un po' imbarazzato) sapevo che questa
notizia sarebbe stata per te un colpo al cuore. A
che scopo anticipartela? Aggiungi poi che ho
sempre sperato che la decisione della partenza
svanisse: ho sempre sperato che si riconcil-
lassero con te. In fin dei conti, che era accaduto
di nuovo tra voi?!... Ma tu ti sei rinchiuso ermeti-
camente in casa,... non hai voluto pit saperne di
loro..., e non e improbabile che cio abbia con-
tribuito a convincerli dell'opportunita d'andare a
vivere altrove. Avranno potuto magari credere...

che tu stesso lo desiderassi....
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(Breve pausa.)

DoON FIORENZO

(si e riseduto sulla sua poltrona, raggomitolan-

dosi, diventando un mucchio.) Gia.

SEBASTIANO

Intanto, per lo meno l'avevi preveduto. Non
volesti, forse, apposta, che io... restassi a farti

compagnia?...
DON FIORENZO

Si... io l'avevo preveduto..., ma non ti nego che
stasera ne ho l'impressione di un fatto inaspet-
tato e crudele. Da circa due mesi, io non li
vedevo piu. Ero convinto d'essermene distac-
cato... ed e evidente che m'ingannavo. Mi

giungevano un po' le loro voci quando essi pas-
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savano per le scale o si affacciavano alla fines-
tra.... Ne distinguevo qualche parola quando nes-
sun altro rumore ingombrava il silenzio della
campagna.... Udivo i loro passi quassu, at-
traverso il soffitto.... Questo essi mi davano:
niente altro.... E stasera mi accorgo che di questo

10 Vivevo.

BARBARELLO
(piange dirottamente, come una persona sana.)

(Un silenzio.)

SEBASTIANO

Tuo fratello e tua cognata desiderano di salu-
tarti. Da stamane, come ti ho accennato, io avrei
dovuto prevenirti. Pocanzi appunto, mentre mi
occupavo con Biagio del loro baule e delle loro
valige — che ho voluto far portare fino alla strada

maestra prima che l'aria fosse troppo buia — essi
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mi rimproveravano giustamente l'indugio. Erano
in palpiti e non sapevano come regolarsi. lo ti
consiglio di vincere la commozione e di riceverli...

perche il tempo stringe.

DoON FIORENZO

Ma e proprio stasera che devono partire? A

guest'ora e con questa minaccia di temporale?

SEBASTIANO

Il temporale pare che dia tregua.... E, del resto,
la partenza € improrogabile. Giulio vuole pren-
dere il treno delle venti da Castellammare per poi
prendere comodamente quello delle ventitre da
Napoli. Giungera domani sera a Genova dove e
aspettato da qualcuno che vi si reca per confer-
mare non so quali accordi presi, e subito s'im-
barchera con sua moglie sul «Regina

Margherita», che salpa per I'America del Sud.
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DoON FIORENZO

(con un nuovo soprassalto) Torna a Buenos-

Aires?!...

SEBASTIANO

Credo che abbia avuto laggiu una occupazione
molto remunerativa. Con uno scambio di tele-
grammi ha definito ogni cosa in quest'ultima setti-

mana.

DoON FIORENZO

Benissimo! (Quasi afono) Quando si e separati
per mezzo del mare, non ci si incontra facil-
mente. E giusto che vogliano salutarmi. Falli

venire.

SEBASTIANO

(esce.)
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SCENAIIL.

BARBARELLO
(piange piu forte.)
DON FIORENZO

(scattando in piedi con un impeto spasmodico)
E piangi, e piangi, e piangil... Rimedii tu a niente
piangendo? Mi fai forse del bene con le tue la-
grime?... No! Non sai farmene, tu, del bene! Non
sai farmene! (Sempre piu convulso e piu violento)
Il tuo pianto non mi serve, e la tua inutile de-

vozione mi esasperal

BARBARELLO

(a un tratto cessa di piangere, i suoi occhi

hanno subito una espressione di trasalimento.)

DoON FIORENZO
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Ah?... Ti maravigli ch'io ti parli in questo
modo?... Sono cattivo, oggi, hon e vero? Sono un

malvagio? Sono un perfido?...

BARBARELLO

No... No... No....

DON FIORENZO

(soffocando un ruggito) «Si» devi dire, visto
che difatti la perfidia mi pullula, oramai, nel
sangue come i microbi d'un morbo micidiale! Per-
che, perché serbi tu ancora la bonta che da la-
grime agli occhi? E un rimprovero feroce per me
questa tua bonta! E un rimprovero schiacciante!
Ti proibisco di mostrarmela! Te lo proibisco! Hai

capito?
BARBARELLO

(appare sofferentissimo in un dibattito incom-
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prensibile.)

DON FIORENZO

E che hai, adesso?! (Gli si accosta, gli prende
le braccia, lo fissa acutamente, ne avverte |l
respiro.) Il tuo volto diventa livido.... Le tue labbra
si contraggono.... Le tue pupille hanno una luce
sinistra.... Il tuo alito ha un‘acredine di
fiele.... Mi sembri un mostro.... (Dando un grido)
Mi fai paura! (Respingendolo impulsivamente)

Non ti voglio vicino a me! Vattene! Vattene!...

BARBARELLO

(si ritrae in un atteggiamento di concentrazione

bieca.)

(Si vede SEBASTIANO scendere dal piano superi-

ore e andar giu, affaccendato.)

SCENA IV.
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GluLIOo

(sulla soglia in fondo, con affettuosita con-

tenuta) Fiorenzo!...

DON FIORENZO

(oscillando in tutto il corpo, si padroneggia)
Avvicinati, Giulio.... Hai fretta, lo so; ma
qualche minuto me lo potrai dare. E appena
I'avemaria.... Alla stazione di Castellammare, in

carrozza, ci si arriva bene in due ore e mezzo....

GluLIO

C'e qui Annita che non osa entrare....

BARBARELLO

(rasentando il muro, scivolando sullo stipite,

esce.)

GIULIO

(al passaggio di lui, con un moto di ribrezzo, se
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ne e scostato.)

DON FIORENZO

Annita non osa entrare?!... Perche?... Le do

soggezione?...

GIuLIO

(volgendosi indietro) Animo, Annita! Vieni!
(Avanzandosi e parlando con garbata riser-
vatezza) Tu non dai soggezione a lei, Fiorenzo,
come non ne dai a me. Ma tutti e due ricordiamo,
neé tu hai potuto dimenticare, che ci avevi proibito

di oltrepassare quella soglia.

ANNITA

(é entrata, senza troppo avanzarsi. — Porta un
breve palto semplicissimo, ma quasi elegante, e
un piccolo cappello da viaggio. La veletta che le

copre il viso le nasconde un po' I'espressione di
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estrema stanchezza e le conferisce un aspetto
anche piu enigmatico del solito. Il suo corpo frag-
ile, in quell'abito stringato, appare d'una flessu-

osita piu spiccatamente muliebre.)

DoON FIORENZO

(a Giulio) Proibito, no. Ve ne rivolsi preghiera.

Tu diventavi cosi astioso con me, cosi maligno....

GIuLIO

Non mi pare, Fiorenzo. Eri tu che ti adombravi
per fatti i quali, in fin dei conti, non riguardavano
che me ed Annita. lo vedevo, finalmente, con
esattezza, la causa unica delle sue aspre rilut-
tanze d'un tempo verso di me e di quei suoi
spasimi contraddittorii, che, disgraziatamente, col
matrimonio non sono cessati. A te, in fondo,
dispiaceva che io vedessi la verita. Ma come

avrei potuto non vederla? Essa mi balzava intera
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davanti agli occhi. Annita si dibatteva ogni giorno
— come, purtroppo, ancora si dibatte — tra I'ar-
dore crescente dell'affetto coniugale e il fantasma
dell'ascetismo che tu le aggrappasti allo spirito e
al corpo. (Volgendosi un po' ad Annita) Lei
stessa, oramai, — se non mi sbaglio — ne con-

viene.

ANNITA

(con un timoroso sforzo di lealta) Certamente.

DON FIORENZO
(a Giulio) E neghi che proprio io fossi colpito
dal tuo rammarico e dal tuo rancore?!
GIuLIO

Non ti detti mai alcun segno di rancore.

DoON FIORENZO

E forse a te sembra di non darmene neppure
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adesso! Ma, intanto, vieni a ricordarmi I'errore
che ho inconsciamente commesso e che ho
scontato col coraggio di confessarmene pro-
prio a lei, dilaniando la mia fede e la mia anima!
Vieni a mortificarmi, vieni ad avvilirmi dopo di
aver visto che per liberarla da quel fantasma io
ho cercato di eliminare la mia persona, e mi sono
sottratto, mi sono nascosto, mi sono ridotto qui
dentro come in un carcere!...Che dovevo fare di

piu?!
GIuLIO

(risoluto) Nulla!... Ma tutto quello che hai fatto
non € bastato. lo sono costretto a dirtelo, non per
mortificarti, bensi per giustificare questa nostra
partenza che, a prima giunta, ti sara parsa una
cattiva azione. Annita e io siamo di accordo nel

ritenere necessario di mutare ambiente. Non e
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vero, Annita, che noi siamo perfettamente di ac-

cordo?

ANNITA

(con trepido ritegno, a Don Fiorenzo) Si,...egli

mi ha persuasa... mi ha convinta....

GluLIO

Non lesinare le parole, Annita! Hai sempre taci-
uto troppo, sinora! Ma oggi il tuo dovere e di par-
lare con chiarezza e con tutta la sincerita della

tua coscienzal

ANNITA

Tu conosci bene il mio pensiero. Diglielo tu a

Don Fiorenzo.

GluLIO

Ah, no! E indispensabile ch'egli I'oda nelle pa-
role tue e nella tua voce. T'impongo di parlare!
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ANNITA

(a Don Fiorenzo) lo penso... che, lontana di
qui, potro essere... come egli desidera... e come
iodesidero di essere. (Il suo accento e sin-
cero, ma timido, fievole, profondamente com-
mosso.) Questo credo... e questo spero. Non
voglio soltanto volergli bene.... Voglio pure che
egli mi sappia e mi senta a lui legata per
sempre,... da lui inseparabile.... Qui, ha ragione

di dubitarne.

GIULIO

(confermando e un po' accalorandosi) In-
somma, ella deve rinnovarsi, ella deve rinascere
in un'altra atmosfera! Fra i muri di questa casa,
consacrati dalle virtu del piccolo santo, fra questi
erti sentieri solitarii che salgono verso il cielo, fra

gueste rocce che hanno colori umani e che
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guardano e si muovono nelle ombre della notte e
parlano le parole misteriose degli echi, ella an-
cora si raccoglie nei suoi ascetici sogni morbosi.
Il mio amore riesce a scuoterla, si, riesce a strap-
parla a quei sogni; ma precisamente allora la
vista di un Crocifisso in un cantuccio di via, la
vista della chiesetta dov'ella ascoltava i tuoi
consigli e anche la vista di questa tua porta,
chiusa al suo passaggio come per una punizione
che le sia stata inflitta, la immergono in una tor-
bida ambascia, straziante per lei, povera Annita,

e spietatamente disastrosa per me!

DoON FIORENZO

(prorompendo in una violenta esaltazione di
dolore ribelle) E dunque, via! Fuggite! Fuggite da
guest'uomo esiziale che fa malefica I'aria

dovunque egli passi! Non importa che egli abbia
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tentato, come meglio poteva, di rendervi felici!
Non importa che egli avrebbe voluto realmente
possedere le forze occulte che gli si attribuiscono
per stringere i vostri due cuori in una felicita privi-
legiata, piu grande di ogni altra felicita terrena e,
come nessun‘altra, indistruggibile! Non importa
che questo prodigio egli avrebbe voluto compiere
anche se, compiendolo, avesse dovuto morirne,
atrocemente, come in una fornace in fi-
ammel... Voi dovete fuggire! Si, voi dovete fug-
gire, perche un'ora sola delle gioie che proverete
lontano da lui varra cento volte piu di tutta quanta
la sua miserabile esistenza! (Cade sopra una se-

dia come cosa morta.)

GIuLIO

(trasalisce vivamente. — Il suo volto assume

una impronta di stupore e di tragica chiaroveg-

265



genza. — Dopo una lunga pausa, dice penosa-
mente:) Noi, difatti, fuggiremo, Fiorenzo. Tu sei
un grande sventurato. Lo vedo. La tua sventura €
un baratro da cui stiamo per essere ingoiati tutti e

tre. E soltanto questa fuga potra, forse, salvarci.

SCENA V.

SEBASTIANO

(entrando con mitezza prudente) Signor Giulio,
la carrozza aspetta. Ho potuto farla avvicinare
fino allo sbocco della scorciatoia. Non avrete da

camminare a piedi che per pochi minuti.

GIuLIO

Grazie, signor Sebastiano.

SEBASTIANO
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Non vi accompagno, perche... credo piu oppor-

tuno... di restare qui.

GIULIO

Lo credo anch'io.

DON FIORENZO

(levandosi in piedi come uno spettro eretto e
pronto a sollevarsi da terra) Ed ora, piu niente!
Ciascuno di noi tre chiude, in questo momento,
nella sua persona, qualche cosa che dentro ci e
stata fatta nascere dalla stessa natura umana e
che, nondimeno, siamo costretti a tacere, a
mascherare, a soffocare. Una sola verita possi-
amo dire ad alta voce nel separarci, ed e... che
Noi ci separiamo per non rivederci mai pit! — Ad-
dio! (Gli si sciolgono le ginocchia, ma egli, con
uno sforzo supremo, come per non mostrarsi de-

bole, si regge tuttora diritto. Volge loro le spalle,
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Si stringe le braccia incrociate sotto la gola e vi
poggia il mento, quasi che un gran peso gli pie-
gasse la testa. — Dopo qualche istante, in una
specie di rigido stordimento che pare abbia sop-
pressi tutti i suoi sensi, sottovoce chiama:) Se-

bastiano!...
SEBASTIANO
(va a lui.)
DON FIORENZO
Se ne sono andati?

SEBASTIANO

(con un lieve gesto, raccomanda a Giulio e ad
Annita di non farsi sentire, e risponde a Don
Fiorenzo in un orecchio:) Si. (Poi, un po' pit indi-

etro, con un altro gesto, li esorta a uscire subito.)

ANNITA
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(non distoglie i suoi squardi dalla immota figura

di Don Fiorenzo.)

GIULIO

(la prende per un braccio, la trae a poco a
poco verso la porta. — Quando I'ha tirata

fino alla soglia, risolutamente la trascina via.)

(Spariscono.)

DON FIORENZO

(ha una scossa) Ora se ne sono veramente an-

dati. (Barcolla.)

SEBASTIANO

(quasi lo sorregge.)

SCENAVI.

DoON FIORENZO
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(siede, e, pervaso dalla intensa volonta di
seguire con l'udito il loro cammino, coi nervi con-
tratti, col capo proteso, si sforza di acuire la sua
sensibilita auditiva. — Ha l'atteggiamento d'uno
che colga nell'aria rumori impercettibili che niun

altro possa cogliere.)

SEBASTIANO

(lo sorveglia affettuosamente) Su, su, Fiorenzo!

DoON FIORENZO

Zitto!

SEBASTIANO

Ma che pretendi di udire? Ti procuri uno

spasimo inutile!
DON FIORENZO
Zitto, ti dico!

(Il silenzio e profondo.)
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DoON FIORENZO

(a un tratto) Sebastiano!... Qualcuno viene fret-

tolosamente come se fosse inseguito!...

SEBASTIANO

Ma che inseguito! Chi é che potrebbe essere

inseguito?! E da chi?!...
DON FIORENZO

(levandosi con un crescendo di eccitazione fre-
netica) 1o non m'inganno! lo non m'inganno!...
Entra nel cortile!... S'arrampica per le scalel... E

Barbarello! E Barbarello!

BARBARELLO

(irrompe come una saetta. Ha un ghigno
spaventoso, i capelli irti, la schiena inarcata, e,
sbattendo a una parete, rimbalza e si aggrappa

al tavolino a guisa di un rettile aizzato e impau-
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rito.)
DON FIORENZO

(investendolo con un furore ansioso) Che hai

fatto? Che hai fatto?

La voce di ANNITA

(da lontano) Aiuto! Aiuto! Giulio e precipitato nel

burrone!
SEBASTIANO
(esce di corsa.)

DON FIORENZO

(in atto di gettarsi addosso a Barbarello, urla

terribilmente:) Assassino!

BARBARELLO

Per te.... Per te....

DoON FIORENZO
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(arrestandosi in una fulminea soffocazione di
sorpresa e di raccapriccio) Per me?!... (Poi,
tosto, come travolto da un turbine, indietreggia,
indietreggia, con le braccia tese e aperte,
con le orbite biancheggianti, con la faccia cadav-
erica, con la gola gorgogliante, e stramazza pe-

santemente, arrovesciato.)

BARBARELLO

(abbatte il torace sul tavolino e, col capo che
penzola dal margine, le ganasce e gli occhi
spalancati, fisando di sbieco il corpo di DON
FIORENZO disteso a terra diritto e supino, emette

come un gemito di bestia ferita.)

DON FIORENZO

(balbetta ancora:) Per me.... Per me....

(SIPARIO.)
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FINE DEL DRAMMA.

Terminato di scrivere nell'aprile del 19009.
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