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ATTO PRIMO.

Una stanzetta tutta bianca. Nessuna tappezzeria. 

La mobilia è semplice, quasi rozza, ma pulita. Un 

tavolino e una poltrona verso il lato destro. Qua e 

là, delle sedie impagliate. Uno stipetto basso su 

cui sono piccoli oggetti d'uso. Nella parete de-

stra, è il vano d'un balcone, dal quale, a traverso 

le invetriate, sorridono, vivacemente, alcune 

piante di garofani rossi. Alla parete opposta, una 

porta. Nel centro della parete in fondo, la porta 

comune: più ampia, a doppio battente. Il piane-

rottolo, da cui si accede, ha a sinistra l'uscio di 

un'altra casa, di fronte una scalinata ascendente, 

a destra una scalinata discendente. Poco distan-

te dalla porta comune, a sinistra sopra una men-

sola, che è come [16] un alto sgabellone coperto 
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fino al suolo da una stoffa fiorata, si erge, addos-

sato alla parete, un grosso scarabattolo, nel qua-

le è un grande Crocifisso di legno scolpito con 

l'Addolorata ginocchioni e piangente. Innanzi allo 

scarabattolo, una lampada di metallo bianco, ac-

cesa. Dall'altro lato della porta comune, un attac-

capanni, da cui pende un mantello da prete che 

s'allunga e spicca sul bianco del muro.

SCENA I.

(Nella stanzetta silenziosa, non c'è che 

BARBARELLO, il quale, disteso a terra proprio da-

vanti alla porta comune ― che è chiusa ―, pun-

tellandosi il cranio con un braccio, dormicchia. ― 

Qualche rumore lo scuote. Egli si leva. Mette 

l'orecchio all'uscio, e, alzando le spalle, se ne al-

lontana. ― Giunge fino al tavolino, le mani allac-
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ciate a tergo e la testa bassa stupidamente don-

dolantesi sul collo un po' torto. ― Poi, si aggira 

per la stanza sempre con le mani [17] unite a 

tergo e con lo stesso dondolìo del capo.)

(In quell'atteggiamento appaiono, visibilissimi, i 

caratteri della deficienza cerebrale, che sono in 

compassionevole dissonanza coi suoi precipui 

connotati fisici. Il suo sembiante di adolescente, 

benchè sparuto cachettico e pronto alla defor-

mazione della smorfia, serba, tuttora, i segni di 

una originaria schietta bellezza maschile. Egli ha 

le labbra fortemente accentuate, i denti massicci 

e bianchi, gli occhi grandi a mandorla, il naso 

aquilino, i capelli bruni folti e crespi formanti 

come un breve berretto sul capo di regolari pro-

porzioni. Anche il suo corpo, se l'andatura incerta  

e melensa e le frequenti contorsioni nervose non 

lo deturpassero, parrebbe di un giovinetto nor-
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male, abbastanza agile e robusto, in quei panni 

che appunto ricordano un poco la robustezza e 

l'agilità del montanaro. Egli porta i calzoni stretti 

intorno alle caviglie e ficcati nei gambali delle 

grosse scarpe unte [18] di sego, una camicia che 

gli si apre alla gola fin quasi allo sterno e una gi-

acchetta succinta che gli sfugge di su i lombi e 

lascia scoperta, sul ventre, la cintola di vecchio 

cuoio. ― Il suo aspetto, in complesso, è un misto  

di malinconico, di grottesco e di vagamente pau-

roso.)

(Si picchia alla porta.)

BARBARELLO

(finge di non udire.)

(Si picchia più forte.)

(Si sentono, quindi, di fuori, le voci del DOTTOR 
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FINIZIO e di SEBASTIANO.)

IL DOTTOR FINIZIO

Don Fiorenzo!... Don Fiorenzo!...

BARBARELLO

(si ferma, ascolta, sorride mostrando di diver-

tirsi, e non si muove.) [19]

IL DOTTOR FINIZIO

Don Fiorenzo!... Vi prego!... Sono io, il 

dottore!...

(Si picchia di nuovo.)

BARBARELLO

(sorride ancora.)

IL DOTTOR FINIZIO

Signor Sebastiano!... Don Fiorenzo non apre e 

non risponde!... Che non sia in casa?...
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SEBASTIANO

Ci dev'essere, ci dev'essere. A quest'ora c'è 

sempre. E se per caso si fosse dovuto assentare, 

mi avrebbe avvertito. (Si ode la sua voce più 

presso.) Sbrìgati ad aprire, Fiorenzo! Che stai 

ponzando? Io e il dottor Finizio abbiamo bisogno 

di parlarti. E c'è [20]molt'altra gente ad aspettare. 

Sbrìgati! (Pausa) Ma questo è strano, per-

diancine!

IL DOTTOR FINIZIO

Perchè strano? Sarà uscito senza avvertirvi.

SEBASTIANO

(irritandosi) No, no e no! Questo non è mai ac-

caduto! Ed è anche strano che non si veda nem-

meno quel bestione di Barbarello.

BARBARELLO
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(ascolta impassibile.)

SEBASTIANO

(risoluto) Sapete che voglio fare, io? Io voglio 

forzare la porta. Qui la cosa non è liscia. Un 

martello! Un martello! [21]

IL DOTTOR FINIZIO

Ma no! Lasciate stare, Sebastiano!

SEBASTIANO

Lascio stare un corno!

BARBARELLO

(diventando serio, tende le orecchie e aggrotta 

le sopracciglia.)

(Dopo un istante, si sente un primo colpo sulla 

serratura.)

BARBARELLO
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(a guisa di un cane ringhioso che non possa 

abbaiare, si getta a piè della porta e mugola sor-

damente.)

IL DOTTOR FINIZIO

Ma questo è il mugolìo di Barbarello!... [22]

SEBASTIANO

Perdiancine! E com'è che non apre lui?!...

(Giunge un bisbiglio d'allarme contenuto.)

(Altri colpi alla serratura.)

BARBARELLO

(eccitato, si contorce e mugola più rabbiosa-

mente.)

(La porta cede.)

BARBARELLO

(si drizza e stringe i pugni, opponendosi alla in-
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vasione.)

SEBASTIANO

(entra, respingendolo vigorosamente.)

(È seguíto dal DOTTOR FINIZIO e da una piccola 

folla di contadini poveri, uomini [23] e donne. 

Sono quasi tutti attempati. Il più vecchio è 

REMIGIO, che cammina appoggiandosi a un lungo 

ramo d'albero sfrondato. Egli porta gli scarsi 

capelli un po' a zazzera e una barbetta floscia 

che gli si allunga sulla gola breve. Qualcuno è 

più evidentemente cencioso. Qualcun altro ha il 

volto più evidentemente malaticcio. C'è tra essi 

un cieco che va a tentoni, munito di un baston-

cello. Una donna piuttosto giovane reca sulle 

braccia un bambino.)

(Entra anche ANNITA, che tra la piccola folla si 

distingue per i suoi abiti e per il suo portamento 
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signorili.)

SEBASTIANO

(a Barbarello, che non cessa di mugolare e di 

stringere minacciosamente i pugni) Hai sentito 

tutto il putiferio che abbiamo fatto e non hai vo-

luto aprire?!... Dov'è il reverendo? Dov'è? (Infila 

la porta a sinistra, chiamando:) Fiorenzo!... 

Fiorenzo!... Fiorenzo!... [24]

IL CIECO

(avanzandosi, urta col bastone nelle gambe di 

Remigio.)

REMIGIO

Queste sono gambe mie, santa Lucia 

benedetta!

IL CIECO

Eh, caro amico, se io avessi riavuti i miei occhi 
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come tu hai riavute le tue gambe!...

SEBASTIANO

(ritornando più allarmato) C'è da perdere la 

testa! Quando mai è in giro a quest'ora?!... E poi, 

senza avvertirmi? È inverosimile! È inverosimile! 

(A Barbarello:) Insomma, che è accaduto? È us-

cito? È crepato? Si è squagliato? Si è volatiliz-

zato? [25]

BARBARELLO

(resta nel suo atteggiamento ostile, ma con 

l'aria di non occuparsi più di quel che accade.)

SEBASTIANO

Rispondi, perdiancine!

IL DOTTOR FINIZIO

In fede mia, siete più scemo voi che lui! Pre-

tendete che egli vi risponda, come se non 
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sapeste che solamente Don Fiorenzo riesce a 

fargli pronunziare qualche parola.

SEBASTIANO

(abbassando la voce) Per me, ho sempre 

sospettato che, se volesse, potrebbe parlare 

benissimo anche senza il miracolo del santo. La 

dà a bere allo stesso [26]Fiorenzo per campargli 

addosso e scansare il lavoro.

IL DOTTOR FINIZIO

Ecco una corbelleria!

SEBASTIANO

Ho bell'e capito! Da un certo tempo in qua 

avete cominciato a crederci anche voi ai miracoli 

del nostro amico!

IL DOTTOR FINIZIO

Ma che miracoli e miracoli! Si tratta di un sem-
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plice fenomeno che non ha nulla di comune col 

soprannaturale e che, oramai, entra perfetta-

mente nell'orbita della scienza.

SEBASTIANO

Sia quello che sia, io, oggi, provvisoriamente, 

(levando un po' il martello) gli [27]romperei il 

muso a questo ragazzaccio. Il suo mutismo non 

mi ha mai irritato come oggi. (Rivolgendosi ai 

poverelli) Da stamane, nessuno di voi lo ha visto, 

il reverendo? Nessuno di voi lo ha incontrato per 

il villaggio?

IL CIECO

Io non l'ho visto affatto.

SEBASTIANO

E volevi vederlo proprio tu che sei orbo?! Che 

imbecille!
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LA DONNA COL BIMBO

Nemmeno io l'ho visto.

REMIGIO

Nemmeno io. [28]

ANNITA

.... Io non lo conosco il reverendo; ma, verso le 

nove, da lontano, ho scorto un prete sulla strada 

maestra.... Non so poi se....

SEBASTIANO

Com'era? Grasso? Magro? Lungo? Corto?

ANNITA

Era un prete piuttosto grasso....

SEBASTIANO

(brusco) E allora la ringrazio tanto! Quello era 

Don Candido, il parroco. ― Don Fiorenzo è ma-
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gro come un'acciuga. (Rivolgendosi al Dottore) Io 

vi confesso che sono preoccupatissimo! Vi con-

fesso che sono sui carboni ardenti! [29]

IL DOTTOR FINIZIO

Ma sul serio?!... Decisamente, la malattia di 

vostra moglie vi ha scombinate le cellule cere-

brali. Ho paura che, tra breve, dovrò curare più 

voi che lei. Vedete una tragedia in ogni nonnulla, 

mio caro!

SEBASTIANO

In ogni nonnulla?! Lo chiamate un nonnulla, 

voi?! Don Fiorenzo, all'improvviso, mi scompar-

isce, e io dovrei infischiarmene? È sempre così 

buono con me quel tanghero di prete che io gli ho 

perdonato perfino di essere prete.

IL DOTTOR FINIZIO
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(canzonandolo un po') Avete fatto bene. L'in-

dulgenza non è mai troppa! [30]

SEBASTIANO

E se lo perdo, me lo impastate voi un altro 

come lui?

IL DOTTOR FINIZIO

Adesso poco ci manca che non lo piangiate ad-

dirittura per morto!

SEBASTIANO

Le disgrazie ci sono per tutti.

IL DOTTOR FINIZIO

Ma, santodio, su questa montagnella Don 

Fiorenzo è adorato come un nume: vi pare che, 

se davvero qualche disgrazia gli fosse incolta, il 

villaggio non sarebbe già sottosopra? E poi, non 

vi rassicura il contegno del ragazzo? Egli è an-
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cora un po' scosso per la violenza che avete fatta 

forzando l'uscio, ma si capisce che, in fondo, 

[31]è tranquillo. Miracoli mai; ma che questo 

poveretto sia una specie di barometro o una 

specie di apparecchio sismico di maravigliosa 

sensibilità in rapporto a tutto ciò che riguarda la 

persona del suo benefattore, è certissimo. Gli 

basterebbe che Don Fiorenzo corresse un peri-

colo per convellersi e guaire come un cagnotto 

ferito.

SEBASTIANO

«Miracoli mai»; ma, intanto, voi non fate che 

costatare miracoli!

IL DOTTOR FINIZIO

E voi non fate che dire corbellerie! Io non 

costato miracoli: io cerco e costato le ragioni sci-

entifiche ― suggestione, telepatia e via discor-
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rendo ― di alcuni fatti non comuni che possono 

passare per miracoli agli occhi di questi ignoranti. 

[32]

REMIGIO

Posso dire una parola io?

IL DOTTOR FINIZIO

Parla, parla, papà Remigio. Tu vuoi parlare in 

difesa degl'ignoranti e ne hai il diritto, perchè sei 

fedelmente ignorante da ben settant'anni, se non 

erro.

REMIGIO

E in questi settant'anni, per campicchiare, ho 

praticato una dozzina di mestieri....

IL DOTTOR FINIZIO

Io ne pratico uno solo, e in ciò riconosco, senza 

discussione, la mia inferiorità.
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REMIGIO

Dunque, ignorante sì, grullo no. [33]

IL DOTTOR FINIZIO

Lo so che sei un furbacchione. Concludi.

REMIGIO

Vi servo súbito. Io ho due gambe che da 

quando Dio volle se n'erano scordate di cam-

minare. Non un passo, anche a darci sopra con 

l'accetta. E non le faceste camminare nemmeno 

voi che ci passaste il telegrafo per dentro....

IL DOTTOR FINIZIO

(con serietà comica) La corrente elettrica ci 

passai, non il telegrafo.

REMIGIO

Come va che Don Fiorenzo le ha fatte cam-

minare? Egli mi comanda di venire da lui una 
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volta la settimana e le gambe camminano. Il 

miracolo c'è o non c'è? [34]

IL DOTTOR FINIZIO

Dimmi un po': tu perchè ci vieni, qui, una volta 

la settimana?

REMIGIO

Perchè ci vengo?! Io sono il primo pezzente del 

paese. Ogni settimana Don Fiorenzo mi dà tre 

lire.

IL DOTTOR FINIZIO

E allora, senti: il miracolo c'è; ma credo che 

senza quelle tre lirette la settimana, Don 

Fiorenzo avrebbe fatto fiasco come me.

SEBASTIANO

(che si è avvicinato al balcone per guardare a 

traverso i vetri, scatta all'improvviso:) Dottore! 
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Venite un momento qua! [35]

IL DOTTOR FINIZIO

Perchè?

SEBASTIANO

(arrabattandosi per aprire in fretta il balcone, la  

cui serratura arrugginita non cede all'urgenza) 

M'è parso di vedere giacente, in un solco del bur-

rone, una piccola massa nerastra e bislunga!... 

Accidenti anche alle serrature!...

IL DOTTOR FINIZIO

Una piccola massa nerastra e bislunga?!

SEBASTIANO

(riuscendo ad aprire con una forte strappata) 

Eccola lì: è come il corpo di un morto tutto vestito 

nero! [36]

IL DOTTOR FINIZIO
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(accorrendo) Ma che diavolo dite?!

(Tutti si agitano con sul volto un'espressione di 

vivissimo orgasmo.)

SEBASTIANO

(animandosi di terrore e affacciandosi, sbraita:) 

Non c'è dubbio! Quello è il corpo di Fiorenzo!

BARBARELLO

(si serba impassibile.)

(Ma gli altri, unendo le lor voci in un grido solo, 

simultaneamente, come trasportati da un'onda, si  

gettano alle spalle di SEBASTIANO e del 

DOTTORE.)

[37]

SCENA II.
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DON FIORENZO

(all'istante, comparisce e si arresta sulla soglia 

con gioiosa meraviglia.) Cos'è quest'assembra-

mento in casa mia?!

(TUTTI si voltano con un moto di straordinaria 

sorpresa. ― I POVERELLI restano a bocca aperta. 

― IL DOTTOR FINIZIO, guardando SEBASTIANO, 

che è lì intontito e irritato, piega le braccia e ten-

tenna il capo. ― ANNITA, discretamente, si ritrae, 

quasi nascondendosi. ― BARBARELLO ride come 

uno di quei fantocci meccanici a cui il ventriloquo 

presta i suoi rumori fonici.)

DON FIORENZO

Ebbene? [38]

SEBASTIANO

Che il diavolo ti porti! Mi hai fatto avere una 
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paura...!

IL DOTTOR FINIZIO

Il signor Sebastiano aveva scorto in un solco 

del burrone nientemeno che il vostro cadavere.

DON FIORENZO

(scoppiando in una risata) Ah, ah, ah! Questa è 

graziosa davvero! (A Sebastiano) Come ti è 

venuta un'idea così balzana?

IL DOTTOR FINIZIO

(in tono declamatorio e buffonesco) Due mag-

gio, millenovecento e otto, morte e resurrezione 

di San Fiorenzo Barsi da Napoli! [39]

SEBASTIANO

Ma, perdiancine!, dove ti eri cacciato?... Da che 

abiti accanto a me, è la prima volta che ti sei per-

messo di uscire senza avvertirmi.
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DON FIORENZO

Perchè è la prima volta che ero aspettato da 

una persona che mi è più cara di te.

SEBASTIANO

Cioè? Cioè?

DON FIORENZO

(tornando sulla soglia e parlando verso le 

scale) Qui, qui, al primo piano! Perchè non sali? 

[40]

GIULIO

(di giù) Eh! Giungo adesso. Ti vado correndo 

dietro, ma tu galoppi come un capriolo per queste 

balze!

DON FIORENZO

Lascia lì le valige. Provvederemo poi.
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SEBASTIANO

(raccapezzandosi) Che sia tuo fratello?!

(Si scorge GIULIO sul pianerottolo.)

DON FIORENZO

(presentandolo con commossa festosità) Pro-

prio lui, venuto fresco fresco da Buenos-Aires! 

Non lo vedevo dalla bellezza di ventiquattro anni, 

perchè, ohè!, non meno di tanti ne son passati da 

che la buon'anima di zio Raffaele se lo portò lag-

giù per allevarselo nella bambagia. Converrai che 

non c'è troppo da meravigliarsi se ti ho trascu-

rato. Iersera, quando [41]ti eri già rinchiuso in 

casa, mi giunse un espresso con cui questo 

galantuomo, ex abruptomi annunziava da Napoli 

la sua visita e mi indicava per stamane l'ora del 

suo arrivo a Castellammare. Fu tale la sorpresa e 

fu tale la gioia che io credetti di ammattire. Far-
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neticavo come un ubbriaco di champagne, e per 

la baldoria che faceva il mio cervello... dimenticai 

perfino le orazioni della sera! Stanotte, poi, natu-

ralmente, ho dormito con un occhio solo. Mi sono 

levato prima dell'alba, ho chiamato Barbarello per 

affidargli la pulizia della casa, e via, a rompicollo, 

per la strada di Pimonte.

SEBASTIANO

A piedi sei sceso?!

DON FIORENZO

A piedi, s'intende. Se no, come avrei possedute 

le cinque lirette per tornare in [42]carrozza col 

fratello americano? Per lo più, quando ho cinque 

lire in saccoccia, non ne ho mica dieci. Io non 

sono un grasso borghese come te! ― Mio caro 

Giulio, ti presento nel signor Sebastiano Minucci 

il mio padrone di casa e anche un formidabile 
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mio avversario, perchè egli è di professione ateo.

SEBASTIANO

(burbero) E me ne vanto! Non sono merlo, io, 

per certe panie!

GIULIO

Stringiamoci la mano, signor Minucci. Noi c'in-

tenderemo perfettamente.

DON FIORENZO

E un altro mio avversario te lo presento nel 

nostro giovane e benemerito Dottor Finizio, 

scienziato all'ultima moda. [43]

GIULIO

Sono lieto, Dottore.... (Stringe la mano anche a 

lui.)

DON FIORENZO
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(continuando) Ma, in fondo, è un avversario più 

accomodante, più remissivo.... La scienza è un 

fanciullo terribile, che poi, quando si trova all'os-

curo, si mette a piangere e chiede aiuto.

IL DOTTOR FINIZIO

A chi?

DON FIORENZO

(con scherzosa modestia) Io non lo so.

IL DOTTOR FINIZIO

Sì sì: illudetevi, voi! [44]

DON FIORENZO

(indicando la piccola folla) E costoro, fratello 

mio, sono i miei creditori... i miei poverelli del 

sabato.... (Scorgendo Annita, s'interrompe).... 

No... Veramente, non tutti. Quella signorina lì non 

è certo una poverella.... E la vedo per la prima 
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volta....

ANNITA

(timidissima) Son giunta appena ieri, quassù.... 

Ci son venuta... perchè i medici mi hanno con-

sigliata quest'aria....

DON FIORENZO

(guardandola, ne è stranamente colpito, ma 

dissimula.) Ed io in che posso servirla, signorina?

ANNITA

(confondendosi) Desideravo... di conoscerla... 

e anche desideravo di parlarle. Ma forse ora.... 

[45]

DON FIORENZO

Sì... difatti.... L'arrivo di mio fratello....

ANNITA
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Mi permetterà, spero, di ritornare....

DON FIORENZO

La mia porta è sempre aperta.

SEBASTIANO

Eccetto quando si ha da forzarla a colpi di 

martello, come ho dovuto fare io pocanzi.

DON FIORENZO

Hai dovuto forzarla a colpi di martello?! E non 

c'era il giovanotto per aprire?! [46]

SEBASTIANO

Ma che! Si è atteggiato a cane guardiano, e, 

vedendoci entrare suo malgrado, voleva saltarci 

addosso. E come stringeva i pugni, lui! Come di-

grignava i denti!

DON FIORENZO
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(con l'austerità con cui si sgrida un bimbo per 

impressionarlo) Barbarello!... Si fa questo?! Di': si 

fa questo?!

BARBARELLO

(è in fondo, col capo appoggiato al muro, im-

bambolato, quasi estraneo e indifferente, come 

se stesse solo. Ma, al rimprovero di Don 

Fiorenzo, si smuove súbito e fa un intimo sforzo 

per parlare:).... Tu!... Tu!...

DON FIORENZO

Che c'entro, io? Vuoi gettare la colpa sulle mie 

spalle? [47]

BARBARELLO

... Tu hai detto....

DON FIORENZO

Io t'ho detto di tener chiusa la porta. Questo è 
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vero. Ma il signor Sebastiano è il mio migliore 

amico. Sta in casa mia come in casa sua. Non lo 

sai, forse? Non lo sai?

BARBARELLO

(ha un piccolo scoppio di pianto bambinesco 

con una smorfia di mascherone e poche lagrime.)

DON FIORENZO

(affettuoso) Be', è niente, è niente. Non sciu-

pare lagrime per questa bazzecola. Il signor Se-

bastiano ti assolve, e ti assolvo anch'io. [48]

BARBARELLO

(desiste immediatamente dal piangere.)

DON FIORENZO

(a Sebastiano) Cosa vuoi!... Lui è più realista 

del re. Per eccesso di devozione, esagera biz-

zarramente ogni mio pensiero. (Tornando ad An-
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nita con molta gentilezza e quasi congedandola) 

Dunque, signorina, io sono dispiacentissimo, 

ma....

ANNITA

Non si dia pena. Ritornerò un altro giorno....

DON FIORENZO

Ecco.

ANNITA

(un po' incerta, imbarazzandosi) I miei rispetti, 

reverendo.... [49]

DON FIORENZO

I miei rispetti, signorina.

ANNITA

(molto emozionata, accenna un inchino. Esce.)

GIULIO
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(la segue con uno sguardo di curiosità e d'am-

mirazione.)

SEBASTIANO

(badandole poco, accende un sigaro.)

BARBARELLO

(sguiscia sul pianerottolo, e via.)

DON FIORENZO

(a Sebastiano, a Giulio, al Dottore, con osten-

tata disinvoltura, nascondendo una [50] non lieve 

preoccupazione) Eh!... Capirete.... Aveva scelto 

male il momento, la signorina. (Poi, rivolgendosi 

alla piccola folla, gaiamente) E anche voialtri... 

che pretendete, oggi? Che aspettate da me? 

Oggi non pago! Non pago! Chiudo gli sportelli e 

me ne impipo. Non do consigli e non faccio car-

ità. Prima caritas, e poi caritatis. Questo è un 
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sabato in cui non ho nè tempo nè quattrini per 

voi! (Li scaccia seguendoli sino oltre l'uscio e agi-

tando le braccia a guisa di due ventaglioni come 

si fa per avviare verso il pollaio le galline 

sparpagliate) Sciò!... Sciò!... Fuori tutti!... Fuori 

tutti!...

(I pezzenti, imbronciati ma rassegnati, si lasciano 

scacciare, uscendo insieme.)

REMIGIO

(arrancando in coda e fingendosi per la occa-

sione più cionco che non sia) Ahi, le gambe! [51]

DON FIORENZO

Non ci badare alle gambe, papà Remigio! Un 

giorno o l'altro, le gambe saranno arnesi inutili. 

Non ti è stato detto che oramai gli uomini im-

parano a volare come gli uccelli?... Sciò... Sciò... 

Sciò... Sciò....
36



(Adesso, tutti sono usciti.)

SCENA III.

DON FIORENZO

(rientrando e animandosi d'un brio bonario) 

Quasi quasi ci hanno creduto! Ma metto pegno 

che non si muoveranno di quaggiù finchè non 

avranno vista la solita borsetta. (Indi, cavando 

una piccola borsa dal cassetto del tavolino) 

Fammi il piacere, Sebastiano: distribuisci tu le 

prebende per conto mio. Tu puoi spicciartela alla 

svelta perchè non hai l'obbligo di aggiungere i 

consigli ai quattrini. Qui sono i [52]fondi.... (Gli 

consegna la borsa.) Un po' scarsi..., ma al tuo 

«ben formato cuore» non proibisco d'impinguarli. 

A papà Remigio, per amor del cielo, non un cen-

tesimo meno di tre lire! Se no, quel bravuomo mi 
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ridiventa paralitico prima di domani, e il Dottore 

mi dà la cucca!

SEBASTIANO

Non pensare: li contenterò tutti.... Ma, intanto, ti 

avviso che oggi sarò io più indiscreto di loro. So 

bene che è una barbarie il disturbarti in una gior-

nata di festa per te, ma che ho da farci?! Quando 

per una maledizione...! (Lancia in su il pugno 

stretto.)

DON FIORENZO

(mettendogli quasi una mano sulla bocca per 

non farlo continuare) Taci là! Chi non ammette le 

benedizioni non può avere il [53]diritto di ammet-

tere le maledizioni! Che t'è accaduto di nuovo? 

Sentiamo.

SEBASTIANO
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M'è accaduto che mia moglie sta peggio! Hai 

capito?!

DON FIORENZO

Oh, povera signora Adele!

SEBASTIANO

E, secondo il Dottore, la tua presenza sarebbe 

utilissima.

DON FIORENZO

Per sollevarle il morale, per darle animo.... Sì, è 

giusto.... Vengo sùbito!... Abbi pazienza, Giulio.... 

[54]

GIULIO

Ti pare....

IL DOTTOR FINIZIO

Ma no: non c'è fretta, Don Fiorenzo! Io le ho 
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fatta pocanzi una iniezione calmante, e lei si è 

assopita. Preferisco che riposi, per ora. A me pre-

meva solamente di avvertirvi che avrò bisogno di 

voi. Penserò dunque io a chiamarvi nel momento 

opportuno.

SEBASTIANO

(desolandosi) Da stanotte, non ha potuto in-

goiare neppure una goccia di latte. Questa è la 

fine, Fiorenzo mio! Questa è la fine!

DON FIORENZO

(al Dottore) Ma che dice?! [55]

IL DOTTOR FINIZIO

Chiama le sventure anche quando quelle non 

vogliono venire! È la sua abitudine. (Mutando, e 

discettando) Sarebbe certamente grave che l'im-

possibilità della deglutizione perdurasse. L'ecces-
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siva fiacchezza dell'organismo non ci darebbe 

più il tempo di difenderlo. Ma si tratta di un episo-

dio tutto nervoso, si tratta di un vero nervosismo, 

che non si connette all'indole del male predomi-

nante e che forse non sarà difficile vincere.

SEBASTIANO

Il Dottore, in conclusione, sostiene che questo 

nervosismopotrai facilmente vincerlo tu.

DON FIORENZO

Io?! [56]

GIULIO

(seduto in disparte, ascolta con vivissima at-

tenzione.)

IL DOTTOR FINIZIO

Spieghiamoci, Don Fiorenzo. Nel caso attuale 

non nego che la scienza si trovi all'oscuro, ma 
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per uscirne non fa come il fanciullo al quale 

l'avete paragonata. Essa non chiede aiuto che a 

sè medesima.

DON FIORENZO

E allora, perchè vi rivolgete a questo misero 

pretonzolo?

IL DOTTOR FINIZIO

Voi siete un egregio sacerdote a cui faccio 

tanto di cappello e, per la buona gente di questi 

luoghi, siete anche, non [57]indegnamente, il pic-

colo santo; ma per me, oggi, voi non siete che 

uno strumento della scienza, cioè un uomo che io 

ho ragione di ritenere dotato d'una specialissima 

energia, la quale, in alcune circostanze, agisce 

sulle energie altrui. Può agire, a parer mio, 

perfino senza che voi lo vogliate.... E, vedete, mi 

piace di confessarvi che il materialismo della mia 
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opinione non m'impedisce di riconoscere che sia 

un elemento efficace il vostro abito sacerdotale. 

― «Perchè vi rivolgete a questo misero preton-

zolo?» ― avete detto, e quel certo orgoglio ca-

muffato a modestia non era ingiustificabile....

DON FIORENZO

(interrompendolo in tono di calorosa protesta) 

No, Dottore! V'ingannate a partito! Io non ho 

avuta nessuna intenzione orgogliosa! [58]

IL DOTTOR FINIZIO

Voi l'avete avuta, e io stesso la trovo legittima. 

Sissignore! La trovo legittima giacchè sono per-

suaso che la figura... del pretonzolocontribuisce a 

mettere l'animo del credente in uno stato che 

agevola la trasmissione di quella tale energia che 

avete sortita da natura....

DON FIORENZO
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(con vivace umorismo misto di inquietudine) 

Ma, a buon conto, che accidempoliè?... 

Ffffuh!...Un soffio? Un fluido? Una qualche cosa 

sul genere di quella del telegrafo senza fili?

IL DOTTOR FINIZIO

Probabilmente, non molto diversa.

DON FIORENZO

Sicchè, io sono un uomo straordinario?... Un 

animale raro?... [59]

IL DOTTOR FINIZIO

Siete un animale... ― la parola è vostra ― non 

comune. Questo, ve lo posso garantire.

DON FIORENZO

«E così sia!» Disponete di quell'animale che 

sono, e che il Signore v'illumini.

SEBASTIANO
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(quasi lagrimante) Io non ne capisco un'acca di 

ciò che dice il Dottore, ma debbo pur fidare nella 

sua scienza... perchè... meglio la sua scienza 

che niente!

DON FIORENZO

Coraggio! Coraggio, Sebastiano! [60]

SEBASTIANO

(con un impeto bruscamente doloroso) Se 

quella disgraziata mi muore, vedrai quale specie 

di coraggio avrò!

DON FIORENZO

(mettendogli una mano sulla nuca) Evvia, vec-

chio fanciullo!... Sono cose che non si dicono e 

che, soprattutto, non si devono fare!... (Molto 

commosso anche lui, lo trattiene un istante, strin-

gendoselo al fianco; indi, lo sospinge.) Auff!...
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SEBASTIANO

(con le lagrime negli occhi, esce.)

DON FIORENZO

Ditemi la verità, Dottore: voi che ne pensate? 

[61]

IL DOTTOR FINIZIO

Caro Don Fiorenzo, se riuscirete, come spero, 

a farla nudrire, potrà resistere ancora.... Altri-

menti....

DON FIORENZO

(getta un sospiro con gli sguardi al cielo.)

IL DOTTOR FINIZIO

Siamo d'accordo, eh?... Vi chiamerò io.

DON FIORENZO

Mi chiamerete voi.
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IL DOTTOR FINIZIO

(uscendo, saluta) Signor Giulio....

GIULIO

(rispettosamente) Dottore....

[62]

SCENA IV.

GIULIO

Me ne spetterà, dico, anche a me un pezzettino 

di Don Fiorenzo....

DON FIORENZO

(ravvivandosi e scacciando qualche preoccu-

pazione) E sì! Eccoci soli, eccoci soli, finalmente!

GIULIO

Eccoci soli, ma la tua testa continua ad essere 
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in servizio pei guai degli altri. Questo l'ho bell'e 

capito.

DON FIORENZO

No, sai. Ho una mala paura che oggi il demone 

dell'egoismo pigli il sopravvento. E, d'altronde, 

sfido io a non diventare egoisti quando si gode 

d'una [63]contentezza come quella di cui tu mi fai 

godere!...

GIULIO

Caro quel reverendo!

DON FIORENZO

Sarà, forse, una contentezza che durerà poco, 

perchè chi sa con quante attrattive ti richiamerà 

l'America latina, ma, se non altro, ti avrò veduto, 

ti avrò... conosciuto! Ventiquattro anni addietro eri 

un gingillino senza connotati; e, durante questo 
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tempo, potevo io realmente conoscerti per mezzo 

di qualche lettera e di qualche fotografia?

GIULIO

No certo! [64]

DON FIORENZO

Dunque, ti conosco adesso. (Allegro) Signor 

fratello, io sono enormemente felice di far la sua 

conoscenza!

GIULIO

Ed io, reverendo, le dedico con tutto il cuore la 

mia servitù e mi onoro di prevenirla che ho il 

fermo proposito... di appiccicarmele addosso!

DON FIORENZO

Che! Che!... Queste son parole al vento! Non ci 

credo.

GIULIO
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Non ci credi?!... Vedrai se non mi ti appiccico 

come un francobollo!... Ne ho fino ai capelli delle 

emozioni metropolitane.... Ho fatto lo scapes-

trato... nell'America [65]latina, e ne sono stufo! 

Adesso, ho sete di tranquillità, ho sete d'aria 

pura....

DON FIORENZO

Dove pascola il mio gregge, aria pura gratis et 

amore Dei!

GIULIO

A scanso di equivoci, non vengo a mettermi in 

concorrenza coi tuoi poverelli per spillarti il 

borsellino. Qualche soldo per vivacchiare a mie 

spese l'ho messo in salvo.

DON FIORENZO

L'alloggio, per altro, lo accetterai, superbaccio 
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che sei!

GIULIO

Grazie, no! Ho visto che la tua casa è molto 

frequentata... dal gregge, il che [66]non mi diver-

tirebbe punto. A me serve un'abitazione libera e 

indipendente.

DON FIORENZO

Per fare il comodaccio tuo?

GIULIO

Nè più, nè meno.

DON FIORENZO

Sì, ma, un momento.... Andiamo piano.... Che 

specie di comodaccio?... L'aria pura è a tua dis-

posizione.... Ma da queste parti molte altre cose 

sono abbastanza pure, e quelle lì.... (Ha un gesto 

proibitivo.) Mi sono spiegato?
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GIULIO

Se t'ho detto che ho sete di tranquillità.... [67]

DON FIORENZO

A trent'anni, è una sete che passa presto. In-

somma, garantisci la buona condotta?

GIULIO

Garantisco la buona condotta.

DON FIORENZO

E allora,... siamo a cavallo! Ho per te precisa-

mente quello che desideri.

GIULIO

Davvero?!

DON FIORENZO

Il secondo piano di questa palazzina, cioè la 

casetta soprastante alla mia (indica), è disponi-
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bile. Il buon Sebastiano te l'affitterà per una man-

ciata di ceci, e tu... [68]mi abiterai sul capo! Bada 

che è una bella combinazione! Corpo della for-

tuna!... Pare che questo quartierino, che Sebas-

tiano ha recentemente mobiliato, stesse ad as-

pettare proprio te!

GIULIO

(rifacendolo) Corpo della fortuna, non per nulla 

sono il fratello del santo miracoloso!

DON FIORENZO

Ah no, Giulio mio, no! No! No! Per carità, non 

cominciare anche tu a ripetere questa scempiag-

gine!

GIULIO

Ho scherzato sulla leggenda che ti si appioppa, 

perchè ho sentito che ci scherzi tu stesso. [69]
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DON FIORENZO

Io ci scherzo per mettere almeno l'argine della 

burletta alle chiacchiere che si fanno. Ma è una 

faccenda che mi secca, che m'infastidisce, che 

mi tortura, che mi amareggia. Ora il Dottor 

Finizio, per mostrare di essere lo scienziato che 

va ai congressi, ha scoperta in me... 

«l'energia»... il «fluido». Non è zuppa, è pan bag-

nato. E si finisce sempre col chiedermi quello che 

non ho, quello che non so di avere.

GIULIO

Dopo tutto, poi, che ti fa?, che te ne importa?

DON FIORENZO

(eccitandosi) Che me ne importa?!... E la mia 

coscienza?... E la continua preoccupazione 

[70]che mi si procura?... Il dovere mio è di fare il 

prete. Il dovere mio è di aiutare il prossimo alla 
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meglio e d'intercedere per il suo bene presso 

Dio. Ma quando la gente si aspetta da me 

mirabilia, mi sembra di essere un cassiere il 

quale abbia una cassaforte piena di monete 

false, ed io ci soffro, ci soffro!... Ci soffro molto, 

Giulio! Te lo giuro!

GIULIO

Lo vedo che ci soffri, povero Fiorenzo! Soltanto 

a parlarne diventi pallido come un cencio lavato. 

Protesta una buona volta, seriamente, solen-

nemente. È una ingiustizia che tu debba sop-

portare questa tortura quotidiana!

DON FIORENZO

Non cavo nulla a protestare. Nessuno qui si 

persuaderà mai che Barbarello non [71]sia la 

prova vivente dei miei poteri misteriosi.

GIULIO
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Barbarello è quel giovanotto scemo che non ha 

voluto aprire la porta al signor Sebastiano?...

DON FIORENZO

Per l'appunto.

GIULIO

E come c'entra, lui?

DON FIORENZO

Qui tutti quanti credono che egli esista e agisca 

per opera e virtù mia. Tutti quanti credono che 

egli sia il mio miracolo classico. [72]

GIULIO

Perchè?

DON FIORENZO

Perchè?... (Con modestia sincera) Perchè un 

giorno, quando egli era ragazzetto, riuscii a fer-
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marlo sul pendìo di una rupe. Sì... fu un caso pi-

uttosto strano.... Questo è positivo. Hai visto la 

rupe su cui gira il viottolo che abbiamo percorso 

a piedi lasciando la strada carrozzabile? Be', il 

fatto accadde proprio lì. Era di domenica. Una 

frotta di contadini stava a godersi il panorama 

chiacchierando con me, e Barbarello faceva il 

chiasso insieme co' suoi piccoli amici. Nota che 

lui, allora, era tutt'altro che un deficiente. Si dis-

tingueva, anzi, fra i monellacci pari suoi per una 

intelligenza assolutamente eccezionale. E 

com'era audace! E com'era bello nel suo aspetto 

di minuscolo barbaro indomabile! E che lampi di 

geniale [73]ribellione gettava dagli occhi profondi! 

Non si ammansiva che vicino a me. Diventava, 

con me, dolce e sottomesso, e io gli parlavo 

tanto, gli parlavo con più serietà che non si parli a 

un bimbo, e avevo l'illusione che m'ascoltasse 
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un'anima adulta in quel selvatico fiore umano ap-

pena sbocciato. (Breve pausa) Era orfano, 

com'eravamo orfani noi due fin dalla prima età, e 

mi compiacevo e m'intenerivo nel chiamarlo: figli-

uolo mio. Noi sacerdoti le pronunziamo spesso 

queste due parole, per consuetudine; ma io le 

pronunziavo con una tenerezza che mi pareva 

dovesse molto somigliare alla vera tenerezza pa-

terna. Che cosa mi legava a quel fanciullo?... 

Niente. Eppure, talvolta... non so... io lo consider-

avo... come una parte di me stesso. E quando, 

quel giorno, egli, acceso d'allegria, roteando 

nell'aria a guisa d'una piuma, sparì nel vuoto di-

etro il parapetto diruto del viottolo, io, più dello 

spavento, più dell'orrore che si prova innanzi alla 

catastrofe d'una [74]persona cara, provai come la 

sensazione d'essere vertiginosamente travolto in-

sieme con lui. Sentii, in quel medesimo istante, 
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balzarmi dall'orlo del precipizio; sentii tirarmi giù, 

giù, giù, giù, fra le asprezze della roccia che mi 

laceravano i panni e le carni; e sentii inchiodarmi 

là dove il suo corpo, impigliato in un vecchio ce-

spuglio di ginestre, mi aspettava. (Ha i segni di 

una malsana concitazione. Nondimeno, 

padroneggiandosi, celia un po'.) Ho detto che 

«m'aspettava» perchè..., parlando ad alta voce, 

mi lascio sempre trasportare dall'enfasi rettorica, 

e vien fuori il predicatore. Ma la verità è che, 

senza quel cespuglio di ginestre, il mio saggio di 

acrobatismo sarebbe stato inutile. (Facendosi di 

nuovo serio) E, comunque sia, l'ipotesi del mira-

colo, oltre ad essere fantastica, è una contrad-

dizione, è una incoerenza! Se veramente per mio 

mezzo si fosse compiuto un miracolo, il 

ragazzetto ― dico io ― si sarebbe salvato tutto, 

si sarebbe salvato completamente. E invece 
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no!... no! [75]Egli lasciò in quel cespuglio il tesoro 

del suo cervello, e non salvò della sua anima 

adulta che un cantuccio angusto per riempirlo di 

riconoscenza. È forse soprannaturale anche 

questo? È forse un prodigio anche la ri-

conoscenza?... Ma, Dio buono, visto che può es-

sere riconoscente un cane, perchè non 

dovrebb'essere riconoscente uno che è nato 

uomo?... Sono sciocchezze, mio caro Giulio! 

Credi a me:... sono sciocchezze!

GIULIO

(commosso) Sì, sono sciocchezze, ma indubi-

tatamente questo insieme di cose è singolare, è 

impressionante, com'è impressionante la tua 

voce, com'è impressionante il tuo sguardo, com'è 

impressionante tutto il tuo piccolo mondo. Io sono 

uno scettico qualunque, futile e spensierato; e, 
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ciò non ostante, vedi, innanzi a te, penso, rifletto, 

mi commovo e ho una specie di nostalgia del 

sentimento che guida le [76]tue azioni, che anima 

la tua persona e del quale io non ho neppure una 

vaga idea. Vorrei... non so... vorrei rivolgerti mille 

interrogazioni, vorrei scrutarti.... Anzi, di più: per 

capire bene come sei fatto, vorrei addirittura es-

sere, almeno per un'ora, quello che sei tu!

DON FIORENZO

(in un tono di sorpresa) Quello che sono io?! 

(Sorridendo con lieve malinconia) Va' là.... Non te 

lo consiglio.

GIULIO

Non sei contento della tua vita?

DON FIORENZO

... Sì.
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GIULIO

È un sìin cui c'è la metà di un no. Dopo tutto, 

che cosa manca alla tua vita? [77]

DON FIORENZO

Uhm!...

GIULIO

Per esempio,... per esempio... manca l'amore, 

non è vero?

DON FIORENZO

Io amo tante persone e tante persone mi 

amano.

GIULIO

Non fare lo gnorri! Io parlo dell'amore con 

l'Amaiuscola, che è alquanto più specializzato e 

più individuale.
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DON FIORENZO

(scherzosamente sorvolando) Ma sì che manca 

quello lì. Bisogna per forza che [78]manchi. Altri-

menti, che razza di prete sarei?

GIULIO

Sicchè?...

DON FIORENZO

Mi fai il favore di lasciarmi in pace? Ficcanaso!

GIULIO

(proseguendo) Sicchè nessuna donna ha mai 

attraversato il tuo cuore?

DON FIORENZO

(sorvolando ancora con comicità) Mai mai mai 

mai!... Ma, scusa, che discorsi son questi? 

(Levandosi) Pensiamo ad altro! E finiamola, veh, 

con gli argomenti troppo importanti!... Mi costringi 
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a [79]parlare di me e ad essere inospitale. Non ti 

ho neppure offerto un ristoro....

GIULIO

Ci siamo rifocillati alla stazione. Non desidero 

più nulla, per ora.

DON FIORENZO

Ma un bicchiere di vinello locale devi beverlo. È 

digestivo.

GIULIO

No, Fiorenzo. Lo beverò poi a tavola.

DON FIORENZO

(cavando dallo stipo una bottiglia, due bicchieri  

e un coltellino) Devi beverlo sùbito, perchè qui un 

bicchiere di vino bevuto è segno di ospitalità ac-

cettata. [80]

GIULIO
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Se è così, beverò finchè vuoi!

DON FIORENZO

Benissimo!... (Mette i due bicchieri sul 

tavolino.)

GIULIO

La bottiglia promette un vino di lusso!

DON FIORENZO

(tagliando i fili che mantengono il turacciolo) 

Creazione enologica del nostro Sebastiano!... Me 

lo dà affinchè io lo conservi per le grandi occa-

sioni... purchè, intendiamoci, non sia una festa 

religiosa! È spumante, sai. Spumantissimo! 

Guarda! (Facendo saltare il turacciolo) Piiim!... 

(Poi, versando) Viva il vino!... Io sono astemio, 

ma oggi voglio spropositare..., voglio uscire di 

carreggiata.... (Alza il bicchiere) Alla tua salute! 
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[81]

GIULIO

Alla tua bontà, Fiorenzo! (Beve.)

DON FIORENZO

(dopo aver bevuto un sorso con una certa 

timidità) Quello che mi sembra buono sul serio è 

questo spumante. (Beve più abbondantemente. 

Indi, gustando, osserva:) Si è astemii, si è 

astemii, e poi... quando si trova quel tale succo 

d'uva che garba al palato.... (Un fresco risolino gli  

tronca la frase) Eh! eh! eh! eh!

GIULIO

Stai attento, Fiorenzaccio!

DON FIORENZO

A che?! [82]

GIULIO
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L'analogia fra il vino e la donna è vecchia 

quanto la storia di Noè!

DON FIORENZO

E dàgli, tu! Batti sempre lì, donnaiuolo! (Sor-

bisce un altro sorso.)

GIULIO

Donnaiuolo dimissionario, beninteso. Ho 

rassegnate le mie dimissioni, io. Mi sono piaciute 

tutte le donne, e forse per questo non me ne pi-

ace più nessuna. Il caso tuo, al contrario....

DON FIORENZO

(animandosi quasi fosse già leggermente 

ebbro) Il caso mio!... Il caso mio!... Non te ne oc-

cupare del caso mio. [83]

GIULIO

Si è astemii, ma poi, quando si trova quel tale 
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succo....

DON FIORENZO

Quel tale succo io l'ho trovato ai bei tempi in 

cui avevo il diritto di non essere astemio, bric-

cone di un fratello!... Non portavo il nicchio, al-

lora, ma il berretto birichino dello studente univer-

sitario, e declamavo al chiaro di luna: «Donne, 

ch'avete intelletto d'amore....»

GIULIO

E avesti il coraggio di rinunziare alle amorose 

rime del Poeta per le aride malinconie del bre-

viario?!...

DON FIORENZO

Non fu un coraggio, fu una necessità dell'anima 

mia! [84]

GIULIO
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Amavi una stupida che ti respinse?

DON FIORENZO

Non fu una stupida e non mi respinse lei!

GIULIO

Perbacco, ci sono arrivato! Era una moglie, e ti 

respinse suo marito!

DON FIORENZO

(lasciandosi prendere dall'ebbrietà, che 

mescola in lui la gaiezza e la tristezza) Ma no! 

Ma no! Ma no! Era una moglie, e mi respinse la 

sua onestà.

GIULIO

E non potevi consolarti con le altre innu-

merevoli donne che ingombrano la superficie ter-

restre? [85]

DON FIORENZO
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Non potevo, Giulio!... Non potevo! A te sono 

piaciute tutte; a me ne è piaciuta... una sola. 

(Ride un po', mentre una lagrima vagola sulle 

sue pupille.) Il Signore te lo perdoni! Che mi fai 

dire?! Dove mi fai andare col pensiero?! (Brillano 

i suoi occhi lagrimosi pieni di visioni.) Oh!... 

Quante cose lontane!... Quante cose lontane!...

GIULIO

(lo contempla con rispetto ed ammirazione.)

IL DOTTOR FINIZIO

(sul pianerottolo, in tono discreto, ma premu-

rante) Ci siamo, Don Fiorenzo!... Se volete com-

piacervi.... [86]

DON FIORENZO

(udendo la voce del Dottore, vede come di-

leguare bruscamente le sue visioni. Ha un attimo 
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d'imbarazzo, quasi di mortificazione. Indi, si 

volge a lui:) Sono ai vostri ordini, Dottore.

IL DOTTOR FINIZIO

Vi aspetto. (Sparisce.)

DON FIORENZO

(a Giulio) Questa fiducia è terribile, per me!... 

(Si drizza in tutto il corpo. Una forte emozione gli 

sale al cervello.) Mi si chiede nientemeno che di 

prolungare la vita di una moribonda.... (Dolorosa-

mente) È terribile!... È terribile!...

GIULIO

(con gentilezza accorata) Ma non metterti così 

in orgasmo! Farai quello che potrai... [87]con la 

tua buona assistenza, col tuo affetto....

DON FIORENZO

(umilmente) ... Farò... quello che potrò.... (Poi, 
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assorto, pallidissimo, si avvia.)

(SIPARIO.)

[91]

ATTO SECONDO.

La medesima camera.

SCENA I.

SEBASTIANO

(sta solo ― vestito a lutto ― a cavalcioni di 

una sedia. Lentamente, cerca e trova un sigaro 

in una saccoccia del panciotto. Lo accende. 

Fuma e muove le labbra agitando il sigaro messo 

nell'angolo della bocca. Rabbuiato, accigliato, 

parla e bestemmia fra sè e sè.)

GIULIO
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(di fuori, gaiamente) Ah, tu scappi ancora, pic-

colo Cagliostro?!... Scappi ancora? [92]Ti piglia la 

tremarella quando t'inseguo?

(Si ode ridere BARBARELLO di un riso nervoso, 

misto di ululati e di guaiti. Egli, non veduto da 

SEBASTIANO, entra velocemente carponi e si cac-

cia sotto il sostegno tappezzato dello scarabat-

tolo.)

GIULIO

(arrivando di corsa) Ma se una di queste volte ti 

raggiungo, guai a te! (È vestito di bianco, con 

una eleganza il cui carattere cittadinesco è atten-

uato da un voluto disordine campagnuolo. Ha 

all'occhiello un bel garofano color di rosa screzi-

ato. La paglia all'indietro e il bastoncino portato a  

guisa di frusta gli dànno un'aria graziosamente 

smargiassa. Si ferma un istante nel centro della 
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stanza.) Dov'è?... (Si avvia vivacemente verso la 

porta a sinistra.) Ma io ti scovo, sai! [93]

SEBASTIANO

No, no, signor Giulio. Non andate a disturbare 

Fiorenzo. Quando si mette a star solo in camera 

sua non vuole essere disturbato.

GIULIO

Ma ci è già Barbarello a disturbarlo!

SEBASTIANO

Barbarello non c'è.

GIULIO

Come non c'è? Qui si è infilato!

SEBASTIANO

(molto burbero) Bravo! Ora assoderemo che 

Barbarello può perfino diventare invisibile. 

74



Quest'altra fandonia ci vorrebbe per finirci di 

scombussolare la testa. [94]

GIULIO

A me è parso di vederlo entrare qui, carponi 

come una scimmia.

SEBASTIANO

Avrà fatto finta per burlarsi di voi, e se la sarà 

svignata correndo più su.

GIULIO

Ed è uno scemo costui?

SEBASTIANO

Chi lo capisce quello che è? (Masticando il 

sigaro) Io lo manderei all'inferno spesso e volen-

tieri. Me ne astengo soltanto per non dar dispi-

acere a Fiorenzo. E voi fate male a mostrare an-

tipatia per quel giovanotto. [95]
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GIULIO

È piuttosto lui che mostra antipatia per me.

SEBASTIANO

Lo inseguivate chiamandolo piccolo 

cagliostro!...

GIULIO

Lui scappava come la volpe davanti al cane, ed 

io lo inseguivo per chiasso. È, su per giù, 

l'episodietto comico che si ripete, oramai, quasi 

quotidianamente. Io lo sorprendo spesso ad aggi-

rarsi intorno a quella signorina misteriosa che 

voleva parlare a Fiorenzo lo stesso giorno del 

mio arrivo, e che, non si sa per qual ragione, si è 

affrettata... a non tornarci. Quando lo scorgo, mi 

nascondo e quindi gli càpito di botto alle spalle, 

facendogli: buuuh!Allora, lui piglia la rincorsa, io 

minaccio [96]di acchiapparlo, e così ci eserciti-
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amo lui a funzionare da volpe, io da cane. Cor-

rendo, egli non fa che ridere; sicchè non è già 

che abbia paura di me: ma, in fondo in fondo, si 

secca che io lo sorprenda. E il più curioso poi è 

questo: che la signorina subisce pazientemente 

la presenza dello scemo e non c'è caso che tol-

leri la mia. Ma una volta... una volta l'ho ben 

costretta a non evitarmi!... Sapete in quale occa-

sione? Ai funerali della vostra povera moglie.

SEBASTIANO

(con un moto comico di stupore rabbioso) Ah, 

sì?!

GIULIO

La signorina misteriosa, più misteriosa del 

solito nel suo compunto raccoglimento, seguiva il 

feretro con le donne del paese, ed io lì, ostinato, 

a camminarle vicino, [97]finchè non si giunse al 
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cimitero. Capirete che non c'era scampo per lei. 

Visto che ribellandosi avrebbe attirato sul fatto 

l'attenzione della gente, fu obbligata a rasseg-

narsi, la scontrosetta! Che gusto mi cavai!

SEBASTIANO

(masticando il sigaro) Vi divertiste ai funerali di 

mia moglie!...

GIULIO

(sconcertato) Mi divertii?!... Voi fraintendete. La 

vicinanza del visino malinconico d'una gentile 

prefica volontaria aumentava la commozione, 

che....

SEBASTIANO

Non state a distillare parole difficili per giustifi-

carvi. Se vi divertiste, prosit! (Alzandosi con falsa 

pacatezza) Volete darvi [98]pensiero di questo 
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vedovo imbecille che è rimasto a vivere per 

rompersi le scatole lui e per romperle agli altri?...

GIULIO

Che dite mai, signor Sebastiano! Voi siete una 

così cara persona....

SEBASTIANO

Io sono semplicemente un seccatore incom-

mensurabile. E se vi sto sullo stomaco come un 

quintale, dovete chiederne conto al vostro rev-

erendissimo signor fratello. Imbecille anche lui 

con la sua prosopopea di rigeneratore delle 

anime! Volevo andarmene alla malora una volta 

per sempre.... Nossignore! Me l'ha proibito e si è 

impegnato di fabbricarmi un cervello nuovo. Si-

curo! Si è impegnato di farmi credere in tutte le 

bellissime fanfaluche in omaggio alle quali è as-

solutamente vietato di crepare quando se ne ha 
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voglia [99]e si deve portare la soma della vita 

senza tirar calci. Io ci scommetterei che mentre 

noi cianciamo qui, egli, chiuso in quella camera, 

ginocchioni, provvede già a fabbricarmelo il 

cervello nuovo. Dice che per servirmi a puntino 

gli basta di pregare per me. Preghi! Preghi! Io ho 

promesso di aspettare... finchè potrò. Ma, nel 

frattempo, caro signor Giulio, aspettando d'im-

parare a essere il ciuco che non tira calci, ne tir-

erò a chiunque ci capita. E, a tirarne a voi, ― 

sono franco ― ci proverò un diletto particolare!

GIULIO

I miei anticipati ringraziamenti!

SEBASTIANO

Eh!... C'entra un po' l'invidia. Voi vi cucinavate 

la «signorina misteriosa» facendo la stessa 

strada che facevo io per andare a seppellire mia 
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moglie: è naturale [100]che un tantino d'invidia 

m'inasprisca il sangue. ― E poi, non vedete? Io, 

tutto vestito nero, sembro un mostruoso 

bacherozzolo: voi, tutto vestito bianco, preannun-

ziando i prossimi calori estivi, sembrate... il bat-

tistrada del sole! Per voi ci sono i bei visini malin-

conici che aspettano d'essere avvivati dai raggi 

cocenti che promettete; per me... un freddo cada-

vere di donna che gli acidi della mia ipocondria 

non riescono nemmeno a imbalsamare! Posso 

volervi bene, io? Posso fare a meno d'invidiarvi? 

E no! E no! Sarebbe un'anomalia. Non pare an-

che a voi che sarebbe un'anomalia?

GIULIO

(senza rispondere, siede con paziente noncu-

ranza, cavando di tasca un elegante portasi-

garette e cominciando a zufolare un motivetto 
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dellaGeisha.) [101]

SEBASTIANO

Al più al più, io posso farvi la concessione di 

non desiderare il vostro male. (Ha in mano un 

cerino perchè il sigaro gli si è spento.) Per un in-

vidioso, è già una bella generosità.

GIULIO

(togliendo da una sigaretta un po' di tabacco 

per afflosciarla, continua a zufolare.)

SEBASTIANO

(offrendo) Volete un cerino?

GIULIO

(con durezza) No. (Tira fuori la sua scatola di 

cerini.)

(Contemporaneamente, tutti e due accendono i 

cerini e dan fuoco l'uno al sigaro, [102] l'altro alla 
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sigaretta, riempendo l'aria di fumo.)

SEBASTIANO

Siete in collera con me?

GIULIO

(seccamente) Sì.

SEBASTIANO

Per la qual cosa, io vi saluto. (Andando via 

lemme lemme, col sigaro in bocca.) Ma avete 

torto, perdiancine! L'invidia porta fortuna!... Voi si-

ete nato vestito, caro signor Giulio!

GIULIO

(una gamba sull'altra, la sigaretta fra le labbra, 

modula ora con la voce il suo motivetto favorito, 

dondolando un piede su quel ritmo.) [103]

BARBARELLO

83



(non visto nemmeno ora da SEBASTIANO che 

sta per uscire, sporge la testa di sotto la 

tappezzeria che covre il sostegno dello scarabat-

tolo, e guarda alle spalle Giulio con ostilità timo-

rosa. ― I denti stretti e la bocca aperta dànno 

alla fisonomia di lui un carattere beffardo.)

SEBASTIANO

(sulla soglia) E,... se la ragazza vi piace,... in 

un modo o nell'altro, vi vedremo felici.... 

Augurii!... Augurii!... (Esce.)

GIULIO

(getta un sospiro di sollievo. Si alza, va fino 

alla porta in fondo con un comico slancio d'ira e 

ha un gesto che sembra un ceffone assestato 

all'aria.) Per quanto è vero che esisto, questo ve-

dovo addolorato è peggio di un gufo! [104]

BARBARELLO
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(ha ritratta in tempo la testa.)

GIULIO

Voglio fare uno scongiuro contro il malocchio!

SCENA II.

DON FIORENZO

(entra dall'uscio di destra affrettatamente, ma 

con passo malfermo, guardando dietro di sè 

quasi fosse incalzato da un'ombra.)

GIULIO

(voltandosi di botto) Fiorenzo!?...

DON FIORENZO

(fermandosi) ... Che c'è?... [105]

GIULIO

Lo domando io a te. Mi sembri uno spiritato!
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DON FIORENZO

(confusamente) Uno spiritato?... Che esager-

azione!... Avrò forse un po' l'aria stranita....

GIULIO

Altro che stranita!... Hai avuta qualche brutta 

notizia?... Hai avuta qualche cattiva sorpresa?...

DON FIORENZO

Ma no.... Gli è soltanto che mi sono or ora liber-

ato da una specie d'incubo, da una specie di 

sogno....

GIULIO

T'eri addormentato?! [106]

DON FIORENZO

(con simulazione) Appunto.... Credo di essermi 

assopito.... Il raccoglimento... la stanchezza.... Mi 

levo troppo per tempo la mattina, e poi... nelle 
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ore calde....

GIULIO

(ridendo) Il bello è che quell'ottimo Sebastiano 

era sicuro che tu stessi a pregare per lui.

DON FIORENZO

È stato qui Sebastiano?

GIULIO

Sì, è stato qui.

DON FIORENZO

E se n'è andato? [107]

GIULIO

Per fortuna!

DON FIORENZO

Era di umor nero?

GIULIO
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D'umore nerissimo, con sintomi allarmanti di 

alienazione mentale!

DON FIORENZO

È degno di tanta compassione, poveraccio!... 

Bisogna proprio ch'io vada a fargli un po' di com-

pagnia. Dammi licenza. (Sta per andare.)

GIULIO

Ma bada che ce l'ha anche con te. [108]

DON FIORENZO

(sostando) Con me?!

GIULIO

Sì, perchè non gli hai voluto dare il permesso di 

suicidarsi. Abbi pazienza: com'è che ti è saltato in 

mente di non darglielo?

DON FIORENZO
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(stringendosi nelle spalle con malinconica 

mitezza) Non sono permessi che posso dare io.

GIULIO

Del resto, quello è un ometto da fartela in 

barba! Una delle sue fissazioni è di sbarazzarsi di 

sè stesso, e, giacchè si vanta, più che mai, di es-

sere ateo, quando meno te lo aspetti egli si ac-

copperà come se niente fosse. [109]

DON FIORENZO

No, Giulio! Non dirlo nemmeno per celia!

GIULIO

(con severità buffonesca) E tu, intanto, invece 

di pregare per la sua conversione, ti metti a fare 

dei sogni... che chi sa poi quali sogni sono!

DON FIORENZO

Eh, mio caro, il tuo ammonimento mi tocca as-
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sai più che non possa parere. Da un certo tempo 

in qua, sono distratto,... sono distolto dalle mie 

cure....

GIULIO

Vade retro, Satana! [110]

DON FIORENZO

Lascia stare Satana. Lui non mi dà nessun fas-

tidio.

GIULIO

Fiorenzaccio, io pretendo di sapere i particolari 

del tuo così detto incubo!

DON FIORENZO

Ricominci con gl'interrogatorii?!

GIULIO

T'impongo di rivelarmi quello che sognavi!
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DON FIORENZO

(diventando di scatto quasi tragico) Ma che 

sognare! Ma che sognare! Non sognavo, no! 

Vedevo!E non era la prima [111]volta che 

vedevo!... Dal giorno in cui tu m'inducesti ad ac-

cennarti la mia follia di studente romantico, la 

stessa immagine che quel giorno rievocai mi riap-

pare dinanzi sempre che cerco di concentrarmi 

nella preghiera. E mi riappare così evidente, così 

vera, così viva, così vitale che io mi sento ricac-

ciare, anima e corpo, nel passato di venti anni fa. 

L'illusione che i miei occhi compongono ha la 

consistenza precisa di un fatto reale. In quei mo-

menti, io ho la certezza profonda che quella 

donna sia lì, lì, dinanzi a me, come per invocare 

soccorso contro l'infamia dell'uomo nefasto a cui 

la conobbi doverosamente fedele. Ed io ritorno, 

in quei momenti, alla mia giovinezza, io ritorno 
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alla mia libertà, io ritorno alla mia follia primaver-

ile, e per di più, nella singolare illusione, con-

cepisco speranze che venti anni addietro non os-

avo concepire!... Ma ecco che, all'improvviso, 

una chiaroveggenza nascosta dà a tutto ciò la 

fisonomia della tentazione e dell'insidia. Io mi 

spavento. [112]Chiudo gli occhi. Continuo a 

vedere. Mi agito, mi dibatto, m'insulto, mi per-

cuoto, e continuo a vedere, continuo a vedere, 

continuo a vedere... finchè non riesco a fuggire 

distaccandomi da lei con uno sforzo disperato, e 

allora, finalmente, rientro in me stesso e mi metto 

in salvo! (Breve pausa) Ora, per esempio, sono 

al sicuro. Dov'è la mia giovinezza?... Dov'è la mia 

libertà?... Dov'è la follia primaverile?... Più 

nulla!... Un piccolo sfogo col fratello compiacente, 

un po' di pazienza in saccoccia per gli eventi 

della giornata... e una visitina al vedovo infelice 
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per ottenere che egli perdoni al prete inetto di 

non averlo ancora saputo conquistare a Dio.

GIULIO

(togliendosi la paglia e sedendo serio, quasi 

pensoso) Sì, mio buon Fiorenzo, vai, vai a fare la 

tua pietosa visitina. Ma non [113]trattenerti a 

lungo, ti raccomando. Io t'aspetto qui.

DON FIORENZO

Perchè?

GIULIO

Per niente. Ho piacere di stare con te. Ogni 

volta che mi parli, mi fai del bene. Quando non ti 

vedo, quando non ti ascolto, io ricasco nella mia 

frivolezza, e poi me ne dolgo, me ne irrito!

DON FIORENZO

Ma tu, al contrario, mi farai il favore di ricas-
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carci, perbacco! O che? Per causa mia ti vuoi 

mummificare?! Non ci mancherebbe altro!... Las-

cia che dentro l'anima ti frulli! Ridi, salta, canta, 

fatti sempre bello come oggi, porta in giro, nella 

luce meridiana, i tuoi trent'anni,... [114]e, se fiori-

ranno gl'idillii villerecci sul tuo cammino, non 

prendere troppo sul serio... la buona condotta 

che mi feci promettere. Tanto, anche senza il per-

messo di Don Fiorenzo, il mondo seguiterà ad 

andare com'è andato sempre. (Animandosi) Stavi 

per uscire. Non esci più?

GIULIO

No, non stavo per uscire. Ho già passeggiato 

lungamente stamane.

DON FIORENZO

E passeggia ancora! Passeggia! (Gli rimette la 

paglia in testa e lo costringe ad alzarsi) Su! Su!... 
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È cominciato un giugno che serba tutti i dolci pro-

fumi del mese di maggio. Vatteli a godere! E ti 

voglio dare un garofano più sfacciato, più au-

dace. (Corre svelto al balcone e ne coglie uno 

rosso fiammante.) Audace come il fuoco!... Au-

dace come la fiamma! (Indi, sostituendolo [115] a 

quello che Giulio porta all'occhiello) Guarda che 

bellezza!... Rosso su bianco!... La fiamma fra le 

nevi!... Ti va a meraviglia!... Sei magnifico!

GIULIO

(con un compiacimento un po' malinconico) Ma 

sta' zitto!

DON FIORENZO

(arricciandogli un po' i baffi e calcandogli la 

paglia da un lato) E poi... baffetti rubacuori... cap-

pello a sghimbescio... e passo di bersagliere! 

Avanti!... March!... Alla conquista dell'universo! 
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(Ride forte per mostrare un'allegria che cerca in-

vano di sentire.)

GIULIO

(ridendo anche lui con poca voglia di ridere) E 

sentirai che squilli di vittoria! [116]

DON FIORENZO

(sospingendolo fino alla porta) Ohè!... Fate 

largo! Fate largo!... Fate largo!... Passa l'Amore!

GIULIO

Sì, fate largo, perchè l'amore è una bestia peri-

colosa!...

(Ridono, ancora, tutt'e due separandosi sul pi-

anerottolo.)

DON FIORENZO

(entra nella casa di Sebastiano.)
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GIULIO

(discende le scale.)

BARBARELLO

(sbucando dal suo nascondiglio, contento di 

essersi saputo nascondere, ride alla sua [117] 

volta. ― La sua risata debole e lenta sembra 

un'eco in ritardo del riso dei due fratelli. ― Indi, 

tace a un tratto, tendendo l'orecchio verso la 

porta. E aspetta.)

SCENA III.

ANNITA

(comparisce, titubante, sul pianerottolo.)

BARBARELLO

(nel vederla, retrocede, curvandosi un poco in 
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atto di rispetto e cercando di articolare qualche 

parola, che resta indistinguibile nelle modulazioni  

stentate della sua voce.)

ANNITA

(come incoraggiata dalla presenza di Bar-

barello) È permesso? [118]

La voce di GIULIO

(dal cortile) Sì, signorina, è permesso.

BARBARELLO

(ha in tutto il corpo una contrazione rabbiosa, 

e, in silenzio, con una velocità e una leggerezza 

di gatto, fugge nella stanza attigua.)

ANNITA

(si è voltata verso le scale con un lieve sus-

sulto.) Ma io non so, signore, se Don Fiorenzo 

sia in casa.
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GIULIO

Favorisca, la prego. (La raggiunge, le passa 

davanti ed entra togliendosi il cappello.) Fa-

vorisca.... Io l'ho raggiunta apposta per non farla 

andar via. È vero che lei, viceversa, si è decisa a 

venir su precisamente [119]perchè ha visto uscire 

me...; ma spero che non mi vorrà mortificare evi-

tandomi anche nel domicilio di mio fratello. Non 

merito tanta diffidenza.

ANNITA

(si avanza cauta ed impassibile sotto quel suo 

velo di mestizia, cercando vagamente con lo 

sguardo Barbarello.) Non ho nessuna ragione per 

evitarla. Ma... se suo fratello non c'è....

GIULIO

Fiorenzo è qui accanto, dal suo amico Sebas-

tiano. Non potrà tardare molto.
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ANNITA

Allora, mi farebbe il favore di avvertirlo? [120]

GIULIO

Avvertirlo immediatamente sarebbe inutile. So 

che si tratterrebbe lo stesso. Lo avvertirò fra 

qualche minuto. Si accomodi, intanto. Se me lo 

ha detto con sincerità di non avere nessuna ra-

gione per evitarmi, cominceremo, finalmente,... a 

conoscerci, o, meglio, a rendere più socievole 

una conoscenza che finora è stata troppo simile 

alle ombre di questi piccoli boschi e alle asprezze 

di queste rocce. (Offrendole una sedia) Non 

vuole accomodarsi?

ANNITA

Ma sì.... Grazie. (Siede.)

GIULIO
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(sedendo, dopo di lei, a rispettosa distanza) 

Veda, è da stamane che io ho pensato: «oggi 

parlerò con la signorina misteriosa».... [121]L'ho 

chiamata sempre così.... Non se ne dispiace?

ANNITA

Non me ne dispiaccio.

GIULIO

(celiando) C'era forse la voce del destino nel 

mio pensiero? Chi sa! Un mese di soggiorno in 

questi luoghi, dove tutto è piuttosto fantastico e 

suggestivo, mi fa già credere alla probabilità che 

ci sia un destino... con la relativa voce. Il certo è 

che, tornando dalla mia passeggiata mattinale, 

ho incontrata lei qui presso in uno scorcio an-

gusto che non le consentiva la necessaria disin-

voltura per mettersi in fuga come di solito. Non le 

nascondo che avrei avuta l'impertinenza di rivol-

101



gerle la parola se non avessi veduto accoccolato, 

poco lontano, quel ragazzaccio mezzo ebete e 

mezzo furbo, che, non saprei [122]dirle perchè, 

mi paralizza, mi dà soggezione. Ma, anche dopo, 

«la voce del destino» ha insistito. E, in realtà, 

ecco che io le parlo e, quel che più importa, lei mi 

ascolta. (Poi, quasi con umorismo) Cioè.... Mi as-

colta o non mi ascolta?

ANNITA

Sì, l'ascolto.

GIULIO

Come può ascoltare la «signorina misteriosa»!

ANNITA

(sorride appena.)

GIULIO

(vivamente) Ha sorriso?! [123]
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ANNITA

No.

GIULIO

Io le assicuro che lei ha sorriso. Ha sorriso 

poco poco poco, ma ha sorriso. Ho visto, in un 

attimo, come passare un lumicino dietro i vetri 

chiusi di una piccola finestra oscura. Un lumicino 

che passa! Le pare nulla? Deve pur esserci la 

mano che lo ha acceso. E dunque non è addirit-

tura insperabile che la stessa mano conceda d'il-

luminare la finestretta di una luce meno scarsa e 

meno fugace. Che non sia facile ottenere questa 

concessione, è perfettamente giusto; ma sono 

qua io per fare del mio meglio. «L'importuno 

vince l'avaro». Lei non lo immagina nemmeno 

come io sappia essere importuno!... E forse io 

non immagino... come lei sappia essere avara. 
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(Mutando) Avara, del resto, di che?... Rifi-

uterebbe, per esempio, di dirmi, [124]intanto,... il 

suo nome?... Non altro che il suo nome... di bat-

tesimo?

ANNITA

Sì.

GIULIO

E perchè?

ANNITA

(severa, ma involontariamente graziosa) Per-

chè, certo, lei lo sa già.

GIULIO

(con affettata energia) Nego assolutamente! E 

poi... in che modo avrei potuto saperlo? Chieden-

dolo ― mettiamo ― al postino che le reca la non 

abbondante corrispondenza? [125]
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ANNITA

Forse.

GIULIO

Il postino mi ha calunniato! E, difatti, se lei mi 

dicesse un nome falso, ci crederei e mi lascerei 

ingannare.

ANNITA

(con semplicità, come per troncare cortese-

mente) Io mi chiamo... Annita.

GIULIO

(di scatto) Ma questo è il nome vero! (Tappan-

dosi immediatamente la bocca con le dita) Uh!... 

che bestia!

ANNITA

(sorride di nuovo.) [126]

105



GIULIO

Ha sorriso un'altra volta?!... Ha sorriso un'altra 

volta?!... Dio, che contentezza!... (Alzandosi) Mi 

affretto a chiudere il mio primo conticino di impor-

tuno perchè non voglio rischiare di guastarmi il 

successo. In meno di cinque minuti, due sorrisi e 

il nome: è un successo inaspettato, è un suc-

cesso enorme! Sì, il nome lo avevo già carpito al 

postino: questo è naturale; ma non so che cosa 

avrei dato per udirlo pronunziare da lei. Non ho 

dato che una minuscola bugia, e l'ho udito. Ora sì 

che posso dire di conoscerlo! Il nome di una 

donna non è veramente il suonome che come 

essa medesima lo pronunzia. E lei, signorina, lo 

ha pronunziato deliziosamente. «Annita»!... Ha 

prolungato un po' quell'i, lasciando poi cadere 

l'ultima sillaba. A me è parso... l'espressione 

melodica di una lontana stella cadente. (Con 
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genuina delicatezza ― impacciandosi alquanto 

― muta ancora.) E adesso lei potrebbe sorridere 

[127]per la terza volta, ma io,... a dirgliela schi-

etta,... no, non ne sarei troppo sodisfatto. Anzi..., 

veda,... ne avrei un senso di sconforto. Non sor-

ride?... Glie ne sono molto grato.... Vado ad 

avvertire mio fratello.... A rivederla, signorina.

ANNITA

(celando un moto intimo di sollievo, contrac-

cambia freddamente il saluto:) A rivederla.

GIULIO

(oltrepassa la soglia in fondo, e, sogguardando 

Annita, si avvicina all'uscio accanto. Sta per en-

trare nella casa di Sebastiano, ma si ferma. 

Preferisce di non entrarci. E resta sul pianerot-

tolo, chiamando:) Fiorenzo!... Fiorenzo!... 

(Pausa) C'è qui... la signorina che voleva parlarti 
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quel giorno.... L'ho vista entrare e sono tornato 

indietro per riceverla. Ti attende. (Poi, per avere 

[128] il pretesto di soffermarsi ancora, sempre 

sogguardando Annita, che non lo vede, si 

dispone ad accendere una sigaretta.)

ANNITA

(al lieve stridore del fiammifero stropicciato 

sulla scatola, ha come un leggero urto e, senza 

volere, si volta ― per un istante solo.)

GIULIO

Mio fratello viene sùbito, signorina.

ANNITA

(non ha nemmeno un gesto di ringraziamento.)

GIULIO

(dopo avere accesa la sigaretta, accorata-

mente rassegnato, discende le scale.) [129]
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(Qualche nota del suo consueto motivetto zufo-

lato si allontana con lui.)

SCENA IV.

DON FIORENZO

(contenendo, nell'entrare, la vivissima velocità 

del passo) Eccomi a lei, signorina....

ANNITA

(si alza, inchinandosi umilmente.)

DON FIORENZO

No.... Resti comoda, resti comoda.... Sederò 

anch'io.... (Mette una mano sulla spalliera di una 

sedia. La presenza di Annita gli ha rinnovata, 

molto più profondamente, l'impressione che 

provò quando la vide fra la piccola folla dei suoi 

poverelli. Insiste ancora perchè ella risegga.) Mi 

109



faccia il favore.... (Appena Annita acconsente, 

[130] egli si lascia cadere sulla sedia a cui si è 

appoggiato.) Questa visita, signorina, se non mi 

sbaglio, è una visita procrastinata di circa un 

mese.

ANNITA

Sì, reverendo. Quel giorno, il suo congedo mi 

scoraggiò.

DON FIORENZO

(osservandola e scrutandola con intensità) Era 

un congedo momentaneo....

ANNITA

A me parve addirittura... d'essere scacciata. E 

non so davvero come oggi io sia riuscita a vin-

cere il mio scoraggiamento. [131]

DON FIORENZO
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Fui frainteso. Lei capitò in una giornata ec-

cezionale. Non potetti darle udienza, ma le dissi 

― ricordo bene ―: «la mia porta è sempre 

aperta». E, guardi: (indicando la porta) non era 

una frase. Un sacerdote, specie in un villaggio, 

deve, nei limiti del possibile, togliere di mezzo 

tutti quegli ostacoli che possono... far ritardare 

coloro che sentono la necessità di rivolgersi a lui. 

Una porta chiusa non cessa di essere un osta-

colo nemmeno quando ci sia una mano pronta ad 

aprirla, giacchè, in ogni caso, è un divieto che 

bisogna mutare in consenso. Il divieto di entrare 

nella mia casa non c'è... per nessuno.

ANNITA

(ascolta, compunta e raccolta.) [132]

DON FIORENZO

Deploro, comunque, di aver contribuito, benchè 
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senza volerlo, all'equivoco che l'ha trattenuta fi-

nora.

ANNITA

Il torto è mio. Non avrei dovuto ritardare.

DON FIORENZO

Voglio credere... che il ritardo non le abbia 

troppo nociuto.

ANNITA

Nociuto, no; ma... in questo lungo mese....

DON FIORENZO

Parli.... Parli liberamente, signorina! [133]

ANNITA

... è stato anche più triste, è stato anche più 

pauroso del solito il mio vagabondaggio.

DON FIORENZO
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(intento a udire ogni più intima vibrazione della 

voce di lei) Più paurosodel solito?!... Evidente-

mente, il suo vagabondaggio non è che una agi-

tazione, una inquietudine del suo spirito smar-

rito....

ANNITA

Sì.

DON FIORENZO

Una inquietudine che arriva fino alla paura?!

ANNITA

Sì. [134]

DON FIORENZO

Ma... perchè?... Perchè?... Si spieghi....

ANNITA

Se si cammina nel buio... senza nessuna 
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guida....

DON FIORENZO

(cercando d'indovinarla, di definirla) Lei teme... 

ciò che non vede....

ANNITA

Sì.

DON FIORENZO

Teme l'ignoto....

ANNITA

Sì. [135]

DON FIORENZO

Il che significa che lei non è sorretta dalla fede 

religiosa. Non sarebbe forse questa, signorina, la 

causa vera del suo pánico?

ANNITA
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Non credo.

DON FIORENZO

Soltanto chi manca di fede religiosa può aver 

paura dell'ignoto, che è poi, in altri termini, quello 

che minacciosamente si nasconde nella realtà 

della morte.

ANNITA

(con una improvvisa animazione) Ma di quello 

che si nasconde nella realtà della morte io non 

ho paura! Io ho paura di quello che si nasconde 

nella realtà della vita. [136]

DON FIORENZO

(sorpreso, la guarda, acuendo sempre più la 

sua osservazione.) Lei, signorina, distingue due 

cose che, per noi cristiani, ne costituiscono una 

solanell'unica aspirazione della salvezza dello 
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spirito. Dai pericoli della vita che passa, noi 

siamo preservati e difesi appunto dalla stessa 

luce divina che rischiara l'eterna vita futura. Il suo 

istinto, del resto, glie lo ha già detto, visto che lei 

si reca a chiedere il consiglio di un sacerdote.

ANNITA

Io chiedo a lei... più che il suo consiglio. Io 

chiedo... la sua protezione.

DON FIORENZO

La chiede a me, suppongo, come la 

chiederebbe a chiunque porta, non indegna-

mente, questo abito. [137]

ANNITA

No.

DON FIORENZO

.... Non capisco....
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ANNITA

.... Quando lei mi scòrse, inaspettata, fra i suoi 

poverelli, io, naturalmente,... non le potetti dire la 

verità.

DON FIORENZO

Mi accennò di essere venuta quassù per una 

ordinazione dei suoi medici....

ANNITA

I medici avevano creduto opportuno di con-

sigliarmi un'aria piuttosto elevata e un soggiorno 

tranquillo, ma la scelta del luogo l'avevo fatta io. 

[138]

DON FIORENZO

(si sorveglia con ferma volontà per non lasciar 

trapelare la sua crescente emozione.)

ANNITA
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Ero ben certa di trovare quassù chi avrebbe sa-

puto proteggermi.

DON FIORENZO

Non avrà avuta la ingenuità ― mi scusi 

l'espressione un po' aspra ― di lasciarsi attrarre 

dalle stolte fantasticaggini popolari.

ANNITA

Che pensa?!

DON FIORENZO

E allora, qual'è l'origine di una così strana 

certezza? [139]

ANNITA

A me è stata messa nell'anima... da mia madre.

DON FIORENZO

(in un trasalimento che lo irradia e lo trasforma) 
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Voi, dunque, siete Annita?!... Ma sì!... Voi siete 

Annita! Siete Annita!... Siete la bimba di cui ho 

carezzata la testolina d'angelo sulla spalla della 

mamma tenerissima!... Io mi ostinavo a du-

bitarne, mi ostinavo a non crederci, ma pure 

l'avevo udito... l'avevo veduto... perchè della 

mamma voi avete la voce, voi avete la fisonomia: 

tutta la sua fisonomia avete, appena mutata... 

come l'avrebbe potuta mutare un pittore interpre-

tandola a modo suo.... (Frenandosi, padroneg-

giandosi) Oh, io l'ho conosciuta la mamma!... 

L'ho conosciuta... molto tempo fa. Poi... non ci 

siamo più incontrati; ma... me ne ricordo bene. 

Come [140]potrei non ricordarmene? Fummo, 

per più di un anno, buoni amici. E comprendo 

che anche ella possa talvolta essersi ricordata di 

me. Ciò che non mi spiego ancora è che vi abbia 

designata la mia povera persona come una 
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specie di rifugio; ciò che non mi spiego ancora è 

la vostra ansia di cercarmi,... la vostra ansiosa 

richiesta di protezione.... (assalito da cento timori  

diversi) .... poichè la circostanza che vi tiene lon-

tana dai vostri genitori è senza dubbio tempo-

ranea, è senza dubbio passeggera....

ANNITA

Mio padre abbandonò la casa quando io ero 

adolescente per andare non so dove... non so 

con chi,... e mi ha dimenticata. La mamma... è 

morta. (Si copre con le palme delle mani gli oc-

chi, che aspettavano di poter piangere.) [141]

DON FIORENZO

(sente il colpo nel centro del cuore: ― sente 

dissolversi. Ma gradatamente si costringe a un 

contegno insospettabile. Pare che s'impietrisca: 

e il pianto che gli è vietato traspare come 
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un'onda interiore di lagrime dal volto diafano e 

immoto.)

(Un lungo silenzio.)

ANNITA

Proferì il nome vostro, che io non avevo udito 

mai nè da lei nè da altri, qualche momento prima 

di morire. Mi raccomandò di non rivolgermi che a 

voi se un giorno io mi fossi sentita troppo sola e 

avessi avuto bisogno di un appoggio.... Era il 

delirio dell'agonia, ma le poche parole con cui mi 

fece questa raccomandazione uscirono limpida-

mente dalla sua bocca che quasi sorrideva.... «È 

un santo uomo» ― mi disse ella in ultimo ―: 

«vedrai [142]che non si rifiuterà di aiutarti.» E, di-

cendo così, aveva lei il viso d'una santa. Com'era 

bella! (Piange ancora. Poi, un poco più serena:) 

Per circa tre anni ho aspettato inutilmente che la 
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necessità m'insegnasse il modo di bastare a me 

stessa. Non mi mancavano i mezzi di sussis-

tenza perchè la mamma ci aveva, alla meglio, 

provveduto; ma dentro di me non ho trovato nulla 

di ciò che serve per essere libera, per essere 

forte. Ero vissuta del suo respiro.... E da quando 

il suo respiro mi fu tolto, io non sono stata che 

una cosa inerte, un fragile oggetto qualunque 

gettato sul lastrico di una strada per la quale 

tanta gente, tanta gente passava! Se uno di quei 

passanti avesse abbassata la mano in atto di rac-

cogliermi, io non avrei saputo prevedere nè avrei 

saputo domandargli che ne volesse fare di me,... 

e, forse,... mi sarei anche lasciata prendere. [143]

DON FIORENZO

(cercando le parole e misurandole in una 

pavida tensione di pensiero) La povera mori-
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bonda non poteva avere nessuna ragione per 

chiamare me in vostro soccorso; ma... nel vaneg-

giamento delle agonie... parla spesso una 

volontà superiore a tutte le ragioni umane. A 

questa volontà io obbedisco. ― Eravate vissuta 

del respiro di vostra madre, che fu... una donna 

sublime...: possa io riescire a serbarvi sempre 

degna di vivere della sua memoria. (S'accorge di 

non resistere più. Tace, temendo di tradirsi.)

(Si ode giungere dalle scale lo zufolìo di GIULIO: 

sempre lo stesso motivo, ritmato questa volta 

con dolcezza triste. ― Lo zufolìo si avvicina. ― 

Egli attraversa, con andatura pigra, il pianerot-

tolo, gettando lo sguardo nella camera, e con-

tinua a salire, zufolando.) [144]

DON FIORENZO

(ripigliando lena, si alza, affinchè il colloquio 
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non si prolunghi) .... E, per oggi, abbiamo detto 

abbastanza.... Non è già che anche oggi io mi 

permetta di congedarvi, ma vi chiedo bensì li-

cenza di ritirarmi.... Ho una specie di stanchezza 

qui, (si tocca l'occipite) che esige un po' di ri-

poso....

ANNITA

(alzandosi con mite premura) Ve ne prego....

DON FIORENZO

Da domani, voi potrete contare sulla mia affet-

tuosa assistenza.... Preferiremo il raccoglimento 

della chiesa, dove... l'ausilio della sicura seren-

ità... mi rende meno perplesso nel compiere i 

miei doveri. [145]

ANNITA

Come vorrete.

124



DON FIORENZO

E siate tranquilla, ora.

ANNITA

Sono tranquilla.

DON FIORENZO

A domani, Annita.

ANNITA

A domani. (Resta lì, incapace di allontanarsi, 

invasa da una convinta devozione come innanzi 

a un altare.)

DON FIORENZO

(ancora raffrenandosi, ma con l'urgenza di 

nascondersi, va alla porta della stanza [146] ac-

canto, l'apre sùbito pur cercando di moderare la 

fretta, e, poichè sta già per essere preso da un 

capogiro, si precipita dentro e richiude.)
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ANNITA

(lo ha seguíto con gli occhi devotamente 

pietosi, e, adesso, in un atteggiamento di mes-

tizia calma e soave, si avvia, lenta, verso il 

fondo. ― Sulla soglia, si ferma, quasi non vo-

lesse uscire. ― Sporge il capo. ― Guarda giù 

per le scale. ― Non vede nessuno. ― Pros-

egue.)

(Appena ella è uscita, torna a risuonare, fioca-

mente, l'invariato zufolìo di GIULIO. ― Quelle 

note insistono, insistono, fioche e monotone, nel 

silenzio che incombe.)

(SIPARIO.)

[149]

ATTO TERZO.
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La medesima camera.

SCENA I.

(Qualche istante di vuoto e di silenzio.)

BARBARELLO

(entra dalla porta a sinistra con rapidità precipi-

tosa andando verso le scale. Nella foga del cor-

rere, sulla soglia della porta in fondo, che è 

aperta come di consueto, scivola e casca rumor-

osamente.)

DON FIORENZO

(venendo sùbito dopo di lui dalla stessa porta a  

sinistra e vedendolo a terra, lo [150] sgrida:) 

Eh!... Per forza devi cadere!... Corri così all'im-

pazzata!...

BARBARELLO
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(raccogliendo una lettera che gli è scappata di 

mano e rialzandosi indolenzito).... Tu... tu hai 

detto....

DON FIORENZO

E sempre con quel «tu hai detto...»! Che t'ho 

detto io?!... T'ho detto di affrettare il passo, non 

già di precipitarti in cotesto modo selvaggio!... Il 

solito eccesso di zelo!... E adesso è inutile che tu 

mi stia a contemplare!... Va, ragazzo mio.... Va.... 

In fretta, sì, ma, ti prego, senza romperti la nuca, 

perchè quest'altro guaio sarebbe proprio fuori 

programma!

BARBARELLO

(via, correndo, un po' meno rapidamente.) 

[151]

SCENA II.
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DON FIORENZO

(si mette ad andar su e giù per la stanza 

facendo dei piccoli gesti nervosi. Indi si ferma 

presso il tavolino. Riflette senza più gesticolare. 

― Con risolutezza dà un pugno sul tavolino e 

conclude:) Ne ho il dovere! (Esce sul balcone, e, 

alzando il capo, chiama vivamente:) Giulio!... 

Giulio!...

La voce di GIULIO

Che vuoi, Fiorenzo?

DON FIORENZO

Scendi giù. Dobbiamo discorrere. (Passeggia 

ancora, finchè non arriva Giulio.)

GIULIO

(entrando) Che hai? Sei arrabbiato con me? 

[152]
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DON FIORENZO

Com'è che supponi che io sia arrabbiato con 

te?

GIULIO

Non è mica difficile di capirlo. La voce con cui 

mi hai chiamato... la tua fisonomia.... E poi, è già 

da qualche giorno che vedo maturare la tua 

arrabbiatura....

DON FIORENZO

Non è un'arrabbiatura, caro Giulio!

GIULIO

No?... E che cos'è?...

DON FIORENZO

(dopo una breve esitazione inquieta) È che 

debbo muoverti un rimprovero, molto seriamente! 

[153]
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GIULIO

Perbacco! Mi metterai anche in punizione?... In 

ginocchio sui chicchi di gran turco?...

DON FIORENZO

Non fare dello spirito. Vedrai che non è il caso.

GIULIO

Non avrò commesso un qualche delitto, spero.

DON FIORENZO

Il ricorrere all'artifizio raffinato di un falso in-

namoramento per circuire una fanciulla onesta e 

inesperta è per lo meno... una viltà. [154]

GIULIO

(ha un immediato moto di sdegno; ma si 

padroneggia e piglia un'aria fittizia di noncu-

ranza.) Parli della signorina Annita?
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DON FIORENZO

(con austerità) Di lei parlo, s'intende. Di chi 

potrei parlare se non di lei?... (Siede, e cerca, 

anche lui, di moderarsi.) Tu non ignori, Giulio, le 

ragioni supreme che mi hanno indotto ad aver 

cura della sua esistenza. Quando cominciai ad 

accorgermi che tu ritornavi alle tue antiche abitu-

dini per tentare la conquista di quella buona crea-

tura, mi affrettai a confidarti chi fusua madre e 

come precisamente da sua madremi fosse stata 

inviata affinchè io la proteggessi e le volessi un 

po' di bene. Credetti che tu, possedendo già la 

chiave del vecchio nascondiglio dei miei ricordi, 

avresti sentita l'imponenza di ciò che ti confidavo; 

[155]credetti che la tua rinascente galanteria 

d'uomo frivolo e pervertito ne sarebbe rimasta in-

terdetta, ne sarebbe rimasta disarmata.... Ma, 

purtroppo, non fu così! Con me, da allora, hai os-
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tentata abilmente una completa indifferenza per 

Annita, e, nel medesimo tempo, alla chetichella, 

hai cercato di attirartela, assumendo degli oppor-

tuni atteggiamenti d'innamorato mite e rispettoso. 

Dopo quanto ti avevo detto, non mi sarei mai po-

tuto aspettare che tu avresti agito così. Io ne ho 

avuto maraviglia e rammarico, Giulio, e, se an-

cora te lo tacessi, come te l'ho taciuto fino a oggi 

per un ritegno che deploro, mancherei al mio 

còmpito, e mi parrebbe, per giunta, d'essere il tuo 

complice!

GIULIO

(mettendosi a cavalcioni d'una sedia ― con 

pacatezza dispettosa) Ti faccio notare che per 

non venir meno al tuo còmpito, [156]tu incorri in 

una grave scorrettezza, per così dire, profession-

ale.
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DON FIORENZO

Io?!

GIULIO

Proprio tu. Da chi l'hai saputo che io abbia cer-

cato di... conquistare la signorina Annita? Visto 

che con te ho dissimulato abilmente le mie inten-

zioni, non l'hai saputo che da lei stessa. Sicchè, 

movendomi un rimprovero in base a ciò che la 

tua penitente ti ha confessato, tu, sia pure per un 

ottimo fine, sfrutti il segreto della confessione.

DON FIORENZO

(sorpreso) Sfrutto il segreto della confessione?! 

[157]

GIULIO

Sicuro! Lo sfrutti, lo tradisci....

DON FIORENZO
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(scattando con orgoglioso furore) Ma che osi 

dirmi, tu?! Io non ti permetto di ammonire in me il 

sacerdote! (Poi, pentendosi del suo scatto)... 

Della signorina Annita io non sono solamente il 

confessore: ne sono altresì l'unica guida, l'unico 

appoggio. La mia coscienza è costretta a dis-

tinguere l'ufficio del confessore dalla missione di 

colui al quale la volontà di una moribonda affidò 

sua figlia. E credo che il tuo buon senso debba ri-

conoscere che questa distinzione è indispens-

abile.

GIULIO

(remissivo) Ti ho detto una stupida malignità; 

ma non mi sarei neppure sognato di dirtela se tu 

non avessi usato con me [158]un tono così ostile, 

così tagliente. Mi sei stato antipatico, ecco! Mi hai 

stizzito!... (Dopo un istante di pausa, con una 
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certa riluttanza e con un certo pudore, si sforza 

di dare delle spiegazioni.) Che io abbia voluto 

tentare di vincere la ritrosia della signorina An-

nita, quella sua freddezza estatica, quella sua im-

passibilità di sfinge silenziosa, è vero, ma non è 

vero affatto che il mio rispetto e la mia timidezza 

siano un raffinato artifizio. Sul principio, parlando 

con lei, io sapevo essere disinvolto, vivace, gen-

tile, forse anche ardito. Ma da un pezzo, quando 

riesco ad avvicinarla, faccio la figura dell'adoles-

cente al cospetto della donna per la quale ha per-

duto il sonno e l'appetito. Le dico delle parole 

monche, senza nesso, senza sugo. Non so par-

larle di nulla. Non so nemmeno sospirare. E se, 

per caso, camminandole accanto, urto col mio 

gomito nel suo, non solo ne arrossisco, ma mi af-

fretto a chiederle scusa tanta è la paura di lascia-

rle supporre che io l'abbia fatto apposta. Tutto 
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questo, [159]malauguratamente, è sincerissimo! 

Non ho che farci, io, se la sincerità non è sempre 

documentabile.

DON FIORENZO

La sincerità non è sempre documentabile, ma 

l'indole e il passato di un uomo valgono più di 

qualunque documento quando si tratta d'inter-

pretare le azioni di lui in un modo piuttosto che in 

un altro. La tua indole è quella di un gaudente 

che non è suscettibile se non di modificazioni 

precarie e di pentimenti effimeri, e il tuo passato 

è quello di un cinico ed astuto cacciatore di 

donne!

GIULIO

Senti, Fiorenzo. Tu, oggi, ti ostini a trattarmi 

con una severità esagerata... che io non sono 

disposto a sopportare. Facciamo così:... par-

137



leremo un altro giorno di questa faccenda. 

(Levandosi) Oggi [160]non sei sereno, non sei 

calmo.... E giacchè non sono abbastanza calmo 

nemmeno io, è meglio troncare.... Ti saluto. (Si 

avvia per uscire.)

DON FIORENZO

(levandosi, alla sua volta, vivacemente, per 

trattenerlo) Io ti prego, Giulio, io ti prego di non 

amareggiarmi di più! Io ti prego di non sfuggirmi!

GIULIO

(fermandosi) E io ti prego di lasciarmi andare. 

Se restassi ad ascoltarti, non ti potrei garantire la 

mia pazienza.

DON FIORENZO

(nervoso, ma con un accento supplichevole) Tu 

non mi farai il torto di non ascoltarmi.... E mi as-

138



colterai senza ribellarti... per non mettere a re-

pentaglio il [161]nostro affetto ... al quale tutti e 

due dobbiamo tenere come a un tesoro ritrovato.

GIULIO

(tentenna il capo, si passa una mano sulla 

fronte. Indi, lentamente, torna a sedere con 

sforzata rassegnazione.) E allora, continua.

DON FIORENZO

Io lo so che non sono calmo, ma come si fa a 

essere calmi nella mia situazione? Debbo a 

qualunque costo difendere una creatura che mi è 

sacra, da un uomo che è mio fratello. E questa 

situazione è tanto più ardua in quanto che io non 

capisco chiaramente il giuoco di lui, non capisco 

a quali pericoli sia ella veramente esposta.... 

[162]

GIULIO
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A nessun pericolo, Dio buono! Annita è come 

un corpo di marmo... al quale abbia prestato la 

sua anima una donna lontana. E quel marmo 

resterebbe invulnerabile anche se io fossi 

davvero il sapientissimo seduttore che tu credi.

DON FIORENZO

(accalorandosi subitamente e assalendolo con 

gli sguardi sfavillanti di allarme) Ma il giorno in cui 

si mostrasse proclive ad amarti, tu non le 

risparmieresti le insidie che potrebbero farla peri-

colare, e non avresti pietà nè del suo cuore nè 

del suo onore....

GIULIO

Chi te lo dice?! Per la frenesia che ti ha preso 

di umiliarmi, mi scaraventi addosso le più fantas-

tiche ipotesi. Cerca di [163]guardarmi dentro 

prima di formulare giudizi sulla mia condotta pre-
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sente e futura. Non cominci a capire che io mi 

trovo in uno stato d'animo che esclude assoluta-

mente i mali propositi che vorresti sorprendere in 

me? Non cominci a capire che io mi torturo per 

Annita come non avevo mai creduto di potermi 

torturare per una donna?

DON FIORENZO

(aspramente) È la prima che ti resiste, ed è 

perciò che ti torturi. Quello che tu senti per lei 

non ha nulla di comune con l'amore!

GIULIO

(alzando la voce) Ma, insomma, quale prova ne 

hai per affermarlo con questa convinta si-

curezza?! Un uomo della tua serietà dovrebbe 

ben guardarsi dal correre [164]dietro la sua fanta-

sia come un bambino esaltato!

DON FIORENZO
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(prorompendo) Io ti ripeto che tutta la tua vita ti 

denunzia! Quello che tu senti per lei non è, non 

può essere amore! È bensì la curiosità suscitata 

in te dalla sua virtù adamantina! È la irritazione 

per la sua resistenza! È la smania di trionfare in 

una impresa difficile! Ed è, disgraziatamente, an-

che qualche cosa di peggio. Non ne dubito, io! 

Sì, è anche qualche cosa di peggio! È il capriccio 

insoddisfatto, è il puntiglio accanito dei tuoi sensi!

GIULIO

(insorgendo con impeto iracondo) Ah, no, 

basta, adesso! Basta! Basta! Non pare possibile 

che tu, giudicando tuo fratello, [165]affoghi la tua 

bontà in calunnie così grette, così malvage e così 

nauseanti!

DON FIORENZO

(col gesto di chi riceve all'improvviso un urto 
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formidabile) Giulio!

GIULIO

Te l'avevo avvertito di non contare troppo sulla 

mia pazienza!... Perchè dovrei tollerare più a 

lungo la tua arbitraria requisitoria? Quello che 

sento per Annita è degno di lei, e lo proclamo con 

tutte le forze del mio essere, respingendo fiera-

mente i tuoi sospetti inconsulti. Una volta, no, 

non sarei stato capace di un simile amore, ed io 

per il primo lo dichiaro; ma siete stati tu e lei che 

mi avete in poco tempo ricostruito, siete stati tu e 

lei che mi avete rinnovato esercitando su me una 

specie di malìa irresistibile, ed è davvero 

esasperante l'ingiustizia con cui, ora [166]che mi 

avete fatto diventare un vostro affine e che per 

tale dovreste ritenermi, tu mi vilipendi ed ella mi 

disprezza! Certo, non sono un asceta. Non so 

143



amare immergendomi nelle astrazioni cerebrali. I 

miei sensi gemono, i miei sensi anelano, i miei 

sensi chiedono! Essi attribuiscono alla persona di 

quella fanciulla una bellezza eccezionale, una 

bellezza affascinante, che ella, probabilmente, 

non ha. Io ho perduta la facoltà di esaminarla, di 

analizzarla, di valutarla, e, malgrado questo, o 

appunto per questo, nessun'altra donna, oramai, 

potrebbe sembrarmi bella come lei, ed io la 

desidero, sì, la desidero, la desidero, come nes-

sun'altra donna potrò mai più desiderare!...

DON FIORENZO

(ascolta, attonito, sillaba per sillaba, in una 

crescente tensione. Ha le sopracciglia tirate in 

su, la fronte aggrinzita, le labbra tremule.) [167]

GIULIO

Ma è ben diverso, caro Fiorenzo, questo mio 
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desiderio dalla cupidigia di cui tu mi accusi e che, 

senza dubbio, io stesso ho tante volte provata! 

Questo mio desiderio si muterebbe in ribrezzo, si 

muterebbe perfino in odio se, per uno strano 

fenomeno mostruoso, Annita mi si offrisse così, 

come tutte le donne che per me tradirono un 

amante o un marito o gettarono alla ventura la 

loro verginità. E dunque? E dunque? Dov'è il mio 

capriccio? Dov'è l'accanito puntiglio dei miei 

sensi? Dov'è? Dimmelo! Dimmelo! Dimmelo, per-

dio!

DON FIORENZO

(umiliandosi, annichilendosi) No, Giulio!... No! 

Riconosco che sono stato orribilmente ingiusto 

con te.... Riconosco di averti calunniato.... Che 

devo fare?!... [168]Che devo dirti?!... Me ne 

pento.... Te ne chiedo perdono....
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(Breve pausa.)

GIULIO

Mi hai costretto a parlare di cose, che volevo 

tenere per me, chiuse nel mio cuore. La voce e le 

parole le guastano... le rendono perfino ridicole.... 

Se ti preme ch'io non ti serbi rancore d'avermele 

strappate di bocca, fingi di scordarle e non 

costringermi a parlarne mai più.

DON FIORENZO

E pretenderesti che io restassi a contemplare 

inerte il compassionevole caso che minaccia di 

atrofizzare la tua giovinezza? Pretenderesti che 

io mi rassegnassi a non venire in tuo aiuto?

GIULIO

Tu non puoi mutar nulla! [169]

DON FIORENZO
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(levandosi con uno slancio inconsapevolmente 

altero) Ah, lo vedremo se non posso mutar nulla! 

Io voglio vederti felice, Giulio! Io voglio che ella 

intenda ed apprezzi profondamente questa ado-

razione che sinora le hai fatto ignorare! Io voglio 

che ella sia, in un giorno non lontano, la tua 

fedele compagna..., la tua sposa devota....

GIULIO

Ma bada che diventi matto!

DON FIORENZO

(infervorandosi sempre più del suo forte con-

vincimento) No che non divento matto!... Stai pur 

tranquillo! Non divento matto! Un nuovo dovere, 

diametralmente opposto a quello indicatomi dal 

mio pessimismo, e più urgente e più bello, mi è 

[170]ordinato dalla tua rivelazione, e io ti garan-

tisco che lo adempirò! Spetta a me di ottenere 
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che lei ti ami come tu meriti. Spetta a me di ravvi-

vare quel marmo e di farlo vibrare se le sue fibre 

non sono già, nascostamente, vive e vibranti.

GIULIO

Tu stesso non credi alla possibilità di quello 

che ti riprometti!

DON FIORENZO

(congestionandosi in un impeto volitivo) Io ci 

credo, ti dico, come credo alle cose tangibili che 

stanno davanti ai miei occhi!... Non vedi come 

sono agitato?!... Non vedi come mi squassano i 

battiti del cuore?...

GIULIO

Ma sì, lo vedo.... [171]

DON FIORENZO

E sai tu che è questo? Lo sai? Lo sai? Lo 
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sai?... È l'esultanza, è l'esultanza febbrile che 

provo quando mi sento sicurodi essere realmente 

un po' utile col semplice soccorso della mia log-

ica e della mia volontà, senza le energie affibbi-

atemi dal Dottor Finizio e senza mettere a so-

qquadro le sfere celesti!... Per fortuna, potrò an-

che procedere speditamente, perchè lei è 

preparata ad avere proprio oggi, qui, non in 

chiesa, un colloquio decisivo con me....

GIULIO

(saltando in piedi) Un colloquio decisivo?!

DON FIORENZO

Le ho mandato pocanzi un biglietto per mezzo 

di Barbarello... che, se non [172]mi sbaglio, (ten-

dendo le orecchie) è già di ritorno. La pregavo di 

recarsi in casa mia e l'avvertivo che prima di par-

larle ti avrei interrogato per scrutare il tuo animo. 
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Ah!... ora che io lo conosco a fondo, saprò farlo 

conoscere a lei come tu non sapresti mai!

GIULIO

Non secondare la tua illusione, Fiorenzo, te ne 

supplico! Non procurarmi il dolore e la mortifi-

cazione di un rifiuto reciso!

DON FIORENZO

(con un involontario scatto di durezza) Io so 

quello che faccio, e non mi lascerò trattenere 

dalla tua pusillanimità! (Continuando ad agitarsi 

in una malsana vivacità esuberante) E Barbarello 

perchè non sale?... Perchè non sale?... (Va sul 

pianerottolo e chiama:) Barbarello!... 

Barbarello!... [173]Che aspetti lì?... Svelto!... 

Svelto!.. Svelto!

SCENA III.
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BARBARELLO

(giunge affaccendato, zelante, e un po' sorri-

dente. Nel vedere Giulio, si muta. Ha una 

espressione di diffidenza e di riluttanza e lo 

guarda in cagnesco.)

DON FIORENZO

Hai trovata la signorina Annita?

BARBARELLO

(pronunziando con minore stento del solito) 

Sì... ho trovata.

DON FIORENZO

E il mio biglietto?... La mia lettera?... [174]

BARBARELLO

Sì.

DON FIORENZO
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L'ha letta?

BARBARELLO

(con un superfluo gesto esplicativo) L'ha letta.

DON FIORENZO

E non ti ha assicurato che sarebbe venuta 

sùbito?

BARBARELLO

(avvivandosi in tutta la persona, trincia l'aria 

dall'alto in basso con l'indice della mano destra 

teso verso il pavimento).... Signorina è venuta, e 

sta giù. [175]

DON FIORENZO

Bravo Barbarello! Ti si comincia a sciogliere lo 

scilinguagnolo! Progredisci che è una meraviglia! 

Falla salire, adesso, la signorina Annita! Falla 

salire!
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BARBARELLO

(con immediata obbedienza, esce frettolosa-

mente.)

DON FIORENZO

(a Giulio) Dunque, il tuo diavolo non è poi tanto 

brutto come tu lo dipingi.

GIULIO

Perchè?

DON FIORENZO

Lei non ha perduto tempo a venir qui. [176]

GIULIO

(con ironia) Gran cosa!

DON FIORENZO

Non sarà gran cosa, ma è certo un piccolo in-

dizio promettente.
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GIULIO

Oh!... Molto piccolo!

DON FIORENZO

Sono spesso appena percettibili gl'indizii che 

preannunziano i fatti più importanti della nostra 

vita!...

GIULIO

(troncando) Il che, per altro, non m'impedisce 

di andarmene. (Fa per allontanarsi.) [177]

DON FIORENZO

(afferrandolo per il braccio) Un momento al-

meno per salutarla. Non c'è scopo di essere un 

maleducato....

GIULIO

Io preferisco di non incontrarmi con lei!... Non 

m'imporre questo incontro insopportabile!
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SCENA IV.

ANNITA

(entrando, ode le parole di Giulio, e sta per ri-

trarsi.)

DON FIORENZO

(scorgendola con la coda dell'occhio e voltan-

dosi d'urgenza) Entrate, Annita!... Ve ne prego.... 

Può egli preferire di evitarvi, ma sono io che vi ho 

chiamata. [178]

ANNITA

(si avanza.)

(Un silenzio.)

GIULIO

(rammaricato, imbarazzato) Spero, signorina, 

che non abbiate attribuito alcun valore alle mie 
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parole. Vi son potute parere sgarbate ed aspre, 

ma... non le dicevo che a me stesso... per la mo-

lestia che ho temuto di darvi incontrandomi con 

voi....

DON FIORENZO

(in un tono di gaiezza ostentata) E siccome la 

signorina Annita si guarda bene dal protestare, a 

te non resta che sospenderle l'incomodo... della 

tua presenza. [179]

GIULIO

Indubitatamente. (Si avvia difilato verso il 

fondo.)

DON FIORENZO

(tra lo scherzoso e il serio) Ah, no! Dove vai, 

ora?! È necessario che tu mi stia a portata di 

mano. Avrai la compiacenza di non prendere il 
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largo e di trattenerti nelle stanze del reverendo, 

che ti autorizza anche a profumarle con le tue 

sigarette....

GIULIO

Ma io mi annoio di rimaner sequestrato in 

quelle topaie!...

DON FIORENZO

(accompagnandolo, fino all'uscio, con un brac-

cio sulla spalla) Ti metterai a passeggiare sul ter-

razzino e guarderai le rondini che s'inseguono. 

Non ti pare abbastanza divertente nemmeno 

questo? [180]

GIULIO

(uscendo triste e svogliato) Sì, divertentis-

simo.... Te ne ringrazio!...

SCENA V.
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DON FIORENZO

(chiude. Indi, si fa grave, preoccupato, e ap-

pare anche alquanto a disagio e disorientato. ― 

Ma a un tratto intensifica il suo pensiero e il suo 

proposito. Si rianima, si rieccita, e comincia viva-

mente:) Ciò che sto per dirvi, figliuola mia, ha 

un'importanza che forse non saprò esprimere. Io 

vi esorto a intenderla, a sentirla, escludendo dalla 

vostra mente il dubbio che il mio affetto fraterno e 

la mia esaltazione ingrandiscano il vero. C'è un 

fatto della cui autenticità iomi rendo garante 

verso di voi. Giulio v'idolatra! Certo, nè io nè voi 

lo avremmo creduto suscettivo di questa idolatria, 

di questo meraviglioso amore [181]che tanto si 

eleva dal basso livello di tutte le sensazioni e di 

tutti i sentimenti che la consueta mediocrità 

umana suole agguagliare all'amore. E io vi rivelo, 

oggi, l'uomo eletto che si è rivelato a me pocanzi, 
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e davanti al quale, con devota ammirazione, io 

avrei voluto inginocchiarmi. Pensate, Annita! 

Pensate. È per voi che egli è uscito da quella 

mediocrità in cui era sempre vissuto, è a voi che 

egli deve di essersi nobilitato, è a voi che egli 

deve d'aver sollevato il suo istinto a una mag-

nifica aspirazione!...

ANNITA

(impressionata, ombrosa, quasi impaurita) Ma 

io... non ho fatto nulla perchè ciò accadesse.

DON FIORENZO

E chi ne dubita? Il potere che una donna es-

ercita sopra un uomo non emana [182]dalle 

azioni di lei e nemmeno dalla sua volontà. È 

qualche cosa di ineluttabile che non ha nè cause, 

nè misura, nè freno, e che si compie con la 

stessa ineluttabilità con cui si compiono tutte le 
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altre forze che governano il creato. Voi, così tim-

ida, così solinga, così involontaria, così immota 

nell'atmosfera dell'umanità, siete stata l'unica 

donna che lo abbia fortemente e nobilmente in-

namorato. Il caso..., credete a me,... non è ec-

cezionale. (Gli manca per un istante la lena. ― 

Poi continua:) Ma, intanto, è così bello che non 

può lasciare indifferente una donna come voi. 

Nulla avete fatto, voi, perchè accadesse ciò che 

è accaduto, e appunto questa è la ragione ― se 

anche altre non ce ne fossero ― per la quale ciò 

che è accaduto... deve conquistarvi.

ANNITA

(in un tono pauroso) Conquistarmi?!... Conquis-

tarmi, no. [183]

DON FIORENZO

La vostra stessa bontà, la vostra stessa 
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purezza, tutte le vostre virtù, vi trarranno verso 

l'uomo che le ha sapute rintracciare nei vostri 

silenzii, che le ha sapute circondare di un sogno 

tenero e ardente....

ANNITA

(temendo e difendendosi) No, Don Fiorenzo!... 

Io sono molto grata al signor Giulio; ma, oltre 

della mia gratitudine, che può sperare egli?... che 

può sperare da me?... Diteglielo voi che si dia 

pace e che non me ne tolga.... Diteglielo voi che 

si allontani... che si allontani... che se ne vada!...

DON FIORENZO

(come incalzato da un acuto tormento indeter-

minabile) Voi lo scacciate?!... Lo scacciate 

[184]come se egli volesse recarvi offesa?... come 

se egli volesse contaminarvi?...

ANNITA
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Io non lo scaccio.... So bene che avrei torto di 

scacciarlo. (Smaniando e stentando a precisare 

le sue idee) Ma mi sembra... che dovrebbe allon-

tanarsi per la sua tranquillità... se è vero che egli 

è tanto preso di me... come voi mi assicurate....

DON FIORENZO

Io non lo farò muovere di qui, Annita, e voi 

dovete accoglierlo fiduciosamente, dovete ac-

coglierlo con tutta la dolcezza di cui il vostro an-

imo è capace....

ANNITA

Cercherò d'indurlo a rassegnarsi.... [185]

DON FIORENZO

Ma no! Non è questo che io voglio.

ANNITA

Gli sarò amica affettuosa....
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DON FIORENZO

Non è questo ch'io voglio!...

ANNITA

L'amicizia è pur sempre una cosa gentile, è pur 

sempre una consolazione....

DON FIORENZO

La vostra amicizia non sarebbe che una irri-

sione per lui, che palpita, soffre, s'inebbria sotto il 

dominio della vostra persona inconsapevole. 

L'amicizia, no! no! no! Non è questo che io 

voglio! [186]

ANNITA

E allora?!...

DON FIORENZO

(diventando, immediatamente, solenne nella 

persona e pur quasi umile nella voce) Annita, mio 
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fratello, per mezzo mio, vi supplica... di essere la 

sua sposa.

ANNITA

La sua sposa? (Sostenendosi al tavolino ha 

appena il fiato per articolare qualche parola, a cui  

cerca di dare un accento di volontà ferma e deci-

siva).... No.... Questo non è possibile!... Non sarà 

possibile... mai!

DON FIORENZO

(la osserva con una fissità in cui convergono il 

suo pensiero, il suo udito e la sua vista. Indi le 

chiede lentamente:) E desiderate [187]che io gli 

riferisca sùbito la vostra risposta?

ANNITA

(abbandonandosi, esausta, sopra una sedia) 

Sì.
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DON FIORENZO

Sta bene. (Dopo averla, ancora, osservata 

lungamente, prende una sedia, le siede vicino ― 

e ricomincia a parlarle pacato, insinuante, con 

paterna intimità.) E se io vi dicessi, Annita, di non 

esser convinto che voi non possiate, più tardi, 

pentirvi del vostro rifiuto?

ANNITA

Crederei di trovarmi, oggi, innanzi a una per-

sona che non mi conosce, non dinanzi al mio 

confessore, che legge ogni giorno nella mia co-

scienza. [188]

DON FIORENZO

Alla vostra coscienza sfugge assai di frequente 

quello che si chiude nell'enigma del vostro spirito. 

Limitandomi a leggere in essa, ignorerei di voi 

tutto quello che voi medesima ignorate. Io vi ho 
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scorti, dianzi, sul viso, i segni di una intima lotta, 

che appunto sfuggiva alla vostra coscienza. Era 

una lotta inconsciente e confusa, ma tale che 

tutte le vostre fibre ne risentivano, torcendosi 

come fili d'erba sopra un suolo arroventato. E, 

quando vi ho chiesto categoricamente se dovessi 

riferire a mio fratello il vostro diniego assoluto, voi 

avete fatto cadere dal labbro un triste monosill-

abo, abbattendovi come se, insieme, fosse ir-

reparabilmente caduta tutta la vostra vita.

ANNITA

Perdonatemi, ma voi... date un'interpretazione 

erronea a una mia sofferenza [189]passeggera. 

Siete stato voi che mi avete messa al supplizio. 

Io ho dovuto lottare contro il vostro fervore, con-

tro la vostra insistenza.... Perciò soffrivo tanto!

DON FIORENZO
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Ma avreste ugualmente sofferto per negare la 

vostra mano a un altro uomo,... a un altro in-

namorato, del quale io fossi stato l'interprete con 

la stessa insistenza, con lo stesso fervore?

ANNITA

No.... Avrei sofferto meno.... (Correggendosi) 

Mi sarebbe stato meno penoso.

DON FIORENZO

E questo non basta a farvi sospettare che am-

ate mio fratello?! [190]

ANNITA

Ma io non so amare, non posso amare.

DON FIORENZO

Voi, oramai, lo amate, Annita, e, secondo me, 

cominciaste ad esserne conquistata fin da 

quando lo conosceste. Io ricordo che, raccontan-
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domi, talvolta, nella confessione, i colloqui a cui 

egli vi induceva con pretesti meditati, mentre le 

vostre parole volevano dinotare una costante 

serenità, voi eravate molto commossa. Parlavate 

così fiocamente che si sarebbe potuto credere 

che temeste d'essere ascoltata dall'aria. Eppure, 

quel susurrio sommesso non dissimulava al mio 

orecchio, come forse al vostro, la singolare com-

mozione della vostra voce.

ANNITA

Se di quei colloqui io mi fossi compiaciuta, ve 

l'avrei detto. [191]

DON FIORENZO

Sentivate, per altro, il bisogno di confessar-

vene!

ANNITA
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Mi pareva che sarebbe stato meglio evitarli. E 

siccome non avevo questa energia, me ne con-

fessavo... sperando da voi una proibizione per la 

quale li avrei immancabilmente evitati.

DON FIORENZO

Speravate una proibizione da me?!...

ANNITA

Sì. L'aspettavo, anzi.

DON FIORENZO

(con un forte sobbalzo di maraviglia) E 

perchè?!... Io non mi son mai proposto [192]d'im-

pedire nè che vi si amasse, nè che voi v'in-

namoraste!

ANNITA

Ma da quando venni a pregarvi di aiutare la 

mia povera anima che andava a tentoni in una 
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oscura solitudine, voi l'aiutaste avvicinandomi a 

Dio, come voi, insieme con voi. La vostra fede in-

crollabile creò in me la persuasione profonda che 

non c'è salvezza fuori di Lui. Il vostro pensiero 

distaccò il mio da ogni miseria della terra, lo in-

nalzò, lo purificò. Io provai ben presto una letizia 

senza paura, senza dubbi, senza restrizioni,... e 

nessun sentimento terreno avrebbe potuto mai 

più trionfare di me!

DON FIORENZO

(invaso a poco a poco dal terrore della verità) 

Ma, dunque?!... Il responsabile del [193]rifiuto 

che avete opposto a mio fratello sono io!?

ANNITA

(con inconscienza) No....

DON FIORENZO
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Ma sì! Questo è evidente! Questo è evidente!

ANNITA

E se anche fosse?... Il signor Giulio si per-

suaderà che tante donne sono più di me 

meritevoli del suo immenso amore, e guarirà, mi 

dimenticherà. Di che vi rammaricate?

DON FIORENZO

(scoppiando di angoscia) Io mi rammarico di 

essere il suo nemico, mi rammarico di essere il 

vostro oppressore! [194]

ANNITA

Il mio oppressore voi, che mi avete assicurato 

un bene infinito?!

DON FIORENZO

Il più funesto degli oppressori! È una RE-

ALTÀterribile che non avevo mai veduta, e me la 
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fanno vedere adesso le parole semplici con cui 

avete finalmente giustificata la vostra resistenza! 

(Disperandosi) Me la fanno vedere flagrante! Me 

la fanno vedere incontestabile!...

ANNITA

Ma che vi hanno detto le mie parole?! Vi hanno 

detto che io sono felice.

DON FIORENZO

(con un accento feroce e lacerante) Voi mi 

odierete il giorno in cui i vostri istinti [195]scuoter-

anno il giogo del fanatismo religioso.

ANNITA

(sorpresa, spaventata) Don Fiorenzo!

DON FIORENZO

E avrete ragione di odiarmi! Sì! Avrete ragione 

di esecrarmi! Chi sa quale abisso avrà aperto al-
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lora il tempo fra voi e mio fratello! Chi sa quali cir-

costanze vi avranno messi su due cammini diver-

genti. Egli avrà già dispersi in un pantano i fiori 

superstiti del suo giardino devastato, e voi sarete 

lontana da lui, e comprenderete inutilmente di 

averlo amato sempre e vi struggerete, vi strug-

gerete udendo la voce di questo amore sepolto 

vivo!...

ANNITA

Voi non fate che prevedere il peggio per aver 

motivo di martirizzarvi, per aver motivo di ac-

cusarvi.... [196]

DON FIORENZO

(con una veemenza frenetica) E non mi ac-

cusa, forse, anche più severamente, lo spirito di 

vostra madre, dalla quale mi foste affidata e di 

cui siete voi stessa... l'ombra perenne?!... Io vi ho 
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condotta con una benda sugli occhi fuori del 

mondo, io vi ho sottratta al fascino di mio fratello 

col fascino del misticismo, io ho separate l'una 

dall'altra due esistenze il cui destino era probabil-

mente di fondersi e di completarsi a vicenda nella 

benefica comunione della famiglia! (Deprecando, 

nella disperazione estrema, con gli sguardi al 

cielo e le mani sul capo arrovesciato) Dio on-

niveggente, punitemi voi! Non abbiate indulgenza 

per me!

ANNITA

(perduta nello sbigottimento) Ciò che voi mi 

dite non arriva al mio povero cervello, e intanto 

mi sconvolge, mi sgomenta, mi [197]getta in una 

nuova desolazione.... È come se, all'improvviso, 

in una notte nera, una mano invisibile mi trasci-

nasse via da una casa ospitale, da un asilo tran-
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quillo, da un asilo sicuro....

DON FIORENZO

Lasciatevi trascinar via! Lasciatevi trascinar via! 

Liberatevi dalla mia suggestione.... Siete ancora 

in tempo per riafferrare la vostra libertà e la vos-

tra sincerità. La gioia del sacrifizio non è in voi 

che un equivoco, non è in voi che un deviamento. 

Nelle estasi ascetiche, si tramuta e prorompe la 

vostra sensibilità, che è tutta femminile. In quelle 

estasi i battiti del cuore vi spezzano il petto, la 

febbre vi infiamma le vene, gli occhi velati di 

spasimo pérdono la percezione delle cose che vi 

sono estranee....

ANNITA

È vero! [198]

DON FIORENZO
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La mente vi si offusca....

ANNITA

È vero!

DON FIORENZO

Voi non ragionate più, non pensate più....

ANNITA

È vero!

DON FIORENZO

Tutto il vostro essere si abbandona a un delirio 

di cui vorreste morire perchè vi sembra di vivere, 

in quei momenti, la vostra vita più bella....

ANNITA

(commovendosi, inebbriandosi) È vero! È vero! 

[199]

DON FIORENZO
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(con un grido soffocato) Ebbene, questo è 

l'amore, Annita! Datelo a chi vi ama sulla terra, 

voi che lo potete! (Poi spalanca le pupille come 

atterrito dalle sue parole, e rettifica, spiega, ansi-

mando, smarrendosi).... Io vi parlo così... perchè 

Dio non vuole l'adorazione delle anime deliranti 

in una ibrida follia, che gli mentisce, che lo in-

sulta, che lo profana.... È necessario, dunque, 

che da questa follia profanatrice, alla quale ora-

mai so di avervi sospinta,... io stesso vi salvi.

ANNITA

(con la voce fioca che le si rompe nel pianto) 

Ditemi quello che devo fare.... Ditemelo voi.... Io 

non desidero che di obbedirvi.... [200]

DON FIORENZO

E sia! Accetto ancora la vostra obbedienza, 

perchè credo fermamente che, questa volta, ac-
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cettandola, io non vi farò obbedire che al vostro 

cuore. Voi sposerete mio fratello,... al più presto 

possibile. La sua giovinezza ridarà alla vostra il 

bel sorriso scomparso. Nella sua casa troverete 

una sicurtà e una pace molto più vere di quelle 

che vi pareva di aver trovate nella tristezza di un 

confessionale. E tutto ciò avrà risparmiata una 

menzogna alla religione di Cristo,... un rimorso a 

me. (Stanco; trafelato, col respiro affannoso) 

Avete inteso, Annita?... Avete inteso?...

ANNITA

(con sottomissione, frenando il pianto) Sì.... Ho 

inteso.

DON FIORENZO

(respirando come si respira in una tregua 

dell'asma) Grazie! (Dopo un breve indugio, [201] 

risolutamente affretta il passo, va fino alla porta a  
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sinistra, l'apre, e, sulla soglia, con la voce abbas-

tanza chiara, grida:) Giulio!... Vieni.

SCENA VI.

GIULIO

(comparisce.)

DON FIORENZO

(se lo stringe al petto fortemente. Poi, se ne 

distacca, e, avviandolo con dolce atto verso lei, 

dolcemente lo esorta:) Va.... Parlale tu, ora.

ANNITA

(sospesa nell'orgasmo strano, non piange più.) 

[202]

GIULIO

(attonito, dubbioso) Ma che vuol dire 
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questo?!...

DON FIORENZO

... Vuol dire... che ella... sarà tua moglie.

GIULIO

(ha un fremito di stupefazione esultante, ma 

sùbito ridiventa dubbioso. Le si accosta a poco a 

poco. Con estrema timidità le siede accanto, e 

vorrebbe interrogarla:).... Annita....

DON FIORENZO

(rimane indietro, lontano, rimpicciolendosi, con-

templandoli.)

ANNITA

(trema e china il capo. ― Di nuovo alcune la-

grime le rigano il viso.) [203]

GIULIO
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(le guarda, e pare che le conti. ― Non può, 

non osa continuare.)

DON FIORENZO

(si sottrae d'un tratto alla contemplazione. Ma 

ha tuttora gli occhi fissi, come gli occhi aperti di 

un cieco. ― E, quasi come un cieco, dopo aver 

preso il cappello dall'attaccapanni, più lieve di 

un'ombra, inavvertito, per la porta in fondo, di-

legua.)

(SIPARIO.)

[207]

ATTO QUARTO.

La medesima camera.

La porta in fondo è socchiusa. ― Il balcone è  
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spalancato.

SCENA I.

(Nella camera, nessuno. Ma dalle scale pene-

tra un cinguettio femminile, gaio e pettegolo. 

Qualche urletto, qualche risatina quasi fanci-

ullesca sembrano il linguaggio festoso dei friz-

zanti raggi di luce meridiana che inondano quel 

vuoto.)

La voce di LISETTA

Ma che fai? Dove vai? [208]

ROSARIA

(apre un po' più i battenti e fa capolino. ― Poi, 

ritraendo la testa, chiama con zelo giocoso:) 

Vieni qua, Lisetta! Vieni! Vieni!

La voce di LISETTA
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Che si vede?

ROSARIA

La casa di Don Fiorenzo!

La voce di LISETTA

Veramente?! (Chiamando alla sua volta:) Mari-

uccia! Carmela!... Titina!... Reginella!... La casa di 

Don Fiorenzo!... E chiamate le altre.... Chiamate 

le altre.... [209]

LISETTA, MARIUCCIA, TITINA, CARMELAeREGINELLA

(asserragliandosi alle spalle di Rosaria)

La casa di Don Fiorenzo!... La casa di Don 

Fiorenzo!...

ROSARIA

Tutte sulle mie spalle vi siete messe?

MARIUCCIA
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Ne sei tu sicura, Rosaria, che è questa la casa 

del santo?

ROSARIA

(con la testolina fra i battenti) Primo piano, 

porta a sinistra.... Me lo ha detto la mia nonna 

che abita qui, a Roverano.

(Si affaticano a parlare sottovoce, puerilmente, 

guardinghe e misteriose.) [210]

MARIUCCIA

(allungando il collo per veder bene) Ma pare 

una casa qualunque.

LISETTA

(spiegando) Lui poi non è proprio un santo 

vero.

MARIUCCIA

Perchè?
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LISETTA

I santi veri non campano mai.

ROSARIA

Tutte sulle mie spalle come tanti sacchi!...

LISETTA

Se entrassimo un poco?... [211]

ROSARIA

Aspettate.... Debbo entrare prima io.

LE COMPAGNE

Entra! Entra!

ROSARIA

(si avanza sulle punte dei piedi, guardando at-

torno.)

LE COMPAGNE

(liete e curiose, imitandola, la seguono a dis-
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tanza.)

(Son tutte contadinotte non povere e piuttosto in-

civilite. Hanno i vestiti della festa, freschi e lumi-

nosi. Reca ognuna un piccolo fascio di fiori otto-

brini. ― La più giovane è REGINELLA. Potrà avere 

quindici anni appena, ed è fine, signorile, timida, 

bionda.) [212]

REGINELLA

(perde l'equilibrio e si appoggia improvvisa-

mente a Mariuccia.)

MARIUCCIA

(alzando la voce senza volerlo) Ohè, Reginella! 

Che ti piglia? Mi cadi addosso!...

REGINELLA

Non ci so camminare sulle punte dei piedi.

ROSARIA
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E zitte! Non fate chiasso!

MARIUCCIA

Ma, per sapere: chi è che ci sente? Certo, Don 

Fiorenzo è in chiesa con gli sposi a quest'ora. 

[213]

CARMELA

Io li ho visti passare per la piazza gli sposi, ma 

Don Fiorenzo non li accompagnava.

MARIUCCIA

Non li accompagnava? Avrà anticipato.

ROSARIA

(chinandosi presso l'uscio della camera ac-

canto per spiare dal buco della serratura) E se 

non c'è lui qua dentro, può esserci lo scemo.

LISETTA
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(le sta dietro con la speranza di spiare anche 

lei.) [214]

REGINELLA

(voltandosi e vedendo lo scarabattolo) Uh!... 

Quanto è bello!...

TITINA, MARIUCCIA eCARMELA.

(s'affrettano ad ammirare.)

MARIUCCIA

Questa sì che è roba da santo!

TITINA.

Gesù in croce!...

CARMELA

Con la Madonna che piange!

MARIUCCIA

Sembrano vivi tutti e due! [215]
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LISETTA

(a Rosaria che spia) Vedi nessuno?

ROSARIA

Nessuno.

TITINA

La Madonna ha i capelli tuoi, Reginella!

REGINELLA

(dolce e modesta) Eh!... Volesse Iddio!

ROSARIA

(spaventata) Dal vano d'una finestra esce una 

mano che muove una sedia!

(Tutte si allarmano gioiosamente.)

[216]

CARMELA

Per carità! Se è lo scemo, stiamoci attente! Di-
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cono che è tanto cattivo!

TITINA

Cattivo lo scemo?!... Al contrario!... Io lo 

conosco. Fossero buoni tutti i cristiani come quel 

poveretto!

REGINELLA

Buono dev'essere perchè il santo gli comanda 

l'anima e il corpo.

CARMELA

Sì, e come fu che uccise con una mazza di 

ferro il cane di Mastro Michele?

TITINA

Lo uccise per causa che quel cane abbaiava 

sempre a Don Fiorenzo. [217]

LISETTA
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(con accento accusatore) L'ho visto io, lo 

scemo, strangolare una gallina per due soldi 

avuti dalla mia nonna, che, alla vigilia di Natale, 

non ebbe cuore di strangolarla lei stessa. E ab-

baiava forse a Don Fiorenzo quella gallina?

TITINA

Ma che vuol dire questo? Una gallina non si 

strangola mai per farle male.

ROSARIA

(che s'è rimessa chinata presso l'uscio a spi-

are, dà di nuovo l'allarme) Anche un piede!

REGINELLA

(vedendo ora il cappello del reverendo sopra 

una sedia e prendendolo e mostrandolo [218] 

sùbito, in grande orgasmo, alle compagne) Non è 

uscito il reverendo perchè questo è il cappello 
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suo!...

ROSARIA

(balzando) È lui! È lui! Andiamo via! Scappi-

amo!

Tutte

Scappiamo! Scappiamo!

(In iscompiglio, si dànno alla fuga; ma DON 

FIORENZO comparisce in tempo.)

SCENA II.

DON FIORENZO

(infastidito e severo) Che c'è, qui?!

(LE RAGAZZE che stavano per uscire si fermano e 

si voltano, mortificate e confuse.) [219]

DON FIORENZO
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Io non vi conosco nemmeno. Che volete? Che 

facevate?

REGINELLA

(gli si trova più presso delle altre, e, poichè, 

nello scompiglio, stava per portare seco il cap-

pello, ora, tutta tremante, nascondendoselo sul 

dorso, indietreggia un poco e cerca le mani di 

qualche compagna.) Niente facevamo, Padre 

Fiorenzo!... Siamo venute per....

ROSARIA

(intervenendo) Per lo sposalizio della signorina 

Annita siamo venute. Da noi, sempre che c'è uno 

sposalizio in un villaggio, tutti i villaggi vicini, lo 

sapete, mandano una ragazza per dare alla 

sposa i fiori del mese.... È l'usanza. [220]

LISETTA
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(intervenendo) E poi, è tanto cara la signorina 

Annita!... Quando compariva per le campagne, 

pareva la santa Vergine della Saletta....

TITINA

(intervenendo) Reginella, che è devota come 

lei, la incontrava anche al santuario dei Cappuc-

cini. Erano diventate amiche....

MARIUCCIA

(intervenendo) Ed è Reginella che dirà alla 

sposa gli augurî del rito. (Rivolgendosi con grazia 

a Reginella) Fagli sentire, a Padre Fiorenzo, 

come sai dirli bene. (Incoraggiandola) «Sposa 

bella, ― non catene e dolci anella».... Fagli sen-

tire!... [221]

REGINELLA

(occupata a consegnare, finalmente, il cappello  
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nelle mani di Carmela, che apposta le è rimasta 

alle spalle, non può, non sa aprir bocca.)

ROSARIA

Si vergogna.... Ma se la signorina Annita fosse 

qui, piglierebbe coraggio, e che voce getterebbe 

all'aria!

DON FIORENZO

(nervoso) Ma insomma!... Insomma!... Che ho 

di comune, io, con tutta codesta faccenda?

ROSARIA

(imbarazzata) L'usanza è che le ragazze aspet-

tino davanti alla casa degli sposi.... Credevamo 

che.... [222]

DON FIORENZO

La casa degli sposi è più su!
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SCENA III.

SEBASTIANO

(è entrato dal fondo, tutto immerso nella sua 

tetraggine, e, irritandosi nel vedere il piccolo sci-

ame di fanciulle, sbraita:) È più su! È più su! Altri 

venti scalini, se non vi rompete la nuca prima di 

arrivarci. Questa è la casa di un prete. Via di qua! 

Via di qua, seccatrici!... Via di qua!

LE RAGAZZE

(si affrettano a uscire, stringendosi l'una all'al-

tra e guatando Sebastiano con la coda dell'oc-

chio.) [223]

SEBASTIANO

(chiudendo la porta con violenza) Sfrontatelle 

pettegole maleducate!... Col pretesto dell'usanza, 
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corrono ad annusare i fumi della cucina non po-

tendosi ancora sedere a tavola!...

DON FIORENZO

Be', nulla di grave.

SEBASTIANO

Ppuh!... (Poi, borbottando parole che non si 

distinguono, siede sopra una sedia e vi si rannic-

chia, accendendo un sigaro.)

DON FIORENZO

(curvo, stremenzito, accasciato, ma irrequieto, 

passeggia a brevi tratti come un malinconico 

orso in gabbia, e si ferma di tanto in tanto, ap-

poggiandosi a qualche mobile.)

(Un lungo silenzio.)

[224]

SEBASTIANO
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Ti disturbo?

DON FIORENZO

Ma no. Anzi....

(Ancora silenzio.)

SEBASTIANO

Come va che ti sei astenuto dal presenziare la 

cerimonia nuziale in chiesa? Mi sono molto mer-

avigliato vedendoti poco fa alla finestra della tua 

stanza da letto.

DON FIORENZO

(assorto, non gli dà ascolto.)

SEBASTIANO

(alzando la voce rudemente) Parlo con te, per-

diancine! Non si può sapere perchè non ci sei 

andato allo sposalizio? [225]
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DON FIORENZO

Scusa.... non avevo udito.... Per un noioso con-

trattempo non ho potuto andarci. Quando stavo 

per uscire con Giulio, sono stato preso da un 

freddo terribile e da un mal di capo così forte che 

pareva mi scoppiasse il cranio....

SEBASTIANO

Ci ho gusto che non ci sei andato! Queste 

nozze mi dànno ai nervi!... E poi!... Non un invito, 

non un rinfresco, non un confetto!... Io com-

patisco quei cinque galantuomini che si sono 

scomodati in cilindro e stiffelius per far da com-

pare e da testimoni. Appena finita la cerimonia, li-

cenziati in fretta come si smorzano le candele 

dell'altare dopo la messa! Roba dell'altro mondo! 

E perchè? Perchè la preziosissima signorina An-

nita è mistica! (Ride con acredine) Ah ah ah!... «Il 
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Misticismo»!... Buffoni e impostori tutti [226]quelli 

che lo professano. A cominciare da te!

DON FIORENZO

(badandogli poco, senza ribellarsi) Ma che dici, 

Sebastiano?

SEBASTIANO

Mi piace d'offenderti. Ecco.

DON FIORENZO

E allora, offendimi. (Continua a passeggiare.)

SEBASTIANO

Matrimonio sbilenco... e futura prole rachitica!... 

Io, già, tuo fratello non l'ho mai potuto digerire, e 

quella falsa bigotta, peggio! Ma oggi li odio ad-

dirittura!... (Poi, mutando bisbeticamente) Lo sai 

che [227]se non fosse morta mia moglie, non 

sarebbero sposati?
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DON FIORENZO

(voltandosi con meraviglia) Come c'entra la fine 

della tua povera signora?

SEBASTIANO

C'entra benissimo. Ai funerali di quella disgrazi-

ata cominciarono ad amarsi!

DON FIORENZO

(vivamente) Chi te l'ha detto?

SEBASTIANO

Lo so!

DON FIORENZO

(si stringe nelle spalle.) [228]

SEBASTIANO

È un vecchio conticino che io ho col signor 

Giulio. (Ride di nuovo con crudeltà) Ah ah ah!... 
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Egli suole beffeggiarmi per la mia verbosa manìa 

di suicida che non s'uccide mai. Va ripetendo che 

io sono come quei coristi che cantano: «partiam, 

partiam, partiamo», e restano sempre al medes-

imo posto. Stava per saltarmi il ticchio di fargli 

una graziosa sorpresa. Sicuro! M'era venuta 

l'idea di sbrigarmi proprio oggi. Così, tornando a 

casa con la sposina, egli, che ne intraprese la 

conquista accompagnando un morto, avrebbe 

trovato... un altro morto. Non sarebbe stato un 

bel regalo di nozze?

DON FIORENZO

Ma cos'hai? Ma cosa ti passa per il capo?... 

Mescoli i tuoi tormenti di vedovo inconsolabile 

con un odio ingiustificato! [229]In sostanza, che ti 

hanno fatto di male quei due?...

SEBASTIANO
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(scattando in piedi) A me?... A me niente. Ma 

hanno fatto del male a te, perdiancine!, e io non 

lo sopporto.

DON FIORENZO

(protestando con severità e calore eccessivi) 

Tu pigli una cantonata, Sebastiano! In che con-

siste questo male? In che consiste?

SEBASTIANO

Io non lo so, perchè non mi ci sono mai rac-

capezzato; ma è indiscutibile che essi te ne 

hanno fatto e molto!

DON FIORENZO

(adombrandosi ed accendendosi sempre più) 

Non è vero! Non è vero! [230]

SEBASTIANO

(inviperito) Da quando si sono introdotti in 
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questa casa, tu ti sei trasformato.

DON FIORENZO

Non è vero!

SEBASTIANO

Hai perduto il tuo buon umore, hai perduta la 

tua serenità, hai perduto l'entusiasmo con cui 

facevi tanto bene a tanta gente....

DON FIORENZO

(convulso) Non è vero!

SEBASTIANO

(gridando) Sei diventato un cencio per causa di 

quei due bricconi! [231]

DON FIORENZO

Tu non capisci quello che dici!

SEBASTIANO
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Io non capisco quello che dico, ma, giacchè tuo 

fratello giura che sono un uccellaccio di malaugu-

rio, voglio gettar loro addosso tale una bestem-

mia che....

DON FIORENZO

(in uno scroscio d'ira, coi pugni stretti) Sebas-

tiano!... (Indi, moderandosi, si scosta da lui e va 

a sedere sulla sua poltrona. ― Pausa.) Sei dis-

gustevole quando fai così.

SEBASTIANO

(mortificato, commosso, con qualche lagrima 

negli occhi) Oggi, faccio così... per [232]cose che 

riguardano te. Noi dobbiamo essere solidali... 

perchè siamo due infelici.

DON FIORENZO

(si alza, gli si avvicina, gli si stringe affettuosa-

205



mente, tenendogli un braccio sopra le spalle, e, 

con tenera intimità, gli dice:) Ma non è giusto, 

non è ragionevole far pesare sugli altri la infelicità 

nostra.

SEBASTIANO

Tu sai ragionare. Io, no. Ragiona, dunque, tu... 

anche per conto mio, e lascia che io mandi 

bestemmie... anche per conto tuo.

DON FIORENZO

... Del resto, le bestemmie di una persona 

buona, fortunatamente, non colpiscono mai.

[233]

SCENA IV.

(Risuona, a un tratto, il vocìo delle ragazze in ag-

itazione gioconda.)
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DON FIORENZO

(ergendo la testa come per una impellente en-

ergia) Credo che giungano!

(LE RAGAZZE si chiamano fra loro con brio affac-

cendato:)

― Eccoli! Eccoli!

― Rosaria!

― Mariuccia!

― Titina!

― E Reginella, dov'è?

― Dov'è, dov'è Reginella?

SEBASTIANO

Ora ti tocca di andare a riceverli? [234]

DON FIORENZO

No,... non è necessario.... Giulio ha visto che 
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non mi sentivo bene e lui stesso m'ha racco-

mandato di avermi cura. Crederà che mi sia 

messo a letto.

(Il vocìo femminile aumenta.)

(Si distinguono, festevoli, le parole dell'augurio 

paesano.)

REGINELLA

(le lancia con una vocetta limpida, vibrante e 

carezzosa:)

Sposa bella,

non catene, e dolci anella!

Non catene!

Non inganni, ed ogni bene!

SEBASTIANO

(sbuffando rabbiosamente) Le solite vecchie 
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corbellerie! [235]

REGINELLA

(continua:)

Non malanni,

Sposa bella, per cent'anni!

TUTTE

Per cent'anni!... Viva gli sposi!...

La voce di GIULIO

(in un grido spaventevole) Annita!

(Il vocìo cessa bruscamente.)

DON FIORENZO

(trasalendo) Sebastiano?!

(Ora si leva un mormorio cupo.)

La voce di GIULIO
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(urgentissima) Apri, apri, Fiorenzo! Apri sùbito! 

[236]

DON FIORENZO

(come paralizzato, incapace di muoversi) Apri 

tu, Sebastiano.

SEBASTIANO

(apre e retrocede sbigottito.)

(Un po' oltre la soglia, appare ANNITA, distesa a 

terra, come esanime, nel candore della veste 

nuziale, tra le pieghe del velo che quasi tutta 

l'avvolge.)

(LE RAGAZZE ― quelle che sono entrate dianzi e 

le altre ― ingombrano il pianerottolo e le scale 

dirimpetto, tacendo.)

GIULIO

(curvo sul corpo di lei, in una concitata deso-
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lazione, la soccorre) Annita mia!... Annita mia!... 

[237]

DON FIORENZO

(con un moto d'immenso spavento) Madonna 

santa, che è accaduto?!

GIULIO

(sollevando il corpo intirizzito e trascinandolo 

cautamente verso la poltrona) È orrendo quel che 

è accaduto!... È orrendo!... Me la sono vista stra-

mazzare accanto come fulminata!

DON FIORENZO

Come fulminata?!...

GIULIO

Sì, proprio là, sul pianerottolo, quando io mi 

scostavo dal suo braccio per bussare alla tua 

porta e per farti un saluto. Tutta d'un pezzo è an-
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data giù.... Con l'istantaneità d'un masso di pi-

ombo lasciato [238]a sè stesso.... (L'adagia sulla 

poltrona, le riversa la testa sulla spalliera, le 

prende le mani che penzolano e gliele raccoglie 

in grembo.) Che sciagura, Fiorenzo mio! E che 

infamia!... Che infamia del destino!...

SEBASTIANO

(con riservata e timida affettuosità) Permet-

tetemi di dirvi, signor Giulio, se la mia parola non 

v'infastidisce, che il vostro allarme disperato per 

un semplice svenimento è una vera alluci-

nazione, è una vera follia....

GIULIO

Non può essere uno svenimento! No! Si tratta 

senza dubbio di un fatto molto più grave! Si tratta 

senza dubbio di un colpo mortale! (Nella conci-

tazione crescente) Non vedete?... Non vedete?... 
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La sua faccia è diventata di cera, i suoi occhi 

sono fissi come due occhi di vetro, le sue 

[239]membra sono già quasi irrigidite.... In questo 

corpo non c'è più nulla di vivo!...

LE RAGAZZE

(hanno pian piano oltrepassata la soglia e si 

sono fermate a una certa distanza, intente, col fi-

ato mozzo. ― Soltanto REGINELLA si è fermata 

più avanti, non sapendo vietarsi di vedere il volto 

di Annita.)

BARBARELLO

(è entrato dopo le ragazze, ed è rimasto, 

guatando, tutto contratto, attaccato allo stipite 

della porta.)

DON FIORENZO

(con gli sguardi intensamente diritti sulla sposa 
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immota, con le vene agghiacciate, non osa, non 

può profferir parola; non osa, non può avvicinarsi  

a lei.) [240]

SEBASTIANO

Ma la signorina Annita, benchè un po' fragile e 

nervosa, non aveva nessuna malattia. La gravità 

che voi temete non è presumibile. Mentre, in-

vece, è naturalissimo che sia svenuta. La cerimo-

nia in chiesa, l'emozione, la festosità di queste 

benedette ragazze così discordante con la sua 

indole... l'hanno snervata, l'hanno esaurita. Via, 

tranquillatevi! E, se non disdegnate la mia offerta, 

vado a prendere io quello che ci vuole. Ho an-

cora in casa tutta una farmacia....

GIULIO

Vi sono grato signor Sebastiano, ma piuttosto 

fatemi la grazia di chiamare un medico.... Voglio 
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un medico! Voglio un medico!... A qualunque 

costo, un medico, signor Sebastiano! [241]

SEBASTIANO

Cercherò di rintracciare il Dottor Finizio....

GIULIO

Ma presto, ve ne supplico! Non perdiamo più 

tempo!

SEBASTIANO

Non ne perderemo! Prendo il cappello e volo. 

(Entra immediatamente nella sua casa, ne riesce 

all'istante col cappello in testa, e si precipita per 

le scale.)

GIULIO

(agitandosi disperatamente, a Don Fiorenzo) E 

tu?... Stai lì, muto, impietrito.... Non hai nemmeno 

il coraggio di dirmi una parola di conforto?... Che 
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pensi, tu?... Che credi? [242]

DON FIORENZO

Io credo... che l'opinione di Sebastiano sia log-

ica... sia esatta....

GIULIO

(andando verso Annita) Ma quando mai l'as-

petto di una donna svenuta è così terrificante? 

Quando mai è così lugubre? (Le posa una mano 

sulla fronte.) Questa fronte è gelata! È gelata 

come la fronte di un cadavere! (Indi scuote e 

riscuote quel corpo algido e rigido con la frenesia  

di rianimarlo) Annita!... Annita!... Annita!... 

Annita!... (Rinunziando) È inutile!... Nulla più di 

vivo qui dentro! Nulla! Nulla!

DON FIORENZO

... Ma tu... non le hai ancora osservato il polso. 
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[243]

GIULIO

No, Fiorenzo.... Non voglio.... Ho paura di 

questa prova decisiva.

DON FIORENZO

Vedrai invece che sarà rassicurante. Fatti an-

imo!

GIULIO

(in preda alla più intensa trepidazione, le si in-

ginocchia accanto, le prende un braccio, le tasta 

il polso attentissimamente.)

DON FIORENZO

Lo senti battere?

GIULIO

Aspetta....
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(Un silenzio.)

[244]

DON FIORENZO

Lo senti battere, sì o no?

GIULIO

No!... No!...

LE RAGAZZE

(hanno un fremito. ― Si ode una raffrenata es-

clamazione di strazio.)

DON FIORENZO

... Le pulsazioni sono forse deboli, sono forse 

capillari, ma non è possibile che siano cessate.... 

È un inganno del tuo eccitamento....

GIULIO

(levandosi) Intanto, tu sei atterrito come me, 
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più di me! Il tuo contegno è di chi [245]si trova in-

nanzi a una catastrofe irreparabile! Vorresti che 

io sperassi, ma tu stesso non speri più. E, difatti, 

perchè non preghi?... perchè non fai per tuo 

fratello ciò che faresti per qualunque sventurato 

che tu sinceramente esortassi alla speranza?

DON FIORENZO

Tu dimentichi che io so di non meritare la in-

sensata fiducia che si ripone in me.

GIULIO

Ma se tu non fossi convinto che tutto è finito, ti 

parrebbe di non dover compiere nessun prodigio. 

Crederesti di potermi soccorrere con la semplice 

preghiera del sacerdote.

DON FIORENZO

Io sento di essere sempre più indegno della 
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mia missione.... Mi sembra che non [246]possa 

più giungere al Signore la mia preghiera!... Mi 

sembra finanche di non saper più pregare!... Tut-

tavia... tenterò... sì... tenterò.... (Ha sulla faccia la 

impronta di un complicato tormento atroce. Poi, 

tutta la sua persona si drizza, e si fa più alta. La 

sua fisonomia rivela lo sforzo del suo pensiero, lo  

sdoppiamento faticoso del suo spirito. A poco a 

poco, si volge al Cristo dello scarabattolo. Ancora 

trepido, vi si accosta, cade genuflesso, piega la 

testa fino a toccare con la fronte il margine della 

tavola su cui si erge lo scarabattolo, ― e prega.)

(LE RAGAZZE, estatiche, tacite, rivolte a lui, e in lui  

assorte, s'inginocchiano anch'esse; e anche 

BARBARELLO, fissandolo con perplessa vener-

azione, stretto allo stipite, s'inginocchia.)

GIULIO
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(dopo di aver seguìto con lo sguardo Don 

Fiorenzo in tutti i suoi movimenti, dopo di [247] 

averlo visto cadere ginocchioni, torna ad Annita. 

― Resta alle spalle di lei, e, un po' chino, vigila, 

sfiorandole con la bocca i capelli. ― Nella solen-

nità silente dell'attesa mistica, l'angoscia lo in-

calza. Come in un delirio spasmodico, egli le 

parla col pensiero. Indi, il suo pensiero diventa 

parola, sommessa e affannosa).... Era questo... 

era questo il tuo voto costante, non è vero?... Tu 

hai sempre desiderato di fuggirmi!... Sempre!... 

Sempre!... Anche dopo che avevi accondisceso a 

sposarmi, io ti vedevo tremare vicino a me. E 

m'illudevo. M'illudevo. Pensavo che fosse il prin-

cipio di una sensibilità nuova.... Pensavo che fos-

sero le prime ansie di una nuova vita.... E certa-

mente doveva essere, invece, una profonda re-

pulsione invincibile di cui nemmeno tu ti rendevi 
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conto.... Non mi hai voluto mai! Ecco... ecco tutta 

la verità! E quando, in chiesa, sei stata costretta 

a pronunziare il tuo sì, questa parola buona, che 

avevo tanto aspettata e che avevo tanto meritata, 

s'è perduta... s'è perduta [248]in una lagrima! (Pi-

ange.) Io me ne sono accorto, in quel momento, 

che qualche cosa di straordinario... stava per dis-

taccarti da me!

SCENA V.

(compaiono sul pianerottolo il DOTTOR FINIZIO e 

SEBASTIANO. ― Questi sta per entrare. Il medico 

lo trattiene. Tutti e due restano lì, nel vano della  

porta, togliendosi il cappello.)

(Un silenzio.)

REGINELLA
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(con un sussulto) Signor Giulio!... Si muove!

GIULIO

(animandosi) Che!?... [249]

ANNITA

(ha una lieve oscillazione del capo appena 

percettibile.)

REGINELLA

Si muove! Si muove!

GIULIO

Ma io non vedo!

REGINELLA

È certo che si muove!

DON FIORENZO

(si leva, spettrale, ansimando, frenandosi il 

petto con le mani.)
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(Tutte LE RAGAZZE si levano contemporanea-

mente e circondano ANNITA e GIULIO.) [250]

BARBARELLO

(si leva anche lui, senza lasciare il suo posto.)

SEBASTIANO

(resta in fondo, parlando tra sè, facendo dei 

gesti sgarbati per suo conto.)

IL DOTTOR FINIZIO

(si avanza insinuandosi fra le ragazze per os-

servare.)

MARIUCCIA

Apre la bocca, adesso!

LISETTA

Sembra che sorrida!

ROSARIA

224



Vuole parlare!... [251]

REGINELLA

Parlano già i suoi occhi! Sono così pieni di 

luce!...

MARIUCCIA

E come le si colora la faccia!...

REGINELLA

Le si colora tutta di rosa!... Diventa più bella di 

prima!...

GIULIO

(grida come un pazzo:) Vedo anch'io! Vedo 

anch'io! Ella rivive! Ella mi ritorna!... Fiorenzo! 

Fiorenzo!... Fiorenzo!...

LE RAGAZZE

(si voltano tutte verso Don Fiorenzo coi visi ir-
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radiati di ammirazione e di devozione.) [252]

DON FIORENZO

(che è rimasto in disparte) Non chiamarmi, 

Giulio. Sei tu che hai saputo pregare.

REGINELLA

Mi riconoscete, Annita? Sono Reginella. Mi ri-

conoscete?

IL DOTTOR FINIZIO

(con bontà) No, non la interrogate, Reginella! È 

bene che per ora si rinunzii a farla parlare. Tanto, 

non può rispondere, e molto le nuocerebbe lo 

sforzo di tentarlo. (A Giulio, spiegando) È stato, 

evidentemente, un caso di catalessia transitoria, 

dovuto a una condizione speciale del suo sis-

tema nervoso.

GIULIO
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E nessun rimedio c'è, Dottore? Nessun rime-

dio? [253]

IL DOTTOR FINIZIO

Visto che va ricuperando i sensi, quale scopo 

avremmo di molestarla?

GIULIO

Ma potrebbe verificarsi di nuovo quest'orribile 

fenomeno, e allora?...

IL DOTTOR FINIZIO

Non vi preoccupate. Il rimedio dell'avvenire 

sarà... la felicità coniugale; il rimedio di oggi 

sarà... un po' di riposo. E anche per questo, il 

medico l'affida al marito! Conducetela su con voi, 

ora. Tenetela nel silenzio, tenetela nella tranquil-

lità, e vedrete che dopo il riposo ella non serberà 

più nemmeno una traccia del breve sonno che ha 
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dormito.

GIULIO

Ma è ancora così inerte.... Sarà difficile con-

durla.... [254]

IL DOTTOR FINIZIO

Sarà facilissimo... se la vostra volontàpuò agire 

su lei. È una buona occasione per sperimentare 

(sorridendo)... l'obbedienza di vostra moglie. 

(Rivolgendosi a Don Fiorenzo quasi per chia-

marlo in aiuto dell'esperimento) Dico bene, Don 

Fiorenzo?

DON FIORENZO

Come sempre, Dottore.

IL DOTTOR FINIZIO

In altri termini, faremo come... un piccolo tenta-

tivo di suggestione ipnotica. (A voce alta e 
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alquanto solenne, con lo sguardo obliquo rivolto 

a Don Fiorenzo) Volete, signor Giulio, ferma-

mente, che vostra moglie si lasci... condurre da 

voi?

GIULIO

Sì. [255]

DON FIORENZO

(in una spontanea e impaziente concen-

trazione risolutiva) Deve volerlo!

IL DOTTORE

Ebbene, vediamo. (Solleva lievemente un 

gomito di Annita come per invitarla ad alzarsi.)

(Il corpo di lei non oppone nessuna resistenza. 

ELLA si alza a guisa di un automa. Ha, tuttavia, 

l'aspetto della ritornante vitalità interiore.)

GIULIO
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(la contempla trasognato.)

(La contemplano, attonite, LE RAGAZZE.)

IL DOTTOR FINIZIO

Animo, signor Giulio! Offrite il braccio alla vos-

tra sposa. E voi, ragazze, datele [256]questi bei 

fiori; spargetene anche, se vi piace, il suo cam-

mino...; e fate passare... fate passare....

GIULIO

(le porge il braccio.)

ANNITA

(vi appoggia il suo.)

ALCUNE RAGAZZE

(le riempiono le mani di fiori.)

ALTRE

(facendo largo, ne spargono per terra, verso la 
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soglia.)

REGINELLA

(le bacia devotamente il velo.) [257]

(LA COPPIA si avvia. ― Si allontana. ― LE 

RAGAZZE la seguono.)

IL DOTTOR FINIZIO

Caro Don Fiorenzo, io ne sono dolentissimo, 

ma il mio intervento ha in certo modo sminuito il 

miracolo. Nondimeno, per la leggenda ce ne 

resta abbastanza.

DON FIORENZO

(con umiltà dolorosa) Non mi spetta il vostro 

sarcasmo, Dottore! Voi lo sapete che io sono il 

vostro migliore alleato nello sfatare la leggenda 

da cui sono oppresso.

IL DOTTOR FINIZIO
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Ma sì. Ho scherzato. È una vecchia celia, e 

oggi ve ne avete a male?

DON FIORENZO

Perdonatemi.... [258]

IL DOTTOR FINIZIO

Perdonarvi io?! Siete voi che dovete perdonare 

me, se ho scherzato in un cattivo momento.

DON FIORENZO

(stringendogli affettuosamente la mano) A 

rivederci, Dottore.

IL DOTTOR FINIZIO

A rivederci, mio buon amico. (Uscendo) Servo 

vostro, signor Sebastiano.

SEBASTIANO

Padrone mio.
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SCENA VI.

DON FIORENZO

(si abbandona come stanco sulla sua poltrona.) 

[259]

SEBASTIANO

(gironzola continuando a parlare sgarbata-

mente con sè stesso.)

BARBARELLO

(tuttora attaccato allo stipite, torcendo il collo, 

guarda fuori, in alto. Indi getta un'occhiata a Don 

Fiorenzo, e, cercando di non far rumore, chiude.)

SEBASTIANO

(a Barbarello) È la prima volta che fai una cosa 

buona. Non è più l'epoca di tenere l'uscio aperto.

BARBARELLO
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(si accuccia a terra, come un cane, sopra i fiori 

sparsi innanzi alla porta chiusa.)

DON FIORENZO

Senti, Sebastiano mio.... [260]

SEBASTIANO

(andando a lui) Di'.

DON FIORENZO

Dammi la tua mano.

SEBASTIANO

Sùbito. (Gliela porge.)

DON FIORENZO

(tenendogliela fra le sue) Tu non vorrai essere 

un egoista. Tu non vorrai lasciarmi solo sulla 

terra!... Se tu sparissi, chi mi resterebbe vicino? 

Sì, questo sventurato (indica Barbarello) mi sarà 
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fedele finchè campo, ma la fedeltà sua a che può 

giovarmi? È una fedeltà accecata e pazzesca 

che, anzi, va addensando giorno per giorno una 

bieca oscurità sulla bolgia della mia coscienza!... 

E quanto a mio [261]fratello e a mia cognata ― 

capirai ―, essi saranno assorbiti dalla loro felic-

ità... poi dai loro figliuoli, e... naturalmente... fini-

ranno con l'allontanarsi. Tu, Sebastiano, mi sarai 

indispensabile. Non sono più l'uomo forte che ero 

un tempo.... L'hai detto tu stesso.... E dovrai aiu-

tarmi tu a sostenere il peso della vita. Almeno, da 

te potrò avere il sollievo del compatimento.... 

Potrò almeno sfogarmi, con te, senza essere 

costretto a dissimulare la mia debolezza.... Con 

te, potrò perfino piangere (il pianto gli sale alla 

gola)... senza vergognarmene... perchè ho visto 

che anche tu piangi, qualche volta. (Silenziosa-

mente, singhiozza.)
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SEBASTIANO

Ma, dunque, sarà sempre più tenace, sarà 

sempre più maligno questo dolore che di 

nascosto ti attanaglia il cuore e che neppure dalla 

mia affezione si lascia veramente scoprire?! [262]

DON FIORENZO

Non è un dolore! Non è un dolore! È peggio! 

Chi soffre un dolore, ne conosce la causa, come 

tu conosci la causa del dolore tuo, e ciò gli serve, 

se non altro, a veder chiaro nel proprio essere e 

a misurare le proprie forze...; ma questa sof-

ferenza mia è un mistero: ― è un mistero che, 

negandomi ogni barlume di consapevolezza, mi 

avvolge, mi stringe, mi soffoca, mi fa desiderare 

la morte più di quanto la desideri tu e, disgrazi-

atamente, non mi fa morire!

SEBASTIANO
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(si gratta in capo, e con una profonda malinco-

nia che ha una lieve espressione d'involontaria 

comicità, borbotta:)... Sta benissimo! Visto che a 

tutti e due farebbe comodo di andarcene all'altro 

mondo, per dispetto di noi stessi ci metteremo in-

sieme a vivere ostinatamente, facendo la 

[263]scommessa a chi vive di più. È detto!... Ti 

accontenterò. (Riflettendo, si gratta ancora in 

capo.) Ma, per evitare le tentazioni,... non sarà 

inopportuno che io mi sbarazzi di un certo ingre-

diente.... (Fa per allontanarsi.)

Don Fiorenzo

(levandosi e trattenendolo pel braccio) Quale in-

grediente?

SEBASTIANO

(cavando dalla tasca una boccettina) Questa fi-

aletta. (Mostrandogliela) È graziosa, non è vero?
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DON FIORENZO

(repentinamente gliela strappa.)

SEBASTIANO

(con un grido) Fiorenzo! [264]

DON FIORENZO

E no!... Che temi?... Voglio soltanto vedere.

SEBASTIANO

(gli sta vicinissimo, vigile e pronto, con una 

mano un po' levata e aperta.)

DON FIORENZO

(spalanca gli occhi, fissando la fiala. La fissa 

lungamente. Stira la fronte. E dalla fronte alla 

gola diventa itterico. ― Poi, a un tratto:) Getta 

via! Getta via!... Getta via!...

SEBASTIANO
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Ma sì che getto via! Per noialtri uomini... supe-

riori, sono misture inutili! (Con un gesto largo e 

vibrante lancia dal balcone la fiala.) Ecco fatto! 

[265]

DON FIORENZO

(ricade sulla poltrona e resta silenzioso, isolan-

dosi. Ha le pupille spaventosamente dilatate. Ha 

la faccia spaventosamente gialla nel raggio di 

sole che tutta la illumina. Ha le spalle incurvate. 

Ha la testa protesa in avanti e immota. ― Ed è 

immota tutta la sua persona, in un atteggiamento  

di ebete tragico.)

SEBASTIANO

(siede a molta distanza da lui; mette una 

gamba sull'altra; da un taschino del panciotto tira  

fuori un sigaro, e lo accende. ― Manda in alto 

una grossa boccata di fumo. Indi, con imbronci-
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ata rassegnazione, conclude:)... E divertiamoci!

(SIPARIO.)

[269]

ATTO QUINTO.

La medesima camera.

SCENA I.

È il tramonto di un torvo giorno di dicembre. 

Qualche lampo illumina di tanto in tanto l'ambi-

ente cupo. Qualche tuono, or lontanissimo, ora 

un po' più vicino, segue a ciascun lampo, sorda-

mente. La fiammella della lampada innanzi allo 

scarabattolo diventa, nell'ombra, più vivida, e 

proietta sul pallore di tutto il corpo del Cristo una 

luce rossastra.
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La porta in fondo è chiusa.

DON FIORENZO

(solo, rannicchiato sulla poltrona, presso il 

tavolino, vi poggia le braccia incrociate, e [270] 

sulle braccia piega il capo appesantito, nascon-

dendo il volto, nascondendosi tutto nella sua soli-

tudine. ― A un lampo più luminoso, egli sussulta.  

― Solleva il capo. Si alza, e mal si regge in piedi.  

Si accosta allo stipetto, su cui è un lume di ot-

tone. ― Mentre è intento ad accenderlo, un ru-

more gli giunge dall'alto. Ristà. Guarda il soffitto 

mormorando:) Che fanno quassù?!... (Poi, con la 

mano tremula, accende il lume. Guarda di nuovo 

il soffitto, lungamente, e ripete:) Che fanno?!..: 

(Ma ecco un altro rumore, diverso. Si picchia alla  

porta. ― Egli va per aprire. Si trattiene.) Chi è? 

Chi è?... Sei tu, Sebastiano?...
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La voce di BARBARELLO

(un po' ansante e lamentosa) Io! Io!

DON FIORENZO

(fra sè) È Barbarello. (Apre.) Credevo che 

saresti rimasto a dormire da tuo zio.... [271]

BARBARELLO

(entrando, si contorce e piagnucola.)

DON FIORENZO

(richiudendo la porta) Che ti piglia? Che t'è 

successo?

(Un lampo. ― Un tuono.)

BARBARELLO

(non risponde e continua a piagnucolare.)

DON FIORENZO

Hai paura del temporale che si avvicina? 
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Sarebbe la prima volta. I lampi e i tuoni non ti 

hanno mai dato fastidio. Fammi capire. Hai avuto 

qualche dispiacere? Ti è stata detta qualche 

brutta cosa?... Rispondi! Come va che stasera 

non sai rispondere?... Da un pezzo in qua, 

parlavi così bene.... Sapevi così bene rispon-

dermi.... [272]Perchè sei nervoso come una 

volta, stasera?

(Un rumore dall'alto. ― Si direbbe il rumore di un 

mobile trascinato per terra.)

BARBARELLO

(animandosi e mugolando, volge lo sguardo al 

soffitto e lo indica col gesto.)

DON FIORENZO

Ah?... Senti anche tu venire dei rumori insoliti 

dalla casa del signor Giulio e della signora An-

nita?
243



BARBARELLO

(urgentemente) Sì! Sì!

DON FIORENZO

E perchè te ne occupi tanto?... (Torna a 

guardare in su, e riflette. ― Pausa.) Mio 

[273]fratello ti ha forse maltrattato come ieri l'al-

tro?...

BARBARELLO

No.

DON FIORENZO

Ti ha maltrattato la signora Annita?

BARBARELLO

(smania più dolorosamente, più angosciosa-

mente.)

DON FIORENZO
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È per questo che ti affliggi? Di'!

BARBARELLO

No!... Signora Annita non ha maltrattato.... 

[274]

DON FIORENZO

Ma è certo che si tratta di lei. Io lo vedo! Cerca, 

cerca di esprimerti. Hai ricominciato a parlare. Se 

tu lo vuoi, potrai dirmi tutto.

BARBARELLO

Signora Annita e signor Giulio....

DON FIORENZO

Parla, dunque!... Parla!...

BARBARELLO

(in una vibrazione impetuosa) ... Se ne 

vanno!... Se ne vanno!...
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DON FIORENZO

(con un tremendo soprassalto) Se ne 

vanno?!... Chi te l'ha detto?... Te l'ha [275]detto 

lei stessa o te l'ha detto il signor Giulio?

BARBARELLO

Zio Biagio.

DON FIORENZO

... È stata ordinata a tuo zio la carrozza per la 

partenza?!

BARBARELLO

(confermando vivamente) Sì! Carrozza! 

Partenza!

DON FIORENZO

(con una subitanea irruenza brutale) Tu menti! 

(Corre con le gambe malferme, riapre la porta e, 

sul pianerottolo, si mette a gridare:) Sebastiano! 
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Sebastiano! Dove sei, Sebastiano?!... Dove 

sei?... Dove sei?... [276]

La voce di SEBASTIANO

Vengo, Fiorenzo! Vengo!

DON FIORENZO

(rientrando ― a Barbarello) Sei un bugiardo! 

Sei un vero bugiardo!...

SCENA II.

SEBASTIANO

(giungendo) Ero su. Stavo parlando con tuo 

fratello e con la sua signora....

DON FIORENZO

Stavi parlando... di che?... Della partenza?!

SEBASTIANO
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(sorpreso) Te ne ha informato Barbarello?! Me 

ne compiaccio con lui. Mediante [277]i suoi bal-

bettamenti è riuscito a dirti una cosa per la quale 

è da stamane che studio senza trovare le parole 

adatte.

DON FIORENZO

E fino a stamane tu lo ignoravi?

SEBASTIANO

(col solito sigaro acceso agitantesi all'angolo 

della bocca) Ignoravo soltanto che la partenza 

sarebbe avvenuta in questa giornata.

DON FIORENZO

E mi avevi nascosta la loro decisione?!

SEBASTIANO

Essi mi avevano raccomandato di nascon-

dertela, ed io te l'ho nascosta. [278]
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DON FIORENZO

Sei loro amico, adesso?

SEBASTIANO

Sì, perdiancine! Sono loro amico da che ho sa-

puto che se ne vanno!... D'altronde,... (serio e 

anche un po' imbarazzato) sapevo che questa 

notizia sarebbe stata per te un colpo al cuore. A 

che scopo anticipartela? Aggiungi poi che ho 

sempre sperato che la decisione della partenza 

svanisse: ho sempre sperato che si riconcil-

iassero con te. In fin dei conti, che era accaduto 

di nuovo tra voi?!... Ma tu ti sei rinchiuso ermeti-

camente in casa,... non hai voluto più saperne di 

loro..., e non è improbabile che ciò abbia con-

tribuito a convincerli dell'opportunità d'andare a 

vivere altrove. Avranno potuto magari credere... 

che tu stesso lo desiderassi....
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(Breve pausa.)

[279]

DON FIORENZO

(si è riseduto sulla sua poltrona, raggomitolan-

dosi, diventando un mucchio.) Già.

SEBASTIANO

Intanto, per lo meno l'avevi preveduto. Non 

volesti, forse, apposta, che io... restassi a farti 

compagnia?...

DON FIORENZO

Sì... io l'avevo preveduto..., ma non ti nego che 

stasera ne ho l'impressione di un fatto inaspet-

tato e crudele. Da circa due mesi, io non li 

vedevo più. Ero convinto d'essermene distac-

cato... ed è evidente che m'ingannavo. Mi 

giungevano un po' le loro voci quando essi pas-
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savano per le scale o si affacciavano alla fines-

tra.... Ne distinguevo qualche parola quando nes-

sun altro rumore ingombrava il silenzio della 

campagna.... Udivo i loro [280]passi quassù, at-

traverso il soffitto.... Questo essi mi davano: 

niente altro.... E stasera mi accorgo che di questo 

io vivevo.

BARBARELLO

(piange dirottamente, come una persona sana.)

(Un silenzio.)

SEBASTIANO

Tuo fratello e tua cognata desiderano di salu-

tarti. Da stamane, come ti ho accennato, io avrei 

dovuto prevenirti. Pocanzi appunto, mentre mi 

occupavo con Biagio del loro baule e delle loro 

valige ― che ho voluto far portare fino alla strada 

maestra prima che l'aria fosse troppo buia ― essi 
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mi rimproveravano giustamente l'indugio. Erano 

in palpiti e non sapevano come regolarsi. Io ti 

consiglio di vincere la commozione e di riceverli... 

perchè il tempo stringe. [281]

DON FIORENZO

Ma è proprio stasera che devono partire? A 

quest'ora e con questa minaccia di temporale?

SEBASTIANO

Il temporale pare che dia tregua.... E, del resto, 

la partenza è improrogabile. Giulio vuole pren-

dere il treno delle venti da Castellammare per poi 

prendere comodamente quello delle ventitre da 

Napoli. Giungerà domani sera a Genova dove è 

aspettato da qualcuno che vi si reca per confer-

mare non so quali accordi presi, e sùbito s'im-

barcherà con sua moglie sul «Regina 

Margherita», che salpa per l'America del Sud.
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DON FIORENZO

(con un nuovo soprassalto) Torna a Buenos-

Aires?!... [282]

SEBASTIANO

Credo che abbia avuto laggiù una occupazione 

molto remunerativa. Con uno scambio di tele-

grammi ha definito ogni cosa in quest'ultima setti-

mana.

DON FIORENZO

Benissimo! (Quasi afono) Quando si è separati 

per mezzo del mare, non ci si incontra facil-

mente. È giusto che vogliano salutarmi. Falli 

venire.

SEBASTIANO

(esce.)
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SCENA III.

BARBARELLO

(piange più forte.) [283]

DON FIORENZO

(scattando in piedi con un impeto spasmodico) 

E piangi, e piangi, e piangi!... Rimedii tu a niente 

piangendo? Mi fai forse del bene con le tue la-

grime?... No! Non sai farmene, tu, del bene! Non 

sai farmene! (Sempre più convulso e più violento) 

Il tuo pianto non mi serve, e la tua inutile de-

vozione mi esaspera!

BARBARELLO

(a un tratto cessa di piangere, i suoi occhi 

hanno sùbito una espressione di trasalimento.)

DON FIORENZO
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Ah?... Ti maravigli ch'io ti parli in questo 

modo?... Sono cattivo, oggi, non è vero? Sono un 

malvagio? Sono un perfido?...

BARBARELLO

No... No... No.... [284]

DON FIORENZO

(soffocando un ruggito) «Sì» devi dire, visto 

che difatti la perfidia mi pullula, oramai, nel 

sangue come i microbi d'un morbo micidiale! Per-

chè, perchè serbi tu ancora la bontà che dà la-

grime agli occhi? È un rimprovero feroce per me 

questa tua bontà! È un rimprovero schiacciante! 

Ti proibisco di mostrarmela! Te lo proibisco! Hai 

capito?

BARBARELLO

(appare sofferentissimo in un dibattito incom-
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prensibile.)

DON FIORENZO

E che hai, adesso?! (Gli si accosta, gli prende 

le braccia, lo fissa acutamente, ne avverte il 

respiro.) Il tuo volto diventa livido.... Le tue labbra 

si contraggono.... Le tue pupille hanno una luce 

sinistra.... Il [285]tuo alito ha un'acredine di 

fiele.... Mi sembri un mostro.... (Dando un grido) 

Mi fai paura! (Respingendolo impulsivamente) 

Non ti voglio vicino a me! Vattene! Vattene!...

BARBARELLO

(si ritrae in un atteggiamento di concentrazione 

bieca.)

(Si vede SEBASTIANO scendere dal piano superi-

ore e andar giù, affaccendato.)

SCENA IV.
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GIULIO

(sulla soglia in fondo, con affettuosità con-

tenuta) Fiorenzo!...

DON FIORENZO

(oscillando in tutto il corpo, si padroneggia) 

Avvicìnati, Giulio.... Hai fretta, lo so; [286]ma 

qualche minuto me lo potrai dare. È appena 

l'avemaria.... Alla stazione di Castellammare, in 

carrozza, ci si arriva bene in due ore e mezzo....

GIULIO

C'è qui Annita che non osa entrare....

BARBARELLO

(rasentando il muro, scivolando sullo stipite, 

esce.)

GIULIO

(al passaggio di lui, con un moto di ribrezzo, se 
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ne è scostato.)

DON FIORENZO

Annita non osa entrare?!... Perchè?... Le do 

soggezione?... [287]

GIULIO

(volgendosi indietro) Animo, Annita! Vieni! 

(Avanzandosi e parlando con garbata riser-

vatezza) Tu non dài soggezione a lei, Fiorenzo, 

come non ne dài a me. Ma tutti e due ricordiamo, 

nè tu hai potuto dimenticare, che ci avevi proibito 

di oltrepassare quella soglia.

ANNITA

(è entrata, senza troppo avanzarsi. ― Porta un 

breve paltò semplicissimo, ma quasi elegante, e 

un piccolo cappello da viaggio. La veletta che le 

copre il viso le nasconde un po' l'espressione di 
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estrema stanchezza e le conferisce un aspetto 

anche più enigmatico del solito. Il suo corpo frag-

ile, in quell'abito stringato, appare d'una flessu-

osità più spiccatamente muliebre.) [288]

DON FIORENZO

(a Giulio) Proibito, no. Ve ne rivolsi preghiera. 

Tu diventavi così astioso con me, così maligno....

GIULIO

Non mi pare, Fiorenzo. Eri tu che ti adombravi 

per fatti i quali, in fin dei conti, non riguardavano 

che me ed Annita. Io vedevo, finalmente, con 

esattezza, la causa unica delle sue aspre rilut-

tanze d'un tempo verso di me e di quei suoi 

spasimi contraddittorii, che, disgraziatamente, col 

matrimonio non sono cessati. A te, in fondo, 

dispiaceva che io vedessi la verità. Ma come 

avrei potuto non vederla? Essa mi balzava intera 
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davanti agli occhi. Annita si dibatteva ogni giorno 

― come, purtroppo, ancora si dibatte ― tra l'ar-

dore crescente dell'affetto coniugale e il fantasma 

dell'ascetismo che tu le aggrappasti allo spirito e 

al corpo. (Volgendosi [289] un po' ad Annita) Lei 

stessa, oramai, ― se non mi sbaglio ― ne con-

viene.

ANNITA

(con un timoroso sforzo di lealtà) Certamente.

DON FIORENZO

(a Giulio) E neghi che proprio io fossi colpito 

dal tuo rammarico e dal tuo rancore?!

GIULIO

Non ti detti mai alcun segno di rancore.

DON FIORENZO

E forse a te sembra di non darmene neppure 
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adesso! Ma, intanto, vieni a ricordarmi l'errore 

che ho inconsciamente commesso e che ho 

scontato col coraggio [290]di confessarmene pro-

prio a lei, dilaniando la mia fede e la mia anima! 

Vieni a mortificarmi, vieni ad avvilirmi dopo di 

aver visto che per liberarla da quel fantasma io 

ho cercato di eliminare la mia persona, e mi sono 

sottratto, mi sono nascosto, mi sono ridotto qui 

dentro come in un carcere!...Che dovevo fare di 

più?!

GIULIO

(risoluto) Nulla!... Ma tutto quello che hai fatto 

non è bastato. Io sono costretto a dirtelo, non per 

mortificarti, bensì per giustificare questa nostra 

partenza che, a prima giunta, ti sarà parsa una 

cattiva azione. Annita e io siamo di accordo nel 

ritenere necessario di mutare ambiente. Non è 
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vero, Annita, che noi siamo perfettamente di ac-

cordo?

ANNITA

(con trepido ritegno, a Don Fiorenzo) Sì,...egli 

mi ha persuasa... mi ha convinta.... [291]

GIULIO

Non lesinare le parole, Annita! Hai sempre taci-

uto troppo, sinora! Ma oggi il tuo dovere è di par-

lare con chiarezza e con tutta la sincerità della 

tua coscienza!

ANNITA

Tu conosci bene il mio pensiero. Diglielo tu a 

Don Fiorenzo.

GIULIO

Ah, no! È indispensabile ch'egli l'oda nelle pa-

role tue e nella tua voce. T'impongo di parlare!
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ANNITA

(a Don Fiorenzo) Io penso... che, lontana di 

qui, potrò essere... come egli desidera... e come 

iodesidero di essere. (Il suo [292] accento è sin-

cero, ma timido, fievole, profondamente com-

mosso.) Questo credo... e questo spero. Non 

voglio soltanto volergli bene.... Voglio pure che 

egli mi sappia e mi senta a lui legata per 

sempre,... da lui inseparabile.... Qui, ha ragione 

di dubitarne.

GIULIO

(confermando e un po' accalorandosi) In-

somma, ella deve rinnovarsi, ella deve rinascere 

in un'altra atmosfera! Fra i muri di questa casa, 

consacrati dalle virtù del piccolo santo, fra questi 

erti sentieri solitarii che salgono verso il cielo, fra 

queste rocce che hanno colori umani e che 
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guardano e si muovono nelle ombre della notte e 

parlano le parole misteriose degli echi, ella an-

cora si raccoglie nei suoi ascetici sogni morbosi. 

Il mio amore riesce a scuoterla, sì, riesce a strap-

parla a quei sogni; ma precisamente allora la 

vista di un Crocifisso in un cantuccio di via, la 

vista [293]della chiesetta dov'ella ascoltava i tuoi 

consigli e anche la vista di questa tua porta, 

chiusa al suo passaggio come per una punizione 

che le sia stata inflitta, la immergono in una tor-

bida ambascia, straziante per lei, povera Annita, 

e spietatamente disastrosa per me!

DON FIORENZO

(prorompendo in una violenta esaltazione di 

dolore ribelle) E dunque, via! Fuggite! Fuggite da 

quest'uomo esiziale che fa malefica l'aria 

dovunque egli passi! Non importa che egli abbia 
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tentato, come meglio poteva, di rendervi felici! 

Non importa che egli avrebbe voluto realmente 

possedere le forze occulte che gli si attribuiscono 

per stringere i vostri due cuori in una felicità privi-

legiata, più grande di ogni altra felicità terrena e, 

come nessun'altra, indistruggibile! Non importa 

che questo prodigio egli avrebbe voluto compiere 

anche se, compiendolo, avesse dovuto morirne, 

[294]atrocemente, come in una fornace in fi-

amme!... Voi dovete fuggire! Sì, voi dovete fug-

gire, perchè un'ora sola delle gioie che proverete 

lontano da lui varrà cento volte più di tutta quanta 

la sua miserabile esistenza! (Cade sopra una se-

dia come cosa morta.)

GIULIO

(trasalisce vivamente. ― Il suo volto assume 

una impronta di stupore e di tragica chiaroveg-
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genza. ― Dopo una lunga pausa, dice penosa-

mente:) Noi, difatti, fuggiremo, Fiorenzo. Tu sei 

un grande sventurato. Lo vedo. La tua sventura è 

un baratro da cui stiamo per essere ingoiati tutti e 

tre. E soltanto questa fuga potrà, forse, salvarci.

[295]

SCENA V.

SEBASTIANO

(entrando con mitezza prudente) Signor Giulio, 

la carrozza aspetta. Ho potuto farla avvicinare 

fino allo sbocco della scorciatoia. Non avrete da 

camminare a piedi che per pochi minuti.

GIULIO

Grazie, signor Sebastiano.

SEBASTIANO

266



Non vi accompagno, perchè... credo più oppor-

tuno... di restare qui.

GIULIO

Lo credo anch'io. [296]

DON FIORENZO

(levandosi in piedi come uno spettro eretto e 

pronto a sollevarsi da terra) Ed ora, più niente! 

Ciascuno di noi tre chiude, in questo momento, 

nella sua persona, qualche cosa che dentro ci è 

stata fatta nascere dalla stessa natura umana e 

che, nondimeno, siamo costretti a tacere, a 

mascherare, a soffocare. Una sola verità possi-

amo dire ad alta voce nel separarci, ed è... che 

noi ci separiamo per non rivederci mai più! ― Ad-

dio! (Gli si sciolgono le ginocchia, ma egli, con 

uno sforzo supremo, come per non mostrarsi de-

bole, si regge tuttora diritto. Volge loro le spalle, 
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si stringe le braccia incrociate sotto la gola e vi 

poggia il mento, quasi che un gran peso gli pie-

gasse la testa. ― Dopo qualche istante, in una 

specie di rigido stordimento che pare abbia sop-

pressi tutti i suoi sensi, sottovoce chiama:) Se-

bastiano!... [297]

SEBASTIANO

(va a lui.)

DON FIORENZO

Se ne sono andati?

SEBASTIANO

(con un lieve gesto, raccomanda a Giulio e ad 

Annita di non farsi sentire, e risponde a Don 

Fiorenzo in un orecchio:) Sì. (Poi, un po' più indi-

etro, con un altro gesto, li esorta a uscire sùbito.)

ANNITA
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(non distoglie i suoi sguardi dalla immota figura 

di Don Fiorenzo.)

GIULIO

(la prende per un braccio, la trae a poco a 

poco verso la porta. ― Quando l'ha tirata [298] 

fino alla soglia, risolutamente la trascina via.)

(Spariscono.)

DON FIORENZO

(ha una scossa) Ora se ne sono veramente an-

dati. (Barcolla.)

SEBASTIANO

(quasi lo sorregge.)

SCENA VI.

DON FIORENZO
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(siede, e, pervaso dalla intensa volontà di 

seguire con l'udito il loro cammino, coi nervi con-

tratti, col capo proteso, si sforza di acuire la sua 

sensibilità auditiva. ― Ha l'atteggiamento d'uno 

che colga nell'aria rumori impercettibili che niun 

altro possa cogliere.) [299]

SEBASTIANO

(lo sorveglia affettuosamente) Su, su, Fiorenzo!

DON FIORENZO

Zitto!

SEBASTIANO

Ma che pretendi di udire? Ti procuri uno 

spasimo inutile!

DON FIORENZO

Zitto, ti dico!

(Il silenzio è profondo.)
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DON FIORENZO

(a un tratto) Sebastiano!... Qualcuno viene fret-

tolosamente come se fosse inseguito!... [300]

SEBASTIANO

Ma che inseguito! Chi è che potrebbe essere 

inseguito?! E da chi?!...

DON FIORENZO

(levandosi con un crescendo di eccitazione fre-

netica) Io non m'inganno! Io non m'inganno!... 

Entra nel cortile!... S'arrampica per le scale!... È 

Barbarello! È Barbarello!

BARBARELLO

(irrompe come una saetta. Ha un ghigno 

spaventoso, i capelli irti, la schiena inarcata, e, 

sbattendo a una parete, rimbalza e si aggrappa 

al tavolino a guisa di un rettile aizzato e impau-
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rito.)

DON FIORENZO

(investendolo con un furore ansioso) Che hai 

fatto? Che hai fatto? [301]

La voce di ANNITA

(da lontano) Aiuto! Aiuto! Giulio è precipitato nel 

burrone!

SEBASTIANO

(esce di corsa.)

DON FIORENZO

(in atto di gettarsi addosso a Barbarello, urla 

terribilmente:) Assassino!

BARBARELLO

Per te.... Per te....

DON FIORENZO
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(arrestandosi in una fulminea soffocazione di 

sorpresa e di raccapriccio) Per me?!... (Poi, 

tosto, come travolto da un turbine, indietreggia, 

indietreggia, con le [302] braccia tese e aperte, 

con le orbite biancheggianti, con la faccia cadav-

erica, con la gola gorgogliante, e stramazza pe-

santemente, arrovesciato.)

BARBARELLO

(abbatte il torace sul tavolino e, col capo che 

penzola dal margine, le ganasce e gli occhi 

spalancati, fisando di sbieco il corpo di DON 

FIORENZO disteso a terra diritto e supino, emette 

come un gemito di bestia ferita.)

DON FIORENZO

(balbetta ancora:) Per me.... Per me....

(SIPARIO.)
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FINE DEL DRAMMA.

Terminato di scrivere nell'aprile del 1909.
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NOTA DEL TRASCRITTORE

Ortografia e punteggiatura originali sono state 

mantenute, correggendo senza annotazione mi-

nimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA  
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