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ATTO PRIMO.

Una stanzetta tutta bianca. Nessuna tappezzeria. La mobilia ¢
semplice, quasi rozza, ma pulita. Un tavolino e una poltrona
verso il lato destro. Qua e 1a, delle sedie impagliate. Uno stipetto
basso su cui sono piccoli oggetti d'uso. Nella parete destra, ¢ il
vano d'un balcone, dal quale, a traverso le invetriate, sortidono,
vivacemente, alcune piante di garofani rossi. Alla parete opposta,
una porta. Nel centro della parete in fondo, la porta comune: piu
ampia, a doppio battente. Il pianerottolo, da cui si accede, ha a
sinistra I'uscio di un'altra casa, di fronte una scalinata ascendente,
a destra una scalinata discendente. Poco distante dalla porta co-
mune, a sinistra sopra una mensola, che ¢ come |1 un alto sga-
bellone coperto fino al suolo da una stoffa fiorata, si erge, ad-
dossato alla parete, un grosso scarabattolo, nel quale ¢ un grande
Crocifisso di legno scolpito con '"Addolorata ginocchioni e pian-
gente. Innanzi allo scarabattolo, una lampada di metallo bianco,
accesa. Dall'altro lato della porta comune, un attaccapanni, da
cui pende un mantello da prete che s'allunga e spicca sul bianco

del muro.

SCENA L.



(Nella stanetta silengiosa, non c'e che BARBARELLO, 7/ quale, disteso
a terra proprio davanti alla porta comune — che é chinsa —, puntellandosi
il cranio con un braccio, dormicchia. — Qualche rumore lo scuote. Egli si
leva. Mette ['orecchio all'uscio, e, alzando le spalle, se ne allontana. —
Giunge fino al tavolino, le mani allacciate a tergo e la ftesta bassa stu-
pidamente dondolantesi sul collo un po' torto. — Poi, si aggira per la stanza

sempre con le mani |17 unite a tergo e con lo stesso dondolio del capo.)

(In quell'atteggiamento appaiono, visibilissinz, i caratteri della deficienza
cerebrale, che sono in compassionevole dissonanza coi suoi precipui connotati
fisici. 1] sno sembiante di adolescente, benche sparuto cachettico e pronto alla
deformazione della smorfia, serba, tuttora, i segni di una originaria schietta
bellezza maschile. Egli ha le labbra fortemente accentuate, i denti massicci
¢ bianchi, gli occhi grandi a mandorla, il naso aquilino, i capelli bruni folti
¢ crespi formanti come un breve berretto sul capo di regolari proporzion.
Anche il suo corpo, se l'andatura incerta e melensa e le frequenti contorsioni
nervose non lo deturpassero, parrebbe di un giovinetto normale, abbastanza
agile e robusto, in quei panni che appunto ricordano un poco la robustezza
¢ l'agilita del montanaro. Egli porta i calzoni stretti intorno alle caviglie e
fccati nei gambali delle grosse scarpe unte 15| di sego, una camicia che gli si
apre alla gola fin quasi allo sterno e una giacchetta succinta che gli sfugge di
su i lombi e lascia scoperta, sul ventre, la cintola di vecchio cnoio. — I/ suo
aspetto, in complesso, ¢ un misto di malinconico, di grottesco e di vagamente

panroso.)



(87 picchia alla porta.)
BARBARELLO
(finge di non udire.)
(87 picchia pin forte.)

(87 sentono, quindi, di fuori, le voci de/ DOTTOR FINIZIO ¢ di SEBAS-
TIANO.)

I1. DOTTOR FINIZIO
Don Fiorenzo!... Don Fiorenzol...
BARBARELLO
(st fermay, ascolta, sorride mostrando di divertirsi, e non si muove.)
1. DOTTOR FINTZ1O
Don Fiorenzol... Vi pregol... Sono io, il dottorel...
(87 picchia di nuovo.)
BARBARELLO
(sorride ancora.)

IL. DOTTOR FINIZIO

Signor Sebastiano!... Don Fiorenzo non apre e non

rispondel... Che non sia in casar...



SEBASTIANO

Ci dev'essere, ci dev'essere. A quest'ora c'e sempre. E se per
caso si fosse dovuto assentare, mi avrebbe avvertito. (87 ode la sua
voce pin presso.) Sbrigati ad aprire, Fiorenzo! Che stai ponzando?
Io e il dottor Finizio abbiamo bisogno di partlarti. E c'e

molt'altra gente ad aspettare. Sbrigati! (Pausa) Ma questo ¢

strano, perdiancine!
IL. DOTTOR FINIZIO
Perche strano? Sara uscito senza avvertirvi.

SEBASTIANO

(¢rritandosi) No, no e no! Questo non ¢ mai accaduto! Ed ¢
anche strano che non si veda nemmeno quel bestione di Bar-

barello.
BARBARELLO
(ascolta impassibile.)

SEBASTIANO

(risoluto) Sapete che voglio fare, i0? Io voglio forzare la porta.

Qui la cosa non ¢ liscia. Un martello! Un martello!

IL. DOTTOR FINIZIO

Ma no! Lasciate stare, Sebastiano!
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SEBASTIANO
Lascio stare un corno!
BARBARELLO
(diventando serio, tende le orecchie e aggrotta le sopracciglia.)
(Dopo un istante, si sente un primo colpo sulla serratura.)
BARBARELLO

(a guisa di un cane ringhioso che non possa abbaiare, si getta a pie della

porta e mugola sordamente.)

IL DOTTOR FINIZIO
Ma questo ¢ il mugolio di Barbarellol...
SEBASTIANO
Perdiancine! E com'e che non apre luirl...
(Ginnge un bisbiglio d'allarme contenuto.)
(Altri colpi alla serratura.)
BARBARELLO
(eccitato, si contorce e mugola pin rabbiosamente.)

(La porta cede.)

BARBARELLO



(sz drizza e stringe i pugni, opponendosi alla invasione.)

SEBASTIANO
(entra, respingendolo vigorosamente.)

(E seguito dal DOTTOR FINIZIO ¢ da una piccola folla di contadini
poveri, nwomini 23| e donne. Sono quasi tutti attempati. 11 pin vecchio é RE-
MIGIO, che cammina appoggiandosi a un lungo ramo d'albero sfrondato.
Egli porta gli scarsi capelli un po” a zazzera e una barbetta floscia che gl
st allunga sulla gola breve. Qualcuno é pin evidentemente cencioso. Qualcun
altro ha il volto pin evidentemente malaticcio. C'e tra essi un cieco che va a
tentoni, munito di un bastoncello. Una donna pinttosto giovane reca sulle

braccia un bambino.)

(Entra anche ANNITA, che tra la piccola folla si distingue per i suoi abiti

¢ per il suo portamento signorils.)

SEBASTIANO

(a Barbarello, che non cessa di mugolare e di stringere minacciosamente
7 pugnz) Hai sentito tutto il putiferio che abbiamo fatto e non hai
voluto aprirerl... Dov'e il reverendo? Dov'e? (Infila la porta a sin-

istra, chiamando:) Fiorenzol... Fiorenzol... Fiorenzol...
It CIECO
(avanzandosi, nrta col bastone nelle gambe di Renigio.)

REMIGIO
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Queste sono gambe mie, santa Lucia benedettal

I1. CIECO

Eh, caro amico, se io avessi riavuti i miei occhi come tu hai

riavute le tue gambel...

SEBASTIANO

(ritornando pii allarmato) C'é da perdere la testal Quando mai ¢
in giro a quest'orarl... E poi, senza avvertirmi? E inverosimile! E
inverosimile! (A Barbarells:) Insomma, che ¢ accaduto? E uscito?

E crepato? Si & squagliato? Si ¢ volatilizzato?
BARBARELLO

(resta nel suno atteggiamento ostile, ma con l'aria di non occuparsi pin di

quel che accade.)
SEBASTIANO
Rispondi, perdiancine!
IL DOTTOR FINIZIO

In fede mia, siete piu scemo voi che lui! Pretendete che egli
vi risponda, come se non sapeste che solamente Don Fiorenzo

riesce a fargli pronunziare qualche parola.

SEBASTIANO

(abbassando la voce) Per me, ho sempre sospettato che, se
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volesse, potrebbe parlare benissimo anche senza il miracolo del
santo. LLa da a bere allo stesso |2¢/Fiorenzo per campargli addosso

e scansare il lavoro.

1. DOTTOR FINIZIO

Ecco una corbellerial

SEBASTIANO

Ho bell'e capito! Da un certo tempo in qua avete cominciato

a crederci anche voi ai miracoli del nostro amicol

I, DOTTOR FINIZIO

Ma che miracoli e miracoli! Si tratta di un semplice fenomeno
che non ha nulla di comune col soprannaturale e che, oramai,

entra perfettamente nell'orbita della scienza.

SEBASTIANO

Sia quello che sia, io, oggl, provvisotiamente, (levando un po' il
martello) gli |27 romperei il muso a questo ragazzaccio. Il suo mut-
ismo non mi ha mai irritato come oggi. (Rivolgendosi ai poverelli)
Da stamane, nessuno di voi lo ha visto, il reverendo? Nessuno

di voi lo ha incontrato per il villaggio?

I1. CIECO

To non 'ho visto affatto.



SEBASTIANO
E volevi vederlo proprio tu che sei orbo?! Che imbecille!
LLA DONNA COL BIMBO
Nemmeno io 1'ho visto.
REMIGIO
Nemmeno io.

ANNITA

.... lo non lo conosco il reverendo; ma, verso le nove, da lon-

tano, ho scorto un prete sulla strada maestra.... Non so poi se....

SEBASTIANO

Com'era? Grasso? Magro? Lungo? Corto?

ANNITA

Era un prete piuttosto grasso....

SEBASTIANO

(brusco) E allora la ringrazio tanto! Quello era Don Candido,
il parroco. — Don Fiorenzo ¢ magro come un'acciuga. (Rivolgen-
dosi al Dottore) 1o vi confesso che sono preoccupatissimo! Vi con-

fesso che sono sui carboni ardenti!

IL. DOTTOR FINIZIO
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Ma sul serio?l... Decisamente, la malattia di vostra moglie vi
ha scombinate le cellule cerebrali. Ho paura che, tra breve, dovro
curare piu voi che lei. Vedete una tragedia in ogni nonnulla, mio

caro!

SEBASTIANO

In ogni nonnulla?! Lo chiamate un nonnulla, voi?! Don Fio-
renzo, all'improvviso, mi scomparisce, ¢ io dovrei infischiar-
mene? E sempre cosi buono con me quel tanghero di prete che

io gli ho perdonato perfino di essere prete.

I DOTTOR FINIZIO

(canzonandolo un po') Avete fatto bene. L'indulgenza non ¢ mai

troppal
SEBASTIANO

E se lo perdo, me lo impastate voi un altro come lui?

IL. DOTTOR FINIZIO

Adesso poco ci manca che non lo piangiate addirittura per

morto!
SEBASTIANO
Le disgrazie ci sono per tutti.

I, DOTTOR FINIZIO
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Ma, santodio, su questa montagnella Don Fiorenzo ¢ adorato
come un nume: vi pare che, se davvero qualche disgrazia gli fosse
incolta, il villaggio non sarebbe gia sottosopra? E poi, non vi
rassicura il contegno del ragazzo? Egli ¢ ancora un po' scosso
per la violenza che avete fatta forzando l'uscio, ma si capisce che,
in fondo, 311¢ tranquillo. Miracoli mai; ma che questo poveretto
sia una specie di barometro o una specie di apparecchio sismico
di maravigliosa sensibilita in rapporto a tutto cio che riguarda la
persona del suo benefattore, ¢ certissimo. Gli basterebbe che
Don Fiorenzo corresse un pericolo per convellersi e guaire come

un cagnotto ferito.

SEBASTIANO

«Miracoli mai»; ma, intanto, voi non fate che costatare

miracoli!

IL. DOTTOR FINIZIO

E voi non fate che dire corbelletie! Io non costato miracoli:
io cerco e costato le ragioni scientifiche — suggestione, telepatia
e via discorrendo — di alcuni fatti non comuni che possono

passare per miracoli agli occhi di questi ignoranti.
REMIGIO
Posso dire una parola io?

IL. DOTTOR FINIZIO
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Parla, parla, papa Remigio. Tu vuoi parlare in difesa degl'ig-
noranti e ne hai il diritto, perche sei fedelmente ignorante da ben

settant'anni, se non erro.

REMIGIO

E in questi settant'anni, per campicchiare, ho praticato una

dozzina di mestieti....

IL. DOTTOR FINIZIO

Io ne pratico uno solo, e in cio riconosco, senza discussione,

la mia inferiorita.

REMIGIO

Dunque, ignorante si, grullo no.

I, DOTTOR FINIZIO

Lo so che sei un furbacchione. Concludi.

REMIGIO

Vi servo subito. Io ho due gambe che da quando Dio volle se
n'erano scordate di camminare. Non un passo, anche a darci so-
pra con l'accetta. E non le faceste camminare nemmeno voi che

ci passaste il telegrafo per dentro....

IL. DOTTOR FINIZIO

(con serieta comica) La corrente elettrica ci passai, non il
12



telegrafo.

REMIGIO

Come va che Don Fiorenzo le ha fatte camminare? Egli mi
comanda di venire da lui una volta la settimana e le gambe cam-

minano. Il miracolo c'é o non c'é?

IL. DOTTOR FINIZIO

Dimmi un po": tu perche ci vieni, qui, una volta la settimana?

REMIGIO

Perche ci vengor! Io sono il primo pezzente del paese. Ogni

settimana Don Fiorenzo mi da tre lire.

I DOTTOR FINIZIO

E allora, senti: il miracolo c'¢; ma credo che senza quelle tre

lirette la settimana, Don Fiorenzo avrebbe fatto fiasco come me.

SEBASTIANO

(che si ¢ avvicinato al balcone per gnardare a traverso i vetri, scatta

all'improvviso:) Dottore! Venite un momento qual

IL. DOTTOR FINIZIO

Percheé?
SEBASTIANO

13



(arrabattandosi per aprire in fretta il balcone, la cui serratura ar-
rugginita non cede all'urgenza) M'e parso di vedere giacente, in un
solco del burrone, una piccola massa nerastra e bislungal... Ac-

cidenti anche alle serraturel...

1. DOTTOR FINIZIO

Una piccola massa nerastra e bislunga?!

SEBASTIANO

(rinscendo ad aprire con una forte strappata) Eccola li: ¢ come il

corpo di un morto tutto vestito nerol!

IL DOTTOR FINIZIO
(accorrendo) Ma che diavolo dite?!

(Tutti si agitano con sul volto un'espressione di vivissimo orgasmo.)

SEBASTIANO

(animandosi di terrore e affacciandosi, sbraita)) Non c'¢ dubbio!

Quello ¢ il corpo di Fiorenzol!

BARBARELLO
(sz serba impassibile.)

(Ma gli altri, unendo le lor voci in un grido solo, simultaneamente, come
trasportati da un'onda, si gettano alle spalle di SEBASTIANO e del DOT-
TORE.)
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SCENA 1I.

DoON FIORENZO

(all'istante, comparisce e si arresta sulla sogla con gioiosa meraviglia.)

Cos'e quest'assembramento in casa miar!

(TUTTI 57 woltano con un moto di straordinaria sorpresa. — I POVERELLI
restano a bocca aperta. — 11 DOTTOR FINIZIO, gnardando SEBAS-
TIANO, che ¢ /i intontito e irritato, piega le braccia e tentenna il capo. —
ANNITA, discretamente, si ritrae, quasi nascondendosi. — BARBARELLO
ride come uno di quei fantocci meccanici a cui il ventriloguo presta i suoi
rumori fonict.)

DON FIORENZO

Ebbene?

SEBASTIANO

Che il diavolo ti porti! Mi hai fatto avere una paura...!

IL. DOTTOR FINIZIO

Il signor Sebastiano aveva scorto in un solco del burrone

nientemeno che il vostro cadavere.
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DON FIORENZO

(scoppiando in una risata) Ah, ah, ah! Questa ¢ graziosa davvero!

(A Sebastiano) Come ti ¢ venuta un'idea cosi balzana?

1. DOTTOR FINIZIO

(in tono declamatorio e buffonesco) Due maggio, millenovecento e

otto, morte e resurrezione di San Fiorenzo Barsi da Napoli

SEBASTIANO

Ma, perdiancinel, dove ti eri cacciato?... Da che abiti accanto
a me, ¢ la prima volta che ti sei permesso di uscire senza av-

vertirmi.

DON FIORENZO

Perche ¢ la prima volta che ero aspettato da una persona che

mi ¢ piu cara di te.
SEBASTIANO
Cioé? Cioe?
DON FIORENZO

(tornando sulla soglia e parlando verso le scale) Qui, qui, al primo

piano! Perche non sali?

GIULIO
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(di gin) Eh! Giungo adesso. Ti vado correndo dietro, ma tu

galoppi come un capriolo per queste balze!

DON FIORENZO

Lascia li le valige. Provvederemo poi.

SEBASTIANO
(raccapezzandosz) Che sia tuo fratello?!

(87 scorge GIULIO sul pianerottolo.)

DON FIORENZO

(presentandolo con commossa festosita) Proprio lui, venuto fresco
fresco da Buenos-Aires! Non lo vedevo dalla bellezza di venti-
quattro anni, perche, ohel, non meno di tanti ne son passati da
che la buon'anima di zio Raffacle se lo porto laggiu per alle-
varselo nella bambagia. Converrai che non c'¢ troppo da mera-
vigliarsi se ti ho trascurato. lersera, quando |+1/ti eri gia rinchiuso
in casa, mi giunse un espresso con cui questo galantuomo, ex
abruptomi annunziava da Napoli la sua visita e mi indicava per
stamane 'ora del suo arrivo a Castellammare. Fu tale la sorpresa
e fu tale la gioia che io credetti di ammattire. Farneticavo come
un ubbriaco di champagne, e per la baldoria che faceva il mio cer-
vello... dimenticai perfino le orazioni della sera! Stanotte, poi,
naturalmente, ho dormito con un occhio solo. Mi sono levato

prima dell'alba, ho chiamato Barbarello per affidargli la pulizia
17



della casa, e via, a rompicollo, per la strada di Pimonte.
SEBASTIANO
A piedi sei sceso?!
DON FIORENZO

A piedi, s'intende. Se no, come avrei possedute le cinque li-
rette per tornare in [+2jcarrozza col fratello americano? Per lo piu,
quando ho cinque lire in saccoccia, non ne ho mica dieci. Io non
sono un grasso borghese come tel — Mio caro Giulio, ti presento
nel signor Sebastiano Minucci il mio padrone di casa e anche un

formidabile mio avversario, perche egli ¢ di professione ateo.
SEBASTIANO
(burbero) E me ne vanto! Non sono merlo, io, per certe panie!

GIULIO

Stringiamoci la mano, signor Minucci. Noi c'intenderemo

perfettamente.

DON FIORENZO

E un altro mio avversario te lo presento nel nostro giovane e

benemerito Dottor Finizio, scienziato all'ultima moda.

GIULIO

Sono lieto, Dottore.... (Stringe la mano anche a luz.)
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DON FIORENZO

(continnando) Ma, in fondo, ¢ un avversario pit accomodante,
piu remissivo.... La scienza ¢ un fanciullo terribile, che poi,

quando si trova all'oscuro, si mette a piangere e chiede aiuto.

1. DOTTOR FINIZIO
A chi?
DON FIORENZO
(con scherzosa modestia) 1o non lo so.
1. DOTTOR FINIZI1O
Si si: illudetevi, voi!
DoON FIORENZO

(indicando la piccola folla) E costoro, fratello mio, sono 1 miei
creditoti... i miei poverelli del sabato.... (Scorgendo Annita, s'inter-
rompe).... No... Veramente, non tutti. Quella signorina li non ¢

certo una poverella.... E la vedo per la prima volta....

ANNITA

(timidissima) Son giunta appena ieri, quassu.... Ci son venuta...

perche i medici mi hanno consigliata quest'atia....

DoON FIORENZO
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(guardandola, ne é stranamente colpito, ma dissimula.) Ed io in che

posso servirla, signorina?

ANNITA

(confondendosi) Desideravo... di conoscetla... e anche desid-

eravo di parlarle. Ma forse ora....
DON FIORENZO
Si... difatti.... L'arrivo di mio fratello....
ANNITA
Mi permettera, spero, di ritornare....
DON FIORENZO
LLa mia porta ¢ sempre aperta.

SEBASTIANO

Eccetto quando si ha da forzarla a colpi di martello, come ho

dovuto fare io pocanzi.

DON FIORENZO

Hai dovuto forzarla a colpi di martellor! E non c'era il gio-

vanotto per aprire?!

SEBASTIANO

Ma che! Si ¢ atteggiato a cane guardiano, e, vedendoci entrare
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suo malgrado, voleva saltarci addosso. E come stringeva i pugni,

lui! Come digrignava i denti!

DON FIORENZO

(con l'austerita con cui si sgrida un bimbo per impressionarlo) Bar-

barellol... Si fa questo?! Di': si fa questo?!

BARBARELLO

(¢ in_fondo, col capo appoggiato al muro, imbambolato, quasi estraneo e
indifferente, come se stesse solo. Ma, al rimprovero di Don Fiorenzo, si

smnove siibito e fa un intimo sforgo per parlare:).... Tul... Tul...

DON FIORENZO

Che c'entro, i0? Vuoi gettare la colpa sulle mie spalle?

BARBARELLO

... Tu hai detto....

DoON FIORENZO

Io t'ho detto di tener chiusa la porta. Questo ¢ vero. Ma il
signor Sebastiano ¢ il mio migliore amico. Sta in casa mia come

in casa sua. Non lo sai, forse? Non lo sai?

BARBARELLO

(ha un piccolo scoppio di pianto bambinesco con una smorfia di
mascherone e poche lagrime.)
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DON FIORENZO

(affettnoso) Be', ¢ niente, ¢ niente. Non sciupare lagrime per
questa bazzecola. 11 signor Sebastiano ti assolve, e ti assolvo an-

ch'io.
BARBARELLO
(desiste immediatamente dal piangere.)

DON FIORENZO

(a Sebastiano) Cosa vuoil... Lui ¢ piu realista del re. Per eccesso
di devozione, esagera bizzarramente ogni mio pensiero. (Tor-
nando ad Annita con molta gentilezza e quasi congedandola) Dunque,

signorina, io sono dispiacentissimo, ma....
ANNITA
Non si dia pena. Ritornero un altro giorno....
DON FIORENZO
Ecco.
ANNITA
(un po' incerta, imbarazzandosi) 1 miei rispetti, reverendo....
DON FIORENZO
I miei rispetti, signorina.
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ANNITA

(molto emozionata, accenna un inchino. Esce.)

GIULIO

(la segue con nno sguardo di curiosita e d'ammirazione.)

SEBASTIANO

(badandole poco, accende un sigaro.)

BARBARELLO

(sguiscia sul pianerottolo, e via.)

DON FIORENZO

(a Sebastiano, a Giulio, al Dottore, con ostentata disinvoltura,
nascondendo una 50, non lieve preoccupazione) Ehl... Capirete.... Aveva
scelto male il momento, la signorina. (Pos, rivolgendosi alla piccola
folla, gaiamente) E anche voialtri... che pretendete, oggi? Che
aspettate da me? Oggi non pago! Non pago! Chiudo gli sportelli
e me ne impipo. Non do consigli e non faccio carita. Prima cari-
tas, € pol caritatis. Questo ¢ un sabato in cui non ho né tempo ne
quattrini per voi! (L7 scaccia seguendoli sino oltre 'uscio e agitando le
braccia a guisa di due ventaglioni come si fa per avviare verso il pollaio le

galline sparpagliate) Sciol... Seio!... Fuori tuttil... Fuori tuttil...

(I pezzent, imbronciati ma rassegnati, si lasciano scacciare, uscendo in-

sieme.)
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REMIGIO

(arrancando in coda e fingendosi per la occasione pin cionco che non sia)

Ahi, le gambe!

DON FIORENZO

Non ci badare alle gambe, papa Remigio! Un giorno o I'altro,
le gambe saranno arnesi inutili. Non ti ¢ stato detto che oramai
gli uvomini imparano a volare come gli uccelli?... Scio... Seio... Scio...

Scio....

(Adesso, tutti sono usciti.)

SCENA III.

DoON FIORENZO

(rientrando ¢ animandosi d'un brio bonario) Quasi quasi ci hanno
creduto! Ma metto pegno che non si muoveranno di quaggiu
finche non avranno vista la solita borsetta. (Indi, cavando una pic-
cola borsa dal cassetto del tavolino) Fammi il piacere, Sebastiano: dis-
tribuisci tu le prebende per conto mio. Tu puoi spicciartela alla
svelta perche non hai I'obbligo di aggiungere i consigli ai quat-
trini. Qui sono i [s2fondi.... (G/ consegna la borsa.) Un po' scarsi...,
ma al tuo «ben formato cuore» non proibisco d'impinguarli. A

papa Remigio, per amor del cielo, non un centesimo meno di tre
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lire! Se no, quel bravuomo mi ridiventa paralitico prima di

domani, e il Dottore mi da la cuccal

SEBASTIANO

Non pensare: li contentero tutti.... Ma, intanto, ti avviso che
oggi saro io piu indiscreto di loro. So bene che ¢ una barbarie il
disturbarti in una giornata di festa per te, ma che ho da farci?!

Quando per una maledizione...! (Lancia in su il pugno stretto.)

DON FIORENZO

(miettendogli quasi una mano sulla bocea per non farlo continuare) Taci
la! Chi non ammette le benedizioni non puo avere il 3/diritto di

ammettere le maledizioni! Che t'¢ accaduto di nuovo? Sentiamo.
SEBASTIANO
M'e accaduto che mia moglie sta peggio! Hai capitor!
DON FIORENZO
Oh, povera signora Adele!
SEBASTIANO
E, secondo il Dottore, la tua presenza sarebbe utilissima.

DoON FIORENZO

Per sollevarle il morale, per datle animo.... Si, ¢ giusto....
Vengo subitol... Abbi pazienza, Giulio....
25



GIULIO

Ti pare....

IL. DOTTOR FINIZIO

Ma no: non c'¢ fretta, Don Fiorenzo! Io le ho fatta pocanzi
una iniezione calmante, ¢ lei si ¢ assopita. Preferisco che riposi,
per ora. A me premeva solamente di avvertirvi che avro bisogno

di voi. Pensero dunque io a chiamarvi nel momento opportuno.

SEBASTIANO

(desolandosi) Da stanotte, non ha potuto ingoiare neppure una

goccia di latte. Questa ¢ la fine, Fiorenzo mio! Questa ¢ la fine!

DON FIORENZO

(al Dottore) Ma che dice?!

I, DOTTOR FINIZIO

Chiama le sventure anche quando quelle non vogliono venire!
E la sua abitudine. (Mutands, ¢ discettands) Sarebbe certamente
grave che l'impossibilita della deglutizione perdurasse. L'ecces-
siva fiacchezza dell'organismo non ci darebbe piu il tempo di
difenderlo. Ma si tratta di un episodio tutto nervoso, si tratta di
un vero nervosismo, che non si connette all'indole del male pre-

dominante e che forse non sara difficile vincere.

SEBASTIANO
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Il Dottore, in conclusione, sostiene che questo #ervosismopo-

trai facilmente vincerlo tu.

DoN FIORENZO
To?!
GIULIO

(seduto in disparte, ascolta con vivissima attenzione.)

I DOTTOR FINIZIO

Spieghiamoci, Don Fiorenzo. Nel caso attuale non nego che
la scienza si trovi all'oscuro, ma per uscirne non fa come il fan-
ciullo al quale l'avete paragonata. Essa non chiede aiuto che a s¢

medesima.

DON FIORENZO

E allora, perche vi rivolgete a questo misero pretonzolo?

IL. DOTTOR FINIZIO

Voi siete un egregio sacerdote a cui faccio tanto di cappello
e, per la buona gente di questi luoghi, siete anche, non
indegnamente, il piccolo santo; ma per me, oggl, voi non siete
che uno strumento della scienza, cio¢ un uomo che io ho ragione
di ritenere dotato d'una specialissima energia, la quale, in alcune

circostanze, agisce sulle energie altrui. Puo agire, a parer mio,
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perfino senza che voi lo vogliate.... E, vedete, mi piace di con-
fessarvi che il materialismo della mia opinione non m'impedisce
di riconoscere che sia un elemento efficace il vostro abito sacer-
dotale. — «Perche vi rivolgete a questo misero pretonzolor» —
avete detto, e quel certo orgoglio camuffato a modestia non era

ingiustificabile....

DoON FIORENZO

(interrompendolo  in  tono di calorosa protesta) No, Dottore!
V'ingannate a partito! Io non ho avuta nessuna intenzione ot-

gogliosal
I DOTTOR FINIZIO

Voi l'avete avuta, e io stesso la trovo legittima. Sissignore! La
trovo legittima giacch¢ sono persuaso che la figura... del
pretonzolocontribuisce a mettere 'animo del credente in uno stato
che agevola la trasmissione di quella tale energia che avete sortita

da natura....

DON FIORENZO

(con vivace umorismo misto di inquietndine) Ma, a buon conto, che
accidempolier... Ffffub!...Un soffio? Un fluido? Una qualche cosa

sul genere di quella del telegrafo senza fili?

I, DOTTOR FINIZIO
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Probabilmente, non molto diversa.

DON FIORENZO

Sicché, io sono un uomo straordinario?... Un animale raro?...

I DOTTOR FINIZIO

Siete un animale... — la parola ¢ vostra— non comune. Questo,

ve lo posso garantire.

DON FIORENZO
«E cost sial» Disponete di quell'animale che sono, e che il Si-
gnore v'illumini.
SEBASTIANO

(quasi lagrimante) 1o non ne capisco un'acca di cio che dice il
Dottore, ma debbo pur fidare nella sua scienza... perche... meglio

la sua scienza che niente!
DON FIORENZO
Coraggiol Coraggio, Sebastiano!

SEBASTIANO

(con un impeto bruscamente doloroso) Se quella disgraziata mi

muore, vedrai quale specie di coraggio avro!

DON FIORENZO
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(mettendogli nna mano sulla nuca) Evvia, vecchio fanciullol...
Sono cose che non si dicono e che, soprattutto, non si devono
tarel... (Molto commosso anche lui, lo trattiene un istante, stringendoselo al

fiancoy indi, lo sospinge.) Auffl...
SEBASTIANO
(con le lagrime negli occhi, esce.)
DON FIORENZO
Ditemi la verita, Dottore: voi che ne pensate?

I, DOTTOR FINIZIO

Caro Don Fiorenzo, se riuscirete, come spero, a farla nudrire,

potra resistere ancora.... Altrimenti....
DON FIORENZO
(getta un sospiro con gli sguardi al cielo.)
1. DOTTOR FINTZ1O
Siamo d'accordo, eh?... Vi chiamero io.
DON FIORENZO
Mi chiamerete voi.
1. DOTTOR FINIZIO

(uscendo, saluta) Signor Giulio....
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GIULIO

(rispettosamente) Dottore....

SCENA IV.

GIULIO

Me ne spettera, dico, anche a me un pezzettino di Don Fio-

renzo....

DoON FIORENZO

(ravvivandosi e scacciando qualche preoccupazione) E sil Eccoci soli,

eccoci soli, finalmente)!

GIULIO

Eccoci soli, ma la tua testa continua ad essere in servizio pei

guai degli altri. Questo I'ho bell'e capito.

DON FIORENZO

No, sai. Ho una mala paura che oggi il demone dell'egoismo
pigli il sopravvento. E, d'altronde, sfido io a non diventare egoisti
quando si gode d'una [s3jcontentezza come quella di cui tu mi fai

goderel...
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GIULIO

Caro quel reverendo!

DON FIORENZO

Sara, forse, una contentezza che durera poco, perche chi sa
con quante attrattive ti richiamera 'America latina, ma, se non
altro, ti avro veduto, ti avro... conosciuto! Ventiquattro anni ad-
dietro eri un gingillino senza connotati; e, durante questo tempo,
potevo io realmente conoscerti per mezzo di qualche lettera e di

qualche fotografia?
GIULIO
No certo!

DON FIORENZO

Dunque, ti conosco adesso. (A/egro) Signor fratello, io sono

enormemente felice di far la sua conoscenzal

GIULIO

Ed io, reverendo, le dedico con tutto il cuore la mia servitu e
mi onoro di prevenirla che ho il fermo proposito... di appiccicar-

mele addosso!

DON FIORENZO

Che! Chel... Queste son parole al vento! Non ci credo.
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GIULIO

Non ci credi?!... Vedrai se non mi ti appiccico come un fran-
cobollol... Ne ho fino ai capelli delle emozioni metropolitane....
Ho fatto lo scapestrato... nell'America (o5 latina, e ne sono stufol

Adesso, ho sete di tranquillita, ho sete d'aria pura....

DON FIORENZO
Dove pascola il mio gregge, aria pura gratis et amore Deil
GIULIO

A scanso di equivoci, non vengo a mettermi in concorrenza
col tuoi poverelli per spillarti il borsellino. Qualche soldo per vi-

vacchiare a mie spese I'ho messo in salvo.

DON FIORENZO
L'alloggio, per altro, lo accetterai, superbaccio che seil

GIULIO

Grazie, no! Ho visto che la tua casa ¢ molto frequentata... dal
gregge, il che [osnon mi divertirebbe punto. A me serve un'ab-

itazione libera e indipendente.
DON FIORENZO

Per fare il comodaccio tuo?

GIULIO
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Ne¢ piu, ne meno.
DON FIORENZO

Si, ma, un momento.... Andiamo piano.... Che specie di co-
modaccior... L'aria pura ¢ a tua disposizione.... Ma da queste
parti molte altre cose sono abbastanza pure, e quelle li.... (Ha un

gesto proibitive.) Mi sono spiegato?
GIULIO
Se t'ho detto che ho sete di tranquillita....

DON FIORENZO

A trent'anni, ¢ una sete che passa presto. Insomma, garantisci

la buona condotta?
GIULIO

Garantisco la buona condotta.

DoON FIORENZO

E allora,... siamo a cavallo! Ho per te precisamente quello che

desideri.

GIULIO

Davvero?!
DON FIORENZO
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Il secondo piano di questa palazzina, cio¢ la casetta sopras-
tante alla mia (sndica), ¢ disponibile. II buon Sebastiano te l'af-
fittera per una manciata di ceci, e tu... [¢sjmi abiterai sul capol
Bada che ¢ una bella combinazione! Corpo della fortunal... Pare
che questo quartierino, che Sebastiano ha recentemente mobil-

iato, stesse ad aspettare proprio te!

GIULIO

(rifacendolo) Corpo della fortuna, non per nulla sono il fratello

del santo miracoloso!

DoON FIORENZO

Ah no, Giulio mio, no! No! No! Per carita, non cominciare

anche tu a ripetere questa scempiaggine!

GIULIO

Ho scherzato sulla leggenda che ti si appioppa, perche ho

sentito che ci scherzi tu stesso.

DoON FIORENZO

Io ci scherzo per mettere almeno l'argine della burletta alle
chiacchiere che si fanno. Ma ¢ una faccenda che mi secca, che
m'infastidisce, che mi tortura, che mi amareggia. Ora il Dottor
Finizio, per mostrare di essere lo scienziato che va ai congressi,

ha scoperta in me... d'energiar... il «fluido». Non ¢ zuppa, ¢ pan
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bagnato. E si finisce sempre col chiedermi quello che non ho,

quello che non so di avere.

GIULIO

Dopo tutto, poi, che ti fa?, che te ne importa?

DoON FIORENZO

(eccitandosi) Che me ne importa?l... E la mia coscienzar... E la
continua preoccupazione [70/che mi si procurar... Il dovere mio ¢
di fare il prete. Il dovere mio ¢ di aiutare il prossimo alla meglio
e d'intercedere per il suo bene presso Dio. Ma quando la gente
si aspetta da me mirabilia, mi sembra di essere un cassiere il quale
abbia una cassaforte piena di monete false, ed io ci soffro, ci

soffrol... Ci soffro molto, Giulio! Te lo giuro!

GIULIO

Lo vedo che ci soffri, povero Fiorenzo! Soltanto a parlarne
diventi pallido come un cencio lavato. Protesta una buona volta,
seriamente, solennemente. E una ingiustizia che tu debba sop-

portare questa tortura quotidianal

DoON FIORENZO

Non cavo nulla a protestare. Nessuno qui si persuadera mai
che Barbarello non [71jsia la prova vivente dei miei poteri mister-

1081.
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GIULIO

Barbarello ¢ quel giovanotto scemo che non ha voluto aprire

la porta al signor Sebastianor...

DON FIORENZO

Per l'appunto.

GIULIO

E come c'entra, lui?

DON FIORENZO

Qui tutti quanti credono che egli esista e agisca per opera e
virtu mia. Tutti quanti credono che egli sia il mio miracolo clas-

sico.

GIULIO

Perche?

DoON FIORENZO

Percher... (Con modestia sincera) Perché un giorno, quando egli
era ragazzetto, riuscii a fermarlo sul pendio di una rupe. Si... fu
un caso piuttosto strano.... Questo ¢ positivo. Hai visto la rupe
su cui gira il viottolo che abbiamo percorso a piedi lasciando la

strada carrozzabile? Be', il fatto accadde proprio li. Era di dome-
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nica. Una frotta di contadini stava a godersi il panorama chiac-
chierando con me, e Barbarello faceva il chiasso insieme co' suoi
piccoli amici. Nota che lui, allora, era tutt'altro che un deficiente.
Si distingueva, anzi, fra i monellacci pari suoi per una intelligenza
assolutamente eccezionale. E com'era audace! E com'era bello
nel suo aspetto di minuscolo barbaro indomabile! E che lampi
di geniale [73jribellione gettava dagli occhi profondi! Non si am-
mansiva che vicino a me. Diventava, con me, dolce e sottomesso,
e io gli parlavo tanto, gli parlavo con piu serieta che non si parli
a un bimbo, e avevo l'illusione che m'ascoltasse un'anima adulta
in quel selvatico fiore umano appena sbocciato. (Breve pausa) Era
orfano, com'eravamo orfani noi due fin dalla prima eta, e mi
compiacevo e m'intenerivo nel chiamatlo: figliuolo mio. Noi sac-
erdoti le pronunziamo spesso queste due parole, per consuetu-
dine; ma io le pronunziavo con una tenerezza che mi pareva
dovesse molto somigliare alla vera tenerezza paterna. Che cosa
mi legava a quel fanciullo?... Niente. Eppure, talvolta... non so...
io lo consideravo... come una parte di me stesso. E quando, quel
glorno, egli, acceso d'allegria, roteando nell'aria a guisa d'una pi-
uma, spari nel vuoto dietro il parapetto diruto del viottolo, io,
piu dello spavento, piu dell'orrore che si prova innanzi alla
catastrofe d'una [74/persona cara, provai come la sensazione d'es-
sere vertiginosamente travolto insieme con lui. Sentii, in quel
medesimo istante, balzarmi dall'orlo del precipizio; sentii tirarmi

giu, giu, giu, giu, fra le asprezze della roccia che mi laceravano i
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panni e le carni; e sentii inchiodarmi la dove il suo corpo, impi-
gliato in un vecchio cespuglio di ginestre, mi aspettava. (Ha 7 segni
di una malsana concitazione. Nondimeno, padroneggiandosi, celia un po'.)
Ho detto che «m'aspettava» perche..., patlando ad alta voce, mi
lascio sempre trasportare dall'enfasi rettorica, e vien fuori il pred-
icatore. Ma la verita ¢ che, senza quel cespuglio di ginestre, il mio
saggio di acrobatismo sarebbe stato inutile. (Facendosi di nuovo se-
rio) E, comunque sia, l'ipotesi del miracolo, oltre ad essere fan-
tastica, ¢ una contraddizione, ¢ una incoerenza! Se veramente per
mio mezzo si fosse compiuto un miracolo, il ragazzetto — dico
io — si sarebbe salvato tutto, si sarebbe salvato completamente.
E invece nol... no! [75Egli lascio in quel cespuglio il tesoro del
suo cervello, e non salvo della sua anima adulta che un cantuccio
angusto per tiempirlo di riconoscenza. E forse soprannaturale
anche questo? E forse un prodigio anche la riconoscenza?... Ma,
Dio buono, visto che puo essere riconoscente un cane, perche
non dovrebb'essere riconoscente uno che ¢ nato uomor... Sono

sciocchezze, mio caro Giulio! Credi a me:... sono sciocchezze!

GIULIO

(commosso) Si, sono sciocchezze, ma indubitatamente questo
insieme di cose ¢ singolare, ¢ impressionante, com'e impres-
sionante la tua voce, com'e impressionante il tuo sguardo, com'e
impressionante tutto il tuo piccolo mondo. Io sono uno scettico

qualunque, futile e spensierato; e, cio non ostante, vedi, innanzi
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a te, penso, rifletto, mi commovo e ho una specie di nostalgia del
sentimento che guida le [76/tue azioni, che anima la tua persona e
del quale io non ho neppure una vaga idea. Vorrei... non so...
vorrei rivolgerti mille interrogazioni, vorrei scrutarti.... Anzi, di
piu: per capire bene come sei fatto, vorrei addirittura essere, al-

meno per un'ora, quello che sei tul

DoON FIORENZO

(in un tono di sorpresa) Quello che sono i0?! (Sorridendo con lieve

malinconia) Va'la.... Non te lo consiglio.

GIULIO
Non sei contento della tua vita?
DON FIORENZO
. Si.
GIULIO

E un sin cui ¢'¢ la meta di un 7o. Dopo tutto, che cosa manca

alla tua vita?

DON FIORENZO

Uhm!...

GIULIO

Per esempio,... pet esempio... manca I'amore, non ¢ vero?
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DON FIORENZO
Io amo tante persone e tante persone mi amano.

GIULIO

Non fare lo gnorri! Io parlo dell'amore con I'4maiuscola, che

¢ alquanto piu specializzato e piu individuale.
DON FIORENZO

(scherzosamente sorvolando) Ma si che manca quello li. Bisogna

per forza che [7smanchi. Altrimenti, che razza di prete sarei?
GIULIO
Siccher...
DON FIORENZO
Mi fai il favore di lasciarmi in pace? Ficcanaso!

GIULIO

(proseguendo) Sicché nessuna donna ha mai attraversato il tuo

cuore?

DON FIORENZO

(sorvolando ancora con comicita) Mai mai mai mail... Ma, scusa,

che discorsi son questi? (Levandosiy Pensiamo ad altrol E fi-
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niamola, veh, con gli argomenti troppo importantil... Mi cos-
tringi a [79)parlare di me e ad essere inospitale. Non ti ho neppure

offerto un ristoro....

GIULIO

Ci siamo rifocillati alla stazione. Non desidero piu nulla, per

ora.
DON FIORENZO
Ma un bicchiere di vinello locale devi bevetlo. E digestivo.
GIULIO
No, Fiorenzo. Lo bevero poi a tavola.

DoON FIORENZO

(cavando dallo stipo una bottiglia, due bicchieri ¢ un coltellino) Devi
beverlo subito, perche qui un bicchiere di vino bevuto ¢ segno

di ospitalita accettata.
GIUuLIO
Se ¢ cosi, bevero finché vuoi!
DON FIORENZO
Benissimol... (Mette i due bicchieri sul tavolino.)
GIuLIo
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La bottiglia promette un vino di lusso!

DON FIORENZO

(tagliando i fili che mantengono il turacciolo) Creazione enologica
del nostro Sebastianol... Me lo da affinch¢ io lo conservi per le
grandi occasioni... purche, intendiamoci, non sia una festa relig-
iosa! E spumante, sai. Spumantissimo! Guarda! (Facendo saltare il
turacciolo) Piiiml... (Poi, versando) Viva il vinol... Io sono astemio,
ma oggi voglio spropositare..., voglio uscire di carreggiata....

(Alza il bicchiere) Alla tua salute!
GIULIO
Alla tua bonta, Fiorenzo! (Beve.)

DON FIORENZO

(dopo aver bevuto un sorso con una certa timidita) Quello che mi
sembra buono sul serio ¢ questo spumante. (Beve pin abbondante-
mente. Indz, gustando, osserva:) Si ¢ astemii, si ¢ astemii, € poi..
quando si trova quel tale succo d'uva che garba al palato.... (Un

fresco risolino gli tronca la frase) Eh! eh! eh! eh!
GIULIO
Stai attento, Fiorenzaccio!
DON FIORENZO

A che?!
43



GIULIO

L'analogia fra il vino e la donna ¢ vecchia quanto la storia di
Noe!

DON FIORENZO

E dagli, tu! Batti sempre li, donnaiuolo! (Sorbisce un altro sorso.)

GIULIO

Donnaiuolo dimissionario, beninteso. Ho rassegnate le mie
dimissioni, io. Mi sono piaciute tutte le donne, e forse per questo

non me ne piace piu nessuna. Il caso tuo, al contrario....

DON FIORENZO

(animandosi quasi fosse gia leggermente ebbro) 11 caso miol... Il caso

miol... Non te ne occupare del caso mio.

GIULIO

Si ¢ astemii, ma poi, quando si trova quel tale succo....

DoON FIORENZO

Quel tale succo io I'ho trovato ai bei tempi in cui avevo il
diritto di non essere astemio, briccone di un fratello!l... Non
portavo il nicchio, allora, ma il berretto birichino dello studente
universitario, e declamavo al chiaro di luna: «Donne, ch'avete in-

telletto d'amore....»
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GIULIO

E avesti il coraggio di rinunziare alle amorose rime del Poeta

per le aride malinconie del breviario?!...

DON FIORENZO
Non fu un coraggio, fu una necessita dell'anima mial
GIULIO
Amavi una stupida che ti respinse?
DON FIORENZO
Non fu una stupida e non mi respinse lei!
GIULIO

Perbacco, ci sono arrivato! Era una moglie, e ti respinse suo

marito!

DON FIORENZO

(lasciandosi prendere dall'ebbrietd, che mescola in lui la gaiezza e la
tristezza) Ma nol Ma no! Ma no! Era una moglie, e mi respinse la

sua onesta.

GIULIO

E non potevi consolarti con le altre innumerevoli donne che

ingombrano la superficie terrestre?
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DON FIORENZO

Non potevo, Giulio!... Non potevo! A te sono piaciute tutte;
ame ne ¢ piaciuta... una sola. (Ride un po', mentre una lagrima vagola
sulle sue pupille.) 11 Signore te lo perdoni! Che mi fai dire?! Dove
mi fai andare col pensiero?! (Brillano i suoi occhi lagrimosi pieni di

vistons.) Ohl... Quante cose lontanel... Quante cose lontanel...
GIULIO
(lo contempla con rispetto ed ammiragione.)

1. DOTTOR FINIZIO

(sul pianerottolo, in tono discreto, ma premurante) Ci siamo, Don

Fiorenzo!... Se volete compiacervi....

DON FIORENZO

(udendo la voce del Dottore, vede come dileguare bruscamente le sue vi-
sioni. Ha un attimo d'imbarazzo, quasi di mortificazione. Indi, si volge a

luiz) Sono ai vostri ordini, Dottore.
IL DOTTOR FINIZIO
Vi aspetto. (Sparisce.)
DON FIORENZO

(a Ginlio) Questa fiducia ¢ terribile, per mel... (57 drizza in tutto
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il corpo. Una forte emozione gli sale al cervello.) Mi si chiede niente-
meno che di prolungare la vita di una moribonda.... (Dolorosa-

mente) B terribilel... E terribilel...

GIULIO

(con gentilezza accorata) Ma non metterti cosi in orgasmo! Farai
quello che potrai... [s7jcon la tua buona assistenza, col tuo af-

fetto....

DON FIORENZO

(umilmente) ... Faro... quello che potro.... (Poi, assorto, pallidis-

Simo, si avvia.)

(SIPARIO.)

ATTO SECONDO.

1La medesima camera.

SCENA L.

SEBASTIANO

(sta solo — vestito a lutto — a cavalcioni di una sedia. 1entamente,
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cerca e trova un sigaro in una saccoccia del panciotto. Lo accende. Fuma e
mnove le labbra agitando il sigaro messo nell'angolo della bocca. Rabbuiato,

accigliato, parla e bestemmia fra sé e se.)

GIULIO

(di fuori, gazamente) A, tu scappi ancora, piccolo Cagliostro?l...

Scappi ancora? 92/Ti piglia la tremarella quando t'inseguo?

(87 ode ridere BARBARELLO di un riso nervoso, misto di ulnlati e di guaits.
Egli, non veduto da SEBASTIANO, entra velocemente carponi e si caccia
sotto il sostegno tappezzato dello scarabattolo.)

GIULIO

(arrivando di corsa) Ma se una di queste volte ti raggiungo, guai
a te! (E vestito di bianco, con una eleganza il cui carattere cittadinesco ¢
attennato da un voluto disordine campagnuolo. Ha all'occhiello un bel
garofano color di rosa screziato. La paglia all'indietro e il bastoncino portato
a guisa di frusta gli danno un'aria graziosamente smargiassa. Si ferma un
istante nel centro della stanza.) Dov'e?... (57 avvia vivacemente verso la

porta a sinistra.) Ma io ti scovo, sai!

SEBASTIANO

No, no, signor Giulio. Non andate a disturbare Fiorenzo.
Quando si mette a star solo in camera sua non vuole essere dis-

turbato.
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GIULIO
Ma ci ¢ gia Barbarello a disturbarlo!
SEBASTIANO
Barbarello non c'é.
GIULIO
Come non c'¢? Qui si ¢ infilato!
SEBASTIANO

(molto burbero) Bravo! Ora assoderemo che Barbarello puo
perfino diventare invisibile. Quest'altra fandonia ci vorrebbe per

finirci di scombussolare la testa.

GIULIO

A me ¢ parso di vederlo entrare qui, carponi come una scim-

mia.
SEBASTIANO

Avra fatto finta per burlarsi di voi, e se la sara svignata cor-

rendo piu su.
GIULIO
Ed ¢ uno scemo costui?

SEBASTIANO
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Chi lo capisce quello che ¢? (Masticando il sigaro) 1o lo man-
derei all'inferno spesso e volentieri. Me ne astengo soltanto per
non dar dispiacere a Fiorenzo. E voi fate male a mostrare antipa-

tia per quel giovanotto.

GIULIO

E piuttosto lui che mostra antipatia per me.

SEBASTIANO

Lo inseguivate chiamandolo piccolo cagliostrol...

GIULIO

Lui scappava come la volpe davanti al cane, ed io lo inseguivo
per chiasso. E, su per giu, l'episodietto comico che si ripete,
oramai, quasi quotidianamente. Io lo sorprendo spesso ad ag-
girarsi intorno a quella signorina misteriosa che voleva parlare a
Fiorenzo lo stesso giorno del mio arrivo, e che, non si sa per qual
ragione, si ¢ affrettata... a non tornarci. Quando lo scorgo, mi
nascondo e quindi gli capito di botto alle spalle, facendogli:
bunnh!Allora, lui piglia la rincorsa, io minaccio [96/di acchiappatlo,
e cosl ci esercitiamo lui a funzionare da volpe, io da cane. Cot-
rendo, egli non fa che ridere; sicche non ¢ gia che abbia paura di
me: ma, in fondo in fondo, si secca che io lo sorprenda. E il pia
curioso poi ¢ questo: che la signorina subisce pazientemente la

presenza dello scemo e non c'¢ caso che tolleri la mia. Ma una
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volta... una volta I'ho ben costretta a non evitarmil... Sapete in

quale occasione? Ai funerali della vostra povera moglie.

SEBASTIANO

(con un moto comico di stupore rabbioso) Ah, si!

GIULIO

La signorina misteriosa, piu misteriosa del solito nel suo com-
punto raccoglimento, seguiva il feretro con le donne del paese,
ed io li, ostinato, a camminarle vicino, [»7/finche non si giunse al
cimitero. Capirete che non c'era scampo per lei. Visto che ribel-
landosi avrebbe attirato sul fatto l'attenzione della gente, fu ob-

bligata a rassegnarsi, la scontrosettal Che gusto mi cavai!

SEBASTIANO
(masticando il sigaro) Vi divertiste ai funerali di mia mogliel...
GIULIO

(sconcertato) Mi divertii?l... Voi fraintendete. La vicinanza del
visino malinconico d'una gentile prefica volontaria aumentava la

commozione, che....

SEBASTIANO

Non state a distillare parole difficili per giustificarvi. Se vi di-

vertiste, prositl (Alzandosi con falsa pacatezza) Volete darvi (9s)pen-
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siero di questo vedovo imbecille che ¢ rimasto a vivere per romp-

ersi le scatole lui e per romperle agli altri?...

GIULIO

Che dite mai, signor Sebastiano! Voi siete una cosi cara per-

sona....

SEBASTIANO

Io sono semplicemente un seccatore incommensurabile. E se
vi sto sullo stomaco come un quintale, dovete chiederne conto
al vostro reverendissimo signor fratello. Imbecille anche lui con
la sua prosopopea di rigeneratore delle anime! Volevo andar-
mene alla malora una volta per sempre.... Nossignore! Me I'ha
proibito e si ¢ impegnato di fabbricarmi un cervello nuovo.
Sicuro! Si ¢ impegnato di farmi credere in tutte le bellissime fan-
faluche in omaggio alle quali ¢ assolutamente vietato di crepare
quando se ne ha voglia [9je si deve portare la soma della vita
senza tirar calci. Io ci scommetterei che mentre noi cianciamo
qui, egli, chiuso in quella camera, ginocchioni, provvede gia a
fabbricarmelo il cervello nuovo. Dice che per servirmi a puntino
gli basta di pregare per me. Preghil Preghi! Io ho promesso di
aspettare... finche potro. Ma, nel frattempo, caro signor Giulio,
aspettando d'imparare a essere il ciuco che non tira calci, ne
tirero a chiunque ci capita. E, a tirarne a voi, — sono franco — ci

provero un diletto particolare!
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GIULIO
I miei anticipati ringraziamenti!
SEBASTIANO

Ehl... C'entra un po' I'invidia. Voi vi cucinavate la «signorina
misteriosa» facendo la stessa strada che facevo io per andare a
seppellire mia moglie: ¢ naturale che un tantino d'invidia
m'inasprisca il sangue. — E poi, non vedete? Io, tutto vestito
nero, sembro un mostruoso bacherozzolo: voi, tutto vestito
bianco, preannunziando i prossimi calori estivi, sembrate... il bat-
tistrada del sole! Per voi ci sono i bei visini malinconici che aspet-
tano d'essere avvivati dai raggi cocenti che promettete; per me...
un freddo cadavere di donna che gli acidi della mia ipocondria
non riescono nemmeno a imbalsamare! Posso volervi bene, io?
Posso fare a meno d'invidiarvi? E no! E no! Sarebbe un'anoma-

lia. Non pate anche a voi che sarebbe un'anomalia?

GIULIO

(senza rispondere, siede con paziente noncuranza, cavando di tasca un

elegante portasigarette e cominciando a ufolare un motivetto dellaGeisha.)

SEBASTIANO

Al piu al piu, io posso farvi la concessione di non desiderare

il vostro male. (Ha in mano un cerino perché il sigaro gii si é spento.) Per
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un invidioso, ¢ gia una bella generosita.

GIULIO

(togliendo da una sigaretta un po' di tabacco per afflosciarla, continna a

zufolare.)
SEBASTIANO
(offrendo) Volete un cerino?
GIULIO
(con durezza) No. (Tira fuori la sua scatola di cerini.)

(Contemporaneamente, tutti e due accendono i cerini ¢ dan fuoco 'uno al

sigaro, l'altro alla sigaretta, riempendo ['aria di fumo.)

SEBASTIANO

Siete in collera con me?
GIULIO
(seccamente) Si.

SEBASTIANO

Per la qual cosa, io vi saluto. (Andando via lemme lemme, col sigaro
in bocca.) Ma avete torto, perdiancine! L'invidia porta fortunal...

Voi siete nato vestito, caro signor Giulio!

GIULIO
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(una gamba sull'altra, la sigaretta fra le labbra, modula ora con la voce

il suo motivetto favorito, dondolando un piede su quel ritmo.)

BARBARELLO

(non visto nemmeno ora da SEBASTIANO che sta per uscire, sporge la
testa di sotto la tappezzeria che covre il sostegno dello scarabattolo, e gnarda
alle spalle Ginlio con ostilita timorosa. — I denti stretti e la bocca aperta

danno alla fisonomia di lui un carattere beffardo.)

SEBASTIANO

(sulla soglia) E,... se la ragazza vi piace,... in un modo o nell'al-

tro, vi vedremo felici.... Auguriil... Auguriil... (Esce.)

GIULIO

(getta un sospiro di sollievo. Si alza, va fino alla porta in fondo con un
comico slancio d'ira e ha un gesto che sembra un ceffone assestato all'aria.)
Per quanto ¢ vero che esisto, questo vedovo addolorato ¢ peggio

di un gufo!
BARBARELLO

(ha ritratta in tempo la testa.)

GIULIO

Voglio fare uno scongiuro contro il malocchio!
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SCENA 1I.

DON FIORENZO

(entra dall'uscio di destra affrettatamente, ma con passo malfermo, gnar-

dando dietro di sé quasi fosse incalzato da un'ombra.)

GIULIO

DON FIORENZO
(fermandosi) ... Che c'e?...
GIULIO
Lo domando io a te. Mi sembri uno spiritato!
DON FIORENZO

(confusamente) Uno spiritato?... Che esagerazionel... Avro forse

un po' l'aria stranita....

GIULIO

Altro che stranital... Hai avuta qualche brutta notizia?... Hai

avuta qualche cattiva sorpresar...

DoON FIORENZO

Ma no.... Gli ¢ soltanto che mi sono or ora liberato da una
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specie d'incubo, da una specie di sogno....

GIULIO

T'eri addormentato?!

DON FIORENZO

(con simnlazione) Appunto.... Credo di essermi assopito.... 1l
raccoglimento... la stanchezza.... Mi levo troppo per tempo la

mattina, e poi... nelle ore calde....

GIULIO

(ridendo) 11 bello ¢ che quell'ottimo Sebastiano era sicuro che

tu stessi a pregare per lui.
DON FIORENZO
E stato qui Sebastiano?
GIULIO
Si, ¢ stato qui.
DON FIORENZO
E se n'é andato?

GIULIO

Per fortunal
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DON FIORENZO
Fra di umor nero?

GIULIO

D'umore nerissimo, con sintomi allarmanti di alienazione

mentale!

DON FIORENZO

E degno di tanta compassione, poveracciol... Bisogna proprio
g p > P gna prop
ch'io vada a fargli un po' di compagnia. Dammi licenza. ($7a per

andare.)

GIULIO

Ma bada che ce I'ha anche con te.

DON FIORENZO

(sostando) Con me?!

GIULIO

Si, perché non gli hai voluto dare il permesso di suicidarsi.

Abbi pazienza: com'é che ti ¢ saltato in mente di non darglielo?

DoON FIORENZO

(stringendosi nelle spalle con malinconica mitezza) Non sono

permessi che posso dare io.
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GIULIO

Del resto, quello ¢ un ometto da fartela in barbal Una delle
sue fissazioni ¢ di sbarazzarsi di s¢ stesso, e, giacche si vanta, piu
che mai, di essere ateo, quando meno te lo aspetti egli si accop-

peré come se niente fosse.

DON FIORENZO
No, Giulio! Non dirlo nemmeno per celial
GIULIO

(con severita buffonesca) B tu, intanto, invece di pregare per la sua
conversione, ti metti a fare dei sogni... che chi sa poi quali sogni

sono!

DON FIORENZO

Eh, mio caro, il tuo ammonimento mi tocca assai piu che non
possa parere. Da un certo tempo in qua, sono distratto,... Sono

distolto dalle mie cure....
GIULIO
Vade retro, Satana!
DON FIORENZO

Lascia stare Satana. Lui non mi da nessun fastidio.

GIULIO
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Fiorenzaccio, io pretendo di sapere 1 particolari del tuo cosi

detto incubo!

DON FIORENZO

Ricominci con gl'interrogatoriir!

GIULIO

T'impongo di rivelarmi quello che sognavi!

DoON FIORENZO

(diventando di scatto quasi tragico) Ma che sognare!l Ma che
sognare! Non sognavo, no! Vedevo/E non era la prima [111jvolta
che vedevo... Dal giorno in cui tu m'inducesti ad accennarti la mia
follia di studente romantico, la stessa immagine che quel giorno
rievocal mi riappare dinanzi sempre che cerco di concentrarmi
nella preghiera. E mi riappare cosi evidente, cosi vera, cosi viva,
cosl vitale che io mi sento ricacciare, anima e corpo, nel passato
di venti anni fa. L'llusione che i miei occhi compongono ha la
consistenza precisa di un fatto reale. In quei momenti, io ho la
certezza profonda che quella donna sia li, li, dinanzi a me, come
per invocare soccorso contro l'infamia dell'uvomo nefasto a cui la
conobbi doverosamente fedele. Ed io ritorno, in quei momenti,
alla mia giovinezza, io ritorno alla mia liberta, io ritorno alla mia
follia primaverile, e per di piu, nella singolare illusione, con-

cepisco speranze che venti anni addietro non osavo concepirel...
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Ma ecco che, all'improvviso, una chiaroveggenza nascosta da a
tutto cio la fisonomia della tentazione e dell'insidia. Io mi
spavento. Chiudo gli occhi. Continuo a vedere. Mi agito, mi
dibatto, m'insulto, mi percuoto, e continuo a vedere, continuo a
vedere, continuo a vedere... finché non riesco a fuggire distac-
candomi da lei con uno sforzo disperato, e allora, finalmente,
rientro in me stesso e mi metto in salvo! (Breve pausa) Ora, per
esempio, sono al sicuro. Dov'e la mia giovinezza?... Dov'é¢ la mia
liberta?... Dov'e la follia primaverile?... Piu nullal... Un piccolo
sfogo col fratello compiacente, un po' di pazienza in saccoccia
per ¢gli eventi della giornata... e una visitina al vedovo infelice per
ottenere che egli perdoni al prete inetto di non averlo ancora

saputo conquistare a Dio.

GIULIO

(togliendosi la paglia e sedendo serio, quasi pensoso) Si, mio buon
Fiorenzo, vai, vai a fare la tua pietosa visitina. Ma non [115/trat-

tenerti a lungo, ti raccomando. lo t'aspetto qui.

DoON FIORENZO
Perche?
GIULIO

Per niente. Ho piacere di stare con te. Ogni volta che mi parli,

mi fai del bene. Quando non ti vedo, quando non ti ascolto, io
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ricasco nella mia frivolezza, e poi me ne dolgo, me ne irrito!

DON FIORENZO

Ma tu, al contrario, mi farai il favore di ricascarci, perbacco!
O che? Per causa mia ti vuoi mummificare?! Non ci
mancherebbe altrol... Lascia che dentro I'anima ti frulli! Ridi,
salta, canta, fatti sempre bello come oggi, porta in giro, nella luce
meridiana, i tuoi trent'anni,... [114¢, se fioriranno gl'idillii villerecci
sul tuo cammino, non prendere troppo sul serio... la buona con-
dotta che mi feci promettere. Tanto, anche senza il permesso di
Don Fiorenzo, il mondo seguitera ad andare com'e andato sem-

pre. (Animandosi) Stavi per uscire. Non esci piu?

GIULIO

No, non stavo per uscire. Ho gia passeggiato lungamente sta-

mane.

DoON FIORENZO

E passeggia ancora! Passeggial (G/i rimette la paglia in testa e lo
costringe ad alzarsi) Su! Sul... E cominciato un giugno che serba
tutti 1 dolci profumi del mese di maggio. Vatteli a godere! E ti
voglio dare un garofano piu sfacciato, piu audace. (Corre svelto al
balcone e ne coglie uno rosso fiammante.) Audace come il fuocol... Au-
dace come la fiammal (Indi, sostituendolo 115 a quello che Ginlio porta

all'occhiello) Guarda che bellezzal... Rosso su biancol... La fiamma
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fra le nevil... Ti va a meraviglial... Sei magnifico!

GIULIO
(con un compiacimento un po" malinconico) Ma sta' zitto!

DON FIORENZO

(arricciandogli un po' i baffi e calcandogli la paglia da un lato) E poi...
baffetti rubacuori... cappello a sghimbescio... e passo di bersa-
gliere! Avantil... March!... Alla conquista dell'universo! (Ride forte

per mostrare un'allegria che cerca invano di sentire.)

GIULIO

(ridendo anche lui con poca voglia di ridere) E sentirai che squilli di

vittorial

DON FIORENZO

(sospingendolo fino alla porta) Ohel... Fate largo! Fate largol...

Fate largol... Passa I'Amore!

GIULIO
Si, fate largo, perche I'amore ¢ una bestia pericolosal...
(Ridono, ancora, tutt'e due separandosi sul pianerottolo.)
DON FIORENZO

(entra nella casa di Sebastiano.)
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GIULIO

(discende le scale.)

BARBARELLO

(sbucando dal sno nascondiglio, contento di essersi saputo nascondere,
ride alla sna volta. — La sua risata debole e lenta sembra un'eco in
ritardo del riso dei due fratelli. — Indi, tace a un tratto, tendendo ['orecchio

verso la porta. E aspetta.)

SCENA III.

ANNITA
(comparisce, titubante, sul pianerottolo.)

BARBARELLO

(nel vederla, retrocede, curvandosi un poco in atto di rispetto e cercando
di articolare qualche parola, che resta indistinguibile nelle modulazion: sten-

tate della sua voce.)
ANNITA
(come incoraggiata dalla presenza di Barbarello) F, permesso?

1a voce di GIULIO

(dal cortile) Si, signorina, ¢ permesso.
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BARBARELLO

(ha in tutto il corpo una contrazione rabbiosa, ¢, in silenzio, con una

velocitd e una leggerezza di gatto, fugge nella stanza attigua.)

ANNITA

(s7 ¢ voltata verso le scale con un lieve sussulto.) Ma io non so, si-

gnore, se Don Fiorenzo sia in casa.

GIULIO

Favorisca, la prego. (La raggiunge, le passa davanti ed entra toglien-
dosi il cappello.) Favorisca.... Io I'ho raggiunta apposta per non farla
andar via. E vero che lei, viceversa, si ¢ decisa a venir su precis-
amente perche ha visto uscire me...; ma spero che non mi
vorra mortificare evitandomi anche nel domicilio di mio fratello.

Non merito tanta diffidenza.

ANNITA

(57 avanza canta ed impassibile sotto quel suo velo di mestizgia, cercando
vagamente con lo sguardo Barbarello.) Non ho nessuna ragione per

evitarla. Ma... se suo fratello non c'é....

GIULIO

Fiorenzo ¢ qui accanto, dal suo amico Sebastiano. Non potra

tardare molto.

ANNITA
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Allora, mi farebbe il favore di avvertirlo?

GIULIO

Avvertitlo immediatamente sarebbe inutile. So che si trattet-
rebbe lo stesso. Lo avvertiro fra qualche minuto. Si accomodi,
intanto. Se me lo ha detto con sincerita di non avere nessuna
ragione per evitarmi, cominceremo, finalmente,... a conoscerci,
o, meglio, a rendere piu socievole una conoscenza che finora ¢
stata troppo simile alle ombre di questi piccoli boschi e alle
asprezze di queste rocce. (Offrendole una sedia) Non vuole acco-

modarsi?

ANNITA

Ma si.... Grazie. (Szede.)

GIULIO

(sedendo, dopo di lei, a rispettosa distanza) Veda, ¢ da stamane che
io ho pensato: «oggi parlero con la signorina misteriosan....

L'ho chiamata sempre cosi.... Non se ne dispiace?

ANNITA

Non me ne dispiaccio.

GIULIO

(celiando) C'era forse la voce del destino nel mio pensiero? Chi

sal Un mese di soggiorno in questi luoghi, dove tutto ¢ piuttosto
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fantastico e suggestivo, mi fa gia credere alla probabilita che ci
sia un destino... con la relativa voce. 1l certo € che, tornando dalla
mia passeggiata mattinale, ho incontrata lei qui presso in uno
scorcio angusto che non le consentiva la necessaria disinvoltura
per mettersi in fuga come di solito. Non le nascondo che avrei
avuta l'impertinenza di rivolgerle la parola se non avessi veduto
accoccolato, poco lontano, quel ragazzaccio mezzo ebete e
mezzo furbo, che, non saprei dirle perche, mi paralizza, mi
da soggezione. Ma, anche dopo, «la voce del destino» ha insistito.
E, in realta, ecco che io le parlo e, quel che piu importa, lei mi
ascolta. (Poz, quasi con umorismo) Cio¢.... Mi ascolta o non mi as-

colta?
ANNITA
Si, I'ascolto.

GIULIO

Come puo ascoltare la «signorina misteriosa»!

ANNITA
(sorride appena.)

GIULIO
(vivamente) Ha sortiso?!

ANNITA
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GIULIO

Io le assicuro che lei ha sorriso. Ha sorriso poco poco poco,
ma ha sorriso. Ho visto, in un attimo, come passare un lumicino
dietro 1 vetri chiusi di una piccola finestra oscura. Un lumicino
che passal Le pare nulla? Deve pur esserci la mano che lo ha
acceso. E dunque non ¢ addirittura insperabile che la stessa
mano conceda d'illuminare la finestretta di una luce meno scarsa
e meno fugace. Che non sia facile ottenere questa concessione,
¢ perfettamente giusto; ma sono qua io per fare del mio meglio.
«'importuno vince l'avaro». Lei non lo immagina nemmeno
come io sappia essere importunol... E forse io non immagino...
come lei sappia essere avara. (Mutando) Avara, del resto, di che?...
Rifiuterebbe, per esempio, di dirmi, |12/intanto,... il suo nome?...

Non altro che il suo nome... di battesimo?

ANNITA
Si.

GIULIO
E perche?

ANNITA

(severa, ma involontariamente grazgiosa) Perche, certo, lei lo sa gia.
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GIULIO

(con affettata energia) Nego assolutamente! E poi... in che modo
avrei potuto sapetlo? Chiedendolo — mettiamo — al postino che

le reca la non abbondante corrispondenza?
ANNITA
Forse.

GIULIO

Il postino mi ha calunniato! E, difatti, se lei mi dicesse un

nome falso, ci crederei e mi lascerei ingannare.

ANNITA

(con semplicita, come per troncare cortesemente) lo mi chiamo... An-

nita.

GIULIO

(di scatto) Ma questo ¢ il nome vero! (Tappandosi immediatamente
la bocca con le dita) Uhl... che bestial

ANNITA
(sorride di nuovo.)
GIULIO

Ha sortiso un'altra volta?!... Ha sorriso un'altra volta?!... Dio,
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che contentezzal... (Alandosiy Mi affretto a chiudere il mio
primo conticino di importuno perché non voglio rischiare di
guastarmi il successo. In meno di cinque minuti, due sorrisi e il
nome: ¢ un successo inaspettato, ¢ un successo enorme! Si, il
nome lo avevo gia carpito al postino: questo ¢ naturale; ma non
so che cosa avrei dato per udirlo pronunziare da lei. Non ho dato
che una minuscola bugia, e I'ho udito. Ora si che posso dire di
conoscerlo! Il nome di una donna non ¢ veramente il s#zonome
che come essa medesima lo pronunzia. E lei, signorina, lo ha
pronunziato deliziosamente. «Annita»l... Ha prolungato un po'
quell'i, lasciando poi cadere l'ultima sillaba. A me ¢ parso... l'es-
pressione melodica di una lontana stella cadente. (Con genuina del-
tcatezza — tmpacciandosi alguanto — muta ancora.) B adesso lei po-
trebbe sorridere per la terza volta, ma io,... a dirgliela
schietta,... no, non ne sarei troppo sodisfatto. Anzi..., veda,... ne
avrei un senso di sconforto. Non sorride?... Glie ne sono molto

grato.... Vado ad avvertire mio fratello.... A rivederla, signorina.

ANNITA

(celando un moto intimo di sollievo, contraccambia freddamente il

saluto:) A rivederla.

GIULIO

(oltrepassa la soglia in fondo, e, sogguardando Annita, si avvicina

all'uscio accanto. Sta per entrare nella casa di Sebastiano, ma si ferma.
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Preferisce di non entrarci. E resta sul pianerottolo, chiamando:) Fio-
renzol... Fiorenzol... (Pausa) C'¢ qui... la signorina che voleva par-
larti quel giorno.... L'ho vista entrare e sono tornato indietro per
riceverla. T1 attende. (Poz, per avere 125 il pretesto di soffermarsi ancora,
sempre sogguardando Annita, che non lo vede, si dispone ad accendere una

sigaretta.)

ANNITA

(al lieve stridore del fiammifero stropicciato sulla scatola, ha come un

leggero urto e, senza volere, si volta — per un istante solo.)
GIULIO
Mio fratello viene subito, signorina.
ANNITA

(non ha nemmeno un gesto di ringraziamento.)

GIULIO

(dopo avere accesa la sigaretta, accoratamente rassegnato, discende le

scale.)

(Qnalche nota del suo consueto motivetto ufolato si allontana con Iui.)

SCENA IV.
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DoON FIORENZO

(contenendo, nell'entrare, la vivissima velocita del passo) Eccomi a lei,

signorina....

ANNITA

(57 alza, inchinandosi umilmente.)

DON FIORENZO

No.... Resti comoda, resti comoda.... Sedero anch'io.... (Metze
una mano sulla spalliera di una sedia. La presenza di Annita gli ha rin-
novata, molto pin profondamente, l'impressione che provo quando la vide fra
la piccola folla dei suoi poverelli. Insiste ancora perche ella risegga.) Mi
faccia il favore.... (Appena Annita acconsente, egli st lascia cadere
sulla sedia a cui si ¢ appoggiato.) Questa visita, signorina, se non mi

sbaglio, ¢ una visita procrastinata di circa un mese.

ANNITA

Si, reverendo. Quel giorno, il suo congedo mi scoraggio.

DON FIORENZO

(osservandola e scrutandola con intensita) Era un congedo momen-

taneo....
ANNITA

A me parve addirittura... d'essere scacciata. E non so davvero
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come oggl 10 sia riuscita a vincere il mio scoraggiamento.

DON FIORENZO

Fui frainteso. Lei capito in una giornata eccezionale. Non po-
tetti darle udienza, ma le dissi — ricordo bene —: «la mia porta ¢
sempre apertay. B, guardi: (indicando la porta) non era una frase.
Un sacerdote, specie in un villaggio, deve, nei limiti del possibile,
togliere di mezzo tutti quegli ostacoli che possono... far ritardare
coloro che sentono la necessita di rivolgersi a lui. Una porta chi-
usa non cessa di essere un ostacolo nemmeno quando ci sia una
mano pronta ad aprirla, giacche, in ogni caso, ¢ un divieto che
bisogna mutare in consenso. Il divieto di entrare nella mia casa

non c'e... per nessuno.
ANNITA
(ascolta, compunta e raccolta.)

DoON FIORENZO

Deploro, comunque, di aver contribuito, benchée senza

voletlo, all'equivoco che I'ha trattenuta finora.

ANNITA
11 torto ¢ mio. Non avrei dovuto ritardare.

DoON FIORENZO

Voglio credere... che il ritardo non le abbia troppo nociuto.
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ANNITA
Nociuto, no; ma... in questo lungo mese....
DON FIORENZO
Parli.... Parli liberamente, signorinal

ANNITA

... € stato anche piu triste, ¢ stato anche piu pauroso del solito

il mio vagabondaggio.

DON FIORENZO

(intento a udire ogni pint intima vibragione della voce di lei) Pt pauro-
sodel solitor!... Evidentemente, il suo vagabondaggio non ¢ che

una agitazione, una inquietudine del suo spirito smarrito....
ANNITA
Si.
DON FIORENZO
Una inquietudine che arriva fino alla paura?!
ANNITA
Si.
DON FIORENZO

Ma... percher... Percher... Si spieghi....
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ANNITA
Se si cammina nel buio... senza nessuna guida....
DON FIORENZO
(cercando d'indovinarla, di definirla) Lei teme... cio che non vede....
ANNITA
Si.
DON FIORENZO

Teme l'ignoto....

ANNITA

DON FIORENZO

11 che significa che lei non ¢ sorretta dalla fede religiosa. Non

sarebbe forse questa, signorina, la causa vera del suo panico?

ANNITA

Non credo.

DON FIORENZO

Soltanto chi manca di fede religiosa puo aver paura dell'ig-
noto, che ¢ poi, in altri termini, quello che minacciosamente si

nasconde nella realta della morte.
75



ANNITA

(con una improvvisa animazione) Ma di quello che si nasconde
nella realta della morte io non ho paura! Io ho paura di quello

che si nasconde nella realta della vita.

DON FIORENZO

(sorpreso, la guarda, acuendo sempre pin la sua osservazione.) Lei, si-
gnorina, distingue due cose che, per noi cristiani, ne costitu-
iscono una solanell'unica aspirazione della salvezza dello spirito.
Dai pericoli della vita che passa, noi siamo preservati e difesi
appunto dalla stessa luce divina che rischiara I'eterna vita futura.
11 suo istinto, del resto, glie lo ha gia detto, visto che lei si reca a

chiedere il consiglio di un sacerdote.

ANNITA

Io chiedo a lei... pit che il suo consiglio. Io chiedo... 1a sua

protezione.

DON FIORENZO

La chiede a me, suppongo, come la chiederebbe a chiunque

porta, non indegnamente, questo abito.

ANNITA

DON FIORENZO
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.... Non capisco....

ANNITA

.... Quando lei mi scorse, inaspettata, fra i suoi poverelli, io,

naturalmente,... non le potetti dire la verita.

DoON FIORENZO

Mi accenno di essere venuta quassu per una ordinazione dei

suoi medici....

ANNITA

I medici avevano creduto opportuno di consigliarmi un'aria
piuttosto elevata e un soggiorno tranquillo, ma la scelta del luogo

'avevo fatta io.

DON FIORENZO

(sz sorveglia con ferma volonta per non lasciar trapelare la sua crescente

emozione.)

ANNITA

Ero ben certa di trovare quassu chi avrebbe saputo proteg-

germi.

DoON FIORENZO

Non avra avuta la ingenuita — mi scusi I'espressione un po'
aspra — di lasciarsi attrarre dalle stolte fantasticaggini popolari.
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ANNITA

Che pensa?!

DON FIORENZO

E allora, qual'e I'origine di una cosi strana certezza?

ANNITA

A me ¢ stata messa nell'anima... da mia madre.

DoON FIORENZO

(in un trasalimento che lo irradia e lo trasforma) Voi, dunque, siete
Annita?l... Ma sil... Voi siete Annital Siete Annital... Siete la
bimba di cui ho catezzata la testolina d'angelo sulla spalla della
mamma tenerissimal... Io mi ostinavo a dubitarne, mi ostinavo a
non crederci, ma pure l'avevo udito... I'avevo veduto... perche
della mamma voi avete la voce, voi avete la fisonomia: tutta la
sua fisonomia avete, appena mutata... come l'avrebbe potuta mu-
tare un pittore interpretandola a modo suo.... (Frenandosi, padro-
neggiandosi) Oh, io I'no conosciuta la mammal... L'ho conosciuta...
molto tempo fa. Poi... non ci siamo piu incontrati; ma... me ne
ricordo bene. Come [140)potrei non ricordarmene? Fummo, per
piu di un anno, buoni amici. E comprendo che anche ella possa
talvolta essersi ricordata di me. Cio che non mi spiego ancora ¢

che vi abbia designata la mia povera persona come una specie di
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rifugio; cio che non mi spiego ancora ¢ la vostra ansia di cer-
carmi,... la vostra ansiosa richiesta di protezione.... (assalito da
cento timori diversi) .... poiche la circostanza che vi tiene lontana dai
vostri genitori ¢ senza dubbio temporanea, ¢ senza dubbio pas-

seggera....

ANNITA

Mio padre abbandono la casa quando io ero adolescente per
andare non so dove... non so con chi,... e mi ha dimenticata. La
mamma... ¢ morta. (87 copre con le palme delle mani gli occhz, che aspet-

tavano di poter piangere.)

DoON FIORENZO

(sente il colpo nel centro del cnore: — sente dissolversi. Ma gradatamente
§7 costringe a un contegno insospettabile. Pare che s'impietrisca: e il pianto
che gli ¢ vietato traspare come un'onda interiore di lagrime dal volto diafano

¢ immoto.)
(Un lungo silengio.)
ANNITA

Proferi il nome vostro, che io non avevo udito mai né da lei
ne da altri, qualche momento prima di morire. Mi raccomando
di non rivolgermi che a voi se un giorno io mi fossi sentita

troppo sola e avessi avuto bisogno di un appoggio.... Era il de-

79



lirio dell'agonia, ma le poche parole con cui mi fece questa rac-
comandazione uscirono limpidamente dalla sua bocca che quasi
sortideva.... «E un santo uomo» — mi disse ella in ultimo —:
«vedrai 142/che non si rifiutera di aiutarti» E, dicendo cosi, aveva
lei il viso d'una santa. Com'era bellal (Piange ancora. Poi, un poco pin
serena:) Per circa tre anni ho aspettato inutilmente che la necessita
m'insegnasse il modo di bastare a me stessa. Non mi mancavano
1 mezzi di sussistenza perche la mamma ci aveva, alla meglio,
provveduto; ma dentro di me non ho trovato nulla di cio che
serve per essere libera, per essere forte. Ero vissuta del suo
respiro.... E da quando il suo respiro mi fu tolto, io non sono
stata che una cosa inerte, un fragile oggetto qualunque gettato
sul lastrico di una strada per la quale tanta gente, tanta gente
passaval Se uno di quei passanti avesse abbassata la mano in atto
di raccogliermi, io non avrei saputo prevedere ne avrei saputo
domandargli che ne volesse fare di me,... ¢, forse,... mi sarei an-

che lasciata prendere.

DON FIORENZO

(cercando le parole e misurandole in una pavida tensione di pensiero) La
povera moribonda non poteva avere nessuna ragione per chi-
amare me in vostro soccorso; ma... nel vaneggiamento delle ag-
onie... parla spesso una volonta superiore a tutte le ragioni
umane. A questa volonta io obbedisco. — Eravate vissuta del

respiro di vostra madre, che fu... una donna sublime...: possa io
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riescire a serbarvi sempre degna di vivere della sua memoria.

($"accorge di non resistere pin. Tace, temendo di tradirsi.)

(87 ode giungere dalle scale lo zufolio di GTULIO: sempre lo stesso motivo,
ritmato questa volta con dolcezza triste. — Lo gufolio si avvicina. — Egli
attraversa, con andatura pigra, il pianerottolo, gettando lo sguardo nella

camera, e continna a salire, Jufolando.)

DoON FIORENZO

(ripigliando lena, si alza, affinche il colloguio non si prolunghiy .... E,
per oggi, abbiamo detto abbastanza.... Non ¢ gia che anche oggi
io mi permetta di congedarvi, ma vi chiedo bensi licenza di ritir-
armi.... Ho una specie di stanchezza qui, (57 focca ['occipite) che
esige un po' di riposo....

ANNITA

(alzandosi con mite premura) Ve ne prego....

DoON FIORENZO

Da domani, voi potrete contare sulla mia affettuosa assist-
enza.... Preferiremo il raccoglimento della chiesa, dove... l'ausilio
della sicura serenita... mi rende meno perplesso nel compiere i
miei doveri.

ANNITA

Come vorrete.
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DON FIORENZO

E siate tranquilla, ora.

ANNITA

Sono tranquilla.

DoON FIORENZO

A domani, Annita.

ANNITA

A domani. (Resta li, incapace di allontanarsi, invasa da una convinta

devozione come innanzi a un altare.)

DoON FIORENZO

(ancora raffrenandosi, ma con l'urgenza di nascondersi, va alla porta
della stanza accanto, l'apre snbito pur cercando di moderare la fretta,
¢, poiche sta gia per essere preso da un capogiro, si precipita dentro e
richinde.)

ANNITA

(lo ha seguito con gli occhi devotamente pietosi, e, adesso, in un at-
teggiamento di mestizia calma e soave, si avvia, lenta, verso il fondo. —
Sulla soglia, si ferma, quasi non volesse uscire. — Sporge il capo. — Guarda

ginl per le scale. — Non vede nessuno. — Prosegue.)

(Appena ella ¢ uscita, torna a risuonare, fiocamente, l'invariato zufolio di
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GIULIO. — Quelle note insistono, insistono, fioche e monotone, nel silenzio

che incombe.)

(STPARIO.)

ATTO TERZO.

La medesima camera.

SCENA L.

(Qualche istante di vuoto e di silenzio.)

BARBARELLO

(entra dalla porta a sinistra con rapidita precipitosa andando verso Je
scale. Nella foga del correre, sulla soglia della porta in fondo, che ¢ aperta

come di consueto, scivola e casca rumorosamente.)

DoON FIORENZO

(venendo snbito dopo di lui dalla stessa porta a sinistra e vedendolo a
terra, lo 150 sgrida:) Ehl... Per forza devi cadere!... Corti cosi all'im-

pazzatal...
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BARBARELLO

(raccogliendo una lettera che gli ¢ scappata di mano e rialzandosi in-

dolenzito).... Tu... tu hai detto....

DON FIORENZO

E sempre con quel «#u hai detto..»! Che t'ho detto io?l... T'ho
detto di affrettare il passo, non gia di precipitarti in cotesto modo
selvaggiol... Il solito eccesso di zelol... E adesso ¢ inutile che tu
mi stia a contemplarel... Va, ragazzo mio.... Va.... In fretta, si, ma,
ti prego, senza romperti la nuca, perche quest'altro guaio sarebbe

proprio fuori programmal

BARBARELLO

(via, correndo, un po’ meno rapidamente.)

SCENA II.

DoON FIORENZO

(sz mette ad andar su e gin per la stanza facendo dei piccoli gesti nervosi.
Indi si ferma presso il tavolino. Riflette senzga pin gesticolare. — Con ri-
solutezza da un pugno sul tavolino e conclude:) Ne ho il dovere! (Esce

sul baleone, ¢, alzando il capo, chiama vivamente:) Giuliol... Giuliol...

1La voce di GIULIO
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Che vuoi, Fiorenzo?

DON FIORENZO

Scendi giu. Dobbiamo discorrere. (Passeggia ancora, finche non

arriva Ginlio.)

GIULIO
(entrando) Che hair? Sei arrabbiato con me?
DON FIORENZO
Com'e che supponi che io sia arrabbiato con te?
GIULIO

Non ¢ mica difficile di capirlo. I.a voce con cui mi hai
chiamato... la tua fisonomia.... E poi, ¢ gia da qualche giorno che

vedo maturare la tua arrabbiatura....
DON FIORENZO
Non ¢ un'arrabbiatura, caro Giulio!
GIULIO
No?... E che cos'er...

DON FIORENZO

(dopo una breve esitazione inquieta) F. che debbo muoverti un rim-

provero, molto seriamente!
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GIULIO

Perbaccol Mi metterai anche in punizione?... In ginocchio sui

chicchi di gran turco?...

DON FIORENZO

Non fare dello spirito. Vedrai che non ¢ il caso.

GIULIO

Non avro commesso un qualche delitto, spero.

DON FIORENZO

1l ricorrere all'artifizio raffinato di un falso innamoramento
per circuire una fanciulla onesta e inesperta ¢ per lo meno... una

vilta.
GIULIO

(ha un immediato moto di sdegno; ma si padroneggia e piglia un'aria

[fittizia di noncuranza.) Patli della signorina Annita?

DoON FIORENZO

(con austerita) Di lei parlo, s'intende. Di chi potrei parlare se
non di leir... (Siede, ¢ cerca, anche lui, di moderarsi.) Tu non ignori,
Giulio, le ragioni supreme che mi hanno indotto ad aver cura
della sua esistenza. Quando cominciai ad accorgermi che tu ri-

tornavi alle tue antiche abitudini per tentare la conquista di quella
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buona creatura, mi affrettai a confidarti ¢h7 fusua madre e come
precisamente da swa madremi fosse stata inviata affinche io la
proteggessi e le volessi un po' di bene. Credetti che tu,
possedendo gia la chiave del vecchio nascondiglio dei miei ri-
cordi, avresti sentita 'imponenza di cio che ti confidavo; j155/cre-
detti che la tua rinascente galanteria d'uvomo frivolo e pervertito
ne sarebbe rimasta interdetta, ne sarebbe rimasta disarmata....
Ma, purtroppo, non fu cosi! Con me, da allora, hai ostentata abil-
mente una completa indifferenza per Annita, e, nel medesimo
tempo, alla chetichella, hai cercato di attirartela, assumendo degli
opportuni atteggiamenti d'innamorato mite e rispettoso. Dopo
quanto ti avevo detto, non mi sarei mai potuto aspettare che tu
avresti agito cosi. Io ne ho avuto maraviglia e rammarico, Giulio,
e, se ancora te lo tacessi, come te 'ho taciuto fino a oggi per un
ritegno che deploro, mancherei al mio compito, e mi parrebbe,

per giunta, d'essere il tuo complice!

GIULIO

(mettendosi a cavalcioni d'una sedia — con pacatezza dispettosa) Ti
faccio notare che per non venir meno al tuo compito, |15/tu in-

corri in una grave scorrettezza, per cosi dire, professionale.
DON FIORENZO
lo?!

GIULIO
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Proprio tu. Da chi I'hai saputo che io abbia cercato di... con-
quistare la signorina Annita? Visto che con te ho dissimulato
abilmente le mie intenzioni, non I'hai saputo che da lei stessa.
Sicche, movendomi un rimprovero in base a cio che la tua peni-
tente ti ha confessato, tu, sia pure per un ottimo fine, sfrutti il

segreto della confessione.

DoON FIORENZO

(sorpreso) Strutto il segreto della confessione?!

GIULIO

Sicuro! Lo sfrutti, lo tradisci....

DON FIORENZO

(scattando con orgoglioso furore) Ma che osi dirmi, tu?! Io non ti
permetto di ammonire in me il sacerdote! (Poi, pentendosi del suno
scatto)... Della signorina Annita io non sono solamente il confes-
sore: ne sono altresi l'unica guida, l'unico appoggio. La mia co-
scienza ¢ costretta a distinguere l'ufficio del confessore dalla mis-
sione di colui al quale la volonta di una moribonda affido sua
figlia. E credo che il tuo buon senso debba riconoscere che

questa distinzione ¢ indispensabile.
GIULIO

(remissivo) T1 ho detto una stupida malignita; ma non mi sarei
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neppure sognato di dirtela se tu non avessi usato con me [155un
tono cosi ostile, cosi tagliente. Mi sei stato antipatico, ecco! Mi
hai stizzitol... (Dopo un istante di pausa, con una certa riluttanza e con
un certo pudore, si sforza di dare delle spiegazioni.) Che io abbia voluto
tentare di vincere la ritrosia della signorina Annita, quella sua
freddezza estatica, quella sua impassibilita di sfinge silenziosa, ¢
vero, ma non ¢ vero affatto che il mio rispetto e la mia timidezza
siano un raffinato artifizio. Sul principio, parlando con lei, io sa-
pevo essere disinvolto, vivace, gentile, forse anche ardito. Ma da
un pezzo, quando riesco ad avvicinarla, faccio la figura dell'ado-
lescente al cospetto della donna per la quale ha perduto il sonno
e l'appetito. Le dico delle parole monche, senza nesso, senza
sugo. Non so patlarle di nulla. Non so nemmeno sospirare. E se,
per caso, camminandole accanto, urto col mio gomito nel suo,
non solo ne arrossisco, ma mi affretto a chiedetle scusa tanta é
la paura di lasciatle supporre che io I'abbia fatto apposta. Tutto
questo, |159)malauguratamente, ¢ sincerissimo! Non ho che farci,

10, se la sincerita non ¢ sempre documentabile.

DON FIORENZO

La sincerita non ¢ sempre documentabile, ma l'indole e il
passato di un uomo valgono piu di qualunque documento
quando si tratta d'interpretare le azioni di lui in un modo piut-

tosto che in un altro. La tua indole ¢ quella di un gaudente che

89



non ¢ suscettibile se non di modificazioni precarie e di penti-
menti effimeri, e il tuo passato ¢ quello di un cinico ed astuto

cacciatore di donne!

GIULIO

Senti, Fiorenzo. Tu, oggi, ti ostini a trattarmi con una severita
esagerata... che io non sono disposto a sopportare. Facciamo
cosi:... parleremo un altro giorno di questa faccenda. (Levandosi)
Oggt [1c0non sei sereno, non sei calmo.... E giacché non sono
abbastanza calmo nemmeno io, ¢ meglio troncare.... Ti saluto.

(87 avvia per uscire.)

DoON FIORENZO

(levandosi, alla sua volta, vivacemente, per trattenerlo) lo ti prego,
Giulio, io ti prego di non amareggiarmi di piu! Io ti prego di non
sfuggirmi!

GIUuLIO

(fermandosz) E io ti prego di lasciarmi andare. Se restassi ad

ascoltarti, non ti potrei garantire la mia pazienza.

DoON FIORENZO

(nervoso, ma con un accento supplichevole) Tu non mi farai il torto
di non ascoltarmi.... E mi ascolterai senza ribellarti... per non

mettere a repentaglio il nostro affetto ... al quale tutti e due
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dobbiamo tenere come a un tesoro ritrovato.

GIULIO

(tentenna il capo, si passa una mano sulla fronte. Indi, lentamente, torna

a sedere con sforzata rassegnazione.) E allora, continua.

DoON FIORENZO

Io lo so che non sono calmo, ma come si fa a essere calmi
nella mia situazione? Debbo a qualunque costo difendere una
creatura che mi ¢ sacra, da un uomo che ¢ mio fratello. E questa
situazione ¢ tanto piu ardua in quanto che io non capisco chiar-
amente il giuoco di lui, non capisco a quali pericoli sia ella vera-

mente esposta....

GIULIO

A nessun pericolo, Dio buono! Annita ¢ come un corpo di
marmo... al quale abbia prestato la sua anima una donna lontana.
E quel marmo resterebbe invulnerabile anche se io fossi davvero

il sapientissimo seduttore che tu credi.

DON FIORENZO

(accalorandosi subitamente e assalendolo con gli sguardi sfavillanti di
allarme) Ma 1l giorno in cui si mostrasse proclive ad amarti, tu
non le risparmieresti le insidie che potrebbero farla pericolare, e

non avresti pieta n¢ del suo cuore ne del suo onore....

91



GIULIO

Chi te lo dice?! Per la frenesia che ti ha preso di umiliarmi, mi
scaraventi addosso le piu fantastiche ipotesi. Cerca di

guardarmi dentro prima di formulare giudizi sulla mia con-
dotta presente e futura. Non cominci a capire che io mi trovo in
uno stato d'animo che esclude assolutamente i mali propositi che
vorresti sorprendere in me? Non cominci a capire che io mi tor-
turo per Annita come non avevo mai creduto di potermi tor-

turare per una donna?

DON FIORENZO

(aspramenté) F. la prima che ti resiste, ed & percio che ti torturi.

Quello che tu senti per lei non ha nulla di comune con l'amore!

GIULIO

(alzando la voce) Ma, insomma, quale prova ne hai per affer-
marlo con questa convinta sicurezza?! Un uomo della tua serieta
dovrebbe ben guardarsi dal correre dietro la sua fantasia

come un bambino esaltato!

DON FIORENZO

(prorompendo) 1o ti ripeto che tutta la tua vita ti denunzial
Quello che tu senti per lei non &, non pud essere amore! F bensi

la curiosita suscitata in te dalla sua virtu adamantina! E la irrita-
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zione per la sua resistenza! E la smania di trionfare in una im-
presa difficile! Ed ¢, disgraziatamente, anche qualche cosa di
peggio. Non ne dubito, 1ol Si, ¢ anche qualche cosa di peggio! E

il capriccio insoddisfatto, ¢ il puntiglio accanito dei tuoi sensi!

GIULIO

(insorgendo con impeto iracondo) Ah, no, basta, adesso! Bastal
Basta! Non pare possibile che tu, giudicando tuo fratello, |1¢5jaf-
foghi la tua bonta in calunnie cosi grette, cosi malvage e cosi

nauseanti!

DoON FIORENZO

(col gesto di chi riceve all'improvviso un urto formidabile) Giulio!

GIULIO

Te l'avevo avvertito di non contare troppo sulla mia pazi-
enzal... Perché dovrei tollerare piu a lungo la tua arbitraria req-
uisitoria? Quello che sento per Annita ¢ degno di lei, e lo
proclamo con tutte le forze del mio essere, respingendo fiera-
mente 1 tuol sospetti inconsulti. Una volta, no, non sarei stato
capace di un simile amore, ed io per il primo lo dichiaro; ma siete
stati tu e lei che mi avete in poco tempo ricostruito, siete stati tu
e lei che mi avete rinnovato esercitando su me una specie di malia
irresistibile, ed ¢ davvero esasperante l'ingiustizia con cui, ora

che mi avete fatto diventare un vostro affine e che per tale
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dovreste ritenermi, tu mi vilipendi ed ella mi disprezza! Certo,
non sono un asceta. Non so amare immergendomi nelle astra-
zioni cerebrali. I miei sensi gemono, i miei sensi anelano, i miei
sensi chiedono! Essi attribuiscono alla persona di quella fanciulla
una bellezza eccezionale, una bellezza affascinante, che ella,
probabilmente, non ha. Io ho perduta la facolta di esaminarla, di
analizzarla, di valutarla, e, malgrado questo, o appunto per
questo, nessun'altra donna, oramai, potrebbe sembrarmi bella
come lei, ed io la desidero, si, la desidero, la desidero, come

nessun'altra donna potro mai piu desiderarel...

DON FIORENZO

(ascolta, attonito, sillaba per sillaba, in una crescente tensione. Ha le

sopracciglia tirate in su, la fronte aggringita, le labbra tremule.)

GIULIO

Ma ¢ ben diverso, caro Fiorenzo, questo mio desiderio dalla
cupidigia di cui tu mi accusi e che, senza dubbio, io stesso ho
tante volte provatal Questo mio desiderio si muterebbe in ri-
brezzo, si muterebbe perfino in odio se, per uno strano fe-
nomeno mostruoso, Annita mi si offrisse cosi, come tutte le
donne che per me tradirono un amante o un marito o gettarono
alla ventura la loro verginita. E dunque? E dunque? Dov'¢ il mio
capriccio? Dov'e I'accanito puntiglio dei miei sensi? Dov'e? Dim-

melo! Dimmelo! Dimmelo, perdio!
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DON FIORENZO

(umiliandosi, annichilendosiy No, Giuliol... No! Riconosco che
sono stato orribilmente ingiusto con te.... Riconosco di averti
calunniato.... Che devo fare?!... Che devo dirti?l... Me ne

pento.... Te ne chiedo perdono....

(Breve pansa.)

GIULIO

Mi hai costretto a parlare di cose, che volevo tenere per me,
chiuse nel mio cuore. La voce e le parole le guastano... le rendono
petfino ridicole.... Se ti preme ch'io non ti serbi rancore d'aver-
mele strappate di bocca, fingi di scordatle e non costringermi a

parlarne mai piu.

DON FIORENZO

E pretenderesti che io restassi a contemplare inerte il com-
passionevole caso che minaccia di atrofizzare la tua giovinezza?

Pretenderesti che io mi rassegnassi a non venire in tuo aiuto?

GIULIO

Tu non puoi mutar nulla!

DoON FIORENZO

(levandosi con uno slancio inconsapevolmente altero) Ah, lo vedremo
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se non posso mutar nulla! Io voglio vederti felice, Giulio! Io vo-
glio che ella intenda ed apprezzi profondamente questa adora-
zione che sinora le hai fatto ignorare! Io voglio che ella sia, in un
giorno non lontano, la tua fedele compagna..., la tua sposa

devota....

GIULIO

Ma bada che diventi matto!

DON FIORENZO

(infervorandosi sempre pin del suo forte convincimento) No che non
divento mattol... Stai pur tranquillo! Non divento matto! Un
nuovo dovere, diametralmente opposto a quello indicatomi dal
mio pessimismo, e pit urgente e piu bello, mi ¢ |170jordinato dalla
tua rivelazione, e io ti garantisco che lo adempiro! Spetta a me di
ottenere che lei ti ami come tu meriti. Spetta a me di ravvivare
quel marmo e di farlo vibrare se le sue fibre non sono gia, nas-

costamente, vive e vibranti.
GIULIO

Tu stesso non credi alla possibilita di quello che ti riprometti!

DoON FIORENZO

(congestionandosi in un impeto volitivo) 1o ci credo, ti dico, come

credo alle cose tangibili che stanno davanti ai miei occhil... Non
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vedi come sono agitator!... Non vedi come mi squassano 1 battiti

del cuorer...

GIULIO

Ma si, lo vedo....

DoON FIORENZO

E sai tu che ¢ questo? Lo sai? Lo sai? Lo sai?... E I'esultanza,
¢ l'esultanza febbrile che provo quando mi sento sicurodi essere
realmente un po' utile col semplice soccorso della mia logica e
della mia volonta, senza le energie affibbiatemi dal Dottor
Finizio e senza mettere a soqquadro le sfere celestil... Per for-
tuna, potro anche procedere speditamente, perche lei ¢ preparata
ad avere proprio oggi, qui, non in chiesa, un colloquio decisivo

con me....

GIULIO

(saltando in piedi) Un colloquio decisivo?!

DoON FIORENZO

Le ho mandato pocanzi un biglietto per mezzo di Bar-
barello... che, se non [172mi sbaglio, (fendendo le orecchie) ¢ gia di
ritorno. La pregavo di recarsi in casa mia e I'avvertivo che prima
di parlarle ti avrei interrogato per scrutare il tuo animo. Ahl... ora

che io lo conosco a fondo, sapro farlo conoscere a lei come tu
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non sapresti mail

GIULIO

Non secondare la tua illusione, Fiorenzo, te ne supplico! Non

procurarmi il dolore e la mortificazione di un rifiuto reciso!

DoON FIORENZO

(con un involontario scatto di durezza) 1o so quello che faccio, e
non mi lascero trattenere dalla tua pusillanimita! (Continnando ad
agitarsi in una malsana vivacita esuberante) E Barbarello perche non

sale?... Perch¢ non sale?... (1@ sul pianerottolo e chiama:) Bar-

barello!l... Barbarellol... Che aspetti li?... Sveltol... Sveltol..
Svelto!

SCENA I1I.

BARBARELLO

(ginnge affaccendato, Zelante, e un po' sorridente. Nel vedere Giulio, si
muta. Ha una espressione di diffidenza e di riluttanza e lo gnarda in

cagnesco.)

DON FIORENZO

Hai trovata la signorina Annita?
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BARBARELLO
(pronunziando con minore stento del solito) Si... ho trovata.
DON FIORENZO
E il mio biglietto?... La mia lettera?...
BARBARELLO
Si.
DON FIORENZO
L'ha letta?
BARBARELLO
(con un superfluo gesto esplicativo) L'ha letta.
DON FIORENZO
E non ti ha assicurato che sarebbe venuta subito?
BARBARELLO

(avvivandosi in tutta la persona, trincia l'aria dall'alto in basso con
l'indice della mano destra teso verso il pavimento).... Signotina € venuta,

e sta giu.
DON FIORENZO

Bravo Barbarello! Ti si comincia a sciogliere lo scilin-

guagnolo! Progredisci che ¢ una meraviglia! Falla salire, adesso,
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la signorina Annita! Falla salire!

BARBARELLO

(con immediata obbedienza, esce frettolosamente.)

DON FIORENZO

(a Giulio) Dunque, il tuo diavolo non ¢ poi tanto brutto come

tu lo dipingi.
GIULIO
Percher
DON FIORENZO
Lei non ha perduto tempo a venir qui.
GIULIO
(¢con tronia) Gran cosal
DON FIORENZO
Non sara gran cosa, ma ¢ certo un piccolo indizio promettente.
GIULIO

Ohl... Molto piccolo!

DoON FIORENZO

Sono spesso appena percettibili gl'indizii che preannunziano
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1 fatti piu importanti della nostra vital...

GIULIO

(troncando) 11 che, per altro, non m'impedisce di andarmene.

(Fa per allontanarst.)

DoON FIORENZO

(afferrandolo per il braccio) Un momento almeno per salutarla.

Non c'¢ scopo di essete un maleducato....

GIULIO

Io preferisco di non incontrarmi con leil... Non m'imporre

questo incontro insopportabile!

SCENA IV.

ANNITA

(entrando, ode le parole di Ginlio, e sta per ritrarsi.)

DoON FIORENZO

(scorgendola con la coda dell'occhio e voltandosi d'nrgenza) Entrate,
Annital... Ve ne prego.... Puo egli preferire di evitarvi, ma sono

io che vi ho chiamata.

ANNITA
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(57 avanza.)
(Un silenzio.)
GIULIO

(rammaricato, imbarazzato) Spero, signorina, che non abbiate at-
tribuito alcun valore alle mie parole. Vi son potute parere sgar-
bate ed aspre, ma... non le dicevo che a me stesso... per la moles-

tia che ho temuto di darvi incontrandomi con voi....

DON FIORENZO

(in un tono di gaiexza ostentata) B siccome la signorina Annita si
guarda bene dal protestare, a te non resta che sospendetle 1'in-

comodo... della tua presenza.

GIULIO

Indubitatamente. (57 avvia difilato verso il fondo.)

DON FIORENZO

(tra lo scherzoso e il serio) Ah, no! Dove vai, ora?! E necessario
che tu mi stia a portata di mano. Avrai la compiacenza di non
prendere il largo e di trattenerti nelle stanze del reverendo, che ti

autorizza anche a profumarle con le tue sigarette....

GIULIO

Ma io mi annoio di rimaner sequestrato in quelle topaiel...
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DON FIORENZO

(accompagnandolo, fino all'uscio, con un braccio sulla spalla) Ti met-
terai a passeggiare sul terrazzino e guarderai le rondini che s'in-

seguono. Non ti pare abbastanza divertente nemmeno questo?

GIULIO

(uscendo triste e svogliato) Si, divertentissimo.... Te ne ringraziol...

SCENA V.

DON FIORENZO

(chinde. Indz, si fa grave, preoccupato, e appare anche alguanto a disagio
¢ disorientato. — Ma a un tratto intensifica il sno pensiero e il suo proposito.
Si rianima, si rieccita, e comincia vivamente:) Cio che sto per dirvi,
figliuola mia, ha un'importanza che forse non sapro esprimere.
Io vi esorto a intenderla, a sentirla, escludendo dalla vostra
mente il dubbio che il mio affetto fraterno e la mia esaltazione
ingrandiscano il vero. C'¢ un fatto della cui autenticita zomi rendo
garante verso di voi. Giulio v'idolatral Certo, né io né voi lo
avremmo creduto suscettivo di questa idolatria, di questo mera-
viglioso amore [1s1)che tanto si eleva dal basso livello di tutte le
sensazioni e di tutti i sentimenti che la consueta mediocrita

umana suole agguagliare all'amore. E io vi rivelo, oggi, 'vomo
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eletto che si ¢ rivelato a me pocanzi, e davanti al quale, con
devota ammirazione, io avrei voluto inginocchiarmi. Pensate,
Annita! Pensate. E per voi che egli ¢ uscito da quella mediocrita
in cui era sempre vissuto, ¢ a voi che egli deve di essersi nobili-
tato, ¢ a voi che egli deve d'aver sollevato il suo istinto a una

magnifica aspirazionel...

ANNITA

(impressionata, ombrosa, quasi impanrita) Ma io... non ho fatto

nulla perche cio accadesse.

DoON FIORENZO

E chi ne dubita? Il potere che una donna esercita sopra un
uomo non emana [1s2jdalle azioni di lei e nemmeno dalla sua vo-
lonta. E qualche cosa di ineluttabile che non ha né cause, ne
misura, ne¢ freno, e che si compie con la stessa ineluttabilita con
cul si compiono tutte le altre forze che governano il creato. Voi,
cosi timida, cosi solinga, cosi involontaria, cosi immota nell'at-
mosfera dell'umanita, siete stata I'unica donna che lo abbia for-
temente e nobilmente innamorato. Il caso..., credete a me,... non
¢ eccezionale. (G/7 manca per un istante la lena. — Poi continua:) Ma,
intanto, ¢ cosi bello che non puo lasciare indifferente una donna
come vol. Nulla avete fatto, voi, perche accadesse cio che ¢ ac-
caduto, e appunto questa ¢ la ragione — se anche altre non ce ne

fossero — per la quale cio che ¢ accaduto... deve conquistarvi.
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ANNITA

(zn un tono paureso) Conquistarmir!... Conquistarmi, no.

DON FIORENZO

La vostra stessa bonta, la vostra stessa purezza, tutte le vostre
virtl, vi trarranno verso l'uvomo che le ha sapute rintracciare nei
vostti silenzii, che le ha sapute circondare di un sogno tenero e

ardente....

ANNITA

(temendo e difendendosiy No, Don Fiorenzo!... Io sono molto
grata al signor Giulio; ma, oltre della mia gratitudine, che puo
sperare egli?... che puo sperare da me?... Diteglielo voi che si dia
pace e che non me ne tolga.... Diteglielo voi che si allontani... che

si allontani... che se ne vadal...

DoON FIORENZO

(come incalzato da un acuto tormento indeterminabile) Voi lo scac-
ciate?l... Lo scacciate [1s4come se egli volesse recarvi offesar...

come se egli volesse contaminarvi?...

ANNITA

Io non lo scaccio.... So bene che avrei torto di scacciarlo.
(Smaniando e stentando a precisare le sue idee) Ma mi sembra... che

dovrebbe allontanarsi per la sua tranquillita... se ¢ vero che egli ¢
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tanto preso di me... come voi mi assicurate....

DON FIORENZO

Io non lo fardo muovere di qui, Annita, e voi dovete accogli-
erlo fiduciosamente, dovete accoglierlo con tutta la dolcezza di

cui il vostro animo ¢ capace....
ANNITA
Cerchero d'indurlo a rassegnarsi....
DON FIORENZO
Ma no! Non ¢ questo che io voglio.
ANNITA
Gli saro amica affettuosa....
DON FIORENZO
Non ¢ questo ch'io vogliol...
ANNITA

L'amicizia ¢ pur sempre una cosa gentile, ¢ pur sempre una

consolazione....

DON FIORENZO

La vostra amicizia non sarebbe che una irrisione per lui, che

palpita, soffre, s'inebbria sotto il dominio della vostra persona
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inconsapevole. L'amicizia, no! no! no! Non ¢ questo che io vo-

glio!
ANNITA
E allora?l...

DoON FIORENZO

(diventando, immediatamente, solenne nella persona e pur quasi nmile
nella voce) Annita, mio fratello, per mezzo mio, vi supplica... di

essere la sua sposa.

ANNITA

La sua sposa? (Sostenendosi al tavolino ha appena il fiato per artico-
lare gualche parola, a cui cerca di dare un accento di volonta ferma e deci-

siva).... No.... Questo non ¢ possibile!l... Non sara possibile... mail

DON FIORENZO

(la osserva con una fissita in cui convergono il suo pensiero, il suno udito
¢ la sua vista. Indi le chiede lentamente:) B desiderate [157che io gli

riferisca subito la vostra risposta?

ANNITA

(abbandonandosi, esausta, sopra una sedia) Si.

DoON FIORENZO
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Sta bene. (Dopo averla, ancora, osservata lungamente, prende una se-
dia, le siede vicino — e ricomincia a parlarle pacato, insinuante, con paterna
intimita.) E se 1o vi dicessi, Annita, di non esser convinto che voi

non possiate, piu tardi, pentirvi del vostro rifiuto?

ANNITA

Crederei di trovarmi, oggi, innanzi a una persona che non mi
conosce, non dinanzi al mio confessore, che legge ogni giorno

nella mia coscienza.

DON FIORENZO

Alla vostra coscienza sfugge assai di frequente quello che si
chiude nell'enigma del vostro spirito. Limitandomi a leggere in
essa, ignorerei di voi tutto quello che voi medesima ignorate. Io
vi ho scorti, dianzi, sul viso, i segni di una intima lotta, che ap-
punto sfuggiva alla vostra coscienza. Era una lotta inconsciente
e confusa, ma tale che tutte le vostre fibre ne risentivano, torcen-
dosi come fili d'erba sopra un suolo arroventato. E, quando vi
ho chiesto categoricamente se dovessi riferire a mio fratello il
vostro diniego assoluto, voi avete fatto cadere dal labbro un
triste monosillabo, abbattendovi come se, insieme, fosse irrepa-

rabilmente caduta tutta la vostra vita.
ANNITA

Perdonatemi, ma voi... date un'interpretazione erronea a una
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mia sofferenza |159)passeggera. Siete stato voi che mi avete messa
al supplizio. Io ho dovuto lottare contro il vostro fervore, contro

la vostra insistenza.... Percio soffrivo tanto!

DON FIORENZO

Ma avreste ugualmente sofferto per negare la vostra mano a
un altro uomo,... a un altro innamorato, del quale io fossi stato

l'interprete con la stessa insistenza, con lo stesso fervore?

ANNITA

No.... Avrei sofferto meno.... (Correggendosi) Mi sarebbe stato

meno penoso.

DON FIORENZO

E questo non basta a farvi sospettare che amate mio fratello?!

ANNITA

Ma io non so amare, non posso amare.

DoON FIORENZO

Voi, oramai, lo amate, Annita, e, secondo me, cominciaste ad
esserne conquistata fin da quando lo conosceste. Io ricordo che,
raccontandomi, talvolta, nella confessione, i colloqui a cui egli vi
induceva con pretesti meditati, mentre le vostre parole volevano

dinotare una costante serenita, voi eravate molto commossa.
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Parlavate cosi fiocamente che si sarebbe potuto credere che
temeste d'essere ascoltata dall'aria. Eppure, quel susurrio
sommesso non dissimulava al mio orecchio, come forse al vos-

tro, la singolare commozione della vostra voce.

ANNITA

Se di quei colloqui io mi fossi compiaciuta, ve I'avrei detto.

DON FIORENZO

Sentivate, per altro, il bisogno di confessarvene!

ANNITA

Mi pareva che sarebbe stato meglio evitatli. E siccome non
avevo questa energia, me ne confessavo... sperando da voi una

proibizione per la quale li avrei immancabilmente evitati.
DON FIORENZO
Speravate una proibizione da me?!...
ANNITA
Si. L'aspettavo, anzi.

DON FIORENZO

(con un forte sobbalzo di maraviglia) E perche?!... Io non mi son
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mai proposto [192]d'impedire né che vi si amasse, n¢ che voi v'in-

namoraste!

ANNITA

Ma da quando venni a pregarvi di aiutare la mia povera anima
che andava a tentoni in una oscura solitudine, voi l'aiutaste av-
vicinandomi a Dio, come voi, insieme con voi. La vostra fede
incrollabile creo in me la persuasione profonda che non c'e
salvezza fuori di Lui. Il vostro pensiero distacco il mio da ogni
miseria della terra, lo innalzo, lo purifico. Io provai ben presto
una letizia senza paura, senza dubbi, senza restrizioni,... e nessun

sentimento terreno avrebbe potuto mai piu trionfare di me!

DoON FIORENZO

(invaso a poco a poco dal terrore della verita) Ma, dunque?!... 11 re-
sponsabile del 193/rifiuto che avete opposto a mio fratello sono

iol?
ANNITA
(con inconscienza) No....
DON FIORENZO
Ma si! Questo ¢ evidente! Questo ¢ evidente!

ANNITA

E se anche fosser... Il signor Giulio si persuadera che tante
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donne sono piu di me meritevoli del suo immenso amore, e

guarira, mi dimentichera. Di che vi rammaricate?

DON FIORENZO

(scoppiando di angoscia) 1o mi rammarico di essere il suo nemico,

mi rammarico di essere il vostro oppressore!

ANNITA

Il mio oppressore voi, che mi avete assicurato un bene in-

finito?!

DON FIORENZO

11 pit funesto degli oppressori! E una REALTAterribile che non
avevo mai veduta, e me la fanno vedere adesso le parole semplici
con cui avete finalmente giustificata la vostra resistenzal
(Disperandosi) Me la fanno vedere flagrante! Me la fanno vedere

incontestabilel...

ANNITA

Ma che vi hanno detto le mie parole?! Vi hanno detto che io

sono felice.

DON FIORENZO

(con un accento feroce e lacerante) Voi mi odierete il giorno in cui i

vostti istinti scuoteranno il giogo del fanatismo religioso.
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ANNITA

(sorpresa, spaventata) Don Fiorenzo!

DON FIORENZO

E avrete ragione di odiarmi! Si! Avrete ragione di esecrarmi!
Chi sa quale abisso avra aperto allora il tempo fra voi e mio fra-
tello! Chi sa quali circostanze vi avranno messi su due cammini
divergenti. Egli avra gia dispersi in un pantano i fiori superstiti
del suo giardino devastato, e voi sarete lontana da lui, e com-
prenderete inutilmente di averlo amato sempre e vi struggerete,

vi struggerete udendo la voce di questo amore sepolto vivol...

ANNITA

Voi non fate che prevedere il peggio per aver motivo di mar-

tirizzarvi, per aver motivo di accusarvi....

DoON FIORENZO

(con una veemenza frenetica) E non mi accusa, forse, anche piu
severamente, lo spirito di vostra madre, dalla quale mi foste affi-
data e di cui siete voi stessa... l'ombra perenne?!... Io vi ho con-
dotta con una benda sugli occhi fuori del mondo, io vi ho sot-
tratta al fascino di mio fratello col fascino del misticismo, io ho
separate l'una dall'altra due esistenze il cui destino era probabil-
mente di fondersi e di completarsi a vicenda nella benefica co-

munione della famiglia! (Deprecando, nella disperazione estrema, con
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gl sguardi al cielo e le mani sul capo arrovesciato) Dio onniveggente,

punitemi voil Non abbiate indulgenza per mel!

ANNITA

(perduta nello sbigottimento) Cio che voi mi dite non arriva al mio
povero cervello, e intanto mi sconvolge, mi sgomenta, mi
getta in una nuova desolazione.... E come se, all'improvviso,
in una notte nera, una mano invisibile mi trascinasse via da una

casa ospitale, da un asilo tranquillo, da un asilo sicuro....

DON FIORENZO

Lasciatevi trascinar vial Lasciatevi trascinar via! Liberatevi
dalla mia suggestione.... Siete ancora in tempo per riafferrare la
vostra liberta e la vostra sincerita. La gioia del sacrifizio non ¢ in
voi che un equivoco, non ¢ in voi che un deviamento. Nelle estasi
ascetiche, si tramuta e prorompe la vostra sensibilita, che ¢ tutta
femminile. In quelle estasi 1 battiti del cuore vi spezzano il petto,
la febbre vi infiamma le vene, gli occhi velati di spasimo pérdono

la percezione delle cose che vi sono estranee....
ANNITA
E vero!

DON FIORENZO

ILa mente vi si offusca....
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ANNITA
E verol
DON FIORENZO
Voi non ragionate piu, non pensate piu....
ANNITA
E verol
DON FIORENZO

Tutto il vostro essere si abbandona a un delitio di cui vorreste
morire perche vi sembra di vivere, in quei momenti, la vostra vita

piu bella....

ANNITA

(commuovendost, inebbriandosi) E vero! E verol

DON FIORENZO

(con un grido soffocats) Ebbene, questo ¢ 'amore, Annital Datelo
a chi vi ama sulla terra, voi che lo potete! (Po7 spalanca le pupille
come atterrito dalle sue parole, e rettifica, spiega, ansimando, smarren-
dosi).... 1o vi patlo cosi... perche Dio non vuole I'adorazione delle
anime deliranti in una ibrida follia, che gli mentisce, che lo in-
sulta, che lo profana.... E necessario, dunque, che da questa follia

profanatrice, alla quale oramai so di avervi sospinta,... i0 stesso
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vi salvi.

ANNITA

(con la voce fioca che le si rompe nel pianto) Ditemi quello che devo

fare.... Ditemelo voi.... Io non desidero che di obbedirvi....

DoON FIORENZO

E sial Accetto ancora la vostra obbedienza, perche credo fer-
mamente che, questa volta, accettandola, io non vi faro obbedire
che al vostro cuore. Voi sposerete mio fratello,... al piu presto
possibile. ILa sua giovinezza ridara alla vostra il bel sorriso scom-
parso. Nella sua casa troverete una sicurta e una pace molto piu
vere di quelle che vi pareva di aver trovate nella tristezza di un
confessionale. E tutto cio avra risparmiata una menzogna alla
religione di Cristo,... un rimorso a me. (Stanco; trafelato, col respiro

affannoso) Avete inteso, Annitar... Avete inteso?...

ANNITA

(con sottomissione, frenando il pianto) Si.... Ho inteso.

DON FIORENZO

(respirando come si respira in una tregua dell' asma) Graziel (Dopo un
breve indugio, risolutamente affretta il passo, va fino alla porta a sin-
istra, 'apre, ¢, sulla soglia, con la voce abbastanza chiara, grida:) Giuliol...

Vieni.
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SCENA VL

GIULIO
(comparisce.)
DoON FIORENZO

(se lo stringe al petto fortemente. Poi, se ne distacca, e, avviandolo con

dolce atto verso lei, dolcemente lo esorta?) Va.... Parlale tu, ora.
ANNITA
(sospesa nell'orgasmo strano, non piange piil.)
GIuLIO
(attonito, dubbioso) Ma che vuol dire questor!...
DON FIORENZO
... Vuol dire... che ella... sara tua moglie.

GIULIO

(ha un fremito di stupefazione esultante, ma snbito ridiventa dubbioso.
Le 5i accosta a poco a poco. Con estrema timidita le siede accanto, e vorrebbe

interrogarla:).... Annita....

DoON FIORENZO

(rimane indietro, lontano, rimpicciolendosi, contemplandol.)
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ANNITA

(trema e china il capo. — Di nuovo alcune lagrime le rigano il viso.)

GIULIO

(le gnarda, e pare che le conti. — Non puo, non osa continuare.)

DoON FIORENZO

(si sottrae d'un tratto alla contemplazione. Ma ha tuttora gli occhi fissi,
come gli occhi aperti di un cieco. — E, quasi come un cieco, dopo aver preso
il cappello dall'attaccapanni, pin lieve di un'ombra, inavvertito, per la porta

in_fondo, dilegna.)

(SIPARIO.)

ATTO QUARTO,

La medesima camera.

La porta in fondo ¢ socchinsa. — I/ balcone ¢ spalancato.

SCENA L
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(Nella camera, nessuno. Ma dalle scale penetra un cinguettio femminile,
gaito e pettegolo. Qualche urletto, qualche risatina quasi fancinllesca sem-
brano il lingnaggio festoso dei frizzanti raggi di luce meridiana che inondano

quel vuoto.)

La voce di LISETTA

Ma che fai? Dove vai?

ROSARIA

(apre un po' pin i battenti ¢ fa capolino. — Poi, ritraendo la testa,

chiama con elo giocoso:) Vieni qua, Lisettal Vieni! Vieni!
La voce di LISETTA
Che si vede?
ROSARIA
La casa di Don Fiorenzo!

I voce di LISETTA

Veramente?! (Chiamando alla sna volta:) Mariuccial Carmelal...
Titinal... Reginellal... La casa di Don Fiorenzol... E chiamate le

altre.... Chiamate le altre....

LISETTA, MARIUCCIA, TTTINA, CARMELA¢REGINELLA

(asserragliandosi alle spalle di Rosaria)
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La casa di Don Fiorenzol... L.a casa di Don Fiorenzo!...

ROSARIA

Tutte sulle mie spalle vi siete messe?

MARIUCCIA

Ne sei tu sicura, Rosaria, che ¢ questa la casa del santo?

ROSARIA

(con la testolina fra i battenti) Primo piano, porta a sinistra.... Me

lo ha detto la mia nonna che abita qui, a Roverano.
(87 affaticano a parlare sottovoce, puerilmente, gnardingbe e misteriose.)
MARIUCCIA
(allungando il collo per veder bene) Ma pare una casa qualunque.
LISETTA
(spiegando) 1.ui poi non € proprio un santo vero.
MARIUCCIA
Percher
LISETTA

I santi veri non campano mai.

ROSARIA
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Tutte sulle mie spalle come tanti sacchil...

LISETTA
Se entrassimo un poco?...
ROSARIA
Aspettate.... Debbo entrare prima io.
LE COMPAGNE
Entra!l Entral
ROSARIA
(sz avanza sulle punte dei piedi, gnardando attorno.)
LLE COMPAGNE
(liete e curiose, tmitandola, la seguono a distanza.)

(Son tutte contadinotte non povere e pinttosto incivilite. Hanno i vestiti della
festa, freschi e luminosi. Reca ognuna un piccolo fascio di fiori ottobrini. —
La pin giovane ¢ REGINELLA. Potra avere quindici anni appena, ed ¢

fine, signorile, timida, bionda.)
REGINELLA
(perde ['equilibrio e si appoggia improvvisamente a Mariuccia.)
MARIUCCIA

(alzando la voce senza volerlo) Ohe, Reginella! Che ti piglia? Mi
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cadi addossol...

REGINELLA

Non ci so camminare sulle punte dei piedi.

ROSARIA

E zitte! Non fate chiasso!

MARIUCCIA

Ma, per sapere: chi ¢ che ci sente? Certo, Don Fiorenzo ¢ in

chiesa con gli sposi a quest'ora.

CARMELA

Io i ho visti passare per la piazza gli sposi, ma Don Fiorenzo

non li accompagnava.
MARIUCCIA
Non li accompagnava? Avra anticipato.

ROSARIA

(¢hinandosi presso l'uscio della camera accanto per spiare dal buco della

serratura) E se non c'e lui qua dentro, puo esserci lo scemo.

LISETTA

(le sta dietro con la speranza di spiare anche le.)
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REGINELLA
(voltandosi e vedendo lo scarabattolo) Uhl... Quanto ¢ bellol...
TITINA, MARIUCCIA ¢CARMELA.
(s'affrettano ad ammirare.)
MARIUCCIA
Questa si che ¢ roba da santo!
TITINA.
Gesu in crocel...
CARMELA
Con la Madonna che piange!
MARIUCCIA
Sembrano vivi tutti e duel
LISETTA
(a Rosaria che spia) Vedi nessuno?
ROSARIA
Nessuno.
TITINA

LLa Madonna ha i capelli tuoi, Reginella!
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REGINELLA

(dolce e modesta) Ehl... Volesse Iddiol

ROSARIA

(spaventata) Dal vano d'una finestra esce una mano che muove

una sedial

(Tutte si allarmano gioiosamente.)

CARMELA

Per carital Se ¢ lo scemo, stiamoci attente! Dicono che ¢ tanto

cattivo!

TTITINA

Cattivo lo scemo?!... Al contrariol... Io lo conosco. Fossero

buoni tutti 1 cristiani come quel poveretto!

REGINELLA

Buono dev'essere perche il santo gli comanda l'anima e il

corpo.

CARMELA

Si, e come fu che uccise con una mazza di ferro il cane di
Mastro Michele?
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TITINA

Lo uccise per causa che quel cane abbaiava sempre a Don

Fiorenzo.

LISETTA

(con accento accusatore) 1'ho visto io, lo scemo, strangolare una
gallina per due soldi avuti dalla mia nonna, che, alla vigilia di Na-
tale, non ebbe cuore di strangolarla lei stessa. E abbaiava forse a

Don Fiorenzo quella gallina?

TITINA

Ma che vuol dire questo? Una gallina non si strangola mai per

farle male.

ROSARIA

(che s'¢ rimessa chinata presso I'uscio a spiare, da di nuovo I'allarme)

Anche un piedel!

REGINELLA

(vedendo ora il cappello del reverendo sopra una sedia e prendendolo e
mostrandolo 215 sibito, in grande orgasmo, alle compagne) Non ¢ uscito

il reverendo perche questo ¢ il cappello suol...
ROSARIA
(balzando) F lui! E lui! Andiamo vial Scappiamo!
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Tutte

Scappiamo! Scappiamol!

(In iscompiglio, si danno alla fuga; ma DON FIORENZO comparisce

in tempo.)

SCENA 1I.

DON FIORENZO
(infastidito e severo) Che c'e, quir!
(LE RAGAZZE che stavano per uscire si fermano e si voltano, mortificate e
confuse.)
DON FIORENZO

To non vi conosco nemmeno. Che volete? Che facevate?

REGINELLA

(gli s5i trova pin presso delle altre, e, poiche, nello scompiglio, stava per
portare seco il cappello, ora, tutta tremante, nascondendoselo sul dorso, in-
dietreggia un poco e cerca le mani di qualche compagna.) Niente face-

vamo, Padre Fiorenzol... Siamo venute per....
ROSARIA

(intervenendo) Per lo sposalizio della signorina Annita siamo
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venute. Da noi, sempre che c'¢ uno sposalizio in un villaggio,
tutti 1 villaggi vicini, lo sapete, mandano una ragazza per dare alla

sposa i fiori del mese.... E 'usanza.

LISETTA

(intervenendo) E poi, ¢ tanto cara la signorina Annital... Quando
compariva per le campagne, pareva la santa Vergine della Sal-

ctta....

TITINA

(intervenendo) Reginella, che ¢ devota come lei, la incontrava

anche al santuario dei Cappuccini. Erano diventate amiche....

MARIUCCIA

(intervenendo) Ed ¢ Reginella che dira alla sposa gli auguri del
rito. (Rivolgendosi con gragia a Reginella) Fagli sentire, a Padre Fio-
renzo, come sai dirli bene. (Incoraggiandola) «Sposa bella, — non

catene e dolci anella».... Fagli sentirel...

REGINELLA

(occupata a consegnare, finalmente, il cappello nelle mani di Carmela,

che apposta le ¢ rimasta alle spalle, non puo, non sa aprir bocca.)

ROSARIA

Sivergogna.... Ma se la signorina Annita fosse qui, piglierebbe

coraggio, e che voce getterebbe all'arial
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DON FIORENZO

(nervoso) Ma insommal... Insommal... Che ho di comune, io,

con tutta codesta faccenda?

ROSARIA

(imbarazzata) L'usanza ¢ che le ragazze aspettino davanti alla

casa degli sposi.... Credevamo che....
DON FIORENZO

LLa casa degli sposi ¢ piu sul
SCENA III.

SEBASTIANO

(¢ entrato dal fondo, tutto immerso nella sua tetraggine, e, irritandosi nel
vedere il piccolo sciame di fancinlle, sbraita:) E piu sul E piu su! Altri
venti scalini, se non vi rompete la nuca prima di arrivarci. Questa

¢ la casa di un prete. Via di qual Via di qua, seccatricil... Via di

qual
LE RAGAZZE

s affrettano a uscire, stringendosi I'una all'altra e guatando Sebastiano
/8 4

con la coda dell'occhio.)
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SEBASTIANO

(chindendo  la  porta con  wviolenga) Sfrontatelle pettegole
maleducatel... Col pretesto dell'usanza, corrono ad annusare i

fumi della cucina non potendosi ancora sedere a tavolal...

DON FIORENZO

Be', nulla di grave.

SEBASTIANO

Ppuhl... (Poi, borbottando parole che non si distingnono, siede sopra

una sedia e vi si rannicchia, accendendo un sigaro.)

DON FIORENZO

(curvo, stremengito, accasciato, ma irrequieto, passeggia a brevi tratti
come un malinconico orso in gabbia, e si ferma di tanto in tanto, appoggian-

dosi a qualche mobile.)

(Un lungo silengio.)

SEBASTIANO

Ti disturbo?

DoON FIORENZO
Ma no. Anzi....

(Ancora silenzgio.)
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SEBASTIANO

Come va che ti sei astenuto dal presenziare la cerimonia nu-
ziale in chiesa? Mi sono molto meravigliato vedendoti poco fa

alla finestra della tua stanza da letto.

DON FIORENZO

(assorto, non gli da ascolto.)

SEBASTIANO

(alzando la voce rudemente) Parlo con te, perdiancine! Non si puo

sapere perchée non ci sei andato allo sposalizio?

DON FIORENZO

Scusa.... non avevo udito.... Per un noioso contrattempo non
ho potuto andarci. Quando stavo per uscire con Giulio, sono
stato preso da un freddo terribile e da un mal di capo cosi forte

che pareva mi scoppiasse il cranio....

SEBASTIANO

Ci ho gusto che non ci sei andato! Queste nozze mi danno ai
nervil... E poil... Non un invito, non un rinfresco, non un con-
fettol... Io compatisco quei cinque galantuomini che si sono sco-
modati in cilindro e stiffelius per far da compare e da testimoni.
Appena finita la cerimonia, licenziati in fretta come si smorzano

le candele dell'altare dopo la messal Roba dell'altro mondo! E
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perche? Perche la preziosissima signorina Annita ¢ mistical (Ride
con acredine) Ah ah ahl... «Il Misticismoy!... Buffoni e impostori

tutti quelli che lo professano. A cominciare da te!

DON FIORENZO

(badandogli poco, senza ribellarsi) Ma che dici, Sebastiano?
SEBASTIANO
Mi piace d'offenderti. Ecco.
DON FIORENZO
E allora, offendimi. (Continna a passeggiare.)

SEBASTIANO

Matrimonio sbilenco... e futura prole rachitical... Io, gia, tuo
fratello non 'ho mai potuto digerire, ¢ quella falsa bigotta, peg-
giol Ma oggi li odio addirittural... (Pos, mutando bisbeticamente) 1o
sai che 227se non fosse morta mia moglie, non sarebbero spos-

ati?
DON FIORENZO

(voltandosi con meraviglia) Come c'entra la fine della tua povera

signora?

SEBASTIANO
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C'entra benissimo. Ai funerali di quella disgraziata cominci-

arono ad amarsi!

DON FIORENZO

(vivamente) Chi te 'ha detto?

SEBASTIANO

Lo so!

DoON FIORENZO

(52 stringe nelle spalle.)

SEBASTIANO

E un vecchio conticino che io ho col signor Giulio. (Ride di
nunovo con crudelta) Ah ah ahl... Egli suole beffeggiarmi per la mia
verbosa mania di suicida che non s'uccide mai. Va ripetendo che
io sono come quei coristi che cantano: «partiam, partiam, par-
tiamow, e restano sempre al medesimo posto. Stava per saltarmi
il ticchio di fargli una graziosa sorpresa. Sicuro! M'era venuta
lidea di sbrigarmi proprio oggi. Cosi, tornando a casa con la
sposina, egli, che ne intraprese la conquista accompagnando un
morto, avrebbe trovato... un altro morto. Non sarebbe stato un

bel regalo di nozze?

DoON FIORENZO
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Ma cos'hai? Ma cosa ti passa per il capo?... Mescoli i tuoi tor-
menti di vedovo inconsolabile con un odio ingiustificato! In

sostanza, che ti hanno fatto di male quei duer...

SEBASTIANO

(scattando in piedi) A me?... A me niente. Ma hanno fatto del

male a te, perdiancine!, e io non lo sopporto.

DON FIORENZO

(protestando con severita e calore eccessivi) Tu pigli una cantonata,

Sebastiano! In che consiste questo male? In che consiste?

SEBASTIANO

Io non lo so, perche non mi ci sono mai raccapezzato; ma ¢

indiscutibile che essi te ne hanno fatto e molto!

DON FIORENZO

(adombrandosi ed accendendosi sempre pi) Non ¢ vero! Non ¢

vero!

SEBASTIANO

(inviperito) Da quando si sono introdotti in questa casa, tu ti

sei trasformato.

DoON FIORENZO

Non é vero!
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SEBASTIANO

Hai perduto il tuo buon umore, hai perduta la tua serenita,
hai perduto l'entusiasmo con cui facevi tanto bene a tanta

gente....
DON FIORENZO
(convulso) Non ¢ vero!
SEBASTIANO

(gridando) Sei diventato un cencio per causa di quei due bric-

coni!

DON FIORENZO

Tu non capisci quello che dici!

SEBASTIANO

Io non capisco quello che dico, ma, giacché tuo fratello giura
che sono un uccellaccio di malaugurio, voglio gettar loro ad-

dosso tale una bestemmia che....

DON FIORENZO

(in uno scroscio d'ira, coi pugni stretti) Sebastianol... (Indi, moderan-
dosi, st scosta da lui e va a sedere sulla sua poltrona. — Pausa.) Sei dis-

gustevole quando fai cosi.

SEBASTIANO
134



(mortificato, commuosso, con qualche lagrima negli occhi) Oggi, faccio
cosi... per [237jcose che riguardano te. Noi dobbiamo essere soli-

dali... perche siamo due infelici.

DON FIORENZO

(57 alza, gli si avvicina, gli si stringe affettuosamente, tenendogli un brac-
cio sopra le spalle, e, con tenera intimita, gl dice:) Ma non ¢ giusto, non

¢ ragionevole far pesare sugli altri la infelicita nostra.

SEBASTIANO

Tu sai ragionare. lo, no. Ragiona, dunque, tu... anche per
conto mio, e lascia che io mandi bestemmie... anche per conto

tuo.

DON FIORENZO

... Del resto, le bestemmie di una persona buona, fortuna-

tamente, non colpiscono mai.

SCENA IV.

(Risnona, a un tratto, il vocio delle ragazze in agitazione gioconda.)

DoON FIORENZO
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(ergendo la testa come per una impellente energia) Credo che giun-

gano!
(LE RAGAZZE st chiamano fra loro con brio affaccendato:)
— Eccoli! Eccoli!
— Rosarial
— Mariuccial
— Titinal
— E Reginella, dov'e?
— Dov'e, dov'e Reginella?
SEBASTIANO

Ora ti tocca di andare a riceverli?

DON FIORENZO

No,... non € necessario.... Giulio ha visto che non mi sentivo
bene e lui stesso m'ha raccomandato di avermi cura. Credera che

mi sia messo a letto.
(I vocio fermminile aumenta.)
(87 distinguono, festevoli, le parole dell' augnrio paesano.)
REGINELLA

(le lancia con una vocetta limpida, vibrante e carezzosa:)
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Sposa bella,

non catene, e dolci anellal

Non catenel

Non inganni, ed ogni benel!

SEBASTIANO

(sbuffando rabbiosamente) Le solite vecchie corbellerie!

REGINELLA

(continna:)

Non malanni,

Sposa bella, per cent'anni!

TUTTE

Per cent'annil... Viva gli sposil...

La voce di GTULIO
(in un grido spaventevole) Annital

(I/ vocio cessa bruscamente.)

DON FIORENZO
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(trasalendo) Sebastianor!

(Ora si leva un mormorio cupo.)
La voce di GTULIO
(urgentissima) Apri, apri, Fiorenzo! Apri subito!
DON FIORENZO

(come paralizzato, incapace di mnoversi) Apti tu, Sebastiano.

SEBASTIANO
(apre e retrocede sbigottito.)

(Un po' oltre la soglia, appare ANNITA, distesa a terra, come esanine, nel
candore della veste nuziale, tra le pieghe del velo che guasi tutta I'avvolge.)

(LE RAGAZZE — guelle che sono entrate dianzi e le altre — ingombrano

il pianerottolo e le scale dirimpetto, tacendo.)

GIULIO

(ctrvo sul corpo di lei, in una concitata desolazione, la soccorre) Annita

mial... Annita mial...

DON FIORENZO

(con un moto d'immenso spavento) Madonna santa, che ¢ acca-

duto?!

GIULIO
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(sollevando il corpo intirizzito e trascinandolo cantamente verso la pol-
trona) B orrendo quel che & accadutol... E orrendol... Me la sono

vista stramazzare accanto come fulminatal

DON FIORENZO

Come fulminata?l...

GIULIO

Si, proprio la, sul pianerottolo, quando io mi scostavo dal suo
braccio per bussare alla tua porta e per farti un saluto. Tutta d'un
pezzo ¢ andata giu.... Con l'istantaneita d'un masso di piombo
lasciato 2352 s¢ stesso.... (L'adagia sulla poltrona, le riversa la testa
sulla spalliera, le prende le mani che penzolano e gliele raccoglie in grembo.)
Che sciagura, Fiorenzo mio! E che infamia!... Che infamia del

destinol...

SEBASTIANO

(con riservata e timida affettnosita) Permettetemi di dirvi, signor
Giulio, se la mia parola non v'infastidisce, che il vostro allarme
disperato per un semplice svenimento ¢ una vera allucinazione,

¢ una vera follia....

GIULIO

Non puo essere uno svenimento! No! Si tratta senza dubbio

di un fatto molto piu grave! Si tratta senza dubbio di un colpo
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mortale! (Nella concitazione crescente) Non vedete?... Non vedete?...
La sua faccia ¢ diventata di cera, i suoi occhi sono fissi come due
occhi di vetro, le sue membra sono gia quasi irrigidite.... In

questo corpo non c'¢ piu nulla di vivol...

LE RAGAZZE

(hanno pian piano oltrepassata la soglia e si sono fermate a una certa
distanza, intente, col fiato mozgz0. — Soltanto REGINELLA s7 ¢ fermata

pint avanti, non sapendo vietarsi di vedere il volto di Annita.)

BARBARELLO

(¢ entrato dopo le ragazze, ed é rimasto, gnatando, tutto contratto, attac-

cato allo stipite della porta.)

DON FIORENZO

(con gli sgnardi intensamente diritti sulla sposa immota, con le vene ag-
ghiacciate, non osa, non puo profferir parola; non osa, non puo avvicinarsi

a lei.)

SEBASTIANO

Ma la signorina Annita, benche un po' fragile e nervosa, non
aveva nessuna malattia. La gravita che voi temete non ¢ pre-
sumibile. Mentre, invece, &€ naturalissimo che sia svenuta. La ceri-
monia in chiesa, I'emozione, la festosita di queste benedette rag-

azze cosi discordante con la sua indole... 'hanno snervata,
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I'hanno esaurita. Via, tranquillatevil E, se non disdegnate la mia
offerta, vado a prendere io quello che ci vuole. Ho ancora in casa

tutta una farmacia....

GIULIO

Vi sono grato signor Sebastiano, ma piuttosto fatemi la grazia
di chiamare un medico.... Voglio un medico! Voglio un medicol...

A qualunque costo, un medico, signor Sebastiano!

SEBASTIANO

Cerchero di rintracciare il Dottor Finizio....

GIULIO

Ma presto, ve ne supplico! Non perdiamo piu tempo!

SEBASTIANO

Non ne perderemo! Prendo il cappello e volo. (Entra immed:-
atamente nella sua casa, ne riesce all'istante col cappello in testa, e si precip-

ita per le scale.)

GIULIO

(agitandosi disperatamente, a Don Fiorenzo) E tur... Stai li, muto,
impietrito.... Non hai nemmeno il coraggio di dirmi una parola

di confortor... Che pensi, tu?... Che credi?

DON FIORENZO
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Io credo... che l'opinione di Sebastiano sia logica... sia esatta....

GIULIO

(andando verso Annita) Ma quando mai l'aspetto di una donna
svenuta ¢ cosi terrificante? Quando mai ¢ cosi lugubre? (Le posa
una mano sulla fronte) Questa fronte & gelata! F gelata come la
fronte di un cadavere! (Indi scuote e riscuote quel corpo algido e rigido
con la frenesia di rianimarlo) Annital... Annital... Annital... Annital...
(Rinunziands) E inutilel... Nulla pit di vivo qui dentro! Nulla!
Nulla!

DoON FIORENZO

... Ma tu... non le hai ancora osservato il polso.

GIULIO

No, Fiorenzo.... Non voglio.... Ho paura di questa prova de-

cisiva.
DON FIORENZO

Vedrai invece che sara rassicurante. Fatti animo!

GIULIO

(in preda alla pin intensa trepidazione, le si inginocchia accanto, le

prende un braccio, le tasta il polso attentissimamente.)

DON FIORENZO
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Lo senti battere?

GIULIO
Aspetta....
(Un silenzio.)

DoON FIORENZO
Lo senti battere, si 0 no?
GIULIO
Nol... Nol...

LLE RAGAZZE

(hanno un fremito. — Si ode una raffrenata esclamazione di strazio.)

DON FIORENZO

... Le pulsazioni sono forse deboli, sono forse capillari, ma
non ¢ possibile che siano cessate.... E un inganno del tuo eccita-

mento....

GIULIO

(levandosi) Intanto, tu sei atterrito come me, piu di me! Il tuo
contegno ¢ di chi 24551 trova innanzi a una catastrofe irrepara-

bile! Vorresti che io sperassi, ma tu stesso non speri piu. E,
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difatti, perche non preghir... perche non fai per tuo fratello cio
che faresti per qualunque sventurato che tu sinceramente

esortassi alla speranza?

DON FIORENZO

Tu dimentichi che io so di non meritare la insensata fiducia

che si ripone in me.

GIULIO

Ma se tu non fossi convinto che tutto ¢ finito, ti parrebbe di
non dover compiere nessun prodigio. Crederesti di potermi soc-

correre con la semplice preghiera del sacerdote.

DON FIORENZO

Io sento di essere sempre piu indegno della mia missione....
Mi sembra che non |ipossa piu giungere al Signore la mia
preghieral... Mi sembra finanche di non saper piu pregarel... Tut-
tavia... tentero... si... tentero.... (Ha sulla faccia la impronta di un com-
Pplicato tormento atroce. Poi, tutta la sna persona si drizza, e si fa pin alta.
La sua fisonomia rivela lo sforzo del suo pensiero, lo sdoppiamento faticoso
del sno spirito. A poco a poco, si volge al Cristo dello scarabattolo. Ancora
trepido, vi si accosta, cade genuflesso, piega la testa fino a toccare con la

fronte il margine della tavola su cui si erge lo scarabattolo, — e prega.)

(LE RAGAZZE, estatiche, tacite, rivolte a lut, e in lui assorte, s'inginoc-
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chiano anch'esse; e anche BARBARELLO, fissandolo con perplessa venera-

gione, stretto allo stipite, s'inginocchia.)
GIULIO

(dopo di aver seguito con lo sguardo Don Fiorenzo in tutti i suoi mo-
vimenti, dopo di averlo visto cadere ginocchioni, torna ad Annita. —
Resta alle spalle di lei, e, un po' chino, vigila, sfiorandole con la bocca i
capelli. — Nella solennita silente dell'attesa mistica, I'angoscia lo incalza.
Come in un delirio spasmodico, egli le parla col pensiero. Ind, il suo pensiero
diventa parola, sommessa e affannosa).... Era questo... era questo il tuo
voto costante, non ¢ veror... Tu hai sempre desiderato di fug-
girmil... Semprel... Semprel... Anche dopo che avevi ac-
condisceso a sposarmi, io ti vedevo tremare vicino a me. B
m'illudevo. M'illudevo. Pensavo che fosse il principio di una sen-
sibilita nuova.... Pensavo che fossero le prime ansie di una nuova
vita.... B certamente doveva essere, invece, una profonda repul-
sione invincibile di cui nemmeno tu ti rendevi conto.... Non mi
hai voluto mai! Ecco... ecco tutta la verital E quando, in chiesa,
sei stata costretta a pronunziare il tuo si, questa parola buona,
che avevo tanto aspettata e che avevo tanto meritata, s'¢ pet-
duta... s'¢ perduta 245jin una lagrimal (Pzange.) Io me ne sono ac-
corto, in quel momento, che qualche cosa di straordinario... stava

per distaccarti da me!
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SCENA V.

(compaiono sul pianerottolo il DOTTOR FINIZIO e SEBASTIANO. —
Questi sta per entrare. 11 medico lo trattiene. Tutti e due restano i, nel

vano della porta, togliendosi il cappello.)
(Un silenzio.)
REGINELLA

(con un sussulto) Signor Giuliol... Si muove!

GIULIO

ANNITA

(ha una lieve oscillazione del capo appena percettibile.)

REGINELLA
Si muove! Si muovel!
GIULIO
Ma io non vedo!
REGINELLA

E certo che si muove!
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DON FIORENZO
(s leva, spettrale, ansimando, frenandosi il petto con le man.)

(Tutte LE RAGAZZE i levano contemporaneamente e circondano ANNITA
¢ GIULIO.)

BARBARELLO
(s leva anche lui, senza lasciare il suo posto.)
SEBASTIANO
(resta in fondo, parlando tra se, facendo dei gesti sgarbati per suo conto.)
IL DOTTOR FINIZIO
(57 avanza insinnandosi fra le ragazze per osservare.)
MARIUCCIA

Apre la bocca, adesso!

LISETTA
Sembra che sorridal
ROSARIA
Vuole parlarel...
REGINELLA

Parlano gia i suoi occhi! Sono cosi pieni di lucel...
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MARIUCCIA
E come le si colora la faccial...
REGINELLA
Le si colora tutta di rosal... Diventa piu bella di primal...

GIULIO

(grida come un pazzoe:) Vedo anch'iol Vedo anch'io! Ella rivive!

Ella mi ritornal... Fiorenzo! Fiorenzol!... Fiorenzol...

LLE RAGAZZE

(sz voltano tutte verso Don Fiorenzo coi visi irradiati di ammirazione e

di devozione.)

DoON FIORENZO

(che ¢ rimasto in disparte) Non chiamarmi, Giulio. Sei tu che hai

saputo pregare.
REGINELLA
Mi riconoscete, Annita? Sono Reginella. Mi riconoscete?

IL. DOTTOR FINIZIO

(con bontd) No, non la interrogate, Reginella! E bene che per
ora si rinunzii a farla parlare. Tanto, non puo rispondere, e molto

le nuocerebbe lo sforzo di tentarlo. (A Giulio, spiegando) E. stato,
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evidentemente, un caso di catalessia transitoria, dovuto a una

condizione speciale del suo sistema nervoso.

GIULIO

E nessun rimedio c'é, Dottore? Nessun rimedio?

I. DOTTOR FINIZIO

Visto che va ricuperando 1 sensi, quale scopo avremmo di

molestarla?

GIULIO
Ma potrebbe verificarsi di nuovo quest'orribile fenomeno, e
allorar...

I DOTTOR FINIZIO

Non vi preoccupate. 1l rimedio dell'avvenire sara... la felicita
coniugale; il rimedio di oggi sara... un po' di riposo. E anche per
questo, il medico I'affida al marito! Conducetela su con voi, ora.
Tenetela nel silenzio, tenetela nella tranquillita, e vedrete che
dopo il riposo ella non serbera pit nemmeno una traccia del

breve sonno che ha dormito.
GIULIO
Ma ¢ ancora cosi inerte.... Sara difficile condutla....

I, DOTTOR FINIZIO
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Sara facilissimo... se la vostra volontapuo agire su lei. E una
buona occasione per sperimentare (sorridendo)... 'obbedienza di
vostra moglie. (Rivolgendosi a Don Fiorenzo quasi per chiamarlo in

aiuto dell'esperimento) Dico bene, Don Fiorenzo?

DON FIORENZO

Come sempre, Dottore.

IL. DOTTOR FINIZIO

In altri termini, faremo come... un piccolo tentativo di sug-
gestione ipnotica. (A voce alta e alquanto solenne, con lo sguardo obligno
rivolto a Don Fiorenzo) Volete, signor Giulio, fermamente, che vos-

tra moglie si lasci... condurre da voi?

GIULIO
Si.
DON FIORENZO

(in una spontanea e impagiente concentragione risolutiva) Deve

voletlo!

I, DOTTORE

Ebbene, vediamo. (Solleva lievemente un gomito di Annita come per

invitarla ad algarst.)

I/ corpo di lei non oppone nessuna resistenza. ELLA si alza a guisa di un
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antoma. Ha, tuttavia, I'aspetto della ritornante vitalita interiore.)

GIULIO
(la contempla trasognato.)

(La contemplano, attonite, LE RAGAZZE.)

I. DOTTOR FINIZIO

Animo, signor Giulio! Offrite il braccio alla vostra sposa. E
voi, ragazze, datele questi bei fiori; spargetene anche, se vi

piace, il suo cammino...; e fate passare... fate passare....

GIULIO
(le porge il braccio.)
ANNITA
(vi appoggia il suo.)
ALCUNE RAGAZZE

(e riempiono le mani di fior:.)
ALTRE

(facendo largo, ne spargono per terra, verso la soglia.)

REGINELLA

(le bacia devotamente il velo.)
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(LA COPPIA s7 avvia. — S allontana. — 1LE RAGAZZE la seguono.)

Ir. DOTTOR FINIZIO

Caro Don Fiorenzo, io ne sono dolentissimo, ma il mio in-
tervento ha in certo modo sminuito il miracolo. Nondimeno, per

la leggenda ce ne resta abbastanza.

DON FIORENZO

(con umrilta dolorosa) Non mi spetta il vostro sarcasmo, Dottorel
Voi lo sapete che io sono il vostro migliore alleato nello sfatare

la leggenda da cui sono oppresso.

IL. DOTTOR FINIZIO

Ma si. Ho scherzato. E una vecchia celia, e oggi ve ne avete a

male?
DON FIORENZO

Perdonatemi....

IL. DOTTOR FINIZIO

Perdonarvi io?! Siete voi che dovete perdonare me, se ho

scherzato in un cattivo momento.

DoON FIORENZO

(stringendogli affettuosamente la mano) A rivederci, Dottore.
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1. DOTTOR FINIZIO

A rivederci, mio buon amico. (Uscendo) Servo vostro, signor

Sebastiano.

SEBASTIANO

Padrone mio.

SCENA VL

DON FIORENZO

(sz abbandona come stanco sulla sua poltrona.)
SEBASTIANO
(gironzola continuando a parlare sgarbatamente con sé stesso.)

BARBARELLO

(tuttora attaccato allo stipite, torcendo il collo, guarda fuori, in alto. Indi

getta un'occhiata a Don Fiorengo, e, cercando di non far rumore, chinde.)

SEBASTIANO

(a Barbarello) F. la prima volta che fai una cosa buona. Non &

pit I'epoca di tenere I'uscio aperto.
BARBARELLO
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(57 accuccia a terra, come un cane, sopra i fiori sparsi innanzgi alla porta

chiusa.)

DON FIORENZO

Senti, Sebastiano mio....

SEBASTIANO

(andando a lui) Di'.

DoON FIORENZO

Dammi la tua mano.

SEBASTIANO
Subito. (Gliela porge.)
DON FIORENZO

(tenendogliela fra le sue) Tu non vorrai essere un egoista. Tu non
vorrai lasciarmi solo sulla terral... Se tu sparissi, chi mi resterebbe
vicino? Si, questo sventurato (indica Barbarello) mi sara fedele
finche campo, ma la fedelta sua a che puo giovarmi? E una
fedelta accecata e pazzesca che, anzi, va addensando giorno per
giorno una bieca oscurita sulla bolgia della mia coscienzal... E
quanto a mio fratello e a mia cognata — capirai —, essi
saranno assorbiti dalla loro felicita... poi dai loro figliuoli, e... nat-
uralmente... finiranno con l'allontanarsi. Tu, Sebastiano, mi sarai

indispensabile. Non sono piu l'uvomo forte che ero un tempo....
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L'hai detto tu stesso.... E dovrai aiutarmi tu a sostenere il peso
della vita. Almeno, da te potro avere il sollievo del compati-
mento.... Potro almeno sfogarmi, con te, senza essere costretto
a dissimulare la mia debolezza.... Con te, potro perfino piangere
(2l pranto gli sale alla gola)... senza vergognarmene... perche ho visto

che anche tu piangi, qualche volta. (Silenziosamente, singhiozza.)

SEBASTIANO

Ma, dunque, sara sempre piu tenace, sara sempre piu maligno
questo dolore che di nascosto ti attanaglia il cuore e che neppure

dalla mia affezione si lascia veramente scoprire?!

DoON FIORENZO

Non ¢ un dolore! Non ¢ un dolore! E peggio! Chi soffre un
dolore, ne conosce la causa, come tu conosci la causa del dolore
tuo, e cio gli serve, se non altro, a veder chiaro nel proprio essere
e a misurare le proprie forze...; ma questa sofferenza mia ¢ un
mistero: — ¢ un mistero che, negandomi ogni barlume di
consapevolezza, mi avvolge, mi stringe, mi soffoca, mi fa desid-
erare la morte piu di quanto la desideri tu e, disgraziatamente,

non mi fa morire!

SEBASTIANO

(s gratta in capo, e con una profonda malinconia che ha una lieve es-

pressione d'involontaria comicita, borbotta:)... Sta benissimo! Visto che
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a tutti e due farebbe comodo di andarcene all'altro mondo, per
dispetto di noi stessi ci metteremo insieme a vivere ostinata-
mente, facendo la [2¢5scommessa a chi vive di piu. E dettol... Ti
accontentero. (Reflettendo, si gratta ancora in capo.) Ma, per evitare
le tentazioni,... non sara inopportuno che io mi sbarazzi di un

certo ingrediente.... (Fz per allontanarsi.)
Don Fiorenzo

(levandosi e trattenendolo pel braccio) Quale ingrediente?

SEBASTIANO

(cavando dalla tasca una boccettina) Questa fialetta. (Mostran-

dogliela) B graziosa, non ¢ vero?
DON FIORENZO
(repentinamente gliela strappa.)
SEBASTIANO
(con un grido) Fiorenzo!
DON FIORENZO

E nol... Che temi?... Voglio soltanto vedere.

SEBASTIANO

(gli sta vicinissimo, vigile e pronto, con una mano un po' levata e aperta.)
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DON FIORENZO

(spalanca gli occhi, fissando la fiala. La fissa lungamente. Stira la
fronte. E dalla fronte alla gola diventa itterico. — Poi, a un tratto:) Getta

via!l Getta vial... Getta vial...

SEBASTIANO

Ma si che getto vial Per noialtri uomini... superiori, sono mis-
ture inutili! (Con un gesto largo e vibrante lancia dal balcone la fiala.)

Ecco fatto!

DON FIORENZO

(ricade sulla poltrona e resta silenzioso, isolandosi. Ha le pupille spaven-
tosamente dilatate. Ha la faccia spaventosamente gialla nel raggio di sole
che tutta la illumina. Ha le spalle incurvate. Ha la testa protesa in avanti
¢ immota. — Ed ¢ immota tutta la sua persona, in un atteggiamento di

ebete tragico.)

SEBASTIANO

(siede a molta distanza da lui; mette una gamba sull'altra; da un
taschino del panciotto tira fuori un sigaro, e lo accende. — Manda in alto
una grossa boccata di fumo. Indz, con imbronciata rassegnazione, con-

¢hude:)... B divertiamoci!

(SIPARIO.)
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ATTO QUINTO.
La medesima camera.

SCENA L.

E il tramonto di un torvo giorno di dicembre. Qualche lampo illumina
di tanto in tanto 'ambiente cupo. Qualche tuono, or lontanissimo, ora un
po’ pidt vicino, segue a ciascun lampo, sordamente. La fiammella della lam-
pada innanzi allo scarabattolo diventa, nell'ombra, pin vivida, e proietta

sul pallore di tutto il corpo del Cristo una luce rossastra.

La porta in fondo é chinsa.

DoON FIORENZO

(solo, rannicchiato sulla poltrona, presso il tavolino, vi poggia le braccia
incrociate, e |270| sulle braccia piega il capo appesantito, nascondendo il volto,
nascondendosi tutto nella sua solitudine. — A un lampo pin luminoso, egli
sussulta. — Solleva il capo. Si alza, e mal si regge in piedi. 87 accosta allo
stipetto, su cui ¢ un lume di ottone. — Mentre ¢ intento ad accenderlo, un
rumore gli ginnge dall'alto. Rista. Guarda il soffitto mormorando:) Che

tanno quassurl... (Poi, con la mano tremula, accende il lume. Guarda di
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nuovo il soffitto, lungamente, e ripete) Che fannorl..: (Ma ecco un altro
rumore, diverso. Si picchia alla porta. — Egli va per aprire. Si trattiene.)
Chi ¢e? Chi é?... Sei tu, Sebastianor...

La voce di BARBARELLO
(un po' ansante e lamentosa) 1ol 1o!

DON FIORENZO

(fra 5¢) E Barbarello. (Apre.) Credevo che saresti rimasto a dot-

mire da tuo zio....

BARBARELLO
(entrando, si contorce e piagnucola.)
DON FIORENZO
(richindendo la porta) Che ti piglia? Che t'¢ successo?
(Un lampo. — Un tuono.)
BARBARELLO
(non risponde e continna a piagnucolare.)

DON FIORENZO

Hai paura del temporale che si avvicina? Sarebbe la prima
volta. I lampi e i tuoni non ti hanno mai dato fastidio. Fammi

capire. Hai avuto qualche dispiacerer Ti ¢ stata detta qualche
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brutta cosar... Rispondil Come va che stasera non sai
risponderer... Da un pezzo in qua, parlavi cosi bene.... Sapevi
cosi bene rispondermi.... [272/Perche sei nervoso come una volta,

stasera?

(Un rumore dall'alto. — Si direbbe il rumore di un mobile trascinato per

terra.)

BARBARELLO

(animandosi e mugolando, volge lo sguardo al soffitto e lo indica col

gesto.)

DoON FIORENZO

Ah?... Senti anche tu venire dei rumori insoliti dalla casa del

signor Giulio e della signora Annita?
BARBARELLO
(urgentemente) Si! Sil

DON FIORENZO

E perche te ne occupi tanto?... (Torna a gnardare in su, e riflette.
— Pansa.) Mio 273fratello ti ha forse maltrattato come ieri 1'al-

tror...

BARBARELLO

No.
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DON FIORENZO
Ti ha maltrattato la signora Annita?
BARBARELLO
(smania pin dolorosamente, pin angosciosamente.)
DON FIORENZO
E per questo che ti affliggi? Di'l
BARBARELLO
Nol... Signora Annita non ha maltrattato....

DON FIORENZO

Ma ¢ certo che si tratta di lei. Io lo vedo! Cerca, cerca di es-
primerti. Hai ricominciato a parlare. Se tu lo vuoi, potrai dirmi

tutto.

BARBARELLO
Signora Annita e signor Giulio....
DON FIORENZO

Parla, dunquel... Parlal...

BARBARELLO

(in una vibrazione impetuosay ... Se ne vannol... Se ne vannol...

161



DON FIORENZO

(con un tremendo soprassalto) Se ne vannorl... Chi te I'ha detto?...

Te I'ha [275/detto lei stessa o te I'ha detto il signor Giulio?
BARBARELLO
Zio Biagio.
DON FIORENZO
... B stata ordinata a tuo zio la carrozza per la partenza?!
BARBARELLO
(confermando vivamente) Si! Carrozzal Partenzal

DoON FIORENZO

(con una subitanea irrnenza brutale) Tu menti! (Corre con le gambe
malferme, riapre la porta e, sul pianerottolo, si mette a gridare:) Sebas-
tiano! Sebastiano! Dove sei, Sebastiano?l... Dove seir... Dove

sei?...
La voce di SEBASTIANO
Vengo, Fiorenzo! Vengo!

DoON FIORENZO

(rientrando — a Barbarello) Sei un bugiardo! Sei un vero bugi-

ardol...
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SCENA 1I.

SEBASTIANO

(ginngendo) Ero su. Stavo parlando con tuo fratello e con la sua

signora....

DON FIORENZO
Stavi parlando... di che?... Della partenzar!

SEBASTIANO

(sorpreso) Te ne ha informato Barbarello?! Me ne compiaccio
con lui. Mediante i suoi balbettamenti € riuscito a dirti una
cosa per la quale ¢ da stamane che studio senza trovare le parole

adatte.
DoON FIORENZO

E fino a stamane tu lo ignoravi?

SEBASTIANO

(col solito sigaro acceso agitantesi all'angolo della bocca) Ignoravo

soltanto che la partenza sarebbe avvenuta in questa giornata.

DON FIORENZO

E mi avevi nascosta la loro decisione?!
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SEBASTIANO

Essi mi avevano raccomandato di nascondertela, ed io te I'ho

nascosta.

DON FIORENZO

Sei loro amico, adesso?

SEBASTIANO

Si, perdiancine! Sono loro amico da che ho saputo che se ne
vannol... D'altronde,... (serio e anche un po’ imbarazzato) sapevo che
questa notizia sarebbe stata per te un colpo al cuore. A che scopo
anticipartela? Aggiungi poi che ho sempre sperato che la deci-
sione della partenza svanisse: ho sempre sperato che si riconcil-
iassero con te. In fin dei conti, che era accaduto di nuovo tra
voirl... Ma tu ti sei rinchiuso ermeticamente in casa,... non hai
voluto piu saperne di loro..., e non ¢ improbabile che cio abbia
contribuito a convincerli dell'opportunita d'andare a vivere al-
trove. Avranno potuto magari credere... che tu stesso lo desider-

assi....

(Breve pansa.)

DON FIORENZO
(s ¢ riseduto sulla sua poltrona, raggomitolandosi, diventando un miuc-
chio.) Gia.
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SEBASTIANO

Intanto, per lo meno l'avevi preveduto. Non volesti, forse,

apposta, che io... restassi a farti compagnia?...

DON FIORENZO

Si... io I'avevo preveduto..., ma non ti nego che stasera ne ho
l'impressione di un fatto inaspettato e crudele. Da circa due mesi,
io non li vedevo piu. Ero convinto d'essermene distaccato... ed
¢ evidente che m'ingannavo. Mi giungevano un po' le loro voci
quando essi passavano per le scale o si affacciavano alla
finestra.... Ne distinguevo qualche parola quando nessun altro
rumore ingombrava il silenzio della campagna.... Udivo i loro

passi quassu, attraverso il soffitto.... Questo essi mi davano:

niente altro.... E stasera mi accorgo che di questo io vivevo.

BARBARELLO
(piange dirottamente, come una persona sana.)
(Un silenzio.)
SEBASTIANO

Tuo fratello e tua cognata desiderano di salutarti. Da stamane,
come ti ho accennato, io avrei dovuto prevenirti. Pocanzi ap-
punto, mentre mi occupavo con Biagio del loro baule e delle loro

valige — che ho voluto far portare fino alla strada maestra prima
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che l'aria fosse troppo buia — essi mi rimproveravano giusta-
mente I'indugio. Erano in palpiti e non sapevano come regolarsi.
Io ti consiglio di vincere la commozione e di riceverli... perch¢ il

tempo stringe.

DON FIORENZO

Ma ¢ proprio stasera che devono partire? A quest'ora e con

questa minaccia di temporale?

SEBASTIANO

Il temporale pare che dia tregua.... E, del resto, la partenza ¢
improrogabile. Giulio vuole prendere il treno delle venti da Cas-
tellammare per poi prendere comodamente quello delle ventitre
da Napoli. Giungera domani sera a Genova dove ¢ aspettato da
qualcuno che vi si reca per confermare non so quali accordi
presi, e subito s'imbarchera con sua moglie sul «Regina Mar-

gheritay, che salpa per I'America del Sud.
DON FIORENZO

(con un nuovo soprassalto) Torna a Buenos-Aires?!...

SEBASTIANO

Credo che abbia avuto laggiu una occupazione molto remu-
nerativa. Con uno scambio di telegrammi ha definito ogni cosa

in quest'ultima settimana.
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DON FIORENZO

Benissimo! (Quasi afono) Quando si ¢ separati per mezzo del
mare, non ci si incontra facilmente. E giusto che vogliano salu-

tarmi. Falli venire.

SEBASTIANO
(esce.)
SCENA III.
BARBARELLO
(piange pin forte.)

DON FIORENZO

(scattando in piedi con un impeto spasmodico) E piangi, e piangi, e
piangil... Rimedii tu a niente piangendor Mi fai forse del bene
con le tue lagrime?... No! Non sai farmene, tu, del bene! Non sai
tarmene!l (Sempre pin convulso e pin violento) 11 tuo pianto non mi

serve, e la tua inutile devozione mi esasperal

BARBARELLO

(a un tratto cessa di piangere, i suoi occhi hanno snbito una espressione

di trasalimento.)
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DON FIORENZO

Ah?... Ti maravigli ch'io ti patli in questo modo?... Sono cat-

tivo, oggi, non ¢ vero? Sono un malvagio? Sono un perfidor...

BARBARELLO

No... No... No....

DON FIORENZO

(soffocando un ruggito) «S» devi dire, visto che difatti la perfidia
mi pullula, oramai, nel sangue come i microbi d'un morbo mi-
cidiale! Perche, perche serbi tu ancora la bonta che da lagrime
agli occhi? E un rimprovero feroce per me questa tua bontal E
un rimprovero schiacciante! Ti proibisco di mostrarmelal Te lo

proibisco! Hai capito?
BARBARELLO

(appare sofferentissimo in un dibattito incomprensibile.)

DON FIORENZO

E che hai, adesso?! (G/i si accosta, gli prende le braccia, lo fissa
acutamente, ne avverte il respiro.) 11 tuo volto diventa livido.... Le tue
labbra si contraggono.... Le tue pupille hanno una luce sinistra....
11 >¢51tuo alito ha un'acredine di fiele.... Mi sembri un mostro....
(Dando un gride) Mi fai paura! (Respingendolo impulsivamente) Non ti

voglio vicino a me! Vattene! Vattenel...
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BARBARELLO
(sz ritrae in un atteggiamento di concentragione bieca.)

(87 vede SEBASTIANO scendere dal piano superiore e andar gin, affaccend-
ato.)

SCENA IV.

GIULIO
(sulla soglia in fondo, con affettuosita contenuta) Fiorenzol...

DON FIORENZO

(osctllando in tutto il corpo, si padroneggia) Avvicinati, Giulio.... Hai
fretta, lo so; [2s¢)ma qualche minuto me lo potrai dare. E appena
I'avemaria.... Alla stazione di Castellammare, in carrozza, ci si at-

riva bene in due ore e mezzo....

GIULIO

C'e qui Annita che non osa entrare....

BARBARELLO

(rasentando il muro, scivolando sullo stipite, esce.)

GIULIO
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(al passaggio di lui, con un moto di ribrezzo, se ne é scostato.)

DON FIORENZO

Annita non osa entrarerl... Percher... Le do soggezione?...

GIULIO

(volgendosi indietro) Animo, Annital Vieni! (Avanzandosi ¢ par-
lando con garbata riservatezza) Tu non dai soggezione a lei, Fio-
renzo, come non ne dai a me. Ma tutti e due ricordiamo, né tu
hai potuto dimenticare, che ci avevi proibito di oltrepassare

quella soglia.

ANNITA

(¢ entrata, senza troppo avanzarsi. — Porta un breve palto semplicis-
simo, ma quasi elegante, e un piccolo cappello da viaggio. La veletta che le
copre il viso le nasconde un po' I'espressione di estrema stanchezza e le con-
ferisce un aspetto anche pin enigmatico del solito. 1/ suo corpo fragile, in

quell'abito stringato, appare d'una flessuosita pin spiccatamente muliebre.)

DON FIORENZO

(a Ginlio) Proibito, no. Ve ne rivolsi preghiera. Tu diventavi

cosli astioso con me, cosi maligno....

GIULIO

Non mi pare, Fiorenzo. Eri tu che ti adombravi per fatti i
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quali, in fin dei conti, non riguardavano che me ed Annita. Io
vedevo, finalmente, con esattezza, la causa unica delle sue aspre
riluttanze d'un tempo verso di me e di quei suoi spasimi con-
traddittorii, che, disgraziatamente, col matrimonio non sono ces-
sati. A te, in fondo, dispiaceva che io vedessi la verita. Ma come
avrei potuto non vederla? Essa mi balzava intera davanti agli oc-
chi. Annita si dibatteva ogni giorno — come, purtroppo, ancora
si dibatte — tra I'ardore crescente dell'affetto coniugale e il fan-
tasma dell'ascetismo che tu le aggrappasti allo spirito e al corpo.
(Volgendosi un po" ad Annita) Lei stessa, oramai, — se non mi

sbaglio — ne conviene.
ANNITA

(con un timoroso sforzo di lealta) Certamente.

DON FIORENZO

(a Giulio) E neghi che proprio io fossi colpito dal tuo ram-

marico e dal tuo rancorer!
GIULIO
Non ti detti mai alcun segno di rancore.

DoON FIORENZO

E forse a te sembra di non darmene neppure adesso! Ma, in-

tanto, vieni a ricordarmi l'errore che ho inconsciamente
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commesso e che ho scontato col coraggio [200/di confessarmene
proprio a lei, dilaniando la mia fede e la mia animal Vieni a mor-
tificarmi, vieni ad avvilirmi dopo di aver visto che per liberarla
da quel fantasma io ho cercato di eliminare la mia persona, e mi
sono sottratto, mi sono nascosto, mi sono ridotto qui dentro

come in un carcerel...Che dovevo fare di piu?!

GIULIO

(risoluto) Nullal... Ma tutto quello che hai fatto non ¢ bastato.
Io sono costretto a dirtelo, non per mortificarti, bensi per giusti-
ficare questa nostra partenza che, a prima giunta, ti sara parsa
una cattiva azione. Annita e io siamo di accordo nel ritenere
necessario di mutare ambiente. Non ¢ vero, Annita, che noi si-

amo perfettamente di accordo?

ANNITA

(con trepido ritegno, a Don Fiorenzo) Si,...egli mi ha persuasa... mi

ha convinta....

GIULIO

Non lesinare le parole, Annital Hai sempre taciuto troppo,
sinoral Ma oggi il tuo dovere ¢ di parlare con chiarezza e con

tutta la sincerita della tua coscienzal

ANNITA
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Tu conosci bene il mio pensiero. Diglielo tu a Don Fiorenzo.

GIULIO

Ah, no! E indispensabile ch'egli I'oda nelle parole tue e nella

tua voce. T'impongo di parlare!

ANNITA

(a Don Fiorenzo) 1o penso... che, lontana di qui, potro essere...
come egli desidera... e come zodesidero di essere. (I/suo 292 accento
¢ sincero, ma timido, fievole, profondamente commosso.) Questo credo...
e questo spero. Non voglio soltanto volergli bene.... Voglio pure
che egli mi sappia e mi senta a lui legata per sempre,... da lui

inseparabile.... Qui, ha ragione di dubitarne.

GIULIO

(confermando e un po’ accalorandosz) Insomma, ella deve rinno-
varsi, ella deve rinascete in un'altra atmosfera! Fra i muri di
questa casa, consacrati dalle virtu del piccolo santo, fra questi
erti sentieri solitarii che salgono verso il cielo, fra queste rocce
che hanno colori umani e che guardano e si muovono nelle om-
bre della notte e parlano le parole misteriose degli echi, ella an-
cora si raccoglie nei suoi ascetici sogni morbosi. II mio amore
riesce a scuoterla, si, riesce a strappatla a quei sogni; ma precis-
amente allora la vista di un Crocifisso in un cantuccio di via, la

vista della chiesetta dov'ella ascoltava i tuoi consigli e anche
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la vista di questa tua porta, chiusa al suo passaggio come per una
punizione che le sia stata inflitta, la immergono in una torbida
ambascia, straziante per lei, povera Annita, e spietatamente dis-

astrosa per me!

DON FIORENZO

(prorompendo in una violenta esaltazione di dolore ribelle) E dunque,
vial Fuggite! Fuggite da quest'uomo esiziale che fa malefica I'aria
dovunque egli passi! Non importa che egli abbia tentato, come
meglio poteva, di rendervi felicil Non importa che egli avrebbe
voluto realmente possedere le forze occulte che gli si attribu-
iscono per stringere i vostri due cuori in una felicita privilegiata,
piu grande di ogni altra felicita terrena e, come nessun'altra, in-
distruggibile! Non importa che questo prodigio egli avrebbe
voluto compiere anche se, compiendolo, avesse dovuto morirne,

atrocemente, come in una fornace in fiammel... Voi dovete
fuggire! Si, voi dovete fuggire, perche un'ora sola delle gioie che
proverete lontano da lui varra cento volte piu di tutta quanta la

sua miserabile esistenzal (Cade sopra una sedia come cosa morta.)

GIULIO

(trasalisce vivamente. — 1/ suo volto assume una impronta di stupore e
di tragica chiaroveggenza. — Dopo una lunga pausa, dice penosamente:)
Noi, difatti, fuggiremo, Fiorenzo. Tu sei un grande sventurato.

Lo vedo. La tua sventura ¢ un baratro da cui stiamo per essere
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ingoiati tutti e tre. E soltanto questa fuga potra, forse, salvarci.

SCENA V.

SEBASTIANO

(entrando con mitexza prudente) Signor Giulio, la carrozza
aspetta. Ho potuto farla avvicinare fino allo sbocco della scor-

ciatoia. Non avrete da camminare a piedi che per pochi minuti.
GIuLIO
Grazie, signor Sebastiano.

SEBASTIANO

Non vi accompagno, perche... credo piu opportuno... di re-

stare qui.

GIULIO

Lo credo anch'io.

DON FIORENZO

(levandosi in piedi come uno spettro eretto e pronto a sollevarsi da terra)
Ed ora, piu niente! Ciascuno di noi tre chiude, in questo mo-

mento, nella sua persona, qualche cosa che dentro ci ¢ stata fatta
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nascere dalla stessa natura umana e che, nondimeno, siamo cos-
tretti a tacere, a mascherare, a soffocare. Una sola verita possi-
amo dire ad alta voce nel separarci, ed ¢... che noi ci separiamo
per non rivederci mai piul — Addio! (G/ si sciolgono le ginocchia, ma
egli, con uno sforgo supremo, come per non mostrarsi debole, si regge tuttora
diritto. Volge loro le spalle, si stringe le braccia incrociate sotto la gola e vi
poggia il mento, quasi che un gran peso gli piegasse la testa. — Dopo qualche
istante, in una Specie di rigido stordimento che pare abbia soppressi tutti i

$uoi sensi, sottovoce chiama:) Sebastianol...

SEBASTIANO
(va a lui.)
DON FIORENZO
Se ne sono andati?

SEBASTIANO

(con un lieve gesto, raccomanda a Giulio e ad Annita di non farsi sen-
tire, e risponde a Don Fiorenzo in un orecchio:) Si. (Poi, un po' pin indietro,

con un altro gesto, li esorta a uscire subito.)
ANNITA
(non distoglie i suoi sgnardi dalla immota figura di Don Fiorenzo.)

GIULIO

(la prende per un braccio, la trae a poco a poco verso la porta. — Quando
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l'ha tirata 295 fino alla soglia, risolutamente la trascina via.)
(Spariscono.)
DON FIORENZO
(ha nna scossa) Ora se ne sono veramente andati. (Barcolla.)

SEBASTIANO

(quasi lo sorregge.)

SCENA VL

DoON FIORENZO

(siede, ¢, pervaso dalla intensa volonta di seguire con ['udito il loro cam-
mino, cot nervi contratti, col capo proteso, si sforza di acuire la sua sensibil-
ita anditiva. — Ha l'atteggiamento d'uno che colga nell'aria rumori imper-

cettibili che niun altro possa cogliere.)

SEBASTIANO

(lo sorveglia affettuosamente) Su, su, Fiorenzo!
DON FIORENZO
Zitto!
SEBASTIANO
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Ma che pretendi di udire? Ti procuri uno spasimo inutile!

DON FIORENZO
Zitto, ti dico!
I/ silenzio e profondo.)
DON FIORENZO

(a un tratto) Sebastianol... Qualcuno viene frettolosamente

come se fosse inseguitol...

SEBASTIANO

Ma che inseguito! Chi ¢ che potrebbe essere inseguito?! E da
chirl...

DoON FIORENZO

(levandosi  con un  crescendo di  eccitazione  frenetica) lo non
i ' i L.E 1 cortilel... §' i
m'inganno! Io non m'ingannol... Entra nel cortilel... S'arrampica

per le scalel... E Barbarello! E Barbarello!

BARBARELLO

(izrrompe come una saetta. Ha un ghigno spaventoso, i capelli irti, la
schiena inarcata, ¢, sbattendo a una parete, rimbalza e si aggrappa al tavo-

lino a guisa di un rettile aigzato e impanrito.)

DoON FIORENZO
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(investendolo con un furore ansioso) Che hai fatto? Che hai fatto?

La voce di ANNITA
(da lontano) Aiuto! Aiuto! Giulio ¢ precipitato nel burrone!

SEBASTIANO

(esce di corsa.)

DON FIORENZO

(in atto di gettarsi addosso a Barbarello, urla terribilmente:) Assas-

sinol!

BARBARELLO

Per te.... Per te....

DON FIORENZO

(arrestandosi in una fulminea soffocazione di sorpresa e di raccapriccio)
Per me?!... (Poi, tosto, come travolto da un turbine, indietreggia, indietreg-
gia, con le [302] braccia tese e aperte, con le orbite biancheggianti, con la faccia

cadaverica, con la gola gorgogliante, e stramaz3a pesantemente, ar-

rovesciato.)

BARBARELLO

(abbatte il torace sul tavolino ¢, col capo che penzola dal margine, le
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ganasce e gli occhi spalancati, fisando di sbieco il corpo di DON F10-

RENZO disteso a terra diritto e supino, emette come un gemito di bestia
ferita.)
DON FIORENZO

(balbetta ancora:) Per me.... Per me....

(SIPARIO.)

FINE DEL DRAMMA.

Terminato di scrivere nell'aprile del 1909.
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