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ATTO PRIMO. 

Una stanzetta tutta bianca. Nessuna tappezzeria. La mobilia è 

semplice, quasi rozza, ma pulita. Un tavolino e una poltrona 

verso il lato destro. Qua e là, delle sedie impagliate. Uno stipetto 

basso su cui sono piccoli oggetti d'uso. Nella parete destra, è il 

vano d'un balcone, dal quale, a traverso le invetriate, sorridono, 

vivacemente, alcune piante di garofani rossi. Alla parete opposta, 

una porta. Nel centro della parete in fondo, la porta comune: più 

ampia, a doppio battente. Il pianerottolo, da cui si accede, ha a 

sinistra l'uscio di un'altra casa, di fronte una scalinata ascendente, 

a destra una scalinata discendente. Poco distante dalla porta co-

mune, a sinistra sopra una mensola, che è come [16] un alto sga-

bellone coperto fino al suolo da una stoffa fiorata, si erge, ad-

dossato alla parete, un grosso scarabattolo, nel quale è un grande 

Crocifisso di legno scolpito con l'Addolorata ginocchioni e pian-

gente. Innanzi allo scarabattolo, una lampada di metallo bianco, 

accesa. Dall'altro lato della porta comune, un attaccapanni, da 

cui pende un mantello da prete che s'allunga e spicca sul bianco 

del muro. 

SCENA I. 
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(Nella stanzetta silenziosa, non c'è che BARBARELLO, il quale, disteso 

a terra proprio davanti alla porta comune ― che è chiusa ―, puntellandosi 

il cranio con un braccio, dormicchia. ― Qualche rumore lo scuote. Egli si 

leva. Mette l'orecchio all'uscio, e, alzando le spalle, se ne allontana. ― 

Giunge fino al tavolino, le mani allacciate a tergo e la testa bassa stu-

pidamente dondolantesi sul collo un po' torto. ― Poi, si aggira per la stanza 

sempre con le mani [17] unite a tergo e con lo stesso dondolìo del capo.) 

(In quell'atteggiamento appaiono, visibilissimi, i caratteri della deficienza 

cerebrale, che sono in compassionevole dissonanza coi suoi precipui connotati 

fisici. Il suo sembiante di adolescente, benchè sparuto cachettico e pronto alla 

deformazione della smorfia, serba, tuttora, i segni di una originaria schietta 

bellezza maschile. Egli ha le labbra fortemente accentuate, i denti massicci 

e bianchi, gli occhi grandi a mandorla, il naso aquilino, i capelli bruni folti 

e crespi formanti come un breve berretto sul capo di regolari proporzioni. 

Anche il suo corpo, se l'andatura incerta e melensa e le frequenti contorsioni 

nervose non lo deturpassero, parrebbe di un giovinetto normale, abbastanza 

agile e robusto, in quei panni che appunto ricordano un poco la robustezza 

e l'agilità del montanaro. Egli porta i calzoni stretti intorno alle caviglie e 

ficcati nei gambali delle grosse scarpe unte [18] di sego, una camicia che gli si 

apre alla gola fin quasi allo sterno e una giacchetta succinta che gli sfugge di 

su i lombi e lascia scoperta, sul ventre, la cintola di vecchio cuoio. ― Il suo 

aspetto, in complesso, è un misto di malinconico, di grottesco e di vagamente 

pauroso.) 
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(Si picchia alla porta.) 

BARBARELLO 

(finge di non udire.) 

(Si picchia più forte.) 

(Si sentono, quindi, di fuori, le voci del DOTTOR FINIZIO e di SEBAS-

TIANO.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Don Fiorenzo!... Don Fiorenzo!... 

BARBARELLO 

(si ferma, ascolta, sorride mostrando di divertirsi, e non si muove.) [19] 

IL DOTTOR FINIZIO 

Don Fiorenzo!... Vi prego!... Sono io, il dottore!... 

(Si picchia di nuovo.) 

BARBARELLO 

(sorride ancora.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Signor Sebastiano!... Don Fiorenzo non apre e non 

risponde!... Che non sia in casa?... 
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SEBASTIANO 

Ci dev'essere, ci dev'essere. A quest'ora c'è sempre. E se per 

caso si fosse dovuto assentare, mi avrebbe avvertito. (Si ode la sua 

voce più presso.) Sbrìgati ad aprire, Fiorenzo! Che stai ponzando? 

Io e il dottor Finizio abbiamo bisogno di parlarti. E c'è 

[20]molt'altra gente ad aspettare. Sbrìgati! (Pausa) Ma questo è 

strano, perdiancine! 

IL DOTTOR FINIZIO 

Perchè strano? Sarà uscito senza avvertirvi. 

SEBASTIANO 

(irritandosi) No, no e no! Questo non è mai accaduto! Ed è 

anche strano che non si veda nemmeno quel bestione di Bar-

barello. 

BARBARELLO 

(ascolta impassibile.) 

SEBASTIANO 

(risoluto) Sapete che voglio fare, io? Io voglio forzare la porta. 

Qui la cosa non è liscia. Un martello! Un martello! [21] 

IL DOTTOR FINIZIO 

Ma no! Lasciate stare, Sebastiano! 
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SEBASTIANO 

Lascio stare un corno! 

BARBARELLO 

(diventando serio, tende le orecchie e aggrotta le sopracciglia.) 

(Dopo un istante, si sente un primo colpo sulla serratura.) 

BARBARELLO 

(a guisa di un cane ringhioso che non possa abbaiare, si getta a piè della 

porta e mugola sordamente.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Ma questo è il mugolìo di Barbarello!... [22] 

SEBASTIANO 

Perdiancine! E com'è che non apre lui?!... 

(Giunge un bisbiglio d'allarme contenuto.) 

(Altri colpi alla serratura.) 

BARBARELLO 

(eccitato, si contorce e mugola più rabbiosamente.) 

(La porta cede.) 

BARBARELLO 
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(si drizza e stringe i pugni, opponendosi alla invasione.) 

SEBASTIANO 

(entra, respingendolo vigorosamente.) 

(È seguíto dal DOTTOR FINIZIO e da una piccola folla di contadini 

poveri, uomini [23] e donne. Sono quasi tutti attempati. Il più vecchio è RE-

MIGIO, che cammina appoggiandosi a un lungo ramo d'albero sfrondato. 

Egli porta gli scarsi capelli un po' a zazzera e una barbetta floscia che gli 

si allunga sulla gola breve. Qualcuno è più evidentemente cencioso. Qualcun 

altro ha il volto più evidentemente malaticcio. C'è tra essi un cieco che va a 

tentoni, munito di un bastoncello. Una donna piuttosto giovane reca sulle 

braccia un bambino.) 

(Entra anche ANNITA, che tra la piccola folla si distingue per i suoi abiti 

e per il suo portamento signorili.) 

SEBASTIANO 

(a Barbarello, che non cessa di mugolare e di stringere minacciosamente 

i pugni) Hai sentito tutto il putiferio che abbiamo fatto e non hai 

voluto aprire?!... Dov'è il reverendo? Dov'è? (Infila la porta a sin-

istra, chiamando:) Fiorenzo!... Fiorenzo!... Fiorenzo!... [24] 

IL CIECO 

(avanzandosi, urta col bastone nelle gambe di Remigio.) 

REMIGIO 
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Queste sono gambe mie, santa Lucia benedetta! 

IL CIECO 

Eh, caro amico, se io avessi riavuti i miei occhi come tu hai 

riavute le tue gambe!... 

SEBASTIANO 

(ritornando più allarmato) C'è da perdere la testa! Quando mai è 

in giro a quest'ora?!... E poi, senza avvertirmi? È inverosimile! È 

inverosimile! (A Barbarello:) Insomma, che è accaduto? È uscito? 

È crepato? Si è squagliato? Si è volatilizzato? [25] 

BARBARELLO 

(resta nel suo atteggiamento ostile, ma con l'aria di non occuparsi più di 

quel che accade.) 

SEBASTIANO 

Rispondi, perdiancine! 

IL DOTTOR FINIZIO 

In fede mia, siete più scemo voi che lui! Pretendete che egli 

vi risponda, come se non sapeste che solamente Don Fiorenzo 

riesce a fargli pronunziare qualche parola. 

SEBASTIANO 

(abbassando la voce) Per me, ho sempre sospettato che, se 
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volesse, potrebbe parlare benissimo anche senza il miracolo del 

santo. La dà a bere allo stesso [26]Fiorenzo per campargli addosso 

e scansare il lavoro. 

IL DOTTOR FINIZIO 

Ecco una corbelleria! 

SEBASTIANO 

Ho bell'e capito! Da un certo tempo in qua avete cominciato 

a crederci anche voi ai miracoli del nostro amico! 

IL DOTTOR FINIZIO 

Ma che miracoli e miracoli! Si tratta di un semplice fenomeno 

che non ha nulla di comune col soprannaturale e che, oramai, 

entra perfettamente nell'orbita della scienza. 

SEBASTIANO 

Sia quello che sia, io, oggi, provvisoriamente, (levando un po' il 

martello) gli [27]romperei il muso a questo ragazzaccio. Il suo mut-

ismo non mi ha mai irritato come oggi. (Rivolgendosi ai poverelli) 

Da stamane, nessuno di voi lo ha visto, il reverendo? Nessuno 

di voi lo ha incontrato per il villaggio? 

IL CIECO 

Io non l'ho visto affatto. 
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SEBASTIANO 

E volevi vederlo proprio tu che sei orbo?! Che imbecille! 

LA DONNA COL BIMBO 

Nemmeno io l'ho visto. 

REMIGIO 

Nemmeno io. [28] 

ANNITA 

.... Io non lo conosco il reverendo; ma, verso le nove, da lon-

tano, ho scorto un prete sulla strada maestra.... Non so poi se.... 

SEBASTIANO 

Com'era? Grasso? Magro? Lungo? Corto? 

ANNITA 

Era un prete piuttosto grasso.... 

SEBASTIANO 

(brusco) E allora la ringrazio tanto! Quello era Don Candido, 

il parroco. ― Don Fiorenzo è magro come un'acciuga. (Rivolgen-

dosi al Dottore) Io vi confesso che sono preoccupatissimo! Vi con-

fesso che sono sui carboni ardenti! [29] 

IL DOTTOR FINIZIO 
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Ma sul serio?!... Decisamente, la malattia di vostra moglie vi 

ha scombinate le cellule cerebrali. Ho paura che, tra breve, dovrò 

curare più voi che lei. Vedete una tragedia in ogni nonnulla, mio 

caro! 

SEBASTIANO 

In ogni nonnulla?! Lo chiamate un nonnulla, voi?! Don Fio-

renzo, all'improvviso, mi scomparisce, e io dovrei infischiar-

mene? È sempre così buono con me quel tanghero di prete che 

io gli ho perdonato perfino di essere prete. 

IL DOTTOR FINIZIO 

(canzonandolo un po') Avete fatto bene. L'indulgenza non è mai 

troppa! [30] 

SEBASTIANO 

E se lo perdo, me lo impastate voi un altro come lui? 

IL DOTTOR FINIZIO 

Adesso poco ci manca che non lo piangiate addirittura per 

morto! 

SEBASTIANO 

Le disgrazie ci sono per tutti. 

IL DOTTOR FINIZIO 
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Ma, santodio, su questa montagnella Don Fiorenzo è adorato 

come un nume: vi pare che, se davvero qualche disgrazia gli fosse 

incolta, il villaggio non sarebbe già sottosopra? E poi, non vi 

rassicura il contegno del ragazzo? Egli è ancora un po' scosso 

per la violenza che avete fatta forzando l'uscio, ma si capisce che, 

in fondo, [31]è tranquillo. Miracoli mai; ma che questo poveretto 

sia una specie di barometro o una specie di apparecchio sismico 

di maravigliosa sensibilità in rapporto a tutto ciò che riguarda la 

persona del suo benefattore, è certissimo. Gli basterebbe che 

Don Fiorenzo corresse un pericolo per convellersi e guaire come 

un cagnotto ferito. 

SEBASTIANO 

«Miracoli mai»; ma, intanto, voi non fate che costatare 

miracoli! 

IL DOTTOR FINIZIO 

E voi non fate che dire corbellerie! Io non costato miracoli: 

io cerco e costato le ragioni scientifiche ― suggestione, telepatia 

e via discorrendo ― di alcuni fatti non comuni che possono 

passare per miracoli agli occhi di questi ignoranti. [32] 

REMIGIO 

Posso dire una parola io? 

IL DOTTOR FINIZIO 
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Parla, parla, papà Remigio. Tu vuoi parlare in difesa degl'ig-

noranti e ne hai il diritto, perchè sei fedelmente ignorante da ben 

settant'anni, se non erro. 

REMIGIO 

E in questi settant'anni, per campicchiare, ho praticato una 

dozzina di mestieri.... 

IL DOTTOR FINIZIO 

Io ne pratico uno solo, e in ciò riconosco, senza discussione, 

la mia inferiorità. 

REMIGIO 

Dunque, ignorante sì, grullo no. [33] 

IL DOTTOR FINIZIO 

Lo so che sei un furbacchione. Concludi. 

REMIGIO 

Vi servo súbito. Io ho due gambe che da quando Dio volle se 

n'erano scordate di camminare. Non un passo, anche a darci so-

pra con l'accetta. E non le faceste camminare nemmeno voi che 

ci passaste il telegrafo per dentro.... 

IL DOTTOR FINIZIO 

(con serietà comica) La corrente elettrica ci passai, non il 
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telegrafo. 

REMIGIO 

Come va che Don Fiorenzo le ha fatte camminare? Egli mi 

comanda di venire da lui una volta la settimana e le gambe cam-

minano. Il miracolo c'è o non c'è? [34] 

IL DOTTOR FINIZIO 

Dimmi un po': tu perchè ci vieni, qui, una volta la settimana? 

REMIGIO 

Perchè ci vengo?! Io sono il primo pezzente del paese. Ogni 

settimana Don Fiorenzo mi dà tre lire. 

IL DOTTOR FINIZIO 

E allora, senti: il miracolo c'è; ma credo che senza quelle tre 

lirette la settimana, Don Fiorenzo avrebbe fatto fiasco come me. 

SEBASTIANO 

(che si è avvicinato al balcone per guardare a traverso i vetri, scatta 

all'improvviso:) Dottore! Venite un momento qua! [35] 

IL DOTTOR FINIZIO 

Perchè? 

SEBASTIANO 
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(arrabattandosi per aprire in fretta il balcone, la cui serratura ar-

rugginita non cede all'urgenza) M'è parso di vedere giacente, in un 

solco del burrone, una piccola massa nerastra e bislunga!... Ac-

cidenti anche alle serrature!... 

IL DOTTOR FINIZIO 

Una piccola massa nerastra e bislunga?! 

SEBASTIANO 

(riuscendo ad aprire con una forte strappata) Eccola lì: è come il 

corpo di un morto tutto vestito nero! [36] 

IL DOTTOR FINIZIO 

(accorrendo) Ma che diavolo dite?! 

(Tutti si agitano con sul volto un'espressione di vivissimo orgasmo.) 

SEBASTIANO 

(animandosi di terrore e affacciandosi, sbraita:) Non c'è dubbio! 

Quello è il corpo di Fiorenzo! 

BARBARELLO 

(si serba impassibile.) 

(Ma gli altri, unendo le lor voci in un grido solo, simultaneamente, come 

trasportati da un'onda, si gettano alle spalle di SEBASTIANO e del DOT-

TORE.) 
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[37] 

SCENA II. 

DON FIORENZO 

(all'istante, comparisce e si arresta sulla soglia con gioiosa meraviglia.) 

Cos'è quest'assembramento in casa mia?! 

(TUTTI si voltano con un moto di straordinaria sorpresa. ― I POVERELLI 

restano a bocca aperta. ― IL DOTTOR FINIZIO, guardando SEBAS-

TIANO, che è lì intontito e irritato, piega le braccia e tentenna il capo. ― 

ANNITA, discretamente, si ritrae, quasi nascondendosi. ― BARBARELLO 

ride come uno di quei fantocci meccanici a cui il ventriloquo presta i suoi 

rumori fonici.) 

DON FIORENZO 

Ebbene? [38] 

SEBASTIANO 

Che il diavolo ti porti! Mi hai fatto avere una paura...! 

IL DOTTOR FINIZIO 

Il signor Sebastiano aveva scorto in un solco del burrone 

nientemeno che il vostro cadavere. 
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DON FIORENZO 

(scoppiando in una risata) Ah, ah, ah! Questa è graziosa davvero! 

(A Sebastiano) Come ti è venuta un'idea così balzana? 

IL DOTTOR FINIZIO 

(in tono declamatorio e buffonesco) Due maggio, millenovecento e 

otto, morte e resurrezione di San Fiorenzo Barsi da Napoli! [39] 

SEBASTIANO 

Ma, perdiancine!, dove ti eri cacciato?... Da che abiti accanto 

a me, è la prima volta che ti sei permesso di uscire senza av-

vertirmi. 

DON FIORENZO 

Perchè è la prima volta che ero aspettato da una persona che 

mi è più cara di te. 

SEBASTIANO 

Cioè? Cioè? 

DON FIORENZO 

(tornando sulla soglia e parlando verso le scale) Qui, qui, al primo 

piano! Perchè non sali? [40] 

GIULIO 
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(di giù) Eh! Giungo adesso. Ti vado correndo dietro, ma tu 

galoppi come un capriolo per queste balze! 

DON FIORENZO 

Lascia lì le valige. Provvederemo poi. 

SEBASTIANO 

(raccapezzandosi) Che sia tuo fratello?! 

(Si scorge GIULIO sul pianerottolo.) 

DON FIORENZO 

(presentandolo con commossa festosità) Proprio lui, venuto fresco 

fresco da Buenos-Aires! Non lo vedevo dalla bellezza di venti-

quattro anni, perchè, ohè!, non meno di tanti ne son passati da 

che la buon'anima di zio Raffaele se lo portò laggiù per alle-

varselo nella bambagia. Converrai che non c'è troppo da mera-

vigliarsi se ti ho trascurato. Iersera, quando [41]ti eri già rinchiuso 

in casa, mi giunse un espresso con cui questo galantuomo, ex 

abruptomi annunziava da Napoli la sua visita e mi indicava per 

stamane l'ora del suo arrivo a Castellammare. Fu tale la sorpresa 

e fu tale la gioia che io credetti di ammattire. Farneticavo come 

un ubbriaco di champagne, e per la baldoria che faceva il mio cer-

vello... dimenticai perfino le orazioni della sera! Stanotte, poi, 

naturalmente, ho dormito con un occhio solo. Mi sono levato 

prima dell'alba, ho chiamato Barbarello per affidargli la pulizia 
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della casa, e via, a rompicollo, per la strada di Pimonte. 

SEBASTIANO 

A piedi sei sceso?! 

DON FIORENZO 

A piedi, s'intende. Se no, come avrei possedute le cinque li-

rette per tornare in [42]carrozza col fratello americano? Per lo più, 

quando ho cinque lire in saccoccia, non ne ho mica dieci. Io non 

sono un grasso borghese come te! ― Mio caro Giulio, ti presento 

nel signor Sebastiano Minucci il mio padrone di casa e anche un 

formidabile mio avversario, perchè egli è di professione ateo. 

SEBASTIANO 

(burbero) E me ne vanto! Non sono merlo, io, per certe panie! 

GIULIO 

Stringiamoci la mano, signor Minucci. Noi c'intenderemo 

perfettamente. 

DON FIORENZO 

E un altro mio avversario te lo presento nel nostro giovane e 

benemerito Dottor Finizio, scienziato all'ultima moda. [43] 

GIULIO 

Sono lieto, Dottore.... (Stringe la mano anche a lui.) 
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DON FIORENZO 

(continuando) Ma, in fondo, è un avversario più accomodante, 

più remissivo.... La scienza è un fanciullo terribile, che poi, 

quando si trova all'oscuro, si mette a piangere e chiede aiuto. 

IL DOTTOR FINIZIO 

A chi? 

DON FIORENZO 

(con scherzosa modestia) Io non lo so. 

IL DOTTOR FINIZIO 

Sì sì: illudetevi, voi! [44] 

DON FIORENZO 

(indicando la piccola folla) E costoro, fratello mio, sono i miei 

creditori... i miei poverelli del sabato.... (Scorgendo Annita, s'inter-

rompe).... No... Veramente, non tutti. Quella signorina lì non è 

certo una poverella.... E la vedo per la prima volta.... 

ANNITA 

(timidissima) Son giunta appena ieri, quassù.... Ci son venuta... 

perchè i medici mi hanno consigliata quest'aria.... 

DON FIORENZO 
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(guardandola, ne è stranamente colpito, ma dissimula.) Ed io in che 

posso servirla, signorina? 

ANNITA 

(confondendosi) Desideravo... di conoscerla... e anche desid-

eravo di parlarle. Ma forse ora.... [45] 

DON FIORENZO 

Sì... difatti.... L'arrivo di mio fratello.... 

ANNITA 

Mi permetterà, spero, di ritornare.... 

DON FIORENZO 

La mia porta è sempre aperta. 

SEBASTIANO 

Eccetto quando si ha da forzarla a colpi di martello, come ho 

dovuto fare io pocanzi. 

DON FIORENZO 

Hai dovuto forzarla a colpi di martello?! E non c'era il gio-

vanotto per aprire?! [46] 

SEBASTIANO 

Ma che! Si è atteggiato a cane guardiano, e, vedendoci entrare 
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suo malgrado, voleva saltarci addosso. E come stringeva i pugni, 

lui! Come digrignava i denti! 

DON FIORENZO 

(con l'austerità con cui si sgrida un bimbo per impressionarlo) Bar-

barello!... Si fa questo?! Di': si fa questo?! 

BARBARELLO 

(è in fondo, col capo appoggiato al muro, imbambolato, quasi estraneo e 

indifferente, come se stesse solo. Ma, al rimprovero di Don Fiorenzo, si 

smuove súbito e fa un intimo sforzo per parlare:).... Tu!... Tu!... 

DON FIORENZO 

Che c'entro, io? Vuoi gettare la colpa sulle mie spalle? [47] 

BARBARELLO 

... Tu hai detto.... 

DON FIORENZO 

Io t'ho detto di tener chiusa la porta. Questo è vero. Ma il 

signor Sebastiano è il mio migliore amico. Sta in casa mia come 

in casa sua. Non lo sai, forse? Non lo sai? 

BARBARELLO 

(ha un piccolo scoppio di pianto bambinesco con una smorfia di 

mascherone e poche lagrime.) 
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DON FIORENZO 

(affettuoso) Be', è niente, è niente. Non sciupare lagrime per 

questa bazzecola. Il signor Sebastiano ti assolve, e ti assolvo an-

ch'io. [48] 

BARBARELLO 

(desiste immediatamente dal piangere.) 

DON FIORENZO 

(a Sebastiano) Cosa vuoi!... Lui è più realista del re. Per eccesso 

di devozione, esagera bizzarramente ogni mio pensiero. (Tor-

nando ad Annita con molta gentilezza e quasi congedandola) Dunque, 

signorina, io sono dispiacentissimo, ma.... 

ANNITA 

Non si dia pena. Ritornerò un altro giorno.... 

DON FIORENZO 

Ecco. 

ANNITA 

(un po' incerta, imbarazzandosi) I miei rispetti, reverendo.... [49] 

DON FIORENZO 

I miei rispetti, signorina. 
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ANNITA 

(molto emozionata, accenna un inchino. Esce.) 

GIULIO 

(la segue con uno sguardo di curiosità e d'ammirazione.) 

SEBASTIANO 

(badandole poco, accende un sigaro.) 

BARBARELLO 

(sguiscia sul pianerottolo, e via.) 

DON FIORENZO 

(a Sebastiano, a Giulio, al Dottore, con ostentata disinvoltura, 

nascondendo una [50] non lieve preoccupazione) Eh!... Capirete.... Aveva 

scelto male il momento, la signorina. (Poi, rivolgendosi alla piccola 

folla, gaiamente) E anche voialtri... che pretendete, oggi? Che 

aspettate da me? Oggi non pago! Non pago! Chiudo gli sportelli 

e me ne impipo. Non do consigli e non faccio carità. Prima cari-

tas, e poi caritatis. Questo è un sabato in cui non ho nè tempo nè 

quattrini per voi! (Li scaccia seguendoli sino oltre l'uscio e agitando le 

braccia a guisa di due ventaglioni come si fa per avviare verso il pollaio le 

galline sparpagliate) Sciò!... Sciò!... Fuori tutti!... Fuori tutti!... 

(I pezzenti, imbronciati ma rassegnati, si lasciano scacciare, uscendo in-

sieme.) 
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REMIGIO 

(arrancando in coda e fingendosi per la occasione più cionco che non sia) 

Ahi, le gambe! [51] 

DON FIORENZO 

Non ci badare alle gambe, papà Remigio! Un giorno o l'altro, 

le gambe saranno arnesi inutili. Non ti è stato detto che oramai 

gli uomini imparano a volare come gli uccelli?... Sciò... Sciò... Sciò... 

Sciò.... 

(Adesso, tutti sono usciti.) 

SCENA III. 

DON FIORENZO 

(rientrando e animandosi d'un brio bonario) Quasi quasi ci hanno 

creduto! Ma metto pegno che non si muoveranno di quaggiù 

finchè non avranno vista la solita borsetta. (Indi, cavando una pic-

cola borsa dal cassetto del tavolino) Fammi il piacere, Sebastiano: dis-

tribuisci tu le prebende per conto mio. Tu puoi spicciartela alla 

svelta perchè non hai l'obbligo di aggiungere i consigli ai quat-

trini. Qui sono i [52]fondi.... (Gli consegna la borsa.) Un po' scarsi..., 

ma al tuo «ben formato cuore» non proibisco d'impinguarli. A 

papà Remigio, per amor del cielo, non un centesimo meno di tre 
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lire! Se no, quel bravuomo mi ridiventa paralitico prima di 

domani, e il Dottore mi dà la cucca! 

SEBASTIANO 

Non pensare: li contenterò tutti.... Ma, intanto, ti avviso che 

oggi sarò io più indiscreto di loro. So bene che è una barbarie il 

disturbarti in una giornata di festa per te, ma che ho da farci?! 

Quando per una maledizione...! (Lancia in su il pugno stretto.) 

DON FIORENZO 

(mettendogli quasi una mano sulla bocca per non farlo continuare) Taci 

là! Chi non ammette le benedizioni non può avere il [53]diritto di 

ammettere le maledizioni! Che t'è accaduto di nuovo? Sentiamo. 

SEBASTIANO 

M'è accaduto che mia moglie sta peggio! Hai capito?! 

DON FIORENZO 

Oh, povera signora Adele! 

SEBASTIANO 

E, secondo il Dottore, la tua presenza sarebbe utilissima. 

DON FIORENZO 

Per sollevarle il morale, per darle animo.... Sì, è giusto.... 

Vengo sùbito!... Abbi pazienza, Giulio.... [54] 
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GIULIO 

Ti pare.... 

IL DOTTOR FINIZIO 

Ma no: non c'è fretta, Don Fiorenzo! Io le ho fatta pocanzi 

una iniezione calmante, e lei si è assopita. Preferisco che riposi, 

per ora. A me premeva solamente di avvertirvi che avrò bisogno 

di voi. Penserò dunque io a chiamarvi nel momento opportuno. 

SEBASTIANO 

(desolandosi) Da stanotte, non ha potuto ingoiare neppure una 

goccia di latte. Questa è la fine, Fiorenzo mio! Questa è la fine! 

DON FIORENZO 

(al Dottore) Ma che dice?! [55] 

IL DOTTOR FINIZIO 

Chiama le sventure anche quando quelle non vogliono venire! 

È la sua abitudine. (Mutando, e discettando) Sarebbe certamente 

grave che l'impossibilità della deglutizione perdurasse. L'ecces-

siva fiacchezza dell'organismo non ci darebbe più il tempo di 

difenderlo. Ma si tratta di un episodio tutto nervoso, si tratta di 

un vero nervosismo, che non si connette all'indole del male pre-

dominante e che forse non sarà difficile vincere. 

SEBASTIANO 
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Il Dottore, in conclusione, sostiene che questo nervosismopo-

trai facilmente vincerlo tu. 

DON FIORENZO 

Io?! [56] 

GIULIO 

(seduto in disparte, ascolta con vivissima attenzione.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Spieghiamoci, Don Fiorenzo. Nel caso attuale non nego che 

la scienza si trovi all'oscuro, ma per uscirne non fa come il fan-

ciullo al quale l'avete paragonata. Essa non chiede aiuto che a sè 

medesima. 

DON FIORENZO 

E allora, perchè vi rivolgete a questo misero pretonzolo? 

IL DOTTOR FINIZIO 

Voi siete un egregio sacerdote a cui faccio tanto di cappello 

e, per la buona gente di questi luoghi, siete anche, non 

[57]indegnamente, il piccolo santo; ma per me, oggi, voi non siete 

che uno strumento della scienza, cioè un uomo che io ho ragione 

di ritenere dotato d'una specialissima energia, la quale, in alcune 

circostanze, agisce sulle energie altrui. Può agire, a parer mio, 
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perfino senza che voi lo vogliate.... E, vedete, mi piace di con-

fessarvi che il materialismo della mia opinione non m'impedisce 

di riconoscere che sia un elemento efficace il vostro abito sacer-

dotale. ― «Perchè vi rivolgete a questo misero pretonzolo?» ― 

avete detto, e quel certo orgoglio camuffato a modestia non era 

ingiustificabile.... 

DON FIORENZO 

(interrompendolo in tono di calorosa protesta) No, Dottore! 

V'ingannate a partito! Io non ho avuta nessuna intenzione or-

gogliosa! [58] 

IL DOTTOR FINIZIO 

Voi l'avete avuta, e io stesso la trovo legittima. Sissignore! La 

trovo legittima giacchè sono persuaso che la figura... del 

pretonzolocontribuisce a mettere l'animo del credente in uno stato 

che agevola la trasmissione di quella tale energia che avete sortita 

da natura.... 

DON FIORENZO 

(con vivace umorismo misto di inquietudine) Ma, a buon conto, che 

accidempoliè?... Ffffuh!...Un soffio? Un fluido? Una qualche cosa 

sul genere di quella del telegrafo senza fili? 

IL DOTTOR FINIZIO 
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Probabilmente, non molto diversa. 

DON FIORENZO 

Sicchè, io sono un uomo straordinario?... Un animale raro?... 

[59] 

IL DOTTOR FINIZIO 

Siete un animale... ― la parola è vostra ― non comune. Questo, 

ve lo posso garantire. 

DON FIORENZO 

«E così sia!» Disponete di quell'animale che sono, e che il Si-

gnore v'illumini. 

SEBASTIANO 

(quasi lagrimante) Io non ne capisco un'acca di ciò che dice il 

Dottore, ma debbo pur fidare nella sua scienza... perchè... meglio 

la sua scienza che niente! 

DON FIORENZO 

Coraggio! Coraggio, Sebastiano! [60] 

SEBASTIANO 

(con un impeto bruscamente doloroso) Se quella disgraziata mi 

muore, vedrai quale specie di coraggio avrò! 

DON FIORENZO 
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(mettendogli una mano sulla nuca) Evvia, vecchio fanciullo!... 

Sono cose che non si dicono e che, soprattutto, non si devono 

fare!... (Molto commosso anche lui, lo trattiene un istante, stringendoselo al 

fianco; indi, lo sospinge.) Auff!... 

SEBASTIANO 

(con le lagrime negli occhi, esce.) 

DON FIORENZO 

Ditemi la verità, Dottore: voi che ne pensate? [61] 

IL DOTTOR FINIZIO 

Caro Don Fiorenzo, se riuscirete, come spero, a farla nudrire, 

potrà resistere ancora.... Altrimenti.... 

DON FIORENZO 

(getta un sospiro con gli sguardi al cielo.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Siamo d'accordo, eh?... Vi chiamerò io. 

DON FIORENZO 

Mi chiamerete voi. 

IL DOTTOR FINIZIO 

(uscendo, saluta) Signor Giulio.... 
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GIULIO 

(rispettosamente) Dottore.... 

[62] 

SCENA IV. 

GIULIO 

Me ne spetterà, dico, anche a me un pezzettino di Don Fio-

renzo.... 

DON FIORENZO 

(ravvivandosi e scacciando qualche preoccupazione) E sì! Eccoci soli, 

eccoci soli, finalmente! 

GIULIO 

Eccoci soli, ma la tua testa continua ad essere in servizio pei 

guai degli altri. Questo l'ho bell'e capito. 

DON FIORENZO 

No, sai. Ho una mala paura che oggi il demone dell'egoismo 

pigli il sopravvento. E, d'altronde, sfido io a non diventare egoisti 

quando si gode d'una [63]contentezza come quella di cui tu mi fai 

godere!... 
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GIULIO 

Caro quel reverendo! 

DON FIORENZO 

Sarà, forse, una contentezza che durerà poco, perchè chi sa 

con quante attrattive ti richiamerà l'America latina, ma, se non 

altro, ti avrò veduto, ti avrò... conosciuto! Ventiquattro anni ad-

dietro eri un gingillino senza connotati; e, durante questo tempo, 

potevo io realmente conoscerti per mezzo di qualche lettera e di 

qualche fotografia? 

GIULIO 

No certo! [64] 

DON FIORENZO 

Dunque, ti conosco adesso. (Allegro) Signor fratello, io sono 

enormemente felice di far la sua conoscenza! 

GIULIO 

Ed io, reverendo, le dedico con tutto il cuore la mia servitù e 

mi onoro di prevenirla che ho il fermo proposito... di appiccicar-

mele addosso! 

DON FIORENZO 

Che! Che!... Queste son parole al vento! Non ci credo. 
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GIULIO 

Non ci credi?!... Vedrai se non mi ti appiccico come un fran-

cobollo!... Ne ho fino ai capelli delle emozioni metropolitane.... 

Ho fatto lo scapestrato... nell'America [65]latina, e ne sono stufo! 

Adesso, ho sete di tranquillità, ho sete d'aria pura.... 

DON FIORENZO 

Dove pascola il mio gregge, aria pura gratis et amore Dei! 

GIULIO 

A scanso di equivoci, non vengo a mettermi in concorrenza 

coi tuoi poverelli per spillarti il borsellino. Qualche soldo per vi-

vacchiare a mie spese l'ho messo in salvo. 

DON FIORENZO 

L'alloggio, per altro, lo accetterai, superbaccio che sei! 

GIULIO 

Grazie, no! Ho visto che la tua casa è molto frequentata... dal 

gregge, il che [66]non mi divertirebbe punto. A me serve un'ab-

itazione libera e indipendente. 

DON FIORENZO 

Per fare il comodaccio tuo? 

GIULIO 
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Nè più, nè meno. 

DON FIORENZO 

Sì, ma, un momento.... Andiamo piano.... Che specie di co-

modaccio?... L'aria pura è a tua disposizione.... Ma da queste 

parti molte altre cose sono abbastanza pure, e quelle lì.... (Ha un 

gesto proibitivo.) Mi sono spiegato? 

GIULIO 

Se t'ho detto che ho sete di tranquillità.... [67] 

DON FIORENZO 

A trent'anni, è una sete che passa presto. Insomma, garantisci 

la buona condotta? 

GIULIO 

Garantisco la buona condotta. 

DON FIORENZO 

E allora,... siamo a cavallo! Ho per te precisamente quello che 

desideri. 

GIULIO 

Davvero?! 

DON FIORENZO 
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Il secondo piano di questa palazzina, cioè la casetta sopras-

tante alla mia (indica), è disponibile. Il buon Sebastiano te l'af-

fitterà per una manciata di ceci, e tu... [68]mi abiterai sul capo! 

Bada che è una bella combinazione! Corpo della fortuna!... Pare 

che questo quartierino, che Sebastiano ha recentemente mobil-

iato, stesse ad aspettare proprio te! 

GIULIO 

(rifacendolo) Corpo della fortuna, non per nulla sono il fratello 

del santo miracoloso! 

DON FIORENZO 

Ah no, Giulio mio, no! No! No! Per carità, non cominciare 

anche tu a ripetere questa scempiaggine! 

GIULIO 

Ho scherzato sulla leggenda che ti si appioppa, perchè ho 

sentito che ci scherzi tu stesso. [69] 

DON FIORENZO 

Io ci scherzo per mettere almeno l'argine della burletta alle 

chiacchiere che si fanno. Ma è una faccenda che mi secca, che 

m'infastidisce, che mi tortura, che mi amareggia. Ora il Dottor 

Finizio, per mostrare di essere lo scienziato che va ai congressi, 

ha scoperta in me... «l'energia»... il «fluido». Non è zuppa, è pan 
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bagnato. E si finisce sempre col chiedermi quello che non ho, 

quello che non so di avere. 

GIULIO 

Dopo tutto, poi, che ti fa?, che te ne importa? 

DON FIORENZO 

(eccitandosi) Che me ne importa?!... E la mia coscienza?... E la 

continua preoccupazione [70]che mi si procura?... Il dovere mio è 

di fare il prete. Il dovere mio è di aiutare il prossimo alla meglio 

e d'intercedere per il suo bene presso Dio. Ma quando la gente 

si aspetta da me mirabilia, mi sembra di essere un cassiere il quale 

abbia una cassaforte piena di monete false, ed io ci soffro, ci 

soffro!... Ci soffro molto, Giulio! Te lo giuro! 

GIULIO 

Lo vedo che ci soffri, povero Fiorenzo! Soltanto a parlarne 

diventi pallido come un cencio lavato. Protesta una buona volta, 

seriamente, solennemente. È una ingiustizia che tu debba sop-

portare questa tortura quotidiana! 

DON FIORENZO 

Non cavo nulla a protestare. Nessuno qui si persuaderà mai 

che Barbarello non [71]sia la prova vivente dei miei poteri mister-

iosi. 
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GIULIO 

Barbarello è quel giovanotto scemo che non ha voluto aprire 

la porta al signor Sebastiano?... 

DON FIORENZO 

Per l'appunto. 

GIULIO 

E come c'entra, lui? 

DON FIORENZO 

Qui tutti quanti credono che egli esista e agisca per opera e 

virtù mia. Tutti quanti credono che egli sia il mio miracolo clas-

sico. [72] 

GIULIO 

Perchè? 

DON FIORENZO 

Perchè?... (Con modestia sincera) Perchè un giorno, quando egli 

era ragazzetto, riuscii a fermarlo sul pendìo di una rupe. Sì... fu 

un caso piuttosto strano.... Questo è positivo. Hai visto la rupe 

su cui gira il viottolo che abbiamo percorso a piedi lasciando la 

strada carrozzabile? Be', il fatto accadde proprio lì. Era di dome-
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nica. Una frotta di contadini stava a godersi il panorama chiac-

chierando con me, e Barbarello faceva il chiasso insieme co' suoi 

piccoli amici. Nota che lui, allora, era tutt'altro che un deficiente. 

Si distingueva, anzi, fra i monellacci pari suoi per una intelligenza 

assolutamente eccezionale. E com'era audace! E com'era bello 

nel suo aspetto di minuscolo barbaro indomabile! E che lampi 

di geniale [73]ribellione gettava dagli occhi profondi! Non si am-

mansiva che vicino a me. Diventava, con me, dolce e sottomesso, 

e io gli parlavo tanto, gli parlavo con più serietà che non si parli 

a un bimbo, e avevo l'illusione che m'ascoltasse un'anima adulta 

in quel selvatico fiore umano appena sbocciato. (Breve pausa) Era 

orfano, com'eravamo orfani noi due fin dalla prima età, e mi 

compiacevo e m'intenerivo nel chiamarlo: figliuolo mio. Noi sac-

erdoti le pronunziamo spesso queste due parole, per consuetu-

dine; ma io le pronunziavo con una tenerezza che mi pareva 

dovesse molto somigliare alla vera tenerezza paterna. Che cosa 

mi legava a quel fanciullo?... Niente. Eppure, talvolta... non so... 

io lo consideravo... come una parte di me stesso. E quando, quel 

giorno, egli, acceso d'allegria, roteando nell'aria a guisa d'una pi-

uma, sparì nel vuoto dietro il parapetto diruto del viottolo, io, 

più dello spavento, più dell'orrore che si prova innanzi alla 

catastrofe d'una [74]persona cara, provai come la sensazione d'es-

sere vertiginosamente travolto insieme con lui. Sentii, in quel 

medesimo istante, balzarmi dall'orlo del precipizio; sentii tirarmi 

giù, giù, giù, giù, fra le asprezze della roccia che mi laceravano i 
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panni e le carni; e sentii inchiodarmi là dove il suo corpo, impi-

gliato in un vecchio cespuglio di ginestre, mi aspettava. (Ha i segni 

di una malsana concitazione. Nondimeno, padroneggiandosi, celia un po'.) 

Ho detto che «m'aspettava» perchè..., parlando ad alta voce, mi 

lascio sempre trasportare dall'enfasi rettorica, e vien fuori il pred-

icatore. Ma la verità è che, senza quel cespuglio di ginestre, il mio 

saggio di acrobatismo sarebbe stato inutile. (Facendosi di nuovo se-

rio) E, comunque sia, l'ipotesi del miracolo, oltre ad essere fan-

tastica, è una contraddizione, è una incoerenza! Se veramente per 

mio mezzo si fosse compiuto un miracolo, il ragazzetto ― dico 

io ― si sarebbe salvato tutto, si sarebbe salvato completamente. 

E invece no!... no! [75]Egli lasciò in quel cespuglio il tesoro del 

suo cervello, e non salvò della sua anima adulta che un cantuccio 

angusto per riempirlo di riconoscenza. È forse soprannaturale 

anche questo? È forse un prodigio anche la riconoscenza?... Ma, 

Dio buono, visto che può essere riconoscente un cane, perchè 

non dovrebb'essere riconoscente uno che è nato uomo?... Sono 

sciocchezze, mio caro Giulio! Credi a me:... sono sciocchezze! 

GIULIO 

(commosso) Sì, sono sciocchezze, ma indubitatamente questo 

insieme di cose è singolare, è impressionante, com'è impres-

sionante la tua voce, com'è impressionante il tuo sguardo, com'è 

impressionante tutto il tuo piccolo mondo. Io sono uno scettico 

qualunque, futile e spensierato; e, ciò non ostante, vedi, innanzi 
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a te, penso, rifletto, mi commovo e ho una specie di nostalgia del 

sentimento che guida le [76]tue azioni, che anima la tua persona e 

del quale io non ho neppure una vaga idea. Vorrei... non so... 

vorrei rivolgerti mille interrogazioni, vorrei scrutarti.... Anzi, di 

più: per capire bene come sei fatto, vorrei addirittura essere, al-

meno per un'ora, quello che sei tu! 

DON FIORENZO 

(in un tono di sorpresa) Quello che sono io?! (Sorridendo con lieve 

malinconia) Va' là.... Non te lo consiglio. 

GIULIO 

Non sei contento della tua vita? 

DON FIORENZO 

... Sì. 

GIULIO 

È un sìin cui c'è la metà di un no. Dopo tutto, che cosa manca 

alla tua vita? [77] 

DON FIORENZO 

Uhm!... 

GIULIO 

Per esempio,... per esempio... manca l'amore, non è vero? 
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DON FIORENZO 

Io amo tante persone e tante persone mi amano. 

GIULIO 

Non fare lo gnorri! Io parlo dell'amore con l'Amaiuscola, che 

è alquanto più specializzato e più individuale. 

DON FIORENZO 

(scherzosamente sorvolando) Ma sì che manca quello lì. Bisogna 

per forza che [78]manchi. Altrimenti, che razza di prete sarei? 

GIULIO 

Sicchè?... 

DON FIORENZO 

Mi fai il favore di lasciarmi in pace? Ficcanaso! 

GIULIO 

(proseguendo) Sicchè nessuna donna ha mai attraversato il tuo 

cuore? 

DON FIORENZO 

(sorvolando ancora con comicità) Mai mai mai mai!... Ma, scusa, 

che discorsi son questi? (Levandosi) Pensiamo ad altro! E fi-
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niamola, veh, con gli argomenti troppo importanti!... Mi cos-

tringi a [79]parlare di me e ad essere inospitale. Non ti ho neppure 

offerto un ristoro.... 

GIULIO 

Ci siamo rifocillati alla stazione. Non desidero più nulla, per 

ora. 

DON FIORENZO 

Ma un bicchiere di vinello locale devi beverlo. È digestivo. 

GIULIO 

No, Fiorenzo. Lo beverò poi a tavola. 

DON FIORENZO 

(cavando dallo stipo una bottiglia, due bicchieri e un coltellino) Devi 

beverlo sùbito, perchè qui un bicchiere di vino bevuto è segno 

di ospitalità accettata. [80] 

GIULIO 

Se è così, beverò finchè vuoi! 

DON FIORENZO 

Benissimo!... (Mette i due bicchieri sul tavolino.) 

GIULIO 
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La bottiglia promette un vino di lusso! 

DON FIORENZO 

(tagliando i fili che mantengono il turacciolo) Creazione enologica 

del nostro Sebastiano!... Me lo dà affinchè io lo conservi per le 

grandi occasioni... purchè, intendiamoci, non sia una festa relig-

iosa! È spumante, sai. Spumantissimo! Guarda! (Facendo saltare il 

turacciolo) Piiim!... (Poi, versando) Viva il vino!... Io sono astemio, 

ma oggi voglio spropositare..., voglio uscire di carreggiata.... 

(Alza il bicchiere) Alla tua salute! [81] 

GIULIO 

Alla tua bontà, Fiorenzo! (Beve.) 

DON FIORENZO 

(dopo aver bevuto un sorso con una certa timidità) Quello che mi 

sembra buono sul serio è questo spumante. (Beve più abbondante-

mente. Indi, gustando, osserva:) Si è astemii, si è astemii, e poi... 

quando si trova quel tale succo d'uva che garba al palato.... (Un 

fresco risolino gli tronca la frase) Eh! eh! eh! eh! 

GIULIO 

Stai attento, Fiorenzaccio! 

DON FIORENZO 

A che?! [82] 
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GIULIO 

L'analogia fra il vino e la donna è vecchia quanto la storia di 

Noè! 

DON FIORENZO 

E dàgli, tu! Batti sempre lì, donnaiuolo! (Sorbisce un altro sorso.) 

GIULIO 

Donnaiuolo dimissionario, beninteso. Ho rassegnate le mie 

dimissioni, io. Mi sono piaciute tutte le donne, e forse per questo 

non me ne piace più nessuna. Il caso tuo, al contrario.... 

DON FIORENZO 

(animandosi quasi fosse già leggermente ebbro) Il caso mio!... Il caso 

mio!... Non te ne occupare del caso mio. [83] 

GIULIO 

Si è astemii, ma poi, quando si trova quel tale succo.... 

DON FIORENZO 

Quel tale succo io l'ho trovato ai bei tempi in cui avevo il 

diritto di non essere astemio, briccone di un fratello!... Non 

portavo il nicchio, allora, ma il berretto birichino dello studente 

universitario, e declamavo al chiaro di luna: «Donne, ch'avete in-

telletto d'amore....» 
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GIULIO 

E avesti il coraggio di rinunziare alle amorose rime del Poeta 

per le aride malinconie del breviario?!... 

DON FIORENZO 

Non fu un coraggio, fu una necessità dell'anima mia! [84] 

GIULIO 

Amavi una stupida che ti respinse? 

DON FIORENZO 

Non fu una stupida e non mi respinse lei! 

GIULIO 

Perbacco, ci sono arrivato! Era una moglie, e ti respinse suo 

marito! 

DON FIORENZO 

(lasciandosi prendere dall'ebbrietà, che mescola in lui la gaiezza e la 

tristezza) Ma no! Ma no! Ma no! Era una moglie, e mi respinse la 

sua onestà. 

GIULIO 

E non potevi consolarti con le altre innumerevoli donne che 

ingombrano la superficie terrestre? [85] 



46 

DON FIORENZO 

Non potevo, Giulio!... Non potevo! A te sono piaciute tutte; 

a me ne è piaciuta... una sola. (Ride un po', mentre una lagrima vagola 

sulle sue pupille.) Il Signore te lo perdoni! Che mi fai dire?! Dove 

mi fai andare col pensiero?! (Brillano i suoi occhi lagrimosi pieni di 

visioni.) Oh!... Quante cose lontane!... Quante cose lontane!... 

GIULIO 

(lo contempla con rispetto ed ammirazione.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

(sul pianerottolo, in tono discreto, ma premurante) Ci siamo, Don 

Fiorenzo!... Se volete compiacervi.... [86] 

DON FIORENZO 

(udendo la voce del Dottore, vede come dileguare bruscamente le sue vi-

sioni. Ha un attimo d'imbarazzo, quasi di mortificazione. Indi, si volge a 

lui:) Sono ai vostri ordini, Dottore. 

IL DOTTOR FINIZIO 

Vi aspetto. (Sparisce.) 

DON FIORENZO 

(a Giulio) Questa fiducia è terribile, per me!... (Si drizza in tutto 
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il corpo. Una forte emozione gli sale al cervello.) Mi si chiede niente-

meno che di prolungare la vita di una moribonda.... (Dolorosa-

mente) È terribile!... È terribile!... 

GIULIO 

(con gentilezza accorata) Ma non metterti così in orgasmo! Farai 

quello che potrai... [87]con la tua buona assistenza, col tuo af-

fetto.... 

DON FIORENZO 

(umilmente) ... Farò... quello che potrò.... (Poi, assorto, pallidis-

simo, si avvia.) 

(SIPARIO.) 

[91] 

ATTO SECONDO. 

La medesima camera. 

SCENA I. 

SEBASTIANO 

(sta solo ― vestito a lutto ― a cavalcioni di una sedia. Lentamente, 
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cerca e trova un sigaro in una saccoccia del panciotto. Lo accende. Fuma e 

muove le labbra agitando il sigaro messo nell'angolo della bocca. Rabbuiato, 

accigliato, parla e bestemmia fra sè e sè.) 

GIULIO 

(di fuori, gaiamente) Ah, tu scappi ancora, piccolo Cagliostro?!... 

Scappi ancora? [92]Ti piglia la tremarella quando t'inseguo? 

(Si ode ridere BARBARELLO di un riso nervoso, misto di ululati e di guaiti. 

Egli, non veduto da SEBASTIANO, entra velocemente carponi e si caccia 

sotto il sostegno tappezzato dello scarabattolo.) 

GIULIO 

(arrivando di corsa) Ma se una di queste volte ti raggiungo, guai 

a te! (È vestito di bianco, con una eleganza il cui carattere cittadinesco è 

attenuato da un voluto disordine campagnuolo. Ha all'occhiello un bel 

garofano color di rosa screziato. La paglia all'indietro e il bastoncino portato 

a guisa di frusta gli dànno un'aria graziosamente smargiassa. Si ferma un 

istante nel centro della stanza.) Dov'è?... (Si avvia vivacemente verso la 

porta a sinistra.) Ma io ti scovo, sai! [93] 

SEBASTIANO 

No, no, signor Giulio. Non andate a disturbare Fiorenzo. 

Quando si mette a star solo in camera sua non vuole essere dis-

turbato. 
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GIULIO 

Ma ci è già Barbarello a disturbarlo! 

SEBASTIANO 

Barbarello non c'è. 

GIULIO 

Come non c'è? Qui si è infilato! 

SEBASTIANO 

(molto burbero) Bravo! Ora assoderemo che Barbarello può 

perfino diventare invisibile. Quest'altra fandonia ci vorrebbe per 

finirci di scombussolare la testa. [94] 

GIULIO 

A me è parso di vederlo entrare qui, carponi come una scim-

mia. 

SEBASTIANO 

Avrà fatto finta per burlarsi di voi, e se la sarà svignata cor-

rendo più su. 

GIULIO 

Ed è uno scemo costui? 

SEBASTIANO 
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Chi lo capisce quello che è? (Masticando il sigaro) Io lo man-

derei all'inferno spesso e volentieri. Me ne astengo soltanto per 

non dar dispiacere a Fiorenzo. E voi fate male a mostrare antipa-

tia per quel giovanotto. [95] 

GIULIO 

È piuttosto lui che mostra antipatia per me. 

SEBASTIANO 

Lo inseguivate chiamandolo piccolo cagliostro!... 

GIULIO 

Lui scappava come la volpe davanti al cane, ed io lo inseguivo 

per chiasso. È, su per giù, l'episodietto comico che si ripete, 

oramai, quasi quotidianamente. Io lo sorprendo spesso ad ag-

girarsi intorno a quella signorina misteriosa che voleva parlare a 

Fiorenzo lo stesso giorno del mio arrivo, e che, non si sa per qual 

ragione, si è affrettata... a non tornarci. Quando lo scorgo, mi 

nascondo e quindi gli càpito di botto alle spalle, facendogli: 

buuuh!Allora, lui piglia la rincorsa, io minaccio [96]di acchiapparlo, 

e così ci esercitiamo lui a funzionare da volpe, io da cane. Cor-

rendo, egli non fa che ridere; sicchè non è già che abbia paura di 

me: ma, in fondo in fondo, si secca che io lo sorprenda. E il più 

curioso poi è questo: che la signorina subisce pazientemente la 

presenza dello scemo e non c'è caso che tolleri la mia. Ma una 
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volta... una volta l'ho ben costretta a non evitarmi!... Sapete in 

quale occasione? Ai funerali della vostra povera moglie. 

SEBASTIANO 

(con un moto comico di stupore rabbioso) Ah, sì?! 

GIULIO 

La signorina misteriosa, più misteriosa del solito nel suo com-

punto raccoglimento, seguiva il feretro con le donne del paese, 

ed io lì, ostinato, a camminarle vicino, [97]finchè non si giunse al 

cimitero. Capirete che non c'era scampo per lei. Visto che ribel-

landosi avrebbe attirato sul fatto l'attenzione della gente, fu ob-

bligata a rassegnarsi, la scontrosetta! Che gusto mi cavai! 

SEBASTIANO 

(masticando il sigaro) Vi divertiste ai funerali di mia moglie!... 

GIULIO 

(sconcertato) Mi divertii?!... Voi fraintendete. La vicinanza del 

visino malinconico d'una gentile prefica volontaria aumentava la 

commozione, che.... 

SEBASTIANO 

Non state a distillare parole difficili per giustificarvi. Se vi di-

vertiste, prosit! (Alzandosi con falsa pacatezza) Volete darvi [98]pen-



52 

siero di questo vedovo imbecille che è rimasto a vivere per romp-

ersi le scatole lui e per romperle agli altri?... 

GIULIO 

Che dite mai, signor Sebastiano! Voi siete una così cara per-

sona.... 

SEBASTIANO 

Io sono semplicemente un seccatore incommensurabile. E se 

vi sto sullo stomaco come un quintale, dovete chiederne conto 

al vostro reverendissimo signor fratello. Imbecille anche lui con 

la sua prosopopea di rigeneratore delle anime! Volevo andar-

mene alla malora una volta per sempre.... Nossignore! Me l'ha 

proibito e si è impegnato di fabbricarmi un cervello nuovo. 

Sicuro! Si è impegnato di farmi credere in tutte le bellissime fan-

faluche in omaggio alle quali è assolutamente vietato di crepare 

quando se ne ha voglia [99]e si deve portare la soma della vita 

senza tirar calci. Io ci scommetterei che mentre noi cianciamo 

qui, egli, chiuso in quella camera, ginocchioni, provvede già a 

fabbricarmelo il cervello nuovo. Dice che per servirmi a puntino 

gli basta di pregare per me. Preghi! Preghi! Io ho promesso di 

aspettare... finchè potrò. Ma, nel frattempo, caro signor Giulio, 

aspettando d'imparare a essere il ciuco che non tira calci, ne 

tirerò a chiunque ci capita. E, a tirarne a voi, ― sono franco ― ci 

proverò un diletto particolare! 
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GIULIO 

I miei anticipati ringraziamenti! 

SEBASTIANO 

Eh!... C'entra un po' l'invidia. Voi vi cucinavate la «signorina 

misteriosa» facendo la stessa strada che facevo io per andare a 

seppellire mia moglie: è naturale [100]che un tantino d'invidia 

m'inasprisca il sangue. ― E poi, non vedete? Io, tutto vestito 

nero, sembro un mostruoso bacherozzolo: voi, tutto vestito 

bianco, preannunziando i prossimi calori estivi, sembrate... il bat-

tistrada del sole! Per voi ci sono i bei visini malinconici che aspet-

tano d'essere avvivati dai raggi cocenti che promettete; per me... 

un freddo cadavere di donna che gli acidi della mia ipocondria 

non riescono nemmeno a imbalsamare! Posso volervi bene, io? 

Posso fare a meno d'invidiarvi? E no! E no! Sarebbe un'anoma-

lia. Non pare anche a voi che sarebbe un'anomalia? 

GIULIO 

(senza rispondere, siede con paziente noncuranza, cavando di tasca un 

elegante portasigarette e cominciando a zufolare un motivetto dellaGeisha.) 

[101] 

SEBASTIANO 

Al più al più, io posso farvi la concessione di non desiderare 

il vostro male. (Ha in mano un cerino perchè il sigaro gli si è spento.) Per 
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un invidioso, è già una bella generosità. 

GIULIO 

(togliendo da una sigaretta un po' di tabacco per afflosciarla, continua a 

zufolare.) 

SEBASTIANO 

(offrendo) Volete un cerino? 

GIULIO 

(con durezza) No. (Tira fuori la sua scatola di cerini.) 

(Contemporaneamente, tutti e due accendono i cerini e dan fuoco l'uno al 

sigaro, [102] l'altro alla sigaretta, riempendo l'aria di fumo.) 

SEBASTIANO 

Siete in collera con me? 

GIULIO 

(seccamente) Sì. 

SEBASTIANO 

Per la qual cosa, io vi saluto. (Andando via lemme lemme, col sigaro 

in bocca.) Ma avete torto, perdiancine! L'invidia porta fortuna!... 

Voi siete nato vestito, caro signor Giulio! 

GIULIO 



55 

(una gamba sull'altra, la sigaretta fra le labbra, modula ora con la voce 

il suo motivetto favorito, dondolando un piede su quel ritmo.) [103] 

BARBARELLO 

(non visto nemmeno ora da SEBASTIANO che sta per uscire, sporge la 

testa di sotto la tappezzeria che covre il sostegno dello scarabattolo, e guarda 

alle spalle Giulio con ostilità timorosa. ― I denti stretti e la bocca aperta 

dànno alla fisonomia di lui un carattere beffardo.) 

SEBASTIANO 

(sulla soglia) E,... se la ragazza vi piace,... in un modo o nell'al-

tro, vi vedremo felici.... Augurii!... Augurii!... (Esce.) 

GIULIO 

(getta un sospiro di sollievo. Si alza, va fino alla porta in fondo con un 

comico slancio d'ira e ha un gesto che sembra un ceffone assestato all'aria.) 

Per quanto è vero che esisto, questo vedovo addolorato è peggio 

di un gufo! [104] 

BARBARELLO 

(ha ritratta in tempo la testa.) 

GIULIO 

Voglio fare uno scongiuro contro il malocchio! 
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SCENA II. 

DON FIORENZO 

(entra dall'uscio di destra affrettatamente, ma con passo malfermo, guar-

dando dietro di sè quasi fosse incalzato da un'ombra.) 

GIULIO 

(voltandosi di botto) Fiorenzo!?... 

DON FIORENZO 

(fermandosi) ... Che c'è?... [105] 

GIULIO 

Lo domando io a te. Mi sembri uno spiritato! 

DON FIORENZO 

(confusamente) Uno spiritato?... Che esagerazione!... Avrò forse 

un po' l'aria stranita.... 

GIULIO 

Altro che stranita!... Hai avuta qualche brutta notizia?... Hai 

avuta qualche cattiva sorpresa?... 

DON FIORENZO 

Ma no.... Gli è soltanto che mi sono or ora liberato da una 
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specie d'incubo, da una specie di sogno.... 

GIULIO 

T'eri addormentato?! [106] 

DON FIORENZO 

(con simulazione) Appunto.... Credo di essermi assopito.... Il 

raccoglimento... la stanchezza.... Mi levo troppo per tempo la 

mattina, e poi... nelle ore calde.... 

GIULIO 

(ridendo) Il bello è che quell'ottimo Sebastiano era sicuro che 

tu stessi a pregare per lui. 

DON FIORENZO 

È stato qui Sebastiano? 

GIULIO 

Sì, è stato qui. 

DON FIORENZO 

E se n'è andato? [107] 

GIULIO 

Per fortuna! 
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DON FIORENZO 

Era di umor nero? 

GIULIO 

D'umore nerissimo, con sintomi allarmanti di alienazione 

mentale! 

DON FIORENZO 

È degno di tanta compassione, poveraccio!... Bisogna proprio 

ch'io vada a fargli un po' di compagnia. Dammi licenza. (Sta per 

andare.) 

GIULIO 

Ma bada che ce l'ha anche con te. [108] 

DON FIORENZO 

(sostando) Con me?! 

GIULIO 

Sì, perchè non gli hai voluto dare il permesso di suicidarsi. 

Abbi pazienza: com'è che ti è saltato in mente di non darglielo? 

DON FIORENZO 

(stringendosi nelle spalle con malinconica mitezza) Non sono 

permessi che posso dare io. 
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GIULIO 

Del resto, quello è un ometto da fartela in barba! Una delle 

sue fissazioni è di sbarazzarsi di sè stesso, e, giacchè si vanta, più 

che mai, di essere ateo, quando meno te lo aspetti egli si accop-

perà come se niente fosse. [109] 

DON FIORENZO 

No, Giulio! Non dirlo nemmeno per celia! 

GIULIO 

(con severità buffonesca) E tu, intanto, invece di pregare per la sua 

conversione, ti metti a fare dei sogni... che chi sa poi quali sogni 

sono! 

DON FIORENZO 

Eh, mio caro, il tuo ammonimento mi tocca assai più che non 

possa parere. Da un certo tempo in qua, sono distratto,... sono 

distolto dalle mie cure.... 

GIULIO 

Vade retro, Satana! [110] 

DON FIORENZO 

Lascia stare Satana. Lui non mi dà nessun fastidio. 

GIULIO 
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Fiorenzaccio, io pretendo di sapere i particolari del tuo così 

detto incubo! 

DON FIORENZO 

Ricominci con gl'interrogatorii?! 

GIULIO 

T'impongo di rivelarmi quello che sognavi! 

DON FIORENZO 

(diventando di scatto quasi tragico) Ma che sognare! Ma che 

sognare! Non sognavo, no! Vedevo!E non era la prima [111]volta 

che vedevo!... Dal giorno in cui tu m'inducesti ad accennarti la mia 

follia di studente romantico, la stessa immagine che quel giorno 

rievocai mi riappare dinanzi sempre che cerco di concentrarmi 

nella preghiera. E mi riappare così evidente, così vera, così viva, 

così vitale che io mi sento ricacciare, anima e corpo, nel passato 

di venti anni fa. L'illusione che i miei occhi compongono ha la 

consistenza precisa di un fatto reale. In quei momenti, io ho la 

certezza profonda che quella donna sia lì, lì, dinanzi a me, come 

per invocare soccorso contro l'infamia dell'uomo nefasto a cui la 

conobbi doverosamente fedele. Ed io ritorno, in quei momenti, 

alla mia giovinezza, io ritorno alla mia libertà, io ritorno alla mia 

follia primaverile, e per di più, nella singolare illusione, con-

cepisco speranze che venti anni addietro non osavo concepire!... 
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Ma ecco che, all'improvviso, una chiaroveggenza nascosta dà a 

tutto ciò la fisonomia della tentazione e dell'insidia. Io mi 

spavento. [112]Chiudo gli occhi. Continuo a vedere. Mi agito, mi 

dibatto, m'insulto, mi percuoto, e continuo a vedere, continuo a 

vedere, continuo a vedere... finchè non riesco a fuggire distac-

candomi da lei con uno sforzo disperato, e allora, finalmente, 

rientro in me stesso e mi metto in salvo! (Breve pausa) Ora, per 

esempio, sono al sicuro. Dov'è la mia giovinezza?... Dov'è la mia 

libertà?... Dov'è la follia primaverile?... Più nulla!... Un piccolo 

sfogo col fratello compiacente, un po' di pazienza in saccoccia 

per gli eventi della giornata... e una visitina al vedovo infelice per 

ottenere che egli perdoni al prete inetto di non averlo ancora 

saputo conquistare a Dio. 

GIULIO 

(togliendosi la paglia e sedendo serio, quasi pensoso) Sì, mio buon 

Fiorenzo, vai, vai a fare la tua pietosa visitina. Ma non [113]trat-

tenerti a lungo, ti raccomando. Io t'aspetto qui. 

DON FIORENZO 

Perchè? 

GIULIO 

Per niente. Ho piacere di stare con te. Ogni volta che mi parli, 

mi fai del bene. Quando non ti vedo, quando non ti ascolto, io 
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ricasco nella mia frivolezza, e poi me ne dolgo, me ne irrito! 

DON FIORENZO 

Ma tu, al contrario, mi farai il favore di ricascarci, perbacco! 

O che? Per causa mia ti vuoi mummificare?! Non ci 

mancherebbe altro!... Lascia che dentro l'anima ti frulli! Ridi, 

salta, canta, fatti sempre bello come oggi, porta in giro, nella luce 

meridiana, i tuoi trent'anni,... [114]e, se fioriranno gl'idillii villerecci 

sul tuo cammino, non prendere troppo sul serio... la buona con-

dotta che mi feci promettere. Tanto, anche senza il permesso di 

Don Fiorenzo, il mondo seguiterà ad andare com'è andato sem-

pre. (Animandosi) Stavi per uscire. Non esci più? 

GIULIO 

No, non stavo per uscire. Ho già passeggiato lungamente sta-

mane. 

DON FIORENZO 

E passeggia ancora! Passeggia! (Gli rimette la paglia in testa e lo 

costringe ad alzarsi) Su! Su!... È cominciato un giugno che serba 

tutti i dolci profumi del mese di maggio. Vatteli a godere! E ti 

voglio dare un garofano più sfacciato, più audace. (Corre svelto al 

balcone e ne coglie uno rosso fiammante.) Audace come il fuoco!... Au-

dace come la fiamma! (Indi, sostituendolo [115] a quello che Giulio porta 

all'occhiello) Guarda che bellezza!... Rosso su bianco!... La fiamma 
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fra le nevi!... Ti va a meraviglia!... Sei magnifico! 

GIULIO 

(con un compiacimento un po' malinconico) Ma sta' zitto! 

DON FIORENZO 

(arricciandogli un po' i baffi e calcandogli la paglia da un lato) E poi... 

baffetti rubacuori... cappello a sghimbescio... e passo di bersa-

gliere! Avanti!... March!... Alla conquista dell'universo! (Ride forte 

per mostrare un'allegria che cerca invano di sentire.) 

GIULIO 

(ridendo anche lui con poca voglia di ridere) E sentirai che squilli di 

vittoria! [116] 

DON FIORENZO 

(sospingendolo fino alla porta) Ohè!... Fate largo! Fate largo!... 

Fate largo!... Passa l'Amore! 

GIULIO 

Sì, fate largo, perchè l'amore è una bestia pericolosa!... 

(Ridono, ancora, tutt'e due separandosi sul pianerottolo.) 

DON FIORENZO 

(entra nella casa di Sebastiano.) 
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GIULIO 

(discende le scale.) 

BARBARELLO 

(sbucando dal suo nascondiglio, contento di essersi saputo nascondere, 

ride alla sua [117] volta. ― La sua risata debole e lenta sembra un'eco in 

ritardo del riso dei due fratelli. ― Indi, tace a un tratto, tendendo l'orecchio 

verso la porta. E aspetta.) 

SCENA III. 

ANNITA 

(comparisce, titubante, sul pianerottolo.) 

BARBARELLO 

(nel vederla, retrocede, curvandosi un poco in atto di rispetto e cercando 

di articolare qualche parola, che resta indistinguibile nelle modulazioni sten-

tate della sua voce.) 

ANNITA 

(come incoraggiata dalla presenza di Barbarello) È permesso? [118] 

La voce di GIULIO 

(dal cortile) Sì, signorina, è permesso. 
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BARBARELLO 

(ha in tutto il corpo una contrazione rabbiosa, e, in silenzio, con una 

velocità e una leggerezza di gatto, fugge nella stanza attigua.) 

ANNITA 

(si è voltata verso le scale con un lieve sussulto.) Ma io non so, si-

gnore, se Don Fiorenzo sia in casa. 

GIULIO 

Favorisca, la prego. (La raggiunge, le passa davanti ed entra toglien-

dosi il cappello.) Favorisca.... Io l'ho raggiunta apposta per non farla 

andar via. È vero che lei, viceversa, si è decisa a venir su precis-

amente [119]perchè ha visto uscire me...; ma spero che non mi 

vorrà mortificare evitandomi anche nel domicilio di mio fratello. 

Non merito tanta diffidenza. 

ANNITA 

(si avanza cauta ed impassibile sotto quel suo velo di mestizia, cercando 

vagamente con lo sguardo Barbarello.) Non ho nessuna ragione per 

evitarla. Ma... se suo fratello non c'è.... 

GIULIO 

Fiorenzo è qui accanto, dal suo amico Sebastiano. Non potrà 

tardare molto. 

ANNITA 
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Allora, mi farebbe il favore di avvertirlo? [120] 

GIULIO 

Avvertirlo immediatamente sarebbe inutile. So che si tratter-

rebbe lo stesso. Lo avvertirò fra qualche minuto. Si accomodi, 

intanto. Se me lo ha detto con sincerità di non avere nessuna 

ragione per evitarmi, cominceremo, finalmente,... a conoscerci, 

o, meglio, a rendere più socievole una conoscenza che finora è 

stata troppo simile alle ombre di questi piccoli boschi e alle 

asprezze di queste rocce. (Offrendole una sedia) Non vuole acco-

modarsi? 

ANNITA 

Ma sì.... Grazie. (Siede.) 

GIULIO 

(sedendo, dopo di lei, a rispettosa distanza) Veda, è da stamane che 

io ho pensato: «oggi parlerò con la signorina misteriosa».... 

[121]L'ho chiamata sempre così.... Non se ne dispiace? 

ANNITA 

Non me ne dispiaccio. 

GIULIO 

(celiando) C'era forse la voce del destino nel mio pensiero? Chi 

sa! Un mese di soggiorno in questi luoghi, dove tutto è piuttosto 
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fantastico e suggestivo, mi fa già credere alla probabilità che ci 

sia un destino... con la relativa voce. Il certo è che, tornando dalla 

mia passeggiata mattinale, ho incontrata lei qui presso in uno 

scorcio angusto che non le consentiva la necessaria disinvoltura 

per mettersi in fuga come di solito. Non le nascondo che avrei 

avuta l'impertinenza di rivolgerle la parola se non avessi veduto 

accoccolato, poco lontano, quel ragazzaccio mezzo ebete e 

mezzo furbo, che, non saprei [122]dirle perchè, mi paralizza, mi 

dà soggezione. Ma, anche dopo, «la voce del destino» ha insistito. 

E, in realtà, ecco che io le parlo e, quel che più importa, lei mi 

ascolta. (Poi, quasi con umorismo) Cioè.... Mi ascolta o non mi as-

colta? 

ANNITA 

Sì, l'ascolto. 

GIULIO 

Come può ascoltare la «signorina misteriosa»! 

ANNITA 

(sorride appena.) 

GIULIO 

(vivamente) Ha sorriso?! [123] 

ANNITA 
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No. 

GIULIO 

Io le assicuro che lei ha sorriso. Ha sorriso poco poco poco, 

ma ha sorriso. Ho visto, in un attimo, come passare un lumicino 

dietro i vetri chiusi di una piccola finestra oscura. Un lumicino 

che passa! Le pare nulla? Deve pur esserci la mano che lo ha 

acceso. E dunque non è addirittura insperabile che la stessa 

mano conceda d'illuminare la finestretta di una luce meno scarsa 

e meno fugace. Che non sia facile ottenere questa concessione, 

è perfettamente giusto; ma sono qua io per fare del mio meglio. 

«L'importuno vince l'avaro». Lei non lo immagina nemmeno 

come io sappia essere importuno!... E forse io non immagino... 

come lei sappia essere avara. (Mutando) Avara, del resto, di che?... 

Rifiuterebbe, per esempio, di dirmi, [124]intanto,... il suo nome?... 

Non altro che il suo nome... di battesimo? 

ANNITA 

Sì. 

GIULIO 

E perchè? 

ANNITA 

(severa, ma involontariamente graziosa) Perchè, certo, lei lo sa già. 
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GIULIO 

(con affettata energia) Nego assolutamente! E poi... in che modo 

avrei potuto saperlo? Chiedendolo ― mettiamo ― al postino che 

le reca la non abbondante corrispondenza? [125] 

ANNITA 

Forse. 

GIULIO 

Il postino mi ha calunniato! E, difatti, se lei mi dicesse un 

nome falso, ci crederei e mi lascerei ingannare. 

ANNITA 

(con semplicità, come per troncare cortesemente) Io mi chiamo... An-

nita. 

GIULIO 

(di scatto) Ma questo è il nome vero! (Tappandosi immediatamente 

la bocca con le dita) Uh!... che bestia! 

ANNITA 

(sorride di nuovo.) [126] 

GIULIO 

Ha sorriso un'altra volta?!... Ha sorriso un'altra volta?!... Dio, 



70 

che contentezza!... (Alzandosi) Mi affretto a chiudere il mio 

primo conticino di importuno perchè non voglio rischiare di 

guastarmi il successo. In meno di cinque minuti, due sorrisi e il 

nome: è un successo inaspettato, è un successo enorme! Sì, il 

nome lo avevo già carpito al postino: questo è naturale; ma non 

so che cosa avrei dato per udirlo pronunziare da lei. Non ho dato 

che una minuscola bugia, e l'ho udito. Ora sì che posso dire di 

conoscerlo! Il nome di una donna non è veramente il suonome 

che come essa medesima lo pronunzia. E lei, signorina, lo ha 

pronunziato deliziosamente. «Annita»!... Ha prolungato un po' 

quell'i, lasciando poi cadere l'ultima sillaba. A me è parso... l'es-

pressione melodica di una lontana stella cadente. (Con genuina del-

icatezza ― impacciandosi alquanto ― muta ancora.) E adesso lei po-

trebbe sorridere [127]per la terza volta, ma io,... a dirgliela 

schietta,... no, non ne sarei troppo sodisfatto. Anzi..., veda,... ne 

avrei un senso di sconforto. Non sorride?... Glie ne sono molto 

grato.... Vado ad avvertire mio fratello.... A rivederla, signorina. 

ANNITA 

(celando un moto intimo di sollievo, contraccambia freddamente il 

saluto:) A rivederla. 

GIULIO 

(oltrepassa la soglia in fondo, e, sogguardando Annita, si avvicina 

all'uscio accanto. Sta per entrare nella casa di Sebastiano, ma si ferma. 
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Preferisce di non entrarci. E resta sul pianerottolo, chiamando:) Fio-

renzo!... Fiorenzo!... (Pausa) C'è qui... la signorina che voleva par-

larti quel giorno.... L'ho vista entrare e sono tornato indietro per 

riceverla. Ti attende. (Poi, per avere [128] il pretesto di soffermarsi ancora, 

sempre sogguardando Annita, che non lo vede, si dispone ad accendere una 

sigaretta.) 

ANNITA 

(al lieve stridore del fiammifero stropicciato sulla scatola, ha come un 

leggero urto e, senza volere, si volta ― per un istante solo.) 

GIULIO 

Mio fratello viene sùbito, signorina. 

ANNITA 

(non ha nemmeno un gesto di ringraziamento.) 

GIULIO 

(dopo avere accesa la sigaretta, accoratamente rassegnato, discende le 

scale.) [129] 

(Qualche nota del suo consueto motivetto zufolato si allontana con lui.) 

SCENA IV. 
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DON FIORENZO 

(contenendo, nell'entrare, la vivissima velocità del passo) Eccomi a lei, 

signorina.... 

ANNITA 

(si alza, inchinandosi umilmente.) 

DON FIORENZO 

No.... Resti comoda, resti comoda.... Sederò anch'io.... (Mette 

una mano sulla spalliera di una sedia. La presenza di Annita gli ha rin-

novata, molto più profondamente, l'impressione che provò quando la vide fra 

la piccola folla dei suoi poverelli. Insiste ancora perchè ella risegga.) Mi 

faccia il favore.... (Appena Annita acconsente, [130] egli si lascia cadere 

sulla sedia a cui si è appoggiato.) Questa visita, signorina, se non mi 

sbaglio, è una visita procrastinata di circa un mese. 

ANNITA 

Sì, reverendo. Quel giorno, il suo congedo mi scoraggiò. 

DON FIORENZO 

(osservandola e scrutandola con intensità) Era un congedo momen-

taneo.... 

ANNITA 

A me parve addirittura... d'essere scacciata. E non so davvero 
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come oggi io sia riuscita a vincere il mio scoraggiamento. [131] 

DON FIORENZO 

Fui frainteso. Lei capitò in una giornata eccezionale. Non po-

tetti darle udienza, ma le dissi ― ricordo bene ―: «la mia porta è 

sempre aperta». E, guardi: (indicando la porta) non era una frase. 

Un sacerdote, specie in un villaggio, deve, nei limiti del possibile, 

togliere di mezzo tutti quegli ostacoli che possono... far ritardare 

coloro che sentono la necessità di rivolgersi a lui. Una porta chi-

usa non cessa di essere un ostacolo nemmeno quando ci sia una 

mano pronta ad aprirla, giacchè, in ogni caso, è un divieto che 

bisogna mutare in consenso. Il divieto di entrare nella mia casa 

non c'è... per nessuno. 

ANNITA 

(ascolta, compunta e raccolta.) [132] 

DON FIORENZO 

Deploro, comunque, di aver contribuito, benchè senza 

volerlo, all'equivoco che l'ha trattenuta finora. 

ANNITA 

Il torto è mio. Non avrei dovuto ritardare. 

DON FIORENZO 

Voglio credere... che il ritardo non le abbia troppo nociuto. 
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ANNITA 

Nociuto, no; ma... in questo lungo mese.... 

DON FIORENZO 

Parli.... Parli liberamente, signorina! [133] 

ANNITA 

... è stato anche più triste, è stato anche più pauroso del solito 

il mio vagabondaggio. 

DON FIORENZO 

(intento a udire ogni più intima vibrazione della voce di lei) Più pauro-

sodel solito?!... Evidentemente, il suo vagabondaggio non è che 

una agitazione, una inquietudine del suo spirito smarrito.... 

ANNITA 

Sì. 

DON FIORENZO 

Una inquietudine che arriva fino alla paura?! 

ANNITA 

Sì. [134] 

DON FIORENZO 

Ma... perchè?... Perchè?... Si spieghi.... 
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ANNITA 

Se si cammina nel buio... senza nessuna guida.... 

DON FIORENZO 

(cercando d'indovinarla, di definirla) Lei teme... ciò che non vede.... 

ANNITA 

Sì. 

DON FIORENZO 

Teme l'ignoto.... 

ANNITA 

Sì. [135] 

DON FIORENZO 

Il che significa che lei non è sorretta dalla fede religiosa. Non 

sarebbe forse questa, signorina, la causa vera del suo pánico? 

ANNITA 

Non credo. 

DON FIORENZO 

Soltanto chi manca di fede religiosa può aver paura dell'ig-

noto, che è poi, in altri termini, quello che minacciosamente si 

nasconde nella realtà della morte. 
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ANNITA 

(con una improvvisa animazione) Ma di quello che si nasconde 

nella realtà della morte io non ho paura! Io ho paura di quello 

che si nasconde nella realtà della vita. [136] 

DON FIORENZO 

(sorpreso, la guarda, acuendo sempre più la sua osservazione.) Lei, si-

gnorina, distingue due cose che, per noi cristiani, ne costitu-

iscono una solanell'unica aspirazione della salvezza dello spirito. 

Dai pericoli della vita che passa, noi siamo preservati e difesi 

appunto dalla stessa luce divina che rischiara l'eterna vita futura. 

Il suo istinto, del resto, glie lo ha già detto, visto che lei si reca a 

chiedere il consiglio di un sacerdote. 

ANNITA 

Io chiedo a lei... più che il suo consiglio. Io chiedo... la sua 

protezione. 

DON FIORENZO 

La chiede a me, suppongo, come la chiederebbe a chiunque 

porta, non indegnamente, questo abito. [137] 

ANNITA 

No. 

DON FIORENZO 
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.... Non capisco.... 

ANNITA 

.... Quando lei mi scòrse, inaspettata, fra i suoi poverelli, io, 

naturalmente,... non le potetti dire la verità. 

DON FIORENZO 

Mi accennò di essere venuta quassù per una ordinazione dei 

suoi medici.... 

ANNITA 

I medici avevano creduto opportuno di consigliarmi un'aria 

piuttosto elevata e un soggiorno tranquillo, ma la scelta del luogo 

l'avevo fatta io. [138] 

DON FIORENZO 

(si sorveglia con ferma volontà per non lasciar trapelare la sua crescente 

emozione.) 

ANNITA 

Ero ben certa di trovare quassù chi avrebbe saputo proteg-

germi. 

DON FIORENZO 

Non avrà avuta la ingenuità ― mi scusi l'espressione un po' 

aspra ― di lasciarsi attrarre dalle stolte fantasticaggini popolari. 
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ANNITA 

Che pensa?! 

DON FIORENZO 

E allora, qual'è l'origine di una così strana certezza? [139] 

ANNITA 

A me è stata messa nell'anima... da mia madre. 

DON FIORENZO 

(in un trasalimento che lo irradia e lo trasforma) Voi, dunque, siete 

Annita?!... Ma sì!... Voi siete Annita! Siete Annita!... Siete la 

bimba di cui ho carezzata la testolina d'angelo sulla spalla della 

mamma tenerissima!... Io mi ostinavo a dubitarne, mi ostinavo a 

non crederci, ma pure l'avevo udito... l'avevo veduto... perchè 

della mamma voi avete la voce, voi avete la fisonomia: tutta la 

sua fisonomia avete, appena mutata... come l'avrebbe potuta mu-

tare un pittore interpretandola a modo suo.... (Frenandosi, padro-

neggiandosi) Oh, io l'ho conosciuta la mamma!... L'ho conosciuta... 

molto tempo fa. Poi... non ci siamo più incontrati; ma... me ne 

ricordo bene. Come [140]potrei non ricordarmene? Fummo, per 

più di un anno, buoni amici. E comprendo che anche ella possa 

talvolta essersi ricordata di me. Ciò che non mi spiego ancora è 

che vi abbia designata la mia povera persona come una specie di 
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rifugio; ciò che non mi spiego ancora è la vostra ansia di cer-

carmi,... la vostra ansiosa richiesta di protezione.... (assalito da 

cento timori diversi) .... poichè la circostanza che vi tiene lontana dai 

vostri genitori è senza dubbio temporanea, è senza dubbio pas-

seggera.... 

ANNITA 

Mio padre abbandonò la casa quando io ero adolescente per 

andare non so dove... non so con chi,... e mi ha dimenticata. La 

mamma... è morta. (Si copre con le palme delle mani gli occhi, che aspet-

tavano di poter piangere.) [141] 

DON FIORENZO 

(sente il colpo nel centro del cuore: ― sente dissolversi. Ma gradatamente 

si costringe a un contegno insospettabile. Pare che s'impietrisca: e il pianto 

che gli è vietato traspare come un'onda interiore di lagrime dal volto diafano 

e immoto.) 

(Un lungo silenzio.) 

ANNITA 

Proferì il nome vostro, che io non avevo udito mai nè da lei 

nè da altri, qualche momento prima di morire. Mi raccomandò 

di non rivolgermi che a voi se un giorno io mi fossi sentita 

troppo sola e avessi avuto bisogno di un appoggio.... Era il de-
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lirio dell'agonia, ma le poche parole con cui mi fece questa rac-

comandazione uscirono limpidamente dalla sua bocca che quasi 

sorrideva.... «È un santo uomo» ― mi disse ella in ultimo ―: 

«vedrai [142]che non si rifiuterà di aiutarti.» E, dicendo così, aveva 

lei il viso d'una santa. Com'era bella! (Piange ancora. Poi, un poco più 

serena:) Per circa tre anni ho aspettato inutilmente che la necessità 

m'insegnasse il modo di bastare a me stessa. Non mi mancavano 

i mezzi di sussistenza perchè la mamma ci aveva, alla meglio, 

provveduto; ma dentro di me non ho trovato nulla di ciò che 

serve per essere libera, per essere forte. Ero vissuta del suo 

respiro.... E da quando il suo respiro mi fu tolto, io non sono 

stata che una cosa inerte, un fragile oggetto qualunque gettato 

sul lastrico di una strada per la quale tanta gente, tanta gente 

passava! Se uno di quei passanti avesse abbassata la mano in atto 

di raccogliermi, io non avrei saputo prevedere nè avrei saputo 

domandargli che ne volesse fare di me,... e, forse,... mi sarei an-

che lasciata prendere. [143] 

DON FIORENZO 

(cercando le parole e misurandole in una pavida tensione di pensiero) La 

povera moribonda non poteva avere nessuna ragione per chi-

amare me in vostro soccorso; ma... nel vaneggiamento delle ag-

onie... parla spesso una volontà superiore a tutte le ragioni 

umane. A questa volontà io obbedisco. ― Eravate vissuta del 

respiro di vostra madre, che fu... una donna sublime...: possa io 
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riescire a serbarvi sempre degna di vivere della sua memoria. 

(S'accorge di non resistere più. Tace, temendo di tradirsi.) 

(Si ode giungere dalle scale lo zufolìo di GIULIO: sempre lo stesso motivo, 

ritmato questa volta con dolcezza triste. ― Lo zufolìo si avvicina. ― Egli 

attraversa, con andatura pigra, il pianerottolo, gettando lo sguardo nella 

camera, e continua a salire, zufolando.) [144] 

DON FIORENZO 

(ripigliando lena, si alza, affinchè il colloquio non si prolunghi) .... E, 

per oggi, abbiamo detto abbastanza.... Non è già che anche oggi 

io mi permetta di congedarvi, ma vi chiedo bensì licenza di ritir-

armi.... Ho una specie di stanchezza qui, (si tocca l'occipite) che 

esige un po' di riposo.... 

ANNITA 

(alzandosi con mite premura) Ve ne prego.... 

DON FIORENZO 

Da domani, voi potrete contare sulla mia affettuosa assist-

enza.... Preferiremo il raccoglimento della chiesa, dove... l'ausilio 

della sicura serenità... mi rende meno perplesso nel compiere i 

miei doveri. [145] 

ANNITA 

Come vorrete. 
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DON FIORENZO 

E siate tranquilla, ora. 

ANNITA 

Sono tranquilla. 

DON FIORENZO 

A domani, Annita. 

ANNITA 

A domani. (Resta lì, incapace di allontanarsi, invasa da una convinta 

devozione come innanzi a un altare.) 

DON FIORENZO 

(ancora raffrenandosi, ma con l'urgenza di nascondersi, va alla porta 

della stanza [146] accanto, l'apre sùbito pur cercando di moderare la fretta, 

e, poichè sta già per essere preso da un capogiro, si precipita dentro e 

richiude.) 

ANNITA 

(lo ha seguíto con gli occhi devotamente pietosi, e, adesso, in un at-

teggiamento di mestizia calma e soave, si avvia, lenta, verso il fondo. ― 

Sulla soglia, si ferma, quasi non volesse uscire. ― Sporge il capo. ― Guarda 

giù per le scale. ― Non vede nessuno. ― Prosegue.) 

(Appena ella è uscita, torna a risuonare, fiocamente, l'invariato zufolìo di 
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GIULIO. ― Quelle note insistono, insistono, fioche e monotone, nel silenzio 

che incombe.) 

(SIPARIO.) 

[149] 

ATTO TERZO. 

La medesima camera. 

SCENA I. 

(Qualche istante di vuoto e di silenzio.) 

BARBARELLO 

(entra dalla porta a sinistra con rapidità precipitosa andando verso le 

scale. Nella foga del correre, sulla soglia della porta in fondo, che è aperta 

come di consueto, scivola e casca rumorosamente.) 

DON FIORENZO 

(venendo sùbito dopo di lui dalla stessa porta a sinistra e vedendolo a 

terra, lo [150] sgrida:) Eh!... Per forza devi cadere!... Corri così all'im-

pazzata!... 
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BARBARELLO 

(raccogliendo una lettera che gli è scappata di mano e rialzandosi in-

dolenzito).... Tu... tu hai detto.... 

DON FIORENZO 

E sempre con quel «tu hai detto...»! Che t'ho detto io?!... T'ho 

detto di affrettare il passo, non già di precipitarti in cotesto modo 

selvaggio!... Il solito eccesso di zelo!... E adesso è inutile che tu 

mi stia a contemplare!... Va, ragazzo mio.... Va.... In fretta, sì, ma, 

ti prego, senza romperti la nuca, perchè quest'altro guaio sarebbe 

proprio fuori programma! 

BARBARELLO 

(via, correndo, un po' meno rapidamente.) [151] 

SCENA II. 

DON FIORENZO 

(si mette ad andar su e giù per la stanza facendo dei piccoli gesti nervosi. 

Indi si ferma presso il tavolino. Riflette senza più gesticolare. ― Con ri-

solutezza dà un pugno sul tavolino e conclude:) Ne ho il dovere! (Esce 

sul balcone, e, alzando il capo, chiama vivamente:) Giulio!... Giulio!... 

La voce di GIULIO 
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Che vuoi, Fiorenzo? 

DON FIORENZO 

Scendi giù. Dobbiamo discorrere. (Passeggia ancora, finchè non 

arriva Giulio.) 

GIULIO 

(entrando) Che hai? Sei arrabbiato con me? [152] 

DON FIORENZO 

Com'è che supponi che io sia arrabbiato con te? 

GIULIO 

Non è mica difficile di capirlo. La voce con cui mi hai 

chiamato... la tua fisonomia.... E poi, è già da qualche giorno che 

vedo maturare la tua arrabbiatura.... 

DON FIORENZO 

Non è un'arrabbiatura, caro Giulio! 

GIULIO 

No?... E che cos'è?... 

DON FIORENZO 

(dopo una breve esitazione inquieta) È che debbo muoverti un rim-

provero, molto seriamente! [153] 
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GIULIO 

Perbacco! Mi metterai anche in punizione?... In ginocchio sui 

chicchi di gran turco?... 

DON FIORENZO 

Non fare dello spirito. Vedrai che non è il caso. 

GIULIO 

Non avrò commesso un qualche delitto, spero. 

DON FIORENZO 

Il ricorrere all'artifizio raffinato di un falso innamoramento 

per circuire una fanciulla onesta e inesperta è per lo meno... una 

viltà. [154] 

GIULIO 

(ha un immediato moto di sdegno; ma si padroneggia e piglia un'aria 

fittizia di noncuranza.) Parli della signorina Annita? 

DON FIORENZO 

(con austerità) Di lei parlo, s'intende. Di chi potrei parlare se 

non di lei?... (Siede, e cerca, anche lui, di moderarsi.) Tu non ignori, 

Giulio, le ragioni supreme che mi hanno indotto ad aver cura 

della sua esistenza. Quando cominciai ad accorgermi che tu ri-

tornavi alle tue antiche abitudini per tentare la conquista di quella 
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buona creatura, mi affrettai a confidarti chi fusua madre e come 

precisamente da sua madremi fosse stata inviata affinchè io la 

proteggessi e le volessi un po' di bene. Credetti che tu, 

possedendo già la chiave del vecchio nascondiglio dei miei ri-

cordi, avresti sentita l'imponenza di ciò che ti confidavo; [155]cre-

detti che la tua rinascente galanteria d'uomo frivolo e pervertito 

ne sarebbe rimasta interdetta, ne sarebbe rimasta disarmata.... 

Ma, purtroppo, non fu così! Con me, da allora, hai ostentata abil-

mente una completa indifferenza per Annita, e, nel medesimo 

tempo, alla chetichella, hai cercato di attirartela, assumendo degli 

opportuni atteggiamenti d'innamorato mite e rispettoso. Dopo 

quanto ti avevo detto, non mi sarei mai potuto aspettare che tu 

avresti agito così. Io ne ho avuto maraviglia e rammarico, Giulio, 

e, se ancora te lo tacessi, come te l'ho taciuto fino a oggi per un 

ritegno che deploro, mancherei al mio còmpito, e mi parrebbe, 

per giunta, d'essere il tuo complice! 

GIULIO 

(mettendosi a cavalcioni d'una sedia ― con pacatezza dispettosa) Ti 

faccio notare che per non venir meno al tuo còmpito, [156]tu in-

corri in una grave scorrettezza, per così dire, professionale. 

DON FIORENZO 

Io?! 

GIULIO 
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Proprio tu. Da chi l'hai saputo che io abbia cercato di... con-

quistare la signorina Annita? Visto che con te ho dissimulato 

abilmente le mie intenzioni, non l'hai saputo che da lei stessa. 

Sicchè, movendomi un rimprovero in base a ciò che la tua peni-

tente ti ha confessato, tu, sia pure per un ottimo fine, sfrutti il 

segreto della confessione. 

DON FIORENZO 

(sorpreso) Sfrutto il segreto della confessione?! [157] 

GIULIO 

Sicuro! Lo sfrutti, lo tradisci.... 

DON FIORENZO 

(scattando con orgoglioso furore) Ma che osi dirmi, tu?! Io non ti 

permetto di ammonire in me il sacerdote! (Poi, pentendosi del suo 

scatto)... Della signorina Annita io non sono solamente il confes-

sore: ne sono altresì l'unica guida, l'unico appoggio. La mia co-

scienza è costretta a distinguere l'ufficio del confessore dalla mis-

sione di colui al quale la volontà di una moribonda affidò sua 

figlia. E credo che il tuo buon senso debba riconoscere che 

questa distinzione è indispensabile. 

GIULIO 

(remissivo) Ti ho detto una stupida malignità; ma non mi sarei 
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neppure sognato di dirtela se tu non avessi usato con me [158]un 

tono così ostile, così tagliente. Mi sei stato antipatico, ecco! Mi 

hai stizzito!... (Dopo un istante di pausa, con una certa riluttanza e con 

un certo pudore, si sforza di dare delle spiegazioni.) Che io abbia voluto 

tentare di vincere la ritrosia della signorina Annita, quella sua 

freddezza estatica, quella sua impassibilità di sfinge silenziosa, è 

vero, ma non è vero affatto che il mio rispetto e la mia timidezza 

siano un raffinato artifizio. Sul principio, parlando con lei, io sa-

pevo essere disinvolto, vivace, gentile, forse anche ardito. Ma da 

un pezzo, quando riesco ad avvicinarla, faccio la figura dell'ado-

lescente al cospetto della donna per la quale ha perduto il sonno 

e l'appetito. Le dico delle parole monche, senza nesso, senza 

sugo. Non so parlarle di nulla. Non so nemmeno sospirare. E se, 

per caso, camminandole accanto, urto col mio gomito nel suo, 

non solo ne arrossisco, ma mi affretto a chiederle scusa tanta è 

la paura di lasciarle supporre che io l'abbia fatto apposta. Tutto 

questo, [159]malauguratamente, è sincerissimo! Non ho che farci, 

io, se la sincerità non è sempre documentabile. 

DON FIORENZO 

La sincerità non è sempre documentabile, ma l'indole e il 

passato di un uomo valgono più di qualunque documento 

quando si tratta d'interpretare le azioni di lui in un modo piut-

tosto che in un altro. La tua indole è quella di un gaudente che 
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non è suscettibile se non di modificazioni precarie e di penti-

menti effimeri, e il tuo passato è quello di un cinico ed astuto 

cacciatore di donne! 

GIULIO 

Senti, Fiorenzo. Tu, oggi, ti ostini a trattarmi con una severità 

esagerata... che io non sono disposto a sopportare. Facciamo 

così:... parleremo un altro giorno di questa faccenda. (Levandosi) 

Oggi [160]non sei sereno, non sei calmo.... E giacchè non sono 

abbastanza calmo nemmeno io, è meglio troncare.... Ti saluto. 

(Si avvia per uscire.) 

DON FIORENZO 

(levandosi, alla sua volta, vivacemente, per trattenerlo) Io ti prego, 

Giulio, io ti prego di non amareggiarmi di più! Io ti prego di non 

sfuggirmi! 

GIULIO 

(fermandosi) E io ti prego di lasciarmi andare. Se restassi ad 

ascoltarti, non ti potrei garantire la mia pazienza. 

DON FIORENZO 

(nervoso, ma con un accento supplichevole) Tu non mi farai il torto 

di non ascoltarmi.... E mi ascolterai senza ribellarti... per non 

mettere a repentaglio il [161]nostro affetto ... al quale tutti e due 
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dobbiamo tenere come a un tesoro ritrovato. 

GIULIO 

(tentenna il capo, si passa una mano sulla fronte. Indi, lentamente, torna 

a sedere con sforzata rassegnazione.) E allora, continua. 

DON FIORENZO 

Io lo so che non sono calmo, ma come si fa a essere calmi 

nella mia situazione? Debbo a qualunque costo difendere una 

creatura che mi è sacra, da un uomo che è mio fratello. E questa 

situazione è tanto più ardua in quanto che io non capisco chiar-

amente il giuoco di lui, non capisco a quali pericoli sia ella vera-

mente esposta.... [162] 

GIULIO 

A nessun pericolo, Dio buono! Annita è come un corpo di 

marmo... al quale abbia prestato la sua anima una donna lontana. 

E quel marmo resterebbe invulnerabile anche se io fossi davvero 

il sapientissimo seduttore che tu credi. 

DON FIORENZO 

(accalorandosi subitamente e assalendolo con gli sguardi sfavillanti di 

allarme) Ma il giorno in cui si mostrasse proclive ad amarti, tu 

non le risparmieresti le insidie che potrebbero farla pericolare, e 

non avresti pietà nè del suo cuore nè del suo onore.... 
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GIULIO 

Chi te lo dice?! Per la frenesia che ti ha preso di umiliarmi, mi 

scaraventi addosso le più fantastiche ipotesi. Cerca di 

[163]guardarmi dentro prima di formulare giudizi sulla mia con-

dotta presente e futura. Non cominci a capire che io mi trovo in 

uno stato d'animo che esclude assolutamente i mali propositi che 

vorresti sorprendere in me? Non cominci a capire che io mi tor-

turo per Annita come non avevo mai creduto di potermi tor-

turare per una donna? 

DON FIORENZO 

(aspramente) È la prima che ti resiste, ed è perciò che ti torturi. 

Quello che tu senti per lei non ha nulla di comune con l'amore! 

GIULIO 

(alzando la voce) Ma, insomma, quale prova ne hai per affer-

marlo con questa convinta sicurezza?! Un uomo della tua serietà 

dovrebbe ben guardarsi dal correre [164]dietro la sua fantasia 

come un bambino esaltato! 

DON FIORENZO 

(prorompendo) Io ti ripeto che tutta la tua vita ti denunzia! 

Quello che tu senti per lei non è, non può essere amore! È bensì 

la curiosità suscitata in te dalla sua virtù adamantina! È la irrita-
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zione per la sua resistenza! È la smania di trionfare in una im-

presa difficile! Ed è, disgraziatamente, anche qualche cosa di 

peggio. Non ne dubito, io! Sì, è anche qualche cosa di peggio! È 

il capriccio insoddisfatto, è il puntiglio accanito dei tuoi sensi! 

GIULIO 

(insorgendo con impeto iracondo) Ah, no, basta, adesso! Basta! 

Basta! Non pare possibile che tu, giudicando tuo fratello, [165]af-

foghi la tua bontà in calunnie così grette, così malvage e così 

nauseanti! 

DON FIORENZO 

(col gesto di chi riceve all'improvviso un urto formidabile) Giulio! 

GIULIO 

Te l'avevo avvertito di non contare troppo sulla mia pazi-

enza!... Perchè dovrei tollerare più a lungo la tua arbitraria req-

uisitoria? Quello che sento per Annita è degno di lei, e lo 

proclamo con tutte le forze del mio essere, respingendo fiera-

mente i tuoi sospetti inconsulti. Una volta, no, non sarei stato 

capace di un simile amore, ed io per il primo lo dichiaro; ma siete 

stati tu e lei che mi avete in poco tempo ricostruito, siete stati tu 

e lei che mi avete rinnovato esercitando su me una specie di malìa 

irresistibile, ed è davvero esasperante l'ingiustizia con cui, ora 

[166]che mi avete fatto diventare un vostro affine e che per tale 
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dovreste ritenermi, tu mi vilipendi ed ella mi disprezza! Certo, 

non sono un asceta. Non so amare immergendomi nelle astra-

zioni cerebrali. I miei sensi gemono, i miei sensi anelano, i miei 

sensi chiedono! Essi attribuiscono alla persona di quella fanciulla 

una bellezza eccezionale, una bellezza affascinante, che ella, 

probabilmente, non ha. Io ho perduta la facoltà di esaminarla, di 

analizzarla, di valutarla, e, malgrado questo, o appunto per 

questo, nessun'altra donna, oramai, potrebbe sembrarmi bella 

come lei, ed io la desidero, sì, la desidero, la desidero, come 

nessun'altra donna potrò mai più desiderare!... 

DON FIORENZO 

(ascolta, attonito, sillaba per sillaba, in una crescente tensione. Ha le 

sopracciglia tirate in su, la fronte aggrinzita, le labbra tremule.) [167] 

GIULIO 

Ma è ben diverso, caro Fiorenzo, questo mio desiderio dalla 

cupidigia di cui tu mi accusi e che, senza dubbio, io stesso ho 

tante volte provata! Questo mio desiderio si muterebbe in ri-

brezzo, si muterebbe perfino in odio se, per uno strano fe-

nomeno mostruoso, Annita mi si offrisse così, come tutte le 

donne che per me tradirono un amante o un marito o gettarono 

alla ventura la loro verginità. E dunque? E dunque? Dov'è il mio 

capriccio? Dov'è l'accanito puntiglio dei miei sensi? Dov'è? Dim-

melo! Dimmelo! Dimmelo, perdio! 
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DON FIORENZO 

(umiliandosi, annichilendosi) No, Giulio!... No! Riconosco che 

sono stato orribilmente ingiusto con te.... Riconosco di averti 

calunniato.... Che devo fare?!... [168]Che devo dirti?!... Me ne 

pento.... Te ne chiedo perdono.... 

(Breve pausa.) 

GIULIO 

Mi hai costretto a parlare di cose, che volevo tenere per me, 

chiuse nel mio cuore. La voce e le parole le guastano... le rendono 

perfino ridicole.... Se ti preme ch'io non ti serbi rancore d'aver-

mele strappate di bocca, fingi di scordarle e non costringermi a 

parlarne mai più. 

DON FIORENZO 

E pretenderesti che io restassi a contemplare inerte il com-

passionevole caso che minaccia di atrofizzare la tua giovinezza? 

Pretenderesti che io mi rassegnassi a non venire in tuo aiuto? 

GIULIO 

Tu non puoi mutar nulla! [169] 

DON FIORENZO 

(levandosi con uno slancio inconsapevolmente altero) Ah, lo vedremo 
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se non posso mutar nulla! Io voglio vederti felice, Giulio! Io vo-

glio che ella intenda ed apprezzi profondamente questa adora-

zione che sinora le hai fatto ignorare! Io voglio che ella sia, in un 

giorno non lontano, la tua fedele compagna..., la tua sposa 

devota.... 

GIULIO 

Ma bada che diventi matto! 

DON FIORENZO 

(infervorandosi sempre più del suo forte convincimento) No che non 

divento matto!... Stai pur tranquillo! Non divento matto! Un 

nuovo dovere, diametralmente opposto a quello indicatomi dal 

mio pessimismo, e più urgente e più bello, mi è [170]ordinato dalla 

tua rivelazione, e io ti garantisco che lo adempirò! Spetta a me di 

ottenere che lei ti ami come tu meriti. Spetta a me di ravvivare 

quel marmo e di farlo vibrare se le sue fibre non sono già, nas-

costamente, vive e vibranti. 

GIULIO 

Tu stesso non credi alla possibilità di quello che ti riprometti! 

DON FIORENZO 

(congestionandosi in un impeto volitivo) Io ci credo, ti dico, come 

credo alle cose tangibili che stanno davanti ai miei occhi!... Non 
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vedi come sono agitato?!... Non vedi come mi squassano i battiti 

del cuore?... 

GIULIO 

Ma sì, lo vedo.... [171] 

DON FIORENZO 

E sai tu che è questo? Lo sai? Lo sai? Lo sai?... È l'esultanza, 

è l'esultanza febbrile che provo quando mi sento sicurodi essere 

realmente un po' utile col semplice soccorso della mia logica e 

della mia volontà, senza le energie affibbiatemi dal Dottor 

Finizio e senza mettere a soqquadro le sfere celesti!... Per for-

tuna, potrò anche procedere speditamente, perchè lei è preparata 

ad avere proprio oggi, qui, non in chiesa, un colloquio decisivo 

con me.... 

GIULIO 

(saltando in piedi) Un colloquio decisivo?! 

DON FIORENZO 

Le ho mandato pocanzi un biglietto per mezzo di Bar-

barello... che, se non [172]mi sbaglio, (tendendo le orecchie) è già di 

ritorno. La pregavo di recarsi in casa mia e l'avvertivo che prima 

di parlarle ti avrei interrogato per scrutare il tuo animo. Ah!... ora 

che io lo conosco a fondo, saprò farlo conoscere a lei come tu 
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non sapresti mai! 

GIULIO 

Non secondare la tua illusione, Fiorenzo, te ne supplico! Non 

procurarmi il dolore e la mortificazione di un rifiuto reciso! 

DON FIORENZO 

(con un involontario scatto di durezza) Io so quello che faccio, e 

non mi lascerò trattenere dalla tua pusillanimità! (Continuando ad 

agitarsi in una malsana vivacità esuberante) E Barbarello perchè non 

sale?... Perchè non sale?... (Va sul pianerottolo e chiama:) Bar-

barello!... Barbarello!... [173]Che aspetti lì?... Svelto!... Svelto!.. 

Svelto! 

SCENA III. 

BARBARELLO 

(giunge affaccendato, zelante, e un po' sorridente. Nel vedere Giulio, si 

muta. Ha una espressione di diffidenza e di riluttanza e lo guarda in 

cagnesco.) 

DON FIORENZO 

Hai trovata la signorina Annita? 
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BARBARELLO 

(pronunziando con minore stento del solito) Sì... ho trovata. 

DON FIORENZO 

E il mio biglietto?... La mia lettera?... [174] 

BARBARELLO 

Sì. 

DON FIORENZO 

L'ha letta? 

BARBARELLO 

(con un superfluo gesto esplicativo) L'ha letta. 

DON FIORENZO 

E non ti ha assicurato che sarebbe venuta sùbito? 

BARBARELLO 

(avvivandosi in tutta la persona, trincia l'aria dall'alto in basso con 

l'indice della mano destra teso verso il pavimento).... Signorina è venuta, 

e sta giù. [175] 

DON FIORENZO 

Bravo Barbarello! Ti si comincia a sciogliere lo scilin-

guagnolo! Progredisci che è una meraviglia! Falla salire, adesso, 
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la signorina Annita! Falla salire! 

BARBARELLO 

(con immediata obbedienza, esce frettolosamente.) 

DON FIORENZO 

(a Giulio) Dunque, il tuo diavolo non è poi tanto brutto come 

tu lo dipingi. 

GIULIO 

Perchè? 

DON FIORENZO 

Lei non ha perduto tempo a venir qui. [176] 

GIULIO 

(con ironia) Gran cosa! 

DON FIORENZO 

Non sarà gran cosa, ma è certo un piccolo indizio promettente. 

GIULIO 

Oh!... Molto piccolo! 

DON FIORENZO 

Sono spesso appena percettibili gl'indizii che preannunziano 
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i fatti più importanti della nostra vita!... 

GIULIO 

(troncando) Il che, per altro, non m'impedisce di andarmene. 

(Fa per allontanarsi.) [177] 

DON FIORENZO 

(afferrandolo per il braccio) Un momento almeno per salutarla. 

Non c'è scopo di essere un maleducato.... 

GIULIO 

Io preferisco di non incontrarmi con lei!... Non m'imporre 

questo incontro insopportabile! 

SCENA IV. 

ANNITA 

(entrando, ode le parole di Giulio, e sta per ritrarsi.) 

DON FIORENZO 

(scorgendola con la coda dell'occhio e voltandosi d'urgenza) Entrate, 

Annita!... Ve ne prego.... Può egli preferire di evitarvi, ma sono 

io che vi ho chiamata. [178] 

ANNITA 
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(si avanza.) 

(Un silenzio.) 

GIULIO 

(rammaricato, imbarazzato) Spero, signorina, che non abbiate at-

tribuito alcun valore alle mie parole. Vi son potute parere sgar-

bate ed aspre, ma... non le dicevo che a me stesso... per la moles-

tia che ho temuto di darvi incontrandomi con voi.... 

DON FIORENZO 

(in un tono di gaiezza ostentata) E siccome la signorina Annita si 

guarda bene dal protestare, a te non resta che sospenderle l'in-

comodo... della tua presenza. [179] 

GIULIO 

Indubitatamente. (Si avvia difilato verso il fondo.) 

DON FIORENZO 

(tra lo scherzoso e il serio) Ah, no! Dove vai, ora?! È necessario 

che tu mi stia a portata di mano. Avrai la compiacenza di non 

prendere il largo e di trattenerti nelle stanze del reverendo, che ti 

autorizza anche a profumarle con le tue sigarette.... 

GIULIO 

Ma io mi annoio di rimaner sequestrato in quelle topaie!... 
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DON FIORENZO 

(accompagnandolo, fino all'uscio, con un braccio sulla spalla) Ti met-

terai a passeggiare sul terrazzino e guarderai le rondini che s'in-

seguono. Non ti pare abbastanza divertente nemmeno questo? 

[180] 

GIULIO 

(uscendo triste e svogliato) Sì, divertentissimo.... Te ne ringrazio!... 

SCENA V. 

DON FIORENZO 

(chiude. Indi, si fa grave, preoccupato, e appare anche alquanto a disagio 

e disorientato. ― Ma a un tratto intensifica il suo pensiero e il suo proposito. 

Si rianima, si rieccita, e comincia vivamente:) Ciò che sto per dirvi, 

figliuola mia, ha un'importanza che forse non saprò esprimere. 

Io vi esorto a intenderla, a sentirla, escludendo dalla vostra 

mente il dubbio che il mio affetto fraterno e la mia esaltazione 

ingrandiscano il vero. C'è un fatto della cui autenticità iomi rendo 

garante verso di voi. Giulio v'idolatra! Certo, nè io nè voi lo 

avremmo creduto suscettivo di questa idolatria, di questo mera-

viglioso amore [181]che tanto si eleva dal basso livello di tutte le 

sensazioni e di tutti i sentimenti che la consueta mediocrità 

umana suole agguagliare all'amore. E io vi rivelo, oggi, l'uomo 
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eletto che si è rivelato a me pocanzi, e davanti al quale, con 

devota ammirazione, io avrei voluto inginocchiarmi. Pensate, 

Annita! Pensate. È per voi che egli è uscito da quella mediocrità 

in cui era sempre vissuto, è a voi che egli deve di essersi nobili-

tato, è a voi che egli deve d'aver sollevato il suo istinto a una 

magnifica aspirazione!... 

ANNITA 

(impressionata, ombrosa, quasi impaurita) Ma io... non ho fatto 

nulla perchè ciò accadesse. 

DON FIORENZO 

E chi ne dubita? Il potere che una donna esercita sopra un 

uomo non emana [182]dalle azioni di lei e nemmeno dalla sua vo-

lontà. È qualche cosa di ineluttabile che non ha nè cause, nè 

misura, nè freno, e che si compie con la stessa ineluttabilità con 

cui si compiono tutte le altre forze che governano il creato. Voi, 

così timida, così solinga, così involontaria, così immota nell'at-

mosfera dell'umanità, siete stata l'unica donna che lo abbia for-

temente e nobilmente innamorato. Il caso..., credete a me,... non 

è eccezionale. (Gli manca per un istante la lena. ― Poi continua:) Ma, 

intanto, è così bello che non può lasciare indifferente una donna 

come voi. Nulla avete fatto, voi, perchè accadesse ciò che è ac-

caduto, e appunto questa è la ragione ― se anche altre non ce ne 

fossero ― per la quale ciò che è accaduto... deve conquistarvi. 
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ANNITA 

(in un tono pauroso) Conquistarmi?!... Conquistarmi, no. [183] 

DON FIORENZO 

La vostra stessa bontà, la vostra stessa purezza, tutte le vostre 

virtù, vi trarranno verso l'uomo che le ha sapute rintracciare nei 

vostri silenzii, che le ha sapute circondare di un sogno tenero e 

ardente.... 

ANNITA 

(temendo e difendendosi) No, Don Fiorenzo!... Io sono molto 

grata al signor Giulio; ma, oltre della mia gratitudine, che può 

sperare egli?... che può sperare da me?... Diteglielo voi che si dia 

pace e che non me ne tolga.... Diteglielo voi che si allontani... che 

si allontani... che se ne vada!... 

DON FIORENZO 

(come incalzato da un acuto tormento indeterminabile) Voi lo scac-

ciate?!... Lo scacciate [184]come se egli volesse recarvi offesa?... 

come se egli volesse contaminarvi?... 

ANNITA 

Io non lo scaccio.... So bene che avrei torto di scacciarlo. 

(Smaniando e stentando a precisare le sue idee) Ma mi sembra... che 

dovrebbe allontanarsi per la sua tranquillità... se è vero che egli è 
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tanto preso di me... come voi mi assicurate.... 

DON FIORENZO 

Io non lo farò muovere di qui, Annita, e voi dovete accogli-

erlo fiduciosamente, dovete accoglierlo con tutta la dolcezza di 

cui il vostro animo è capace.... 

ANNITA 

Cercherò d'indurlo a rassegnarsi.... [185] 

DON FIORENZO 

Ma no! Non è questo che io voglio. 

ANNITA 

Gli sarò amica affettuosa.... 

DON FIORENZO 

Non è questo ch'io voglio!... 

ANNITA 

L'amicizia è pur sempre una cosa gentile, è pur sempre una 

consolazione.... 

DON FIORENZO 

La vostra amicizia non sarebbe che una irrisione per lui, che 

palpita, soffre, s'inebbria sotto il dominio della vostra persona 
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inconsapevole. L'amicizia, no! no! no! Non è questo che io vo-

glio! [186] 

ANNITA 

E allora?!... 

DON FIORENZO 

(diventando, immediatamente, solenne nella persona e pur quasi umile 

nella voce) Annita, mio fratello, per mezzo mio, vi supplica... di 

essere la sua sposa. 

ANNITA 

La sua sposa? (Sostenendosi al tavolino ha appena il fiato per artico-

lare qualche parola, a cui cerca di dare un accento di volontà ferma e deci-

siva).... No.... Questo non è possibile!... Non sarà possibile... mai! 

DON FIORENZO 

(la osserva con una fissità in cui convergono il suo pensiero, il suo udito 

e la sua vista. Indi le chiede lentamente:) E desiderate [187]che io gli 

riferisca sùbito la vostra risposta? 

ANNITA 

(abbandonandosi, esausta, sopra una sedia) Sì. 

DON FIORENZO 
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Sta bene. (Dopo averla, ancora, osservata lungamente, prende una se-

dia, le siede vicino ― e ricomincia a parlarle pacato, insinuante, con paterna 

intimità.) E se io vi dicessi, Annita, di non esser convinto che voi 

non possiate, più tardi, pentirvi del vostro rifiuto? 

ANNITA 

Crederei di trovarmi, oggi, innanzi a una persona che non mi 

conosce, non dinanzi al mio confessore, che legge ogni giorno 

nella mia coscienza. [188] 

DON FIORENZO 

Alla vostra coscienza sfugge assai di frequente quello che si 

chiude nell'enigma del vostro spirito. Limitandomi a leggere in 

essa, ignorerei di voi tutto quello che voi medesima ignorate. Io 

vi ho scorti, dianzi, sul viso, i segni di una intima lotta, che ap-

punto sfuggiva alla vostra coscienza. Era una lotta inconsciente 

e confusa, ma tale che tutte le vostre fibre ne risentivano, torcen-

dosi come fili d'erba sopra un suolo arroventato. E, quando vi 

ho chiesto categoricamente se dovessi riferire a mio fratello il 

vostro diniego assoluto, voi avete fatto cadere dal labbro un 

triste monosillabo, abbattendovi come se, insieme, fosse irrepa-

rabilmente caduta tutta la vostra vita. 

ANNITA 

Perdonatemi, ma voi... date un'interpretazione erronea a una 
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mia sofferenza [189]passeggera. Siete stato voi che mi avete messa 

al supplizio. Io ho dovuto lottare contro il vostro fervore, contro 

la vostra insistenza.... Perciò soffrivo tanto! 

DON FIORENZO 

Ma avreste ugualmente sofferto per negare la vostra mano a 

un altro uomo,... a un altro innamorato, del quale io fossi stato 

l'interprete con la stessa insistenza, con lo stesso fervore? 

ANNITA 

No.... Avrei sofferto meno.... (Correggendosi) Mi sarebbe stato 

meno penoso. 

DON FIORENZO 

E questo non basta a farvi sospettare che amate mio fratello?! 

[190] 

ANNITA 

Ma io non so amare, non posso amare. 

DON FIORENZO 

Voi, oramai, lo amate, Annita, e, secondo me, cominciaste ad 

esserne conquistata fin da quando lo conosceste. Io ricordo che, 

raccontandomi, talvolta, nella confessione, i colloqui a cui egli vi 

induceva con pretesti meditati, mentre le vostre parole volevano 

dinotare una costante serenità, voi eravate molto commossa. 
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Parlavate così fiocamente che si sarebbe potuto credere che 

temeste d'essere ascoltata dall'aria. Eppure, quel susurrio 

sommesso non dissimulava al mio orecchio, come forse al vos-

tro, la singolare commozione della vostra voce. 

ANNITA 

Se di quei colloqui io mi fossi compiaciuta, ve l'avrei detto. 

[191] 

DON FIORENZO 

Sentivate, per altro, il bisogno di confessarvene! 

ANNITA 

Mi pareva che sarebbe stato meglio evitarli. E siccome non 

avevo questa energia, me ne confessavo... sperando da voi una 

proibizione per la quale li avrei immancabilmente evitati. 

DON FIORENZO 

Speravate una proibizione da me?!... 

ANNITA 

Sì. L'aspettavo, anzi. 

DON FIORENZO 

(con un forte sobbalzo di maraviglia) E perchè?!... Io non mi son 
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mai proposto [192]d'impedire nè che vi si amasse, nè che voi v'in-

namoraste! 

ANNITA 

Ma da quando venni a pregarvi di aiutare la mia povera anima 

che andava a tentoni in una oscura solitudine, voi l'aiutaste av-

vicinandomi a Dio, come voi, insieme con voi. La vostra fede 

incrollabile creò in me la persuasione profonda che non c'è 

salvezza fuori di Lui. Il vostro pensiero distaccò il mio da ogni 

miseria della terra, lo innalzò, lo purificò. Io provai ben presto 

una letizia senza paura, senza dubbi, senza restrizioni,... e nessun 

sentimento terreno avrebbe potuto mai più trionfare di me! 

DON FIORENZO 

(invaso a poco a poco dal terrore della verità) Ma, dunque?!... Il re-

sponsabile del [193]rifiuto che avete opposto a mio fratello sono 

io!? 

ANNITA 

(con inconscienza) No.... 

DON FIORENZO 

Ma sì! Questo è evidente! Questo è evidente! 

ANNITA 

E se anche fosse?... Il signor Giulio si persuaderà che tante 
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donne sono più di me meritevoli del suo immenso amore, e 

guarirà, mi dimenticherà. Di che vi rammaricate? 

DON FIORENZO 

(scoppiando di angoscia) Io mi rammarico di essere il suo nemico, 

mi rammarico di essere il vostro oppressore! [194] 

ANNITA 

Il mio oppressore voi, che mi avete assicurato un bene in-

finito?! 

DON FIORENZO 

Il più funesto degli oppressori! È una REALTÀterribile che non 

avevo mai veduta, e me la fanno vedere adesso le parole semplici 

con cui avete finalmente giustificata la vostra resistenza! 

(Disperandosi) Me la fanno vedere flagrante! Me la fanno vedere 

incontestabile!... 

ANNITA 

Ma che vi hanno detto le mie parole?! Vi hanno detto che io 

sono felice. 

DON FIORENZO 

(con un accento feroce e lacerante) Voi mi odierete il giorno in cui i 

vostri istinti [195]scuoteranno il giogo del fanatismo religioso. 
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ANNITA 

(sorpresa, spaventata) Don Fiorenzo! 

DON FIORENZO 

E avrete ragione di odiarmi! Sì! Avrete ragione di esecrarmi! 

Chi sa quale abisso avrà aperto allora il tempo fra voi e mio fra-

tello! Chi sa quali circostanze vi avranno messi su due cammini 

divergenti. Egli avrà già dispersi in un pantano i fiori superstiti 

del suo giardino devastato, e voi sarete lontana da lui, e com-

prenderete inutilmente di averlo amato sempre e vi struggerete, 

vi struggerete udendo la voce di questo amore sepolto vivo!... 

ANNITA 

Voi non fate che prevedere il peggio per aver motivo di mar-

tirizzarvi, per aver motivo di accusarvi.... [196] 

DON FIORENZO 

(con una veemenza frenetica) E non mi accusa, forse, anche più 

severamente, lo spirito di vostra madre, dalla quale mi foste affi-

data e di cui siete voi stessa... l'ombra perenne?!... Io vi ho con-

dotta con una benda sugli occhi fuori del mondo, io vi ho sot-

tratta al fascino di mio fratello col fascino del misticismo, io ho 

separate l'una dall'altra due esistenze il cui destino era probabil-

mente di fondersi e di completarsi a vicenda nella benefica co-

munione della famiglia! (Deprecando, nella disperazione estrema, con 
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gli sguardi al cielo e le mani sul capo arrovesciato) Dio onniveggente, 

punitemi voi! Non abbiate indulgenza per me! 

ANNITA 

(perduta nello sbigottimento) Ciò che voi mi dite non arriva al mio 

povero cervello, e intanto mi sconvolge, mi sgomenta, mi 

[197]getta in una nuova desolazione.... È come se, all'improvviso, 

in una notte nera, una mano invisibile mi trascinasse via da una 

casa ospitale, da un asilo tranquillo, da un asilo sicuro.... 

DON FIORENZO 

Lasciatevi trascinar via! Lasciatevi trascinar via! Liberatevi 

dalla mia suggestione.... Siete ancora in tempo per riafferrare la 

vostra libertà e la vostra sincerità. La gioia del sacrifizio non è in 

voi che un equivoco, non è in voi che un deviamento. Nelle estasi 

ascetiche, si tramuta e prorompe la vostra sensibilità, che è tutta 

femminile. In quelle estasi i battiti del cuore vi spezzano il petto, 

la febbre vi infiamma le vene, gli occhi velati di spasimo pérdono 

la percezione delle cose che vi sono estranee.... 

ANNITA 

È vero! [198] 

DON FIORENZO 

La mente vi si offusca.... 
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ANNITA 

È vero! 

DON FIORENZO 

Voi non ragionate più, non pensate più.... 

ANNITA 

È vero! 

DON FIORENZO 

Tutto il vostro essere si abbandona a un delirio di cui vorreste 

morire perchè vi sembra di vivere, in quei momenti, la vostra vita 

più bella.... 

ANNITA 

(commovendosi, inebbriandosi) È vero! È vero! [199] 

DON FIORENZO 

(con un grido soffocato) Ebbene, questo è l'amore, Annita! Datelo 

a chi vi ama sulla terra, voi che lo potete! (Poi spalanca le pupille 

come atterrito dalle sue parole, e rettifica, spiega, ansimando, smarren-

dosi).... Io vi parlo così... perchè Dio non vuole l'adorazione delle 

anime deliranti in una ibrida follia, che gli mentisce, che lo in-

sulta, che lo profana.... È necessario, dunque, che da questa follia 

profanatrice, alla quale oramai so di avervi sospinta,... io stesso 
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vi salvi. 

ANNITA 

(con la voce fioca che le si rompe nel pianto) Ditemi quello che devo 

fare.... Ditemelo voi.... Io non desidero che di obbedirvi.... [200] 

DON FIORENZO 

E sia! Accetto ancora la vostra obbedienza, perchè credo fer-

mamente che, questa volta, accettandola, io non vi farò obbedire 

che al vostro cuore. Voi sposerete mio fratello,... al più presto 

possibile. La sua giovinezza ridarà alla vostra il bel sorriso scom-

parso. Nella sua casa troverete una sicurtà e una pace molto più 

vere di quelle che vi pareva di aver trovate nella tristezza di un 

confessionale. E tutto ciò avrà risparmiata una menzogna alla 

religione di Cristo,... un rimorso a me. (Stanco; trafelato, col respiro 

affannoso) Avete inteso, Annita?... Avete inteso?... 

ANNITA 

(con sottomissione, frenando il pianto) Sì.... Ho inteso. 

DON FIORENZO 

(respirando come si respira in una tregua dell'asma) Grazie! (Dopo un 

breve indugio, [201] risolutamente affretta il passo, va fino alla porta a sin-

istra, l'apre, e, sulla soglia, con la voce abbastanza chiara, grida:) Giulio!... 

Vieni. 
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SCENA VI. 

GIULIO 

(comparisce.) 

DON FIORENZO 

(se lo stringe al petto fortemente. Poi, se ne distacca, e, avviandolo con 

dolce atto verso lei, dolcemente lo esorta:) Va.... Parlale tu, ora. 

ANNITA 

(sospesa nell'orgasmo strano, non piange più.) [202] 

GIULIO 

(attonito, dubbioso) Ma che vuol dire questo?!... 

DON FIORENZO 

... Vuol dire... che ella... sarà tua moglie. 

GIULIO 

(ha un fremito di stupefazione esultante, ma sùbito ridiventa dubbioso. 

Le si accosta a poco a poco. Con estrema timidità le siede accanto, e vorrebbe 

interrogarla:).... Annita.... 

DON FIORENZO 

(rimane indietro, lontano, rimpicciolendosi, contemplandoli.) 
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ANNITA 

(trema e china il capo. ― Di nuovo alcune lagrime le rigano il viso.) [203] 

GIULIO 

(le guarda, e pare che le conti. ― Non può, non osa continuare.) 

DON FIORENZO 

(si sottrae d'un tratto alla contemplazione. Ma ha tuttora gli occhi fissi, 

come gli occhi aperti di un cieco. ― E, quasi come un cieco, dopo aver preso 

il cappello dall'attaccapanni, più lieve di un'ombra, inavvertito, per la porta 

in fondo, dilegua.) 

(SIPARIO.) 

[207] 

ATTO QUARTO. 

La medesima camera. 

La porta in fondo è socchiusa. ― Il balcone è spalancato. 

SCENA I. 
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(Nella camera, nessuno. Ma dalle scale penetra un cinguettio femminile, 

gaio e pettegolo. Qualche urletto, qualche risatina quasi fanciullesca sem-

brano il linguaggio festoso dei frizzanti raggi di luce meridiana che inondano 

quel vuoto.) 

La voce di LISETTA 

Ma che fai? Dove vai? [208] 

ROSARIA 

(apre un po' più i battenti e fa capolino. ― Poi, ritraendo la testa, 

chiama con zelo giocoso:) Vieni qua, Lisetta! Vieni! Vieni! 

La voce di LISETTA 

Che si vede? 

ROSARIA 

La casa di Don Fiorenzo! 

La voce di LISETTA 

Veramente?! (Chiamando alla sua volta:) Mariuccia! Carmela!... 

Titina!... Reginella!... La casa di Don Fiorenzo!... E chiamate le 

altre.... Chiamate le altre.... [209] 

LISETTA, MARIUCCIA, TITINA, CARMELAeREGINELLA 

(asserragliandosi alle spalle di Rosaria) 
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La casa di Don Fiorenzo!... La casa di Don Fiorenzo!... 

ROSARIA 

Tutte sulle mie spalle vi siete messe? 

MARIUCCIA 

Ne sei tu sicura, Rosaria, che è questa la casa del santo? 

ROSARIA 

(con la testolina fra i battenti) Primo piano, porta a sinistra.... Me 

lo ha detto la mia nonna che abita qui, a Roverano. 

(Si affaticano a parlare sottovoce, puerilmente, guardinghe e misteriose.) [210] 

MARIUCCIA 

(allungando il collo per veder bene) Ma pare una casa qualunque. 

LISETTA 

(spiegando) Lui poi non è proprio un santo vero. 

MARIUCCIA 

Perchè? 

LISETTA 

I santi veri non campano mai. 

ROSARIA 
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Tutte sulle mie spalle come tanti sacchi!... 

LISETTA 

Se entrassimo un poco?... [211] 

ROSARIA 

Aspettate.... Debbo entrare prima io. 

LE COMPAGNE 

Entra! Entra! 

ROSARIA 

(si avanza sulle punte dei piedi, guardando attorno.) 

LE COMPAGNE 

(liete e curiose, imitandola, la seguono a distanza.) 

(Son tutte contadinotte non povere e piuttosto incivilite. Hanno i vestiti della 

festa, freschi e luminosi. Reca ognuna un piccolo fascio di fiori ottobrini. ― 

La più giovane è REGINELLA. Potrà avere quindici anni appena, ed è 

fine, signorile, timida, bionda.) [212] 

REGINELLA 

(perde l'equilibrio e si appoggia improvvisamente a Mariuccia.) 

MARIUCCIA 

(alzando la voce senza volerlo) Ohè, Reginella! Che ti piglia? Mi 
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cadi addosso!... 

REGINELLA 

Non ci so camminare sulle punte dei piedi. 

ROSARIA 

E zitte! Non fate chiasso! 

MARIUCCIA 

Ma, per sapere: chi è che ci sente? Certo, Don Fiorenzo è in 

chiesa con gli sposi a quest'ora. [213] 

CARMELA 

Io li ho visti passare per la piazza gli sposi, ma Don Fiorenzo 

non li accompagnava. 

MARIUCCIA 

Non li accompagnava? Avrà anticipato. 

ROSARIA 

(chinandosi presso l'uscio della camera accanto per spiare dal buco della 

serratura) E se non c'è lui qua dentro, può esserci lo scemo. 

LISETTA 

(le sta dietro con la speranza di spiare anche lei.) [214] 
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REGINELLA 

(voltandosi e vedendo lo scarabattolo) Uh!... Quanto è bello!... 

TITINA, MARIUCCIA eCARMELA. 

(s'affrettano ad ammirare.) 

MARIUCCIA 

Questa sì che è roba da santo! 

TITINA. 

Gesù in croce!... 

CARMELA 

Con la Madonna che piange! 

MARIUCCIA 

Sembrano vivi tutti e due! [215] 

LISETTA 

(a Rosaria che spia) Vedi nessuno? 

ROSARIA 

Nessuno. 

TITINA 

La Madonna ha i capelli tuoi, Reginella! 
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REGINELLA 

(dolce e modesta) Eh!... Volesse Iddio! 

ROSARIA 

(spaventata) Dal vano d'una finestra esce una mano che muove 

una sedia! 

(Tutte si allarmano gioiosamente.) 

[216] 

CARMELA 

Per carità! Se è lo scemo, stiamoci attente! Dicono che è tanto 

cattivo! 

TITINA 

Cattivo lo scemo?!... Al contrario!... Io lo conosco. Fossero 

buoni tutti i cristiani come quel poveretto! 

REGINELLA 

Buono dev'essere perchè il santo gli comanda l'anima e il 

corpo. 

CARMELA 

Sì, e come fu che uccise con una mazza di ferro il cane di 

Mastro Michele? 
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TITINA 

Lo uccise per causa che quel cane abbaiava sempre a Don 

Fiorenzo. [217] 

LISETTA 

(con accento accusatore) L'ho visto io, lo scemo, strangolare una 

gallina per due soldi avuti dalla mia nonna, che, alla vigilia di Na-

tale, non ebbe cuore di strangolarla lei stessa. E abbaiava forse a 

Don Fiorenzo quella gallina? 

TITINA 

Ma che vuol dire questo? Una gallina non si strangola mai per 

farle male. 

ROSARIA 

(che s'è rimessa chinata presso l'uscio a spiare, dà di nuovo l'allarme) 

Anche un piede! 

REGINELLA 

(vedendo ora il cappello del reverendo sopra una sedia e prendendolo e 

mostrandolo [218] sùbito, in grande orgasmo, alle compagne) Non è uscito 

il reverendo perchè questo è il cappello suo!... 

ROSARIA 

(balzando) È lui! È lui! Andiamo via! Scappiamo! 
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Tutte 

Scappiamo! Scappiamo! 

(In iscompiglio, si dànno alla fuga; ma DON FIORENZO comparisce 

in tempo.) 

SCENA II. 

DON FIORENZO 

(infastidito e severo) Che c'è, qui?! 

(LE RAGAZZE che stavano per uscire si fermano e si voltano, mortificate e 

confuse.) [219] 

DON FIORENZO 

Io non vi conosco nemmeno. Che volete? Che facevate? 

REGINELLA 

(gli si trova più presso delle altre, e, poichè, nello scompiglio, stava per 

portare seco il cappello, ora, tutta tremante, nascondendoselo sul dorso, in-

dietreggia un poco e cerca le mani di qualche compagna.) Niente face-

vamo, Padre Fiorenzo!... Siamo venute per.... 

ROSARIA 

(intervenendo) Per lo sposalizio della signorina Annita siamo 
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venute. Da noi, sempre che c'è uno sposalizio in un villaggio, 

tutti i villaggi vicini, lo sapete, mandano una ragazza per dare alla 

sposa i fiori del mese.... È l'usanza. [220] 

LISETTA 

(intervenendo) E poi, è tanto cara la signorina Annita!... Quando 

compariva per le campagne, pareva la santa Vergine della Sal-

etta.... 

TITINA 

(intervenendo) Reginella, che è devota come lei, la incontrava 

anche al santuario dei Cappuccini. Erano diventate amiche.... 

MARIUCCIA 

(intervenendo) Ed è Reginella che dirà alla sposa gli augurî del 

rito. (Rivolgendosi con grazia a Reginella) Fagli sentire, a Padre Fio-

renzo, come sai dirli bene. (Incoraggiandola) «Sposa bella, ― non 

catene e dolci anella».... Fagli sentire!... [221] 

REGINELLA 

(occupata a consegnare, finalmente, il cappello nelle mani di Carmela, 

che apposta le è rimasta alle spalle, non può, non sa aprir bocca.) 

ROSARIA 

Si vergogna.... Ma se la signorina Annita fosse qui, piglierebbe 

coraggio, e che voce getterebbe all'aria! 
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DON FIORENZO 

(nervoso) Ma insomma!... Insomma!... Che ho di comune, io, 

con tutta codesta faccenda? 

ROSARIA 

(imbarazzata) L'usanza è che le ragazze aspettino davanti alla 

casa degli sposi.... Credevamo che.... [222] 

DON FIORENZO 

La casa degli sposi è più su! 

SCENA III. 

SEBASTIANO 

(è entrato dal fondo, tutto immerso nella sua tetraggine, e, irritandosi nel 

vedere il piccolo sciame di fanciulle, sbraita:) È più su! È più su! Altri 

venti scalini, se non vi rompete la nuca prima di arrivarci. Questa 

è la casa di un prete. Via di qua! Via di qua, seccatrici!... Via di 

qua! 

LE RAGAZZE 

(si affrettano a uscire, stringendosi l'una all'altra e guatando Sebastiano 

con la coda dell'occhio.) [223] 
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SEBASTIANO 

(chiudendo la porta con violenza) Sfrontatelle pettegole 

maleducate!... Col pretesto dell'usanza, corrono ad annusare i 

fumi della cucina non potendosi ancora sedere a tavola!... 

DON FIORENZO 

Be', nulla di grave. 

SEBASTIANO 

Ppuh!... (Poi, borbottando parole che non si distinguono, siede sopra 

una sedia e vi si rannicchia, accendendo un sigaro.) 

DON FIORENZO 

(curvo, stremenzito, accasciato, ma irrequieto, passeggia a brevi tratti 

come un malinconico orso in gabbia, e si ferma di tanto in tanto, appoggian-

dosi a qualche mobile.) 

(Un lungo silenzio.) 

[224] 

SEBASTIANO 

Ti disturbo? 

DON FIORENZO 

Ma no. Anzi.... 

(Ancora silenzio.) 
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SEBASTIANO 

Come va che ti sei astenuto dal presenziare la cerimonia nu-

ziale in chiesa? Mi sono molto meravigliato vedendoti poco fa 

alla finestra della tua stanza da letto. 

DON FIORENZO 

(assorto, non gli dà ascolto.) 

SEBASTIANO 

(alzando la voce rudemente) Parlo con te, perdiancine! Non si può 

sapere perchè non ci sei andato allo sposalizio? [225] 

DON FIORENZO 

Scusa.... non avevo udito.... Per un noioso contrattempo non 

ho potuto andarci. Quando stavo per uscire con Giulio, sono 

stato preso da un freddo terribile e da un mal di capo così forte 

che pareva mi scoppiasse il cranio.... 

SEBASTIANO 

Ci ho gusto che non ci sei andato! Queste nozze mi dànno ai 

nervi!... E poi!... Non un invito, non un rinfresco, non un con-

fetto!... Io compatisco quei cinque galantuomini che si sono sco-

modati in cilindro e stiffelius per far da compare e da testimoni. 

Appena finita la cerimonia, licenziati in fretta come si smorzano 

le candele dell'altare dopo la messa! Roba dell'altro mondo! E 
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perchè? Perchè la preziosissima signorina Annita è mistica! (Ride 

con acredine) Ah ah ah!... «Il Misticismo»!... Buffoni e impostori 

tutti [226]quelli che lo professano. A cominciare da te! 

DON FIORENZO 

(badandogli poco, senza ribellarsi) Ma che dici, Sebastiano? 

SEBASTIANO 

Mi piace d'offenderti. Ecco. 

DON FIORENZO 

E allora, offendimi. (Continua a passeggiare.) 

SEBASTIANO 

Matrimonio sbilenco... e futura prole rachitica!... Io, già, tuo 

fratello non l'ho mai potuto digerire, e quella falsa bigotta, peg-

gio! Ma oggi li odio addirittura!... (Poi, mutando bisbeticamente) Lo 

sai che [227]se non fosse morta mia moglie, non sarebbero spos-

ati? 

DON FIORENZO 

(voltandosi con meraviglia) Come c'entra la fine della tua povera 

signora? 

SEBASTIANO 
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C'entra benissimo. Ai funerali di quella disgraziata cominci-

arono ad amarsi! 

DON FIORENZO 

(vivamente) Chi te l'ha detto? 

SEBASTIANO 

Lo so! 

DON FIORENZO 

(si stringe nelle spalle.) [228] 

SEBASTIANO 

È un vecchio conticino che io ho col signor Giulio. (Ride di 

nuovo con crudeltà) Ah ah ah!... Egli suole beffeggiarmi per la mia 

verbosa manìa di suicida che non s'uccide mai. Va ripetendo che 

io sono come quei coristi che cantano: «partiam, partiam, par-

tiamo», e restano sempre al medesimo posto. Stava per saltarmi 

il ticchio di fargli una graziosa sorpresa. Sicuro! M'era venuta 

l'idea di sbrigarmi proprio oggi. Così, tornando a casa con la 

sposina, egli, che ne intraprese la conquista accompagnando un 

morto, avrebbe trovato... un altro morto. Non sarebbe stato un 

bel regalo di nozze? 

DON FIORENZO 
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Ma cos'hai? Ma cosa ti passa per il capo?... Mescoli i tuoi tor-

menti di vedovo inconsolabile con un odio ingiustificato! [229]In 

sostanza, che ti hanno fatto di male quei due?... 

SEBASTIANO 

(scattando in piedi) A me?... A me niente. Ma hanno fatto del 

male a te, perdiancine!, e io non lo sopporto. 

DON FIORENZO 

(protestando con severità e calore eccessivi) Tu pigli una cantonata, 

Sebastiano! In che consiste questo male? In che consiste? 

SEBASTIANO 

Io non lo so, perchè non mi ci sono mai raccapezzato; ma è 

indiscutibile che essi te ne hanno fatto e molto! 

DON FIORENZO 

(adombrandosi ed accendendosi sempre più) Non è vero! Non è 

vero! [230] 

SEBASTIANO 

(inviperito) Da quando si sono introdotti in questa casa, tu ti 

sei trasformato. 

DON FIORENZO 

Non è vero! 
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SEBASTIANO 

Hai perduto il tuo buon umore, hai perduta la tua serenità, 

hai perduto l'entusiasmo con cui facevi tanto bene a tanta 

gente.... 

DON FIORENZO 

(convulso) Non è vero! 

SEBASTIANO 

(gridando) Sei diventato un cencio per causa di quei due bric-

coni! [231] 

DON FIORENZO 

Tu non capisci quello che dici! 

SEBASTIANO 

Io non capisco quello che dico, ma, giacchè tuo fratello giura 

che sono un uccellaccio di malaugurio, voglio gettar loro ad-

dosso tale una bestemmia che.... 

DON FIORENZO 

(in uno scroscio d'ira, coi pugni stretti) Sebastiano!... (Indi, moderan-

dosi, si scosta da lui e va a sedere sulla sua poltrona. ― Pausa.) Sei dis-

gustevole quando fai così. 

SEBASTIANO 
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(mortificato, commosso, con qualche lagrima negli occhi) Oggi, faccio 

così... per [232]cose che riguardano te. Noi dobbiamo essere soli-

dali... perchè siamo due infelici. 

DON FIORENZO 

(si alza, gli si avvicina, gli si stringe affettuosamente, tenendogli un brac-

cio sopra le spalle, e, con tenera intimità, gli dice:) Ma non è giusto, non 

è ragionevole far pesare sugli altri la infelicità nostra. 

SEBASTIANO 

Tu sai ragionare. Io, no. Ragiona, dunque, tu... anche per 

conto mio, e lascia che io mandi bestemmie... anche per conto 

tuo. 

DON FIORENZO 

... Del resto, le bestemmie di una persona buona, fortuna-

tamente, non colpiscono mai. 

[233] 

SCENA IV. 

(Risuona, a un tratto, il vocìo delle ragazze in agitazione gioconda.) 

DON FIORENZO 
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(ergendo la testa come per una impellente energia) Credo che giun-

gano! 

(LE RAGAZZE si chiamano fra loro con brio affaccendato:) 

― Eccoli! Eccoli! 

― Rosaria! 

― Mariuccia! 

― Titina! 

― E Reginella, dov'è? 

― Dov'è, dov'è Reginella? 

SEBASTIANO 

Ora ti tocca di andare a riceverli? [234] 

DON FIORENZO 

No,... non è necessario.... Giulio ha visto che non mi sentivo 

bene e lui stesso m'ha raccomandato di avermi cura. Crederà che 

mi sia messo a letto. 

(Il vocìo femminile aumenta.) 

(Si distinguono, festevoli, le parole dell'augurio paesano.) 

REGINELLA 

(le lancia con una vocetta limpida, vibrante e carezzosa:) 
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Sposa bella, 

non catene, e dolci anella! 

Non catene! 

Non inganni, ed ogni bene! 

SEBASTIANO 

(sbuffando rabbiosamente) Le solite vecchie corbellerie! [235] 

REGINELLA 

(continua:) 

Non malanni, 

Sposa bella, per cent'anni! 

TUTTE 

Per cent'anni!... Viva gli sposi!... 

La voce di GIULIO 

(in un grido spaventevole) Annita! 

(Il vocìo cessa bruscamente.) 

DON FIORENZO 
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(trasalendo) Sebastiano?! 

(Ora si leva un mormorio cupo.) 

La voce di GIULIO 

(urgentissima) Apri, apri, Fiorenzo! Apri sùbito! [236] 

DON FIORENZO 

(come paralizzato, incapace di muoversi) Apri tu, Sebastiano. 

SEBASTIANO 

(apre e retrocede sbigottito.) 

(Un po' oltre la soglia, appare ANNITA, distesa a terra, come esanime, nel 

candore della veste nuziale, tra le pieghe del velo che quasi tutta l'avvolge.) 

(LE RAGAZZE ― quelle che sono entrate dianzi e le altre ― ingombrano 

il pianerottolo e le scale dirimpetto, tacendo.) 

GIULIO 

(curvo sul corpo di lei, in una concitata desolazione, la soccorre) Annita 

mia!... Annita mia!... [237] 

DON FIORENZO 

(con un moto d'immenso spavento) Madonna santa, che è acca-

duto?! 

GIULIO 
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(sollevando il corpo intirizzito e trascinandolo cautamente verso la pol-

trona) È orrendo quel che è accaduto!... È orrendo!... Me la sono 

vista stramazzare accanto come fulminata! 

DON FIORENZO 

Come fulminata?!... 

GIULIO 

Sì, proprio là, sul pianerottolo, quando io mi scostavo dal suo 

braccio per bussare alla tua porta e per farti un saluto. Tutta d'un 

pezzo è andata giù.... Con l'istantaneità d'un masso di piombo 

lasciato [238]a sè stesso.... (L'adagia sulla poltrona, le riversa la testa 

sulla spalliera, le prende le mani che penzolano e gliele raccoglie in grembo.) 

Che sciagura, Fiorenzo mio! E che infamia!... Che infamia del 

destino!... 

SEBASTIANO 

(con riservata e timida affettuosità) Permettetemi di dirvi, signor 

Giulio, se la mia parola non v'infastidisce, che il vostro allarme 

disperato per un semplice svenimento è una vera allucinazione, 

è una vera follia.... 

GIULIO 

Non può essere uno svenimento! No! Si tratta senza dubbio 

di un fatto molto più grave! Si tratta senza dubbio di un colpo 
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mortale! (Nella concitazione crescente) Non vedete?... Non vedete?... 

La sua faccia è diventata di cera, i suoi occhi sono fissi come due 

occhi di vetro, le sue [239]membra sono già quasi irrigidite.... In 

questo corpo non c'è più nulla di vivo!... 

LE RAGAZZE 

(hanno pian piano oltrepassata la soglia e si sono fermate a una certa 

distanza, intente, col fiato mozzo. ― Soltanto REGINELLA si è fermata 

più avanti, non sapendo vietarsi di vedere il volto di Annita.) 

BARBARELLO 

(è entrato dopo le ragazze, ed è rimasto, guatando, tutto contratto, attac-

cato allo stipite della porta.) 

DON FIORENZO 

(con gli sguardi intensamente diritti sulla sposa immota, con le vene ag-

ghiacciate, non osa, non può profferir parola; non osa, non può avvicinarsi 

a lei.) [240] 

SEBASTIANO 

Ma la signorina Annita, benchè un po' fragile e nervosa, non 

aveva nessuna malattia. La gravità che voi temete non è pre-

sumibile. Mentre, invece, è naturalissimo che sia svenuta. La ceri-

monia in chiesa, l'emozione, la festosità di queste benedette rag-

azze così discordante con la sua indole... l'hanno snervata, 
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l'hanno esaurita. Via, tranquillatevi! E, se non disdegnate la mia 

offerta, vado a prendere io quello che ci vuole. Ho ancora in casa 

tutta una farmacia.... 

GIULIO 

Vi sono grato signor Sebastiano, ma piuttosto fatemi la grazia 

di chiamare un medico.... Voglio un medico! Voglio un medico!... 

A qualunque costo, un medico, signor Sebastiano! [241] 

SEBASTIANO 

Cercherò di rintracciare il Dottor Finizio.... 

GIULIO 

Ma presto, ve ne supplico! Non perdiamo più tempo! 

SEBASTIANO 

Non ne perderemo! Prendo il cappello e volo. (Entra immedi-

atamente nella sua casa, ne riesce all'istante col cappello in testa, e si precip-

ita per le scale.) 

GIULIO 

(agitandosi disperatamente, a Don Fiorenzo) E tu?... Stai lì, muto, 

impietrito.... Non hai nemmeno il coraggio di dirmi una parola 

di conforto?... Che pensi, tu?... Che credi? [242] 

DON FIORENZO 
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Io credo... che l'opinione di Sebastiano sia logica... sia esatta.... 

GIULIO 

(andando verso Annita) Ma quando mai l'aspetto di una donna 

svenuta è così terrificante? Quando mai è così lugubre? (Le posa 

una mano sulla fronte.) Questa fronte è gelata! È gelata come la 

fronte di un cadavere! (Indi scuote e riscuote quel corpo algido e rigido 

con la frenesia di rianimarlo) Annita!... Annita!... Annita!... Annita!... 

(Rinunziando) È inutile!... Nulla più di vivo qui dentro! Nulla! 

Nulla! 

DON FIORENZO 

... Ma tu... non le hai ancora osservato il polso. [243] 

GIULIO 

No, Fiorenzo.... Non voglio.... Ho paura di questa prova de-

cisiva. 

DON FIORENZO 

Vedrai invece che sarà rassicurante. Fatti animo! 

GIULIO 

(in preda alla più intensa trepidazione, le si inginocchia accanto, le 

prende un braccio, le tasta il polso attentissimamente.) 

DON FIORENZO 
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Lo senti battere? 

GIULIO 

Aspetta.... 

(Un silenzio.) 

[244] 

DON FIORENZO 

Lo senti battere, sì o no? 

GIULIO 

No!... No!... 

LE RAGAZZE 

(hanno un fremito. ― Si ode una raffrenata esclamazione di strazio.) 

DON FIORENZO 

... Le pulsazioni sono forse deboli, sono forse capillari, ma 

non è possibile che siano cessate.... È un inganno del tuo eccita-

mento.... 

GIULIO 

(levandosi) Intanto, tu sei atterrito come me, più di me! Il tuo 

contegno è di chi [245]si trova innanzi a una catastrofe irrepara-

bile! Vorresti che io sperassi, ma tu stesso non speri più. E, 
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difatti, perchè non preghi?... perchè non fai per tuo fratello ciò 

che faresti per qualunque sventurato che tu sinceramente 

esortassi alla speranza? 

DON FIORENZO 

Tu dimentichi che io so di non meritare la insensata fiducia 

che si ripone in me. 

GIULIO 

Ma se tu non fossi convinto che tutto è finito, ti parrebbe di 

non dover compiere nessun prodigio. Crederesti di potermi soc-

correre con la semplice preghiera del sacerdote. 

DON FIORENZO 

Io sento di essere sempre più indegno della mia missione.... 

Mi sembra che non [246]possa più giungere al Signore la mia 

preghiera!... Mi sembra finanche di non saper più pregare!... Tut-

tavia... tenterò... sì... tenterò.... (Ha sulla faccia la impronta di un com-

plicato tormento atroce. Poi, tutta la sua persona si drizza, e si fa più alta. 

La sua fisonomia rivela lo sforzo del suo pensiero, lo sdoppiamento faticoso 

del suo spirito. A poco a poco, si volge al Cristo dello scarabattolo. Ancora 

trepido, vi si accosta, cade genuflesso, piega la testa fino a toccare con la 

fronte il margine della tavola su cui si erge lo scarabattolo, ― e prega.) 

(LE RAGAZZE, estatiche, tacite, rivolte a lui, e in lui assorte, s'inginoc-
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chiano anch'esse; e anche BARBARELLO, fissandolo con perplessa venera-

zione, stretto allo stipite, s'inginocchia.) 

GIULIO 

(dopo di aver seguìto con lo sguardo Don Fiorenzo in tutti i suoi mo-

vimenti, dopo di [247] averlo visto cadere ginocchioni, torna ad Annita. ― 

Resta alle spalle di lei, e, un po' chino, vigila, sfiorandole con la bocca i 

capelli. ― Nella solennità silente dell'attesa mistica, l'angoscia lo incalza. 

Come in un delirio spasmodico, egli le parla col pensiero. Indi, il suo pensiero 

diventa parola, sommessa e affannosa).... Era questo... era questo il tuo 

voto costante, non è vero?... Tu hai sempre desiderato di fug-

girmi!... Sempre!... Sempre!... Anche dopo che avevi ac-

condisceso a sposarmi, io ti vedevo tremare vicino a me. E 

m'illudevo. M'illudevo. Pensavo che fosse il principio di una sen-

sibilità nuova.... Pensavo che fossero le prime ansie di una nuova 

vita.... E certamente doveva essere, invece, una profonda repul-

sione invincibile di cui nemmeno tu ti rendevi conto.... Non mi 

hai voluto mai! Ecco... ecco tutta la verità! E quando, in chiesa, 

sei stata costretta a pronunziare il tuo sì, questa parola buona, 

che avevo tanto aspettata e che avevo tanto meritata, s'è per-

duta... s'è perduta [248]in una lagrima! (Piange.) Io me ne sono ac-

corto, in quel momento, che qualche cosa di straordinario... stava 

per distaccarti da me! 
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SCENA V. 

(compaiono sul pianerottolo il DOTTOR FINIZIO e SEBASTIANO. ― 

Questi sta per entrare. Il medico lo trattiene. Tutti e due restano lì, nel 

vano della porta, togliendosi il cappello.) 

(Un silenzio.) 

REGINELLA 

(con un sussulto) Signor Giulio!... Si muove! 

GIULIO 

(animandosi) Che!?... [249] 

ANNITA 

(ha una lieve oscillazione del capo appena percettibile.) 

REGINELLA 

Si muove! Si muove! 

GIULIO 

Ma io non vedo! 

REGINELLA 

È certo che si muove! 
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DON FIORENZO 

(si leva, spettrale, ansimando, frenandosi il petto con le mani.) 

(Tutte LE RAGAZZE si levano contemporaneamente e circondano ANNITA 

e GIULIO.) [250] 

BARBARELLO 

(si leva anche lui, senza lasciare il suo posto.) 

SEBASTIANO 

(resta in fondo, parlando tra sè, facendo dei gesti sgarbati per suo conto.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

(si avanza insinuandosi fra le ragazze per osservare.) 

MARIUCCIA 

Apre la bocca, adesso! 

LISETTA 

Sembra che sorrida! 

ROSARIA 

Vuole parlare!... [251] 

REGINELLA 

Parlano già i suoi occhi! Sono così pieni di luce!... 
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MARIUCCIA 

E come le si colora la faccia!... 

REGINELLA 

Le si colora tutta di rosa!... Diventa più bella di prima!... 

GIULIO 

(grida come un pazzo:) Vedo anch'io! Vedo anch'io! Ella rivive! 

Ella mi ritorna!... Fiorenzo! Fiorenzo!... Fiorenzo!... 

LE RAGAZZE 

(si voltano tutte verso Don Fiorenzo coi visi irradiati di ammirazione e 

di devozione.) [252] 

DON FIORENZO 

(che è rimasto in disparte) Non chiamarmi, Giulio. Sei tu che hai 

saputo pregare. 

REGINELLA 

Mi riconoscete, Annita? Sono Reginella. Mi riconoscete? 

IL DOTTOR FINIZIO 

(con bontà) No, non la interrogate, Reginella! È bene che per 

ora si rinunzii a farla parlare. Tanto, non può rispondere, e molto 

le nuocerebbe lo sforzo di tentarlo. (A Giulio, spiegando) È stato, 
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evidentemente, un caso di catalessia transitoria, dovuto a una 

condizione speciale del suo sistema nervoso. 

GIULIO 

E nessun rimedio c'è, Dottore? Nessun rimedio? [253] 

IL DOTTOR FINIZIO 

Visto che va ricuperando i sensi, quale scopo avremmo di 

molestarla? 

GIULIO 

Ma potrebbe verificarsi di nuovo quest'orribile fenomeno, e 

allora?... 

IL DOTTOR FINIZIO 

Non vi preoccupate. Il rimedio dell'avvenire sarà... la felicità 

coniugale; il rimedio di oggi sarà... un po' di riposo. E anche per 

questo, il medico l'affida al marito! Conducetela su con voi, ora. 

Tenetela nel silenzio, tenetela nella tranquillità, e vedrete che 

dopo il riposo ella non serberà più nemmeno una traccia del 

breve sonno che ha dormito. 

GIULIO 

Ma è ancora così inerte.... Sarà difficile condurla.... [254] 

IL DOTTOR FINIZIO 
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Sarà facilissimo... se la vostra volontàpuò agire su lei. È una 

buona occasione per sperimentare (sorridendo)... l'obbedienza di 

vostra moglie. (Rivolgendosi a Don Fiorenzo quasi per chiamarlo in 

aiuto dell'esperimento) Dico bene, Don Fiorenzo? 

DON FIORENZO 

Come sempre, Dottore. 

IL DOTTOR FINIZIO 

In altri termini, faremo come... un piccolo tentativo di sug-

gestione ipnotica. (A voce alta e alquanto solenne, con lo sguardo obliquo 

rivolto a Don Fiorenzo) Volete, signor Giulio, fermamente, che vos-

tra moglie si lasci... condurre da voi? 

GIULIO 

Sì. [255] 

DON FIORENZO 

(in una spontanea e impaziente concentrazione risolutiva) Deve 

volerlo! 

IL DOTTORE 

Ebbene, vediamo. (Solleva lievemente un gomito di Annita come per 

invitarla ad alzarsi.) 

(Il corpo di lei non oppone nessuna resistenza. ELLA si alza a guisa di un 
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automa. Ha, tuttavia, l'aspetto della ritornante vitalità interiore.) 

GIULIO 

(la contempla trasognato.) 

(La contemplano, attonite, LE RAGAZZE.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Animo, signor Giulio! Offrite il braccio alla vostra sposa. E 

voi, ragazze, datele [256]questi bei fiori; spargetene anche, se vi 

piace, il suo cammino...; e fate passare... fate passare.... 

GIULIO 

(le porge il braccio.) 

ANNITA 

(vi appoggia il suo.) 

ALCUNE RAGAZZE 

(le riempiono le mani di fiori.) 

ALTRE 

(facendo largo, ne spargono per terra, verso la soglia.) 

REGINELLA 

(le bacia devotamente il velo.) [257] 
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(LA COPPIA si avvia. ― Si allontana. ― LE RAGAZZE la seguono.) 

IL DOTTOR FINIZIO 

Caro Don Fiorenzo, io ne sono dolentissimo, ma il mio in-

tervento ha in certo modo sminuito il miracolo. Nondimeno, per 

la leggenda ce ne resta abbastanza. 

DON FIORENZO 

(con umiltà dolorosa) Non mi spetta il vostro sarcasmo, Dottore! 

Voi lo sapete che io sono il vostro migliore alleato nello sfatare 

la leggenda da cui sono oppresso. 

IL DOTTOR FINIZIO 

Ma sì. Ho scherzato. È una vecchia celia, e oggi ve ne avete a 

male? 

DON FIORENZO 

Perdonatemi.... [258] 

IL DOTTOR FINIZIO 

Perdonarvi io?! Siete voi che dovete perdonare me, se ho 

scherzato in un cattivo momento. 

DON FIORENZO 

(stringendogli affettuosamente la mano) A rivederci, Dottore. 
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IL DOTTOR FINIZIO 

A rivederci, mio buon amico. (Uscendo) Servo vostro, signor 

Sebastiano. 

SEBASTIANO 

Padrone mio. 

SCENA VI. 

DON FIORENZO 

(si abbandona come stanco sulla sua poltrona.) [259] 

SEBASTIANO 

(gironzola continuando a parlare sgarbatamente con sè stesso.) 

BARBARELLO 

(tuttora attaccato allo stipite, torcendo il collo, guarda fuori, in alto. Indi 

getta un'occhiata a Don Fiorenzo, e, cercando di non far rumore, chiude.) 

SEBASTIANO 

(a Barbarello) È la prima volta che fai una cosa buona. Non è 

più l'epoca di tenere l'uscio aperto. 

BARBARELLO 
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(si accuccia a terra, come un cane, sopra i fiori sparsi innanzi alla porta 

chiusa.) 

DON FIORENZO 

Senti, Sebastiano mio.... [260] 

SEBASTIANO 

(andando a lui) Di'. 

DON FIORENZO 

Dammi la tua mano. 

SEBASTIANO 

Sùbito. (Gliela porge.) 

DON FIORENZO 

(tenendogliela fra le sue) Tu non vorrai essere un egoista. Tu non 

vorrai lasciarmi solo sulla terra!... Se tu sparissi, chi mi resterebbe 

vicino? Sì, questo sventurato (indica Barbarello) mi sarà fedele 

finchè campo, ma la fedeltà sua a che può giovarmi? È una 

fedeltà accecata e pazzesca che, anzi, va addensando giorno per 

giorno una bieca oscurità sulla bolgia della mia coscienza!... E 

quanto a mio [261]fratello e a mia cognata ― capirai ―, essi 

saranno assorbiti dalla loro felicità... poi dai loro figliuoli, e... nat-

uralmente... finiranno con l'allontanarsi. Tu, Sebastiano, mi sarai 

indispensabile. Non sono più l'uomo forte che ero un tempo.... 
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L'hai detto tu stesso.... E dovrai aiutarmi tu a sostenere il peso 

della vita. Almeno, da te potrò avere il sollievo del compati-

mento.... Potrò almeno sfogarmi, con te, senza essere costretto 

a dissimulare la mia debolezza.... Con te, potrò perfino piangere 

(il pianto gli sale alla gola)... senza vergognarmene... perchè ho visto 

che anche tu piangi, qualche volta. (Silenziosamente, singhiozza.) 

SEBASTIANO 

Ma, dunque, sarà sempre più tenace, sarà sempre più maligno 

questo dolore che di nascosto ti attanaglia il cuore e che neppure 

dalla mia affezione si lascia veramente scoprire?! [262] 

DON FIORENZO 

Non è un dolore! Non è un dolore! È peggio! Chi soffre un 

dolore, ne conosce la causa, come tu conosci la causa del dolore 

tuo, e ciò gli serve, se non altro, a veder chiaro nel proprio essere 

e a misurare le proprie forze...; ma questa sofferenza mia è un 

mistero: ― è un mistero che, negandomi ogni barlume di 

consapevolezza, mi avvolge, mi stringe, mi soffoca, mi fa desid-

erare la morte più di quanto la desideri tu e, disgraziatamente, 

non mi fa morire! 

SEBASTIANO 

(si gratta in capo, e con una profonda malinconia che ha una lieve es-

pressione d'involontaria comicità, borbotta:)... Sta benissimo! Visto che 
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a tutti e due farebbe comodo di andarcene all'altro mondo, per 

dispetto di noi stessi ci metteremo insieme a vivere ostinata-

mente, facendo la [263]scommessa a chi vive di più. È detto!... Ti 

accontenterò. (Riflettendo, si gratta ancora in capo.) Ma, per evitare 

le tentazioni,... non sarà inopportuno che io mi sbarazzi di un 

certo ingrediente.... (Fa per allontanarsi.) 

Don Fiorenzo 

(levandosi e trattenendolo pel braccio) Quale ingrediente? 

SEBASTIANO 

(cavando dalla tasca una boccettina) Questa fialetta. (Mostran-

dogliela) È graziosa, non è vero? 

DON FIORENZO 

(repentinamente gliela strappa.) 

SEBASTIANO 

(con un grido) Fiorenzo! [264] 

DON FIORENZO 

E no!... Che temi?... Voglio soltanto vedere. 

SEBASTIANO 

(gli sta vicinissimo, vigile e pronto, con una mano un po' levata e aperta.) 
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DON FIORENZO 

(spalanca gli occhi, fissando la fiala. La fissa lungamente. Stira la 

fronte. E dalla fronte alla gola diventa itterico. ― Poi, a un tratto:) Getta 

via! Getta via!... Getta via!... 

SEBASTIANO 

Ma sì che getto via! Per noialtri uomini... superiori, sono mis-

ture inutili! (Con un gesto largo e vibrante lancia dal balcone la fiala.) 

Ecco fatto! [265] 

DON FIORENZO 

(ricade sulla poltrona e resta silenzioso, isolandosi. Ha le pupille spaven-

tosamente dilatate. Ha la faccia spaventosamente gialla nel raggio di sole 

che tutta la illumina. Ha le spalle incurvate. Ha la testa protesa in avanti 

e immota. ― Ed è immota tutta la sua persona, in un atteggiamento di 

ebete tragico.) 

SEBASTIANO 

(siede a molta distanza da lui; mette una gamba sull'altra; da un 

taschino del panciotto tira fuori un sigaro, e lo accende. ― Manda in alto 

una grossa boccata di fumo. Indi, con imbronciata rassegnazione, con-

clude:)... E divertiamoci! 

(SIPARIO.) 
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[269] 

ATTO QUINTO. 

La medesima camera. 

SCENA I. 

È il tramonto di un torvo giorno di dicembre. Qualche lampo illumina 

di tanto in tanto l'ambiente cupo. Qualche tuono, or lontanissimo, ora un 

po' più vicino, segue a ciascun lampo, sordamente. La fiammella della lam-

pada innanzi allo scarabattolo diventa, nell'ombra, più vivida, e proietta 

sul pallore di tutto il corpo del Cristo una luce rossastra. 

La porta in fondo è chiusa. 

DON FIORENZO 

(solo, rannicchiato sulla poltrona, presso il tavolino, vi poggia le braccia 

incrociate, e [270] sulle braccia piega il capo appesantito, nascondendo il volto, 

nascondendosi tutto nella sua solitudine. ― A un lampo più luminoso, egli 

sussulta. ― Solleva il capo. Si alza, e mal si regge in piedi. Si accosta allo 

stipetto, su cui è un lume di ottone. ― Mentre è intento ad accenderlo, un 

rumore gli giunge dall'alto. Ristà. Guarda il soffitto mormorando:) Che 

fanno quassù?!... (Poi, con la mano tremula, accende il lume. Guarda di 
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nuovo il soffitto, lungamente, e ripete:) Che fanno?!..: (Ma ecco un altro 

rumore, diverso. Si picchia alla porta. ― Egli va per aprire. Si trattiene.) 

Chi è? Chi è?... Sei tu, Sebastiano?... 

La voce di BARBARELLO 

(un po' ansante e lamentosa) Io! Io! 

DON FIORENZO 

(fra sè) È Barbarello. (Apre.) Credevo che saresti rimasto a dor-

mire da tuo zio.... [271] 

BARBARELLO 

(entrando, si contorce e piagnucola.) 

DON FIORENZO 

(richiudendo la porta) Che ti piglia? Che t'è successo? 

(Un lampo. ― Un tuono.) 

BARBARELLO 

(non risponde e continua a piagnucolare.) 

DON FIORENZO 

Hai paura del temporale che si avvicina? Sarebbe la prima 

volta. I lampi e i tuoni non ti hanno mai dato fastidio. Fammi 

capire. Hai avuto qualche dispiacere? Ti è stata detta qualche 
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brutta cosa?... Rispondi! Come va che stasera non sai 

rispondere?... Da un pezzo in qua, parlavi così bene.... Sapevi 

così bene rispondermi.... [272]Perchè sei nervoso come una volta, 

stasera? 

(Un rumore dall'alto. ― Si direbbe il rumore di un mobile trascinato per 

terra.) 

BARBARELLO 

(animandosi e mugolando, volge lo sguardo al soffitto e lo indica col 

gesto.) 

DON FIORENZO 

Ah?... Senti anche tu venire dei rumori insoliti dalla casa del 

signor Giulio e della signora Annita? 

BARBARELLO 

(urgentemente) Sì! Sì! 

DON FIORENZO 

E perchè te ne occupi tanto?... (Torna a guardare in su, e riflette. 

― Pausa.) Mio [273]fratello ti ha forse maltrattato come ieri l'al-

tro?... 

BARBARELLO 

No. 
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DON FIORENZO 

Ti ha maltrattato la signora Annita? 

BARBARELLO 

(smania più dolorosamente, più angosciosamente.) 

DON FIORENZO 

È per questo che ti affliggi? Di'! 

BARBARELLO 

No!... Signora Annita non ha maltrattato.... [274] 

DON FIORENZO 

Ma è certo che si tratta di lei. Io lo vedo! Cerca, cerca di es-

primerti. Hai ricominciato a parlare. Se tu lo vuoi, potrai dirmi 

tutto. 

BARBARELLO 

Signora Annita e signor Giulio.... 

DON FIORENZO 

Parla, dunque!... Parla!... 

BARBARELLO 

(in una vibrazione impetuosa) ... Se ne vanno!... Se ne vanno!... 
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DON FIORENZO 

(con un tremendo soprassalto) Se ne vanno?!... Chi te l'ha detto?... 

Te l'ha [275]detto lei stessa o te l'ha detto il signor Giulio? 

BARBARELLO 

Zio Biagio. 

DON FIORENZO 

... È stata ordinata a tuo zio la carrozza per la partenza?! 

BARBARELLO 

(confermando vivamente) Sì! Carrozza! Partenza! 

DON FIORENZO 

(con una subitanea irruenza brutale) Tu menti! (Corre con le gambe 

malferme, riapre la porta e, sul pianerottolo, si mette a gridare:) Sebas-

tiano! Sebastiano! Dove sei, Sebastiano?!... Dove sei?... Dove 

sei?... [276] 

La voce di SEBASTIANO 

Vengo, Fiorenzo! Vengo! 

DON FIORENZO 

(rientrando ― a Barbarello) Sei un bugiardo! Sei un vero bugi-

ardo!... 
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SCENA II. 

SEBASTIANO 

(giungendo) Ero su. Stavo parlando con tuo fratello e con la sua 

signora.... 

DON FIORENZO 

Stavi parlando... di che?... Della partenza?! 

SEBASTIANO 

(sorpreso) Te ne ha informato Barbarello?! Me ne compiaccio 

con lui. Mediante [277]i suoi balbettamenti è riuscito a dirti una 

cosa per la quale è da stamane che studio senza trovare le parole 

adatte. 

DON FIORENZO 

E fino a stamane tu lo ignoravi? 

SEBASTIANO 

(col solito sigaro acceso agitantesi all'angolo della bocca) Ignoravo 

soltanto che la partenza sarebbe avvenuta in questa giornata. 

DON FIORENZO 

E mi avevi nascosta la loro decisione?! 
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SEBASTIANO 

Essi mi avevano raccomandato di nascondertela, ed io te l'ho 

nascosta. [278] 

DON FIORENZO 

Sei loro amico, adesso? 

SEBASTIANO 

Sì, perdiancine! Sono loro amico da che ho saputo che se ne 

vanno!... D'altronde,... (serio e anche un po' imbarazzato) sapevo che 

questa notizia sarebbe stata per te un colpo al cuore. A che scopo 

anticipartela? Aggiungi poi che ho sempre sperato che la deci-

sione della partenza svanisse: ho sempre sperato che si riconcil-

iassero con te. In fin dei conti, che era accaduto di nuovo tra 

voi?!... Ma tu ti sei rinchiuso ermeticamente in casa,... non hai 

voluto più saperne di loro..., e non è improbabile che ciò abbia 

contribuito a convincerli dell'opportunità d'andare a vivere al-

trove. Avranno potuto magari credere... che tu stesso lo desider-

assi.... 

(Breve pausa.) 

[279] 

DON FIORENZO 

(si è riseduto sulla sua poltrona, raggomitolandosi, diventando un muc-

chio.) Già. 
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SEBASTIANO 

Intanto, per lo meno l'avevi preveduto. Non volesti, forse, 

apposta, che io... restassi a farti compagnia?... 

DON FIORENZO 

Sì... io l'avevo preveduto..., ma non ti nego che stasera ne ho 

l'impressione di un fatto inaspettato e crudele. Da circa due mesi, 

io non li vedevo più. Ero convinto d'essermene distaccato... ed 

è evidente che m'ingannavo. Mi giungevano un po' le loro voci 

quando essi passavano per le scale o si affacciavano alla 

finestra.... Ne distinguevo qualche parola quando nessun altro 

rumore ingombrava il silenzio della campagna.... Udivo i loro 

[280]passi quassù, attraverso il soffitto.... Questo essi mi davano: 

niente altro.... E stasera mi accorgo che di questo io vivevo. 

BARBARELLO 

(piange dirottamente, come una persona sana.) 

(Un silenzio.) 

SEBASTIANO 

Tuo fratello e tua cognata desiderano di salutarti. Da stamane, 

come ti ho accennato, io avrei dovuto prevenirti. Pocanzi ap-

punto, mentre mi occupavo con Biagio del loro baule e delle loro 

valige ― che ho voluto far portare fino alla strada maestra prima 
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che l'aria fosse troppo buia ― essi mi rimproveravano giusta-

mente l'indugio. Erano in palpiti e non sapevano come regolarsi. 

Io ti consiglio di vincere la commozione e di riceverli... perchè il 

tempo stringe. [281] 

DON FIORENZO 

Ma è proprio stasera che devono partire? A quest'ora e con 

questa minaccia di temporale? 

SEBASTIANO 

Il temporale pare che dia tregua.... E, del resto, la partenza è 

improrogabile. Giulio vuole prendere il treno delle venti da Cas-

tellammare per poi prendere comodamente quello delle ventitre 

da Napoli. Giungerà domani sera a Genova dove è aspettato da 

qualcuno che vi si reca per confermare non so quali accordi 

presi, e sùbito s'imbarcherà con sua moglie sul «Regina Mar-

gherita», che salpa per l'America del Sud. 

DON FIORENZO 

(con un nuovo soprassalto) Torna a Buenos-Aires?!... [282] 

SEBASTIANO 

Credo che abbia avuto laggiù una occupazione molto remu-

nerativa. Con uno scambio di telegrammi ha definito ogni cosa 

in quest'ultima settimana. 
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DON FIORENZO 

Benissimo! (Quasi afono) Quando si è separati per mezzo del 

mare, non ci si incontra facilmente. È giusto che vogliano salu-

tarmi. Falli venire. 

SEBASTIANO 

(esce.) 

SCENA III. 

BARBARELLO 

(piange più forte.) [283] 

DON FIORENZO 

(scattando in piedi con un impeto spasmodico) E piangi, e piangi, e 

piangi!... Rimedii tu a niente piangendo? Mi fai forse del bene 

con le tue lagrime?... No! Non sai farmene, tu, del bene! Non sai 

farmene! (Sempre più convulso e più violento) Il tuo pianto non mi 

serve, e la tua inutile devozione mi esaspera! 

BARBARELLO 

(a un tratto cessa di piangere, i suoi occhi hanno sùbito una espressione 

di trasalimento.) 
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DON FIORENZO 

Ah?... Ti maravigli ch'io ti parli in questo modo?... Sono cat-

tivo, oggi, non è vero? Sono un malvagio? Sono un perfido?... 

BARBARELLO 

No... No... No.... [284] 

DON FIORENZO 

(soffocando un ruggito) «Sì» devi dire, visto che difatti la perfidia 

mi pullula, oramai, nel sangue come i microbi d'un morbo mi-

cidiale! Perchè, perchè serbi tu ancora la bontà che dà lagrime 

agli occhi? È un rimprovero feroce per me questa tua bontà! È 

un rimprovero schiacciante! Ti proibisco di mostrarmela! Te lo 

proibisco! Hai capito? 

BARBARELLO 

(appare sofferentissimo in un dibattito incomprensibile.) 

DON FIORENZO 

E che hai, adesso?! (Gli si accosta, gli prende le braccia, lo fissa 

acutamente, ne avverte il respiro.) Il tuo volto diventa livido.... Le tue 

labbra si contraggono.... Le tue pupille hanno una luce sinistra.... 

Il [285]tuo alito ha un'acredine di fiele.... Mi sembri un mostro.... 

(Dando un grido) Mi fai paura! (Respingendolo impulsivamente) Non ti 

voglio vicino a me! Vattene! Vattene!... 
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BARBARELLO 

(si ritrae in un atteggiamento di concentrazione bieca.) 

(Si vede SEBASTIANO scendere dal piano superiore e andar giù, affaccend-

ato.) 

SCENA IV. 

GIULIO 

(sulla soglia in fondo, con affettuosità contenuta) Fiorenzo!... 

DON FIORENZO 

(oscillando in tutto il corpo, si padroneggia) Avvicìnati, Giulio.... Hai 

fretta, lo so; [286]ma qualche minuto me lo potrai dare. È appena 

l'avemaria.... Alla stazione di Castellammare, in carrozza, ci si ar-

riva bene in due ore e mezzo.... 

GIULIO 

C'è qui Annita che non osa entrare.... 

BARBARELLO 

(rasentando il muro, scivolando sullo stipite, esce.) 

GIULIO 



170 

(al passaggio di lui, con un moto di ribrezzo, se ne è scostato.) 

DON FIORENZO 

Annita non osa entrare?!... Perchè?... Le do soggezione?... [287] 

GIULIO 

(volgendosi indietro) Animo, Annita! Vieni! (Avanzandosi e par-

lando con garbata riservatezza) Tu non dài soggezione a lei, Fio-

renzo, come non ne dài a me. Ma tutti e due ricordiamo, nè tu 

hai potuto dimenticare, che ci avevi proibito di oltrepassare 

quella soglia. 

ANNITA 

(è entrata, senza troppo avanzarsi. ― Porta un breve paltò semplicis-

simo, ma quasi elegante, e un piccolo cappello da viaggio. La veletta che le 

copre il viso le nasconde un po' l'espressione di estrema stanchezza e le con-

ferisce un aspetto anche più enigmatico del solito. Il suo corpo fragile, in 

quell'abito stringato, appare d'una flessuosità più spiccatamente muliebre.) 

[288] 

DON FIORENZO 

(a Giulio) Proibito, no. Ve ne rivolsi preghiera. Tu diventavi 

così astioso con me, così maligno.... 

GIULIO 

Non mi pare, Fiorenzo. Eri tu che ti adombravi per fatti i 
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quali, in fin dei conti, non riguardavano che me ed Annita. Io 

vedevo, finalmente, con esattezza, la causa unica delle sue aspre 

riluttanze d'un tempo verso di me e di quei suoi spasimi con-

traddittorii, che, disgraziatamente, col matrimonio non sono ces-

sati. A te, in fondo, dispiaceva che io vedessi la verità. Ma come 

avrei potuto non vederla? Essa mi balzava intera davanti agli oc-

chi. Annita si dibatteva ogni giorno ― come, purtroppo, ancora 

si dibatte ― tra l'ardore crescente dell'affetto coniugale e il fan-

tasma dell'ascetismo che tu le aggrappasti allo spirito e al corpo. 

(Volgendosi [289] un po' ad Annita) Lei stessa, oramai, ― se non mi 

sbaglio ― ne conviene. 

ANNITA 

(con un timoroso sforzo di lealtà) Certamente. 

DON FIORENZO 

(a Giulio) E neghi che proprio io fossi colpito dal tuo ram-

marico e dal tuo rancore?! 

GIULIO 

Non ti detti mai alcun segno di rancore. 

DON FIORENZO 

E forse a te sembra di non darmene neppure adesso! Ma, in-

tanto, vieni a ricordarmi l'errore che ho inconsciamente 
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commesso e che ho scontato col coraggio [290]di confessarmene 

proprio a lei, dilaniando la mia fede e la mia anima! Vieni a mor-

tificarmi, vieni ad avvilirmi dopo di aver visto che per liberarla 

da quel fantasma io ho cercato di eliminare la mia persona, e mi 

sono sottratto, mi sono nascosto, mi sono ridotto qui dentro 

come in un carcere!...Che dovevo fare di più?! 

GIULIO 

(risoluto) Nulla!... Ma tutto quello che hai fatto non è bastato. 

Io sono costretto a dirtelo, non per mortificarti, bensì per giusti-

ficare questa nostra partenza che, a prima giunta, ti sarà parsa 

una cattiva azione. Annita e io siamo di accordo nel ritenere 

necessario di mutare ambiente. Non è vero, Annita, che noi si-

amo perfettamente di accordo? 

ANNITA 

(con trepido ritegno, a Don Fiorenzo) Sì,...egli mi ha persuasa... mi 

ha convinta.... [291] 

GIULIO 

Non lesinare le parole, Annita! Hai sempre taciuto troppo, 

sinora! Ma oggi il tuo dovere è di parlare con chiarezza e con 

tutta la sincerità della tua coscienza! 

ANNITA 
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Tu conosci bene il mio pensiero. Diglielo tu a Don Fiorenzo. 

GIULIO 

Ah, no! È indispensabile ch'egli l'oda nelle parole tue e nella 

tua voce. T'impongo di parlare! 

ANNITA 

(a Don Fiorenzo) Io penso... che, lontana di qui, potrò essere... 

come egli desidera... e come iodesidero di essere. (Il suo [292] accento 

è sincero, ma timido, fievole, profondamente commosso.) Questo credo... 

e questo spero. Non voglio soltanto volergli bene.... Voglio pure 

che egli mi sappia e mi senta a lui legata per sempre,... da lui 

inseparabile.... Qui, ha ragione di dubitarne. 

GIULIO 

(confermando e un po' accalorandosi) Insomma, ella deve rinno-

varsi, ella deve rinascere in un'altra atmosfera! Fra i muri di 

questa casa, consacrati dalle virtù del piccolo santo, fra questi 

erti sentieri solitarii che salgono verso il cielo, fra queste rocce 

che hanno colori umani e che guardano e si muovono nelle om-

bre della notte e parlano le parole misteriose degli echi, ella an-

cora si raccoglie nei suoi ascetici sogni morbosi. Il mio amore 

riesce a scuoterla, sì, riesce a strapparla a quei sogni; ma precis-

amente allora la vista di un Crocifisso in un cantuccio di via, la 

vista [293]della chiesetta dov'ella ascoltava i tuoi consigli e anche 
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la vista di questa tua porta, chiusa al suo passaggio come per una 

punizione che le sia stata inflitta, la immergono in una torbida 

ambascia, straziante per lei, povera Annita, e spietatamente dis-

astrosa per me! 

DON FIORENZO 

(prorompendo in una violenta esaltazione di dolore ribelle) E dunque, 

via! Fuggite! Fuggite da quest'uomo esiziale che fa malefica l'aria 

dovunque egli passi! Non importa che egli abbia tentato, come 

meglio poteva, di rendervi felici! Non importa che egli avrebbe 

voluto realmente possedere le forze occulte che gli si attribu-

iscono per stringere i vostri due cuori in una felicità privilegiata, 

più grande di ogni altra felicità terrena e, come nessun'altra, in-

distruggibile! Non importa che questo prodigio egli avrebbe 

voluto compiere anche se, compiendolo, avesse dovuto morirne, 

[294]atrocemente, come in una fornace in fiamme!... Voi dovete 

fuggire! Sì, voi dovete fuggire, perchè un'ora sola delle gioie che 

proverete lontano da lui varrà cento volte più di tutta quanta la 

sua miserabile esistenza! (Cade sopra una sedia come cosa morta.) 

GIULIO 

(trasalisce vivamente. ― Il suo volto assume una impronta di stupore e 

di tragica chiaroveggenza. ― Dopo una lunga pausa, dice penosamente:) 

Noi, difatti, fuggiremo, Fiorenzo. Tu sei un grande sventurato. 

Lo vedo. La tua sventura è un baratro da cui stiamo per essere 
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ingoiati tutti e tre. E soltanto questa fuga potrà, forse, salvarci. 

[295] 

SCENA V. 

SEBASTIANO 

(entrando con mitezza prudente) Signor Giulio, la carrozza 

aspetta. Ho potuto farla avvicinare fino allo sbocco della scor-

ciatoia. Non avrete da camminare a piedi che per pochi minuti. 

GIULIO 

Grazie, signor Sebastiano. 

SEBASTIANO 

Non vi accompagno, perchè... credo più opportuno... di re-

stare qui. 

GIULIO 

Lo credo anch'io. [296] 

DON FIORENZO 

(levandosi in piedi come uno spettro eretto e pronto a sollevarsi da terra) 

Ed ora, più niente! Ciascuno di noi tre chiude, in questo mo-

mento, nella sua persona, qualche cosa che dentro ci è stata fatta 
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nascere dalla stessa natura umana e che, nondimeno, siamo cos-

tretti a tacere, a mascherare, a soffocare. Una sola verità possi-

amo dire ad alta voce nel separarci, ed è... che noi ci separiamo 

per non rivederci mai più! ― Addio! (Gli si sciolgono le ginocchia, ma 

egli, con uno sforzo supremo, come per non mostrarsi debole, si regge tuttora 

diritto. Volge loro le spalle, si stringe le braccia incrociate sotto la gola e vi 

poggia il mento, quasi che un gran peso gli piegasse la testa. ― Dopo qualche 

istante, in una specie di rigido stordimento che pare abbia soppressi tutti i 

suoi sensi, sottovoce chiama:) Sebastiano!... [297] 

SEBASTIANO 

(va a lui.) 

DON FIORENZO 

Se ne sono andati? 

SEBASTIANO 

(con un lieve gesto, raccomanda a Giulio e ad Annita di non farsi sen-

tire, e risponde a Don Fiorenzo in un orecchio:) Sì. (Poi, un po' più indietro, 

con un altro gesto, li esorta a uscire sùbito.) 

ANNITA 

(non distoglie i suoi sguardi dalla immota figura di Don Fiorenzo.) 

GIULIO 

(la prende per un braccio, la trae a poco a poco verso la porta. ― Quando 
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l'ha tirata [298] fino alla soglia, risolutamente la trascina via.) 

(Spariscono.) 

DON FIORENZO 

(ha una scossa) Ora se ne sono veramente andati. (Barcolla.) 

SEBASTIANO 

(quasi lo sorregge.) 

SCENA VI. 

DON FIORENZO 

(siede, e, pervaso dalla intensa volontà di seguire con l'udito il loro cam-

mino, coi nervi contratti, col capo proteso, si sforza di acuire la sua sensibil-

ità auditiva. ― Ha l'atteggiamento d'uno che colga nell'aria rumori imper-

cettibili che niun altro possa cogliere.) [299] 

SEBASTIANO 

(lo sorveglia affettuosamente) Su, su, Fiorenzo! 

DON FIORENZO 

Zitto! 

SEBASTIANO 
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Ma che pretendi di udire? Ti procuri uno spasimo inutile! 

DON FIORENZO 

Zitto, ti dico! 

(Il silenzio è profondo.) 

DON FIORENZO 

(a un tratto) Sebastiano!... Qualcuno viene frettolosamente 

come se fosse inseguito!... [300] 

SEBASTIANO 

Ma che inseguito! Chi è che potrebbe essere inseguito?! E da 

chi?!... 

DON FIORENZO 

(levandosi con un crescendo di eccitazione frenetica) Io non 

m'inganno! Io non m'inganno!... Entra nel cortile!... S'arrampica 

per le scale!... È Barbarello! È Barbarello! 

BARBARELLO 

(irrompe come una saetta. Ha un ghigno spaventoso, i capelli irti, la 

schiena inarcata, e, sbattendo a una parete, rimbalza e si aggrappa al tavo-

lino a guisa di un rettile aizzato e impaurito.) 

DON FIORENZO 
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(investendolo con un furore ansioso) Che hai fatto? Che hai fatto? 

[301] 

La voce di ANNITA 

(da lontano) Aiuto! Aiuto! Giulio è precipitato nel burrone! 

SEBASTIANO 

(esce di corsa.) 

DON FIORENZO 

(in atto di gettarsi addosso a Barbarello, urla terribilmente:) Assas-

sino! 

BARBARELLO 

Per te.... Per te.... 

DON FIORENZO 

(arrestandosi in una fulminea soffocazione di sorpresa e di raccapriccio) 

Per me?!... (Poi, tosto, come travolto da un turbine, indietreggia, indietreg-

gia, con le [302] braccia tese e aperte, con le orbite biancheggianti, con la faccia 

cadaverica, con la gola gorgogliante, e stramazza pesantemente, ar-

rovesciato.) 

BARBARELLO 

(abbatte il torace sul tavolino e, col capo che penzola dal margine, le 
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ganasce e gli occhi spalancati, fisando di sbieco il corpo di DON FIO-

RENZO disteso a terra diritto e supino, emette come un gemito di bestia 

ferita.) 

DON FIORENZO 

(balbetta ancora:) Per me.... Per me.... 

(SIPARIO.) 

FINE DEL DRAMMA. 

Terminato di scrivere nell'aprile del 1909. 
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