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SCENA L

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI.

Lucio

(é adagiato sul basso letto tutto bianco, ma
dalla cintola in su e quasi ritto, con le spalle e il
capo sorretti da una catasta di guanciali. Ha gli
occhi infossati, lo sguardo debole e vagante, il
volto pallidissimo e smunto, la barbettina incolta.
Ha un braccio serrato al petto, tenendo sotto

lI'ascella un piccolo termometro.)

FELSANI

(é seduto sulla poltrona.)



GIOVANNI

(in piedi, presso la candela, ha in mano una

lettera.)

Lucio

(parlera con voce fioca; ma quando, a poco a

poco, o ad un tratto, egli si animera, il suo accen-

to avra vibrazioni affannosamente vivaci.)

GIOVANNI

(guardando la lettera) Qui c'e una cancellatura.

Si vede che gli era sfuggita qualche parola ec-

cessivamente efficace....



Lucio

Dottore, sono passati i dieci minuti?

GIOVANNI

(consultando il suo orologio) Non ancora.

Lucio

Questi termometri! Che noia! (A Giovanni:)

Continua, Giovanni. Vedi che bel tipo!

GIOVANNI

Lei permette, dottore? Tanto per ammazzare |l

tempo....



FELSANI

Ammazzi pure.

Lucio

(a Giovanni:) Ma grida un po'....

GIOVANNI

Non l'avevi letta?

Lucio

Me l'aveva appena leggiucchiata la signorina

Nora.

GIOVANNI
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(leggendo:)... «Sicche, Sua Eminenza, che,
standomi ad ascoltare, s'era grattata, con rispetto
parlando, un poco dappertutto - segno evidente
che non avevo saputo grattarla io - , all'ultimo, al-
guanto impacciata, cosi mi parlo: «Voi don Paolo,
non ne dubito, di qui a cento anni sarete anche
beatificato, visto che nel villaggio tutti dicono, ed
lo lo credo, che siete un curato esemplare e mira-
coloso; ma io sostengo che lassu sarete un santo
come non ve ne sono stati mai». E il giorno dopo,
nipote mio, Sua Eminenza se n'e partita, saluta-
ta, acclamata da tutto il paese, ma giurando in
Cuor suo, - te lo dico io - di non metterci mai piu il
piede.» (A Lucio:) Egli pero non se ne mostra
troppo afflitto. (Legge:) «Insomma, non le piac-
qui. Anzi, la infastidii, specie con le mie risate.

Santa pazienza!... Come si fa a fingere sempre?
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E poi, mascherare la faccia forse e possibile, ma
la voce come si maschera? E quella che &. La
mia ride; e a Sua Eminenza piacciono le voci che
piangono. De gustibus, caro nipote! La vacche-
rella neonata sta come un pesce. Rosina fa
all'amore con un giovinetto lavoratore e ricco. La
semina del grano e terminata. E io me la godo. -
Sperando di ricevere finalmente tue nuove, ti ab-
braccia e benedice il tuo affezionatissimo zio
Paolo.»... Bel tipo davvero! (A Lucio:) Non sa che

sei malato?

Lucio

Non sa?... Che cosa?

GIOVANNI



(alzando la voce) Dico: tuo zio non lo sa che

sei malato?

Lucio

No, no. - Dottore, sono passati i dieci minuti?

FELSANI

(dopo aver consultato il suo orologio) Ora si.

(Si alza lentamente, prende il termometro, si av-

vicina alla candela.)

Luclo

Per conto mio, abolirei i termometri.

FELSANI
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Benissimo, collega. In qualita di medico, lei puo

abolire anche la medicina. Ma in qualita di am-

malato, non deve che subirla.

GIOVANNI

(a Lucio:) Hai capito?

Lucio

(a Felsani, che osserva il termometro:) Quanti

gradi, dottore?

FELSANI

Ah?... Non cosi abolizionista come dice di es-

sere! Trentanove meno qualche decimo.
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GIOVANNI

Siamo in porto, perbacco!

FELSANI

E anche senza questa importante diminuzione
non ci sarebbe piu niente da temere. Il superare
la crisi dell'altra notte, fu vittoria decisiva. Sono
guarantotto ore che Lucio Saffi ha concluso e
sottoscritto il suo trattato di pace con la Vita.
Questa volta (si avvicina a Lucio) possiamo con-

gratularci con la scienza.

Lucio

Con la scienza? (Tentenna un poco il capo.)
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FELSANI

(parlandogli assai dappresso) Con la nostra

Scienza, collega.

Lucio

Nostra, no. o non saprei che farmene.

FELSANI

Ottimamente. Nondimeno, veda, lei € un medi-

CO come me.

Lucio

Ho una laurea come lei.
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FELSANI

Ottenuta, io lo ricordo, con esami onorevoli.

Luclo

Ma non sono medico, e non potro esserlo mai.
Oh!... La scienzal... lo I'ho studiata con passione,
anzi con avidita.... Me ne sono abbeverato avida-
mente, come... come un viaggiatore del deserto

si abbevera alla prima sorgente che trova; ma

FELSANI

Ma poi... io la prego di parlare poco e di pen-

sare meno. Mi fa questa grazia?
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Lucio

(continuando senza badargli)... Piu bevevo, e
piu avevo sete. Sicuro! Quando mi si disse: «ohe,
ohe, sei dottore!», io ebbi la coscienza di essere

un ignorante...

FELSANI

Mi fa la grazia di chetarsi?

Lucio

(animandosi) ...E tutte le ricerche febbrili ten-

denti a scoprire il segreto dell'esistenza, non la-

sciarono in me che un gran disprezzo per l'inani-

ta della scienza, dei cui simboli grotteschi - guar-
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di dottore, guardi - ho voluto ornare i muri in se-
gno di scherno, e un gran desiderio, anche, mi ri-
mase, un gran bisogno di cercare... di cercare...

di cercare altrove! (Si abbatte.)

FELSANI

(dopo una lunga pausa, si accosta a Lucio) Ec-
co, lo vede? E stanco. Avra tanto tempo - glielo
prometto io - per dire alla scienza ed agli scien-
ziati tutto il male che ne pensa; ma per ora, Si-
gnor Lucio, (con severita paterna) io non la prego
piu, bensi le ordino di fare a modo mio. (Pausa.
Poi, andando verso Giovanni e abbassando la
voce) Senta. Sino alle due della notte, desidero
che lo si lasci tranquillo. Alle due, o un po' piu tar-
di, I'infermo ricomincera a prendere la cartina

consueta. E durante la notte, se avra sete, potra
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bere abbondantemente la sua aranciata. Ha

niente da obiettare il signor pittore?

GIOVANNI

Si figuri! Niente.

Lucio

Non mi riesce di udire nemmeno una parola. Le

sue droghe, dottore, mi hanno fatto diventar sor-

do.

FELSANI

Benissimo! Potremo cosi sparlare di lei senza

domandargliene il permesso.

14



GIOVANNI

(a Felsani:) Appunto, dottore, volevo dirle....

Lucio

(socchiude gli occhi in una specie di dormive-

glia.)

FELSANI

(a Giovanni:) Dica.

GIOVANNI

Egli si lamenta della residenza precaria in que-

sta stanza, e non sogna che di ritornarsene i,

nella sua cameruccia abituale.
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FELSANI

Quella cameruccia sembra una tomba, e noi

gliene vieteremo l'ingresso, perche, suo malgra-

do, lo vogliamo vivo. Qui, caro signor Giovanni,

c'é un poco piu di luce.

GIOVANNI

Ed egli odia la luce.

FELSANI

Una stravaganza che nasconde Dio sa quale

dei suoi attorcigliamenti d'idee.

GIOVANNI
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Lo so, ma, purtroppo!... guai a contraddirlo.

FELSANI

Contraddirlo no; secondarlo sempre, neppure.
E necessario distoglierlo, distrarlo dai suoi sofi-
smi, dai suoi cavilli, da quel ragionare eccessivo
in cui il suo pensiero si contorce. Ahime! Ragio-
nar troppo significa correre il pericolo di non ra-
gionar piu. Con la febbre a quarantuno, delirava.
Questo era naturalissimo. Ma il male é che, pas-
sato delirio, egli ricorda la visione e i fantasmi del
delirio e qualche volta ne parla come d'un fatto
veramente accaduto, come di una persona vera-
mente vista. Proclive a crearsi un altro mondo,
determina, in sé stesso, una specie di sovrappo-

sizione. Da che cosa e prodotto tutto questo? lo
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credo da una sproporzione, da uno squilibrio. Egli
consuma, cioe, del suo cervello piu di quanto
possa consumare. Non ha notato lei che dopo
uno dei suoi sforzi riflessivi egli, accasciato, si as-
sopisce nel riposo? La natura medesima, dun-
que, gli chiede un risarcimento. Ed ecco perché
bisogna evitargli I'eccesso della riflessione. E del

mio parere il signor pittore?

GIOVANNI

Ma... naturale!...

FELSANI

E sara utile che del mio parere siano gli altri

amici che assistono l'infermo.
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GIOVANNI

Avvertiro Ziegler.

FELSANI

Avverta, prima d'ogni altro, la signorina Nora....

Lucio

(a questo nome si desta.)

FELSANI

Quella donna, se non vado errato, ha un certo

ascendente su lui....

GIOVANNI
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In verita, non lo conosce che da quando e ve-
nuta ad abitare qui accanto; ma, senza dubbio,
per lui, € una vicina eccellente.

FELSANI

Una vicina eccellente! Ben detto! Ben detto! Ed

e cio che si puo desiderare di meglio.

Lucio

Giovanni, € illuminata la sua finestra?

FELSANI

Ah! Lei ascoltava? Cosicche I'effetto delle mie

malefiche droghe non € completo?
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Lucio

M'e parso di udir pronunziare il nome di Nora.

Mi sono, forse, ingannato?

FELSANI

Ingannato? Punto. E solamente questo nome

ha udito?...

Lucio

Questo nome, dottore.

FELSANI

Benissimo.... Benissimo....
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Lucio

E illuminata la sua finestra, Giovanni?

GIOVANNI

(guardando la finestra) No. Ella non deve esse-
re ancora tornata dal concerto. Gia, sarebbe ve-
nuta direttamente qui. Ma non potra tardare. |
pezzi che doveva suonare con Ziegler erano se-
gnati al principio della seconda parte del pro-

gramma.

FELSANI

(a Lucio, fissandogli addosso gli occhietti

scrutatori:) E una pianista valorosa?
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Lucio

E una incomparabile infermiera.

FELSANI
Simpatica, anche....
Luclo
Assai mite.
FELSANI
Quasi bella....
Luclo
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(breve pausa) Peccato!

FELSANI

(ha un lieve moto di stupore. Indi, rivolgendosi

pianissimo a Giovanni:) Che ne dice lei, signor

pittore, di tutto cio?

GIOVANNI

Non & un innamorato.

FELSANI

Molto ben detto. Senonche, io non sono della

sua opinione.
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Lucio

(chiamando:) Giovanni! Giovanni! Va, ti prego,

va ad aprire la porta. La signorina Nora e su per

le scale. Non ne hai udita la risatina?

GIOVANNI

lo, no; ma non monta.... (Esce dalla comune.)

FELSANI

(accostandosi a Lucio) Non le pare d'aver udita

guella risatina piu col pensiero che con gli orec-

chi?

Lucio
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(dilatando istantaneamente le pupille) Perche

lo vuol sapere?
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SCENA L.

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI, ZIEGLER, NORA.

NORA

(porta in mano un mazzo di fiori. Ha un'elegan-
te e semplicissima veste bianca dallo strascico
molto lungo. La ciarpa che le covre i capelli, e un
po' il viso, e il mantello in cui si avvolge, mettono
nellambiente caldo I'impressione dell'aria fredda

della strada.)

ZIEGLER

(indossa, sbottonato e col bavero alzato, un

largo e vecchio palto svolazzante, sotto il quale il
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frak inelegante e il nitido cravattone bianco com-
pletano il carattere della figura alquanto bizzarra.
Ha in mano il violino chiuso nella cassetta e alcu-
ne carte di musica avvoltolate.)
NORA
(entrando) Buone notizie, nevvero?

FELSANI

Sempre buone quando un medico tiene a darle

egli stesso.

NORA

(a Felsani:) Lei qui a quest'ora? Giu, non avevo

riconosciuta la sua carrozza.
28



ZIEGLER

(andando premuroso verso Lucio) Si va bene,
eh? (Mette in un angolo la cassetta, il cappello,

le carte.)

FELSANI

(a Nora) lo qui a quest'ora. Ma non tema, Si-
gnorina, non usurpo il suo posto d'infermiera.
Glielo abbandono tutto intero il nostro ex amma-
lato. (Prende di su una seggiola la sua pelliccia. -

Giovanni lo aiuta a indossarla.)

NORA

Oh, garbata questa infermiera che entra munita
29



di fiori nella camera dell'infermo! Ziegler, abbiate

pazienza, buttateli via. (Glieli da.)

ZIEGLER

Lusinghiero pel Comitato che ve li ha offerti.

Piuttosto ve li porto in casa. Volete?

NORA

No, no: buttateli via. Tanto, domani saranno

secchi.

Luclo

| fiori!... Colore... profumo... niente altro!

FELSANI
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(a Giovanni:) Grazie. (A Ziegler:) Dia a me, se

non le dispiace, dia a me....

ZIEGLER

(consegnandogli il mazzo di fiori) Volentieri.

FELSANI

Sino a domani li serbero io.

NORA

Cosi poetico, dottore? (Si toglie la ciarpa, il

mantello, i guanti.)

FELSANI
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Poetico, precisamente, no. Ma mi permetto di
fare osservare alla signorina Nora che é una cru-
delta il buttar via dei fiori freschi solo perché do-
mani saranno secchi. Secondo lei, signorina, in-
vece di curare un uomo, noi dovremmo ucciderlo,
cioe.... buttarlo via, solo perche, tanto, un giorno
o l'altro dovra morire. Poetico, no. Un po' umani-
tario, ecco. E 'umanita comincia dove si vuole.
Per alcuni comincia dalla scimmia.... Benissimo!
Per me comincia.... dai fiori. «Vivere! Vegetare
forse?» si domanderebbe un Amleto a
rovescio.... E lei, signorina, che ne dice?... Qual e

la sua opinione?...

NORA

Non ne ho, dottore. Sono una ignorante, io.
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FELSANI

(sorpreso di sentire la stessa dichiarazione fat-

ta poco prima da Lucio) Ah?... Anche lei?

NORA

Perche «anche»?

FELSANI

Nulla.... Non ci badi. (A Lucio:) A rivederci, col-

lega. E siricordi che la vittoria € NOSTRA.

Lucio

(sorride.)
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FELSANI

(salutando) Signorina... Signor Ziegler... Signor

Giovanni....

NORA, GIOVANNI € ZIEGLER

(cortesemente, lo accompagnano.)

FELSANI

(uscendo lentissimamente) Chi vedesse uscire
a quest'ora da una casa un vecchio medico con
un mazzo di fiori in mano, farebbe le piu varie e
fantasiose supposizioni, ma di certo non sospet-
terebbe che il vecchio medico abbia voluto sal-

vare il mazzo di fiori... dalla crudelta d'una infer-
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miera gentile.... (Ancora salutando) Signori....

(Via.)

NORA

(resta sulla soglia.)

GIOVANNI e ZIEGLER

(escono con lui e poi ritornano.)
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SCENA L.

LUCIO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.
ZIEGLER
(rientra, imitando lievemente I'andatura e
I'accento del dottor Felsani) «E cosi il benefico
Comitato ha finito coll'offrire dei fiori al dottor Fel-
sani. Benissimo!... (a Nora:) E lei, signorina, che
ne dice?»
NORA

Oh! lo dico, sul serio, di non averli meritati.

ZIEGLER
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Non le prestar fede, Lucio. Ha suonato divina-
mente. E anch'io mi sono piaciuto. La sonata di
Grieg I'abbiamo - come dire? - ... I'abbiamo svi-
scerata. E al secondo tempo, Nora, a suo marcio

dispetto, € stata grande....

NORA

(ridendo e declamando:) «Come nessun fu

mai'!»

GIOVANNI

(pazientemente si sdraia sulla poltrona, ascol-

tando.)

ZIEGLER
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(a Nora:) Date retta a me. In quell'andante ap-
passionato.... (a Giovanni:) Bada, era il secondo
tempo della seconda sonata di Grieg; e li dentro,
sai, c'e tutta la Norvegia coi suoi fiordi e con le
sue aurore boreali.... (Continuando a rivolgere la
parola a Nora e alzando il tono affinche Lucio
non resti estraneo alla conversazione:) Si, per-
dinci, in quell'andante appassionato avete messo
tanta profondita d'intenzioni e tanta intensita di
dolcezza sentita... quasi direi, di dolcezza vis-
suta... che quel Kaps, non so, pareva avesse un
cuore, pareva vivere come voi, come me... (entu-
siasmandosi) e le corde del mio violino scon-
guassato cantavano, non perche io le grattavo
con l'archetto, no, ma perche vivevano esse pu-
re.... Proprio cosi!... Vivevano, intendete?, vive-

vano per una suggestione. Gia, io non so esatta-
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mente che diamine significhi la parola suggestio-
ne, che tutti diciamo cento volte al giorno...; ma
guesta volta devo averla detta a proposito. Sug-
gestione, incantesimo, malia, magia, miracolo!...
Una di queste cose, insomma, ovvero... tutte

guante insieme!

NORA

(ridendo) Addirittura?!

ZIEGLER

Addirittura! (Sempre piu entusiasmandosi) Vi
garantisco io che, dato un accompagnamento co-
me il vostro, un violino suona da se. E quando
voi sedete al piano, Norina, parola d'onore, o che

suoni io o che suoni Tartini redivivo, € precisa-
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mente lo stessol...

NORA e GIOVANNI

(lo guardano comicamente.)

ZIEGLER

Cioé... credo di avere un poco esagerato. Ritiro

la parola d'onore.

Lucio

(sorride.)

GIOVANNI

(levandosi) Hai finito, chiacchierone?
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ZIEGLER

(mortificato) Vi vedevo attenti: supponevo di

farvi piacere, parlando.

GIOVANNI

Be', se hai finito, (stendendogli la mano) buona

notte.

ZIEGLER

(stringendogliela) Te ne vai?

GIOVANNI

No! Sei tu che te ne vai.
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ZIEGLER

Ma che! lo ho da restare. Stanotte siamo di

guardia Norina ed io.

GIOVANNI

Se ci sei stato la notte scorsa con lei! Stanotte

spetta a me.

ZIEGLER

E tu non c'eri stato gia due notti di fila? Spetta

a me, caro mio.

GIOVANNI
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E io sostengo che spetta a me.

NORA

Bisticciatevi per questo, adesso!

ZIEGLER

Decidete voi, Nora.

GIOVANNI

Andiamo, decidete voi.

NORA

Non spetta a nessuno dei due. Il signor Lucio

sta meglio, e quindi non c'e' bisogno di una dupli-
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ce sentinella. Stanotte, ci resto io sola. Ecco la

mia decisione.

ZIEGLER
E basta cosi.
GIOVANNI
Non parlo piu.
NORA

(dando a Giovanni il pastrano e il cappello) A
voi.... (e a Ziegler il cappello, le carte e la custo-
dia del violino) A voi.... E dritti a casa, da bravi ra-

gazzi. (A Giovanni:) La consegna?
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GIOVANNI

La consegna €& questa. Sino alle due, possibil-
mente, riposo. A cominciare dalle due, le solite
cartine, e se ha sete, la solita bibita. (Indi, parlan-
do pianissimo, ma con disinvoltura, affinché Lu-
cio non sospetti:) D'un discorso molto serio fatto-

mi dal dottore, parleremo poi a lungo domani.

NORA

Va bene.

GIOVANNI

(rialzando il tono e guardandola tutta) Intanto

sarete a disagio in questo abito di fantasma.
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NORA

Andro a svestirmi quando il signor Lucio si sara

addormentato.

GIOVANNI

E se non si addormentera, i vostri piedini
staranno ad agghiacciarsi nelle calze di ragnatela
e in questi petali di magnolia che chiamate scar-

pine.

NORA

Vi proibisco d'essere tanto bene informato della
mia calzatura! Del resto, all'alba, Ziegler verra a

sostituirmi.
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ZIEGLER

Beninteso!

GIOVANNI

E perché non i0?

NORA

(vivamente) Perche voli, no!

ZIEGLER

E basta cosi.

NORA
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Che tiranna, eh?

GIOVANNI

Tiranna?... Non lo so.

NORA

E vero, signor Lucio, che sono un pochino ti-

ranna?

Lucio

E la tirannia della Saggezza.

NORA

Ah, si?
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GIOVANNI

(piano a Ziegler:) Ti secca di non restar qui con

lei?

ZIEGLER

(piano a Giovanni:) Per carita, Giovanni, non

dirlo neanche per ischerzo.

GIOVANNI

(a Lucio:) Noi ce ne andiamo, Lucio. (Indicando

Nora) E lei che lo esige.... A domani, dunque.

ZIEGLER
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(a Lucio:) Domani, senza febbre e con gli oc-

chioni luminosi e irrequieti come due fari. Mi sono

spiegato?

Lucio

(sorridendo dice di si col capo.)

ZIEGLER

(a Nora.) Buona veglia, Norina! (E via.)

GIOVANNI

(stringendole la mano) A rivederci....

NORA
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Ahi! Ahi! Mi fate male....

GIOVANNI

Eh!... Troppo fragile per essere una tiranna,

troppo sensibile per essere un fantasma!

NORA

(quasi fra se, con rancore) Cattivo!

GIOVANNI

(esce.)
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SCENA IV.

LUCIO e NORA.

NORA

(si accinge a mettere in ordine gli oggetti che

sono sulla tavola.)

(Un lungo silenzio.)

Lucio

Fa freddo, fuori?

NORA
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Un poco. Voi avete freddo?

Lucio

Sento che fa un poco di freddo, ma io non ho

freddo.

NORA

Invece, 10 credo che abbiate freddo. Volete uno

scialle?

Lucio

No.

NORA
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Lo volete?

Lucio

Siete voi che volete darmelo. Ebbene, io lo vo-

glio.

NORA

(stende sul letto uno scialle bianco, e ritorna a

rassettare gli oggetti sulla tavola.)

(Un silenzio breve.)

Lucio

Nora....
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NORA

Signor Lucio?

Lucio

Perché odo la vostra voce meglio di quella de-

gli altri?

NORA

(con lieve celia gentile) Perché le medicine che
momentaneamente potevano indebolirvi l'udito
ve le ho somministrate io. E giusto che esse ab-

biano fatta una eccezione per me.

Lucio
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(sorride) Anh?.... Ho inteso. (Pausa) E adesso

che fate?.... Sedete, adesso.... Raccontate.

NORA

Un momento.... C'era una gran confusione

guassdu.... Tutta colpa del signor Giovanni! (Se-

guendo il zig-zag del suo pensiero) Un po' matto,

ma Vi vuole molto bene anche lui.

Lucio

Si. Giovanni e Ziegler sono due amici eccezio-

nali.

NORA

Ed io? (Poggia il paralume verde davanti alla
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candela. Si volta, e ascolta.)

Lucio
Voi, no.

NORA
No?!

Lucio

\Voi, non siete.... un‘amica.

NORA

E che sono, i0?

Lucio
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Ecco. Pocanzi il dottor Felsani diceva che la

scienza mi ha ridata la vita....

NORA

E vero!

Lucio

lo sono convinto che me l'avete ridata voi.

NORA

Oh Dio! In che modo? (Ascoltandolo, muovera

impercettibilmente verso di lui, e si fermera un

po’ discosta dal letto.)
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(Sono tutti e due in un'atmosfera di sogno.)

Lucio

In che modo?.... La vita e la vita. Si sa come si
scompone il corpo d'un uomo; non si sa... o, me-
glio, io non so di che si componga la sua vita.
Quel che io so e di averla riavuta a guisa d'un do-
no,... di averne sentita la trasfusione. (Pausa.) Ri-
cordate?... (Pausa.) Agonizzavo... Cominciavo a
morire... La mia anima, liberandosi a poco a poco
dalle sue spoglie, gia si affacciava al mondo di

la... Vedeval... Vedeval... Comprendete?

NORA

Si.
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Lucio

Poi... un alito dolce, in cui era una segreta in-
tercessione, un segreto richiamo, la trattenne, la
fece retrocedere, me la ricondusse... e la con-
giunse, di nuovo, completamente, a questo mise-
ro corpo... restituendogli la vita, che - demeritata
- gli si era dispersa. (Come in una ispirazione)

Chi aveva richiamata I'anima mia?

NORA

Chi?

Lucio

Voi. E, difatti, mentre essa mi ritornava dentro,

mentre i0... rinascevo, voi mi stavate vicina, vigi-
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lando... aspettandomi... Mi stavate vicina...

NORA

(intenta, si accosta ancora un poco e, a pie del
letto, resta fissa, dinanzi a lui, suggendone ogni

parola.)

(Il biancore del suo abito, il cui strascico si di-
stende, e quello del letto compongono,

nellombra, tutta una vaga forma bianca.)

Lucio

... Cosi... Cosi... come state ora: secura, diritta,
solenne, grande, eppure umile.... Assai umile...

assai umile....
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NORA

(assorta) Lucio....

Lucio

(spalancando gli occhi che diventano d'una Iu-
minosita soave) E cosi, con guesta voce, con
una voce che é soltanto vostra, mi dicevate: Lu-

cio... Lucio....

(Muti, immobili, si guardano. - Il silenzio incom-

be.)

(SIPARIO.)

ATTO SECONDO.

La medesima stanza. Ma I'ambiente e divenuto
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guasi gaio. Non c'e piu il letto. Dove erano le fiale
e i medicinali, si vedono, ora, piatti, bottiglie di vi-
no, un fornello con su una caffettiera, una zuc-

cheriera e parecchie tazze. Nel mezzo della stan-

za, una mensa. Son le prime ore del pomeriggio.
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SCENA L

LUCIO, DON PAOLO, NORA, GIOVANNI e ZIE-
GLER.

(Essi stanno seduti intorno alla mensa. Don
Paolo ha a destra NORA, a sinistra ZIEGLER.
Luclio é alla destra di NORA. GIOVANNI é fra Lucio
e ZIEGLER. Si e alla fine del pranzo. Si mangia la
frutta. Si chiacchiera. Si beve. - Il fornello del caf-

fé é acceso.)

NORA

(sbuccia una mela e ne offre una fetta a Don

Paolo.) Un'altra fettina di mela, Don Paolo?
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DON PAOLO

(condiscendente) Un'altra fettina di mela. (La

prende e la mangia.)

ZIEGLER

Ancora?!

DoN PAOLO

Lasciate fare! (Ride) Ah ah ah! Sono i piccoli

vantaggi dell'innocuita.

GIOVANNI

Se c'e l'innocuita, non ci sono i vantaggi.
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DON PAOLO

Dal vostro punto di vista € vero. Ma dal mio, (ri-

dendo) ah ah ah!, & un altro paio di maniche.

ZIEGLER

Voi le avete larghe le maniche....

DoN PAOLO

E me ne tengo! Sono misericordioso, io.

GIOVANNI

La misericordia e stoffa a buon mercato. Si di-

ce che anche il Signore Iddio se ne sia fatto un

manto assai largo.
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ZIEGLER

Che ne pensate voi, Don Paolo?

DoON PAOLO

lo penso... (beve con volutta un ultimo bicchie-

re di vino) penso che con queste cose e meglio di

non scherzare.

NORA

(a Giovanni e a Ziegler:) Se voialtri non la finite

con le vostre eresiel...

GIOVANNI
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Non andate in collera, Nora, che in fondo poi,

convenitene, sono un buon credente.

NORA

Si, quando vi accomoda.

DoN PAOLO

(per scansare quei discorsi) Un sigaro chi me

lo da?

ZIEGLER

GIOVANNI
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DoN PAOLO

Vediamo. (Guarda e stringe tra le punte delle
dita i due sigari.) Scelgo questo e fumo
guest'altro. (Ridendo, se ne mette uno in tasca e

uno in bocca) Ah ah ah!

(Tutti si alzano, eccetto LucIoO.)

DON PAOLO

(col viso alquanto acceso e le gambe alquanto

dinoccolate) Santa pazienza! Mi avete fatto man-

giare e bere un po' troppo!

NORA
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Ed ora vi do una tazza del mio caffe.

DON PAOLO

Purché non mi facciate perdere il treno come

ieri.

ZIEGLER

(cavando dalla saccoccia una scatoletta di

flammiferi) State tranquillo: terro io d'occhio I'oro-

logio.

ZIEGLER, GIOVANNI, DON PAOLO

(accendono i loro sigari.)
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NORA

(smorzando la fiamma del fornello) Lo brustolai

0 stessa, leri sera....

DoON PAOLO

Lo sappiamo, perche la vostra finestra era

aperta e il fumo aromatico giungeva fin qui.

NORA

Moca e Portorico.... Sentirete.

Lucio

(tuttora seduto, € assorto, co' pugni uniti sulla

tavola e il mento sui pugni.)
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DoN PAOLO

(lo guarda, gli si avvicina e gli sfiora il viso col

gesto con cui si scacciano le mosche) Ohel...

Lucio

(sussultando) Scusate, zio...

DoN PAOLO

Ma che hai? Che hai?

Lucio

Ecco.... riflettevo che....
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NORA

(interrompendo di proposito) Don Paolo, dolce

0 amaro?

DoON PAOLO

Come il vostro cuore vi detta.

ZIEGLER

Allora dolcissimo.

NORA

(offrendo la tazza ricolma a Don Paolo) A voi.

DON PAOLO
73



(saggiando subito col cucchiaino) Perfetto!

Lucio

Me la date anche a me una tazza di caffe?

NORA

(mescendolo agli altri) E assai forte, Lucio. Coi

vostri nervil...

Lucio

Un sorso, almeno. Mi sollevera.

NORA
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Un sorso, ve lo cedo io. (Gli porge la propria

tazza.)

Lucio

(se l'avvicina alle labbra, delicatamente.)

ZIEGLER

(pianissimo, confabulando con Don Paolo.) In-

sistete nella proposta di stamane. Fate che eqli

venga con voi in campagna. Il dottor Felsani dice

che cio € indispensabile....

DON PAOLO

E dice bene.
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ZIEGLER

Lucio, credetemi, non € completamente

guarito.

DoON PAOLO

(sospirando) Lo so. Lo vedo.

(Restano pensosi, sorseggiando l'uno di fronte

all'altro.)

NORA

(a Lucio, che beve troppo caffe:) Ma cosi com-

promettete il solito sonnellino del dopo pranzo.

Lucio
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Non importa.

NORA

(con severita gentile) Basta, ora! (E riprende la

tazza.)

Lucio

Che avaral

GIOVANNI

E giacche siete cosi avara... io vi chiedo

un'altra mezza tazza del vostro caffe.

NORA
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Intemperante! (Tentennando il capo, lo accon-

tenta.)

GIOVANNI

Avara! Avaral!

DON PAOLO

(chiama a se Ziegler con gli occhi e gli dice

qualcosa all'orecchio.)

ZIEGLER

Eh! Senza di lei, egli si ammalerebbe peggio.

DON PAOLO
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E dunque?

ZIEGLER

Con un pretesto qualsiasi, fate venire anche lei.

Tanto, voi siete un prete di spirito....

DON PAOLO

Ma quella € una donna di carne!

ZIEGLER

Per Lucio non e che di aria.

DON PAOLO
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E buon pro gli faccia! (Avendo finito di bere il

caffe, sta per riporre la tazza.)

NORA

(cerimoniosamente, gliela toglie di mano e la

posa.) Contro chi congiurate voi due?

DON PAOLO

Contro chi? Posso dirlo? Posso dirlo? (Con

uno slancio di franchezza) Contro il vostro amico

Lucio... e anche un po' contro di voi.

Lucio

Oh! Oh! Sentiamo.
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DON PAOLO

(dopo breve esitazione) Be'l... Bisogna decisa-
mente accettare il mio invito. In campagna, caro

nipote, in campagna!

Lucio

(di scatto) No, zio, ve I'ho gia detto: in campa-

gna con voi, hon ci vengo!

(Un silenzio. Tutti sono imbarazzati. Nora ar-
rossisce. Lucio tenta invano di dissimulare il suo
turbamento. ZIEGLER fa segno a DON PAOLO di

non preoccuparsene e di andare avanti.)

DON PAOLO

81



(risoluto) Sentite, ragazzi miei. lo ho il vago so-

spetto che, oramai, la citta sia diventata I'antica-

mera del manicomio.

Lucio

(ha un involontario movimento di pena.)

ZIEGLER

(vorrebbe avvertire Don Paolo di mutar tono.)

DoN PAOLO

(non intende e continua) Ah! In citta ci ho vis-

suto anche io e ci ho fatta la mia educazione.... E

che educazione! Ma erano altri tempi, e, quando

mi ritirai in villaggio, portai con me tale una prov-
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vista di saviezza da seminarne largamente le mie
campagne affinche germogliasse nel buon conci-
me del cretinismo campagnuolo. Ahime! Mi ac-
corgo che il cervello cittadino € deperito. La civil-
ta € una sua eterna debitrice, perche non rende
tutto cio che esso le da. Certo, da quel pastore
alla buona che sono... (quarda tutti e continua un
po' comicamente)... 0, se Vi piace meglio, da quel
pretaccio esperto che sono..., parecchie stranez-
ze ho creduto possibili sotto la cappa del cielo,
ma quella che m'e capitato di vedere venendo a
fare una visita a mio nipote dopo tanti anni, no,
non I'ho creduta e non avrei potuto crederla pos-
sibile mai! (Pausa. - Con le dita si allarga il collet-
to che gli da fastidio.) E inutile, veh!, che mi fac-
ciate quei visi lunghi... Voglio parlare, io, e par-
lare franco... E voglio dire tutto quello che pen-

so... N'avrei il diritto, anzi il dovere, santa pazien-
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zal, pure se quel vinetto, di cui m'avete fatto bere
piu del necessario, non mi sciogliesse ora lo sci-
linguagnolo. Oh bella!... Credevo d'avere per ni-
pote un medico e trovo invece un capitale nemico
della medicina. E sin qui, transeat: non e di que-
sto che mi affliggo. Credevo di avere per nipote
un giovanotto vivace, allegro, che magari corres-
se la cavallina, come, purtroppo, alla sua eta fa-
ceva la buon'anima di suo padre, e invece trovo
un ipocondriaco misterioso, un asceta andato a
male, un malinconico contemplatore di non so
che cosa. Credevo di avere per nipote un uomo
abituato e indurito a tutte le tempeste di questa
vitaccia, e non trovo che un naufrago avviticchia-
to a uno scoglio; il quale scoglio non si chiama
con nessuno dei nomi che, pit 0 meno, affidano.
Esso non € ne il matrimonio, né il celibato; non e

neé la catena coniugale, ne la liberta individuale;
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non € ne la virtu, né il vizio; non & né I'amore le-
gittimo, ne quello illegittimo. E sapete che cosa

&?... E semplicemente una anomalia!

ZIEGLER

(tirandogli di nascosto la sottana) Don Paolo!

DON PAOLO

Si, si, una anomalia: lo ripeto e lo sostengo.
Ammettiamo perfino un‘amicizia fraterna, a base
di gratitudine o di qualcosa di simile, fra un uomo
a ventotto anni e una donna a ventiquattro. Uno
scetticone sorriderebbe d'incredulita, e io no, non
sorrido, perché non sono scettico e mi piace an-
cora di credere nella bonta umana. Ma quando

guesto uomo e questa donna non vogliono o non
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possono piu districarsi 'uno dall'altra, quando es-
si s'innestano, si cuciono fra loro a fil doppio per
respirare la stessa aria, per dire le stesse parole,
per vivere la stessa vita, ah! santa pazienza!,
guest'amicizia fraterna, se non e una finzione, e

una cosa sciocca, effimera e mostruosal

ZIEGLER

(gli tira di nuovo la sottana.)

DON PAOLO

Che bisogno c'e di pizzicarmi ogni tanto la sot-
tana?... Credete che io non intenda il suono delle
mie parole?... Vi porto un po' del mio ossigeno.
Se non vi entra nei polmoni, di chi € la colpa? Del

resto, quello che ho detto, ho detto. Non ci pen-
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siamo piu.... lo desidero soltanto - e questo sol-
tanto volevo assodare - che Lucio venga a star
gualche tempo con me, li, in campagna, dove la
natura si sviluppa sinceramente in tutta la sua
semplicita, dove anche il semplice spettacolo del-
la vegetazione rigogliosa risolve i problemi piu
complicati e piu astrusi e concilia I'umanita un po'

con Dio e un po' con sé stessa. Ci siamo intesi?

(Un silenzio. - Tutti guardano a terra.)

DON PAOLO

(dimena il capo, dicendo quasi fra se:) Pare di
no! (Sbuffa e si gratta il mento. - Mentre parlava,
il sigaro gli si € smorzato fra le dita. E ora se lo
ficca in bocca come per fumare e con le labbra lo

tormenta.)
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ZIEGLER

(cavando di tasca la scatola di fiammiferi) Vole-

te accendere, Don Paolo?

DON PAOLO

(scattando) Ma che accendere! | vostri sigari
non tirano! Via! Via anche il sigaro! (Lo getta a
terra con violenza. - Poi, paziente) Signorina No-
ra, voi mi sembrate una brava ragazza... e le pa-
role che mi sono uscite di bocca..., ammesso che
non fossero tutte piacevoli..., voi le avete gia di-
menticate. Siete persuasa d'essere quasi una so-
rella d'adozione di Lucio? Ed io precisamente alla
sorella di lui mi rivolgo. Esortatelo voi a raggiun-

germi in campagna... e, giacche... in casa mia
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non debbo render conto a nessuno..., voi, che
siete una donnina emancipata, voi sua amica,
sua sorella, se vi degnate d'accettare il mio invi-
to, verrete a tenergli compagnia... proprio come
fate qui, e cosi, in un'opera saggia, vi unirete a
me, che diventero, naturalmente, un vostro zio...
nei modo che meglio piacera alla Provvidenza.
Quanto all'occhio del mondo, non ve ne date pe-
na. Diro... dir0... che siete proprio una parente. E
poi, lassu, in villaggio, tutto il mio mondo € com-
posto di quattro persone: il solito farmacista, |l
medico condotto, la mia pupilla e il suo fidanzato;
e questo mondo, capirete,... ha I'occhio che vo-
glio io. (Ride) Ah ah ah ah ah! Ecco qua, torno a
ridere, finalmente. Si dice che io rida troppo
spesso.... Eppure, lo vedete, quando mi accade
di parlare senza ridere, arreco fastidio alle orec-

chie e do ai nervi come... come un trombone che
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voglia farla da flautino. Viva il buon umore, dun-

que, viva l'allegria!

(Tutti sono evidentemente preoccupati, e, co-

me dianzi, guardano a terra, tacendo.)

DON PAOLO

Viva l'alle...grial... Ehl... difatti... non si potrebbe

iImmaginare un'allegria piu allegra di questal

(Shuffa.)

(Ancora un silenzio.)

ZIEGLER

(consulta il suo orologio, ed e felice di trovare

un pretesto per risolvere la quistione) Don Paolo,
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se non volete perdere il treno, e ora.

DoN PAOLO

Oh, tanto meglio! La mia roba dov'e?... Dov'e?

NORA, GIOVANNI e ZIEGLER

(si affrettano a dargli chi il cappello, chi il man-

tello, chi la sacca da viaggio.)

GIOVANNI

Ecco.

NORA

Ecco.
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ZIEGLER

Ecco.

GIOVANNI

Vi accompagneremo tutti alla stazione!

DoN PAOLO

(irritato) Grazie tante! Non voglio accompagna-

menti! (Si mette mantello e cappello.)

ZIEGLER

E noi vogliamo accompagnarvi.
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DON PAOLO

E io ve lo proibisco.

ZIEGLER

Ma perché?

DON PAOLO

Si accompagnano i morti, non i vivi. Addio!...

Addio!... (Con fretta esagerata, fa per andare.)

Luclo

(chiamandolo:) Zio Paolo....

DON PAOLO
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(fermandosi) En?

Lucio

Ebbene..., si.... ci verro in campagna con Vvoi.

Avete ragione... Ne avro giovamento... Credo che

anche la... signorina Nora accetti il vostro invito...

NORA

(titubante)... Senza dubbio.

DoON PAOLO

(ritornando) Oh, che il Signore sia lodato! E

uscito il sole! E uscito il sole!

94



Lucio

(animandosi) Domani, col penultimo treno, vi

piomberemo addosso.

DoON PAOLO

Bravi! (A Giovanni e a Ziegler) E questi bir-
boni?... Venite, venite anche voialtri... Il signor
Giovanni portera i suoi pennelli, il signor Ziegler
portera il suo violino.... E dipingeremo, suonere-
mo, balleremo.... (Ridendo) Ah ah ah! Ci ho posto

per tutti, che credete?

ZIEGLER

(con istantanea malinconia) Grazie, Don Paolo,

ma io non posso....
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DoN PAOLO

(a Giovanni:) E, voi,... Don Giovanni?

GIOVANNI

lo... per lo meno verro sin la a consegnarveli

tutti e due sani e salvi.

DoN PAOLO

E ogni promessa e un debito.

ZIEGLER

Presto, presto. Don Paolo!... Il treno non vi

aspetta mica.
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DoN PAOLO

(festosamente) A domani, dunque.

Lucio
A domani, zio.
NORA
A domani.
GIOVANNI
A domani.
ZIEGLER
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Buon viaggio!

DON PAOLO

Buona permanenza! (S'avvia per uscire.)

(Tutti lo seguono vociferando rumorosamente.)

ZIEGLER

(ostentando una celia) 1o poi da voi, un giorno

o l'altro, ci verro, ma di nascosto.

DON PAOLO

(uscendo) Insieme col violino, beninteso....
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ZIEGLER

Si, per portare una serenata alla vostra pupilla.

DoN PAoOLO

(la cui voce s'allontana) Quella li non € pane

pei denti vostri. (Ride) Ah ah ah ah!

(Continuano i saluti, che si confondono con la

risata di Don Paolo:)

- Arrivederci.
- Arrivedercil.
- A domani.

- Buon viaggio! Buon viaggio!
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SCENA L.

LUCIO, GIOVANNI, ZIEGLER e NORA

(rientrano, chiacchierando.)

ZIEGLER

Ecco un uomo che ha parecchie dita di cervel-

lo.

NORA

E buono. (Si accinge a sparecchiare la tavola.)

ZIEGLER
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Intelligente, soprattutto.

Lucio

Noral... Che fate? Piu tardi verra la serva.

NORA

Non é piacevole veder la tavola in disordine,

dopo pranzo. (Continua a sparecchiare con l'aria

di una persona di casa.)

ZIEGLER

Allora, vi aiuto io.

NORA
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Bene! Aiutatemi.

ZIEGLER

(si affaccenda anche lui, sparecchiando.)

GIOVANNI

(prendendo un libro che trova chiuso in un an-

golo della stanza, lo mostra a Lucio) Se non vuoi

leggerlo tu, passalo a Nora.

Lucio

Ma si: sto leggendolo.

GIOVANNI
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Ah?

Lucio

Né nuovo, ne interessante. Spencer rifritto.

D'altronde!...

GIOVANNI

«Spencer rifritto», s'intende. Senonche, devi

notare....

NORA

(interrompendo con vivacita) Non deve notar

niente....

ZIEGLER
103



(seguitando con la stessa intonazione di lei)
Perché, dopo pranzo, la roba rifritta... Non so se

mi spiego!

NORA

(piegando la tovaglia, ne tiene due punte nelle

mani con le braccia tese, e ha il mento abbassa-

ta sul lembo superiore, giusto nel mezzo.)

GIOVANNI

(a un tratto, fissandola) Ferma, ferma cosi, No-

ral

NORA
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Cos'e?
GIOVANNI

Ferma cosi, ve ne prego. (Cava di tasca un al-

bum.)

NORA

Ma che vi piglia?

GIOVANNI

E una posa originalissima! Ve ne faccio lo

schizzo. Aspettate. (Comincia a disegnare.)

NORA

105



(immobile) 1o mi stanchero.

GIOVANNI

(disegnando) Immaginatevi di stare dinanzi a

uno specchio e non vi stancherete.

NORA

Questo non lo potete dire, perche in casa mia

ho abolito gli specchi.

Lucio

(con soddisfazione) Brava!

GIOVANNI
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Avete fatto malissimo!

ZIEGLER

(mirando Nora e imitando col pollice della de-

Stra un gesto da pittore) Si, si. € un quadretto.

NORA

Con questa tovaglia in mano?

GIOVANNI

Tovaglia?... Quella potrebbe essere... un velo,

una stoffa antica, non so,... una specie di breve

siparietto simbolico... A me preme la linea che voi

mi date.
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ZIEGLER

Via, ti da pochino!

GIOVANNI

(tuttora disegnando) Meravigliosa.

Lucio
Nientemeno?

NORA
(impaziente) Ah!...

Lucio
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(vede il disegno di Giovanni e malinconicamen-

te esclama:) Come t'invidio!

GIOVANNI

Vorresti saper mettere questi pochi segni sulla

carta?

Lucio

No, non mi basterebbe. Anche, vorrei sentirne
la compiacenza che ti leggo negli occhi. Sai pre-
cisamente che cosa t'invidio? T'invidio questo
culto della forma che io non ho e che non voglio

avere.

GIOVANNI
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Se non vuoi averlo, perché me lo invidii?

NORA

Non ne posso piu, Giovanni!

GIOVANNI

Un momentino ancora.

Lucio

(a Giovanni:) Non mi capisci, non mi capisci. lo

non voglio averlo, e intendo perfettamente che mi

privo d'un diletto.

GIOVANNI
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(sincero, con entusiasmo) D'un grande diletto!

Lucio

Eppure, e cosi. Se su quella carta tu compo-

nessi le sembianze d'una qualunque altra donna,

invece che le sembianze di Nora, per me sareb-

be lo stesso.

NORA

E fatto, si 0 no?

GIOVANNI

Non e fatto, (sorridendo) perché io non sono

mica un pittore da cafe-concert, di quelli che im-

provvisano in cinque minuti il ritratto capovolto di
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Garibaldi o di Bismark. Ho preso qualche appun-

to....

NORA

(gettando via la tovaglia e andando verso Gio-

vanni) Vedere.

(Tutti guardano lo schizzo.)

ZIEGLER

Ciel Cie!

NORA

Ci sono?
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ZIEGLER

Oh, altro!

GIOVANNI

(chiudendo I'album) Ma che! Non ci siete niente

affatto.

Lucio

E dunque?!

GIOVANNI

Dunque, fiasco. E sfido io! Con la sua impa-

zienzal...
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Lucio

No, non mi capisci. Intendo dire che a cento
piccole circostanze accidentali € connesso cio
che un pittore chiama linea o colore e che io
chiamo... parvenza: cio che, insomma, colpisce
pil 0 meno i nostri sensi. Tutto quello che ripro-
duce questa parvenza é problematico, é sfuggen-

te, € fittizio, e incerto... come la parvenza stessa.

ZIEGLER

(da un'occhiata significativa a GIOVANNI € a

NORA.)

GIOVANNI

(a Lucio, per non contraddirlo:) Si, si.
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NORA

(celiando a malincuore per cambiar discorso)

Vi prometto, Giovanni, che un'altra volta, sparec-

chiando una tavola, vi ispirerd un capolavoro.

Lucio

(guardandoli) E gia! lo ho detto una sciocche-

ria, come di solito.

GIOVANNI

Tutt'altro!

ZIEGLER
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Si fa una partita a scopone? Siamo in nume-

ro....

Lucio

Ah! Voi credete che io non mi accorga che mi

trattate come un pazzo 0 come uno scimunito?

ZIEGLER

Che ti salta in mente adesso?

Lucio

Anche zio Paolo crede che io non abbia la te-

sta a posto.

GIOVANNI
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Scherzava.

Lucio

(animandosi) Scherzava? E voialtri?

ZIEGLER

Ma noi! Noi!... Noi - giacche lo vuoi sapere -
non facciamo che evitare le conversazioni troppo
astruse che da qualche tempo ti seducono e che
tutti coloro i quali ti vogliono bene credono... mol-
to inopportune! Mio Dio! Perche dobbiamo rom-
perci il capo con tanti discernimenti paradossali e
stiracchiati? Quanto a me, non stiracchio che le
corde del mio violino, ed e percio che esse si

spezzano cosi spesso. Che, del resto, la vita me
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la piglio com'e - benché non sia sempre di mio
gusto, te io assicuro io - e desidererei che anche
tu, che diamine!, non ti prendessi la briga di ca-
povolgere l'umanita e di trasformare il mondo.
Ascolta il consiglio mio: facciamo una partita a

scopone, che e piu semplice.

NORA

Facciamola! Facciamola!

Lucio

Capovolgere 'umanita? Trasformare il mondo?
lo non voglio capovolgere nulla. Non voglio tra-
sformare nulla! (Accalorandosi) Ho le mie idee,
ho le mie convinzioni e non ci rinunzio. E quando

vedo che appunto per una mia idea manifestata
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alla buona, senza nessuna pretesa, incidental-
mente, voialtri vi turbate, viimpensierite come se
i0 avessi detto chi sa che cosa orribilmente stra-
na, (tutto vibrante nella persona e nella voce) e
mi spezzate la parola in bocca e m'impedite di
parlare con pretesti puerili, io mi cruccio, io mi
addoloro, io mi irrito, perche mi pare che vogliate
strapparmi il pensiero dal cervello, come se per
strappare questo pensiero bastasse sopprimere
la parola; e mi pare che vogliate esercitare su me
un falso diritto, si, un diritto che non avete e non
potete avere. lo vivo dentro di me una vita che
non ha niente di comune con tutto quello che at-
trae gli altri, una vita che non subisce influenze
esteriori € non subisce la volonta altrui! Non mi
importunate, dunque, non mi opprimete.... La-
sciatemi vivere a modo mio... Lasciatemi tranquil-

lo... (Emozionato, affaticato, cade a sedere ansi-
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mando) Lasciatemi tranquillo.

ZIEGLER

(umile, affettuoso) Ma, abbi pazienza, Lucio, a

che proposito tutta questa sovraeccitazione?

GIOVANNI

(con lo stesso tono) Difatti... chi e che crede di

avere dei diritti sull'animo tuo?

NORA

Nessuno! Nessuno!

Lucio
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(pentito, stringendosi la testa fra le mani) Ho
torto. Perdonatemi. lo mi eccito per un
nonnulla.... E, con voi, proprio non dovrei. Siete

cosi buoni. Mi perdonate, Nora?

NORA

Di che?

Lucio

...SlI.... Sono un po' eccitabile... un po' nervo-
S0... | primi giorni di primavera mi fanno questo
effetto.... E ora poi... ecco... mi pare di aver son-
no.... Vedete, Nora, che avete calunniato il vostro
caffé. Stanotte, gia, ho dormito male.... Riposero
un poco... Mi permettete? (S'avvia verso la porta

a sinistra.)
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ZIEGLER

Ti pare!

GIOVANNI

E bene che tu riposi.

Lucio

Se ve ne andate tutti, consegnate la chiave giu

al portinaio, per la serva.

NORA

Ma no, io restero ancora. A casa non ho nulla

da fare.
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Lucio

Allora, arrivederci presto. Mi bastera di riposare

una diecina di minuti.

NORA

(esortandolo) Un po' di piu.

Lucio

Lo sapete... non mi piace di dormire, perche io

diffido del sonno. (Esce ripetendo quasi fra se:)

No... non mi piace di dormire... non mi piace....
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SCENA L.

GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.

ZIEGLER

(prende il cappello e la custodia del violino e

dice a Giovanni, sottolineando le parole:) Andia-

mo, eh?

NORA

Si, andatevene anche voi, Giovanni.

GIOVANNI

Grazie della premura!
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NORA

Credevo....

GIOVANNI
Di farmi piacere?
NORA
Che sol...
GIOVANNI
Mi scacciate?
ZIEGLER
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Vieni via! Che stai a fare li?

GIOVANNI

Noioso!

ZIEGLER

Va bene: «noioso». (Pausa) Addio, Nora.

NORA

Ci si vedra, domani?

ZIEGLER

Ma ci andate davvero da don Paolo?
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NORA

(preoccupata) Se le mie allieve me lo permette-

ranno. E voi?

ZIEGLER

lo I'ho detto che non posso.... E invece chi sa

ch'io non vada piu lontano....

NORA

Dove?

ZIEGLER

Lassu: a Colonia..., dal mio vecchio nonno che
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ho appena conosciuto e che sempre mi scrive di

volermi vedere prima di morire.

NORA

Che novita é questa?

ZIEGLER

La morte non e una novita. Basta: domani ver-

ro a salutarvi o qui o alla stazione. (Si avvicina a

Giovanni, e, battendogli la mano sulla spalla, gli

dice quasi sul serio:) Con te, poi, faremo i conti!

GIOVANNI

(con vivace risentimento) Noioso! Noioso!
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ZIEGLER

(con vivace e sincera acredine) lo, noioso. Ma

tu... qualche cosa di peggio!

GIOVANNI

(infastidito) Ziegler!

ZIEGLER

(padroneggiandosi) Niente, niente.... Scherza-

vo.... Di nuovo, Nora, arrivederci.

NORA

Veniteci a salutare, vi raccomando.
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ZIEGLER

Si, si, non dubitate. (Esce.)
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SCENA IV.

NORA e GIOVANNI.

GIOVANNI

(dopo un silenzio) Ziegler € innamorato.

NORA

Non credo.

GIOVANNI

E innamorato di voi.

NORA
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No.

GIOVANNI

Una volta, prima che vi conoscessi, lo ha con-

fessato a me. Oggi, forse, non lo confesserebbe

neppure a se stesso.

NORA

Dice sempre che gli uomini brutti come lui non

devono innamorarsi.

GIOVANNI

E questo che significa? Significa che c'e capita-

to.
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NORA

Me ne sarei accorta.

GIOVANNI

Non vedete ch'egli stenta a dissimulare la sua

sofferenza? Non vedete che é geloso?

NORA

Di chi?

GIOVANNI

Ah, non di Lucio, beninteso! Di me.
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NORA

Giudicate assai male! Ziegler e d'una delicatez-
za singolare, e, se e geloso, come voi dite, non lo

e che per conto di Lucio.

GIOVANNI

Questo soddisfa la sua coscienza d'uomo buo-
no e modesto, ma in fondo egli non puo esser
geloso per conto di un uomo che vuole esservi

fratello....

NORA

Fratello?... Ziegler comprende bene che il po-
vero Lucio e vittima d'un equivoco creato dalle

sue fisime spirituali,... dalla sua mente malata....
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GIOVANNI

Avete voi la convinzione che quello di Lucio

non sia un affetto fraterno?

NORA

Ne ho la convinzione.

GIOVANNI

Ah no! Siete voi che, per farmi indietreggiare,

mi minacciate il rimorso. E siete voi che a forza

volete persuadermi che il mio amore e una perfi-

da insidia.

NORA
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Una perfida insidia non e, o, almeno, non & una
insidia premeditata. Di cio io sono sicura, Giovan-
ni. Ma e certamente un errore. Un errore che col-

pisce un'esistenza cara a voi ed a me....

GIOVANNI

Ed ecco la minaccia del rimorso!

NORA

A prescindere dal vostro rimorso, c'é un'altra

circostanza che dovete ben valutare, ed & que-

sta: (energicamente) io non voglio che mi amiate.

GIOVANNI

136



Non é vero!

lo non vi amo.

Non é vero!

lo amo Lucio.

Non é vero!

NORA

GIOVANNI

NORA

GIOVANNI
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NORA

(con un impeto di esasperazione) Ma perche

non e vero?

GIOVANNI

(dopo un breve silenzio) Se lo amaste vera-

mente, voi, senza avvedervene, lo sottrarreste

all'equivoco, ammesso che in lui I'equivoco ci sia.

Che sappiate essere un'eroina non ne dubito....

NORA

Parlate piano....

GIOVANNI
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Non dubito che sappiate sacrificarvi a un'ldea,
che sappiate sacrificarvi a qualche cosa che voi
medesima non potete determinare e che €, se-
condo me, l'illusione indefinibile con cui le creatu-
re migliori vorrebbero ribellarsi alle necessita del-
la vita reale. Egli, oh!, é piu illuso di voi. Voi non
fate che seguirlo, che secondarlo docilmente; e
voi confondete la docilita vostra con I'amore....
Ah! Noral!... volete che ve lo dimostri?... Datemi la
mano... (Le prende una mano.) Cosil... Lo sentite
guello che c'e qui dentro, in questo sangue, in
queste fibre?... Lo sentite voi questo contatto?...
Lo sentite? Si. Si. Ebbene, cio che provo io men-
tre la mia mano stringe la vostra, € lo stesso di
cio che provate voi. E questa € la Realta, Nora,
guesta é la Realta unica, ineluttabile. Non ce n'e
un'‘altra. Fuori di essa non c'é che il sogno, non

c'e che l'inganno della fantasia. Sognando, voi
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potrete ancora ripetermi: «non voglio che mi

amiate»; ma io, io che non sapro mai sognare, vi

ripeterd mille volte: non e vero, non é vero!

NORA

(umilmente).... E basta, adesso!... Basta! (Con

un intimo sforzo energico libera la sua mano da

quella di Giovanni.)

GIOVANNI

Si, basta.

NORA

(scossa, perplessa, timida, e simulando disin-

voltura, va a guardare all'uscio della camera di
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Lucio.)

GIOVANNI

Dorme?

NORA

Pare. (Pausa) Ed ora, andatevene, ve ne pre-

go.

GIOVANNI

Me ne vado. (Piglia il cappello e s'avvia.)

NORA

Prima pero debbo chiedervi un favore.
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GIOVANNI

Dite.

NORA

Non venite in campagna, Giovanni!

GIOVANNI

Ho promesso al prete di accompagnarvi fin la.

NORA

Ma non ci resterete?

GIOVANNI
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(con lieve sorriso tra di sodisfazione e di rasse-

gnazione) Non ci restero.

NORA

Ve ne ringrazio.

GIOVANNI

(subito) Dungque, confessate?

NORA

Non confesso niente.

GIOVANNI
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E perché mi avete chiesto ch'io non resti con

voi? Perché mi ringraziate?

NORA

Perché e ridicolo che tanta gente estranea

piombi in casa di quel brav'uomo.

GIOVANNI

V'affaticate continuamente a negare il vostro

pensiero.

NORA

(con rabbia) Per carita, Giovanni, finitela!

GIOVANNI
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La mia presenza, li, in campagna, vi annoiereb-

be?

NORA

Si.

GIOVANNI

Molto vi annoierebbe?

NORA

Si, molto.

GIOVANNI
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Fino a riuscirvi insopportabile?

NORA

Fino a riuscirmi odiosa!

GIOVANNI

(incalzando) E la ragione? La ragione?

NORA

(severa) La ragione e che voi siete un egoista.

GIOVANNI

Lo vedete: siamo da capo. Questa per me e

una confessione. (Pianissimo, insinuante) Voi te-
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mete che I'egoismo mio - quello che voi chiamate
cosi - vi faccia abdicare al vostro eroismo.
(All'orecchio di lei) Voi temete di diventare una
egoista come me... Senza contare, poi, che, es-
sendo egoisti in due, non lo saremmo piu ne io
ne voi,... senza contare che io potro essere ne-
cessario alla vostra vita come gia voi siete neces-

saria alla mia.
NORA
No, Giovanni: voi siete un uomo quasi felice,
voi non avete bisogno di me. Egli, invece, egli e
un infermo, € un infelice....

GIOVANNI

E un infelice perché non vi ama! Quale che sia
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la mia amicizia per lui, dovro io cedergli un tesoro
che egli non vuole avere? Non vi ama, 0 non puo
0 non sa amarvi, o sa amarvi male.... E lo stesso.
Ma io, io vi amo bene, vi amo completamente, vi
amo tutta, e nell'ordine naturale delle cose uma-

ne il vostro amante devo essere io....

NORA

(con dolcezza implorante) Giovanni, sono tanto

stanca d'ascoltarvi....

GIOVANNI

(continuando) Devo essere i0: € hessun propo-
nimento sublime, badate, nessun ragionamento,
nessuna idealita, possono opporsi a questa affini-

ta sincera, che tende ad unirci....
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NORA

Sono stanca d'ascoltarvi....

GIOVANNI

(conchiudendo)... e contro di essa, Nora, €

inutile combattere!

NORA

Andatevene.

GIOVANNI

E inutile!
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NORA

Andatevene.

GIOVANNI

Si. (La guarda ancora assai dappresso. Poi,

rapidamente, esce.)
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SCENA V.
NORA, indi LUCIO.

NORA

(é profondamente turbata. Appare dubbiosa,

trepidante. Sembra voglia sottrarsi al suo tor-

mento. Risoluta, piglia di su una seggiola il suo

cappello e infila la porta in fondo.)

Lucio

(entra in tempo, e, vedendola uscire, la chia-

ma:) Nora!

NORA
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(fermandosi) Oh, Lucio!

Lucio

Non mi avevate detto...?

NORA

Che sarei rimasta? Si, ma poi... (ritornando) ho

pensato di anticipare la mia lezione alla piccola

Vannuzzi, e giacché dormivate....

Luclo

Dormendo, pero, ho sentito che voi stavate per

uscire....
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NORA

Davvero?

Lucio

E mi sono svegliato di soprassalto. Ho dormito

molto?

NORA

Un quarto d'ora, credo....

Luclo

Ah? Solamente?... (Un silenzio. ) Avete un po'

letto, intanto, questo libro che Giovanni mi ha im-

posto? (Indica il libro.)
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NORA

In verita, non me n'é venuta l'idea...,

Luclo

Meglio. (Con disgusto) Figuratevi! E il libro
d'uno scienziato: un poveretto, che, come tanti
altri, non si accorge d'avere una benda sugli oc-
chi, e gira, gira intorno ad una tavola convinto
d'andar dritto e molto lontano. Quando é stanco,
si ferma, dicendo: sono arrivato! Ma dov'e arriva-
to, se si trova allo stesso punto dal quale era par-
tito? (Un silenzio.) Volevo dirvi.... No, no.... Parle-

remo stasera.

NORA
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Parliamo adesso.

Lucio

E la piccola Vannuzzi?

NORA

Aspettera.

Lucio

... Una semplice domanda volevo farvi.

NORA

Fatela.
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Lucio

(Pensa. Indi le si avvicina, quasi con circospe-
zione) E poi cosi strano che un uomo e una don-
na siano legati da un sentimento d'‘amicizia piu

forte di quello che si chiama I'Amore?

NORA

Non e strano.

Lucio

E un‘anomalia che il grande affetto per una

creatura purissima si astragga dalle attrattive che

accomunano lei, suo malgrado, a tutta una folla

di femmine?
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NORA

Certamente no.
Lucio
Ecco... Voi potete comprendermi, soltanto voi...
lo non voglio trasformare il mondo, come mi dice
Ziegler. lo cerco, bensi, di non attaccarmi a cio
che esso ha di piu tangibile, di piu precario, di piu
caduco...
NORA

(secondandolo)... e di meno bello!

Lucio
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Benissimo!... «Di meno bello!» (Riflettendo) Se
di una donna si amano (analizzandola senza vo-
lere) gli occhi, i capelli, la bocca... tutto quanto
costituisce le sue prerogative appariscenti, il suo
fascino materiale, che garanzia ha questo amo-
re? Nessuna. Il fascino materiale puo esaurirsi a
POCO a poco, 0 puod cessare a un tratto per mille
ragioni, e allora che resta? Niente. E considerate
a quali circostanze, a quali innumerevoli vicende
e sottoposta la nostra carne. E debbono esse
mutare o diminuire o distruggere il nostro affetto?
E c'e di piu. Una momentanea condizione morbo-
sa, un fatto eccezionale, che so io?, un fenome-
no fisiologico, un caso accidentale qualunque
puo lasciare senza difesa il corpo di una donna...
anche d'una donna sublime!, puo spingerlo, puo

trascinarlo in un istante solo alla perdizione; e noi
158



vorremmao concentrare in esso le speranze, i de-

sideri, le aspirazioni, le esigenze, le soddisfazioni

del nostro essere?

NORA

(vivissimamente) No! no!

Lucio

E dunque, perche mi si da del pazzo?

NORA

(timidamente) Perché... perche siete diverso

dagli

altri.
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Lucio

E voi pure siete diversa dalle altre.

NORA

07

Lucio

Cosi diversa che proprio voi con la vostra assi-
stenza avete saputo impedire che dal palpito di
guesta seconda vita ch'io vivo risorgesse in me
l'uomo spregevole, fatto - come gli altri - di vec-
chie volgarita! E non, forse, proprio voi vorrete,
ancora, ancora, e sempre, ch'esso non
risorga?... (Pausa.) Norina, io sarei oramai felice,

felice della redenzione, felice della perfezione, se
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non avessi un'intima paura: (confessandosi) la
paura di tornare indietro. Il giorno in cui la nostra
amicizia (con terrore) diventasse amore, io sarei
perduto! E vero, avrei la vostra bellezza, questa
bellezza giovane, piena di grazie e piena di mi-
steri; ma per quanto tempo l'avrei? E in essa che
cosa troverei di durevole e di sicuro per la mia fe-
licita, che cosa troverei di benefico per il mio spi-
rito?... No, no, no! Cid non sara! E necessario
che cio non sia. E voi, Nora, mi aiuterete. Mi
aiuterete a non guastare quello che insieme ab-
biamo voluto, quello che insieme abbiamo creato.

Voi, voi mi aiuterete! (Tace assorto.)

NORA

(si nasconde la faccia fra le mani e piange sen-

za singhiozzare.)
161



Lucio

(quando s'accorge che ella piange, soavemen-

te le solleva la testa) Norina? Che e?

NORA

(piangendo) Nulla. Noi donne... esprimiamao...

con le lagrime tante cose che non sappiamo dire

con le parole....

Lucio

(contemplandola) Gia!... Tante cose!

NORA
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(si calma, si asciuga gli occhi, sorride) E questo

e tutto.

(Una violenta scampanellata li scuote.)

Luclo

Eh, che maniera! (Esce dal fondo.)
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SCENA VL.

NORA, LUCIO, ZIEGLER.

Lucio

(di dentro, annunziando) E Ziegler. (Poi, rien-

trando con lui) Che hai? Sei pallido, sconvolto....

NORA

(ansiosa) Che vi e accaduto, Ziegler?

ZIEGLER

(ha il volto bianco, la voce tremolante) Son ve-

nuto appunto per dirvelo.... Ma non vi spaventate.
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Un incidente piuttosto grave....

NORA

Mio Dio! Ditel

ZIEGLER

Ho litigato con Giovanni.

NORA

(impressionata) Oh!

Lucio

E come?!
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ZIEGLER

L'ho incontrato quaggiu per caso.... Anzi, no....
Con voi non voglio mentire.... Ho cercato apposta
di incontrarlo... perche dovevo parlargli molto sul

serio....

Lucio

Di che?

ZIEGLER

Questo e inutile che lo sappiate. In sostanza,
gli ho rivolta una preghiera... per un fatto che as-
sai mi stava a cuore... (con forza) ma che non ri-
guardava me, ve lo giuro! E il suo contegno, ve-

dete, e stato tale che io ho perduto la mia calma
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abituale... e ho pronunciato parole durissime....
Si, ne convengo, gli ho detto cose orribili, orribili!,
che hanno fatto male pitu a me che a lui. (Dispe-
randosi) Fra due compagni che si dividono la ca-
mera e il pranzo, fra due vecchi amici come

noil... Capite!?

NORA

(ascolta, intende, allibisce, e si concentra in sé

stessa.)

Lucio

Ma calmati, ora.... Non esagerare. Che diavolo!
Giacche tu riconosci d'aver ecceduto, andrai leal-
mente da lui. Ci andremo insieme, se vuoi.... O lo

preghero di venire qui, da me. Insomma, con un
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po' di buona volonta aggiusteremo tutto.

ZIEGLER

No, non aggiusteremo niente. Per quanto con-
cerne le formalita, gli ho gia fatte le scuse prima
di separarci. Le formalita non mi preoccupano.
Ma quel che ho detto, purtroppo, io lo penso!... lo
lo pensol... Ed é percio che ne sono torturato.
Oramai, non c'e rimedio. E, tant'e, Giovanni ed io
non saremo piu amici, e probabilmente... non ci

vedremo piu.

Luclo

Nientedimeno!

ZIEGLER
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Si, ho deciso di partire stasera.
Luclo

Partire stasera? Va la! Il litigare con un compa-
gno é senza dubbio molto doloroso, ma non si
parte per questo.

ZIEGLER

Avevo gia il progetto d'andarmene per qualche
tempo a Colonia, da mio nonno che mi chiama
presso di se.... Voi lo sapete, Nora....

NORA

E vero, si, lo sapevo....
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ZIEGLER

E dopo quello che é accaduto, ho presa una ri-

soluzione definitiva.

Lucio

Va bene.... del tuo progetto avevi parlato anche

a me. Ma partire cosi, da un momento all'altro,...

e stranissimo!

NORA

(sforzandosi) Certo!...

Lucio
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(con fermezza) Ziegler, noi vogliamo che tu ci

dica tutt'intera la verita....

ZIEGLER

Una parte della verita... € quella che avete inte-
sa. Ma la verita tutta intera... vi confesso che non
la so neanche io.... Ho un'oppressione, un incu-
bo..., un presentimento inesplicabile,... ed ho nel-
le orecchie, da dieci minuti in qua, una voce che
mi dice: «Vattene, Ziegler! Vattenel...» E io me ne

vado.

Luclo

E tu sei l'uomo che ti pigli la vita come viene?

ZIEGLER
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(sorridendo malinconicamente) E quando fra
me e la mia vita c'é un'evidente incompatibilita,
l0, che non posso cambiare la vita, faccio il tenta-
tivo di cambiare me stesso.... Tentero di ridiven-

tare tedesco....

Lucio

Aspetta almeno il nostro ritorno dalla campa-

gna.

ZIEGLER

(scattando un po") Il vostro ritorno? (Pol, pen-
tendosi dello scatto) Che che! A certe risoluzioni
non bisogna ripensare. Stasera! Stasera!... E

senza altri addii, senza solennital... Ci salutere-
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mo adesso... cosi... allegramente... e (s'interrom-
pe, da un'occhiata a Nora ed escogita un prete-
sto per allontanar Lucio) ...A proposito, Lucio, pri-

ma di andarmene vorrei....

Luclo

Che vorresti?

ZIEGLER

Vorrei il manoscritto della mia Tarantella grotte-

sca..., quella che suonai qui l'altro ieri.

Lucio

Te lo portasti via.
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ZIEGLER

No!... Mi pare che lo conservasti tu, nella tua

camera.

Luclo

Vedro, ma non credo.... (Esce a sinistra.)

ZIEGLER

(a Nora, subito, parlando piano e concitato)
Scusatemi se mi son permesso di ricorrere
all'espediente del manoscritto per potervi dire
una parola da solo a sola. Nora, io ho fatto quan-
to mi era possibile per impedire che Giovanni
commetta un‘azione che ritengo ignobile.... Non

Ci SONO riuscito, e tutto fatalmente accadra!
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NORA

Non accadra, Ziegler. Non deve accadere.

ZIEGLER

Accadra. Egli ne e sicuro.... Accadra, ma io non

saro ne complice, ne spettatore.... Non ci resiste

Lucio

(ritornando) Fra le mie carte non c'é. lo ricordo

perfettamente che te lo portasti via....

ZIEGLER
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Allora, sara cosi. (Lunga pausa.) Dunque, Lu-
cio, noi ci separiamo. Ci separiamo forse per un
paio d'anni,... forse per dieci anni... chi sal... for-
se... per sempre! Dipendera da molte circostan-
ze.... Tu, tieniti su.... Hai capito?... Tieniti su! E, ti
raccomando, cura la tua salute.... Questo &
I'essenziale.... (Trattenendo le lagrime, lo abbrac-

cia assali forte e lo bacia.)

Lucio

Ziegler!... (Con gli occhi rossi anche lui, peno-

samente) Te ne vai davvero?...

ZIEGLER

A voi, Nora, nessuna raccomandazione. Ma sa-

lutiamoci bene. Qua la vostra mano....
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NORA e ZIEGLER

(si stringono lungamente la mano.)

NORA

(ha un brivido per tutto il corpo.)

ZIEGLER

Di voi due sono stato... e continuerd ad essere

amico.... Senonche... da lontano (/a voce gli si

rompe in gola)... da lontano non potro piu far nul-

la per voi due.... (Piangendo) Nulla!

Lucio
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Ziegler!...

ZIEGLER

(con uno sforzo) Addio!... Addio! (Ed esce.)

Lucio e NORA

(restano sinistramente commossi, in silenzio.)

Lucio

(come invaso da un timor panico, quasi tre-

mando) Noral...

NORA

Lucio!
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Lucio

(lentamente) E un triste fatto questa

partenza....

NORA

(con la faccia bianca, con lo squardo fisso a

terra, scrolla il capo.)

(SIPARIO.)

ATTO TERZO.

Una grande stanza rustica e pittoresca. Un am-
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biente assai pulito. In fondo, verso destra,
un‘ampia porta a due battenti. Una parete s'inol-
tra di sbieco dal fondo, formando un angolo ottu-
SO con un‘altra parete piu avanzata, nella quale
s'apre un finestrone arcuato. Alla parete che
s'inoltra di shieco € addossata una scaletta co-
moda, per la quale si accede a un breve corridoio
scoperto che sormonta l'arco del finestrone, e
guesto breve corridoio confina a sinistra con
l'uscio del quartierino di Don Paolo. Giu, due por-
te a destra e due a sinistra, la seconda delle quali
e quella della stanza di Rosa e capita proprio sot-
to I'uscio di Don Paolo. Tavole, stipi, scansie di
noce, seggiole impagliate. Su qualcuna delle ta-
vole, scodelle, tazze, coltelli, cucchiai, forchette,
una caffettiera, delle frutta, dei pani, un vecchio
lume di ottone. Qua e la alle pareti, immagini del-

la Madonna e di qualche santo.
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E sera. Il lume & acceso. Entra un bel chiaro di

luna attraverso le invetriate della finestra.
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SCENA L

ROSA e GIUSTINO.

RosA

(rassetta e ripone negli stipi biancheria e altra

roba, mostrandosi indispettita.)

GIUSTINO

(ha un garofano in petto ed é seduto sull'ango-

lo d'una tavola, zufolando e facendo dondolare lo

gambe.)

RosA
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(a un tratto) Vuoi?

GIUSTINO
(stizzoso) No.
ROSA
Crepa.
GIUSTINO

(continua a zufolare, poi s'interrompe:) E sal
perche non voglio dartelo? Perché quando mi pi-
gli per un traditore io faccio tanta bile in corpo

che vorrei crepare davvero.

RosA
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Buono per te.

GIUSTINO

E per te, no? Ti mariteresti con un altro.

ROSA

Con chi?

GIUSTINO

Non avresti che a scegliere. Don Paolo ti fa la

dote.

RosA
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E tu per la dote mi sposi?

GIUSTINO

lo ti sposo perche mi piaci.

RosA

Quand'e cosi, dammi quel garofano.

GIUSTINO

Te lo do se mi giuri che non sospetti piu.

RosA

Lo portava oggi nei capelli Teresina.
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GIUSTINO

Come lo sai?

RoOsA
Ho visto.
GIUSTINO
Che hai visto?
RoOsA

Le ho visto il garofano proprio qui. (Indica con

precisione dove le ha visto il fiore.)

GIUSTINO
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E c'e un sol garofano in tutto il paese?

RosA

Non lo so. Dammelo.

GIUSTINO
E sospetti?
ROSA
Si, che sospetto.
GIUSTINO

E allora, niente!
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ROSA

Se non me lo dai con le buone, me lo prendo a

forza.

GIUSTINO

Aforza?... Vediamo se ne sei capace!

(Rosa gli corre addosso. GIUSTINO fugge di

qua e di la. ROSA lo insegue. Casca una sedia.

GIUSTINO inciampa. ROSA ne approfitta.)

RosA

(afferrando il fiore) Ah! Ci sono!
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GIUSTINO

Ma ci sono anche io. (La stringe nella vita.)

ROSA

(ride sgangheratamente.)

GIUSTINO

(baciandola e ribaciandola) Te, tel... Questo

per castigo.
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SCENA L.

ROSA, GIUSTINO e DON PAOLDO.
DON PAOLO

(uscendo dal suo quartierino, con un breviario
in mano, proprio mentre Giustino sta baciando
Rosa, si ferma sull'alto del corridoio e, affacciato
alla balaustra, sgrida:) Al solito! Al solito! Ci sia-
mo al baciucchiamento! Ci siamo! Eccaoli li....
(Imita il rumore dei baci.)

GIUSTINO e ROsA

(si staccano, arrossendo.)
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DON PAOLO

E una vera sconvenienza! Senza dire poi che é
anche una grulleria! Che bisogno c'e, santa pa-
zienzal!, che bisogno c'e di stare a baciucchiarsi
ora, se dovete sposarvi apposta per questo?
(Scende la scaletta.) Hanno fretta, hanno!...
Sconvenienti e grulli! Si, si, lo ripeto: sconvenien-

ti e grulli!

GIUSTINO

(confuso) Avete detto sempre che....

DON PAOLO

Che cosa ho sempre detto, i0?...
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GIUSTINO

Che... che la minestra per averla buona a tavo-

la si ha da saggiarla in cucina.
DON PAOLO
Ma se te la mangi tutta in cucina, briccone, a
tavola ci vai senza minestra e senza appetito! Hai
capito? (Se li avvicina tutti e due, e, in mezzo ad

essi, assume un'aria di mistero.) La notte scorsa,

mi sono accorto di tutto.

GIUSTINO e ROsA

(pudibondi) Don Paolo...

DON PAOLO
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Ma io domando a voi: € una cosa decente quel-
la che fate, o € una...? (Mettendosi la mano sulla
bocca) Uhm!... me ne fareste dire delle grosse.
E, intanto, adesso avremo gente in casa, e, se
voialtri continuerete cosi, sara uno scandalo. Che
si pensera di me? Bel tutore!... E che prete mo-
dello!... (Pausa. Vedendoli mortificati) Be'.... Non
importa: quello ch'e fatto e fatto... Ma per evitare
le tentazioni, la notte chiudero bene a chiave la
porta d'ingresso. E per l'avvenire staremo tutti
guanti piu attenti. Giustino, vuoi dare il buon

esempio?

GIUSTINO

Si.
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DON PAOLO

Saluta da quel bravo galantuomo che sei e pi-
glia la via di casa. E ancora probabile che i miei
ospiti arrivino stasera, e non voglio che a
guest'ora ti si trovi qui. Per mio nipote non me ne
preoccuperei, ma c'é qualche amico suo e c'e...
guell'altra parente... con cui ho poca dimestichez-
za. Ho udito gia da un pezzo il fischio del treno, e
a venire dalla stazione non s'impiegano piu di
dieci minuti. Va, figliolo mio: sii ragionevole. Va a

dormire.

GIUSTINO

Obbedisco.

(Giustino gli bacia la mano. Si avvia. Poi indu-
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gia, guardando Rosa che a sua volta lo guarda.
S'interrogano cosi, senza parlare, e sono sulle

spine.)

DoN PAoOLO

(Il contempla e conclude quasi tra se:) Ho capi-

to. (Ride) Ah, ah, ah! (Indi a Rosa, con intenzione

furbesca:) Rosa, € tutto pronto nelle camere?

Biancheria, acqua, candele?

RosA

Se volete darci un'occhiata voi stesso.... | vostri

occhi vedono meglio dei miei.

DON PAOLO
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E chi ne dubita? Vado e torno subito. (A Giusti-

no.) E qui non ti ci voglio ritrovare. Mi spiego? Si

saluta, e si va a casa a dormire.... Siamo d'accor-

do?

GIUSTINO

(col capo fa cenno di si.)

DoN PAOLO

E che il Signore t'accompagni. (Esce per la pri-

ma porta a destra.)

RosA e GIUSTINO

(parlano frettolosamente sottovoce.)
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RosA

Stanotte, come facciamo?

GIUSTINO

Come al solito.

RosA

Non potrai entrare.

GIUSTINO

Perche?

RosA
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Don Paolo chiude a chiave.

GIUSTINO

Meglio! Resto qui addirittura.

RosA

Dove?

GIUSTINO

Mi nascondo nella tua stanza.

RosA

E poi?
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GIUSTINO

E poi me la svigno per la tua finestra. Due uo-

mini di altezza.

RosA

Ma tu sei un uomo solo.

GIUSTINO

Che fa? Di sotto ci sono anche gli alberi.

RosA

E se da quella parte incontri il cane?

GIUSTINO
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Il cane mi conosce e non dice niente.

RosA

Aspetta. (Prende di su una tavola del pane, ne

rompe un pezzo e glielo porge.) To', prendi.

GIUSTINO

(prendendolo) Che €?

ROSA

E pane. Glielo dai a mangiare e abbaiera sotto-

voce.

GIUSTINO
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Vedremo.

RosA

Presto, nasconditi. E non far rumore. (Lo spin-

ge verso la propria camera, che é la seconda a

sinistra.)

GIUSTINO

(dandole un bacio in faccia) Questo e senza ru-

more. E tu, sbrigati. Hai capito? (Esce.)

RosA

(chiude subito la porta, e, accorgendosi che

Don Paolo ritorna, va alla finestra, fingendo di
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salutare con amore) Buona notte, Giustino! Buo-

na notte, Giustino mio bello! Pensa a me. Buona

notte!

DoN PAoOLO

Non tante smancerie dalla finestra.

RosA

Salutavo.

DoN PAOLO

Era dispiacente d'andarsene?

RosA
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Eh!...

DoN PAOLO

Se non vi avessi lasciati ancora un momento
soli, poveretto, non si sarebbe deciso ad andar
via. Il... (@ammiccando) bacino della staffa, non e

vero?

ROSA

DoON PAOLO

Te la consuma la faccia quello li! S'ha da affret-
tare questo benedetto matrimonio, altrimenti....

Con la primavera c'e poco da scherzare!
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ROSA

Perche?

DoON PAOLO

«Perché?» (Diventando quasi grave, accenna

al cielo con gli occhi e con le mani) Perche siamo

stati fatti cosi!

204



SCENA L.

DON PAOLO, ROSA, NORA, LUCIO e GIOVAN-
NI.

(Dalla strada, arrivano le voci di Luclo, di NORA

e di GIOVANNIL.)

Lucio
Zio! Zio!
NORA
Siamo qui!
GIOVANNI
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Siamo qui, Don Paolo, siamo qui!

DON PAOLO

Oh! Eccoli! Benone! Eccoli! (A Rosa:) E tu

muoviti.... Andiamo.... (Esce, correndo, dal fon-

do.)

ROSA

(lo segue.)

(Si odono ancora le voci di fuori, ma pit vicine.)

DoN PAOLO

Finalmente! Finalmente!
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Lucio

Viva lo zio!

GIOVANNI

E fuori i lumi!

(Entrano, portando in mano chi un fagotto, chi

una borsa da viaggio, chi un valigiotto, chi una

scatola.)

NORA

Speravamo d'esser ricevuti per lo meno con le

fiaccole.

207



DON PAOLO

Vi ho preparato questo po' po' di luna piena. Al-
tro che fiaccole!... Qui, qui tutto. (Accumula la
roba sopra una tavola.) E poi avreste meritato ve-
ramente ch'io vi facessi trovare la porta chiusa.
Come! Proprio con l'ultimo treno? V'aspettavo col
penultimo.... Son venuto anche alla stazione, son

venuto!

Lucio

E il mio telegramma?

DON PAOLO

Che telegramma?
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Lucio

L'ho fatto io.

DoN PAoOLO

Rosa, ti € stato consegnato un dispaccio

guand'io ero alla chiesa?

Lucio

(vedendo Rosa che era rimasta indietro) Oh,

Rosina!

RosA

(si fa avanti tutta spaurita, cava di tasca un di-

spaccio... e con timidita lo mostra.) E questo.
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DoN PAOLO

(prendendo il dispaccio e irritandosi un poco)

Santa pazienzal...

RosA

Non sapevo che....

DoN PAOLO

Che la tua testa e diventata un arcolaio!

Lucio

Eh, via, non importa! Come s'é fatta grande!
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DON PAOLO

Ventun'anno, sai. E si sposa fra giorni. Vedrai

che tocco di fidanzato! - Signorina Nora, signor

Giovanni, questa € la pupilla di cui parlammao ieri.

NORA

Un tipo assai gentile!

GIOVANNI

Molto bellina.

DON PAOLO

(serio) Il suo babbo e la sua mamma mi furono

amici preziosi, quando io, come prete e come
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agricoltore, venni qui ad amare gli uomini e la ter-

ra. (Con qualche reticenza).... Si, la mamma, mo-

rendo, I'affido a me. E adesso ella... ella dimenti-

ca in saccoccia i miei telegrammi, € verissimo,

ma in fondo poi mi vuol bene.

RosA

Tanto!

NORA

(si toglie il cappellino.)

RosA

(lo mette in un canto.)
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DON PAOLO

(cambiando tono) Be'! Sic rebus stantibus, patti
chiari. Nessuna cerimonia, nessun complimento.
Questa e casa vostra. Ne piu ne meno. La came-
ra della signorina Nora ¢ li, accanto a quella di
Rosa. Tu, Lucio, da questo lato. (Indica il lato op-
posto.) Eh! Eh! Eh! Il signor nipote stara come un
principe. Egli avra il suo studiolo per leggere e
contemplare, e laggiu, laggiu, bene appartata, la
sua camera da letto, che € un vero paradiso. Per

I'amico Giovanni, poi....

GIOVANNI

Un altro paradiso?

DON PAOLO
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(dandogli un buffetto) Di paradisi, mio caro, non

ce n'e che uno.

GIOVANNI

Per conto mio, non voglio incomodare né Dio
ne il diavolo. Ho bisogno d'una poltrona per
aspettare I'alba e di null'altro. Ve li ho consegnati,

e domani, col primo treno, via!

DON PAOLO

E siete pittore, voi? E dopo aver visto questo
meraviglioso paesaggio al chiaro di luna, non vi
sentite affascinato e costretto a rimanere? Del re-
sto, io vi ricatto. (Accennando il motivo della Nor-

ma:) «In mia mano alfin tu sei'» O un bozzetto
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fatto sotto i miei occhi, o la vita!

GIOVANNI

A scanso d'equivoci, vale piu il bozzetto.

DON PAOLO

Dunque, rimarrete?

Lucio

Ma si...

DON PAOLO

(insistendo) Rimarrete?
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NORA

(non vista, sdegnosamente fissa Giovanni.)

GIOVANNI

(senza lasciarsi scomporre dallo sguardo di lei)

Va bene!... Rimarro per qualche giorno.

Lucio

Oh! Bravo!

DoON PAOLO

Adesso si che siete un grande pittore! (Affac-

cendandosi) Ecco: a voi, il numero uno. (/ndica la

seconda porta a destra.) Non sono un albergato-
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re coi fiocchi?

NORA

Davvero!

Lucio

Mostratemi la mia reggia, zio.

DoN PAOLO

Aspetta. Tu, Rosa, prendi la roba di questi si-

gnori, e mettila a posto.

ROSA

Qual'e la vostra, signor Lucio?
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(Tutti intorno ai fagotti e alle valigette.)

Lucio

(con insolita giocondita) Non v'iincomodate.

Faccio i0. Questa e della signorina Nora....

GIOVANNI

lo non ci ho che una borsa e un nécessaire.

DoN PAOLO

Per oral... (Sempre piu affaccendato) Vieni, Lu-

cio.

Lucio e DoN PAOLO
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(prendono alcune valigette ed escono per la

prima porta a destra.)

ROSA

(con in mano qualche altra valigia e qualche

scatola, esce per la prima porta a sinistra.)

NORA

(severamente e rapidamente, a Giovanni:) Voi

dunque non mantenete la vostra parola!

GIOVANNI

Se sono stato pregato....
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NORA

Ma non dovete restare.

GIOVANNI

Sarebbe una scortesia.

NORA

Quello che fate é disonesto.

GIOVANNI

E umano.

NORA
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E turpe, vi dico.

GIOVANNI

Non esagerate.

NORA

E tutta una premeditazione.

GIOVANNI

lo vi adoro.

NORA

(con rabbia) E io vi sfuggirdo anche a costo di....

221



GIOVANNI

(vedendo venir Lucio e DON PAOLO) Badate....

NORA

(si icompone d'un subito e finge di prorompere

In una risata) Ah! ah! ah! ah!

GIOVANNI

(secondandola, ride come lei.)

Luclo

Cos'e? Cos'e? Voglio ridere anch'io.

ROSA
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(frettolosa, rientra, prende la borsa e il néces-
saire di Giovanni e li porta nella camera destina-
ta a lui.)

DoON PAOLO

E anch'io. Cos'é? Sarebbe strano che questa

volta proprio io non ridessi.

NORA

E Giovanni..., & Giovanni che me ne dice di tutti

I colori.

DoN PAOLO

Naturale! Un pittore come lui!
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(E ridono tutti, chi di buona e chi di mala vo-

glia.)

ROSA

(ritornando) Ogni cosa e in ordine. Ho acceso
pure le candele nelle camere della signorina No-

ra e del signor Giovanni.

DoN PAOLO

Hai fatto bene; ma non credo che questi signori
vogliano rintanarsi a quest'ora. Per noi campa-
gnuoli, € diverso. Percio, chiedi licenza, tu, e vat-

tene a letto.

NORA
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(piano, a Lucio:) Vi debbo parlare.

Lucio

(sussulta.)

GIOVANNI e DON PAOLO

(osservano.)

RosA

Felice notte a tutti.

NORA

Altrettanto a voi, bella ragazza.
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GIOVANNI e Luclo

Altrettanto, altrettanto!

RosA

(bacia la mano a Don Paolo e si avvia.)

DoN PAOLO

(quandella é presso I'uscio) Le orazioni, eh?

RosA

(con umilta religiosa) Me le vado a dire.

DON PAOLO
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Benedetta!

RosA

(esce.)

DoN PAOLO

E io, figliuoli miei, faccio lo stesso. Si avvicina
la mezzanotte, e domani € domenica e ci ho la
messa dell'alba. Voialtri potete starvene qui fin-
che v'aggrada. lo me ne salgo lassu, e dove dor-
mo io non c'e pericolo che giungano i rumori di
guesto basso mondo. (Ride) Ah! ah! ah! Ricorda-
tevi che siete in casa vostra. Parlate, gridate, fate
guello che vi pare e piace, e, soprattutto, cercate

di stare allegri. o non v'impongo di rinunziare alle
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vostre abitudini; ma umilmente vi consiglio di
sperimentare le mie. La signorina Nora (con bo-
naria ironia) ha inaugurata la villeggiatura con
una gran risata risonante. L'aria comincia a pro-
durre i suoi buoni effetti.... Meno male! Vado a
dormire contento.
GIOVANNI
E io V'imito.
DON PAOLO
Sul serio andate gia a dormire?

GIOVANNI

A dormire no, ma a rintanarmi e a dire le ora-
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zioni come la vostra Rosina.

DoN PAOLO

Scomunicato!

GIOVANNI

Arrivederci, Lucio. Arrivederci, Nora. A voi, Don

Paolo, ho da baciare la mano?

DON PAOLO

Si capisce! (Gli mette il dorso della mano sul

muso celiando.)

GIOVANNI
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(gliela bacia comicamente.)

DoN PAOLO

(ne approfitta per domandargli piano:) Che no-

vita c'é fra quei due cipressi?

GIOVANNI

(pianissimo) Novita, credo, nessuna.

DON PAOLO

Lasciamoli alle loro elucubrazioni.

GIOVANNI

Beninteso!
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DoN PAOLO

(forte, a Lucio, a Giovanni e a Nora:) Dunque,

felicissima notte! (Comincia a salire.)

NORA

Buon riposo, Don Paolo! Buon riposo, Giovan-

ni!

Lucio

E buoni sogni!

GIOVANNI

(scherzando) Grazie, ma i sogni non sono il
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mio forte. (Esce per la seconda porta a destra.)

DoN PAOLO

(gia sul corridoio, si ferma e borbotta:) Uh! San-
ta pazienza! Dimenticavo le visite notturne di Giu-
stino. Ma I'na da fare con me! (Pazientemente, ri-
discende e va a chiudere la gran porta in fondo.
Gira due volte la chiave, e se ne ode il rumore
nella serratura.) La chiave, qui, in saccoccia. (Se
la caccia in tasca. Indi, risalendo la scaletta) Non
crediate che io abbia paura dei mariuoli, veh! Da
noi, mariuoli non ce ne sono.... Cioe, ce ne sono
e non ce ne sono.... Soio!... Soiol... E quando
mi ci metto!... (Apre l'uscio del suo quartierino, da
un'occhiata a Lucio e a Nora, e, prima di scom-
parire, furbescamente, si affaccia e li risaluta:) Di

nuovo, felice notte!
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Lucio e NORA

Felice notte! Felice notte!
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SCENA IV.

LUCIO e NORA.

Lucio

Voi avete qualche cosa da dirmi, Nora?

NORA

Si.

Lucio

Bene. E un pezzo che preferite i lunghi silenzi,

mentre una volta, ricordate?, voi riempivate i Si-

lenzi miei con la vostra parlantina di bambinona
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gaia. Dite. Dite.

NORA

Non saro gaia neanche ora.

Lucio

Poco fa, ridevate....

NORA

Giovanni mi faceva ridere, ma

VO punto voglia....

Lucio

Mi spaventate.
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NORA

Spaventarsi € male. lo vi chiedo, invece, una

saggia serenita.

Lucio

Contateci.

NORA

Lucio, io sono venuta qui, con voi, perche...
perche, forse, senza di me, voi non vi sareste de-
ciso a questo cambiamento d'aria e d'ambiente
che era indispensabile per la vostra salute. Son
venuta in casa di vostro zio, che € un uomo di

mondo e che sa comprendere e compatire. Ma
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non posso Non riconoscere....

Lucio

Noral

NORA

Mi avete promesso d'essere sereno. Non pos-

SO non riconoscere la bizzarria del fatto.

Lucio

Vi lascerete vincere, voi, da un gretto conven-

zionalismo?

NORA
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Da nessun convenzionalismo mi lascio vincere.
lo non mi disdico, io non muto le mie convinzioni.
leri, mi domandaste se io credessi strano il vostro
affetto fraterno e io vi risposi di no. Questo pen-
savo, e questo penso. Ma venire a vivere in casa
di vostro zio, con voi, sia pure per quindici, per
dieci giorni, conveniamone, Lucio, &€ una cosa

molto diversa!

Lucio

E volete andarvene?

NORA

Debbo andarmene.

Lucio
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E vi pare possibile che io guarisca lontano da

VOI?

NORA
Verro a trovarvi.

Luclo
Non bastera.

NORA

Verro a trovarvi spesso.

Lucio
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Non bastera, non puo bastare.

NORA

Eppure, secondo i vostri ideali, dovrebbe ba-

stare.

Lucio

(come un bambino, accalorandosi) Ho bisogno

di voi, oramali.

NORA

Ma non della mia presenza.

Lucio

240



Ho bisogno di sapervi vicino a me.

NORA

Il mio spirito stara con voi anche quando non ci

stara la mia persona.

Lucio

Ma alla vostra persona voi mi avete abituato.

NORA

Vi ho abituato all'affezione migliore di cui € ca-

pace il mio cuore.

Lucio

241



E non contate per nulla le vostre cure?... la vo-
stra voce?... la vostra mano buona e sicura?... |
vostri occhi buoni e indulgenti?... Non contate per
nulla (animandosi sempre pit) cio che € in voi,
solamente in voi, e che io non trovo in nes-
sun'altra donna? Tutto questo... tutto questo...
(quasi circondando con le mani il volto di lei)...
non lo contate per nulla, voi; e credete che possa
essere dimenticato o sostituito o non desiderato

quando voi non siete i, tutta quanta vicino a me?

NORA

E non avete il sospetto, Lucio, che quello che

mi dite stanotte, qui, non somigli a quello che mi

dicevate ieri in casa vostra?

Lucio
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(colpito) Come!?

NORA

Non v'accorgete che questo attaccamento co-

mincia a non aver niente di comune con l'amici-

zia purissima, che é piu benefica e piu duratura

di ogni altro legame?

Lucio

Nora, che dite?!

NORA

Che dico? Siete voi che mi avete insegnato a

penetrare l'importanza intima di tutti i nostri desi-
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derii, di tutte le nostre tendenze, di tutte le piu lie-
vi variazioni dell'anima; siete voi che mi avete ini-
ziata a certi sottili discernimenti; e ora penso col
vostro cervello, parlo il vostro linguaggio, dico le
vostre parole. Tutti avrebbero il diritto di non com-

prendermi. Voi, no!

Lucio

... E la prima volta che mi trattate con tanta se-

verita.

NORA

Ed e per me una fatica atroce. Ma ho finito. Lu-

Cio, noi ci siamo intesi.

Lucio
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(dopo un tormentoso dibattito con se medesi-
mo, appare risoluto.) No.... Ascoltate. Sono io
che vi domando la grazia di non ragionare trop-
po. E, d'altronde, ogni vostro ragionamento
sarebbe vano perché, sappiatelo: senza di voi,

qui, i0 non resterd nemmeno un giorno!
NORA
(con un misto d'asprezza é di tenerezza) Cio
significa che sinora avete ingannato voi stesso,
e, ingannando voi stesso, avete ingannata anche
me.

Lucio

Noral
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NORA

Lo so, vi sembra crudele la mia sincerita; ma
nel mio pensiero non c'e nessuna intenzione che
non sia degna di me e di voi. L'abitudine giustifi-
ca la vostra inconsapevolezza; ma giacché voi,
sempre, e in buona fede, mi avete parlato di af-
fetto puro, di amicizia, di fraternita, e giacche il
fantasma dell’Amore vi fa paura e voi lo scaccia-
te, convinto ch'esso rappresenti il Pericolo e
I'Infelicita, io ho il dovere di dirvi: - Badate, Lucio,
badate! Voi non mi siete fratello, voi non mi siete
amico, no! no! Voi mi amate o state per amarmi:

guesta, Lucio, questa e la verita!

Lucio
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(resta come schiacciato. Dilata le pupille, si
caccia le mani nei capelli e ripete sommessa-
mente:) La verita?!... (Si accosta a Nora, le piglia
le mani, ne ha una sensazione evidente, un fre-
mito che gli attraversa il corpo. Poi lascia cadere
le proprie braccia penzoloni. Le si accosta di

nuovo, e, trepidando, le fiata:) E... voi?

NORA

(come se avesse ricevuto un urto) 1o?

(Si guardano fissamente negli occhi.)

Lucio

... Mi amate?
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NORA

(esita, e poi dice con fermezza:) Si.

Lucio

Volevate dirmi di no?

NORA

Volevo dirvi di no.

Lucio

Avete anche voi paura dell'amore?...

NORA
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Ho paura della mia coscienza.

Lucio

E che vi rimprovera essa?

NORA

(risoluta) Per ora, niente.

Lucio

E che potrebbe rimproverarvi piu tardi?

NORA

Non conosco l'avvenire.
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Lucio

Ma voi soffrite, povera Nora!

NORA

Molto.

Lucio

E non dovete soffrire.

NORA

lo non sono perfetta come voi credete.

Lucio
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Perche non siete perfetta? Avete mentito qual-

che volta?

NORA

Non ho mentito. Ho taciuto.

Lucio

Spiegateuvi.

NORA

Ho taciuto perche voi non mi avete mai interro-

gata....

Lucio
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Su che?

NORA

Non m'avete mai domandato che cosa sono io.

Lucio

La vostra esistenza, per me, comincia da quan-

do vi ho incontrata, da quando mi avete benefica-

to. Il resto non m'importava.

NORA

Non v'importava sino a che non sospettavate

d'amarmi. Ma, adesso?

Lucio
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Adesso, nulla @ mutato. Non vi ho ripetuto che
tutto quanto é inerente alla debolezza umana non
costituisce, per me, l'essenza della vita? Sarete
stata debole, avrete potuto cedere a una tenta-
zione, a un'aberrazione, avrete potuto errare: ma,

dentro, voi avete sofferto, Nora...

NORA

(é in preda a uno spasimo ineffabile.)

Lucio

... come soffrite in questo momento. Avete sof-

ferto e, aspettando me, vi siete serbata spiritual-

mente intatta. Lo stesso martirio che ora i vostri

ricordi v'infliggono mi dice che cosa siete voi. La
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confessione delle vostre debolezze e I'orrore che
esse destano in voi ci aiuteranno a salvarci. E
siamo ancora in tempo perche la mia bocca non
ha sinora neppure sfiorata la vostra. Noi ci salve-
remo. Datemi, datemi questa grande onesta

dell'anima, e io non vi chiedero niente altro, mai!

(Un silenzio.)

NORA

No, Lucio, e necessario che mi respingiate ad-

dirittura.

Lucio

Sentite, forse, di potere amare un altro?
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NORA

«Amare?»(Sicura ed energica) Amare, no!

Lucio

E dovrei respingervi?

NORA

Quello che pretendete dal vostro cuore € inve-

rosimile. (Come chiedendogli una grazia) Respin-

getemi, Lucio, respingetemi!

Lucio

Non e inverosimile quello che pretendo dal mio

cuore. Ammettiamo che i0 non vi sia amico, che
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io non vi sia fratello. Si, ammettiamolo. Ma io so
di essere tuttora cosi distaccato, cosi lontano dal-
la miseria materiale di cui voi, forse, siete stata
vittima e mi sento tuttora cosi forte della mia fe-
de, che sono convinto di poter combattere contro
guella miseria, di poter combattere sino all'ultimo
e di potervi amare, sempre, come voglio io! Nora,
non vi lasciate vincere da non so quale sfiducia.

Nora! Nora!... ve ne prego.

NORA

(disfatta, si abbandona su di una seggiola.)

Lucio

Scacciate i pensieri che vi torturano, mia buona

creatura.... Il vostro Lucio e qui dinanzi a voi, de-
256



votamente, come dinanzi a Dio.... Vedrete, vedre-
te che non verra mai il giorno in cui voi dovreste
ricordare e arrossire e in cui io dovrei transigere.
Intanto, io mi rassegnero alla vostra lontananza.
Mi rassegnero. Voi, quando vorrete, anche doma-
ni, tornerete in citta.... Mi sentite, eh? Mi
sentite?... E cosi comincero a dimostrarvi che la
vostra presenza non mi € indispensabile e che
nulla ancora mi avvince a voi che possa farvi te-
mere un avvilimento ed una profanazione. (Pau-

sa) Siete... siete piu calma?

NORA

(accompagnando con lento cenno del capo la

parola appena pronunziata) Si.

Lucio
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Non mi rimproverate piu?

NORA

(fa cenno di no.)

Lucio

Grazie. (Si leva. Respira stentatamente. Va al-

la finestra, e la spalanca.)

(Il lume di luna biancheggia piu vividamente.)

Lucio

(respirando meglio) Ah! Questa luce, quest'aria

fresca e fragrante mi fanno tanto bene!
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NORA

(si alza e lo saluta con gentilezza dolcissima.)

Buona notte, Lucio.

(Luclo va verso di lei. NORA gli stende la mano.

Lucio gliela stringe e la trattiene.)

Luclo
Siete piu calma?

NORA
Si.

Luclo
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Anch'io! Anch'io! (Le bacia appena le dita.)

NORA

(lentamente esce.)

Lucio

(la segue con gli occhi. Quand'ella é sparita,
egli si tocca le tempie, parlando fra se:) Calmo
i0?! - Non € vero.... Non e possibile! La sua con-
fessionel... E poi... e poil... (E assalito dal convul-
s0.) Se ella se ne va, io non sapro sopportare la
sua assenza.... lo staro male! Staro molto male!
(Egli sente le vibrazioni della carne. Si esaspera.
Vorrebbe domarle, quasi vorrebbe percuotersi; e,

fiaccato, vacillante, conclude:) Non do-
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vrebb'essere cosi;... ma cosi e. (Inorridisce) Cosi
e! (Pausa) «Tu vuoi trasformare il mondo» mi di-
ceva ieri Ziegler... <kxAmare come voglio io!» (Pau-
sa.) E che significa?... Che significa?... (Pensan-
do acutissimamente, prende il lume e, piano pia-

no, se ne va nelle sue stanze.)

(Le ombre si allargano, solcate dai raggi della

luna.)
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SCENA V.

DON PAOLO e GIOVANNI.

(Il gran silenzio notturno impera serenamente.
Ad un tratto, e interrotto da lontani latrati, a cui
succedono un rumore d'invetriate che sbatac-
chiano e la voce di Don Paolo la quale si perde

spandendosi nell'aria aperta.)

LA VOCE DI DON PAOLO

Anche stanotte, eh? Anche stanotte? Ma per
dove sei entrato, malandrino?... Si, corri, corri
adesso!... Ringrazia il cielo che non ti sii rotta la
schiena e che il cane non ti abbia mangiato un

orecchio.... Vorrei sapere pel matrimonio che co-
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sa vi conservate voialtri. (Pausa. Chiama:) Rosa!

Rosal...

GIOVANNI

(sporgendo il capo dall'uscio semiaperto resta

in ascolto.)

LA VOCE DI DON PAOLO

(continuando) Per dove é entrato Giustino?

Ah? Non rispondi? Fai la sorda? Ma tu e quel

malandrino, santa pazienzal!, volete mettermi con

le spalle al muro, volete!

GIOVANNI

(mormora tra se, rendendosi conto dell'acca-
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duto:) E la ragazza che riceve di nascosto il suo

fidanzato....

LA VOCE DI DON PAOLO

Vergognatevi! Vergognatevi!

(Si distingue, nel silenzio, il fracasso delle inve-

triate, che DON PAOLO richiude.)

GIOVANNI

(girando lo sguardo) E Lucio? Non c'e,... M'era
parso.... Mi sono ingannato. (S'avanza verso la
porta di Lucio, chiamando con poca voce:) Lucio!
Lucio! (Pausa.) Mi sono ingannato. (Sta per rien-
trare nella sua camera. Ma, come se una forza

occulta glielo vietasse, si ferma e guarda la porta
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di Nora.) Se n'andra, forse, all'alba. (Smaniosa-

mente indugia.)... Parlarle, almeno!... Parlarle pri-
ma che se ne vada.... (Accosta l'orecchio a quel-
la porta e mormora.) Ancora in piedi.... Tentiamo.

(Picchia cautamente, con le nocche.)

265



SCENA VI

NORA e GIOVANNI.

NORA

(aprendo) Lucio! (Vede Giovanni nella penom-

bra) Oh! Voi! (Retrocede tirando a sé l'uscio.)

GIOVANNI

(/a trattiene) Un momento....

NORA

(sforzandosi di chiudere l'uscio) Credevo che

fosse Lucio....
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GIOVANNI

(opponendo la sua alla forza di lei) Lucio € a

letto....

NORA

E voi che volete?!

GIOVANNI

Non vi allarmate cosi.

NORA

Ma che volete?!
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GIOVANNI

Parlarvi, ecco tutto.

NORA

(recisamente) A quest'ora, no. (Retrocede di

nuovo per chiudere.)

GIOVANNI

(glielo impedisce con energia, quindi le prende
un braccio, e, imponendosi una relativa mitezza,
cerca di trarla e di allontanarla dalla soglia.) Un

momento, ve ne supplico.

NORA
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Sbrigateuvi.

GIOVANNI

Perche avete detto a Lucio di voler partire?

NORA

Ci avete spiati? Una bassezza di piu.

GIOVANNI

Vi giuro che ho ascoltato senza volerlo. Nel si-

lenzio della campagna, alcune parole vostre

giungevano sino a me.

NORA
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(con rabbia concentrata) Maledizione!

GIOVANNI

E perche gli avete detto che non siete quella

che egli credeva?

NORA
Non I'ho detto.
GIOVANNI
Si, l'avete detto!
NORA

Non dovevate ascoltare. Addio!...
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GIOVANNI

(afferrandole le mani) Non vi permettero di fug-

gire se prima non mi abbiate risposto.

NORA

Lasciatemi.

GIOVANNI

E perche volevate ch'egli vi respingesse? Per-

che?

NORA

Se non mi lasciate, io grido.
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GIOVANNI

Per trattarmi come un sopraffattore?

NORA

Come un sopraffattore!

GIOVANNI

Ma io, invece, sono qui per aiutarvi.

NORA

Non voglio il vostro aiuto.

GIOVANNI
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Voi vi perdete, Nora. Voi impazzite! Impazzite

come lui!

NORA
Non c'é rimedio.
GIOVANNI
Si, il mio amore.
NORA
Il vostro capriccio!
GIOVANNI
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Il mio amore vero.

NORA

Il vostro desiderio!

GIOVANNI

Il mio amore genuino, intero, completo.

NORA

L'anima mia e sua.

GIOVANNI

Ma di ci0 non potete dare una prova né a me,

ne a voi stessa....
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NORA

E sua, Giovanni, & sua!

GIOVANNI

Ma vicino a me tremate.

NORA

Questa e un‘altra cosa. Lasciatemi.

GIOVANNI

E ditemi tutto quello che sentite!...

NORA
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Lasciatemi.

GIOVANNI

Ditemi ancora che non mi amate....

NORA

(cedendo a poco a poco senza che ne abbia

coscienza) Lasciatemi....

GIOVANNI

(circondandola cupidamente con le braccia) Di-

temelo, ditemelo....

NORA
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Per pieta, lasciatemi....

GIOVANNI

Fatemelo ben capire....

NORA

(con un ultimo tentativo di ribellione nelle paro-

le e con un soave abbandono nella voce e nella

persona) No... Non ti amo.... Non ti amo.... Non ti

amo....

GIOVANNI

(le bacia la bocca.)
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(SIPARIO)
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ATTO QUARTO.

La stessa stanza del terzo atto. Il finestrone &
tutto aperto. E appena l'alba. Le ombre andranno

a poco a poco dileguando.
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SCENA L

DON PAOLO, ROSA, UN CONTADINO.

(Si picchia reiteratamente alla porta. Qualche

momento di vuoto e di silenzio.)

DON PAOLO

(comparisce sul pianerottolo del suo quartieri-

no, in maniche di camicia, con la faccia bagnata

e in mano l'asciugamani.)

(Si picchia di nuovo.)

DON PAOLO
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(asciugandosi il viso, chiama:) Rosina! Rosina!

(Pausa.) Rosina!

RosA

(di dentro) Vengo, vengo. (Dall'uscio della sua

camera, sporge la testa e un po' il corpo. Ha la

sottana e il busto. La camicia lascia nude le brac-

cia e le spalle.)

DoN PAOLO

Dormivi ancora, eh?.... Gia, il sole spunta sol-

tanto per chi dorme la notte. Spudoratella!

ROSA

Stavo vestendomi....
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DoN PAOLO

E non sentivi picchiare?

RosA

Non potevo aprire.

DoN PAOLO

Perche non potevi aprire?

RosA

La chiave non ce l'avete voi?

DON PAOLO
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(ricordando) Anh! (Esce, e rientra subito.) Pren-

di. (Fa cader giu la chiave.)

ROSA

(mettendosi uno scialletto sulle spalle, si avan-

za e raccoglie la chiave ridendo un poco.)

DoN PAOLO

Si, ridi tu. Ma la notte ventura chiudero a chia-

ve anche le finestre.

RosA

(va in fondo ed apre.)
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IL CONTADINO

Latte. (E consegna la secchia piena di latte a

Rosa.)

DoON PAOLO

Che non sia poco. Abbiamo gente in casa.

IL CONTADINO

(vedendo Don Paolo, s'inchina e si toglie devo-

tamente il berretto.) Servo di vostra eccellenza.

RosA

(guardando nella secchia) Ce n'e, ce n'e. (Co-

mincia ad affaccendarsi per il caffe e accende il
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fornello.)

DoN PAOLO

(al contadino) Ehi! Don coso! E la prima dome-

nica del mese mariano. Badiamo a non mancare

alla messa anche stamattina.

IL CONTADINO

Domenica scorsa avevo l'asino malato, ecco.

DoN PAOLO

E oggi, come sta l'asino?

IL CONTADINO
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Eh!... il Signore se I'e chiamato.

DoN PAOLO

(quasi fra se:) Non ci mancherebbe altro!

IL CONTADINO

Servo di vostra eccellenza, e buona giornata a

tutti.

RosA

Altrettanto.

DoN PAOLO

(salutando con la mano) Arrivederci, caro.
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IL CONTADINO

(esce.)

DoON PAOLO

Be', animo, Rosa! Prepara caffe e latte, e tre o

quattro chicchere ben pulite.

ROSA

Non sto a fare che questo.

DON PAOLO

E, sulle punte dei piedi, va a vedere se mio ni-

pote dorme o e sveglio.
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SCENAII

DON PAOLO, ROSA, LUCIO.

Lucio

(entrando a tempo) Il nipote vostro € qua.

DoN PAoOLO

Oh! Bravo! Bravo! All'alba, gia alzato!... Niente

di piu salutare, sai?

«Fiorin di primavera,

«Lévati all'alba, e fa all'amor di sera.»

(Ride) An! ah! ah! ah!... Come si va dunque?
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Lucio

Abbastanza bene, zio.

DoON PAOLO

Ringraziamo il cielo! E s'andra anche meglio.

Vedrai! Rosina, mi raccomando, eh! (Torna nelle

sue stanze.)

Lucio

(sbadiglia, e sgranchisce le braccia) Provvede-

te sempre voi alle faccende di casa?

RosA
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(intenta alla bisogna) Sempre.

Lucio

E ora che vi maritate?

RosA
Lo stesso.

Luclo
E lo sposo?

RosA

Sara contento.
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Luclo

(distrattamente) Sicche, resterete ad abitare

con Don Paolo?

RosA

Certo.

Lucio

Chi sa che non ci resti io pure!

RosA

Eh!... Voi, abituato a stare in citta

ste, qui?
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Lucio

Non so. (Sorridendo) Per esempio, il medico....

ROSA

Qui, ammalati non ce ne sono.

Lucio
Mai?

RoOSA
Mai.

Lucio
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E che fa il medico condotto?

ROSA

Ha nove figliuoli.

Lucio

Ah! Questo fa?... E ammogliato, s'intende.

ROSA

E come!... Da noi, tutti gli uomini sono ammo-

gliati.

Lucio

E perché?
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ROSA

Sara l'aria.

Luclo

E le donne?

ROSA

Lo vedete?... Ci maritiamo.

Luclo

A vol piace di maritarvi?

ROSA
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Altro se mi piace!

Lucio

Eppure, ricordate quando io venivo da Napoli a

trovare lo zio?

RosA

(con prudenza pudica) Veramente... non ricor-

do....

Luclo

Che cosa credete che voglia ricordarvi? Rassi-
curatevi. Parlo del tempo in cui io ero ancora un

fanciullone e voi eravate piccina piccina e roton-
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da come una palla.

ROSA

Ah! Quando io stavo con la povera mamma?

Lucio

Si, stavate con lei. Lo zio mi ci conduceva ogni

giorno, ed io, per divertirmi, vi facevo tanto arrab-

biare. Qualche volta vi dicevo: «appena che di-

venti grande, ti compero un bel marito» e voi...

VOi scoppiavate a piangere come se avessi nomi-

nato il diavolo. E adesso invece?

ROSA

Adesso e tutt'altro! So di che si tratta. (Versan-
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do latte e caffé) Questo e per voi. (Gli porge la

tazza.)

Lucio

(prendendola) Grazie. E affinché dimentichiate

le arrabbiature di allora... (beve) vi faro un bel re-

galo il giorno delle vostre nozze.

ROSA

E anch'io ve ne fard uno quando voi sposerete

la signorina Nora.

Lucio

(turbandosi e irritandosi) Chi v'ha detto che io

debba sposare la signorina Nora?
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ROSA

Nessuno. Don Paolo m'ha detto che € una pa-

rente..., maio ho capito!

Lucio

(posando la tazza sopra una tavola) Vi prego,

Rosina, di non ripetere piu queste sciocchezze.

RosA

(mortificata e ingenua) Che male c'@? E cosi
bellal... (Pausa) Intanto, vado a vestirmi.... Qui &
tutto pronto. Per il signor Giovanni e la signorina

Nora non c'e che da riscaldare il caffe....
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Luclo

Si, si, ci penso io.

ROSA

Non e forse bella la signorina Nora?

Lucio

(con vivace severita) Basta, Rosinal

ROSA

Non parlo piu. (Si avvia, piagnucolando) Se

avessi saputo di... di farvi andare in collera.

Lucio
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Ma che! Non sono andato in collera.... State di

buon animo....

ROSA

Se l'avessi saputo... (Piange piu forte. Esce.)

Lucio

(tra sé, inquieto:) M'ero svegliato cosi bene, e

le chiacchiere di questa buona stupidina mi han-

no....
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SCENA L.

LUCIO, NORA, DON PAOLO.

NORA

(venendo fuori dalla sua camera, risolutamen-

te) Lucio!

Luclo

Nora, che avete?

NORA

E necessario che voi abbiate il coraggio di

ascoltarmi, visto che io avro il coraggio di parlare.
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Lucio

Nora! Nora! Che altro dovete dirmi di cosi terri-

bile?

NORA

Che altro?... Tutto cid che puo uccidervi 0 puo

darvi la salute.

Lucio

(implorante) Ma voi sentirete un po' di pieta per

me. Oggi ne avete il dovere.

NORA
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No. Non e questo il momento della pieta. 1o
debbo compiere e compiero un dovere che mi
sembra superiore a tutti gli altri doveri.

Lucio

Nora! Qualche cosa di molto grave state per

dirmi. lo non voglio ascoltarvi.

NORA

E voi mi ascolterete.

Luclo

Forse, piu tardi, potreste pentirvene....

NORA
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Non me ne pentiro mai!

Lucio

Ma voi siete sovraeccitata....

NORA

Ho la coscienza di quello che faccio.

Lucio

Considerate che sono io che vi trascino a tutte

le allucinazioni.

NORA
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E questa volta saro io che dalle allucinazioni vi

trarro, e per sempre!

DON PAOLO

(comparisce dall'alto del corridoio, e, udendo le

ultime parole di Nora, si ferma un istante.)

Lucio e NORA

(se ne avvedono. Tacciono, confusi, interdetti.)

DoN PAOLO

(il cappello in testa, il breviario fra le mani e

con un'‘aria insolitamente sacerdotale, scende

pian piano la scaletta. Giu, si ferma ancora per

dir loro qualche cosa. Poi, non sa risolversi, e si
305



limita a salutare.) Buongiorno, signorina.

NORA

(con voce tremula) Buongiorno.... (Pausa.) E

cosi di buon'ora uscite, Don Paolo?

DoN PAOLO

.... Vado a dire la messa. (E a passi lenti si al-

lontana. Esce dal fondo.)

(Un silenzio.)

NORA

(a un tratto e con asprezza) Lucio, la confessio-

ne di questa notte non e stata completa.
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Lucio

(atterrito) Nora!

NORA

Vi ho lasciato sospettare solamente del passa-

to, e non ho voluto parlarvi del presente.

Lucio

(quasi mettendole la mano sulla bocca) Nora,
tacete.

NORA

Un uomo come voi non deve essere ingannato;

una donna come me non deve ingannare.
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Lucio

Tacete, ve ne scongiuro....

NORA

(con crudelta recisa) 1o ho un amante!

Lucio

(da un acuto grido come chi riceve una coltella-

ta) Ah! (E indietreggia, inorridito, con le mani sul

volto.)

NORA

(animata da una energia solenne) Ora mi cono-
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scete

davvero!

Lucio

(come istupidito, guarda intorno a se, quasi per

assicurarsi che non sogni.)

NORA

La mia confessione di stanotte non e stata

completa, questo € certo; ma non e stata bugiar-

da. (La sua voce e di nuovo umile.)

Lucio

(sommessamente, con un accento da ebete)

Non mi avete detto... di... amarmi?
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NORA

Ve I'no detto. E se potessi invocare in questo
momento le idee di cui vi pareva d'essere convin-
to fino a ieri l'altro, avrei l'audacia, I'onesta auda-
cia, di asserire che, cosi dicendovi, stanotte non
mentivo. Ma... non 0so invocarle. Pur troppo, sia-
mo stati vittime di esse tutti e due. Ho creduto
d'amarvi. E, per una di quelle complicazioni della
natura a cui nhon € possibile sottrarsi, io lo credo
tuttora e forse veramente tuttora io vi amo. Ma
non ho piu il diritto di crederlo, e soprattutto non

ho piu il diritto di dirvelo.

Lucio

E lo avevate questo diritto, stanotte?
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NORA

(angosciosamente) Si....

Luclo

Quando abbiamo parlato insieme in questa

stanza?

NORA

Si.

Lucio

(sempre piu sofferente) E dunque? Che miste-

ro & questo?... (Pausa.) E gia esaurito il vostro
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coraggio?... (Febbricitante) Ditemi chi € il vostro

amante?

NORA

(tace.)

Lucio

(riflettendo e acuendo il pensiero) Sino a sta-
notte... avevate un diritto... che adesso non avete
piu! Sino a stanotte!... (Trasalisce. Resta con lo
sguardo fisso nel vuoto. Indi, obbedendo ad un
impulso istantaneo, va verso la porta di Giovanni,

chiamando forte:) Giovanni! Giovanni!

NORA
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(con disperazione) No! Non lo chiamate!

Lucio

(terrorizzato) Lui!!

(Simultaneamente, Giovanni, entrando, si fer-

ma dinanzi alla porta.)
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SCENA IV.

LUCIO, NORA, GIOVANNI.

Lucio

(dopo un lungo silenzio, comincia con voce fie-
vole, che a poco a poco diventera vibrante di
strazio:) E giusto! E giusto!... lo non ero un osta-
colo. Al contrario! Ero un anello di
congiunzione.... E giustissimo!... Ho messo insie-
me un maschio ed una femmina, ed e accaduto
guel che doveva accadere. L'umanita non e fatta
che cosi.... E i0? l0? Sono diverso, i0?!... Questo
dolore immenso... immenso come non ho mai
provato... questo dolore supremo che mi prende

tutto, che mi stritola, tutto, che cosa e? Che cosa
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e?... Gelosia? - lo geloso?... Di che? Perche?...
Voi due non vi amate. (Guardandoli) Lo
intendo.... Lo vedo.... Eppure, io soffro! lo soffro!
lo soffro! E quel che mi fa soffrire & soltanto la
certezza del possesso altrui. Ma dunque? Dun-
gue non ci € che questo, e non ci puo essere che
guesto, se io, proprio io - io medesimo - soltanto
di questo sono geloso! (Li guarda aspramente,
stranamente) No, non siate come al cospetto di
un giudice. E non crediate d'essere colpevoli.
Qual'e la vostra colpa? Voi siete in perfetta rego-
la con le leggi umane. Sono stato io 'uomo gua-
sto, sono stato io 'uomo assurdo, sono stato io il
degenerato; ed ora, ora che voi mi salvate, vorre-
ste battervi il petto e chiedere una condanna? Oi-
bo! Voi dovete esultare... voi dovete prendere
parte a questo trionfo, a questa magnifica festa

della mia vita. (In una sinistra vampata) Qui, qui!
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Tutti e due presso di me! Statemi accanto, per-
dio! Anzi... completate I'opera benefica...: abbrac-
ciatevi dinanzi a me... (Afferra per un polso Nora,
la strascina verso Giovanni, e, al colmo della
concitazione, gliela spinge addosso) Fate che io

veda coi miei occhi com'e fatta la felicita!

GIOVANNI € NORA

(al contatto, hanno un fremito di repulsione e

subito si distaccano.)

Lucio

(sfinito, cade sopra una sedia.) (Pausa.) (Indi,
con una fioca intonazione di preghiera) Adesso,
via! vial... Ho bisogno di restar solo... (E con una

Improvvisa violenza brutale) Voglio restar solo!
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NORA

(convulsa, supplichevole) Ma..., solo,... in que-
sto stato,... che cosa volete voi fare, Lucio? (Lo
sguardo di lei € attirato dai coltelli che sono sulla

tavola.)

Lucio

Ah!... Il luccicchio di quei coltelli vi turba?...
Pensate, forse, che io voglia ammazzarmi?... Ma
no! Ma no! Non temete. Oramai, € preziosa an-
che a me questa carne che ci copre!... (Cupida-
mente, toccandosi come per constatare la pro-
pria esistenza) Oramai, mi € cara piu di quanto
non vi sia cara la vostra, e... ME LA SERBO! (Come

una proclamazione:) Sono impastato come gli al-
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tril... (Con un accento velenoso) E andate via,

perche vi odio!

NORA

Si,... € indispensabile. Partiro immediatamente.
(Prende in un canto il suo cappellino, e, sempre
convulsa, si affretta a metterselo.) Troverete voi
stesso... un pretesto per vostro zio.... Direte... di-
rete... che ho ricevuto un telegramma urgente...
che non ho avuto neanche il tempo di prendere le
mie robe... e che sono partita col primo treno...
(Lagrimando) Si... Si... I'equivoco si e chiarito....
Ognuno per la sua strada!... La mia - me ne ac-
corgo - € molto umile.... Addio, Lucio.... (Poi, con
uno sforzo di energia, severamente, senza pian-
gere e dando al saluto un significato di risoluzio-

ne definitiva:) Addio, Giovanni! (Ed esce dal fon-
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do.)

Lucio

(a Giovanni:) E tu non vai? Non l'accompagni?

Non la segui?

GIOVANNI

(con tristezza) Nora non mi ama.

Lucio

Ma e la tua amante.

GIOVANNI

Nora non ama che te.
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Lucio

(levandosi con impeto d'ira furibonda e sprez-

zante) No! perche se cio fosse vero, oltre a esse-

re un amico falso, tu saresti un seduttore grotte-

SCO....

GIOVANNI

Lucio!

Lucio

Un seduttore grottesco e un ladro infame!

GIOVANNI
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Lucio!... (Sta per avventarglisi addosso.)

Lucio

Vuoi battermi anche? E battimi se ne hai il co-

raggio. Battimi....

GIOVANNI

(retrocedendo con orrore) Oh! (Vorrebbe na-
scondersi, vorrebbe sparire. Balbetta:) Perdona-

mi... perdonami... (e fugge nella sua stanza.)

Luclo

(in tono tragico e trionfale) Solo! Ma guarito fi-
nalmente! (La crisi incalza. Egli comincia a sin-

ghiozzare. Siede presso la tavola. Si nasconde |l
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volto fra le mani come per sottrarsi anche all'aria
che lo circonda, e scoppia in un libero pianto
quasi puerile) Ziegler! Ziegler! Perché almeno tu
non mi sei vicino?! (A poco a poco, il pianto ces-
sa ed egli resta affranto, colle braccia sulla tavola

e la testa piegata sulle braccia.)
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SCENA V.

LUCIO, ROSA, la voce di GIUSTINO.

(Ora il sole é piu alto, la luce piu chiara e piu

vivida. Si ode la campanella festosa della chiesa.

Sale dalla strada la voce di Giustino.)

LA VOCE DI GIUSTINO

Ohi, Rosa! Ohi, Rosina! Vieni giu per la messa,

ché Don Paolo e pronto.

ROSA

(di dentro) Eccomi, eccomi.
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LA VOCE DI GIUSTINO

E non ti scordare i fiori per la Madonna.

ROSA

(in una sfarzosa veste quasi contadinesca, re-

cando un fascio di fiori, entra imbarazzata. Sog-

guarda Lucio e gli si accosta timidamente.)

Lucio

(voltandosi appena) Che €? Che vuoi?

RosA

(riluttante) Vi hanno dato un gran dispiacere?
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Luclo

No!... E poi, che capiresti tu?

ROSA

(sincera) Per voi, i0 sono una sciocca... Sono

un'estranea....

Lucio

Un'estranea? (La guarda tutta dalla testa ai
piedi.) Un'estranea, no. Bambina, eri il mio tra-
stullo.... Piu tardi, quando avevi tredici anni, io,

(misteriosamente) di nascosto, ti baciavo....

RosA
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Signor Lucio....

Lucio

Si, (ravvivandosi al ricordo) e, un giorno, lo zio

ci sorprese laggiu, nella vigna, e, rimproverando-

mi acerbamente, mi disse: «Bada, io esigo che tu

rispetti quella ragazza come si rispetta una cugi-

nal...»

ROSA

(vergognandosi) Signor Lucio....

Lucio

Lo disse lui. E 10, che ho risoluto di stabilirmi

qui, quando resteremo soli, ti chiamero appunto:
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cugina. (Le prende le mani. | fiori cadono a terra
ai piedi di Lucio. Egli continua abbassando la vo-
ce:) E tu lo sali, tu lo sai che io posso chiamatrti

cosi!...

RosA

(tutta spaurita, arrossendo) lo non so niente!

Lucio

No, non arrossire! Il tuo rossore e un'ingratitu-
dine: - e un'ingratitudine verso quell'uomo che,
pur facendo un poco di bene a se stesso, ne fece
sempre anche agli altri....: a te specialmente, per-
che ti diede la vita, e la Vita € un Bene!... E sara
lui che m'insegnera a vivere! (Sempre pit ravvi-

vandosi nell'esaltazione d'un‘ebbrezza dolorosa)
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Sara lui che m'insegnera a ridere, a star sano, a
godere, a godere un'altra volta come quando
avevo vent'anni.... (Levandosi e tenendola tuttora
per le mani, la trae a sé con uno spasmodico
sforzo di giocondita)... E vivremo allegramente,
credimi, e faremo baldoria.... Oh, se faremo bal-
dorial... E chi sa... chi sa... che I'antica vigna non

ci rivedal... (Le da un bacio rovente.)

ROSA

(tremante) Signor Lucio...

Luclo

(lasciandole le mani) No! Non ho detto nulla...

Non ho fatto nulla.... Va, ragazza mia, va a mes-

sa col tuo fidanzato, va a messa... (Raccoglie i
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fiori e glieli rida. Poli, subito, gliene strappa mi
ciuffo e se ne copre il viso odorando avidamente)

Va... va... va...

(La campanella della chiesa riempie l'aria di

squilli allegri.)

ROSA

(si allontana in un raggio di sole.)

(SIPARIO.)

Fine del dramma.
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