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SCENA I.

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI.

LUCIO

(è adagiato sul basso letto tutto bianco, ma 

dalla cintola in su è quasi ritto, con le spalle e il 

capo sorretti da una catasta di guanciali. Ha gli 

occhi infossati, lo sguardo debole e vagante, il 

volto pallidissimo e smunto, la barbettina incolta. 

Ha un braccio serrato al petto, tenendo sotto 

l'ascella un piccolo termometro.)

FELSANI

(è seduto sulla poltrona.)
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GIOVANNI

(in piedi, presso la candela, ha in mano una 

lettera.)

LUCIO

(parlerà con voce fioca; ma quando, a poco a 

poco, o ad un tratto, egli si animerà, il suo accen-

to avrà vibrazioni affannosamente vivaci.)

GIOVANNI

(guardando la lettera) Qui c'è una cancellatura. 

Si vede che gli era sfuggita qualche parola ec-

cessivamente efficace....
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LUCIO

Dottore, sono passati i dieci minuti?

GIOVANNI

(consultando il suo orologio) Non ancora.

LUCIO

Questi termometri! Che noia! (A Giovanni:) 

Continua, Giovanni. Vedi che bel tipo!

GIOVANNI

Lei permette, dottore? Tanto per ammazzare il 

tempo....
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FELSANI

Ammazzi pure.

LUCIO

(a Giovanni:) Ma grida un po'....

GIOVANNI

Non l'avevi letta?

LUCIO

Me l'aveva appena leggiucchiata la signorina 

Nora.

GIOVANNI
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(leggendo:)... «Sicchè, Sua Eminenza, che, 

standomi ad ascoltare, s'era grattata, con rispetto 

parlando, un poco dappertutto - segno evidente 

che non avevo saputo grattarla io - , all'ultimo, al-

quanto impacciata, così mi parlò: «Voi don Paolo, 

non ne dubito, di qui a cento anni sarete anche 

beatificato, visto che nel villaggio tutti dicono, ed 

io lo credo, che siete un curato esemplare e mira-

coloso; ma io sostengo che lassù sarete un santo 

come non ve ne sono stati mai». E il giorno dopo, 

nipote mio, Sua Eminenza se n'è partita, saluta-

ta, acclamata da tutto il paese, ma giurando in 

cuor suo, - te lo dico io - di non metterci mai più il 

piede.» (A Lucio:) Egli però non se ne mostra 

troppo afflitto. (Legge:) «Insomma, non le piac-

qui. Anzi, la infastidii, specie con le mie risate. 

Santa pazienza!... Come si fa a fingere sempre? 
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E poi, mascherare la faccia forse è possibile, ma 

la voce come si maschera? È quella che è. La 

mia ride; e a Sua Eminenza piacciono le voci che 

piangono. De gustibus, caro nipote! La vacche-

rella neonata sta come un pesce. Rosina fa 

all'amore con un giovinetto lavoratore e ricco. La 

semina del grano è terminata. E io me la godo. - 

Sperando di ricevere finalmente tue nuove, ti ab-

braccia e benedice il tuo affezionatissimo zio 

Paolo.»... Bel tipo davvero! (A Lucio:) Non sa che 

sei malato?

LUCIO

Non sa?... Che cosa?

GIOVANNI
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(alzando la voce) Dico: tuo zio non lo sa che 

sei malato?

LUCIO

No, no. - Dottore, sono passati i dieci minuti?

FELSANI

(dopo aver consultato il suo orologio) Ora sì. 

(Si alza lentamente, prende il termometro, si av-

vicina alla candela.)

LUCIO

Per conto mio, abolirei i termometri.

FELSANI
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Benissimo, collega. In qualità di medico, lei può 

abolire anche la medicina. Ma in qualità di am-

malato, non deve che subirla.

GIOVANNI

(a Lucio:) Hai capito?

LUCIO

(a Felsani, che osserva il termometro:) Quanti 

gradi, dottore?

FELSANI

Ah?... Non così abolizionista come dice di es-

sere! Trentanove meno qualche decimo.
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GIOVANNI

Siamo in porto, perbacco!

FELSANI

E anche senza questa importante diminuzione 

non ci sarebbe più niente da temere. Il superare 

la crisi dell'altra notte, fu vittoria decisiva. Sono 

quarantotto ore che Lucio Saffi ha concluso e 

sottoscritto il suo trattato di pace con la Vita. 

Questa volta (si avvicina a Lucio) possiamo con-

gratularci con la scienza.

LUCIO

Con la scienza? (Tentenna un poco il capo.)
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FELSANI

(parlandogli assai dappresso) Con la nostra 

Scienza, collega.

LUCIO

Nostra, no. Io non saprei che farmene.

FELSANI

Ottimamente. Nondimeno, veda, lei è un medi-

co come me.

LUCIO

Ho una laurea come lei.
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FELSANI

Ottenuta, io lo ricordo, con esami onorevoli.

LUCIO

Ma non sono medico, e non potrò esserlo mai. 

Oh!... La scienza!... Io l'ho studiata con passione, 

anzi con avidità.... Me ne sono abbeverato avida-

mente, come... come un viaggiatore del deserto 

si abbevera alla prima sorgente che trova; ma 

poi!... Ma poi!....

FELSANI

Ma poi... io la prego di parlare poco e di pen-

sare meno. Mi fa questa grazia?
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LUCIO

(continuando senza badargli)... Più bevevo, e 

più avevo sete. Sicuro! Quando mi si disse: «ohè, 

ohè, sei dottore!», io ebbi la coscienza di essere 

un ignorante...

FELSANI

Mi fa la grazia di chetarsi?

LUCIO

(animandosi) ...E tutte le ricerche febbrili ten-

denti a scoprire il segreto dell'esistenza, non la-

sciarono in me che un gran disprezzo per l'inani-

tà della scienza, dei cui simboli grotteschi - guar-
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di dottore, guardi - ho voluto ornare i muri in se-

gno di scherno, e un gran desiderio, anche, mi ri-

mase, un gran bisogno di cercare... di cercare... 

di cercare altrove! (Si abbatte.)

FELSANI

(dopo una lunga pausa, si accosta a Lucio) Ec-

co, lo vede? È stanco. Avrà tanto tempo - glielo 

prometto io - per dire alla scienza ed agli scien-

ziati tutto il male che ne pensa; ma per ora, si-

gnor Lucio, (con severità paterna) io non la prego 

più, bensì le ordino di fare a modo mio. (Pausa. 

Poi, andando verso Giovanni e abbassando la 

voce) Senta. Sino alle due della notte, desidero 

che lo si lasci tranquillo. Alle due, o un po' più tar-

di, l'infermo ricomincerà a prendere la cartina 

consueta. E durante la notte, se avrà sete, potrà 
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bere abbondantemente la sua aranciata. Ha 

niente da obiettare il signor pittore?

GIOVANNI

Si figuri! Niente.

LUCIO

Non mi riesce di udire nemmeno una parola. Le 

sue droghe, dottore, mi hanno fatto diventar sor-

do.

FELSANI

Benissimo! Potremo così sparlare di lei senza 

domandargliene il permesso.
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GIOVANNI

(a Felsani:) Appunto, dottore, volevo dirle....

LUCIO

(socchiude gli occhi in una specie di dormive-

glia.)

FELSANI

(a Giovanni:) Dica.

GIOVANNI

Egli si lamenta della residenza precaria in que-

sta stanza, e non sogna che di ritornarsene lì, 

nella sua cameruccia abituale.
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FELSANI

Quella cameruccia sembra una tomba, e noi 

gliene vieteremo l'ingresso, perchè, suo malgra-

do, lo vogliamo vivo. Qui, caro signor Giovanni, 

c'è un poco più di luce.

GIOVANNI

Ed egli odia la luce.

FELSANI

Una stravaganza che nasconde Dio sa quale 

dei suoi attorcigliamenti d'idee.

GIOVANNI
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Lo so, ma, purtroppo!... guai a contraddirlo.

FELSANI

Contraddirlo no; secondarlo sempre, neppure. 

È necessario distoglierlo, distrarlo dai suoi sofi-

smi, dai suoi cavilli, da quel ragionare eccessivo 

in cui il suo pensiero si contorce. Ahimè! Ragio-

nar troppo significa correre il pericolo di non ra-

gionar più. Con la febbre a quarantuno, delirava. 

Questo era naturalissimo. Ma il male è che, pas-

sato delirio, egli ricorda la visione e i fantasmi del 

delirio e qualche volta ne parla come d'un fatto 

veramente accaduto, come di una persona vera-

mente vista. Proclive a crearsi un altro mondo, 

determina, in sè stesso, una specie di sovrappo-

sizione. Da che cosa è prodotto tutto questo? Io 
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credo da una sproporzione, da uno squilibrio. Egli 

consuma, cioè, del suo cervello più di quanto 

possa consumare. Non ha notato lei che dopo 

uno dei suoi sforzi riflessivi egli, accasciato, si as-

sopisce nel riposo? La natura medesima, dun-

que, gli chiede un risarcimento. Ed ecco perchè 

bisogna evitargli l'eccesso della riflessione. È del 

mio parere il signor pittore?

GIOVANNI

Ma... naturale!...

FELSANI

E sarà utile che del mio parere siano gli altri 

amici che assistono l'infermo.
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GIOVANNI

Avvertirò Ziegler.

FELSANI

Avverta, prima d'ogni altro, la signorina Nora....

LUCIO

(a questo nome si desta.)

FELSANI

Quella donna, se non vado errato, ha un certo 

ascendente su lui....

GIOVANNI
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In verità, non lo conosce che da quando è ve-

nuta ad abitare qui accanto; ma, senza dubbio, 

per lui, è una vicina eccellente.

FELSANI

Una vicina eccellente! Ben detto! Ben detto! Ed 

è ciò che si può desiderare di meglio.

LUCIO

Giovanni, è illuminata la sua finestra?

FELSANI

Ah! Lei ascoltava? Cosicchè l'effetto delle mie 

malefiche droghe non è completo?
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LUCIO

M'è parso dì udir pronunziare il nome di Nora. 

Mi sono, forse, ingannato?

FELSANI

Ingannato? Punto. E solamente questo nome 

ha udito?...

LUCIO

Questo nome, dottore.

FELSANI

Benissimo.... Benissimo....
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LUCIO

È illuminata la sua finestra, Giovanni?

GIOVANNI

(guardando la finestra) No. Ella non deve esse-

re ancora tornata dal concerto. Già, sarebbe ve-

nuta direttamente qui. Ma non potrà tardare. I 

pezzi che doveva suonare con Ziegler erano se-

gnati al principio della seconda parte del pro-

gramma.

FELSANI

(a Lucio, fissandogli addosso gli occhietti 

scrutatori:) È una pianista valorosa?

22



LUCIO

È una incomparabile infermiera.

FELSANI

Simpatica, anche....

LUCIO

Assai mite.

FELSANI

Quasi bella....

LUCIO
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(breve pausa) Peccato!

FELSANI

(ha un lieve moto di stupore. Indi, rivolgendosi 

pianissimo a Giovanni:) Che ne dice lei, signor 

pittore, di tutto ciò?

GIOVANNI

Non è un innamorato.

FELSANI

Molto ben detto. Senonchè, io non sono della 

sua opinione.
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LUCIO

(chiamando:) Giovanni! Giovanni! Va, ti prego, 

va ad aprire la porta. La signorina Nora è su per 

le scale. Non ne hai udita la risatina?

GIOVANNI

Io, no; ma non monta.... (Esce dalla comune.)

FELSANI

(accostandosi a Lucio) Non le pare d'aver udita 

quella risatina più col pensiero che con gli orec-

chi?

LUCIO
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(dilatando istantaneamente le pupille) Perchè 

lo vuol sapere?
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SCENA II.

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI, ZIEGLER, NORA.

NORA

(porta in mano un mazzo di fiori. Ha un'elegan-

te e semplicissima veste bianca dallo strascico 

molto lungo. La ciarpa che le covre i capelli, e un 

po' il viso, e il mantello in cui si avvolge, mettono 

nell'ambiente caldo l'impressione dell'aria fredda 

della strada.)

ZIEGLER

(indossa, sbottonato e col bavero alzato, un 

largo e vecchio paltò svolazzante, sotto il quale il  
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frak inelegante e il nitido cravattone bianco com-

pletano il carattere della figura alquanto bizzarra.  

Ha in mano il violino chiuso nella cassetta e alcu-

ne carte di musica avvoltolate.)

NORA

(entrando) Buone notizie, nevvero?

FELSANI

Sempre buone quando un medico tiene a darle 

egli stesso.

NORA

(a Felsani:) Lei qui a quest'ora? Giù, non avevo 

riconosciuta la sua carrozza.
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ZIEGLER

(andando premuroso verso Lucio) Si va bene, 

eh? (Mette in un angolo la cassetta, il cappello, 

le carte.)

FELSANI

(a Nora) Io qui a quest'ora. Ma non tema, si-

gnorina, non usurpo il suo posto d'infermiera. 

Glielo abbandono tutto intero il nostro ex amma-

lato. (Prende di su una seggiola la sua pelliccia. -  

Giovanni lo aiuta a indossarla.)

NORA

Oh, garbata questa infermiera che entra munita 
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di fiori nella camera dell'infermo! Ziegler, abbiate 

pazienza, buttateli via. (Glieli dà.)

ZIEGLER

Lusinghiero pel Comitato che ve li ha offerti. 

Piuttosto ve li porto in casa. Volete?

NORA

No, no: buttateli via. Tanto, domani saranno 

secchi.

LUCIO

I fiori!... Colore... profumo... niente altro!

FELSANI
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(a Giovanni:) Grazie. (A Ziegler:) Dia a me, se 

non le dispiace, dia a me....

ZIEGLER

(consegnandogli il mazzo di fiori) Volentieri.

FELSANI

Sino a domani li serberò io.

NORA

Così poetico, dottore? (Si toglie la ciarpa, il 

mantello, i guanti.)

FELSANI
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Poetico, precisamente, no. Ma mi permetto di 

fare osservare alla signorina Nora che è una cru-

deltà il buttar via dei fiori freschi solo perchè do-

mani saranno secchi. Secondo lei, signorina, in-

vece di curare un uomo, noi dovremmo ucciderlo, 

cioè.... buttarlo via, solo perchè, tanto, un giorno 

o l'altro dovrà morire. Poetico, no. Un po' umani-

tario, ecco. E l'umanità comincia dove si vuole. 

Per alcuni comincia dalla scimmia.... Benissimo! 

Per me comincia.... dai fiori. «Vivere! Vegetare 

forse?» si domanderebbe un Amleto a 

rovescio.... E lei, signorina, che ne dice?... Qual è 

la sua opinione?...

NORA

Non ne ho, dottore. Sono una ignorante, io.
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FELSANI

(sorpreso di sentire la stessa dichiarazione fat-

ta poco prima da Lucio) Ah?... Anche lei?

NORA

Perchè «anche»?

FELSANI

Nulla.... Non ci badi. (A Lucio:) A rivederci, col-

lega. E si ricordi che la vittoria è NOSTRA.

LUCIO

(sorride.)
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FELSANI

(salutando) Signorina... Signor Ziegler... Signor 

Giovanni....

NORA, GIOVANNI e ZIEGLER

(cortesemente, lo accompagnano.)

FELSANI

(uscendo lentissimamente) Chi vedesse uscire 

a quest'ora da una casa un vecchio medico con 

un mazzo di fiori in mano, farebbe le più varie e 

fantasiose supposizioni, ma di certo non sospet-

terebbe che il vecchio medico abbia voluto sal-

vare il mazzo di fiori... dalla crudeltà d'una infer-
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miera gentile.... (Ancora salutando) Signori.... 

(Via.)

NORA

(resta sulla soglia.)

GIOVANNI e ZIEGLER

(escono con lui e poi ritornano.)
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SCENA III.

LUCIO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.

ZIEGLER

(rientra, imitando lievemente l'andatura e 

l'accento del dottor Felsani) «E così il benefico 

Comitato ha finito coll'offrire dei fiori al dottor Fel-

sani. Benissimo!... (a Nora:) E lei, signorina, che 

ne dice?»

NORA

Oh! Io dico, sul serio, di non averli meritati.

ZIEGLER
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Non le prestar fede, Lucio. Ha suonato divina-

mente. E anch'io mi sono piaciuto. La sonata di 

Grieg l'abbiamo - come dire? - ... l'abbiamo svi-

scerata. E al secondo tempo, Nora, a suo marcio 

dispetto, è stata grande....

NORA

(ridendo e declamando:) «Come nessun fu 

mai!»

GIOVANNI

(pazientemente si sdraia sulla poltrona, ascol-

tando.)

ZIEGLER
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(a Nora:) Date retta a me. In quell'andante ap-

passionato.... (a Giovanni:) Bada, era il secondo 

tempo della seconda sonata di Grieg; e lì dentro, 

sai, c'è tutta la Norvegia coi suoi fiordi e con le 

sue aurore boreali.... (Continuando a rivolgere la 

parola a Nora e alzando il tono affinchè Lucio 

non resti estraneo alla conversazione:) Sì, per-

dinci, in quell'andante appassionato avete messo 

tanta profondità d'intenzioni e tanta intensità di 

dolcezza sentita... quasi direi, di dolcezza vis-

suta... che quel Kaps, non so, pareva avesse un 

cuore, pareva vivere come voi, come me... (entu-

siasmandosi) e le corde del mio violino scon-

quassato cantavano, non perchè io le grattavo 

con l'archetto, no, ma perchè vivevano esse pu-

re.... Proprio così!... Vivevano, intendete?, vive-

vano per una suggestione. Già, io non so esatta-
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mente che diamine significhi la parola suggestio-

ne, che tutti diciamo cento volte al giorno...; ma 

questa volta devo averla detta a proposito. Sug-

gestione, incantesimo, malìa, magìa, miracolo!... 

Una di queste cose, insomma, ovvero... tutte 

quante insieme!

NORA

(ridendo) Addirittura?!

ZIEGLER

Addirittura! (Sempre più entusiasmandosi) Vi 

garantisco io che, dato un accompagnamento co-

me il vostro, un violino suona da sè. E quando 

voi sedete al piano, Norina, parola d'onore, o che 

suoni io o che suoni Tartini redivivo, è precisa-

39



mente lo stesso!...

NORA e GIOVANNI

(lo guardano comicamente.)

ZIEGLER

Cioè... credo di avere un poco esagerato. Ritiro 

la parola d'onore.

LUCIO

(sorride.)

GIOVANNI

(levandosi) Hai finito, chiacchierone?

40



ZIEGLER

(mortificato) Vi vedevo attenti: supponevo di 

farvi piacere, parlando.

GIOVANNI

Be', se hai finito, (stendendogli la mano) buona 

notte.

ZIEGLER

(stringendogliela) Te ne vai?

GIOVANNI

No! Sei tu che te ne vai.
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ZIEGLER

Ma che! Io ho da restare. Stanotte siamo di 

guardia Norina ed io.

GIOVANNI

Se ci sei stato la notte scorsa con lei! Stanotte 

spetta a me.

ZIEGLER

E tu non c'eri stato già due notti di fila? Spetta 

a me, caro mio.

GIOVANNI
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E io sostengo che spetta a me.

NORA

Bisticciatevi per questo, adesso!

ZIEGLER

Decidete voi, Nora.

GIOVANNI

Andiamo, decidete voi.

NORA

Non spetta a nessuno dei due. Il signor Lucio 

sta meglio, e quindi non c'è' bisogno di una dupli-
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ce sentinella. Stanotte, ci resto io sola. Ecco la 

mia decisione.

ZIEGLER

E basta così.

GIOVANNI

Non parlo più.

NORA

(dando a Giovanni il pastrano e il cappello) A 

voi.... (e a Ziegler il cappello, le carte e la custo-

dia del violino) A voi.... E dritti a casa, da bravi ra-

gazzi. (A Giovanni:) La consegna?
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GIOVANNI

La consegna è questa. Sino alle due, possibil-

mente, riposo. A cominciare dalle due, le solite 

cartine, e se ha sete, la solita bibita. (Indi, parlan-

do pianissimo, ma con disinvoltura, affinchè Lu-

cio non sospetti:) D'un discorso molto serio fatto-

mi dal dottore, parleremo poi a lungo domani.

NORA

Va bene.

GIOVANNI

(rialzando il tono e guardandola tutta) Intanto 

sarete a disagio in questo abito di fantasma.
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NORA

Andrò a svestirmi quando il signor Lucio si sarà 

addormentato.

GIOVANNI

E se non si addormenterà, i vostri piedini 

staranno ad agghiacciarsi nelle calze di ragnatela 

e in questi petali di magnolia che chiamate scar-

pine.

NORA

Vi proibisco d'essere tanto bene informato della 

mia calzatura! Del resto, all'alba, Ziegler verrà a 

sostituirmi.
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ZIEGLER

Beninteso!

GIOVANNI

E perchè non io?

NORA

(vivamente) Perchè voi, no!

ZIEGLER

E basta così.

NORA

47



Che tiranna, eh?

GIOVANNI

Tiranna?... Non lo so.

NORA

È vero, signor Lucio, che sono un pochino ti-

ranna?

LUCIO

È la tirannia della Saggezza.

NORA

Ah, sì?
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GIOVANNI

(piano a Ziegler:) Ti secca di non restar qui con 

lei?

ZIEGLER

(piano a Giovanni:) Per carità, Giovanni, non 

dirlo neanche per ischerzo.

GIOVANNI

(a Lucio:) Noi ce ne andiamo, Lucio. (Indicando 

Nora) È lei che lo esige.... A domani, dunque.

ZIEGLER
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(a Lucio:) Domani, senza febbre e con gli oc-

chioni luminosi e irrequieti come due fari. Mi sono 

spiegato?

LUCIO

(sorridendo dice di sì col capo.)

ZIEGLER

(a Nora.) Buona veglia, Norina! (E via.)

GIOVANNI

(stringendole la mano) A rivederci....

NORA
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Ahi! Ahi! Mi fate male....

GIOVANNI

Eh!... Troppo fragile per essere una tiranna, 

troppo sensibile per essere un fantasma!

NORA

(quasi fra sè, con rancore) Cattivo!

GIOVANNI

(esce.)
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SCENA IV.

LUCIO e NORA.

NORA

(si accinge a mettere in ordine gli oggetti che 

sono sulla tavola.)

(Un lungo silenzio.)

LUCIO

Fa freddo, fuori?

NORA
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Un poco. Voi avete freddo?

LUCIO

Sento che fa un poco di freddo, ma io non ho 

freddo.

NORA

Invece, io credo che abbiate freddo. Volete uno 

scialle?

LUCIO

No.

NORA
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Lo volete?

LUCIO

Siete voi che volete darmelo. Ebbene, io lo vo-

glio.

NORA

(stende sul letto uno scialle bianco, e ritorna a 

rassettare gli oggetti sulla tavola.)

(Un silenzio breve.)

LUCIO

Nora....
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NORA

Signor Lucio?

LUCIO

Perchè odo la vostra voce meglio di quella de-

gli altri?

NORA

(con lieve celia gentile) Perchè le medicine che 

momentaneamente potevano indebolirvi l'udito 

ve le ho somministrate io. È giusto che esse ab-

biano fatta una eccezione per me.

LUCIO
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(sorride) Ah?.... Ho inteso. (Pausa) E adesso 

che fate?.... Sedete, adesso.... Raccontate.

NORA

Un momento.... C'era una gran confusione 

quassù.... Tutta colpa del signor Giovanni! (Se-

guendo il zig-zag del suo pensiero) Un po' matto, 

ma vi vuole molto bene anche lui.

LUCIO

Sì. Giovanni e Ziegler sono due amici eccezio-

nali.

NORA

Ed io? (Poggia il paralume verde davanti alla 
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candela. Si volta, e ascolta.)

LUCIO

Voi, no.

NORA

No?!

LUCIO

Voi, non siete.... un'amica.

NORA

E che sono, io?

LUCIO
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Ecco. Pocanzi il dottor Felsani diceva che la 

scienza mi ha ridata la vita....

NORA

È vero!

LUCIO

Io sono convinto che me l'avete ridata voi.

NORA

Oh Dio! In che modo? (Ascoltandolo, muoverà 

impercettibilmente verso di lui, e si fermerà un 

po' discosta dal letto.)
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(Sono tutti e due in un'atmosfera di sogno.)

LUCIO

In che modo?.... La vita è la vita. Si sa come si 

scompone il corpo d'un uomo; non si sa... o, me-

glio, io non so di che si componga la sua vita. 

Quel che io so è di averla riavuta a guisa d'un do-

no,... di averne sentita la trasfusione. (Pausa.) Ri-

cordate?... (Pausa.) Agonizzavo... Cominciavo a 

morire... La mia anima, liberandosi a poco a poco 

dalle sue spoglie, già si affacciava al mondo dì 

là... Vedeva!... Vedeva!... Comprendete?

NORA

Sì.
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LUCIO

Poi... un alito dolce, in cui era una segreta in-

tercessione, un segreto richiamo, la trattenne, la 

fece retrocedere, me la ricondusse... e la con-

giunse, di nuovo, completamente, a questo mise-

ro corpo... restituendogli la vita, che - demeritata 

- gli si era dispersa. (Come in una ispirazione) 

Chi aveva richiamata l'anima mia?

NORA

Chi?

LUCIO

Voi. E, difatti, mentre essa mi ritornava dentro, 

mentre io... rinascevo, voi mi stavate vicina, vigi-
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lando... aspettandomi... Mi stavate vicina...

NORA

(intenta, si accosta ancora un poco e, a piè del 

letto, resta fissa, dinanzi a lui, suggendone ogni 

parola.)

(Il biancore del suo abito, il cui strascico si di-

stende, e quello del letto compongono, 

nell'ombra, tutta una vaga forma bianca.)

LUCIO

... Così... Così... come state ora: secura, diritta, 

solenne, grande, eppure umile.... Assai umile... 

assai umile....
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NORA

(assorta) Lucio....

LUCIO

(spalancando gli occhi che diventano d'una lu-

minosità soave) E così, con questa voce, con 

una voce che è soltanto vostra, mi dicevate: Lu-

cio... Lucio....

(Muti, immobili, si guardano. - Il silenzio incom-

be.)

(SIPARIO.)

ATTO SECONDO.

La medesima stanza. Ma l'ambiente è divenuto 
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quasi gaio. Non c'è più il letto. Dove erano le fiale 

e i medicinali, si vedono, ora, piatti, bottiglie di vi-

no, un fornello con su una caffettiera, una zuc-

cheriera e parecchie tazze. Nel mezzo della stan-

za, una mensa. Son le prime ore del pomeriggio.
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SCENA I.

LUCIO, DON PAOLO, NORA, GIOVANNI e ZIE-

GLER.

(Essi stanno seduti intorno alla mensa. Don 

Paolo ha a destra NORA, a sinistra ZIEGLER. 

LUCIO è alla destra di NORA. GIOVANNI è fra LUCIO 

e ZIEGLER. Si è alla fine del pranzo. Si mangia la 

frutta. Si chiacchiera. Si beve. - Il fornello del caf-

fè è acceso.)

NORA

(sbuccia una mela e ne offre una fetta a Don 

Paolo.) Un'altra fettina di mela, Don Paolo?
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DON PAOLO

(condiscendente) Un'altra fettina di mela. (La 

prende e la mangia.)

ZIEGLER

Ancora?!

DON PAOLO

Lasciate fare! (Ride) Ah ah ah! Sono i piccoli 

vantaggi dell'innocuità.

GIOVANNI

Se c'è l'innocuità, non ci sono i vantaggi.
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DON PAOLO

Dal vostro punto di vista è vero. Ma dal mio, (ri-

dendo) ah ah ah!, è un altro paio di maniche.

ZIEGLER

Voi le avete larghe le maniche....

DON PAOLO

E me ne tengo! Sono misericordioso, io.

GIOVANNI

La misericordia è stoffa a buon mercato. Si di-

ce che anche il Signore Iddio se ne sia fatto un 

manto assai largo.
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ZIEGLER

Che ne pensate voi, Don Paolo?

DON PAOLO

Io penso... (beve con voluttà un ultimo bicchie-

re di vino) penso che con queste cose è meglio di 

non scherzare.

NORA

(a Giovanni e a Ziegler:) Se voialtri non la finite 

con le vostre eresie!...

GIOVANNI
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Non andate in collera, Nora, chè in fondo poi, 

convenitene, sono un buon credente.

NORA

Sì, quando vi accomoda.

DON PAOLO

(per scansare quei discorsi) Un sigaro chi me 

lo dà?

ZIEGLER

Io.

GIOVANNI
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Io.

DON PAOLO

Vediamo. (Guarda e stringe tra le punte delle 

dita i due sigari.) Scelgo questo e fumo 

quest'altro. (Ridendo, se ne mette uno in tasca e 

uno in bocca) Ah ah ah!

(Tutti si alzano, eccetto LUCIO.)

DON PAOLO

(col viso alquanto acceso e le gambe alquanto 

dinoccolate) Santa pazienza! Mi avete fatto man-

giare e bere un po' troppo!

NORA
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Ed ora vi do una tazza del mio caffè.

DON PAOLO

Purchè non mi facciate perdere il treno come 

ieri.

ZIEGLER

(cavando dalla saccoccia una scatoletta di 

fiammiferi) State tranquillo: terrò io d'occhio l'oro-

logio.

ZIEGLER, GIOVANNI, DON PAOLO

(accendono i loro sigari.)

70



NORA

(smorzando la fiamma del fornello) Lo brustolai 

io stessa, ieri sera....

DON PAOLO

Lo sappiamo, perchè la vostra finestra era 

aperta e il fumo aromatico giungeva fin qui.

NORA

Moca e Portorico.... Sentirete.

LUCIO

(tuttora seduto, è assorto, co' pugni uniti sulla 

tavola e il mento sui pugni.)
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DON PAOLO

(lo guarda, gli si avvicina e gli sfiora il viso col 

gesto con cui si scacciano le mosche) Ohè!...

LUCIO

(sussultando) Scusate, zio...

DON PAOLO

Ma che hai? Che hai?

LUCIO

Ecco:... riflettevo che....
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NORA

(interrompendo di proposito) Don Paolo, dolce 

o amaro?

DON PAOLO

Come il vostro cuore vi detta.

ZIEGLER

Allora dolcissimo.

NORA

(offrendo la tazza ricolma a Don Paolo) A voi.

DON PAOLO
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(saggiando subito col cucchiaino) Perfetto!

LUCIO

Me la date anche a me una tazza di caffè?

NORA

(mescendolo agli altri) È assai forte, Lucio. Coi 

vostri nervi!...

LUCIO

Un sorso, almeno. Mi solleverà.

NORA
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Un sorso, ve lo cedo io. (Gli porge la propria 

tazza.)

LUCIO

(se l'avvicina alle labbra, delicatamente.)

ZIEGLER

(pianissimo, confabulando con Don Paolo.) In-

sistete nella proposta di stamane. Fate che egli 

venga con voi in campagna. Il dottor Felsani dice 

che ciò è indispensabile....

DON PAOLO

E dice bene.

75



ZIEGLER

Lucio, credetemi, non è completamente 

guarito.

DON PAOLO

(sospirando) Lo so. Lo vedo.

(Restano pensosi, sorseggiando l'uno di fronte 

all'altro.)

NORA

(a Lucio, che beve troppo caffè:) Ma così com-

promettete il solito sonnellino del dopo pranzo.

LUCIO
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Non importa.

NORA

(con severità gentile) Basta, ora! (E riprende la 

tazza.)

LUCIO

Che avara!

GIOVANNI

E giacchè siete così avara... io vi chiedo 

un'altra mezza tazza del vostro caffè.

NORA
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Intemperante! (Tentennando il capo, lo accon-

tenta.)

GIOVANNI

Avara! Avara!

DON PAOLO

(chiama a sè Ziegler con gli occhi e gli dice 

qualcosa all'orecchio.)

ZIEGLER

Eh! Senza di lei, egli si ammalerebbe peggio.

DON PAOLO
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E dunque?

ZIEGLER

Con un pretesto qualsiasi, fate venire anche lei. 

Tanto, voi siete un prete di spirito....

DON PAOLO

Ma quella è una donna di carne!

ZIEGLER

Per Lucio non è che di aria.

DON PAOLO
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E buon pro gli faccia! (Avendo finito di bere il 

caffè, sta per riporre la tazza.)

NORA

(cerimoniosamente, gliela toglie di mano e la 

posa.) Contro chi congiurate voi due?

DON PAOLO

Contro chi? Posso dirlo? Posso dirlo? (Con 

uno slancio di franchezza) Contro il vostro amico 

Lucio... e anche un po' contro di voi.

LUCIO

Oh! Oh! Sentiamo.

80



DON PAOLO

(dopo breve esitazione) Be'!... Bisogna decisa-

mente accettare il mio invito. In campagna, caro 

nipote, in campagna!

LUCIO

(di scatto) No, zio, ve l'ho già detto: in campa-

gna con voi, non ci vengo!

(Un silenzio. Tutti sono imbarazzati. Nora ar-

rossisce. Lucio tenta invano di dissimulare il suo 

turbamento. ZIEGLER fa segno a DON PAOLO di 

non preoccuparsene e di andare avanti.)

DON PAOLO
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(risoluto) Sentite, ragazzi miei. Io ho il vago so-

spetto che, oramai, la città sia diventata l'antica-

mera del manicomio.

LUCIO

(ha un involontario movimento di pena.)

ZIEGLER

(vorrebbe avvertire Don Paolo di mutar tono.)

DON PAOLO

(non intende e continua) Ah! In città ci ho vis-

suto anche io e ci ho fatta la mia educazione.... E 

che educazione! Ma erano altri tempi, e, quando 

mi ritirai in villaggio, portai con me tale una prov-
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vista di saviezza da seminarne largamente le mie 

campagne affinchè germogliasse nel buon conci-

me del cretinismo campagnuolo. Ahimè! Mi ac-

corgo che il cervello cittadino è deperito. La civil-

tà è una sua eterna debitrice, perchè non rende 

tutto ciò che esso le dà. Certo, da quel pastore 

alla buona che sono... (guarda tutti e continua un 

po' comicamente)... o, se vi piace meglio, da quel 

pretaccio esperto che sono..., parecchie stranez-

ze ho creduto possibili sotto la cappa del cielo, 

ma quella che m'è capitato di vedere venendo a 

fare una visita a mio nipote dopo tanti anni, no, 

non l'ho creduta e non avrei potuto crederla pos-

sibile mai! (Pausa. - Con le dita si allarga il collet-

to che gli dà fastidio.) È inutile, veh!, che mi fac-

ciate quei visi lunghi... Voglio parlare, io, e par-

lare franco... E voglio dire tutto quello che pen-

so... N'avrei il diritto, anzi il dovere, santa pazien-
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za!, pure se quel vinetto, di cui m'avete fatto bere 

più del necessario, non mi sciogliesse ora lo sci-

linguagnolo. Oh bella!... Credevo d'avere per ni-

pote un medico e trovo invece un capitale nemico 

della medicina. E sin qui, transeat: non è di que-

sto che mi affliggo. Credevo di avere per nipote 

un giovanotto vivace, allegro, che magari corres-

se la cavallina, come, purtroppo, alla sua età fa-

ceva la buon'anima di suo padre, e invece trovo 

un ipocondriaco misterioso, un asceta andato a 

male, un malinconico contemplatore di non so 

che cosa. Credevo di avere per nipote un uomo 

abituato e indurito a tutte le tempeste di questa 

vitaccia, e non trovo che un naufrago avviticchia-

to a uno scoglio; il quale scoglio non si chiama 

con nessuno dei nomi che, più o meno, affidano. 

Esso non è nè il matrimonio, nè il celibato; non è 

nè la catena coniugale, nè la libertà individuale; 
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non è nè la virtù, nè il vizio; non è nè l'amore le-

gittimo, nè quello illegittimo. E sapete che cosa 

è?... È semplicemente una anomalia!

ZIEGLER

(tirandogli di nascosto la sottana) Don Paolo!

DON PAOLO

Sì, sì, una anomalia: lo ripeto e lo sostengo. 

Ammettiamo perfino un'amicizia fraterna, a base 

di gratitudine o di qualcosa di simile, fra un uomo 

a ventotto anni e una donna a ventiquattro. Uno 

scetticone sorriderebbe d'incredulità, e io no, non 

sorrido, perchè non sono scettico e mi piace an-

cora di credere nella bontà umana. Ma quando 

questo uomo e questa donna non vogliono o non 
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possono più districarsi l'uno dall'altra, quando es-

si s'innestano, si cuciono fra loro a fil doppio per 

respirare la stessa aria, per dire le stesse parole, 

per vivere la stessa vita, ah! santa pazienza!, 

quest'amicizia fraterna, se non è una finzione, è 

una cosa sciocca, effimera e mostruosa!

ZIEGLER

(gli tira di nuovo la sottana.)

DON PAOLO

Che bisogno c'è di pizzicarmi ogni tanto la sot-

tana?... Credete che io non intenda il suono delle 

mie parole?... Vi porto un po' del mio ossigeno. 

Se non vi entra nei polmoni, di chi è la colpa? Del 

resto, quello che ho detto, ho detto. Non ci pen-

86



siamo più.... Io desidero soltanto - e questo sol-

tanto volevo assodare - che Lucio venga a star 

qualche tempo con me, lì, in campagna, dove la 

natura si sviluppa sinceramente in tutta la sua 

semplicità, dove anche il semplice spettacolo del-

la vegetazione rigogliosa risolve i problemi più 

complicati e più astrusi e concilia l'umanità un po' 

con Dio e un po' con sè stessa. Ci siamo intesi?

(Un silenzio. - Tutti guardano a terra.)

DON PAOLO

(dimena il capo, dicendo quasi fra sè:) Pare dì 

no! (Sbuffa e si gratta il mento. - Mentre parlava, 

il sigaro gli si è smorzato fra le dita. E ora se lo 

ficca in bocca come per fumare e con le labbra lo  

tormenta.)
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ZIEGLER

(cavando di tasca la scatola di fiammiferi) Vole-

te accendere, Don Paolo?

DON PAOLO

(scattando) Ma che accendere! I vostri sigari 

non tirano! Via! Via anche il sigaro! (Lo getta a 

terra con violenza. - Poi, paziente) Signorina No-

ra, voi mi sembrate una brava ragazza... e le pa-

role che mi sono uscite di bocca..., ammesso che 

non fossero tutte piacevoli..., voi le avete già di-

menticate. Siete persuasa d'essere quasi una so-

rella d'adozione di Lucio? Ed io precisamente alla 

sorella di lui mi rivolgo. Esortatelo voi a raggiun-

germi in campagna... e, giacchè... in casa mia 
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non debbo render conto a nessuno..., voi, che 

siete una donnina emancipata, voi sua amica, 

sua sorella, se vi degnate d'accettare il mio invi-

to, verrete a tenergli compagnia... proprio come 

fate qui, e così, in un'opera saggia, vi unirete a 

me, che diventerò, naturalmente, un vostro zio... 

nei modo che meglio piacerà alla Provvidenza. 

Quanto all'occhio del mondo, non ve ne date pe-

na. Dirò... dirò... che siete proprio una parente. E 

poi, lassù, in villaggio, tutto il mio mondo è com-

posto di quattro persone: il solito farmacista, il 

medico condotto, la mia pupilla e il suo fidanzato; 

e questo mondo, capirete,... ha l'occhio che vo-

glio io. (Ride) Ah ah ah ah ah! Ecco qua, torno a 

ridere, finalmente. Si dice che io rida troppo 

spesso.... Eppure, lo vedete, quando mi accade 

di parlare senza ridere, arreco fastidio alle orec-

chie e do ai nervi come... come un trombone che 
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voglia farla da flautino. Viva il buon umore, dun-

que, viva l'allegria!

(Tutti sono evidentemente preoccupati, e, co-

me dianzi, guardano a terra, tacendo.)

DON PAOLO

Viva l'alle...gria!... Eh!... difatti... non si potrebbe 

immaginare un'allegria più allegra di questa! 

(Sbuffa.)

(Ancora un silenzio.)

ZIEGLER

(consulta il suo orologio, ed è felice di trovare 

un pretesto per risolvere la quistione) Don Paolo, 
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se non volete perdere il treno, è ora.

DON PAOLO

Oh, tanto meglio! La mia roba dov'è?... Dov'è?

NORA, GIOVANNI e ZIEGLER

(si affrettano a dargli chi il cappello, chi il man-

tello, chi la sacca da viaggio.)

GIOVANNI

Ecco.

NORA

Ecco.
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ZIEGLER

Ecco.

GIOVANNI

Vi accompagneremo tutti alla stazione!

DON PAOLO

(irritato) Grazie tante! Non voglio accompagna-

menti! (Si mette mantello e cappello.)

ZIEGLER

E noi vogliamo accompagnarvi.
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DON PAOLO

E io ve lo proibisco.

ZIEGLER

Ma perchè?

DON PAOLO

Si accompagnano i morti, non i vivi. Addio!... 

Addio!... (Con fretta esagerata, fa per andare.)

LUCIO

(chiamandolo:) Zio Paolo....

DON PAOLO
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(fermandosi) Eh?

LUCIO

Ebbene..., sì:... ci verrò in campagna con voi. 

Avete ragione... Ne avrò giovamento... Credo che 

anche la... signorina Nora accetti il vostro invito...

NORA

(titubante)... Senza dubbio.

DON PAOLO

(ritornando) Oh, che il Signore sia lodato! È 

uscito il sole! È uscito il sole!
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LUCIO

(animandosi) Domani, col penultimo treno, vi 

piomberemo addosso.

DON PAOLO

Bravi! (A Giovanni e a Ziegler) E questi bir-

boni?... Venite, venite anche voialtri... Il signor 

Giovanni porterà i suoi pennelli, il signor Ziegler 

porterà il suo violino.... E dipingeremo, suonere-

mo, balleremo.... (Ridendo) Ah ah ah! Ci ho posto 

per tutti, che credete?

ZIEGLER

(con istantanea malinconia) Grazie, Don Paolo, 

ma io non posso....
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DON PAOLO

(a Giovanni:) E, voi,... Don Giovanni?

GIOVANNI

Io... per lo meno verrò sin là a consegnarveli 

tutti e due sani e salvi.

DON PAOLO

E ogni promessa è un debito.

ZIEGLER

Presto, presto. Don Paolo!... Il treno non vi 

aspetta mica.
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DON PAOLO

(festosamente) A domani, dunque.

LUCIO

A domani, zio.

NORA

A domani.

GIOVANNI

A domani.

ZIEGLER
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Buon viaggio!

DON PAOLO

Buona permanenza! (S'avvia per uscire.)

(Tutti lo seguono vociferando rumorosamente.)

ZIEGLER

(ostentando una celia) Io poi da voi, un giorno 

o l'altro, ci verrò, ma di nascosto.

DON PAOLO

(uscendo) Insieme col violino, beninteso....
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ZIEGLER

Sì, per portare una serenata alla vostra pupilla.

DON PAOLO

(la cui voce s'allontana) Quella lì non è pane 

pei denti vostri. (Ride) Ah ah ah ah!

(Continuano i saluti, che si confondono con la 

risata di Don Paolo:)

- Arrivederci.

- Arrivederci.

- A domani.

- Buon viaggio! Buon viaggio!
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SCENA II.

LUCIO, GIOVANNI, ZIEGLER e NORA

(rientrano, chiacchierando.)

ZIEGLER

Ecco un uomo che ha parecchie dita di cervel-

lo.

NORA

È buono. (Si accinge a sparecchiare la tavola.)

ZIEGLER
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Intelligente, soprattutto.

LUCIO

Nora!... Che fate? Più tardi verrà la serva.

NORA

Non è piacevole veder la tavola in disordine, 

dopo pranzo. (Continua a sparecchiare con l'aria 

di una persona di casa.)

ZIEGLER

Allora, vi aiuto io.

NORA
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Bene! Aiutatemi.

ZIEGLER

(si affaccenda anche lui, sparecchiando.)

GIOVANNI

(prendendo un libro che trova chiuso in un an-

golo della stanza, lo mostra a Lucio) Se non vuoi 

leggerlo tu, passalo a Nora.

LUCIO

Ma sì: sto leggendolo.

GIOVANNI
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Ah?

LUCIO

Nè nuovo, nè interessante. Spencer rifritto. 

D'altronde!...

GIOVANNI

«Spencer rifritto», s'intende. Senonchè, devi 

notare....

NORA

(interrompendo con vivacità) Non deve notar 

niente....

ZIEGLER

103



(seguitando con la stessa intonazione di lei) 

Perchè, dopo pranzo, la roba rifritta... Non so se 

mi spiego!

NORA

(piegando la tovaglia, ne tiene due punte nelle 

mani con le braccia tese, e ha il mento abbassa-

ta sul lembo superiore, giusto nel mezzo.)

GIOVANNI

(a un tratto, fissandola) Ferma, ferma così, No-

ra!

NORA
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Cos'è?

GIOVANNI

Ferma così, ve ne prego. (Cava di tasca un al-

bum.)

NORA

Ma che vi piglia?

GIOVANNI

È una posa originalissima! Ve ne faccio lo 

schizzo. Aspettate. (Comincia a disegnare.)

NORA
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(immobile) Io mi stancherò.

GIOVANNI

(disegnando) Immaginatevi di stare dinanzi a 

uno specchio e non vi stancherete.

NORA

Questo non lo potete dire, perchè in casa mia 

ho abolito gli specchi.

LUCIO

(con soddisfazione) Brava!

GIOVANNI
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Avete fatto malissimo!

ZIEGLER

(mirando Nora e imitando col pollice della de-

stra un gesto da pittore) Sì, sì: è un quadretto.

NORA

Con questa tovaglia in mano?

GIOVANNI

Tovaglia?... Quella potrebbe essere... un velo, 

una stoffa antica, non so,... una specie di breve 

siparietto simbolico... A me preme la linea che voi 

mi date.
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ZIEGLER

Via, ti dà pochino!

GIOVANNI

(tuttora disegnando) Meravigliosa.

LUCIO

Nientemeno?

NORA

(impaziente) Ah!...

LUCIO
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(vede il disegno di Giovanni e malinconicamen-

te esclama:) Come t'invidio!

GIOVANNI

Vorresti saper mettere questi pochi segni sulla 

carta?

LUCIO

No, non mi basterebbe. Anche, vorrei sentirne 

la compiacenza che ti leggo negli occhi. Sai pre-

cisamente che cosa t'invidio? T'invidio questo 

culto della forma che io non ho e che non voglio 

avere.

GIOVANNI

109



Se non vuoi averlo, perchè me lo invidii?

NORA

Non ne posso più, Giovanni!

GIOVANNI

Un momentino ancora.

LUCIO

(a Giovanni:) Non mi capisci, non mi capisci. Io 

non voglio averlo, e intendo perfettamente che mi 

privo d'un diletto.

GIOVANNI
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(sincero, con entusiasmo) D'un grande diletto!

LUCIO

Eppure, è così. Se su quella carta tu compo-

nessi le sembianze d'una qualunque altra donna, 

invece che le sembianze di Nora, per me sareb-

be lo stesso.

NORA

È fatto, sì o no?

GIOVANNI

Non è fatto, (sorridendo) perchè io non sono 

mica un pittore da cafè-concert, di quelli che im-

provvisano in cinque minuti il ritratto capovolto di 
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Garibaldi o di Bismark. Ho preso qualche appun-

to....

NORA

(gettando via la tovaglia e andando verso Gio-

vanni) Vedere.

(Tutti guardano lo schizzo.)

ZIEGLER

Ci è! Ci è!

NORA

Ci sono?
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ZIEGLER

Oh, altro!

GIOVANNI

(chiudendo l'album) Ma che! Non ci siete niente 

affatto.

LUCIO

E dunque?!

GIOVANNI

Dunque, fiasco. E sfido io! Con la sua impa-

zienza!...
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LUCIO

No, non mi capisci. Intendo dire che a cento 

piccole circostanze accidentali è connesso ciò 

che un pittore chiama linea o colore e che io 

chiamo... parvenza: ciò che, insomma, colpisce 

più o meno i nostri sensi. Tutto quello che ripro-

duce questa parvenza è problematico, è sfuggen-

te, è fittizio, è incerto... come la parvenza stessa.

ZIEGLER

(dà un'occhiata significativa a GIOVANNI e a 

NORA.)

GIOVANNI

(a Lucio, per non contraddirlo:) Sì, sì.
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NORA

(celiando a malincuore per cambiar discorso) 

Vi prometto, Giovanni, che un'altra volta, sparec-

chiando una tavola, vi ispirerò un capolavoro.

LUCIO

(guardandoli) E già! Io ho detto una sciocche-

ria, come di solito.

GIOVANNI

Tutt'altro!

ZIEGLER
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Si fa una partita a scopone? Siamo in nume-

ro....

LUCIO

Ah! Voi credete che io non mi accorga che mi 

trattate come un pazzo o come uno scimunito?

ZIEGLER

Che ti salta in mente adesso?

LUCIO

Anche zio Paolo crede che io non abbia la te-

sta a posto.

GIOVANNI
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Scherzava.

LUCIO

(animandosi) Scherzava? E voialtri?

ZIEGLER

Ma noi! Noi!... Noi - giacchè lo vuoi sapere - 

non facciamo che evitare le conversazioni troppo 

astruse che da qualche tempo ti seducono e che 

tutti coloro i quali ti vogliono bene credono... mol-

to inopportune! Mio Dio! Perchè dobbiamo rom-

perci il capo con tanti discernimenti paradossali e 

stiracchiati? Quanto a me, non stiracchio che le 

corde del mio violino, ed è perciò che esse si 

spezzano così spesso. Che, del resto, la vita me 
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la piglio com'è - benchè non sia sempre di mio 

gusto, te io assicuro io - e desidererei che anche 

tu, che diamine!, non ti prendessi la briga di ca-

povolgere l'umanità e di trasformare il mondo. 

Ascolta il consiglio mio: facciamo una partita a 

scopone, che è più semplice.

NORA

Facciamola! Facciamola!

LUCIO

Capovolgere l'umanità? Trasformare il mondo? 

Io non voglio capovolgere nulla. Non voglio tra-

sformare nulla! (Accalorandosi) Ho le mie idee, 

ho le mie convinzioni e non ci rinunzio. E quando 

vedo che appunto per una mia idea manifestata 
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alla buona, senza nessuna pretesa, incidental-

mente, voialtri vi turbate, v'impensierite come se 

io avessi detto chi sa che cosa orribilmente stra-

na, (tutto vibrante nella persona e nella voce) e 

mi spezzate la parola in bocca e m'impedite di 

parlare con pretesti puerili, io mi cruccio, io mi 

addoloro, io mi irrito, perchè mi pare che vogliate 

strapparmi il pensiero dal cervello, come se per 

strappare questo pensiero bastasse sopprimere 

la parola; e mi pare che vogliate esercitare su me 

un falso diritto, sì, un diritto che non avete e non 

potete avere. Io vivo dentro di me una vita che 

non ha niente di comune con tutto quello che at-

trae gli altri, una vita che non subisce influenze 

esteriori e non subisce la volontà altrui! Non mi 

importunate, dunque, non mi opprimete.... La-

sciatemi vivere a modo mio... Lasciatemi tranquil-

lo... (Emozionato, affaticato, cade a sedere ansi-
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mando) Lasciatemi tranquillo.

ZIEGLER

(umile, affettuoso) Ma, abbi pazienza, Lucio, a 

che proposito tutta questa sovraeccitazione?

GIOVANNI

(con lo stesso tono) Difatti... chi è che crede di 

avere dei diritti sull'animo tuo?

NORA

Nessuno! Nessuno!

LUCIO
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(pentito, stringendosi la testa fra le mani) Ho 

torto. Perdonatemi. Io mi eccito per un 

nonnulla.... E, con voi, proprio non dovrei. Siete 

così buoni. Mi perdonate, Nora?

NORA

Di che?

LUCIO

...Sì.... Sono un po' eccitabile... un po' nervo-

so... I primi giorni di primavera mi fanno questo 

effetto.... E ora poi... ecco... mi pare di aver son-

no.... Vedete, Nora, che avete calunniato il vostro 

caffè. Stanotte, già, ho dormito male.... Riposerò 

un poco... Mi permettete? (S'avvia verso la porta 

a sinistra.)
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ZIEGLER

Ti pare!

GIOVANNI

È bene che tu riposi.

LUCIO

Se ve ne andate tutti, consegnate la chiave giù 

al portinaio, per la serva.

NORA

Ma no, io resterò ancora. A casa non ho nulla 

da fare.
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LUCIO

Allora, arrivederci presto. Mi basterà di riposare 

una diecina di minuti.

NORA

(esortandolo) Un po' di più.

LUCIO

Lo sapete... non mi piace di dormire, perchè io 

diffido del sonno. (Esce ripetendo quasi fra sè:) 

No... non mi piace di dormire... non mi piace....
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SCENA III.

GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.

ZIEGLER

(prende il cappello e la custodia del violino e 

dice a Giovanni, sottolineando le parole:) Andia-

mo, eh?

NORA

Sì, andatevene anche voi, Giovanni.

GIOVANNI

Grazie della premura!
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NORA

Credevo....

GIOVANNI

Di farmi piacere?

NORA

Che so!...

GIOVANNI

Mi scacciate?

ZIEGLER
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Vieni via! Che stai a fare lì?

GIOVANNI

Noioso!

ZIEGLER

Va bene: «noioso». (Pausa) Addio, Nora.

NORA

Ci si vedrà, domani?

ZIEGLER

Ma ci andate davvero da don Paolo?
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NORA

(preoccupata) Se le mie allieve me lo permette-

ranno. E voi?

ZIEGLER

Io l'ho detto che non posso.... E invece chi sa 

ch'io non vada più lontano....

NORA

Dove?

ZIEGLER

Lassù: a Colonia..., dal mio vecchio nonno che 
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ho appena conosciuto e che sempre mi scrive di 

volermi vedere prima di morire.

NORA

Che novità è questa?

ZIEGLER

La morte non è una novità. Basta: domani ver-

rò a salutarvi o qui o alla stazione. (Si avvicina a 

Giovanni, e, battendogli la mano sulla spalla, gli 

dice quasi sul serio:) Con te, poi, faremo i conti!

GIOVANNI

(con vivace risentimento) Noioso! Noioso!
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ZIEGLER

(con vivace e sincera acredine) Io, noioso. Ma 

tu... qualche cosa di peggio!

GIOVANNI

(infastidito) Ziegler!

ZIEGLER

(padroneggiandosi) Niente, niente.... Scherza-

vo.... Di nuovo, Nora, arrivederci.

NORA

Veniteci a salutare, vi raccomando.
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ZIEGLER

Sì, sì, non dubitate. (Esce.)
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SCENA IV.

NORA e GIOVANNI.

GIOVANNI

(dopo un silenzio) Ziegler è innamorato.

NORA

Non credo.

GIOVANNI

È innamorato di voi.

NORA
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No.

GIOVANNI

Una volta, prima che vi conoscessi, lo ha con-

fessato a me. Oggi, forse, non lo confesserebbe 

neppure a sè stesso.

NORA

Dice sempre che gli uomini brutti come lui non 

devono innamorarsi.

GIOVANNI

E questo che significa? Significa che c'è capita-

to.
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NORA

Me ne sarei accorta.

GIOVANNI

Non vedete ch'egli stenta a dissimulare la sua 

sofferenza? Non vedete che è geloso?

NORA

Di chi?

GIOVANNI

Ah, non di Lucio, beninteso! Di me.
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NORA

Giudicate assai male! Ziegler è d'una delicatez-

za singolare, e, se è geloso, come voi dite, non lo 

è che per conto di Lucio.

GIOVANNI

Questo soddisfa la sua coscienza d'uomo buo-

no e modesto, ma in fondo egli non può esser 

geloso per conto di un uomo che vuole esservi 

fratello....

NORA

Fratello?... Ziegler comprende bene che il po-

vero Lucio è vittima d'un equivoco creato dalle 

sue fisime spirituali,... dalla sua mente malata....

134



GIOVANNI

Avete voi la convinzione che quello di Lucio 

non sia un affetto fraterno?

NORA

Ne ho la convinzione.

GIOVANNI

Ah no! Siete voi che, per farmi indietreggiare, 

mi minacciate il rimorso. E siete voi che a forza 

volete persuadermi che il mio amore è una perfi-

da insidia.

NORA
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Una perfida insidia non è, o, almeno, non è una 

insidia premeditata. Di ciò io sono sicura, Giovan-

ni. Ma è certamente un errore. Un errore che col-

pisce un'esistenza cara a voi ed a me....

GIOVANNI

Ed ecco la minaccia del rimorso!

NORA

A prescindere dal vostro rimorso, c'è un'altra 

circostanza che dovete ben valutare, ed è que-

sta: (energicamente) io non voglio che mi amiate.

GIOVANNI
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Non è vero!

NORA

Io non vi amo.

GIOVANNI

Non è vero!

NORA

Io amo Lucio.

GIOVANNI

Non è vero!
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NORA

(con un impeto di esasperazione) Ma perchè 

non è vero?

GIOVANNI

(dopo un breve silenzio) Se lo amaste vera-

mente, voi, senza avvedervene, lo sottrarreste 

all'equivoco, ammesso che in lui l'equivoco ci sia. 

Che sappiate essere un'eroina non ne dubito....

NORA

Parlate piano....

GIOVANNI
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Non dubito che sappiate sacrificarvi a un'Idea, 

che sappiate sacrificarvi a qualche cosa che voi 

medesima non potete determinare e che è, se-

condo me, l'illusione indefinibile con cui le creatu-

re migliori vorrebbero ribellarsi alle necessità del-

la vita reale. Egli, oh!, è più illuso di voi. Voi non 

fate che seguirlo, che secondarlo docilmente; e 

voi confondete la docilità vostra con l'amore.... 

Ah! Nora!... volete che ve lo dimostri?... Datemi la 

mano... (Le prende una mano.) Così!... Lo sentite 

quello che c'è qui dentro, in questo sangue, in 

queste fibre?... Lo sentite voi questo contatto?... 

Lo sentite? Sì. Sì. Ebbene, ciò che provo io men-

tre la mia mano stringe la vostra, è lo stesso di 

ciò che provate voi. E questa è la Realtà, Nora, 

questa è la Realtà unica, ineluttabile. Non ce n'è 

un'altra. Fuori di essa non c'è che il sogno, non 

c'è che l'inganno della fantasia. Sognando, voi 
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potrete ancora ripetermi: «non voglio che mi 

amiate»; ma io, io che non saprò mai sognare, vi 

ripeterò mille volte: non è vero, non è vero!

NORA

(umilmente).... E basta, adesso!... Basta! (Con 

un intimo sforzo energico libera la sua mano da 

quella di Giovanni.)

GIOVANNI

Sì, basta.

NORA

(scossa, perplessa, timida, e simulando disin-

voltura, va a guardare all'uscio della camera di 
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Lucio.)

GIOVANNI

Dorme?

NORA

Pare. (Pausa) Ed ora, andatevene, ve ne pre-

go.

GIOVANNI

Me ne vado. (Piglia il cappello e s'avvia.)

NORA

Prima però debbo chiedervi un favore.
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GIOVANNI

Dite.

NORA

Non venite in campagna, Giovanni!

GIOVANNI

Ho promesso al prete di accompagnarvi fin là.

NORA

Ma non ci resterete?

GIOVANNI
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(con lieve sorriso tra di sodisfazione e di rasse-

gnazione) Non ci resterò.

NORA

Ve ne ringrazio.

GIOVANNI

(sùbito) Dunque, confessate?

NORA

Non confesso niente.

GIOVANNI
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E perchè mi avete chiesto ch'io non resti con 

voi? Perchè mi ringraziate?

NORA

Perchè è ridicolo che tanta gente estranea 

piombi in casa di quel brav'uomo.

GIOVANNI

V'affaticate continuamente a negare il vostro 

pensiero.

NORA

(con rabbia) Per carità, Giovanni, finitela!

GIOVANNI
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La mia presenza, lì, in campagna, vi annoiereb-

be?

NORA

Sì.

GIOVANNI

Molto vi annoierebbe?

NORA

Sì, molto.

GIOVANNI
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Fino a riuscirvi insopportabile?

NORA

Fino a riuscirmi odiosa!

GIOVANNI

(incalzando) E la ragione? La ragione?

NORA

(severa) La ragione è che voi siete un egoista.

GIOVANNI

Lo vedete: siamo da capo. Questa per me è 

una confessione. (Pianissimo, insinuante) Voi te-
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mete che l'egoismo mio - quello che voi chiamate 

così - vi faccia abdicare al vostro eroismo. 

(All'orecchio di lei) Voi temete di diventare una 

egoista come me... Senza contare, poi, che, es-

sendo egoisti in due, non lo saremmo più nè io 

nè voi,... senza contare che io potrò essere ne-

cessario alla vostra vita come già voi siete neces-

saria alla mia.

NORA

No, Giovanni: voi siete un uomo quasi felice, 

voi non avete bisogno di me. Egli, invece, egli è 

un infermo, è un infelice....

GIOVANNI

È un infelice perchè non vi ama! Quale che sia 
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la mia amicizia per lui, dovrò io cedergli un tesoro 

che egli non vuole avere? Non vi ama, o non può 

o non sa amarvi, o sa amarvi male.... È lo stesso. 

Ma io, io vi amo bene, vi amo completamente, vi 

amo tutta, e nell'ordine naturale delle cose uma-

ne il vostro amante devo essere io....

NORA

(con dolcezza implorante) Giovanni, sono tanto 

stanca d'ascoltarvi....

GIOVANNI

(continuando) Devo essere io: e nessun propo-

nimento sublime, badate, nessun ragionamento, 

nessuna idealità, possono opporsi a questa affini-

tà sincera, che tende ad unirci....
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NORA

Sono stanca d'ascoltarvi....

GIOVANNI

(conchiudendo)... e contro di essa, Nora, è 

inutile combattere!

NORA

Andatevene.

GIOVANNI

È inutile!

149



NORA

Andatevene.

GIOVANNI

Sì. (La guarda ancora assai dappresso. Poi, 

rapidamente, esce.)
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SCENA V.

NORA, indi LUCIO.

NORA

(è profondamente turbata. Appare dubbiosa, 

trepidante. Sembra voglia sottrarsi al suo tor-

mento. Risoluta, piglia di su una seggiola il suo 

cappello e infila la porta in fondo.)

LUCIO

(entra in tempo, e, vedendola uscire, la chia-

ma:) Nora!

NORA
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(fermandosi) Oh, Lucio!

LUCIO

Non mi avevate detto...?

NORA

Che sarei rimasta? Sì, ma poi... (ritornando) ho 

pensato di anticipare la mia lezione alla piccola 

Vannuzzi, e giacchè dormivate....

LUCIO

Dormendo, però, ho sentito che voi stavate per 

uscire....
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NORA

Davvero?

LUCIO

E mi sono svegliato di soprassalto. Ho dormito 

molto?

NORA

Un quarto d'ora, credo....

LUCIO

Ah? Solamente?... (Un silenzio. ) Avete un po' 

letto, intanto, questo libro che Giovanni mi ha im-

posto? (Indica il libro.)
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NORA

In verità, non me n'è venuta l'idea...,

LUCIO

Meglio. (Con disgusto) Figuratevi! È il libro 

d'uno scienziato: un poveretto, che, come tanti 

altri, non si accorge d'avere una benda sugli oc-

chi, e gira, gira intorno ad una tavola convinto 

d'andar dritto e molto lontano. Quando è stanco, 

si ferma, dicendo: sono arrivato!  Ma dov'è arriva-

to, se si trova allo stesso punto dal quale era par-

tito? (Un silenzio.) Volevo dirvi.... No, no.... Parle-

remo stasera.

NORA
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Parliamo adesso.

LUCIO

E la piccola Vannuzzi?

NORA

Aspetterà.

LUCIO

... Una semplice domanda volevo farvi.

NORA

Fatela.
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LUCIO

(Pensa. Indi le si avvicina, quasi con circospe-

zione) È poi così strano che un uomo e una don-

na siano legati da un sentimento d'amicìzia più 

forte di quello che si chiama l'Amore?

NORA

Non è strano.

LUCIO

È un'anomalìa che il grande affetto per una 

creatura purissima si astragga dalle attrattive che 

accomunano lei, suo malgrado, a tutta una folla 

di femmine?
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NORA

Certamente no.

LUCIO

Ecco... Voi potete comprendermi, soltanto voi... 

Io non voglio trasformare il mondo, come mi dice 

Ziegler. Io cerco, bensì, di non attaccarmi a ciò 

che esso ha di più tangibile, di più precario, di più 

caduco...

NORA

(secondandolo)... e di meno bello!

LUCIO
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Benissimo!... «Di meno bello!» (Riflettendo) Se 

di una donna si amano (analizzandola senza vo-

lere) gli occhi, i capelli, la bocca... tutto quanto 

costituisce le sue prerogative appariscenti, il suo 

fascino materiale, che garanzia ha questo amo-

re? Nessuna. Il fascino materiale può esaurirsi a 

poco a poco, o può cessare a un tratto per mille 

ragioni, e allora che resta? Niente. E considerate 

a quali circostanze, a quali innumerevoli vicende 

è sottoposta la nostra carne. E debbono esse 

mutare o diminuire o distruggere il nostro affetto? 

E c'è di più. Una momentanea condizione morbo-

sa, un fatto eccezionale, che so io?, un fenome-

no fisiologico, un caso accidentale qualunque 

può lasciare senza difesa il corpo di una donna... 

anche d'una donna sublime!, può spingerlo, può 

trascinarlo in un istante solo alla perdizione; e noi 
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vorremmo concentrare in esso le speranze, i de-

sideri, le aspirazioni, le esigenze, le soddisfazioni 

del nostro essere?

NORA

(vivissimamente) No! no!

LUCIO

E dunque, perchè mi si dà del pazzo?

NORA

(timidamente) Perchè... perchè siete diverso 

dagli

altri.
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LUCIO

E voi pure siete diversa dalle altre.

NORA

Io?

LUCIO

Così diversa che proprio voi con la vostra assi-

stenza avete saputo impedire che dal palpito di 

questa seconda vita ch'io vivo risorgesse in me 

l'uomo spregevole, fatto - come gli altri - di vec-

chie volgarità! E non, forse, proprio voi vorrete, 

ancora, ancora, e sempre, ch'esso non 

risorga?... (Pausa.) Norina, io sarei oramai felice, 

felice della redenzione, felice della perfezione, se 
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non avessi un'intima paura: (confessandosi) la 

paura di tornare indietro. Il giorno in cui la nostra 

amicizia (con terrore) diventasse amore, io sarei 

perduto! È vero, avrei la vostra bellezza, questa 

bellezza giovane, piena di grazie e piena di mi-

steri; ma per quanto tempo l'avrei? E in essa che 

cosa troverei di durevole e di sicuro per la mia fe-

licità, che cosa troverei di benefico per il mio spi-

rito?... No, no, no! Ciò non sarà! È necessario 

che ciò non sia. E voi, Nora, mi aiuterete. Mi 

aiuterete a non guastare quello che insieme ab-

biamo voluto, quello che insieme abbiamo creato. 

Voi, voi mi aiuterete! (Tace assorto.)

NORA

(si nasconde la faccia fra le mani e piange sen-

za singhiozzare.)

161



LUCIO

(quando s'accorge che ella piange, soavemen-

te le solleva la testa) Norina? Che è?

NORA

(piangendo) Nulla. Noi donne... esprimiamo... 

con le lagrime tante cose che non sappiamo dire 

con le parole....

LUCIO

(contemplandola) Già!... Tante cose!

NORA
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(si calma, si asciuga gli occhi, sorride) E questo 

è tutto.

(Una violenta scampanellata li scuote.)

LUCIO

Eh, che maniera! (Esce dal fondo.)
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SCENA VI.

NORA, LUCIO, ZIEGLER.

LUCIO

(di dentro, annunziando) È Ziegler. (Poi, rien-

trando con lui) Che hai? Sei pallido, sconvolto....

NORA

(ansiosa) Che vi è accaduto, Ziegler?

ZIEGLER

(ha il volto bianco, la voce tremolante) Son ve-

nuto appunto per dirvelo.... Ma non vi spaventate. 
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Un incidente piuttosto grave....

NORA

Mio Dio! Dite!

ZIEGLER

Ho litigato con Giovanni.

NORA

(impressionata) Oh!

LUCIO

E come?!
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ZIEGLER

L'ho incontrato quaggiù per caso.... Anzi, no.... 

Con voi non voglio mentire.... Ho cercato apposta 

di incontrarlo... perchè dovevo parlargli molto sul 

serio....

LUCIO

Di che?

ZIEGLER

Questo è inutile che lo sappiate. In sostanza, 

gli ho rivolta una preghiera... per un fatto che as-

sai mi stava a cuore... (con forza) ma che non ri-

guardava me, ve lo giuro! E il suo contegno, ve-

dete, è stato tale che io ho perduto la mia calma 
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abituale... e ho pronunciato parole durissime.... 

Sì, ne convengo, gli ho detto cose orribili, orribili!, 

che hanno fatto male più a me che a lui. (Dispe-

randosi) Fra due compagni che si dividono la ca-

mera e il pranzo, fra due vecchi amici come 

noi!... Capite!?

NORA

(ascolta, intende, allibisce, e si concentra in sè 

stessa.)

LUCIO

Ma calmati, ora.... Non esagerare. Che diavolo! 

Giacchè tu riconosci d'aver ecceduto, andrai leal-

mente da lui. Ci andremo insieme, se vuoi.... O lo 

pregherò di venire qui, da me. Insomma, con un 
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po' di buona volontà aggiusteremo tutto.

ZIEGLER

No, non aggiusteremo niente. Per quanto con-

cerne le formalità, gli ho già fatte le scuse prima 

di separarci. Le formalità non mi preoccupano. 

Ma quel che ho detto, purtroppo, io lo penso!... Io 

lo penso!... Ed è perciò che ne sono torturato. 

Oramai, non c'è rimedio. E, tant'è, Giovanni ed io 

non saremo più amici, e probabilmente... non ci 

vedremo più.

LUCIO

Nientedimeno!

ZIEGLER
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Sì, ho deciso di partire stasera.

LUCIO

Partire stasera? Va là! Il litigare con un compa-

gno è senza dubbio molto doloroso, ma non si 

parte per questo.

ZIEGLER

Avevo già il progetto d'andarmene per qualche 

tempo a Colonia, da mio nonno che mi chiama 

presso di sè.... Voi lo sapete, Nora....

NORA

È vero, sì, lo sapevo....
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ZIEGLER

E dopo quello che è accaduto, ho presa una ri-

soluzione definitiva.

LUCIO

Va bene:... del tuo progetto avevi parlato anche 

a me. Ma partire così, da un momento all'altro,... 

è stranissimo!

NORA

(sforzandosi) Certo!...

LUCIO
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(con fermezza) Ziegler, noi vogliamo che tu ci 

dica tutt'intera la verità....

ZIEGLER

Una parte della verità... è quella che avete inte-

sa. Ma la verità tutta intera... vi confesso che non 

la so neanche io.... Ho un'oppressione, un incu-

bo..., un presentimento inesplicabile,... ed ho nel-

le orecchie, da dieci minuti in qua, una voce che 

mi dice: «Vattene, Ziegler! Vattene!...» E io me ne 

vado.

LUCIO

E tu sei l'uomo che ti pigli la vita come viene?

ZIEGLER

171



(sorridendo malinconicamente) E quando fra 

me e la mia vita c'è un'evidente incompatibilità, 

io, che non posso cambiare la vita, faccio il tenta-

tivo di cambiare me stesso.... Tenterò di ridiven-

tare tedesco....

LUCIO

Aspetta almeno il nostro ritorno dalla campa-

gna.

ZIEGLER

(scattando un po') Il vostro ritorno? (Poi, pen-

tendosi dello scatto) Che che! A certe risoluzioni 

non bisogna ripensare. Stasera! Stasera!... E 

senza altri addii, senza solennità!... Ci salutere-
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mo adesso... così... allegramente... e (s'interrom-

pe, dà un'occhiata a Nora ed escogita un prete-

sto per allontanar Lucio) ...A proposito, Lucio, pri-

ma di andarmene vorrei....

LUCIO

Che vorresti?

ZIEGLER

Vorrei il manoscritto della mia Tarantella grotte-

sca..., quella che suonai qui l'altro ieri.

LUCIO

Te lo portasti via.
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ZIEGLER

No!... Mi pare che lo conservasti tu, nella tua 

camera.

LUCIO

Vedrò, ma non credo.... (Esce a sinistra.)

ZIEGLER

(a Nora, sùbito, parlando piano e concitato) 

Scusatemi se mi son permesso di ricorrere 

all'espediente del manoscritto per potervi dire 

una parola da solo a sola. Nora, io ho fatto quan-

to mi era possibile per impedire che Giovanni 

commetta un'azione che ritengo ignobile.... Non 

ci sono riuscito, e tutto fatalmente accadrà!
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NORA

Non accadrà, Ziegler. Non deve accadere.

ZIEGLER

Accadrà. Egli ne è sicuro.... Accadrà, ma io non 

sarò ne complice, nè spettatore.... Non ci resiste 

-

LUCIO

(ritornando) Fra le mie carte non c'è. Io ricordo 

perfettamente che te lo portasti via....

ZIEGLER
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Allora, sarà così. (Lunga pausa.) Dunque, Lu-

cio, noi ci separiamo. Ci separiamo forse per un 

paio d'anni,... forse per dieci anni... chi sa!... for-

se... per sempre! Dipenderà da molte circostan-

ze.... Tu, tieniti su.... Hai capito?... Tieniti su! E, ti 

raccomando, cura la tua salute.... Questo è 

l'essenziale.... (Trattenendo le lagrime, lo abbrac-

cia assai forte e lo bacia.)

LUCIO

Ziegler!... (Con gli occhi rossi anche lui, peno-

samente) Te ne vai davvero?...

ZIEGLER

A voi, Nora, nessuna raccomandazione. Ma sa-

lutiamoci bene. Qua la vostra mano....
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NORA e ZIEGLER

(si stringono lungamente la mano.)

NORA

(ha un brivido per tutto il corpo.)

ZIEGLER

Di voi due sono stato... e continuerò ad essere 

amico.... Senonchè... da lontano (la voce gli si 

rompe in gola)... da lontano non potrò più far nul-

la per voi due.... (Piangendo) Nulla!

LUCIO
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Ziegler!...

ZIEGLER

(con uno sforzo) Addio!... Addio! (Ed esce.)

LUCIO e NORA

(restano sinistramente commossi, in silenzio.)

LUCIO

(come invaso da un timor panico, quasi tre-

mando) Nora!...

NORA

Lucio!
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LUCIO

(lentamente) È un triste fatto questa 

partenza....

NORA

(con la faccia bianca, con lo sguardo fisso a 

terra, scrolla il capo.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(SIPARIO.)

ATTO TERZO.

Una grande stanza rustica e pittoresca. Un am-
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biente assai pulito. In fondo, verso destra, 

un'ampia porta a due battenti. Una parete s'inol-

tra di sbieco dal fondo, formando un angolo ottu-

so con un'altra parete più avanzata, nella quale 

s'apre un finestrone arcuato. Alla parete che 

s'inoltra di sbieco è addossata una scaletta co-

moda, per la quale si accede a un breve corridoio 

scoperto che sormonta l'arco del finestrone, e 

questo breve corridoio confina a sinistra con 

l'uscio del quartierino di Don Paolo. Giù, due por-

te a destra e due a sinistra, la seconda delle quali 

è quella della stanza di Rosa e càpita proprio sot-

to l'uscio di Don Paolo. Tavole, stipi, scansìe di 

noce, seggiole impagliate. Su qualcuna delle ta-

vole, scodelle, tazze, coltelli, cucchiai, forchette, 

una caffettiera, delle frutta, dei pani, un vecchio 

lume di ottone. Qua e là alle pareti, immagini del-

la Madonna e di qualche santo.
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È sera. Il lume è acceso. Entra un bel chiaro di 

luna attraverso le invetriate della finestra.
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SCENA I.

ROSA e GIUSTINO.

ROSA

(rassetta e ripone negli stipi biancheria e altra 

roba, mostrandosi indispettita.)

GIUSTINO

(ha un garofano in petto ed è seduto sull'ango-

lo d'una tavola, zufolando e facendo dondolare lo  

gambe.)

ROSA
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(a un tratto) Vuoi?

GIUSTINO

(stizzoso) No.

ROSA

Crepa.

GIUSTINO

(continua a zufolare, poi s'interrompe:) E sai 

perchè non voglio dartelo? Perchè quando mi pi-

gli per un traditore io faccio tanta bile in corpo 

che vorrei crepare davvero.

ROSA
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Buono per te.

GIUSTINO

E per te, no? Ti mariteresti con un altro.

ROSA

Con chi?

GIUSTINO

Non avresti che a scegliere. Don Paolo ti fa la 

dote.

ROSA
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E tu per la dote mi sposi?

GIUSTINO

Io ti sposo perchè mi piaci.

ROSA

Quand'è così, dammi quel garofano.

GIUSTINO

Te lo do se mi giuri che non sospetti più.

ROSA

Lo portava oggi nei capelli Teresina.
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GIUSTINO

Come lo sai?

ROSA

Ho visto.

GIUSTINO

Che hai visto?

ROSA

Le ho visto il garofano proprio qui. (Indica con 

precisione dove le ha visto il fiore.)

GIUSTINO
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E c'è un sol garofano in tutto il paese?

ROSA

Non lo so. Dammelo.

GIUSTINO

E sospetti?

ROSA

Si, che sospetto.

GIUSTINO

E allora, niente!
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ROSA

Se non me lo dai con le buone, me lo prendo a 

forza.

GIUSTINO

A forza?... Vediamo se ne sei capace!

(Rosa gli corre addosso.  GIUSTINO fugge di 

qua e di là.  ROSA lo insegue. Casca una sedia.  

GIUSTINO inciampa.  ROSA ne approfitta.)

ROSA

(afferrando il fiore) Ah! Ci sono!
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GIUSTINO

Ma ci sono anche io. (La stringe nella vita.)

ROSA

(ride sgangheratamente.)

GIUSTINO

(baciandola e ribaciandola) Tè, tè!... Questo 

per castigo.
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SCENA II.

ROSA, GIUSTINO e DON PAOLO.

DON PAOLO

(uscendo dal suo quartierino, con un breviario 

in mano, proprio mentre Giustino sta baciando 

Rosa, si ferma sull'alto del corridoio e, affacciato 

alla balaustra, sgrida:) Al solito! Al solito! Ci sia-

mo al baciucchiamento! Ci siamo! Eccoli lì.... 

(Imita il rumore dei baci.)

GIUSTINO e ROSA

(si staccano, arrossendo.)
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DON PAOLO

È una vera sconvenienza! Senza dire poi che è 

anche una grulleria! Che bisogno c'è, santa pa-

zienza!, che bisogno c'è di stare a baciucchiarsi 

ora, se dovete sposarvi apposta per questo? 

(Scende la scaletta.) Hanno fretta, hanno!... 

Sconvenienti e grulli! Sì, sì, lo ripeto: sconvenien-

ti e grulli!

GIUSTINO

(confuso) Avete detto sempre che....

DON PAOLO

Che cosa ho sempre detto, io?...
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GIUSTINO

Che... che la minestra per averla buona a tavo-

la si ha da saggiarla in cucina.

DON PAOLO

Ma se te la mangi tutta in cucina, briccone, a 

tavola ci vai senza minestra e senza appetito! Hai 

capito? (Se li avvicina tutti e due, e, in mezzo ad 

essi, assume un'aria di mistero.) La notte scorsa, 

mi sono accorto di tutto.

GIUSTINO e ROSA

(pudibondi) Don Paolo...

DON PAOLO
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Ma io domando a voi: è una cosa decente quel-

la che fate, o è una...? (Mettendosi la mano sulla 

bocca) Uhm!... me ne fareste dire delle grosse. 

E, intanto, adesso avremo gente in casa, e, se 

voialtri continuerete così, sarà uno scandalo. Che 

si penserà di me? Bel tutore!... E che prete mo-

dello!... (Pausa. Vedendoli mortificati) Be'.... Non 

importa: quello ch'è fatto è fatto... Ma per evitare 

le tentazioni, la notte chiuderò bene a chiave la 

porta d'ingresso. E per l'avvenire staremo tutti 

quanti più attenti. Giustino, vuoi dare il buon 

esempio?

GIUSTINO

Sì.
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DON PAOLO

Saluta da quel bravo galantuomo che sei e pi-

glia la via di casa. È ancora probabile che i miei 

ospiti arrivino stasera, e non voglio che a 

quest'ora ti si trovi qui. Per mio nipote non me ne 

preoccuperei, ma c'è qualche amico suo e c'è... 

quell'altra parente... con cui ho poca dimestichez-

za. Ho udito già da un pezzo il fischio del treno, e 

a venire dalla stazione non s'impiegano più di 

dieci minuti. Va, figliolo mio: sii ragionevole. Va a 

dormire.

GIUSTINO

Obbedisco.

(Giustino gli bacia la mano. Si avvia. Poi indu-
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gia, guardando Rosa che a sua volta lo guarda. 

S'interrogano così, senza parlare, e sono sulle 

spine.)

DON PAOLO

(li contempla e conclude quasi tra sè:) Ho capi-

to. (Ride) Ah, ah, ah! (Indi a Rosa, con intenzione 

furbesca:) Rosa, è tutto pronto nelle camere? 

Biancheria, acqua, candele?

ROSA

Se volete darci un'occhiata voi stesso.... I vostri 

occhi vedono meglio dei miei.

DON PAOLO

195



E chi ne dubita? Vado e torno sùbito. (A Giusti-

no:) E qui non ti ci voglio ritrovare. Mi spiego? Si 

saluta, e si va a casa a dormire.... Siamo d'accor-

do?

GIUSTINO

(col capo fa cenno di sì.)

DON PAOLO

E che il Signore t'accompagni. (Esce per la pri-

ma porta a destra.)

ROSA e GIUSTINO

(parlano frettolosamente sottovoce.)
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ROSA

Stanotte, come facciamo?

GIUSTINO

Come al solito.

ROSA

Non potrai entrare.

GIUSTINO

Perchè?

ROSA
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Don Paolo chiude a chiave.

GIUSTINO

Meglio! Resto qui addirittura.

ROSA

Dove?

GIUSTINO

Mi nascondo nella tua stanza.

ROSA

E poi?
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GIUSTINO

E poi me la svigno per la tua finestra. Due uo-

mini di altezza.

ROSA

Ma tu sei un uomo solo.

GIUSTINO

Che fa? Di sotto ci sono anche gli alberi.

ROSA

E se da quella parte incontri il cane?

GIUSTINO
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Il cane mi conosce e non dice niente.

ROSA

Aspetta. (Prende di su una tavola del pane, ne 

rompe un pezzo e glielo porge.) To', prendi.

GIUSTINO

(prendendolo) Che è?

ROSA

È pane. Glielo dai a mangiare e abbaierà sotto-

voce.

GIUSTINO
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Vedremo.

ROSA

Presto, nasconditi. E non far rumore. (Lo spin-

ge verso la propria camera, che è la seconda a 

sinistra.)

GIUSTINO

(dandole un bacio in faccia) Questo è senza ru-

more. E tu, sbrigati. Hai capito? (Esce.)

ROSA

(chiude subito la porta, e, accorgendosi che 

Don Paolo ritorna, va alla finestra, fingendo di 
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salutare con amore) Buona notte, Giustino! Buo-

na notte, Giustino mio bello! Pensa a me. Buona 

notte!

DON PAOLO

Non tante smancerie dalla finestra.

ROSA

Salutavo.

DON PAOLO

Era dispiacente d'andarsene?

ROSA
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Eh!...

DON PAOLO

Se non vi avessi lasciati ancora un momento 

soli, poveretto, non si sarebbe deciso ad andar 

via. Il... (ammiccando) bacino della staffa, non è 

vero?

ROSA

Già.

DON PAOLO

Te la consuma la faccia quello lì! S'ha da affret-

tare questo benedetto matrimonio, altrimenti.... 

Con la primavera c'è poco da scherzare!
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ROSA

Perchè?

DON PAOLO

«Perchè?» (Diventando quasi grave, accenna 

al cielo con gli occhi e con le mani) Perchè siamo 

stati fatti così!
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SCENA III.

DON PAOLO, ROSA, NORA, LUCIO e GIOVAN-

NI.

(Dalla strada, arrivano le voci di LUCIO, di NORA 

e di GIOVANNI.)

LUCIO

Zio! Zio!

NORA

Siamo qui!

GIOVANNI
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Siamo qui, Don Paolo, siamo qui!

DON PAOLO

Oh! Eccoli! Benone! Eccoli! (A Rosa:) E tu 

muoviti.... Andiamo.... (Esce, correndo, dal fon-

do.)

ROSA

(lo segue.)

(Si odono ancora le voci di fuori, ma più vicine.)

DON PAOLO

Finalmente! Finalmente!
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LUCIO

Viva lo zio!

GIOVANNI

E fuori i lumi!

(Entrano, portando in mano chi un fagotto, chi 

una borsa da viaggio, chi un valigiotto, chi una 

scatola.)

NORA

Speravamo d'esser ricevuti per lo meno con le 

fiaccole.
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DON PAOLO

Vi ho preparato questo po' po' di luna piena. Al-

tro che fiaccole!... Qui, qui tutto. (Accumula la 

roba sopra una tavola.) E poi avreste meritato ve-

ramente ch'io vi facessi trovare la porta chiusa. 

Come! Proprio con l'ultimo treno? V'aspettavo col 

penultimo.... Son venuto anche alla stazione, son 

venuto!

LUCIO

E il mio telegramma?

DON PAOLO

Che telegramma?
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LUCIO

L'ho fatto io.

DON PAOLO

Rosa, ti è stato consegnato un dispaccio 

quand'io ero alla chiesa?

LUCIO

(vedendo Rosa che era rimasta indietro) Oh, 

Rosina!

ROSA

(si fa avanti tutta spaurita, cava di tasca un di-

spaccio... e con timidità lo mostra.) È questo.
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DON PAOLO

(prendendo il dispaccio e irritandosi un poco) 

Santa pazienza!...

ROSA

Non sapevo che....

DON PAOLO

Che la tua testa è diventata un arcolaio!

LUCIO

Eh, via, non importa! Come s'è fatta grande!
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DON PAOLO

Ventun'anno, sai. E si sposa fra giorni. Vedrai 

che tocco di fidanzato! - Signorina Nora, signor 

Giovanni, questa è la pupilla di cui parlammo ieri.

NORA

Un tipo assai gentile!

GIOVANNI

Molto bellina.

DON PAOLO

(serio) Il suo babbo e la sua mamma mi furono 

amici preziosi, quando io, come prete e come 
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agricoltore, venni qui ad amare gli uomini e la ter-

ra. (Con qualche reticenza).... Sì, la mamma, mo-

rendo, l'affidò a me. E adesso ella... ella dimenti-

ca in saccoccia i miei telegrammi, è verissimo, 

ma in fondo poi mi vuol bene.

ROSA

Tanto!

NORA

(si toglie il cappellino.)

ROSA

(lo mette in un canto.)
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DON PAOLO

(cambiando tono) Be'! Sic rebus stantibus, patti 

chiari. Nessuna cerimonia, nessun complimento. 

Questa è casa vostra. Ne più nè meno. La came-

ra della signorina Nora è lì, accanto a quella di 

Rosa. Tu, Lucio, da questo lato. (Indica il lato op-

posto.) Eh! Eh! Eh! Il signor nipote starà come un 

principe. Egli avrà il suo studiolo per leggere e 

contemplare, e laggiù, laggiù, bene appartata, la 

sua camera da letto, che è un vero paradiso. Per 

l'amico Giovanni, poi....

GIOVANNI

Un altro paradiso?

DON PAOLO
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(dandogli un buffetto) Di paradisi, mio caro, non 

ce n'è che uno.

GIOVANNI

Per conto mio, non voglio incomodare nè Dio 

nè il diavolo. Ho bisogno d'una poltrona per 

aspettare l'alba e di null'altro. Ve li ho consegnati, 

e domani, col primo treno, via!

DON PAOLO

E siete pittore, voi? E dopo aver visto questo 

meraviglioso paesaggio al chiaro di luna, non vi 

sentite affascinato e costretto a rimanere? Del re-

sto, io vi ricatto. (Accennando il motivo della Nor-

ma:) «In mia mano alfin tu sei!» O un bozzetto 
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fatto sotto i miei occhi, o la vita!

GIOVANNI

A scanso d'equivoci, vale più il bozzetto.

DON PAOLO

Dunque, rimarrete?

LUCIO

Ma sì...

DON PAOLO

(insistendo) Rimarrete?
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NORA

(non vista, sdegnosamente fissa Giovanni.)

GIOVANNI

(senza lasciarsi scomporre dallo sguardo di lei) 

Va bene!... Rimarrò per qualche giorno.

LUCIO

Oh! Bravo!

DON PAOLO

Adesso sì che siete un grande pittore! (Affac-

cendandosi) Ecco: a voi, il numero uno. (Indica la 

seconda porta a destra.) Non sono un albergato-
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re coi fiocchi?

NORA

Davvero!

LUCIO

Mostratemi la mia reggia, zio.

DON PAOLO

Aspetta. Tu, Rosa, prendi la roba di questi si-

gnori, e mettila a posto.

ROSA

Qual'è la vostra, signor Lucio?
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(Tutti intorno ai fagotti e alle valigette.)

LUCIO

(con insolita giocondità) Non v'incomodate. 

Faccio io. Questa è della signorina Nora....

GIOVANNI

Io non ci ho che una borsa e un nécessaire.

DON PAOLO

Per ora!... (Sempre più affaccendato) Vieni, Lu-

cio.

LUCIO e DON PAOLO
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(prendono alcune valigette ed escono per la 

prima porta a destra.)

ROSA

(con in mano qualche altra valigia e qualche 

scatola, esce per la prima porta a sinistra.)

NORA

(severamente e rapidamente, a Giovanni:) Voi 

dunque non mantenete la vostra parola!

GIOVANNI

Se sono stato pregato....
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NORA

Ma non dovete restare.

GIOVANNI

Sarebbe una scortesia.

NORA

Quello che fate è disonesto.

GIOVANNI

È umano.

NORA

220



È turpe, vi dico.

GIOVANNI

Non esagerate.

NORA

È tutta una premeditazione.

GIOVANNI

Io vi adoro.

NORA

(con rabbia) E io vi sfuggirò anche a costo di....
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GIOVANNI

(vedendo venir LUCIO e DON PAOLO) Badate....

NORA

(si ricompone d'un sùbito e finge di prorompere 

in una risata) Ah! ah! ah! ah!

GIOVANNI

(secondandola, ride come lei.)

LUCIO

Cos'è? Cos'è? Voglio ridere anch'io.

ROSA
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(frettolosa, rientra, prende la borsa e il néces-

saire di Giovanni e li porta nella camera destina-

ta a lui.)

DON PAOLO

E anch'io. Cos'è? Sarebbe strano che questa 

volta proprio io non ridessi.

NORA

È Giovanni..., è Giovanni che me ne dice di tutti 

i colori.

DON PAOLO

Naturale! Un pittore come lui!
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(E ridono tutti, chi di buona e chi di mala vo-

glia.)

ROSA

(ritornando) Ogni cosa è in ordine. Ho acceso 

pure le candele nelle camere della signorina No-

ra e del signor Giovanni.

DON PAOLO

Hai fatto bene; ma non credo che questi signori 

vogliano rintanarsi a quest'ora. Per noi campa-

gnuoli, è diverso. Perciò, chiedi licenza, tu, e vat-

tene a letto.

NORA
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(piano, a Lucio:) Vi debbo parlare.

LUCIO

(sussulta.)

GIOVANNI e DON PAOLO

(osservano.)

ROSA

Felice notte a tutti.

NORA

Altrettanto a voi, bella ragazza.
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GIOVANNI e LUCIO

Altrettanto, altrettanto!

ROSA

(bacia la mano a Don Paolo e si avvia.)

DON PAOLO

(quand'ella è presso l'uscio) Le orazioni, eh?

ROSA

(con umiltà religiosa) Me le vado a dire.

DON PAOLO
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Benedetta!

ROSA

(esce.)

DON PAOLO

E io, figliuoli miei, faccio lo stesso. Si avvicina 

la mezzanotte, e domani è domenica e ci ho la 

messa dell'alba. Voialtri potete starvene qui fin-

chè v'aggrada. Io me ne salgo lassù, e dove dor-

mo io non c'è pericolo che giungano i rumori di 

questo basso mondo. (Ride) Ah! ah! ah! Ricorda-

tevi che siete in casa vostra. Parlate, gridate, fate 

quello che vi pare e piace, e, soprattutto, cercate 

di stare allegri. Io non v'impongo di rinunziare alle 
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vostre abitudini; ma umilmente vi consiglio di 

sperimentare le mie. La signorina Nora (con bo-

naria ironia) ha inaugurata la villeggiatura con 

una gran risata risonante. L'aria comincia a pro-

durre i suoi buoni effetti.... Meno male! Vado a 

dormire contento.

GIOVANNI

E io v'imito.

DON PAOLO

Sul serio andate già a dormire?

GIOVANNI

A dormire no, ma a rintanarmi e a dire le ora-
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zioni come la vostra Rosina.

DON PAOLO

Scomunicato!

GIOVANNI

Arrivederci, Lucio. Arrivederci, Nora. A voi, Don 

Paolo, ho da baciare la mano?

DON PAOLO

Si capisce! (Gli mette il dorso della mano sul 

muso celiando.)

GIOVANNI
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(gliela bacia comicamente.)

DON PAOLO

(ne approfitta per domandargli piano:) Che no-

vità c'è fra quei due cipressi?

GIOVANNI

(pianissimo) Novità, credo, nessuna.

DON PAOLO

Lasciamoli alle loro elucubrazioni.

GIOVANNI

Beninteso!
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DON PAOLO

(forte, a Lucio, a Giovanni e a Nora:) Dunque, 

felicissima notte! (Comincia a salire.)

NORA

Buon riposo, Don Paolo! Buon riposo, Giovan-

ni!

LUCIO

E buoni sogni!

GIOVANNI

(scherzando) Grazie, ma i sogni non sono il 
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mio forte. (Esce per la seconda porta a destra.)

DON PAOLO

(già sul corridoio, si ferma e borbotta:) Uh! San-

ta pazienza! Dimenticavo le visite notturne di Giu-

stino. Ma l'ha da fare con me! (Pazientemente, ri-

discende e va a chiudere la gran porta in fondo. 

Gira due volte la chiave, e se ne ode il rumore 

nella serratura.) La chiave, qui, in saccoccia. (Se 

la caccia in tasca. Indi, risalendo la scaletta) Non 

crediate che io abbia paura dei mariuoli, veh! Da 

noi, mariuoli non ce ne sono.... Cioè, ce ne sono 

e non ce ne sono.... So io!... So io!... E quando 

mi ci metto!... (Apre l'uscio del suo quartierino, dà 

un'occhiata a Lucio e a Nora, e, prima di scom-

parire, furbescamente, si affaccia e li risaluta:) Di 

nuovo, felice notte!
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LUCIO e NORA

Felice notte! Felice notte!
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SCENA IV.

LUCIO e NORA.

LUCIO

Voi avete qualche cosa da dirmi, Nora?

NORA

Sì.

LUCIO

Bene. È un pezzo che preferite i lunghi silenzi, 

mentre una volta, ricordate?, voi riempivate i si-

lenzi miei con la vostra parlantina di bambinona 
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gaia. Dite. Dite.

NORA

Non sarò gaia neanche ora.

LUCIO

Poco fa, ridevate....

NORA

Giovanni mi faceva ridere, ma... io non ne ave-

vo punto voglia....

LUCIO

Mi spaventate.
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NORA

Spaventarsi è male. Io vi chiedo, invece, una 

saggia serenità.

LUCIO

Contateci.

NORA

Lucio, io sono venuta qui, con voi, perchè... 

perchè, forse, senza di me, voi non vi sareste de-

ciso a questo cambiamento d'aria e d'ambiente 

che era indispensabile per la vostra salute. Son 

venuta in casa di vostro zio, che è un uomo di 

mondo e che sa comprendere e compatire. Ma 
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non posso non riconoscere....

LUCIO

Nora!

NORA

Mi avete promesso d'essere sereno. Non pos-

so non riconoscere la bizzarria del fatto.

LUCIO

Vi lascerete vincere, voi, da un gretto conven-

zionalismo?

NORA
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Da nessun convenzionalismo mi lascio vincere. 

Io non mi disdico, io non muto le mie convinzioni. 

Ieri, mi domandaste se io credessi strano il vostro 

affetto fraterno e io vi risposi di no. Questo pen-

savo, e questo penso. Ma venire a vivere in casa 

di vostro zio, con voi, sia pure per quindici, per 

dieci giorni, conveniamone, Lucio, è una cosa 

molto diversa!

LUCIO

E volete andarvene?

NORA

Debbo andarmene.

LUCIO
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E vi pare possibile che io guarisca lontano da

voi?

NORA

Verrò a trovarvi.

LUCIO

Non basterà.

NORA

Verrò a trovarvi spesso.

LUCIO
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Non basterà, non può bastare.

NORA

Eppure, secondo i vostri ideali, dovrebbe ba-

stare.

LUCIO

(come un bambino, accalorandosi) Ho bisogno 

di voi, oramai.

NORA

Ma non della mia presenza.

LUCIO
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Ho bisogno di sapervi vicino a me.

NORA

Il mio spirito starà con voi anche quando non ci 

starà la mia persona.

LUCIO

Ma alla vostra persona voi mi avete abituato.

NORA

Vi ho abituato all'affezione migliore di cui è ca-

pace il mio cuore.

LUCIO
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E non contate per nulla le vostre cure?... la vo-

stra voce?... la vostra mano buona e sicura?... i 

vostri occhi buoni e indulgenti?... Non contate per 

nulla (animandosi sempre più) ciò che è in voi, 

solamente in voi, e che io non trovo in nes-

sun'altra donna? Tutto questo... tutto questo... 

(quasi circondando con le mani il volto di lei)... 

non lo contate per nulla, voi; e credete che possa 

essere dimenticato o sostituito o non desiderato 

quando voi non siete lì, tutta quanta vicino a me?

NORA

E non avete il sospetto, Lucio, che quello che 

mi dite stanotte, qui, non somigli a quello che mi 

dicevate ieri in casa vostra?

LUCIO
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(colpito) Come!?

NORA

Non v'accorgete che questo attaccamento co-

mincia a non aver niente di comune con l'amici-

zia purissima, che è più benefica e più duratura 

di ogni altro legame?

LUCIO

Nora, che dite?!

NORA

Che dico? Siete voi che mi avete insegnato a 

penetrare l'importanza intima di tutti i nostri desi-
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derii, di tutte le nostre tendenze, di tutte le più lie-

vi variazioni dell'anima; siete voi che mi avete ini-

ziata a certi sottili discernimenti; e ora penso col 

vostro cervello, parlo il vostro linguaggio, dico le 

vostre parole. Tutti avrebbero il diritto di non com-

prendermi. Voi, no!

LUCIO

.... È la prima volta che mi trattate con tanta se-

verità.

NORA

Ed è per me una fatica atroce. Ma ho finito. Lu-

cio, noi ci siamo intesi.

LUCIO
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(dopo un tormentoso dibattito con sè medesi-

mo, appare risoluto.) No.... Ascoltate. Sono io 

che vi domando la grazia di non ragionare trop-

po. E, d'altronde, ogni vostro ragionamento 

sarebbe vano perchè, sappiatelo: senza di voi, 

qui, io non resterò nemmeno un giorno!

NORA

(con un misto d'asprezza è di tenerezza) Ciò 

significa che sinora avete ingannato voi stesso, 

e, ingannando voi stesso, avete ingannata anche 

me.

LUCIO

Nora!
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NORA

Lo so, vi sembra crudele la mia sincerità; ma 

nel mio pensiero non c'è nessuna intenzione che 

non sia degna di me e di voi. L'abitudine giustifi-

ca la vostra inconsapevolezza; ma giacchè voi, 

sempre, e in buona fede, mi avete parlato di af-

fetto puro, di amicizia, di fraternità, e giacchè il 

fantasma dell'Amore vi fa paura e voi lo scaccia-

te, convinto ch'esso rappresenti il Pericolo e 

l'Infelicità, io ho il dovere di dirvi: - Badate, Lucio, 

badate! Voi non mi siete fratello, voi non mi siete 

amico, no! no! Voi mi amate o state per amarmi: 

questa, Lucio, questa è la verità!

LUCIO
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(resta come schiacciato. Dilata le pupille, si 

caccia le mani nei capelli e ripete sommessa-

mente:) La verità?!... (Si accosta a Nora, le piglia 

le mani, ne ha una sensazione evidente, un fre-

mito che gli attraversa il corpo. Poi lascia cadere 

le proprie braccia penzoloni. Le si accosta di 

nuovo, e, trepidando, le fiata:) E... voi?

NORA

(come se avesse ricevuto un urto) Io?

(Si guardano fissamente negli occhi.)

LUCIO

... Mi amate?

247



NORA

(esita, e poi dice con fermezza:) Sì.

LUCIO

Volevate dirmi di no?

NORA

Volevo dirvi di no.

LUCIO

Avete anche voi paura dell'amore?...

NORA
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Ho paura della mia coscienza.

LUCIO

E che vi rimprovera essa?

NORA

(risoluta) Per ora, niente.

LUCIO

E che potrebbe rimproverarvi più tardi?

NORA

Non conosco l'avvenire.
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LUCIO

Ma voi soffrite, povera Nora!

NORA

Molto.

LUCIO

E non dovete soffrire.

NORA

Io non sono perfetta come voi credete.

LUCIO
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Perchè non siete perfetta? Avete mentito qual-

che volta?

NORA

Non ho mentito. Ho taciuto.

LUCIO

Spiegatevi.

NORA

Ho taciuto perchè voi non mi avete mai interro-

gata....

LUCIO
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Su che?

NORA

Non m'avete mai domandato che cosa sono io.

LUCIO

La vostra esistenza, per me, comincia da quan-

do vi ho incontrata, da quando mi avete benefica-

to. Il resto non m'importava.

NORA

Non v'importava sino a che non sospettavate 

d'amarmi. Ma, adesso?

LUCIO
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Adesso, nulla è mutato. Non vi ho ripetuto che 

tutto quanto è inerente alla debolezza umana non 

costituisce, per me, l'essenza della vita? Sarete 

stata debole, avrete potuto cedere a una tenta-

zione, a un'aberrazione, avrete potuto errare: ma, 

dentro, voi avete sofferto, Nora...

NORA

(è in preda a uno spasimo ineffabile.)

LUCIO

... come soffrite in questo momento. Avete sof-

ferto e, aspettando me, vi siete serbata spiritual-

mente intatta. Lo stesso martirio che ora i vostri 

ricordi v'infliggono mi dice che cosa siete voi. La 
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confessione delle vostre debolezze e l'orrore che 

esse destano in voi ci aiuteranno a salvarci. E 

siamo ancora in tempo perchè la mia bocca non 

ha sinora neppure sfiorata la vostra. Noi ci salve-

remo. Datemi, datemi questa grande onestà 

dell'anima, e io non vi chiederò niente altro, mai!

(Un silenzio.)

NORA

No, Lucio, è necessario che mi respingiate ad-

dirittura.

LUCIO

Sentite, forse, di potere amare un altro?
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NORA

«Amare?»(Sicura ed energica) Amare, no!

LUCIO

E dovrei respingervi?

NORA

Quello che pretendete dal vostro cuore è inve-

rosimile. (Come chiedendogli una grazia) Respin-

getemi, Lucio, respingetemi!

LUCIO

Non è inverosimile quello che pretendo dal mio 

cuore. Ammettiamo che io non vi sia amico, che 
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io non vi sia fratello. Sì, ammettiamolo. Ma io so 

di essere tuttora così distaccato, così lontano dal-

la miseria materiale di cui voi, forse, siete stata 

vittima e mi sento tuttora così forte della mia fe-

de, che sono convinto di poter combattere contro 

quella miseria, di poter combattere sino all'ultimo 

e di potervi amare, sempre, come voglio io! Nora, 

non vi lasciate vincere da non so quale sfiducia. 

Nora! Nora!... ve ne prego.

NORA

(disfatta, si abbandona su di una seggiola.)

LUCIO

Scacciate i pensieri che vi torturano, mia buona 

creatura.... Il vostro Lucio è qui dinanzi a voi, de-
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votamente, come dinanzi a Dio.... Vedrete, vedre-

te che non verrà mai il giorno in cui voi dovreste 

ricordare e arrossire e in cui io dovrei transigere. 

Intanto, io mi rassegnerò alla vostra lontananza. 

Mi rassegnerò. Voi, quando vorrete, anche doma-

ni, tornerete in città.... Mi sentite, eh? Mi 

sentite?... E così comincerò a dimostrarvi che la 

vostra presenza non mi è indispensabile e che 

nulla ancora mi avvince a voi che possa farvi te-

mere un avvilimento ed una profanazione. (Pau-

sa) Siete... siete più calma?

NORA

(accompagnando con lento cenno del capo la 

parola appena pronunziata) Sì.

LUCIO
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Non mi rimproverate più?

NORA

(fa cenno di no.)

LUCIO

Grazie. (Si leva. Respira stentatamente. Va al-

la finestra, e la spalanca.)

(Il lume di luna biancheggia più vividamente.)

LUCIO

(respirando meglio) Ah! Questa luce, quest'aria 

fresca e fragrante mi fanno tanto bene!
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NORA

(si alza e lo saluta con gentilezza dolcissima.) 

Buona notte, Lucio.

(LUCIO va verso di lei. NORA gli stende la mano. 

LUCIO gliela stringe e la trattiene.)

LUCIO

Siete più calma?

NORA

Sì.

LUCIO
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Anch'io! Anch'io! (Le bacia appena le dita.)

NORA

(lentamente esce.)

LUCIO

(la segue con gli occhi. Quand'ella è sparita, 

egli si tocca le tempie, parlando fra sè:) Calmo 

io?! - Non è vero.... Non è possibile! La sua con-

fessione!... E poi... e poi!... (È assalito dal convul-

so.) Se ella se ne va, io non saprò sopportare la 

sua assenza.... Io starò male! Starò molto male! 

(Egli sente le vibrazioni della carne. Si esaspera. 

Vorrebbe domarle, quasi vorrebbe percuotersi; e,  

fiaccato, vacillante, conclude:) Non do-
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vrebb'essere così;... ma così è. (Inorridisce) Così 

è! (Pausa) «Tu vuoi trasformare il mondo» mi di-

ceva ieri Ziegler... «Amare come voglio io!» (Pau-

sa.) E che significa?... Che significa?... (Pensan-

do acutissimamente, prende il lume e, piano pia-

no, se ne va nelle sue stanze.)

(Le ombre si allargano, solcate dai raggi della 

luna.)
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SCENA V.

DON PAOLO e GIOVANNI.

(Il gran silenzio notturno impera serenamente. 

Ad un tratto, è interrotto da lontani latrati, a cui 

succedono un rumore d'invetriate che sbatac-

chiano e la voce di Don Paolo la quale si perde 

spandendosi nell'aria aperta.)

LA VOCE DI DON PAOLO

Anche stanotte, eh? Anche stanotte? Ma per 

dove sei entrato, malandrino?... Sì, corri, corri 

adesso!... Ringrazia il cielo che non ti sii rotta la 

schiena e che il cane non ti abbia mangiato un 

orecchio.... Vorrei sapere pel matrimonio che co-
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sa vi conservate voialtri. (Pausa. Chiama:) Rosa! 

Rosa!...

GIOVANNI

(sporgendo il capo dall'uscio semiaperto resta 

in ascolto.)

LA VOCE DI DON PAOLO

(continuando) Per dove è entrato Giustino? 

Ah? Non rispondi? Fai la sorda? Ma tu e quel 

malandrino, santa pazienza!, volete mettermi con 

le spalle al muro, volete!

GIOVANNI

(mormora tra sè, rendendosi conto dell'acca-
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duto:) È la ragazza che riceve di nascosto il suo 

fidanzato....

LA VOCE DI DON PAOLO

Vergognatevi! Vergognatevi!

(Si distingue, nel silenzio, il fracasso delle inve-

triate, che DON PAOLO richiude.)

GIOVANNI

(girando lo sguardo) E Lucio? Non c'è,... M'era 

parso.... Mi sono ingannato. (S'avanza verso la 

porta di Lucio, chiamando con poca voce:) Lucio! 

Lucio! (Pausa.) Mi sono ingannato. (Sta per rien-

trare nella sua camera. Ma, come se una forza 

occulta glielo vietasse, si ferma e guarda la porta  
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di Nora.) Se n'andrà, forse, all'alba. (Smaniosa-

mente indugia.)... Parlarle, almeno!... Parlarle pri-

ma che se ne vada.... (Accosta l'orecchio a quel-

la porta e mormora.) Ancora in piedi.... Tentiamo. 

(Picchia cautamente, con le nocche.)
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SCENA VI

NORA e GIOVANNI.

NORA

(aprendo) Lucio! (Vede Giovanni nella penom-

bra) Oh! Voi! (Retrocede tirando a sè l'uscio.)

GIOVANNI

(la trattiene) Un momento....

NORA

(sforzandosi di chiudere l'uscio) Credevo che 

fosse Lucio....
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GIOVANNI

(opponendo la sua alla forza di lei) Lucio è a 

letto....

NORA

E voi che volete?!

GIOVANNI

Non vi allarmate così.

NORA

Ma che volete?!
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GIOVANNI

Parlarvi, ecco tutto.

NORA

(recisamente) A quest'ora, no. (Retrocede di 

nuovo per chiudere.)

GIOVANNI

(glielo impedisce con energia, quindi le prende 

un braccio, e, imponendosi una relativa mitezza, 

cerca di trarla e di allontanarla dalla soglia.) Un 

momento, ve ne supplico.

NORA
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Sbrigatevi.

GIOVANNI

Perchè avete detto a Lucio di voler partire?

NORA

Ci avete spiati? Una bassezza di più.

GIOVANNI

Vi giuro che ho ascoltato senza volerlo. Nel si-

lenzio della campagna, alcune parole vostre 

giungevano sino a me.

NORA
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(con rabbia concentrata) Maledizione!

GIOVANNI

E perchè gli avete detto che non siete quella 

che egli credeva?

NORA

Non l'ho detto.

GIOVANNI

Sì, l'avete detto!

NORA

Non dovevate ascoltare. Addio!...
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GIOVANNI

(afferrandole le mani) Non vi permetterò di fug-

gire se prima non mi abbiate risposto.

NORA

Lasciatemi.

GIOVANNI

E perchè volevate ch'egli vi respingesse? Per-

chè?

NORA

Se non mi lasciate, io grido.
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GIOVANNI

Per trattarmi come un sopraffattore?

NORA

Come un sopraffattore!

GIOVANNI

Ma io, invece, sono qui per aiutarvi.

NORA

Non voglio il vostro aiuto.

GIOVANNI
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Voi vi perdete, Nora. Voi impazzite! Impazzite 

come lui!

NORA

Non c'è rimedio.

GIOVANNI

Sì, il mio amore.

NORA

Il vostro capriccio!

GIOVANNI
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Il mio amore vero.

NORA

Il vostro desiderio!

GIOVANNI

Il mio amore genuino, intero, completo.

NORA

L'anima mia è sua.

GIOVANNI

Ma di ciò non potete dare una prova nè a me, 

nè a voi stessa....
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NORA

È sua, Giovanni, è sua!

GIOVANNI

Ma vicino a me tremate.

NORA

Questa è un'altra cosa. Lasciatemi.

GIOVANNI

E ditemi tutto quello che sentite!...

NORA
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Lasciatemi.

GIOVANNI

Ditemi ancora che non mi amate....

NORA

(cedendo a poco a poco senza che ne abbia 

coscienza) Lasciatemi....

GIOVANNI

(circondandola cupidamente con le braccia) Di-

temelo, ditemelo....

NORA
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Per pietà, lasciatemi....

GIOVANNI

Fatemelo ben capire....

NORA

(con un ultimo tentativo di ribellione nelle paro-

le e con un soave abbandono nella voce e nella 

persona) No... Non ti amo.... Non ti amo.... Non ti 

amo....

GIOVANNI

(le bacia la bocca.)
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(SIPARIO)
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ATTO QUARTO.

La stessa stanza del terzo atto. Il finestrone è 

tutto aperto. È appena l'alba. Le ombre andranno 

a poco a poco dileguando.
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SCENA I.

DON PAOLO, ROSA, UN CONTADINO.

(Si picchia reiteratamente alla porta. Qualche 

momento di vuoto e di silenzio.)

DON PAOLO

(comparisce sul pianerottolo del suo quartieri-

no, in maniche di camicia, con la faccia bagnata 

e in mano l'asciugamani.)

(Si picchia di nuovo.)

DON PAOLO
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(asciugandosi il viso, chiama:) Rosina! Rosina! 

(Pausa.) Rosina!

ROSA

(di dentro) Vengo, vengo. (Dall'uscio della sua 

camera, sporge la testa e un po' il corpo. Ha la 

sottana e il busto. La camicia lascia nude le brac-

cia e le spalle.)

DON PAOLO

Dormivi ancora, eh?.... Già, il sole spunta sol-

tanto per chi dorme la notte. Spudoratella!

ROSA

Stavo vestendomi....
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DON PAOLO

E non sentivi picchiare?

ROSA

Non potevo aprire.

DON PAOLO

Perchè non potevi aprire?

ROSA

La chiave non ce l'avete voi?

DON PAOLO
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(ricordando) Ah! (Esce, e rientra subito.) Pren-

di. (Fa cader giù la chiave.)

ROSA

(mettendosi uno scialletto sulle spalle, si avan-

za e raccoglie la chiave ridendo un poco.)

DON PAOLO

Sì, ridi tu. Ma la notte ventura chiuderò a chia-

ve anche le finestre.

ROSA

(va in fondo ed apre.)
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IL CONTADINO

Latte. (E consegna la secchia piena di latte a 

Rosa.)

DON PAOLO

Che non sia poco. Abbiamo gente in casa.

IL CONTADINO

(vedendo Don Paolo, s'inchina e si toglie devo-

tamente il berretto.) Servo di vostra eccellenza.

ROSA

(guardando nella secchia) Ce n'è, ce n'è. (Co-

mincia ad affaccendarsi per il caffè e accende il 
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fornello.)

DON PAOLO

(al contadino) Ehi! Don coso! È la prima dome-

nica del mese mariano. Badiamo a non mancare 

alla messa anche stamattina.

IL CONTADINO

Domenica scorsa avevo l'asino malato, ecco.

DON PAOLO

E oggi, come sta l'asino?

IL CONTADINO
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Eh!... il Signore se l'è chiamato.

DON PAOLO

(quasi fra sè:) Non ci mancherebbe altro!

IL CONTADINO

Servo di vostra eccellenza, e buona giornata a 

tutti.

ROSA

Altrettanto.

DON PAOLO

(salutando con la mano) Arrivederci, caro.
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IL CONTADINO

(esce.)

DON PAOLO

Be', animo, Rosa! Prepara caffè e latte, e tre o 

quattro chicchere ben pulite.

ROSA

Non sto a fare che questo.

DON PAOLO

E, sulle punte dei piedi, va a vedere se mio ni-

pote dorme o è sveglio.
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SCENA II

DON PAOLO, ROSA, LUCIO.

LUCIO

(entrando a tempo) Il nipote vostro è qua.

DON PAOLO

Oh! Bravo! Bravo! All'alba, già alzato!... Niente 

di più salutare, sai?

«Fiorin di primavera,

«Lévati all'alba, e fa all'amor di sera.»

(Ride) Ah! ah! ah! ah!... Come si va dunque?
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LUCIO

Abbastanza bene, zio.

DON PAOLO

Ringraziamo il cielo! E s'andrà anche meglio. 

Vedrai! Rosina, mi raccomando, eh! (Torna nelle 

sue stanze.)

LUCIO

(sbadiglia, e sgranchisce le braccia) Provvede-

te sempre voi alle faccende di casa?

ROSA
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(intenta alla bisogna) Sempre.

LUCIO

E ora che vi maritate?

ROSA

Lo stesso.

LUCIO

E lo sposo?

ROSA

Sarà contento.
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LUCIO

(distrattamente) Sicchè, resterete ad abitare 

con Don Paolo?

ROSA

Certo.

LUCIO

Chi sa che non ci resti io pure!

ROSA

Eh!... Voi, abituato a stare in città.... Che fare-

ste, qui?
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LUCIO

Non so. (Sorridendo) Per esempio, il medico....

ROSA

Qui, ammalati non ce ne sono.

LUCIO

Mai?

ROSA

Mai.

LUCIO
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E che fa il medico condotto?

ROSA

Ha nove figliuoli.

LUCIO

Ah! Questo fa?... È ammogliato, s'intende.

ROSA

E come!... Da noi, tutti gli uomini sono ammo-

gliati.

LUCIO

E perchè?
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ROSA

Sarà l'aria.

LUCIO

E le donne?

ROSA

Lo vedete?... Ci maritiamo.

LUCIO

A voi piace di maritarvi?

ROSA
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Altro se mi piace!

LUCIO

Eppure, ricordate quando io venivo da Napoli a 

trovare lo zio?

ROSA

(con prudenza pudica) Veramente... non ricor-

do....

LUCIO

Che cosa credete che voglia ricordarvi? Rassi-

curatevi. Parlo del tempo in cui io ero ancora un 

fanciullone e voi eravate piccina piccina e roton-
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da come una palla.

ROSA

Ah! Quando io stavo con la povera mamma?

LUCIO

Sì, stavate con lei. Lo zio mi ci conduceva ogni 

giorno, ed io, per divertirmi, vi facevo tanto arrab-

biare. Qualche volta vi dicevo: «appena che di-

venti grande, ti compero un bel marito» e voi... 

voi scoppiavate a piangere come se avessi nomi-

nato il diavolo. E adesso invece?

ROSA

Adesso è tutt'altro! So di che si tratta. (Versan-
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do latte e caffè) Questo è per voi. (Gli porge la 

tazza.)

LUCIO

(prendendola) Grazie. E affinchè dimentichiate 

le arrabbiature di allora... (beve) vi farò un bel re-

galo il giorno delle vostre nozze.

ROSA

E anch'io ve ne farò uno quando voi sposerete 

la signorina Nora.

LUCIO

(turbandosi e irritandosi) Chi v'ha detto che io 

debba sposare la signorina Nora?
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ROSA

Nessuno. Don Paolo m'ha detto che è una pa-

rente..., ma io ho capito!

LUCIO

(posando la tazza sopra una tavola) Vi prego, 

Rosina, di non ripetere più queste sciocchezze.

ROSA

(mortificata e ingenua) Che male c'è? È così 

bella!... (Pausa) Intanto, vado a vestirmi.... Qui è 

tutto pronto. Per il signor Giovanni e la signorina 

Nora non c'è che da riscaldare il caffè....
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LUCIO

Sì, sì, ci penso io.

ROSA

Non è forse bella la signorina Nora?

LUCIO

(con vivace severità) Basta, Rosina!

ROSA

Non parlo più. (Si avvia, piagnucolando) Se 

avessi saputo di... di farvi andare in collera.

LUCIO
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Ma che! Non sono andato in collera.... State di

buon animo....

ROSA

Se l'avessi saputo... (Piange più forte. Esce.)

LUCIO

(tra sè, inquieto:) M'ero svegliato così bene, e 

le chiacchiere di questa buona stupidina mi han-

no....
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SCENA III.

LUCIO, NORA, DON PAOLO.

NORA

(venendo fuori dalla sua camera, risolutamen-

te) Lucio!

LUCIO

Nora, che avete?

NORA

È necessario che voi abbiate il coraggio di 

ascoltarmi, visto che io avrò il coraggio di parlare.
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LUCIO

Nora! Nora! Che altro dovete dirmi di così terri-

bile?

NORA

Che altro?... Tutto ciò che può uccidervi o può 

darvi la salute.

LUCIO

(implorante) Ma voi sentirete un po' di pietà per 

me. Oggi ne avete il dovere.

NORA
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No. Non è questo il momento della pietà. Io 

debbo compiere e compierò un dovere che mi 

sembra superiore a tutti gli altri doveri.

LUCIO

Nora! Qualche cosa di molto grave state per 

dirmi. Io non voglio ascoltarvi.

NORA

E voi mi ascolterete.

LUCIO

Forse, più tardi, potreste pentirvene....

NORA
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Non me ne pentirò mai!

LUCIO

Ma voi siete sovraeccitata....

NORA

Ho la coscienza di quello che faccio.

LUCIO

Considerate che sono io che vi trascino a tutte 

le allucinazioni.

NORA
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E questa volta sarò io che dalle allucinazioni vi 

trarrò, e per sempre!

DON PAOLO

(comparisce dall'alto del corridoio, e, udendo le  

ultime parole di Nora, si ferma un istante.)

LUCIO e NORA

(se ne avvedono. Tacciono, confusi, interdetti.)

DON PAOLO

(il cappello in testa, il breviario fra le mani e 

con un'aria insolitamente sacerdotale, scende 

pian piano la scaletta. Giù, si ferma ancora per 

dir loro qualche cosa. Poi, non sa risolversi, e si 
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limita a salutare.) Buongiorno, signorina.

NORA

(con voce tremula) Buongiorno.... (Pausa.) E 

così di buon'ora uscite, Don Paolo?

DON PAOLO

.... Vado a dire la messa. (E a passi lenti si al-

lontana. Esce dal fondo.)

(Un silenzio.)

NORA

(a un tratto e con asprezza) Lucio, la confessio-

ne di questa notte non è stata completa.
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LUCIO

(atterrito) Nora!

NORA

Vi ho lasciato sospettare solamente del passa-

to, e non ho voluto parlarvi del presente.

LUCIO

(quasi mettendole la mano sulla bocca) Nora, 

tacete.

NORA

Un uomo come voi non deve essere ingannato; 

una donna come me non deve ingannare.
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LUCIO

Tacete, ve ne scongiuro....

NORA

(con crudeltà recisa) Io ho un amante!

LUCIO

(dà un acuto grido come chi riceve una coltella-

ta) Ah! (E indietreggia, inorridito, con le mani sul 

volto.)

NORA

(animata da una energia solenne) Ora mi cono-
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scete

davvero!

LUCIO

(come istupidito, guarda intorno a sè, quasi per  

assicurarsi che non sogni.)

NORA

La mia confessione di stanotte non è stata 

completa, questo è certo; ma non è stata bugiar-

da. (La sua voce è di nuovo umile.)

LUCIO

(sommessamente, con un accento da ebete) 

Non mi avete detto... di... amarmi?
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NORA

Ve l'ho detto. E se potessi invocare in questo 

momento le idee di cui vi pareva d'essere convin-

to fino a ieri l'altro, avrei l'audacia, l'onesta auda-

cia, di asserire che, così dicendovi, stanotte non 

mentivo. Ma... non oso invocarle. Pur troppo, sia-

mo stati vittime di esse tutti e due. Ho creduto 

d'amarvi. E, per una di quelle complicazioni della 

natura a cui non è possibile sottrarsi, io lo credo 

tuttora e forse veramente tuttora io vi amo. Ma 

non ho più il diritto di crederlo, e soprattutto non 

ho più il diritto di dirvelo.

LUCIO

E lo avevate questo diritto, stanotte?
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NORA

(angosciosamente) Sì....

LUCIO

Quando abbiamo parlato insieme in questa 

stanza?

NORA

Sì.

LUCIO

(sempre più sofferente) E dunque? Che miste-

ro è questo?... (Pausa.) È già esaurito il vostro 
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coraggio?... (Febbricitante) Ditemi chi è il vostro 

amante?

NORA

(tace.)

LUCIO

(riflettendo e acuendo il pensiero) Sino a sta-

notte... avevate un diritto... che adesso non avete 

più! Sino a stanotte!... (Trasalisce. Resta con lo 

sguardo fisso nel vuoto. Indi, obbedendo ad un 

impulso istantaneo, va verso la porta di Giovanni,  

chiamando forte:) Giovanni! Giovanni!

NORA
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(con disperazione) No! Non lo chiamate!

LUCIO

(terrorizzato) Lui!!

(Simultaneamente, Giovanni, entrando, si fer-

ma dinanzi alla porta.)
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SCENA IV.

LUCIO, NORA, GIOVANNI.

LUCIO

(dopo un lungo silenzio, comincia con voce fie-

vole, che a poco a poco diventerà vibrante di 

strazio:) È giusto! È giusto!... Io non ero un osta-

colo. Al contrario! Ero un anello di 

congiunzione.... È giustissimo!... Ho messo insie-

me un maschio ed una femmina, ed è accaduto 

quel che doveva accadere. L'umanità non è fatta 

che così.... E io? Io? Sono diverso, io?!... Questo 

dolore immenso... immenso come non ho mai 

provato... questo dolore supremo che mi prende 

tutto, che mi stritola, tutto, che cosa è? Che cosa 
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è?... Gelosia? - Io geloso?... Di che? Perchè?... 

Voi due non vi amate. (Guardandoli) Lo 

intendo.... Lo vedo.... Eppure, io soffro! Io soffro! 

Io soffro! E quel che mi fa soffrire è soltanto la 

certezza del possesso altrui. Ma dunque? Dun-

que non ci è che questo, e non ci può essere che 

questo, se io, proprio io - io medesimo - soltanto 

di questo sono geloso! (Li guarda aspramente, 

stranamente) No, non siate come al cospetto di 

un giudice. E non crediate d'essere colpevoli. 

Qual'è la vostra colpa? Voi siete in perfetta rego-

la con le leggi umane. Sono stato io l'uomo gua-

sto, sono stato io l'uomo assurdo, sono stato io il 

degenerato; ed ora, ora che voi mi salvate, vorre-

ste battervi il petto e chiedere una condanna? Oi-

bò! Voi dovete esultare... voi dovete prendere 

parte a questo trionfo, a questa magnifica festa 

della mia vita. (In una sinistra vampata) Qui, qui! 
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Tutti e due presso di me! Statemi accanto, per-

dio! Anzi... completate l'opera benefica...: abbrac-

ciatevi dinanzi a me... (Afferra per un polso Nora,  

la strascina verso Giovanni, e, al colmo della 

concitazione, gliela spinge addosso) Fate che io 

veda coi miei occhi com'è fatta la felicità!

GIOVANNI e NORA

(al contatto, hanno un fremito di repulsione e 

subito si distaccano.)

LUCIO

(sfinito, cade sopra una sedia.) (Pausa.) (Indi, 

con una fioca intonazione di preghiera) Adesso, 

via! via!... Ho bisogno di restar solo... (E con una 

improvvisa violenza brutale) Voglio restar solo!
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NORA

(convulsa, supplichevole) Ma..., solo,... in que-

sto stato,... che cosa volete voi fare, Lucio? (Lo 

sguardo di lei è attirato dai coltelli che sono sulla 

tavola.)

LUCIO

Ah!... Il luccicchìo di quei coltelli vi turba?... 

Pensate, forse, che io voglia ammazzarmi?... Ma 

no! Ma no! Non temete. Oramai, è preziosa an-

che a me questa carne che ci copre!... (Cupida-

mente, toccandosi come per constatare la pro-

pria esistenza) Oramai, mi è cara più di quanto 

non vi sia cara la vostra, e... ME LA SERBO! (Come 

una proclamazione:) Sono impastato come gli al-
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tri!... (Con un accento velenoso) E andate via, 

perchè vi odio!

NORA

Sì,... è indispensabile. Partirò immediatamente. 

(Prende in un canto il suo cappellino, e, sempre 

convulsa, si affretta a metterselo.) Troverete voi 

stesso... un pretesto per vostro zio.... Direte... di-

rete... che ho ricevuto un telegramma urgente... 

che non ho avuto neanche il tempo di prendere le 

mie robe... e che sono partita col primo treno... 

(Lagrimando) Sì... Sì... l'equivoco si è chiarito.... 

Ognuno per la sua strada!... La mia - me ne ac-

corgo - è molto umile.... Addio, Lucio.... (Poi, con 

uno sforzo di energia, severamente, senza pian-

gere e dando al saluto un significato di risoluzio-

ne definitiva:) Addio, Giovanni! (Ed esce dal fon-
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do.)

LUCIO

(a Giovanni:) E tu non vai? Non l'accompagni? 

Non la segui?

GIOVANNI

(con tristezza) Nora non mi ama.

LUCIO

Ma è la tua amante.

GIOVANNI

Nora non ama che te.
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LUCIO

(levandosi con impeto d'ira furibonda e sprez-

zante) No! perchè se ciò fosse vero, oltre a esse-

re un amico falso, tu saresti un seduttore grotte-

sco....

GIOVANNI

Lucio!

LUCIO

Un seduttore grottesco e un ladro infame!

GIOVANNI
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Lucio!... (Sta per avventarglisi addosso.)

LUCIO

Vuoi battermi anche? E battimi se ne hai il co-

raggio. Battimi....

GIOVANNI

(retrocedendo con orrore) Oh! (Vorrebbe na-

scondersi, vorrebbe sparire. Balbetta:) Perdona-

mi... perdonami... (e fugge nella sua stanza.)

LUCIO

(in tono tragico e trionfale) Solo! Ma guarito fi-

nalmente! (La crisi incalza. Egli comincia a sin-

ghiozzare. Siede presso la tavola. Si nasconde il 
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volto fra le mani come per sottrarsi anche all'aria 

che lo circonda, e scoppia in un libero pianto 

quasi puerile) Ziegler! Ziegler! Perchè almeno tu 

non mi sei vicino?! (A poco a poco, il pianto ces-

sa ed egli resta affranto, colle braccia sulla tavola  

e la testa piegata sulle braccia.)

322



SCENA V.

LUCIO, ROSA, la voce di GIUSTINO.

(Ora il sole è più alto, la luce più chiara e più 

vivida. Si ode la campanella festosa della chiesa.  

Sale dalla strada la voce di Giustino.)

LA VOCE DI GIUSTINO

Ohi, Rosa! Ohi, Rosina! Vieni giù per la messa, 

chè Don Paolo è pronto.

ROSA

(di dentro) Eccomi, eccomi.
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LA VOCE DI GIUSTINO

E non ti scordare i fiori per la Madonna.

ROSA

(in una sfarzosa veste quasi contadinesca, re-

cando un fascio di fiori, entra imbarazzata. Sog-

guarda Lucio e gli si accosta timidamente.)

LUCIO

(voltandosi appena) Che è? Che vuoi?

ROSA

(riluttante) Vi hanno dato un gran dispiacere?
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LUCIO

No!... E poi, che capiresti tu?

ROSA

(sincera) Per voi, io sono una sciocca... sono 

un'estranea....

LUCIO

Un'estranea? (La guarda tutta dalla testa ai 

piedi.) Un'estranea, no. Bambina, eri il mio tra-

stullo.... Più tardi, quando avevi tredici anni, io, 

(misteriosamente) di nascosto, ti baciavo....

ROSA
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Signor Lucio....

LUCIO

Sì, (ravvivandosi al ricordo) e, un giorno, lo zio 

ci sorprese laggiù, nella vigna, e, rimproverando-

mi acerbamente, mi disse: «Bada, io esigo che tu 

rispetti quella ragazza come si rispetta una cugi-

na!...»

ROSA

(vergognandosi) Signor Lucio....

LUCIO

Lo disse lui. E io, che ho risoluto di stabilirmi 

qui, quando resteremo soli, ti chiamerò appunto: 
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cugina. (Le prende le mani. I fiori cadono a terra 

ai piedi di Lucio. Egli continua abbassando la vo-

ce:) E tu lo sai, tu lo sai che io posso chiamarti 

così!...

ROSA

(tutta spaurita, arrossendo) Io non so niente!

LUCIO

No, non arrossire! Il tuo rossore è un'ingratitu-

dine: - è un'ingratitudine verso quell'uomo che, 

pur facendo un poco di bene a se stesso, ne fece 

sempre anche agli altri....: a te specialmente, per-

chè ti diede la vita, e la Vita è un Bene!... E sarà 

lui che m'insegnerà a vivere! (Sempre più ravvi-

vandosi nell'esaltazione d'un'ebbrezza dolorosa) 
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Sarà lui che m'insegnerà a ridere, a star sano, a 

godere, a godere un'altra volta come quando 

avevo vent'anni.... (Levandosi e tenendola tuttora 

per le mani, la trae a sè con uno spasmodico 

sforzo di giocondità)... E vivremo allegramente, 

credimi, e faremo baldoria.... Oh, se faremo bal-

doria!... E chi sa... chi sa... che l'antica vigna non 

ci riveda!... (Le dà un bacio rovente.)

ROSA

(tremante) Signor Lucio...

LUCIO

(lasciandole le mani) No! Non ho detto nulla... 

Non ho fatto nulla.... Va, ragazza mia, va a mes-

sa col tuo fidanzato, va a messa... (Raccoglie i 
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fiori e glieli ridà. Poi, subito, gliene strappa mi 

ciuffo e se ne copre il viso odorando avidamente) 

Va... va... va...

(La campanella della chiesa riempie l'aria di 

squilli allegri.)

ROSA

(si allontana in un raggio di sole.)

(SIPARIO.)

Fine del dramma.
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