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SCENA I.

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI.
Lucio
(e adagiato sul basso letto tutto bianco, ma dalla cintola in
su e quasi ritto, con le spalle e il capo sorretti da una catasta
di guanciali. Ha gli occhi infossati, lo sguardo debole e va-
gante, il volto pallidissimo e smunto, la barbettina incolta. Ha
un braccio serrato al petto, tenendo sotto l'ascella un piccolo
termometro.)
FELSANI
(é seduto sulla poltrona.)
GIOVANNI

(in piedi, presso la candela, ha in mano una lettera.)

Lucio



(parlera con voce fioca, ma quando, a poco a poco, o ad
un tratto, egli si animera, il suo accento avra vibrazioni af-
fannosamente vivaci.)

GIOVANNI

(guardando la lettera) Qui c'¢ una cancellatura. Si vede che

gli era sfuggita qualche parola eccessivamente efficace....

Lucio

Dottore, sono passati i dieci minuti?

GIOVANNI

(consultando il suo orologio) Non ancora.

Lucio

Questi termometri! Che noia! (4 Giovanni:) Continua,

Giovanni. Vedi che bel tipo!

GIOVANNI



Lei permette, dottore? Tanto per ammazzare il tempo....
FELSANI
Ammazzi pure.
Lucio
(a Giovanni:) Ma grida un po'....
GIOVANNI
Non l'avevi letta?
Lucio
Me l'aveva appena leggiucchiata la signorina Nora.
GIOVANNI
(leggendo:)... «Sicche, Sua Eminenza, che, standomi ad
ascoltare, s'era grattata, con rispetto parlando, un poco dap-

pertutto - segno evidente che non avevo saputo grattarla io -,

all'ultimo, alquanto impacciata, cosi mi parlo: «Voi don Paolo,
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non ne dubito, di qui a cento anni sarete anche beatificato, vi-
sto che nel villaggio tutti dicono, ed io lo credo, che siete un
curato esemplare e miracoloso; ma io sostengo che lassu sa-
rete un santo come non ve ne sono stati mai». E il giorno dopo,
nipote mio, Sua Eminenza se n'¢ partita, salutata, acclamata
da tutto il paese, ma giurando in cuor suo, - te lo dico io - di
non metterci mai piu il piede.» (4 Lucio:) Egli perd non se ne
mostra troppo afflitto. (Legge.) «Insomma, non le piacqui.
Anzi, la infastidii, specie con le mie risate. Santa pazienza!...
Come si fa a fingere sempre? E poi, mascherare la faccia forse
¢ possibile, ma la voce come si maschera? E quella che ¢. La
mia ride; e a Sua Eminenza piacciono le voci che piangono.
De gustibus, caro nipote! La vaccherella neonata sta come un
pesce. Rosina fa all'amore con un giovinetto lavoratore e
ricco. La semina del grano ¢ terminata. E io me la godo. - Spe-
rando di ricevere finalmente tue nuove, ti abbraccia e benedice
il tuo affezionatissimo zio Paolo.»... Bel tipo davvero! (4 Lu-

cio:) Non sa che sei malato?
Lucio
Non sa?... Che cosa?

GIOVANNI
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(alzando la voce) Dico: tuo zio non lo sa che sei malato?

Lucio

No, no. - Dottore, sono passati i dieci minuti?

FELSANI

(dopo aver consultato il suo orologio) Ora si. (Si alza len-

tamente, prende il termometro, si avvicina alla candela.)
Lucio
Per conto mio, abolirei 1 termometri.
FELSANI
Benissimo, collega. In qualita di medico, lei pud abolire
anche la medicina. Ma in qualita di ammalato, non deve che

subirla.

GIOVANNI



(a Lucio:) Hai capito?
Lucio

(a Felsani, che osserva il termometro.) Quanti gradi, dot-
tore?

FELSANI

Ah?... Non cosi abolizionista come dice di essere! Trenta-

nove meno qualche decimo.
GIOVANNI
Siamo in porto, perbacco!
FELSANI

E anche senza questa importante diminuzione non ci sa-
rebbe piu niente da temere. Il superare la crisi dell'altra notte,
fu vittoria decisiva. Sono quarantotto ore che Lucio Saffi ha
concluso e sottoscritto il suo trattato di pace con la Vita. Que-
sta volta (si avvicina a Lucio) possiamo congratularci con la

scienza.



Lucio

Con la scienza? (Tentenna un poco il capo.)

FELSANI

(parlandogli assai dappresso) Con la nostra Scienza, col-

lega.

Lucio

Nostra, no. o non saprei che farmene.

FELSANI

Ottimamente. Nondimeno, veda, lei € un medico come me.

Lucio

Ho una laurea come lei.

FELSANI



Ottenuta, io0 lo ricordo, con esami onorevoli.
Lucio
Ma non sono medico, € non potro esserlo mai. Oh!... La
scienza!... Io I'ho studiata con passione, anzi con avidita.... Me
ne sono abbeverato avidamente, come... come un viaggiatore
del deserto si abbevera alla prima sorgente che trova; ma
poil... Ma poi!....

FELSANI

Ma poi... io la prego di parlare poco e di pensare meno. Mi

fa questa grazia?
Lucio
(continuando senza badargli)... Piu bevevo, e piu avevo
sete. Sicuro! Quando mi si disse: «oh¢, ohé, sei dottore!», 10
ebbi la coscienza di essere un ignorante...

FELSANI

Mi fa la grazia di chetarsi?



Lucio

(animandosi) ...E tutte le ricerche febbrili tendenti a sco-
prire il segreto dell'esistenza, non lasciarono in me che un gran
disprezzo per 'inanita della scienza, dei cui simboli grotteschi
- guardi dottore, guardi - ho voluto ornare i muri in segno di
scherno, e un gran desiderio, anche, mi rimase, un gran biso-

gno di cercare... di cercare... di cercare altrove! (Si abbatte.)

FELSANI

(dopo una lunga pausa, si accosta a Lucio) Ecco, lo vede?
E stanco. Avra tanto tempo - glielo prometto io - per dire alla
scienza ed agli scienziati tutto il male che ne pensa; ma per
ora, signor Lucio, (con severita paterna) 1o non la prego piu,
bensi le ordino di fare a modo mio. (Pausa. Poi, andando
verso Giovanni e abbassando la voce) Senta. Sino alle due
della notte, desidero che lo si lasci tranquillo. Alle due, o un
po' piu tardi, l'infermo ricomincera a prendere la cartina con-
sueta. E durante la notte, se avra sete, potra bere abbondante-

mente la sua aranciata. Ha niente da obiettare il signor pittore?

GIOVANNI



Si figuri! Niente.

Lucio

Non mi riesce di udire nemmeno una parola. Le sue droghe,

dottore, mi hanno fatto diventar sordo.

FELSANI

Benissimo! Potremo cosi sparlare di lei senza domandar-

gliene il permesso.

GIOVANNI

(a Felsani:) Appunto, dottore, volevo dirle....

Lucio

(socchiude gli occhi in una specie di dormiveglia.)

FELSANI

(a Giovanni:) Dica.
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GIOVANNI

Egli si lamenta della residenza precaria in questa stanza, e

non sogna che di ritornarsene li, nella sua cameruccia abituale.
FELSANI
Quella cameruccia sembra una tomba, € noi gliene viete-
remo l'ingresso, perche, suo malgrado, lo vogliamo vivo. Qui,
caro signor Giovanni, ¢'¢ un poco piu di luce.
GIOVANNI
Ed egli odia la luce.

FELSANI

Una stravaganza che nasconde Dio sa quale dei suoi attor-

cigliamenti d'idee.

GIOVANNTI

Lo so, ma, purtroppo!... guai a contraddirlo.
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FELSANI

Contraddirlo no; secondarlo sempre, neppure. E necessario
distoglierlo, distrarlo dai suoi sofismi, dai suoi cavilli, da quel
ragionare eccessivo in cui il suo pensiero si contorce. Ahime!
Ragionar troppo significa correre il pericolo di non ragionar
piu. Con la febbre a quarantuno, delirava. Questo era natura-
lissimo. Ma il male ¢ che, passato delirio, egli ricorda la vi-
sione e 1 fantasmi del delirio e qualche volta ne parla come
d'un fatto veramente accaduto, come di una persona vera-
mente vista. Proclive a crearsi un altro mondo, determina, in
s¢ stesso, una specie di sovrapposizione. Da che cosa ¢ pro-
dotto tutto questo? Io credo da una sproporzione, da uno squi-
librio. Egli consuma, cioe, del suo cervello piu di quanto possa
consumare. Non ha notato lei che dopo uno dei suoi sforzi ri-
flessivi egli, accasciato, si assopisce nel riposo? La natura me-
desima, dunque, gli chiede un risarcimento. Ed ecco perche
bisogna evitargli I'eccesso della riflessione. E del mio parere

il signor pittore?
GIOVANNI

Ma... naturale!...
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FELSANI

E sara utile che del mio parere siano gli altri amici che as-

sistono l'infermo.

GIOVANNI

Avvertird Ziegler.

FELSANI

Avverta, prima d'ogni altro, la signorina Nora....

Lucio

(a questo nome si desta.)

FELSANI

Quella donna, se non vado errato, ha un certo ascendente

su lui....

GIOVANNI
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In verita, non lo conosce che da quando ¢ venuta ad abitare

qui accanto; ma, senza dubbio, per lui, € una vicina eccellente.

FELSANI

Una vicina eccellente! Ben detto! Ben detto! Ed € cio che

si puo desiderare di meglio.

Lucio

Giovanni, € illuminata la sua finestra?

FELSANI

Ah! Lei ascoltava? Cosicche l'effetto delle mie malefiche

droghe non ¢ completo?

Lucio

M'e parso di udir pronunziare il nome di Nora. Mi sono,

forse, ingannato?

FELSANI
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Ingannato? Punto. E solamente questo nome ha udito?...

Lucio
Questo nome, dottore.
FELSANI
Benissimo.... Benissimo....
Lucio

E illuminata la sua finestra, Giovanni?
GIOVANNI
(guardando la finestra) No. Ella non deve essere ancora
tornata dal concerto. Gia, sarebbe venuta direttamente qui. Ma
non potra tardare. I pezzi che doveva suonare con Ziegler

erano segnati al principio della seconda parte del programma.

FELSANI
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(a Lucio, fissandogli addosso gli occhietti scrutatori:) E

una pianista valorosa?
Lucio

E una incomparabile infermiera.

FELSANI
Simpatica, anche....
Lucio
Assai mite.
FELSANI
Quasi bella....
Lucio
(breve pausa) Peccato!
FELSANI
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(ha un lieve moto di stupore. Indi, rivolgendosi pianissimo

a Giovanni:) Che ne dice lei, signor pittore, di tutto cio?
GIOVANNI
Non ¢ un innamorato.
FELSANI
Molto ben detto. Senonche, io non sono della sua opinione.
Lucio
(chiamando:) Giovanni! Giovanni! Va, ti prego, va ad
aprire la porta. La signorina Nora ¢ su per le scale. Non ne hai
udita la risatina?
GIOVANNI

o, no; ma non monta.... (Esce dalla comune.)

FELSANI
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(accostandosi a Lucio) Non le pare d'aver udita quella ri-

satina piu col pensiero che con gli orecchi?

Lucio

(dilatando istantaneamente le pupille) Perché lo vuol sa-

pere?
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SCENA II.

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI, ZIEGLER, NORA.
NoORrRA

(porta in mano un mazzo di fiori. Ha un'elegante e sempli-
cissima veste bianca dallo strascico molto lungo. La ciarpa
che le covre i capelli, e un po' il viso, e il mantello in cui si

avvolge, mettono nell'ambiente caldo l'impressione dell'aria
fredda della strada.)

ZIEGLER
(indossa, sbottonato e col bavero alzato, un largo e vecchio
palto svolazzante, sotto il quale il frak inelegante e il nitido
cravattone bianco completano il carattere della figura al-
quanto bizzarra. Ha in mano il violino chiuso nella cassetta e
alcune carte di musica avvoltolate.)
NORA

(entrando) Buone notizie, nevvero?

FELSANI
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Sempre buone quando un medico tiene a darle egli stesso.

NORA

(a Felsani:) Lei qui a quest'ora? Giu, non avevo ricono-

sciuta la sua carrozza.

ZIEGLER

(andando premuroso verso Lucio) Si va bene, eh? (Mette

in un angolo la cassetta, il cappello, le carte.)

FELSANI

(a Nora) lo qui a quest'ora. Ma non tema, signorina, non
usurpo il suo posto d'infermiera. Glielo abbandono tutto intero
il nostro ex ammalato. (Prende di su una seggiola la sua pel-

liccia. - Giovanni lo aiuta a indossarla.)

NORA

Oh, garbata questa infermiera che entra munita di fiori

nella camera dell'infermo! Ziegler, abbiate pazienza, buttateli
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via. (Glieli da.)

ZIEGLER

Lusinghiero pel Comitato che ve li ha offerti. Piuttosto ve

li porto in casa. Volete?

NORA

No, no: buttateli via. Tanto, domani saranno secchi.

Lucio

I fiori!... Colore... profumo... niente altro!

FELSANI

(a Giovanni:) Grazie. (A Ziegler:) Dia a me, se non le di-

spiace, dia a me....

ZIEGLER

(consegnandogli il mazzo di fiori) Volentieri.
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FELSANI

Sino a domani li serbero io.

NORA

Cosi poetico, dottore? (Si toglie la ciarpa, il mantello, i
guanti.)

FELSANI

Poetico, precisamente, no. Ma mi permetto di fare osser-
vare alla signorina Nora che ¢ una crudelta il buttar via dei
fiori freschi solo perché domani saranno secchi. Secondo lei,
signorina, invece di curare un uomo, noi dovremmo ucciderlo,
cioe.... buttarlo via, solo perche, tanto, un giorno o l'altro do-
vra morire. Poetico, no. Un po' umanitario, ecco. E 1'umanita
comincia dove si vuole. Per alcuni comincia dalla scimmia....
Benissimo! Per me comincia.... dai fiori. «Vivere! Vegetare
forse?» si domanderebbe un Amleto a rovescio.... E lei, signo-

rina, che ne dice?... Qual ¢ la sua opinione?...

NORA
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Non ne ho, dottore. Sono una ignorante, io.

FELSANI

(sorpreso di sentire la stessa dichiarazione fatta poco
prima da Lucio) Ah?... Anche lei?

NORA

Perche «anche»?

FELSANI

Nulla.... Non ci badi. (4 Lucio.) A rivederci, collega. E si
ricordi che la vittoria ¢ NOSTRA.

Lucio

(sorride.)

FELSANI

(salutando) Signorina... Signor Ziegler... Signor Gio-

vanni....
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NORA, GIOVANNI € ZIEGLER
(cortesemente, lo accompagnano.)
FELSANI

(uscendo lentissimamente) Chi vedesse uscire a quest'ora
da una casa un vecchio medico con un mazzo di fiori in mano,
farebbe le piu varie e fantasiose supposizioni, ma di certo non
sospetterebbe che il vecchio medico abbia voluto salvare il
mazzo di fiori... dalla crudelta d'una infermiera gentile.... (4n-
cora salutando) Signori.... (Via.)

NORA
(resta sulla soglia.)

GIOVANNI e ZIEGLER

(escono con lui e poi ritornano.)
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SCENA III.

LUCIO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.
ZIEGLER
(rientra, imitando lievemente l'andatura e l'accento del
dottor Felsani) «E cosi il benefico Comitato ha finito coll'of-
frire dei fiori al dottor Felsani. Benissimo!... (a Nora:) E lei,
signorina, che ne dice?»
NORA
Oh! Io dico, sul serio, di non averli meritati.
ZIEGLER
Non le prestar fede, Lucio. Ha suonato divinamente. E an-
ch'io mi sono piaciuto. La sonata di Grieg l'abbiamo - come
dire? - ... I'abbiamo sviscerata. E al secondo tempo, Nora, a
suo marcio dispetto, ¢ stata grande....

NORA

(ridendo e declamando.) «Come nessun fu mai!»
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GIOVANNI

(pazientemente si sdraia sulla poltrona, ascoltando.)

ZIEGLER

(a Nora:) Date retta a me. In quell'andante appassionato....
(a Giovanni:) Bada, era il secondo tempo della seconda sonata
di Grieg; e li dentro, sai, c'¢ tutta la Norvegia coi suoi fiordi e
con le sue aurore boreali.... (Continuando a rivolgere la pa-
rola a Nora e alzando il tono affinché Lucio non resti estraneo
alla conversazione:) Si, perdinci, in quell'andante appassio-
nato avete messo tanta profondita d'intenzioni e tanta intensita
di dolcezza sentita... quasi direi, di dolcezza vissuta... che quel
Kaps, non so, pareva avesse un cuore, pareva vivere come Vvoi,
come me... (entusiasmandosi) e le corde del mio violino scon-
quassato cantavano, non perche io le grattavo con l'archetto,
no, ma perche vivevano esse pure.... Proprio cosi!... Vivevano,
intendete?, vivevano per una suggestione. Gia, 10 non so esat-
tamente che diamine significhi la parola suggestione, che tutti
diciamo cento volte al giorno...; ma questa volta devo averla
detta a proposito. Suggestione, incantesimo, malia, magia, mi-

racolo!... Una di queste cose, insomma, ovvero... tutte quante
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insieme!
NORA
(ridendo) Addirittura?!
ZIEGLER

Addirittura! (Sempre piu entusiasmandosi) Vi garantisco 10
che, dato un accompagnamento come il vostro, un violino
suona da s¢. E quando voi sedete al piano, Norina, parola d'o-
nore, o che suoni io o che suoni Tartini redivivo, ¢ precisa-

mente lo stesso!...
NORA e GIOVANNI
(lo guardano comicamente.)
ZIEGLER

Cio¢... credo di avere un poco esagerato. Ritiro la parola

d'onore.

Lucio
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(sorride.)

GIOVANNI

(levandosi) Hai finito, chiacchierone?

ZIEGLER

(mortificato) Vi vedevo attenti: supponevo di farvi piacere,

parlando.

GIOVANNI

Be', se hai finito, (stendendogli la mano) buona notte.

ZIEGLER

(stringendogliela) Te ne vai?

GIOVANNI

No! Sei tu che te ne vai.
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ZIEGLER

Ma che! o ho da restare. Stanotte siamo di guardia Norina
ed io.

GIOVANNI

Se ci sei stato la notte scorsa con lei! Stanotte spetta a me.

ZIEGLER

E tu non c'eri stato gia due notti di fila? Spetta a me, caro

mio.

GIOVANNI

E 10 sostengo che spetta a me.

NORA

Bisticciatevi per questo, adesso!

ZIEGLER
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Decidete voi, Nora.
GIOVANNI
Andiamo, decidete voi.
NORA
Non spetta a nessuno dei due. 11 signor Lucio sta meglio, e

quindi non c'¢' bisogno di una duplice sentinella. Stanotte, ci

resto 10 sola. Ecco la mia decisione.

ZIEGLER
E basta cosi.
GIOVANNI
Non parlo piu.
NORA

(dando a Giovanni il pastrano e il cappello) A voi.... (e a

Ziegler il cappello, le carte e la custodia del violino) A voi....
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E dritti a casa, da bravi ragazzi. (4 Giovanni:) La consegna?
GIOVANNI

La consegna ¢ questa. Sino alle due, possibilmente, riposo.
A cominciare dalle due, le solite cartine, e se ha sete, la solita
bibita. (Indi, parlando pianissimo, ma con disinvoltura, affin-
che Lucio non sospetti.) D'un discorso molto serio fattomi dal
dottore, parleremo poi a lungo domani.

NORA
Va bene.

GIOVANNI

(rialzando il tono e guardandola tutta) Intanto sarete a di-

sagio in questo abito di fantasma.

NORA

Andro a svestirmi quando il signor Lucio si sara addormen-

tato.
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GIOVANNI
E se non si addormentera, i vostri piedini staranno ad ag-
ghiacciarsi nelle calze di ragnatela e in questi petali di magno-
lia che chiamate scarpine.

NORA

Vi proibisco d'essere tanto bene informato della mia calza-

tura! Del resto, all'alba, Ziegler verra a sostituirmi.

ZIEGLER
Beninteso!
GIOVANNI
E perche non io?
NORA

(vivamente) Perché voi, no!

ZIEGLER
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E basta cosi.

NORA
Che tiranna, eh?
GIOVANNI
Tiranna?... Non lo so.
NORA

E vero, signor Lucio, che sono un pochino tiranna?
Lucio

E la tirannia della Saggezza.
NORA

Ah, si?

GIOVANNI
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(piano a Ziegler:) Ti secca di non restar qui con lei?
ZIEGLER

(piano a Giovanni:) Per carita, Giovanni, non dirlo nean-

che per ischerzo.
GIOVANNI

(a Lucio:) Noi ce ne andiamo, Lucio. (Indicando Nora) E

lei che lo esige.... A domani, dunque.
ZIEGLER

(a Lucio.:) Domani, senza febbre e con gli occhioni lumi-

nosi e irrequieti come due fari. Mi sono spiegato?
Lucio
(sorridendo dice di si col capo.)

ZIEGLER
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(a Nora.) Buona veglia, Norina! (E via.)

GIOVANNI

(stringendole la mano) A rivederci....

NORA

Ahi! Ahi! Mi fate male....

GIOVANNI

Eh!... Troppo fragile per essere una tiranna, troppo sensi-

bile per essere un fantasma!

NORA

(quasi fra se, con rancore) Cattivo!

GIOVANNI

(esce.)
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SCENA IV.

LUCIO e NORA.

NoORrRA

(si accinge a mettere in ordine gli oggetti che sono sulla

tavola.)

(Un lungo silenzio.)

Lucio

Fa freddo, fuori?

NORrRA

Un poco. Voi avete freddo?

Lucio

Sento che fa un poco di freddo, ma io non ho freddo.

NORrRA
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Invece, io credo che abbiate freddo. Volete uno scialle?

Lucio
No.

NORA
Lo volete?

Lucio

Siete voi che volete darmelo. Ebbene, 1o lo voglio.

NORA

(stende sul letto uno scialle bianco, e ritorna a rassettare

gli oggetti sulla tavola.)

(Un silenzio breve.)

Lucio

Nora....
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NORA
Signor Lucio?
Lucio
Perch¢ odo la vostra voce meglio di quella degli altri?
NORA
(con lieve celia gentile) Perché le medicine che momenta-
neamente potevano indebolirvi 'udito ve le ho somministrate
io. E giusto che esse abbiano fatta una eccezione per me.

Lucio

(sorride) Ah?.... Ho inteso. (Pausa) E adesso che fate?....

Sedete, adesso.... Raccontate.
NORA

Un momento.... C'era una gran confusione quassu.... Tutta
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colpa del signor Giovanni! (Seguendo il zig-zag del suo pen-

siero) Un po' matto, ma vi vuole molto bene anche lui.
Lucio
Si. Giovanni e Ziegler sono due amici eccezionali.
NORA

Ed i0? (Poggia il paralume verde davanti alla candela. Si

volta, e ascolta.)

Lucio
Voi, no.

NORA
No?!

Lucio

Voi, non siete.... un'amica.

NORA
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E che sono, i0?

Lucio

Ecco. Pocanzi il dottor Felsani diceva che la scienza mi ha

ridata la vita....

NORA

E vero!

Lucio

Io sono convinto che me 1'avete ridata voi.

NORA

Oh Dio! In che modo? (Ascoltandolo, muovera impercetti-

bilmente verso di lui, e si fermera un po' discosta dal letto.)

(Sono tutti e due in un'atmosfera di sogno.)

Lucio
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In che modo?.... La vita ¢ la vita. Si sa come si scompone
il corpo d'un uomo; non si sa... 0, meglio, io non so di che si
componga la sua vita. Quel che io so ¢ di averla riavuta a guisa
d'un dono,... di averne sentita la trasfusione. (Pausa.) Ricor-
date?... (Pausa.) Agonizzavo... Cominciavo a morire... La mia
anima, liberandosi a poco a poco dalle sue spoglie, gia si af-

facciava al mondo di la... Vedeva!... Vedeva!... Comprendete?

NORA

Lucio

Poi... un alito dolce, in cui era una segreta intercessione, un
segreto richiamo, la trattenne, la fece retrocedere, me la ricon-
dusse... e la congiunse, di nuovo, completamente, a questo mi-
sero corpo... restituendogli la vita, che - demeritata - gli si era
dispersa. (Come in una ispirazione) Chi aveva richiamata I'a-

nima mia?

NORA
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Chi?
Lucio

Voi. E, difatti, mentre essa mi ritornava dentro, mentre io...
rinascevo, voi mi stavate vicina, vigilando... aspettandomi...

Mi stavate vicina...
NORA

(intenta, si accosta ancora un poco e, a pie del letto, resta

fissa, dinanzi a lui, suggendone ogni parola.)

(Il biancore del suo abito, il cui strascico si distende, e
quello del letto compongono, nell'ombra, tutta una vaga

forma bianca.)
Lucio

... Cosi... Cosi... come state ora: secura, diritta, solenne,

grande, eppure umile.... Assai umile... assai umile....

NORA

42



(assorta) Lucio....
Lucio

(spalancando gli occhi che diventano d'una luminosita
soave) E cosi, con questa voce, con una voce che ¢ soltanto
vostra, mi dicevate: Lucio... Lucio....

(Muti, immobili, si guardano. - 1l silenzio incombe.)

(SIPARIO.)

ATTO SECONDO.

La medesima stanza. Ma I'ambiente ¢ divenuto quasi gaio.
Non c'¢ piu il letto. Dove erano le fiale e i medicinali, si ve-
dono, ora, piatti, bottiglie di vino, un fornello con su una caf-
fettiera, una zuccheriera e parecchie tazze. Nel mezzo della

stanza, una mensa. Son le prime ore del pomeriggio.
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SCENA I.

LUCIO, DON PAOLO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.
(Essi stanno seduti intorno alla mensa. Don Paolo ha a de-
stra NORA, a sinistra ZIEGLER. LUCIO e alla destra di NORA.
GIOVANNI é fra LUCIO e ZIEGLER. Si € alla fine del pranzo. Si
mangia la frutta. Si chiacchiera. Si beve. - 1l fornello del caffe
e acceso.)

NORA

(sbuccia una mela e ne offre una fetta a Don Paolo.) Un'al-

tra fettina di mela, Don Paolo?

DON PAOLO

(condiscendente) Un'altra fettina di mela. (La prende e la

mangia.)

ZIEGLER

Ancora?!

DON PAOLO
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Lasciate fare! (Ride) Ah ah ah! Sono i piccoli vantaggi

dell'innocuita.

GIOVANNI

Se c'¢ I'innocuita, non ci sono i vantaggi.

DON PAOLO

Dal vostro punto di vista ¢ vero. Ma dal mio, (ridendo) ah

ah ah!, ¢ un altro paio di maniche.

ZIEGLER

Voi le avete larghe le maniche....

DON PAOLO

E me ne tengo! Sono misericordioso, io.

GIOVANNTI

La misericordia € stoffa a buon mercato. Si dice che anche
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il Signore Iddio se ne sia fatto un manto assai largo.

ZIEGLER

Che ne pensate voi, Don Paolo?

DON PAOLO

o penso... (beve con volutta un ultimo bicchiere di vino)

penso che con queste cose ¢ meglio di non scherzare.

NORA

(a Giovanni e a Ziegler:) Se voialtri non la finite con le

vostre eresie!...

GIOVANNI

Non andate in collera, Nora, ch¢ in fondo poi, convenitene,

sono un buon credente.

NORrRA

Si, quando vi accomoda.
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DON PAOLO

(per scansare quei discorsi) Un sigaro chi me lo da?

ZIEGLER
lo.
GIOVANNI
lo.
DoN PAOLO

Vediamo. (Guarda e stringe tra le punte delle dita i due
sigari.) Scelgo questo e fumo quest'altro. (Ridendo, se ne
mette uno in tasca e uno in bocca) Ah ah ah!

(Tutti si alzano, eccetto 1LUCIO.)

DON PAOLO

(col viso alquanto acceso e le gambe alquanto dinoccolate)
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Santa pazienza! Mi avete fatto mangiare e bere un po' troppo!

NORA

Ed ora vi do una tazza del mio caffe.

DON PAOLO

Purche non mi facciate perdere il treno come ieri.

ZIEGLER

(cavando dalla saccoccia una scatoletta di fiammiferi)

State tranquillo: terro io d'occhio l'orologio.

ZIEGLER, GIOVANNI, DON PAOLO

(accendono i loro sigari.)

NORA

(smorzando la fiamma del fornello) Lo brustolai io stessa,

ierl sera....
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DON PAOLO

Lo sappiamo, perche la vostra finestra era aperta e il fumo

aromatico giungeva fin qui.

NoORrRA

Moca e Portorico.... Sentirete.

Lucio

(tuttora seduto, e assorto, co' pugni uniti sulla tavola e il

mento sui pugni.)

DON PAOLO

(lo guarda, gli si avvicina e gli sfiora il viso col gesto con

cui si scacciano le mosche) Ohé!...

Lucio

(sussultando) Scusate, zio...

DoN PAOLO
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Ma che hai? Che hai?

Lucio

Ecco:... riflettevo che....

NORA

(interrompendo di proposito) Don Paolo, dolce o amaro?

DoN PAOLO

Come il vostro cuore vi detta.

ZIEGLER

Allora dolcissimo.

NORA

(offrendo la tazza ricolma a Don Paolo) A voi.

DoN PAOLO
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(saggiando subito col cucchiaino) Perfetto!
Lucio

Me la date anche a me una tazza di cafte?
NORA

(mescendolo agli altri) E assai forte, Lucio. Coi vostri

nervi!...
Lucio
Un sorso, almeno. Mi sollevera.
NORA
Un sorso, ve lo cedo i0. (Gli porge la propria tazza.)
Lucio

(se l'avvicina alle labbra, delicatamente.)
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ZIEGLER
(pianissimo, confabulando con Don Paolo.) Insistete nella
proposta di stamane. Fate che egli venga con voi in campagna.
I1 dottor Felsani dice che ci0 ¢ indispensabile....
DON PAOLO
E dice bene.
ZIEGLER
Lucio, credetemi, non ¢ completamente guarito.
DON PAOLO
(sospirando) Lo so. Lo vedo.
(Restano pensosi, sorseggiando ['uno di fronte all'altro.)

NORA

(a Lucio, che beve troppo caffe:) Ma cosi compromettete il

solito sonnellino del dopo pranzo.
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Lucio

Non importa.

NoORrRA

(con severita gentile) Basta, ora! (E riprende la tazza.)

Lucio

Che avara!

GIOVANNI

E giacche siete cosi avara... io vi chiedo un'altra mezza

tazza del vostro caffe.

NORA

Intemperante! (7entennando il capo, lo accontenta.)

GIOVANNI
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Avara! Avara!

DON PAOLO

(chiama a se Ziegler con gli occhi e gli dice qualcosa all'o-

recchio.)

ZIEGLER

Eh! Senza di lei, egli si ammalerebbe peggio.

DoN PAOLO

E dunque?

ZIEGLER

Con un pretesto qualsiasi, fate venire anche lei. Tanto, voi

siete un prete di spirito....

DON PAOLO

Ma quella ¢ una donna di carne!
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ZIEGLER

Per Lucio non € che di aria.

DON PAOLO

E buon pro gli faccia! (Avendo finito di bere il caffe, sta per

riporre la tazza.)

NORA

(cerimoniosamente, gliela toglie di mano e la posa.) Con-

tro chi congiurate voi due?
DON PAOLO
Contro chi? Posso dirlo? Posso dirlo? (Con uno slancio di
franchezza) Contro il vostro amico Lucio... e anche un po'
contro di voi.

Lucio

Oh! Oh! Sentiamo.

55



DON PAOLO

(dopo breve esitazione) Be'l... Bisogna decisamente accet-

tare il mio invito. In campagna, caro nipote, in campagna!

Lucio

(di scatto) No, zio, ve I'ho gia detto: in campagna con voi,

non ci vengo!

(Un silenzio. Tutti sono imbarazzati. Nora arrossisce. Lu-
cio tenta invano di dissimulare il suo turbamento. ZIEGLER fa
segno a DON PAOLO di non preoccuparsene e di andare
avanti.)

DoN PAOLO

(risoluto) Sentite, ragazzi miei. lo ho il vago sospetto che,

oramai, la citta sia diventata l'anticamera del manicomio.

Lucio

(ha un involontario movimento di pena.)
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ZIEGLER
(vorrebbe avvertire Don Paolo di mutar tono.)
DoON PAOLO

(non intende e continua) Ah! In citta ci ho vissuto anche io
e ci ho fatta la mia educazione.... E che educazione! Ma erano
altri tempi, e, quando mi ritirai in villaggio, portai con me tale
una provvista di saviezza da seminarne largamente le mie
campagne affincheé germogliasse nel buon concime del creti-
nismo campagnuolo. Ahime! Mi accorgo che il cervello citta-
dino ¢ deperito. La civilta ¢ una sua eterna debitrice, perche
non rende tutto cio che esso le da. Certo, da quel pastore alla
buona che sono... (guarda tutti e continua un po' comica-
mente)... 0, se vi piace meglio, da quel pretaccio esperto che
sono..., parecchie stranezze ho creduto possibili sotto la cappa
del cielo, ma quella che m'e capitato di vedere venendo a fare
una visita a mio nipote dopo tanti anni, no, non 1'ho creduta e
non avrei potuto crederla possibile mai! (Pausa. - Con le dita
si allarga il colletto che gli da fastidio.) E inutile, veh!, che
mi facciate quei visi lunghi... Voglio parlare, io, e parlare
franco... E voglio dire tutto quello che penso... N'avrei il di-

ritto, anzi il dovere, santa pazienza!, pure se quel vinetto, di
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cui m'avete fatto bere piu del necessario, non mi sciogliesse
ora lo scilinguagnolo. Oh bella!... Credevo d'avere per nipote
un medico e trovo invece un capitale nemico della medicina.
E sin qui, transeat: non ¢ di questo che mi affliggo. Credevo
di avere per nipote un giovanotto vivace, allegro, che magari
corresse la cavallina, come, purtroppo, alla sua eta faceva la
buon'anima di suo padre, e invece trovo un ipocondriaco mi-
sterioso, un asceta andato a male, un malinconico contempla-
tore di non so che cosa. Credevo di avere per nipote un uomo
abituato e indurito a tutte le tempeste di questa vitaccia, e non
trovo che un naufrago avviticchiato a uno scoglio; il quale
scoglio non si chiama con nessuno dei nomi che, piu 0 meno,
affidano. Esso non ¢ né il matrimonio, n¢ il celibato; non & n¢
la catena coniugale, n¢ la liberta individuale; non ¢ n¢ la virtu,
ne il vizio; non € n¢ I'amore legittimo, ne quello illegittimo. E

sapete che cosa &?... E semplicemente una anomalia!
ZIEGLER
(tirandogli di nascosto la sottana) Don Paolo!
DON PAOLO

Si, si, una anomalia: lo ripeto e lo sostengo. Ammettiamo
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perfino un'amicizia fraterna, a base di gratitudine o di qual-
cosa di simile, fra un uomo a ventotto anni € una donna a ven-
tiquattro. Uno scetticone sorriderebbe d'incredulita, e io no,
non sorrido, perche non sono scettico e mi piace ancora di cre-
dere nella bonta umana. Ma quando questo uomo e questa
donna non vogliono o non possono piu districarsi I'uno dall'al-
tra, quando essi s'innestano, si cuciono fra loro a fil doppio per
respirare la stessa aria, per dire le stesse parole, per vivere la
stessa vita, ah! santa pazienza!, quest'amicizia fraterna, se non

¢ una finzione, € una cosa sciocca, effimera e mostruosa!

ZIEGLER

(gli tira di nuovo la sottana.)

DoN PAOLO

Che bisogno c'¢ di pizzicarmi ogni tanto la sottana?... Cre-
dete che io non intenda il suono delle mie parole?... Vi porto
un po' del mio ossigeno. Se non vi entra nei polmoni, di chi &
la colpa? Del resto, quello che ho detto, ho detto. Non ci pen-
siamo pit.... lo desidero soltanto - e questo soltanto volevo
assodare - che Lucio venga a star qualche tempo con me, li, in

campagna, dove la natura si sviluppa sinceramente in tutta la

59



sua semplicita, dove anche il semplice spettacolo della vege-
tazione rigogliosa risolve 1 problemi piu complicati e piu
astrusi e concilia I'umanita un po' con Dio e un po' con s¢
stessa. Ci siamo intesi?

(Un silenzio. - Tutti guardano a terra.)

DoN PAOLO

(dimena il capo, dicendo quasi fra se:) Pare di no! (Shuffa
e si gratta il mento. - Mentre parlava, il sigaro gli si e smor-
zato fra le dita. E ora se lo ficca in bocca come per fumare e
con le labbra lo tormenta.)

ZIEGLER

(cavando di tasca la scatola di fiammiferi) Volete accen-

dere, Don Paolo?

DoN PAOLO

(scattando) Ma che accendere! 1 vostri sigari non tirano!

Via! Via anche il sigaro! (Lo getta a terra con violenza. - Poi,
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paziente) Signorina Nora, voi mi sembrate una brava ra-
gazza... e le parole che mi sono uscite di bocca..., ammesso
che non fossero tutte piacevoli..., voi le avete gia dimenticate.
Siete persuasa d'essere quasi una sorella d'adozione di Lucio?
Ed io precisamente alla sorella di lui mi rivolgo. Esortatelo
Voi a raggiungermi in campagna... e, giacche... in casa mia non
debbo render conto a nessuno..., voi, che siecte una donnina
emancipata, voi sua amica, sua sorella, se vi degnate d'accet-
tare il mio invito, verrete a tenergli compagnia... proprio come
fate qui, e cosi, in un'opera saggia, vi unirete a me, che diven-
tero, naturalmente, un vostro zio... nei modo che meglio pia-
cera alla Provvidenza. Quanto all'occhio del mondo, non ve
ne date pena. Diro... dird... che siete proprio una parente. E
poi, lassu, in villaggio, tutto il mio mondo ¢ composto di quat-
tro persone: il solito farmacista, il medico condotto, la mia pu-
pilla e il suo fidanzato; e questo mondo, capirete,... ha I'occhio
che voglio i0. (Ride) Ah ah ah ah ah! Ecco qua, torno a ridere,
finalmente. Si dice che io rida troppo spesso.... Eppure, lo ve-
dete, quando mi accade di parlare senza ridere, arreco fastidio
alle orecchie e do ai nervi come... come un trombone che vo-
glia farla da flautino. Viva il buon umore, dunque, viva l'alle-

gria!

(Tutti sono evidentemente preoccupati, e, come dianzi,
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guardano a terra, tacendo.)

DON PAOLO

Viva l'alle...grial... Eh!... difatti... non si potrebbe immagi-

nare un'allegria piu allegra di questa! (Shuffa.)
(Ancora un silenzio.)
ZIEGLER

(consulta il suo orologio, ed é felice di trovare un pretesto
per risolvere la quistione) Don Paolo, se non volete perdere il
treno, ¢ ora.

DoN PAOLO
Oh, tanto meglio! La mia roba dov'¢?... Dov'¢?

NORA, GIOVANNI e ZIEGLER

(si affrettano a dargli chi il cappello, chi il mantello, chi la

sacca da viaggio.)
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GIOVANNI

Ecco.
NORA
Ecco.
ZIEGLER
Ecco.
GIOVANNI

Vi accompagneremo tutti alla stazione!

DON PAOLO

(irritato) Grazie tante! Non voglio accompagnamenti! (Si

mette mantello e cappello.)

ZIEGLER

E noi vogliamo accompagnarvi.
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DON PAOLO

E io0 ve lo proibisco.

ZIEGLER

Ma perché?

DON PAOLO

Si accompagnano 1 morti, non i vivi. Addio!

(Con fretta esagerata, fa per andare.)

Lucio

(chiamandolo.) Zio Paolo....

DoN PAOLO

(fermandosi) Eh?

Lucio

04

... Addio!...



Ebbene..., si:... ¢i verrd in campagna con voi. Avete ra-
gione... Ne avro giovamento... Credo che anche la... signorina
Nora accetti il vostro invito...

NORA

(titubante)... Senza dubbio.

DON PAOLO

(ritornando) Oh, che il Signore sia lodato! E uscito il sole!

E uscito il sole!
Lucio

(animandosi) Domani, col penultimo treno, vi piomberemo

addosso.
DoON PAOLO

Bravi! (4 Giovanni e a Ziegler) E questi birboni?... Venite,
venite anche voialtri... Il signor Giovanni portera i suoi pen-
nelli, il signor Ziegler portera il suo violino.... E dipingeremo,

suoneremo, balleremo.... (Ridendo) Ah ah ah! Ci ho posto per
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tutti, che credete?

ZIEGLER

(con istantanea malinconia) Grazie, Don Paolo, ma 10 non

posso....

DoN PAOLO

(a Giovanni:) E, voi,... Don Giovanni?

GIOVANNI

lo... per 1o meno verro sin la a consegnarveli tutti e due sani

e salvi.

DON PAOLO

E ogni promessa ¢ un debito.

ZIEGLER

Presto, presto. Don Paolo!... Il treno non vi aspetta mica.
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DON PAOLO

(festosamente) A domani, dunque.

Lucio
A domani, zio.
NORA
A domani.
GIOVANNI
A domani.
ZIEGLER
Buon viaggio!
DON PAOLO

Buona permanenza! (S'avvia per uscire.)
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(Tutti lo seguono vociferando rumorosamente.)

ZIEGLER

(ostentando una celia) lo poi da voi, un giorno o l'altro, ci

verro, ma di nascosto.

DoN PAOLO

(uscendo) Insieme col violino, beninteso....

ZIEGLER

Si, per portare una serenata alla vostra pupilla.

DoN PAOLO

(la cui voce s'allontana) Quella li non ¢ pane pei denti vo-
stri. (Ride) Ah ah ah ah!

(Continuano i saluti, che si confondono con la risata di
Don Paolo.)

- Arrivederci.
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- Arrivederci.
- A domani.

- Buon viaggio! Buon viaggio!

69



SCENA II.

LUCIO, GIOVANNI, ZIEGLER e NORA
(rientrano, chiacchierando.)
ZIEGLER
Ecco un uomo che ha parecchie dita di cervello.
NORA
E buono. (Si accinge a sparecchiare la tavola.)
ZIEGLER
Intelligente, soprattutto.
Lucio
Nora!... Che fate? Piu tardi verra la serva.
NORA

Non ¢ piacevole veder la tavola in disordine, dopo pranzo.
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(Continua a sparecchiare con l'aria di una persona di casa.)

ZIEGLER
Allora, vi aiuto io.
NORA
Bene! Aiutatemi.
ZIEGLER

(si affaccenda anche lui, sparecchiando.)
GIOVANNI
(prendendo un libro che trova chiuso in un angolo della
stanza, lo mostra a Lucio) Se non vuoi leggerlo tu, passalo a
Nora.

Lucio

Ma si: sto leggendolo.
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GIOVANNI

Ah?

Lucio

Neé nuovo, n¢ interessante. Spencer rifritto. D'altronde!...

GIOVANNI

«Spencer rifritto», s'intende. Senonche, devi notare....

NORA

(interrompendo con vivacita) Non deve notar niente....

ZIEGLER

(seguitando con la stessa intonazione di lei) Perche, dopo

pranzo, la roba rifritta... Non so se mi spiego!

NORrRA

(piegando la tovaglia, ne tiene due punte nelle mani con le
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braccia tese, e ha il mento abbassata sul lembo superiore, giu-

sto nel mezzo.)
GIOVANNI
(a un tratto, fissandola) Ferma, ferma cosi, Nora!
NORA
Cos'e?
GIOVANNI
Ferma cosi, ve ne prego. (Cava di tasca un album.)
NORA
Ma che vi piglia?
GIOVANNI

E una posa originalissima! Ve ne faccio lo schizzo. Aspet-

tate. (Comincia a disegnare.)
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NORA

(immobile) 1o mi stanchero.

GIOVANNI

(disegnando) Immaginatevi di stare dinanzi a uno specchio

e non vi stancherete.

NORA

Questo non lo potete dire, perche in casa mia ho abolito gli
specchi.

Lucio

(con soddisfazione) Brava!

GIOVANNI

Avete fatto malissimo!

ZIEGLER
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(mirando Nora e imitando col pollice della destra un gesto

da pittore) Si, si: € un quadretto.
NORA
Con questa tovaglia in mano?
GIOVANNI
Tovaglia?... Quella potrebbe essere... un velo, una stoffa
antica, non so,... una specie di breve siparietto simbolico... A
me preme /a linea che voi mi date.
ZIEGLER
Via, ti da pochino!
GIOVANNI
(tuttora disegnando) Meravigliosa.

Lucio

Nientemeno?
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NORA

(impaziente) Ah!...

Lucio

(vede il disegno di Giovanni e malinconicamente esclama.)

Come t'invidio!
GIOVANNI
Vorresti saper mettere questi pochi segni sulla carta?
Lucio

No, non mi basterebbe. Anche, vorrei sentirne la compia-
cenza che ti leggo negli occhi. Sai precisamente che cosa t'in-
vidio? T'invidio questo culto della forma che 10 non ho e che
non voglio avere.

GIOVANNTI

Se non vuoi averlo, percheé me lo invidii?
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NORA

Non ne posso piu, Giovanni!

GIOVANNI

Un momentino ancora.

Lucio

(a Giovanni:) Non mi capisci, non mi capisci. [o non voglio

averlo, e intendo perfettamente che mi privo d'un diletto.
GIOVANNI
(sincero, con entusiasmo) D'un grande diletto!
Lucio
Eppure, ¢ cosi. Se su quella carta tu componessi le sem-

bianze d'una qualunque altra donna, invece che le sembianze

di Nora, per me sarebbe lo stesso.
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NORA
E fatto, si 0 no?
GIOVANNI
Non ¢ fatto, (sorridendo) perche 1o non sono mica un pit-
tore da cafe-concert, di quelli che improvvisano in cinque mi-
nuti il ritratto capovolto di Garibaldi o di Bismark. Ho preso
qualche appunto....

NORA

(gettando via la tovaglia e andando verso Giovanni) Ve-

dere.
(Tutti guardano lo schizzo.)
ZIEGLER
Cie! Cie!
NORA
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Ci sono?
ZIEGLER
Oh, altro!
GIOVANNI
(chiudendo l'album) Ma che! Non ci siete niente affatto.
Lucio
E dunque?!
GIOVANNI
Dunque, fiasco. E sfido 10! Con la sua impazienza!...
Lucio
No, non mi capisci. Intendo dire che a cento piccole circo-
stanze accidentali ¢ connesso cio che un pittore chiama linea

o colore e che 1o chiamo... parvenza: cio che, insomma, colpi-

sce pitt 0 meno i nostri sensi. Tutto quello che riproduce questa
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parvenza ¢ problematico, ¢ sfuggente, ¢ fittizio, ¢ incerto...

come la parvenza stessa.
ZIEGLER
(da un'occhiata significativa a GIOVANNI e @ NORA.)
GIOVANNI
(a Lucio, per non contraddirlo.) Si, si.
NORA
(celiando a malincuore per cambiar discorso) Vi prometto,
Giovanni, che un'altra volta, sparecchiando una tavola, vi ispi-
rerd un capolavoro.

Lucio

(guardandoli) E gia! Io ho detto una scioccheria, come di

solito.

GIOVANNI
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Tutt'altro!

ZIEGLER

Si fa una partita a scopone? Siamo in numero....

Lucio

Ah! Voi credete che 10 non mi accorga che mi trattate come

un pazzo o come uno scimunito?

ZIEGLER

Che ti salta in mente adesso?

Lucio

Anche zio Paolo crede che io non abbia la testa a posto.

GIOVANNI

Scherzava.

Lucio
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(animandosi) Scherzava? E voialtri?

ZIEGLER

Ma noi! Noi!... Noi - giacche lo vuoi sapere - non facciamo
che evitare le conversazioni troppo astruse che da qualche
tempo ti seducono e che tutti coloro i quali ti vogliono bene
credono... molto inopportune! Mio Dio! Perche dobbiamo
romperci il capo con tanti discernimenti paradossali e stirac-
chiati? Quanto a me, non stiracchio che le corde del mio vio-
lino, ed ¢ percio che esse si spezzano cosi spesso. Che, del
resto, la vita me la piglio com'¢ - benche non sia sempre di
mio gusto, te io assicuro io - e desidererei che anche tu, che
diamine!, non ti prendessi la briga di capovolgere 'umanita e
di trasformare il mondo. Ascolta il consiglio mio: facciamo

una partita a scopone, che ¢ piu semplice.

NORA

Facciamola! Facciamola!

Lucio
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Capovolgere I'umanita? Trasformare il mondo? Io non vo-
glio capovolgere nulla. Non voglio trasformare nulla! (4cca-
lorandosi) Ho le mie idee, ho le mie convinzioni e non ci ri-
nunzio. E quando vedo che appunto per una mia idea manife-
stata alla buona, senza nessuna pretesa, incidentalmente,
voialtri vi turbate, v'impensierite come se i0 avessi detto chi
sa che cosa orribilmente strana, (futto vibrante nella persona
e nella voce) e mi spezzate la parola in bocca e m'impedite di
parlare con pretesti puerili, 10 mi cruccio, io mi addoloro, i0
mi irrito, perch¢ mi pare che vogliate strapparmi il pensiero
dal cervello, come se per strappare questo pensiero bastasse
sopprimere la parola; e mi pare che vogliate esercitare su me
un falso diritto, si, un diritto che non avete e non potete avere.
lo vivo dentro di me una vita che non ha niente di comune con
tutto quello che attrae gli altri, una vita che non subisce in-
fluenze esteriori e non subisce la volonta altrui! Non mi im-
portunate, dunque, non mi opprimete.... Lasciatemi vivere a
modo mio... Lasciatemi tranquillo... (Emozionato, affaticato,

cade a sedere ansimando) Lasciatemi tranquillo.

ZIEGLER

(umile, affettuoso) Ma, abbi pazienza, Lucio, a che propo-

sito tutta questa sovraeccitazione?
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GIOVANNI

(con lo stesso tono) Difatti... chi ¢ che crede di avere dei

diritti sull'animo tuo?
NORA
Nessuno! Nessuno!
Lucio
(pentito, stringendosi la testa fra le mani) Ho torto. Perdo-
natemi. [o mi eccito per un nonnulla.... E, con voi, proprio non
dovrei. Siete cosi buoni. Mi perdonate, Nora?
NORA
Di che?

Lucio

...Si.... Sono un po' eccitabile... un po' nervoso... I primi

giorni di primavera mi fanno questo effetto.... E ora poi...
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ecco... mi pare di aver sonno.... Vedete, Nora, che avete calun-
niato il vostro caffe. Stanotte, gia, ho dormito male.... Ripo-

serd un poco... Mi permettete? (S'avvia verso la porta a sini-

stra.)
ZIEGLER
Ti pare!
GIOVANNI
E bene che tu riposi.
Lucio

Se ve ne andate tutti, consegnate la chiave giu al portinaio,

per la serva.
NORA
Ma no, io resterd ancora. A casa non ho nulla da fare.

Lucio
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Allora, arrivederci presto. Mi bastera di riposare una die-

cina di minuti.
NORA
(esortandolo) Un po' di piu.
Lucio
Lo sapete... non mi piace di dormire, perche io diffido del

sonno. (Esce ripetendo quasi fra se:) No... non mi piace di

dormire... non mi piace....
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SCENA III.

GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.

ZIEGLER

(prende il cappello e la custodia del violino e dice a Gio-

vanni, sottolineando le parole:) Andiamo, eh?

NORA

Si, andatevene anche voi, Giovanni.

GIOVANNI
Grazie della premura!
NORA
Credevo....
GIOVANNI

Di farmi piacere?
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NORA

Che so!...

GIOVANNI

Mi scacciate?

ZIEGLER

Vieni via! Che stai a fare 1i?

GIOVANNI

Noioso!

ZIEGLER

Va bene: «noioso». (Pausa) Addio, Nora.

NORA

Ci si vedra, domani?
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ZIEGLER

Ma ci andate davvero da don Paolo?

NORA

(preoccupata) Se le mie allieve me lo permetteranno. E

voi?

ZIEGLER

Io 1'ho detto che non posso.... E invece chi sa ch'io non vada

piu lontano....
NORA
Dove?
ZIEGLER
Lassu: a Colonia..., dal mio vecchio nonno che ho appena

conosciuto e che sempre mi scrive di volermi vedere prima di

morire.
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NORA
Che novita ¢ questa?
ZIEGLER
La morte non ¢ una novita. Basta: domani verro a salutarvi
o qui o alla stazione. (Si avvicina a Giovanni, e, battendogli
la mano sulla spalla, gli dice quasi sul serio:) Con te, poi,
faremo i conti!
GIOVANNI
(con vivace risentimento) Noioso! Noioso!

ZIEGLER

(con vivace e sincera acredine) 1o, noioso. Ma tu... qualche

cosa di peggio!

GIOVANNI

(infastidito) Ziegler!
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ZIEGLER

(padroneggiandosi) Niente, niente.... Scherzavo....

nuovo, Nora, arrivederci.

NoORrRA

Veniteci a salutare, vi raccomando.

ZIEGLER

Si, si, non dubitate. (Esce.)

91

Di



SCENA IV.

NORA e GIOVANNI.

GIOVANNI

(dopo un silenzio) Ziegler ¢ innamorato.

NORA
Non credo.
GIOVANNI
E innamorato di voi.
NORA
No.
GIOVANNI

Una volta, prima che vi conoscessi, lo ha confessato a me.

Oggi, forse, non lo confesserebbe neppure a s¢ stesso.
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NORA

Dice sempre che gli uomini brutti come lui non devono in-

namorarsi.

GIOVANNI

E questo che significa? Significa che c'¢ capitato.

NORA

Me ne sarei accorta.

GIOVANNI

Non vedete ch'egli stenta a dissimulare la sua sofferenza?

Non vedete che ¢ geloso?

NORA

Di chi?

GIOVANNI
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Ah, non di Lucio, beninteso! Di me.

NORA

Giudicate assai male! Ziegler ¢ d'una delicatezza singolare,

e, se ¢ geloso, come voi dite, non lo ¢ che per conto di Lucio.
GIOVANNI

Questo soddisfa la sua coscienza d'uomo buono e modesto,
ma in fondo egli non puo esser geloso per conto di un uomo
che vuole esservi fratello....

NORA

Fratello?... Ziegler comprende bene che il povero Lucio ¢
vittima d'un equivoco creato dalle sue fisime spirituali,... dalla
sua mente malata....

GIOVANNI

Avete voi la convinzione che quello di Lucio non sia un

affetto fraterno?
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NORA
Ne ho la convinzione.
GIOVANNI
Ah no! Siete voi che, per farmi indietreggiare, mi minac-
ciate il rimorso. E siete voi che a forza volete persuadermi che
il mio amore ¢ una perfida insidia.
NORA
Una perfida insidia non ¢, o, almeno, non ¢ una insidia pre-
meditata. Di ci0 10 sono sicura, Giovanni. Ma € certamente un
errore. Un errore che colpisce un'esistenza cara a voi ed a
me....
GIOVANNI
Ed ecco la minaccia del rimorso!

NORrRA

A prescindere dal vostro rimorso, c'¢ un'altra circostanza
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che dovete ben valutare, ed ¢ questa: (energicamente) i0 non

voglio che mi amiate.

GIOVANNI
Non ¢ vero!
NORA
Io non vi amo.
GIOVANNI
Non ¢ vero!
NORA
Io amo Lucio.
GIOVANNI
Non ¢ vero!
NORA
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(con un impeto di esasperazione) Ma perche non ¢ vero?

GIOVANNI

(dopo un breve silenzio) Se lo amaste veramente, voi, senza
avvedervene, lo sottrarreste all'equivoco, ammesso che in lui
I'equivoco ci sia. Che sappiate essere un'eroina non ne du-
bito....

NORA

Parlate piano....

GIOVANNI

Non dubito che sappiate sacrificarvi a un'ldea, che sappiate
sacrificarvi a qualche cosa che voi medesima non potete de-
terminare e che €, secondo me, l'illusione indefinibile con cui
le creature migliori vorrebbero ribellarsi alle necessita della
vita reale. Egli, oh!, ¢ piu illuso di voi. Voi non fate che se-
guirlo, che secondarlo docilmente; e voi confondete la docilita
vostra con I'amore.... Ah! Nora!... volete che ve lo dimostri?...

Datemi la mano... (Le prende una mano.) Cosi!... Lo sentite
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quello che c¢'¢ qui dentro, in questo sangue, in queste fibre?...
Lo sentite voi questo contatto?... Lo sentite? Si. Si. Ebbene,
cio che provo io mentre la mia mano stringe la vostra, ¢ lo
stesso di ci0 che provate voi. E questa ¢ la Realta, Nora, questa
¢ la Realta unica, ineluttabile. Non ce n'¢ un'altra. Fuori di essa
non c'¢ che il sogno, non c'¢ che l'inganno della fantasia. So-
gnando, voi potrete ancora ripetermi: «non voglio che mi
amiate»; ma 10, io che non sapro mai sognare, vi ripetero mille

volte: non € vero, non € vero!

NORA

(umilmente).... E basta, adesso!... Basta! (Con un intimo

sforzo energico libera la sua mano da quella di Giovanni.)

GIOVANNI

Si, basta.

NORA

(scossa, perplessa, timida, e simulando disinvoltura, va a

guardare all'uscio della camera di Lucio.)
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GIOVANNI

Dorme?

NORA

Pare. (Pausa) Ed ora, andatevene, ve ne prego.

GIOVANNI

Me ne vado. (Piglia il cappello e s'avvia.)

NORA

Prima pero debbo chiedervi un favore.

GIOVANNI

Dite.

NORA

Non venite in campagna, Giovanni!
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GIOVANNI

Ho promesso al prete di accompagnarvi fin la.

NORA

Ma non ci resterete?

GIOVANNI

(conm lieve sorriso tra di sodisfazione e di rassegnazione)

Non ci restero.

NoORrRA

Ve ne ringrazio.

GIOVANNI

(subito) Dunque, confessate?

NORrRA

Non confesso niente.
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GIOVANNI

E perche mi avete chiesto ch'io non resti con voi? Perche

mi ringraziate?

NORA

Perche ¢ ridicolo che tanta gente estranea piombi in casa di

quel brav'uomo.

GIOVANNI

V'affaticate continuamente a negare il vostro pensiero.

NORA

(con rabbia) Per carita, Giovanni, finitela!

GIOVANNI

La mia presenza, li, in campagna, vi annoierebbe?

NORA
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Si.

GIOVANNI

Molto vi annoierebbe?

NORA

Si, molto.

GIOVANNI

Fino a riuscirvi insopportabile?

NORA

Fino a riuscirmi odiosa!

GIOVANNI

(incalzando) E la ragione? La ragione?

NORA
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(severa) La ragione ¢ che voi siete un egoista.
GIOVANNI

Lo vedete: siamo da capo. Questa per me ¢ una confes-
sione. (Pianissimo, insinuante) Voi temete che 1'egoismo mio
- quello che voi chiamate cosi - vi faccia abdicare al vostro
eroismo. (4ll'orecchio di lei) Voi temete di diventare una egoi-
sta come me... Senza contare, poi, che, essendo egoisti in due,
non lo saremmo piu né io ne voi,... senza contare che 10 potro
essere necessario alla vostra vita come gia voi siete necessaria

alla mia.
NORA

No, Giovanni: voi siete un uomo quasi felice, voi non avete

bisogno di me. Egli, invece, egli ¢ un infermo, ¢ un infelice....
GIOVANNI

E un infelice perche non vi ama! Quale che sia la mia ami-
cizia per lui, dovro io cedergli un tesoro che egli non vuole

avere? Non vi ama, o non pud o non sa amarvi, 0 sa amarvi
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male.... E lo stesso. Ma io, io vi amo bene, vi amo completa-
mente, vi amo tutta, e nell'ordine naturale delle cose umane il
vostro amante devo essere io0....

NORA

(con dolcezza implorante) Giovanni, sono tanto stanca d'a-

scoltarvi....
GIOVANNI
(continuando) Devo essere i0: € nessun proponimento su-
blime, badate, nessun ragionamento, nessuna idealita, pos-
sono opporsi a questa affinita sincera, che tende ad unirci....
NORA
Sono stanca d'ascoltarvi....

GIOVANNI

(conchiudendo)... e contro di essa, Nora, ¢ inutile combat-

tere!

104



NORA

Andatevene.
GIOVANNI
E inutile!
NORA
Andatevene.
GIOVANNI

Si. (La guarda ancora assai dappresso. Poi, rapidamente,

esce.)
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SCENA V.
NORA, indi LUCIO.
NORA
(e profondamente turbata. Appare dubbiosa, trepidante.
Sembra voglia sottrarsi al suo tormento. Risoluta, piglia di su
una seggiola il suo cappello e infila la porta in fondo.)
Lucio
(entra in tempo, e, vedendola uscire, la chiama:) Nora!
NORA
(fermandosi) Oh, Lucio!
Lucio
Non mi avevate detto...?

NORA

Che sarei rimasta? Si, ma poi... (ritornando) ho pensato di
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anticipare la mia lezione alla piccola Vannuzzi, e giacche dor-

mivate....

Lucio

Dormendo, pero, ho sentito che voi stavate per uscire....

NORA

Davvero?

Lucio

E mi sono svegliato di soprassalto. Ho dormito molto?

NORA

Un quarto d'ora, credo....

Lucio

Ah? Solamente?... (Un silenzio. ) Avete un po' letto, in-

tanto, questo libro che Giovanni mi ha imposto? (Indica il li-
bro.)
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NORA
In verita, non me n'¢€ venuta l'idea...,
Lucio

Meglio. (Con disgusto) Figuratevi! E il libro d'uno scien-
ziato: un poveretto, che, come tanti altri, non si accorge d'a-
vere una benda sugli occhi, e gira, gira intorno ad una tavola
convinto d'andar dritto e molto lontano. Quando ¢ stanco, si
ferma, dicendo: sono arrivato! Ma dov'é arrivato, se si trova
allo stesso punto dal quale era partito? (Un silenzio.) Volevo

dirvi.... No, no.... Parleremo stasera.

NORA
Parliamo adesso.

Lucio
E la piccola Vannuzzi?

NORA
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Aspettera.
Lucio
... Una semplice domanda volevo farvi.
NORA
Fatela.
Lucio
(Pensa. Indi le si avvicina, quasi con circospezione) E poi
cosi strano che un uomo e una donna siano legati da un senti-
mento d'amicizia piu forte di quello che si chiama 1'4Amore?
NORA

Non ¢ strano.

Lucio
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E un'anomalia che il grande affetto per una creatura puris-
sima si astragga dalle attrattive che accomunano lei, suo mal-
grado, a tutta una folla di femmine?

NORA

Certamente no.

Lucio

Ecco... Voi potete comprendermi, soltanto voi... [o non vo-
glio trasformare il mondo, come mi dice Ziegler. Io cerco,
bensi, di non attaccarmi a cio che esso ha di piu tangibile, di
piu precario, di piu caduco...

NORA

(secondandolo)... e di meno bello!

Lucio

Benissimo!... «Di meno bello!» (Riflettendo) Se di una

donna si amano (analizzandola senza volere) gli occhi, i ca-
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pelli, la bocca... tutto quanto costituisce le sue prerogative ap-
pariscenti, il suo fascino materiale, che garanzia ha questo
amore? Nessuna. Il fascino materiale puo esaurirsi a poco a
poco, 0 puo cessare a un tratto per mille ragioni, e allora che
resta? Niente. E considerate a quali circostanze, a quali innu-
merevoli vicende ¢ sottoposta la nostra carne. E debbono esse
mutare o diminuire o distruggere il nostro affetto? E c'e di piu.
Una momentanea condizione morbosa, un fatto eccezionale,
che so 10?, un fenomeno fisiologico, un caso accidentale qua-
lunque puo lasciare senza difesa il corpo di una donna... anche
d'una donna sublime!, pud spingerlo, puo trascinarlo in un
istante solo alla perdizione; € noi vorremmo concentrare in
esso le speranze, 1 desideri, le aspirazioni, le esigenze, le sod-

disfazioni del nostro essere?

NORA

(vivissimamente) No! no!

Lucio

E dunque, perche mi si da del pazzo?

NORA
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(timidamente) Perche... perche siete diverso dagli

altri.
Lucio
E voi pure siete diversa dalle altre.
NORA
lo?
Lucio

Cosi diversa che proprio voi con la vostra assistenza avete
saputo impedire che dal palpito di questa seconda vita ch'io
vivo risorgesse in me l'uomo spregevole, fatto - come gli altri
- di vecchie volgarita! E non, forse, proprio voi vorrete, an-
cora, ancora, € sempre, ch'esso non risorga?... (Pausa.) No-
rina, io sarei oramai felice, felice della redenzione, felice della
perfezione, se non avessi un'intima paura: (confessandosi) la
paura di tornare indietro. Il giorno in cui la nostra amicizia
(con terrore) diventasse amore, io sarei perduto! E vero, avrei

la vostra bellezza, questa bellezza giovane, piena di grazie e
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piena di misteri; ma per quanto tempo l'avrei? E in essa che
cosa troverei di durevole e di sicuro per la mia felicita, che
cosa troverei di benefico per il mio spirito?... No, no, no! Cio
non sara! E necessario che cid non sia. E voi, Nora, mi aiute-
rete. Mi aiuterete a non guastare quello che insieme abbiamo
voluto, quello che insieme abbiamo creato. Voi, voi mi aiute-

rete! (ZTace assorto.)
NORA

(si nasconde la faccia fra le mani e piange senza singhioz-

zare.)
Lucio

(quando s'accorge che ella piange, soavemente le solleva
la testa) Norina? Che ¢?

NORA

(piangendo) Nulla. Noi donne... esprimiamo... con le la-

grime tante cose che non sappiamo dire con le parole....

Lucio
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(contemplandola) Gia!... Tante cose!

NORA

(si calma, si asciuga gli occhi, sorride) E questo ¢ tutto.

(Una violenta scampanellata li scuote.)

Lucio

Eh, che maniera! (Esce dal fondo.)
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SCENA VI.

NORA, LUCIO, ZIEGLER.
Lucio

(di dentro, annunziando) E Ziegler. (Poi, rientrando con

lui) Che hai? Sei pallido, sconvolto....
NORA
(ansiosa) Che vi € accaduto, Ziegler?
ZIEGLER
(ha il volto bianco, la voce tremolante) Son venuto appunto
per dirvelo.... Ma non vi spaventate. Un incidente piuttosto
grave....
NORA

Mio Dio! Dite!

ZIEGLER
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Ho litigato con Giovanni.

NoORA
(impressionata) Oh!
Lucio
E come?!
ZIEGLER

L'ho incontrato quaggiu per caso.... Anzi, no.... Con voi
non voglio mentire.... Ho cercato apposta di incontrarlo... per-
che dovevo parlargli molto sul serio....

Lucio

Di che?

ZIEGLER

Questo ¢ inutile che lo sappiate. In sostanza, gli ho rivolta

una preghiera... per un fatto che assai mi stava a cuore... (con
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forza) ma che non riguardava me, ve lo giuro! E il suo conte-
gno, vedete, ¢ stato tale che io ho perduto la mia calma abi-
tuale... e ho pronunciato parole durissime.... Si, ne convengo,
gli ho detto cose orribili, orribili!, che hanno fatto male piu a
me che a lui. (Disperandosi) Fra due compagni che si divi-
dono la camera e il pranzo, fra due vecchi amici come noi!...
Capite!?

NORA
(ascolta, intende, allibisce, e si concentra in se stessa.)
Lucio
Ma calmati, ora.... Non esagerare. Che diavolo! Giacche tu
riconosci d'aver ecceduto, andrai lealmente da lui. Ci andremo
insieme, se vuoi.... O lo preghero di venire qui, da me. In-
somma, con un po' di buona volonta aggiusteremo tutto.
ZIEGLER
No, non aggiusteremo niente. Per quanto concerne le for-

malita, gli ho gia fatte le scuse prima di separarci. Le formalita

non mi preoccupano. Ma quel che ho detto, purtroppo, io lo
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penso!... Io lo penso!... Ed ¢ percio che ne sono torturato. Ora-
mai, non c'¢ rimedio. E, tant'¢, Giovanni ed i0 non saremo piu
amici, e probabilmente... non ci vedremo piu.
Lucio
Nientedimeno!
ZIEGLER
Si, ho deciso di partire stasera.

Lucio

Partire stasera? Va la! Il litigare con un compagno ¢ senza

dubbio molto doloroso, ma non si parte per questo.
ZIEGLER
Avevo gia il progetto d'andarmene per qualche tempo a Co-
lonia, da mio nonno che mi chiama presso di se.... Voi lo sa-

pete, Nora....

NORA
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E vero, si, lo sapevo....
ZIEGLER

E dopo quello che ¢ accaduto, ho presa una risoluzione de-

finitiva.
Lucio

Va bene:... del tuo progetto avevi parlato anche a me. Ma

partire cosi, da un momento all'altro,... € stranissimo!
NORA
(sforzandosi) Certo!...
Lucio

(con fermezza) Ziegler, noi vogliamo che tu ci dica tutt'in-

tera la verita....

ZIEGLER
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Una parte della verita... ¢ quella che avete intesa. Ma la ve-
rita tutta intera... vi confesso che non la so neanche io.... Ho
un'oppressione, un incubo..., un presentimento inesplica-
bile,... ed ho nelle orecchie, da dieci minuti in qua, una voce
che mi dice: «Vattene, Ziegler! Vattene!...» E 10 me ne vado.

Lucio
E tu sei I'vomo che ti pigli la vita come viene?
ZIEGLER

(sorridendo malinconicamente) E quando fra me e la mia
vita c'¢ un'evidente incompatibilita, io, che non posso cam-
biare la vita, faccio il tentativo di cambiare me stesso.... Ten-
tero di ridiventare tedesco....

Lucio
Aspetta almeno il nostro ritorno dalla campagna.

ZIEGLER

(scattando un po’) 1l vostro ritorno? (Poi, pentendosi dello
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scatto) Che che! A certe risoluzioni non bisogna ripensare.
Stasera! Stasera!... E senza altri addii, senza solennita!... Ci
saluteremo adesso... cosi... allegramente... e (s'interrompe, da
un'occhiata a Nora ed escogita un pretesto per allontanar Lu-
cio) ...A proposito, Lucio, prima di andarmene vorrei....
Lucio
Che vorresti?

ZIEGLER

Vorrei il manoscritto della mia Tarantella grottesca...,

quella che suonai qui l'altro ieri.
Lucio
Te lo portasti via.
ZIEGLER
Nol!... Mi pare che lo conservasti tu, nella tua camera.

Lucio
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Vedro, ma non credo.... (Esce a sinistra.)
ZIEGLER

(a Nora, subito, parlando piano e concitato) Scusatemi se
mi son permesso di ricorrere all'espediente del manoscritto per
potervi dire una parola da solo a sola. Nora, io ho fatto quanto
mi era possibile per impedire che Giovanni commetta un'a-
zione che ritengo ignobile.... Non ci sono riuscito, e futto fa-
talmente accadra!

NORA
Non accadra, Ziegler. Non deve accadere.

ZIEGLER

Accadra. Egli ne ¢ sicuro.... Accadra, ma io non sar0 ne

complice, n¢ spettatore.... Non ci resiste -

Lucio

122



(ritornando) Fra le mie carte non c'¢. o ricordo perfetta-

mente che te lo portasti via....
ZIEGLER

Allora, sara cosi. (Lunga pausa.) Dunque, Lucio, noi ci se-
pariamo. Ci separiamo forse per un paio d'anni,... forse per
dieci anni... chi sal... forse... per sempre! Dipendera da molte
circostanze.... Tu, tieniti su.... Hai capito?... Tieniti su! E, ti
raccomando, cura la tua salute.... Questo ¢ I'essenziale....
(Trattenendo le lagrime, lo abbraccia assai forte e lo bacia.)

Lucio

Ziegler!... (Con gli occhi rossi anche lui, penosamente) Te

ne vai davvero?...

ZIEGLER

A voi, Nora, nessuna raccomandazione. Ma salutiamoci

bene. Qua la vostra mano....

NORA e ZIEGLER
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(si stringono lungamente la mano.)
NORA
(ha un brivido per tutto il corpo.)
ZIEGLER
Di voi due sono stato... e continuero ad essere amico.... Se-
nonche... da lontano (/a voce gli si rompe in gola)... da lontano
non potrd piu far nulla per voi due.... (Piangendo) Nulla!
Lucio
Ziegler!...
ZIEGLER
(con uno sforzo) Addio!... Addio! (Ed esce.)

Lucio e NORA

(restano sinistramente commossi, in silenzio.)
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Lucio
(come invaso da un timor panico, quasi tremando) Noral...
NORA
Lucio!
Lucio
(lentamente) E un triste fatto questa partenza....
NORA

(conm la faccia bianca, con lo sguardo fisso a terra, scrolla

il capo.)

(S1PARIO.)

ATTO TERZO.
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Una grande stanza rustica e pittoresca. Un ambiente assai
pulito. In fondo, verso destra, un'ampia porta a due battenti.
Una parete s'inoltra di sbieco dal fondo, formando un angolo
ottuso con un'altra parete piu avanzata, nella quale s'apre un
finestrone arcuato. Alla parete che s'inoltra di sbieco ¢ addos-
sata una scaletta comoda, per la quale si accede a un breve
corridoio scoperto che sormonta l'arco del finestrone, e questo
breve corridoio confina a sinistra con l'uscio del quartierino di
Don Paolo. Giu, due porte a destra e due a sinistra, la seconda
delle quali ¢ quella della stanza di Rosa e capita proprio sotto
l'uscio di Don Paolo. Tavole, stipi, scansie di noce, seggiole
impagliate. Su qualcuna delle tavole, scodelle, tazze, coltelli,
cucchiai, forchette, una caffettiera, delle frutta, dei pani, un
vecchio lume di ottone. Qua e 1a alle pareti, immagini della
Madonna e di qualche santo.

E sera. Il lume ¢ acceso. Entra un bel chiaro di luna attra-

verso le invetriate della finestra.
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SCENA I.

ROSA e GIUSTINO.

Rosa

(rassetta e ripone negli stipi biancheria e altra roba, mo-

strandosi indispettita.)

GIUSTINO

(ha un garofano in petto ed é seduto sull'angolo d'una ta-

vola, zufolando e facendo dondolare lo gambe.)

RosA
(a un tratto) Vuoi?
GIUSTINO
(stizzoso) No.
RosA

Crepa.
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GIUSTINO
(continua a zufolare, poi s'interrompe.) E sai perché non
voglio dartelo? Perche quando mi pigli per un traditore io fac-
cio tanta bile in corpo che vorrei crepare davvero.
Rosa
Buono per te.
GIUSTINO
E per te, no? Ti mariteresti con un altro.
Rosa
Con chi?
GIUSTINO

Non avresti che a scegliere. Don Paolo ti fa la dote.

RosA
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E tu per la dote mi sposi?

GIUSTINO

Io ti sposo perche mi piaci.

RosA

Quand'¢ cosi, dammi quel garofano.

GIUSTINO

Te lo do se mi giuri che non sospetti pitl.

RosA

Lo portava oggi nei capelli Teresina.

GIUSTINO

Come lo sai?

RosA
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Ho visto.

GIUSTINO

Che hai visto?

RosA

Le ho visto il garofano proprio qui. (Indica con precisione

dove le ha visto il fiore.)

GIUSTINO

E c¢'¢ un sol garofano in tutto il paese?

RosA

Non lo so. Dammelo.

GIUSTINO

E sospetti?
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Rosa
Si, che sospetto.
GIUSTINO
E allora, niente!
RosA
Se non me lo dai con le buone, me lo prendo a forza.
GIUSTINO
A forza?... Vediamo se ne sei capace!
(Rosa gli corre addosso. GIUSTINO fugge di qua e di la.
ROSA o insegue. Casca una sedia. GIUSTINO inciampa.
ROSA ne approfitta.)

RosA

(afferrando il fiore) Ah! Ci sono!
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GIUSTINO

Ma ci sono anche i0. (La stringe nella vita.)

RosA

(ride sgangheratamente.)

GIUSTINO

(baciandola e ribaciandola) Te, te!... Questo per castigo.
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SCENA II.

ROSA, GIUSTINO e DON PAOLO.
DON PAOLO

(uscendo dal suo quartierino, con un breviario in mano,
proprio mentre Giustino sta baciando Rosa, si ferma sull'alto
del corridoio e, affacciato alla balaustra, sgrida:) Al solito!
Al solito! Ci siamo al baciucchiamento! Ci siamo! Eccoli li....

(Imita il rumore dei baci.)
GIUSTINO e ROSA
(si staccano, arrossendo.)
DoN PAOLO

E una vera sconvenienza! Senza dire poi che ¢ anche una
grulleria! Che bisogno c'¢, santa pazienza!, che bisogno c'¢ di
stare a baciucchiarsi ora, se dovete sposarvi apposta per que-
sto? (Scende la scaletta.) Hanno fretta, hanno!... Sconvenienti

e grulli! Si, si, lo ripeto: sconvenienti e grulli!

GIUSTINO
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(confuso) Avete detto sempre che....

DoN PAOLO

Che cosa ho sempre detto, i0?...

GIUSTINO

Che... che la minestra per averla buona a tavola si ha da

saggiarla in cucina.
DON PAOLO
Ma se te la mangi tutta in cucina, briccone, a tavola ci vai
senza minestra € senza appetito! Hai capito? (Se /i avvicina
tutti e due, e, in mezzo ad essi, assume un'aria di mistero.) La
notte scorsa, mi sono accorto di tutto.
GIUSTINO e ROSA

(pudibondi) Don Paolo...

DoN PAOLO
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Ma io domando a voi: € una cosa decente quella che fate, o
¢ una...? (Mettendosi la mano sulla bocca) Uhm!... me ne fa-
reste dire delle grosse. E, intanto, adesso avremo gente in casa,
e, se voialtri continuerete cosi, sara uno scandalo. Che si pen-
sera di me? Bel tutore!... E che prete modello!... (Pausa. Ve-
dendoli mortificati) Be'.... Non importa: quello ch'¢ fatto ¢
fatto... Ma per evitare le tentazioni, la notte chiudero bene a
chiave la porta d'ingresso. E per 1'avvenire staremo tutti quanti

piu attenti. Giustino, vuoi dare il buon esempio?
GIUSTINO
Si.
DoN PAOLO

Saluta da quel bravo galantuomo che sei e piglia la via di
casa. E ancora probabile che i miei ospiti arrivino stasera, e
non voglio che a quest'ora ti si trovi qui. Per mio nipote non
me ne preoccuperei, ma c'¢ qualche amico suo e c'e... quell'al-
tra parente... con cui ho poca dimestichezza. Ho udito gia da
un pezzo il fischio del treno, e a venire dalla stazione non s'im-

piegano piu di dieci minuti. Va, figliolo mio: sii ragionevole.
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Va a dormire.

GIUSTINO

Obbedisco.

(Giustino gli bacia la mano. Si avvia. Poi indugia, guar-
dando Rosa che a sua volta lo guarda. S'interrogano cosi,
senza parlare, e sono sulle spine.)

DON PAOLO

(li contempla e conclude quasi tra se:) Ho capito. (Ride)
Ah, ah, ah! (Indi a Rosa, con intenzione furbesca:) Rosa, ¢
tutto pronto nelle camere? Biancheria, acqua, candele?

RosA

Se volete darci un'occhiata voi stesso.... I vostri occhi ve-

dono meglio dei miei.

DON PAOLO

E chi ne dubita? Vado e torno subito. (4 Giustino.) E qui
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non ti ci voglio ritrovare. Mi spiego? Si saluta, e si va a casa

a dormire.... Siamo d'accordo?

GIUSTINO

(col capo fa cenno di si.)

DoN PAOLO

E che il Signore t'accompagni. (Esce per la prima porta a
destra.)

ROSA e GIUSTINO

(parlano frettolosamente sottovoce.)

RosA

Stanotte, come facciamo?

GIUSTINO

Come al solito.
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RosaA

Non potrai entrare.

GIUSTINO

Perche?

RosA

Don Paolo chiude a chiave.

GIUSTINO

Meglio! Resto qui addirittura.

RosA

Dove?

GIUSTINO

Mi nascondo nella tua stanza.
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RosaA

E poi?

GIUSTINO

E poi me la svigno per la tua finestra. Due uomini di al-

tezza.

Rosa

Ma tu sei un uomo solo.

GIUSTINO

Che fa? Di sotto ci sono anche gli alberi.

Rosa

E se da quella parte incontri il cane?

GIUSTINO

Il cane mi conosce € non dice niente.
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Rosa

Aspetta. (Prende di su una tavola del pane, ne rompe un

pezzo e glielo porge.) To', prendi.
GIUSTINO
(prendendolo) Che ¢?
Rosa
E pane. Glielo dai a mangiare e abbaiera sottovoce.
GIUSTINO
Vedremo.
RosaA

Presto, nasconditi. E non far rumore. (Lo spinge verso la

propria camera, che é la seconda a sinistra.)

GIUSTINO
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(dandole un bacio in faccia) Questo ¢ senza rumore. E tu,

sbrigati. Hai capito? (Esce.)
RosA
(chiude subito la porta, e, accorgendosi che Don Paolo ri-
torna, va alla finestra, fingendo di salutare con amore) Buona
notte, Giustino! Buona notte, Giustino mio bello! Pensa a me.
Buona notte!
DoN PAaoLO
Non tante smancerie dalla finestra.
RosA
Salutavo.
DoN PAaoLO

Era dispiacente d'andarsene?

RosA
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Eh!...
DoON PAOLO
Se non vi avessi lasciati ancora un momento soli, pove-
retto, non si sarebbe deciso ad andar via. Il... (ammiccando)
bacino della staffa, non € vero?
RosaA
Gia.
DON PAOLO
Te la consuma la faccia quello 1i! S'ha da affrettare questo
benedetto matrimonio, altrimenti.... Con la primavera c'€ poco
da scherzare!
Rosa

Perche?

DoN PAOLO

142



«Perche?» (Diventando quasi grave, accenna al cielo con

gli occhi e con le mani) Perche siamo stati fatti cosi!
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SCENA III.

DON PAOLO, ROSA, NORA, LUCIO e GIOVANNI.

(Dalla strada, arrivano le voci di LUCIO, di NORA e di GIO-

VANNIL.)
Lucio
Zio! Zio!
NORA
Siamo qui!
GIOVANNI

Siamo qui, Don Paolo, siamo qui!

DON PAOLO

Oh! Eccoli! Benone! Eccoli! (4 Rosa:) E tu muoviti....

diamo.... (Esce, correndo, dal fondo.)

Rosa
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(lo segue.)

(Si odono ancora le voci di fuori, ma piu vicine.)

DON PAOLO

Finalmente! Finalmente!

Lucio

Viva lo zio!

GIOVANNI

E fuori 1 lumi!

(Entrano, portando in mano chi un fagotto, chi una borsa

da viaggio, chi un valigiotto, chi una scatola.)

NORA

Speravamo d'esser ricevuti per lo meno con le fiaccole.
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DON PAOLO

Vi ho preparato questo po' po' di luna piena. Altro che fiac-
cole!... Qui, qui tutto. (Accumula la roba sopra una tavola.) E
poi avreste meritato veramente ch'io vi facessi trovare la porta
chiusa. Come! Proprio con l'ultimo treno? V'aspettavo col pe-

nultimo.... Son venuto anche alla stazione, son venuto!

Lucio
E il mio telegramma?
DON PAOLO
Che telegramma?
Lucio
L'ho fatto i0.
DoON PAOLO

Rosa, ti ¢ stato consegnato un dispaccio quand'io ero alla

chiesa?
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Lucio
(vedendo Rosa che era rimasta indietro) Oh, Rosina!
RosaA

(si fa avanti tutta spaurita, cava di tasca un dispaccio... e

con timidita lo mostra.) E questo.
DON PAOLO

(prendendo il dispaccio e irritandosi un poco) Santa pa-

zienza!...
RosA
Non sapevo che....
DON PAOLO
Che la tua testa ¢ diventata un arcolaio!

Lucio
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Eh, via, non importa! Come s'¢ fatta grande!
DoN PAOLO
Ventun'anno, sai. E si sposa fra giorni. Vedrai che tocco di

fidanzato! - Signorina Nora, signor Giovanni, questa ¢ la pu-

pilla di cui parlammo ieri.

NORA
Un tipo assai gentile!
GIOVANNI
Molto bellina.
DON PAOLO

(serio) Il suo babbo e la sua mamma mi furono amici pre-
ziosi, quando io0, come prete e come agricoltore, venni qui ad
amare gli uomini e la terra. (Con qualche reticenza).... Si, la
mamma, morendo, I'affido a me. E adesso ella... ella dimen-

tica in saccoccia 1 miei telegrammi, ¢ verissimo, ma in fondo
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poi mi vuol bene.
RosA
Tanto!
NORA
(si toglie il cappellino.)
RoOsA
(lo mette in un canto.)
DON PAOLO
(cambiando tono) Be'! Sic rebus stantibus, patti chiari.
Nessuna cerimonia, nessun complimento. Questa ¢ casa vo-
stra. Ne piu né meno. La camera della signorina Nora ¢ i, ac-
canto a quella di Rosa. Tu, Lucio, da questo lato. (/ndica il
lato opposto.) Eh! Eh! Eh! 11 signor nipote stara come un prin-
cipe. Egli avra il suo studiolo per leggere e contemplare, e lag-

giu, laggiu, bene appartata, la sua camera da letto, che ¢ un

vero paradiso. Per I'amico Giovanni, poi....
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GIOVANNI

Un altro paradiso?

DON PAOLO

(dandogli un buffetto) Di paradisi, mio caro, non ce n'¢ che

uno.

GIOVANNI

Per conto mio, non voglio incomodare ne Dio n¢ il diavolo.
Ho bisogno d'una poltrona per aspettare I'alba e di null'altro.

Ve 1i ho consegnati, e domani, col primo treno, via!

DON PAOLO

E siete pittore, voi? E dopo aver visto questo meraviglioso
paesaggio al chiaro di luna, non vi sentite affascinato e co-
stretto a rimanere? Del resto, 10 vi ricatto. (Accennando il mo-
tivo della Norma:) «In mia mano alfin tu sei!» O un bozzetto

fatto sotto 1 miei occhi, o la vita!
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GIOVANNI

A scanso d'equivoci, vale piu il bozzetto.

DON PAOLO
Dunque, rimarrete?
Lucio
Ma si...
DON PAOLO

(insistendo) Rimarrete?

NORA

(non vista, sdegnosamente fissa Giovanni.)

GIOVANNI

(senza lasciarsi scomporre dallo sguardo di lei) Va bene!...

Rimarro per qualche giorno.
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Lucio
Oh! Bravo!
DON PAOLO
Adesso si che siete un grande pittore! (Affaccendandosi)
Ecco: a voi, il numero uno. (/ndica la seconda porta a destra.)
Non sono un albergatore coi fiocchi?
NORA
Davvero!
Lucio
Mostratemi la mia reggia, zio.

DoN PAOLO

Aspetta. Tu, Rosa, prendi la roba di questi signori, e mettila

a posto.
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RosaA

Qual'¢ la vostra, signor Lucio?

(Tutti intorno ai fagotti e alle valigette.)

Lucio

(con insolita giocondita) Non v'incomodate. Faccio io.

Questa ¢ della signorina Nora....

GIOVANNI

Io non ci ho che una borsa e un nécessaire.

DoN PAOLO

Per oral... (Sempre piu affaccendato) Vieni, Lucio.

Lucio e DON PAoOLO

(prendono alcune valigette ed escono per la prima porta a
destra.)
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RosaA

(con in mano qualche altra valigia e qualche scatola, esce

per la prima porta a sinistra.)

NoORrRA

(severamente e rapidamente, a Giovanni:) Voi dunque non

mantenete la vostra parola!

GIOVANNI

Se sono stato pregato....

NORA

Ma non dovete restare.

GIOVANNI

Sarebbe una scortesia.

NORA
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Quello che fate ¢ disonesto.

GIOVANNI
E umano.
NORA
E turpe, vi dico.
GIOVANNI
Non esagerate.
NORA

E tutta una premeditazione.
GIOVANNI
Io vi adoro.

NORA
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(con rabbia) E io vi sfuggiro anche a costo di....

GIOVANNI

(vedendo venir LUCIO e DON PAOLO) Badate....

NORA

(si ricompone d'un subito e finge di prorompere in una ri-
sata) Ah! ah! ah! ah!

GIOVANNI

(secondandola, ride come lei.)

Lucio

Cos'€? Cos'e? Voglio ridere anch'io.

RosA

(frettolosa, rientra, prende la borsa e il nécessaire di Gio-

vanni e li porta nella camera destinata a lui.)
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DON PAOLO

E anch'io. Cos'¢? Sarebbe strano che questa volta proprio

10 non ridessi.
NORA
E Giovanni..., ¢ Giovanni che me ne dice di tutti i colori.
DoN PaoLo
Naturale! Un pittore come lui!
(E ridono tutti, chi di buona e chi di mala voglia.)
RosA

(ritornando) Ogni cosa ¢ in ordine. Ho acceso pure le can-

dele nelle camere della signorina Nora e del signor Giovanni.
DoN PAOLO

Hai fatto bene; ma non credo che questi signori vogliano

rintanarsi a quest'ora. Per noi campagnuoli, ¢ diverso. Percio,
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chiedi licenza, tu, e vattene a letto.

NORA

(piano, a Lucio:) Vi debbo parlare.

Lucio

(sussulta.)

GIOVANNI e DON PAOLO

(osservano.)

Rosa

Felice notte a tutti.

NORA

Altrettanto a voi, bella ragazza.

GIOVANNI e Lucio
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Altrettanto, altrettanto!

Rosa

(bacia la mano a Don Paolo e si avvia.)

DON PAOLO

(quand'ella e presso l'uscio) Le orazioni, eh?

Rosa

(con umilta religiosa) Me le vado a dire.

DoN PaoLo
Benedetta!
RosaA
(esce.)
DON PAOLO

159



E io, figliuoli miei, faccio lo stesso. Si avvicina la mezza-
notte, e domani € domenica e ci ho la messa dell'alba. Voialtri
potete starvene qui finche v'aggrada. Io me ne salgo lassu, e
dove dormo io non c'¢ pericolo che giungano 1 rumori di que-
sto basso mondo. (Ride) Ah! ah! ah! Ricordatevi che siete in
casa vostra. Parlate, gridate, fate quello che vi pare e piace, e,
soprattutto, cercate di stare allegri. Io non v'impongo di rinun-
ziare alle vostre abitudini; ma umilmente vi consiglio di spe-
rimentare le mie. La signorina Nora (con bonaria ironia) ha
inaugurata la villeggiatura con una gran risata risonante. L'aria
comincia a produrre i suoi buoni effetti.... Meno male! Vado a

dormire contento.

GIOVANNI

E io v'imito.

DON PAOLO

Sul serio andate gia a dormire?

GIOVANNTI

A dormire no, ma a rintanarmi e a dire le orazioni come la
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vostra Rosina.

DON PAOLO

Scomunicato!

GIOVANNI

Arrivederci, Lucio. Arrivederci, Nora. A voi, Don Paolo,

ho da baciare la mano?

DoN PAOLO

Si capisce! (Gli mette il dorso della mano sul muso ce-
liando.)

GIOVANNI

(gliela bacia comicamente.)

DON PAOLO

(ne approfitta per domandargli piano:) Che novita c'¢ fra

quei due cipressi?
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GIOVANNI

(pianissimo) Novita, credo, nessuna.

DON PAOLO

Lasciamoli alle loro elucubrazioni.

GIOVANNI

Beninteso!

DON PAOLO

(forte, a Lucio, a Giovanni e a Nora:) Dunque, felicissima

notte! (Comincia a salire.)

NORA

Buon riposo, Don Paolo! Buon riposo, Giovanni!

Lucio
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E buoni sogni!

GIOVANNI

(scherzando) Grazie, ma 1 sogni non sono il mio forte.

(Esce per la seconda porta a destra.)

DoN PAOLO

(gia sul corridoio, si ferma e borbotta:) Uh! Santa pa-
zienza! Dimenticavo le visite notturne di Giustino. Ma I'ha da
fare con me! (Pazientemente, ridiscende e va a chiudere la
gran porta in fondo. Gira due volte la chiave, e se ne ode il
rumore nella serratura.) La chiave, qui, in saccoccia. (Se la
caccia in tasca. Indi, risalendo la scaletta) Non crediate che
10 abbia paura dei mariuoli, veh! Da noi, mariuoli non ce ne
sono.... Cio¢, ce ne sono € non ce ne sono.... So io!... Soio!...
E quando mi ci metto!... (Apre l'uscio del suo quartierino, da
un'occhiata a Lucio e a Nora, e, prima di scomparire, furbe-

scamente, si affaccia e li risaluta:) Di nuovo, felice notte!

Luclio e NORA

Felice notte! Felice notte!
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SCENA IV.
LUCIO e NORA.
Lucio
Voi avete qualche cosa da dirmi, Nora?
NORA
Si.
Lucio
Bene. E un pezzo che preferite i lunghi silenzi, mentre una
volta, ricordate?, voi riempivate i silenzi miei con la vostra
parlantina di bambinona gaia. Dite. Dite.
NORA
Non sar0 gaia neanche ora.

Lucio

Poco fa, ridevate....
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NORA

Giovanni mi faceva ridere, ma... i0 non ne avevo punto vo-

glia....

Lucio

Mi spaventate.

NORA

Spaventarsi ¢ male. Io vi chiedo, invece, una saggia sere-

nita.
Lucio
Contateci.
NORA
Lucio, io sono venuta qui, con voi, perche... perche, forse,

senza di me, voi non vi sareste deciso a questo cambiamento

d'aria e d'ambiente che era indispensabile per la vostra salute.
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Son venuta in casa di vostro zio, che € un uomo di mondo €
che sa comprendere e compatire. Ma non posso non ricono-
scere....
Lucio
Nora!

NORA

Mi avete promesso d'essere sereno. Non posso non ricono-

scere la bizzarria del fatto.

Lucio

Vi lascerete vincere, voi, da un gretto convenzionalismo?

NORrRA

Da nessun convenzionalismo mi lascio vincere. o non mi
disdico, i0 non muto le mie convinzioni. leri, mi domandaste
se io credessi strano il vostro affetto fraterno e io vi risposi di
no. Questo pensavo, e questo penso. Ma venire a vivere in

casa di vostro zio, con voi, sia pure per quindici, per dieci
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giorni, conveniamone, Lucio, ¢ una cosa molto diversa!

Lucio
E volete andarvene?

NORA
Debbo andarmene.

Lucio

E vi pare possibile che io guarisca lontano da

voi?

NORA
Verro a trovarvi.

Lucio
Non bastera.

NORA
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Verro a trovarvi spesso.

Lucio

Non bastera, non puo bastare.

NORA

Eppure, secondo i vostri ideali, dovrebbe bastare.

Lucio

(come un bambino, accalorandosi) Ho bisogno di voi, ora-

mai.

NORA

Ma non della mia presenza.

Lucio

Ho bisogno di sapervi vicino a me.
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NORA

Il mio spirito stara con voi anche quando non ci stara la mia

persona.

Lucio

Ma alla vostra persona voi mi avete abituato.

NORA

Vi ho abituato all'affezione migliore di cui ¢ capace il mio

cuore.

Lucio

E non contate per nulla le vostre cure?... la vostra voce?...
la vostra mano buona e sicura?... i vostri occhi buoni e indul-
genti?... Non contate per nulla (animandosi sempre piu) cid
che ¢ in voi, solamente in voi, € che i0 non trovo in nessun'al-
tra donna? Tutto questo... tutto questo... (quasi circondando
con le mani il volto di lei)... non lo contate per nulla, voi; e
credete che possa essere dimenticato o sostituito o non desi-

derato quando voi non siete li, tutta quanta vicino a me?
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NORA
E non avete il sospetto, Lucio, che quello che mi dite sta-
notte, qui, non somigli a quello che mi dicevate ieri in casa
vostra?
Lucio
(colpito) Come!?
NORA
Non v'accorgete che questo attaccamento comincia a non
aver niente di comune con l'amicizia purissima, che ¢ piu be-
nefica e piu duratura di ogni altro legame?
Lucio

Nora, che dite?!

NORrRA
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Che dico? Siete voi che mi avete insegnato a penetrare 1'im-
portanza intima di tutti i nostri desiderii, di tutte le nostre ten-
denze, di tutte le piu lievi variazioni dell'anima; siete voi che
mi avete iniziata a certi sottili discernimenti; e ora penso col
vostro cervello, parlo il vostro linguaggio, dico le vostre pa-

role. Tutti avrebbero il diritto di non comprendermi. Voi, no!
Lucio
... E la prima volta che mi trattate con tanta severita.
NORA

Ed ¢ per me una fatica atroce. Ma ho finito. Lucio, noi ci

siamo intesi.
Lucio

(dopo un tormentoso dibattito con sé medesimo, appare ri-
soluto.) No.... Ascoltate. Sono io che vi domando la grazia di
non ragionare troppo. E, d'altronde, ogni vostro ragionamento
sarebbe vano perche, sappiatelo: senza di voi, qui, i0 non re-

sterd nemmeno un giorno!
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NORA

(con un misto d'asprezza é di tenerezza) Cio significa che
sinora avete ingannato voi stesso, €, ingannando voi stesso,

avete ingannata anche me.

Lucio

Nora!

NORA

Lo so, vi sembra crudele la mia sincerita; ma nel mio pen-
siero non c'¢ nessuna intenzione che non sia degna di me e di
voi. L'abitudine giustifica la vostra inconsapevolezza; ma
giacche voi, sempre, ¢ in buona fede, mi avete parlato di af-
fetto puro, di amicizia, di fraternita, e giacche il fantasma
dell'Amore vi fa paura e voi lo scacciate, convinto ch'esso rap-
presenti il Pericolo e 1'Infelicita, io ho il dovere di dirvi: - Ba-
date, Lucio, badate! Voi non mi siete fratello, voi non mi siete
amico, no! no! Voi mi amate o state per amarmi: questa, Lu-

cio, questa ¢ la verita!

Lucio
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(resta come schiacciato. Dilata le pupille, si caccia le mani
nei capelli e ripete sommessamente.) La verita?!... (Si accosta
a Nora, le piglia le mani, ne ha una sensazione evidente, un

fremito che gli attraversa il corpo. Poi lascia cadere le pro-
prie braccia penzoloni. Le si accosta di nuovo, e, trepidando,
le fiata:) E... voi?
NORA
(come se avesse ricevuto un urto) 10?
(Si guardano fissamente negli occhi.)
Lucio
... Mi amate?
NORA

(esita, e poi dice con fermezza.) Si.

Lucio
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Volevate dirmi di no?

NORA

Volevo dirvi di no.

Lucio

Avete anche voi paura dell'amore?...

NORA

Ho paura della mia coscienza.

Lucio

E che vi rimprovera essa?

NORA

(risoluta) Per ora, niente.

Lucio
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E che potrebbe rimproverarvi piu tardi?

NORA

Non conosco l'avvenire.

Lucio

Ma voi soffrite, povera Nora!

NORA
Molto.

Lucio
E non dovete soffrire.

NORA

Io non sono perfetta come voi credete.

Lucio
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Percheé non siete perfetta? Avete mentito qualche volta?

NORA

Non ho mentito. Ho taciuto.

Lucio

Spiegatevi.

NORA

Ho taciuto perché voi non mi avete mai interrogata....

Lucio

Su che?

NORA

Non m'avete mai domandato che cosa sono io.

Lucio
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La vostra esistenza, per me, comincia da quando vi ho in-
contrata, da quando mi avete beneficato. Il resto non m'impor-
tava.

NORA

Non v'importava sino a che non sospettavate d'amarmi.
Ma, adesso?

Lucio
Adesso, nulla ¢ mutato. Non vi ho ripetuto che tutto quanto
¢ inerente alla debolezza umana non costituisce, per me, 1'es-
senza della vita? Sarete stata debole, avrete potuto cedere a
una tentazione, a un'aberrazione, avrete potuto errare: ma,
dentro, voi avete sofferto, Nora...
NORA

(e in preda a uno spasimo ineffabile.)

Lucio
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... come soffrite in questo momento. Avete sofferto e, aspet-
tando me, vi siete serbata spiritualmente intatta. Lo stesso
martirio che ora i vostri ricordi v'infliggono mi dice che cosa
siete voi. La confessione delle vostre debolezze e 1'orrore che
esse destano in voi ci aiuteranno a salvarci. E siamo ancora in
tempo perch¢ la mia bocca non ha sinora neppure sfiorata la
vostra. Noi ci salveremo. Datemi, datemi questa grande onesta
dell'anima, e io non vi chiedero niente altro, mai!

(Un silenzio.)
NORA
No, Lucio, ¢ necessario che mi respingiate addirittura.
Lucio
Sentite, forse, di potere amare un altro?
NORA

«Amare?»(Sicura ed energica) Amare, no!

Lucio
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E dovrei respingervi?

NORA

Quello che pretendete dal vostro cuore ¢ inverosimile.
(Come chiedendogli una grazia) Respingetemi, Lucio, respin-

getemi!

Lucio

Non ¢ inverosimile quello che pretendo dal mio cuore. Am-
mettiamo che io non vi sia amico, che 10 non vi sia fratello.
Si, ammettiamolo. Ma io so di essere tuttora cosi distaccato,
cosi lontano dalla miseria materiale di cui voi, forse, sicte stata
vittima e mi sento tuttora cosi forte della mia fede, che sono
convinto di poter combattere contro quella miseria, di poter
combattere sino all'ultimo e di potervi amare, sempre, come
voglio io! Nora, non vi lasciate vincere da non so quale sfidu-

cia. Nora! Nora!... ve ne prego.

NORrRA

(disfatta, si abbandona su di una seggiola.)
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Lucio

Scacciate 1 pensieri che vi torturano, mia buona creatura....
Il vostro Lucio ¢ qui dinanzi a voi, devotamente, come dinanzi
a Dio.... Vedrete, vedrete che non verra mai il giorno in cui voi
dovreste ricordare e arrossire e in cui io dovrei transigere. In-
tanto, i0 mi rassegnero alla vostra lontananza. Mi rassegnero.
Voi, quando vorrete, anche domani, tornerete in citta.... Mi
sentite, eh? Mi sentite?... E cosi comincerd a dimostrarvi che
la vostra presenza non mi e indispensabile e che nulla ancora
mi avvince a voi che possa farvi temere un avvilimento ed una

profanazione. (Pausa) Siete... siete piu calma?

NORA

(accompagnando con lento cenno del capo la parola ap-

pena pronunziata) Si.

Lucio

Non mi rimproverate piu?

NORA
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(fa cenno di no.)

Lucio

Grazie. (Si leva. Respira stentatamente. Va alla finestra, e

la spalanca.)

(Il lume di luna biancheggia piu vividamente.)

Lucio

(respirando meglio) Ah! Questa luce, quest'aria fresca e

fragrante mi fanno tanto bene!

NORA

(si alza e lo saluta con gentilezza dolcissima.) Buona notte,

Lucio.

(Lucio va verso di lei. NORA gli stende la mano. LUCIO

gliela stringe e la trattiene.)

Lucio
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Siete piu calma?
NORA
Si.
Lucio
Anch'io! Anch'io! (Le bacia appena le dita.)
NORA
(lentamente esce.)
Lucio
(la segue con gli occhi. Quand'ella e sparita, egli si tocca
le tempie, parlando fra se:) Calmo i0?! - Non ¢ vero.... Non ¢
possibile! La sua confessione!... E poi... e poil... (E assalito
dal convulso.) Se ella se ne va, 10 non sapro sopportare la sua
assenza.... lo staro male! Stard molto male! (Egli sente le vi-

brazioni della carne. Si esaspera. Vorrebbe domarle, quasi

vorrebbe percuotersi; e, fiaccato, vacillante, conclude.) Non
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dovrebb'essere cosi;... ma cosi €. (Inorridisce) Cosi ¢! (Pausa)
«Tu vuoi trasformare il mondo» mi diceva ieri Ziegler...
«Amare come voglio i0!» (Pausa.) E che significa?... Che si-
gnifica?... (Pensando acutissimamente, prende il lume e,

piano piano, se ne va nelle sue stanze.)

(Le ombre si allargano, solcate dai raggi della luna.)
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SCENA V.

DON PAOLO e GIOVANNI.

(Il gran silenzio notturno impera serenamente. Ad un
tratto, e interrotto da lontani latrati, a cui succedono un ru-
more d'invetriate che sbatacchiano e la voce di Don Paolo la

quale si perde spandendosi nell'aria aperta.)
LA VOCE DI DON PAOLO

Anche stanotte, eh? Anche stanotte? Ma per dove sei en-
trato, malandrino?... Si, corri, corri adesso!... Ringrazia il
cielo che non ti sii rotta la schiena e che il cane non ti abbia
mangiato un orecchio.... Vorrei sapere pel matrimonio che
cosa vi conservate voialtri. (Pausa. Chiama:) Rosa! Rosal...

GIOVANNI
(sporgendo il capo dall'uscio semiaperto resta in ascolto.)

LA VOCE DI DON PAOLO

(continuando) Per dove ¢ entrato Giustino? Ah? Non ri-
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spondi? Fai la sorda? Ma tu e quel malandrino, santa pa-

zienza!, volete mettermi con le spalle al muro, volete!
GIOVANNI

(mormora tra sé, rendendosi conto dell'accaduto:) E 1a ra-

gazza che riceve di nascosto il suo fidanzato....
LA VOCE DI DON PAOLO
Vergognatevi! Vergognatevi!

(Si distingue, nel silenzio, il fracasso delle invetriate, che
DON PAOLO richiude.)

GIOVANNI

(girando lo sguardo) E Lucio? Non c'¢,... M'era parso....
Mi sono ingannato. (S'avanza verso la porta di Lucio, chia-
mando con poca voce:) Lucio! Lucio! (Pausa.) Mi sono in-
gannato. (Sta per rientrare nella sua camera. Ma, come se una
forza occulta glielo vietasse, si ferma e guarda la porta di
Nora.) Se n'andra, forse, all'alba. (Smaniosamente indugia.)...

Parlarle, almeno!... Parlarle prima che se ne vada.... (Accosta
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l'orecchio a quella porta e mormora.) Ancora in piedi.... Ten-

tiamo. (Picchia cautamente, con le nocche.)
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SCENA VI

NORA e GIOVANNI.

NoORrRA

(aprendo) Lucio! (Vede Giovanni nella penombra) Oh!

Voi! (Retrocede tirando a se ['uscio.)

GIOVANNI

(la trattiene) Un momento....

NORA

(sforzandosi di chiudere l'uscio) Credevo che fosse Lu-

cio....

GIOVANNI

(opponendo la sua alla forza di lei) Lucio ¢ a letto....

NORA

E voi che volete?!
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GIOVANNI

Non vi allarmate cosi.

NORA
Ma che volete?!
GIOVANNI
Parlarvi, ecco tutto.
NORA

(recisamente) A quest'ora, no. (Retrocede di nuovo per

chiudere.)
GIOVANNI
(glielo impedisce con energia, quindi le prende un braccio,

e, imponendosi una relativa mitezza, cerca di trarla e di al-

lontanarla dalla soglia.) Un momento, ve ne supplico.
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NORA

Sbrigatevi.

GIOVANNI

Perche avete detto a Lucio di voler partire?

NORA

Ci avete spiati? Una bassezza di piu.

GIOVANNI

Vi giuro che ho ascoltato senza volerlo. Nel silenzio della

campagna, alcune parole vostre giungevano sino a me.

NORrRA

(con rabbia concentrata) Maledizione!

GIOVANNTI
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E perche gli avete detto che non siete quella che egli cre-

deva?
NORA
Non I'ho detto.
GIOVANNI
Si, I'avete detto!
NORA

Non dovevate ascoltare. Addio!...

GIOVANNI

(afferrandole le mani) Non vi permetterd di fuggire se

prima non mi abbiate risposto.

NORA

Lasciatemi.
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GIOVANNI

E perche volevate ch'egli vi respingesse? Perche?

NORA

Se non mi lasciate, io grido.

GIOVANNI

Per trattarmi come un sopraffattore?

NORA

Come un sopraffattore!

GIOVANNI

Ma io, invece, sono qui per aiutarvi.

NORA

Non voglio il vostro aiuto.
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GIOVANNI

Voi vi perdete, Nora. Voi impazzite! Impazzite come lui!

NORA
Non c'¢ rimedio.
GIOVANNI
Si, il mio amore.
NORA
Il vostro capriccio!
GIOVANNI
Il mio amore vero.
NORA

11 vostro desiderio!
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GIOVANNI
Il mio amore genuino, intero, completo.
NORA
L'anima mia ¢ sua.
GIOVANNI

Ma di cid non potete dare una prova n¢ a me, n¢ a voi

stessa....
NORA
E sua, Giovanni, & sua!
GIOVANNI
Ma vicino a me tremate.
NORA

Questa e un'altra cosa. Lasciatemi.
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GIOVANNI
E ditemi tutto quello che sentite!...
NORA
Lasciatemi.
GIOVANNI
Ditemi ancora che non mi amate....
NORA

(cedendo a poco a poco senza che ne abbia coscienza) La-

sciatemi....
GIOVANNI

(circondandola cupidamente con le braccia) Ditemelo, di-

temelo....

NORA
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Per pieta, lasciatemi....
GIOVANNI
Fatemelo ben capire....
NORA
(con un ultimo tentativo di ribellione nelle parole e con un
soave abbandono nella voce e nella persona) No... Non ti
amo.... Non ti amo.... Non ti amo....
GIOVANNI

(le bacia la bocca.)

(S1PARIO)
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ATTO QUARTO.

La stessa stanza del terzo atto. Il finestrone ¢ tutto aperto.

E appena l'alba. Le ombre andranno a poco a poco dileguando.
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SCENA I.

DON PAOLO, ROSA, UN CONTADINO.

(Si picchia reiteratamente alla porta. Qualche momento di

vuoto e di silenzio.)
DoON PAOLO
(comparisce sul pianerottolo del suo quartierino, in mani-
che di camicia, con la faccia bagnata e in mano l'asciuga-
mani.)
(Si picchia di nuovo.)

DON PAOLO

(asciugandosi il viso, chiama:) Rosina! Rosina! (Pausa.)

Rosina!

Rosa

(di dentro) Vengo, vengo. (Dall'uscio della sua camera,
sporge la testa e un po' il corpo. Ha la sottana e il busto. La

camicia lascia nude le braccia e le spalle.)
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DON PAOLO

Dormivi ancora, eh?.... Gia, il sole spunta soltanto per chi

dorme la notte. Spudoratella!

RosA
Stavo vestendomi....
DoN PaoLo
E non sentivi picchiare?
RoOsA
Non potevo aprire.
DoN PAOLO

Perche non potevi aprire?

Rosa
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La chiave non ce l'avete voi?

DON PAOLO

(ricordando) Ah! (Esce, e rientra subito.) Prendi. (Fa ca-

der giu la chiave.)

RosA

(mettendosi uno scialletto sulle spalle, si avanza e racco-

glie la chiave ridendo un poco.)

DON PAOLO

Si, ridi tu. Ma la notte ventura chiudero a chiave anche le

finestre.

Rosa

(va in fondo ed apre.)

IL CONTADINO

Latte. (E consegna la secchia piena di latte a Rosa.)
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DON PAOLO
Che non sia poco. Abbiamo gente in casa.
IL CONTADINO

(vedendo Don Paolo, s'inchina e si toglie devotamente il

berretto.) Servo di vostra eccellenza.
RoOsA

(guardando nella secchia) Ce n'¢, ce n'e. (Comincia ad af-

faccendarsi per il caffe e accende il fornello.)
DoN PAOLO
(al contadino) Ehi! Don coso! E la prima domenica del
mese mariano. Badiamo a non mancare alla messa anche sta-
mattina.

IL CONTADINO

Domenica scorsa avevo l'asino malato, ecco.
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DON PAOLO

E oggi, come sta I'asino?

IL CONTADINO

Eh!... il Signore se I'¢ chiamato.

DON PAOLO

(quasi fra se:) Non ci mancherebbe altro!

IL CONTADINO

Servo di vostra eccellenza, e buona giornata a tutti.

Rosa

Altrettanto.

DON PAOLO

(salutando con la mano) Arrivederci, caro.
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IL CONTADINO

(esce.)

DON PAOLO

Be', animo, Rosa! Prepara caffeé e latte, e tre o quattro chic-

chere ben pulite.

Rosa

Non sto a fare che questo.

DON PAOLO

E, sulle punte dei piedi, va a vedere se mio nipote dorme o

¢ sveglio.
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SCENA II

DON PAOLO, ROSA, LUCIO.

Lucio

(entrando a tempo) 1l nipote vostro € qua.

DoON PAOLO

Oh! Bravo! Bravo! All'alba, gia alzato!... Niente di piu sa-

lutare, sai?

«Fiorin di primavera,

«Lévati all'alba, e fa all'amor di sera.»

(Ride) Ah! ah! ah! ah!... Come si va dunque?

Lucio

Abbastanza bene, zio.

DON PAOLO
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Ringraziamo il cielo! E s'andra anche meglio. Vedrai! Ro-

sina, mi raccomando, eh! (Torna nelle sue stanze.)
Lucio

(sbadiglia, e sgranchisce le braccia) Provvedete sempre
voi alle faccende di casa?

RosA

(intenta alla bisogna) Sempre.

Lucio
E ora che vi maritate?

RosA
Lo stesso.

Lucio
E lo sposo?
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RosaA

Sara contento.

Lucio

(distrattamente) Sicche, resterete ad abitare con Don

Paolo?

Rosa

Certo.

Lucio

Chi sa che non ci resti io pure!

Rosa

Eh!... Voi, abituato a stare in citta.... Che fareste, qui?

Lucio

Non so. (Sorridendo) Per esempio, il medico....
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Rosa

Qui, ammalati non ce ne sono.

Lucio
Mai?

RosaA
Mai.

Lucio

E che fa il medico condotto?
Rosa
Ha nove figliuoli.
Lucio

Ah! Questo fa?... E ammogliato, s'intende.
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Rosa

E come!... Da noi, tutti gli uomini sono ammogliati.

Lucio
E perche?

RosaA
Sara l'aria.

Lucio
E le donne?

Rosa

Lo vedete?... Ci maritiamo.

Lucio

A voi piace di maritarvi?
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Rosa

Altro se mi piace!

Lucio

Eppure, ricordate quando io venivo da Napoli a trovare lo

z10?
RoOsA
(con prudenza pudica) Veramente... non ricordo....
Lucio
Che cosa credete che voglia ricordarvi? Rassicuratevi.
Parlo del tempo in cui io ero ancora un fanciullone e voi era-
vate piccina piccina e rotonda come una palla.

RosA

Ah! Quando io stavo con la povera mamma?
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Lucio
Si, stavate con lei. Lo zio mi ci conduceva ogni giorno, ed
10, per divertirmi, vi facevo tanto arrabbiare. Qualche volta vi
dicevo: «appena che diventi grande, ti compero un bel ma-
rito» € VOl... VOi scoppiavate a piangere come se avessi nomi-
nato il diavolo. E adesso invece?

RosA

Adesso ¢ tutt'altro! So di che si tratta. (Versando latte e

caffe) Questo ¢ per voi. (Gli porge la tazza.)
Lucio
(prendendola) Grazie. E affinche dimentichiate le arrabbia-
ture di allora... (beve) vi faro un bel regalo il giorno delle vo-
stre nozze.

RosA

E anch'io ve ne fard uno quando voi sposerete la signorina

Nora.
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Lucio

(turbandosi e irritandosi) Chi v'ha detto che io debba spo-

sare la signorina Nora?
RosaA

Nessuno. Don Paolo m'ha detto che ¢ una parente..., ma io

ho capito!
Lucio

(posando la tazza sopra una tavola) Vi prego, Rosina, di

non ripetere piu queste sciocchezze.
Rosa
(mortificata e ingenua) Che male c'¢? E cosi bellal...
(Pausa) Intanto, vado a vestirmi.... Qui ¢ tutto pronto. Per il
signor Giovanni e la signorina Nora non c'e¢ che da riscaldare

il cafte....

Lucio
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Si, si, c¢i penso io.

Rosa

Non ¢ forse bella la signorina Nora?

Lucio

(con vivace severita) Basta, Rosina!

Rosa

Non parlo piu. (Si avvia, piagnucolando) Se avessi saputo

di... di farvi andare in collera.

Lucio

Ma che! Non sono andato in collera.... State di

buon animo....

RosA

Se l'avessi saputo... (Piange piu forte. Esce.)
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Lucio

(tra se, inquieto:) M'ero svegliato cosi bene, e le chiac-

chiere di questa buona stupidina mi hanno....
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SCENA III.

LUCIO, NORA, DON PAOLO.
NORA
(venendo fuori dalla sua camera, risolutamente) Lucio!
Lucio
Nora, che avete?
NORA

E necessario che voi abbiate il coraggio di ascoltarmi, visto

che io avro il coraggio di parlare.
Lucio

Nora! Nora! Che altro dovete dirmi di cosi terribile?
NORA

Che altro?... Tutto cid che puo uccidervi o pud darvi la sa-

lute.
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Lucio

(implorante) Ma voi sentirete un po' di pieta per me. Oggi

ne avete il dovere.
NORA
No. Non ¢ questo il momento della pieta. lo debbo com-
piere e compierd un dovere che mi sembra superiore a tutti gli
altri doveri.

Lucio

Nora! Qualche cosa di molto grave state per dirmi. [o non

voglio ascoltarvi.

NORrRA

E voi mi ascolterete.

Lucio

Forse, piu tardi, potreste pentirvene....
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NORA

Non me ne pentird mai!

Lucio

Ma voi siete sovraeccitata....

NORA

Ho la coscienza di quello che faccio.

Lucio

Considerate che sono 1o che vi trascino a tutte le allucina-

zioni.

NORA

E questa volta saro io che dalle allucinazioni vi trarro, e per

sempre!

DoN PAOLO
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(comparisce dall'alto del corridoio, e, udendo le ultime pa-

role di Nora, si ferma un istante.)
LucIo e NORA
(se ne avvedono. Tacciono, confusi, interdetti.)
DON PAOLO

(il cappello in testa, il breviario fra le mani e con un'aria
insolitamente sacerdotale, scende pian piano la scaletta. Giu,
si ferma ancora per dir loro qualche cosa. Poi, non sa risol-
versi, e si limita a salutare.) Buongiorno, signorina.

NORA

(con voce tremula) Buongiorno.... (Pausa.) E cosi di

buon'ora uscite, Don Paolo?

DON PAOLO

.... Vado a dire la messa. (E a passi lenti si allontana. Esce
dal fondo.)
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(Un silenzio.)

NORA

(a un tratto e con asprezza) Lucio, la confessione di questa

notte non ¢ stata completa.

Lucio

(atterrito) Nora!

NORA

Vi ho lasciato sospettare solamente del passato, e non ho

voluto parlarvi del presente.

Lucio

(quasi mettendole la mano sulla bocca) Nora, tacete.

NORA

Un uomo come voi non deve essere ingannato; una donna

come me non deve ingannare.
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Lucio

Tacete, ve ne scongiuro....

NoORrRA

(con crudelta recisa) 1o ho un amante!

Lucio

(da un acuto grido come chi riceve una coltellata) Ah! (E

indietreggia, inorridito, con le mani sul volto.)

NORA

(animata da una energia solenne) Ora mi conoscete

davvero!

Lucio

(come istupidito, guarda intorno a se, quasi per assicurarsi

che non sogni.)
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NORA

La mia confessione di stanotte non ¢ stata completa, questo
¢ certo; ma non ¢ stata bugiarda. (La sua voce é di nuovo

umile.)

Lucio

(sommessamente, con un accento da ebete) Non mi avete

detto... di... amarmi?

NORA

Ve I'ho detto. E se potessi invocare in questo momento le
idee di cui vi pareva d'essere convinto fino a ieri l'altro, avrei
I'audacia, 'onesta audacia, di asserire che, cosi dicendovi, sta-
notte non mentivo. Ma... non oso invocarle. Pur troppo, siamo
stati vittime di esse tutti ¢ due. Ho creduto d'amarvi. E, per
una di quelle complicazioni della natura a cui non ¢ possibile
sottrarsi, 10 lo credo tuttora e forse veramente tuttora io vi
amo. Ma non ho piu il diritto di crederlo, e soprattutto non ho

piu il diritto di dirvelo.

Lucio
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E lo avevate questo diritto, stanotte?
NORA
(angosciosamente) Si....
Lucio
Quando abbiamo parlato insieme in questa stanza?
NORA
Si.
Lucio
(sempre piu sofferente) E dunque? Che mistero ¢ questo?...
(Pausa.) E gia esaurito il vostro coraggio?... (Febbricitante)
Ditemi chi ¢ il vostro amante?

NORrRA

(tace.)
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Lucio
(viflettendo e acuendo il pensiero) Sino a stanotte... avevate
un diritto... che adesso non avete piu! Sino a stanotte!... (7ra-
salisce. Resta con lo sguardo fisso nel vuoto. Indi, obbedendo
ad un impulso istantaneo, va verso la porta di Giovanni, chia-
mando forte:) Giovanni! Giovanni!
NORA
(con disperazione) No! Non lo chiamate!
Lucio

(terrorizzato) Lui!!

(Simultaneamente, Giovanni, entrando, si ferma dinanzi

alla porta.)
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SCENA IV.

LUCIO, NORA, GIOVANNI.
Lucio

(dopo un lungo silenzio, comincia con voce fievole, che a
poco a poco diventera vibrante di strazio:) E giusto! E giu-
sto!... Io non ero un ostacolo. Al contrario! Ero un anello di
congiunzione.... E giustissimo!... Ho messo insieme un ma-
schio ed una femmina, ed ¢ accaduto quel che doveva acca-
dere. L'umanita non ¢ fatta che cosi.... E 10? Io? Sono diverso,
10?!... Questo dolore immenso... immenso come non ho mai
provato... questo dolore supremo che mi prende tutto, che mi
stritola, tutto, che cosa ¢? Che cosa ¢?... Gelosia? - lo ge-
loso?... Di che? Perché?... Voi due non vi amate. (Guardan-
doli) Lo intendo.... Lo vedo.... Eppure, io soffro! lo soffro! o
soffro! E quel che mi fa soffrire € soltanto la certezza del pos-
sesso altrui. Ma dunque? Dunque non ci € che questo, e non
ci puo essere che questo, se io, proprio i0 - i0 medesimo - sol-
tanto di questo sono geloso! (Li guarda aspramente, strana-
mente) No, non siate come al cospetto di un giudice. E non
crediate d'essere colpevoli. Qual'e la vostra colpa? Voi siete in
perfetta regola con le leggi umane. Sono stato io l'vomo gua-

sto, sono stato io 'uvomo assurdo, sono stato io il degenerato;
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ed ora, ora che voi mi salvate, vorreste battervi il petto e chie-
dere una condanna? Oibd! Voi dovete esultare... voi dovete
prendere parte a questo trionfo, a questa magnifica festa della
mia vita. (In una sinistra vampata) Qui, qui! Tutti e due presso
di me! Statemi accanto, perdio! Anzi... completate 1'opera be-
nefica...: abbracciatevi dinanzi a me... (Afferra per un polso
Nora, la strascina verso Giovanni, e, al colmo della concita-
zione, gliela spinge addosso) Fate che io veda coi miei occhi

com'e fatta la felicita!

GIOVANNI ¢ NORA

(al contatto, hanno un fremito di repulsione e subito si di-

staccano.)
Lucio
(sfinito, cade sopra una sedia.) (Pausa.) (Indi, con una
fioca intonazione di preghiera) Adesso, via! via!l... Ho biso-
gno di restar solo... (E con una improvvisa violenza brutale)

Voglio restar solo!

NORA
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(convulsa, supplichevole) Ma..., solo,... in questo stato,...
che cosa volete voi fare, Lucio? (Lo sguardo di lei é attirato

dai coltelli che sono sulla tavola.)

Lucio

Ah!... Il luccicchio di quei coltelli vi turba?... Pensate,
forse, che 10 voglia ammazzarmi?... Ma no! Ma no! Non te-
mete. Oramai, ¢ preziosa anche a me questa carne che ci co-
pre!... (Cupidamente, toccandosi come per constatare la pro-
pria esistenza) Oramai, mi ¢ cara piu di quanto non vi sia cara
la vostra, e... ME LA SERBO! (Come una proclamazione:) Sono
impastato come gli altri!... (Con un accento velenoso) E an-

date via, perché vi odio!

NORA

Si,... ¢ indispensabile. Partird immediatamente. (Prende in
un canto il suo cappellino, e, sempre convulsa, si affretta a
metterselo.) Troverete voi stesso... un pretesto per vostro
zio.... Direte... direte... che ho ricevuto un telegramma ur-
gente... che non ho avuto neanche il tempo di prendere le mie
robe... e che sono partita col primo treno... (Lagrimando) Si...

Si... I'equivoco si ¢ chiarito.... Ognuno per la sua strada!... La
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mia - me ne accorgo - ¢ molto umile.... Addio, Lucio.... (Poi,
con uno sforzo di energia, severamente, senza piangere e
dando al saluto un significato di risoluzione definitiva:) Ad-
dio, Giovanni! (Ed esce dal fondo.)

Lucio

(a Giovanni:) E tu non vai? Non I'accompagni? Non la se-

gui?

GIOVANNI

(con tristezza) Nora non mi ama.

Lucio
Ma ¢ la tua amante.
GIOVANNI
Nora non ama che te.
Lucio
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(levandosi con impeto d'ira furibonda e sprezzante) No!
perché se cio fosse vero, oltre a essere un amico falso, tu sa-
resti un seduttore grottesco....

GIOVANNI
Lucio!
Lucio
Un seduttore grottesco e un ladro infame!
GIOVANNI
Lucio!... (Sta per avventarglisi addosso.)

Lucio

Vuoi battermi anche? E battimi se ne hai il coraggio. Bat-

timi....

GIOVANNTI
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(retrocedendo con orrore) Oh! (Vorrebbe nascondersi, vor-
rebbe sparire. Balbetta:) Perdonami... perdonami... (e fugge

nella sua stanza.)

Lucio

(in tono tragico e trionfale) Solo! Ma guarito finalmente!
(La crisi incalza. Egli comincia a singhiozzare. Siede presso
la tavola. Si nasconde il volto fra le mani come per sottrarsi
anche all’aria che lo circonda, e scoppia in un libero pianto
quasi puerile) Ziegler! Ziegler! Perche almeno tu non mi sei
vicino?! (4 poco a poco, il pianto cessa ed egli resta affranto,

colle braccia sulla tavola e la testa piegata sulle braccia.)

227



SCENA V.

LUCIO, ROSA, la voce di GIUSTINO.
(Ora il sole e piu alto, la luce piu chiara e piu vivida. Si
ode la campanella festosa della chiesa. Sale dalla strada la
voce di Giustino.)

LA VOCE DI GIUSTINO

Ohi, Rosa! Ohi, Rosina! Vieni giu per la messa, ch¢ Don

Paolo ¢ pronto.

RosA

(di dentro) Eccomi, eccomi.

LA VOCE DI GIUSTINO

E non ti scordare i fiori per la Madonna.

RosA

(in una sfarzosa veste quasi contadinesca, recando un fa-
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scio di fiori, entra imbarazzata. Sogguarda Lucio e gli si ac-

costa timidamente.)

Lucio

(voltandosi appena) Che ¢? Che vuoi?

RosA

(riluttante) Vi hanno dato un gran dispiacere?

Lucio

No!... E poi, che capiresti tu?

RosA

(sincera) Per voi, 10 sono una sciocca... sono un'estranea....

Lucio

Un'estranea? (La guarda tutta dalla testa ai piedi.) Un'e-

stranea, no. Bambina, eri il mio trastullo.... Piu tardi, quando
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avevi tredici anni, io, (misteriosamente) di nascosto, ti ba-

ciavo....
Rosa
Signor Lucio....
Lucio
Si, (ravvivandosi al ricordo) e, un giorno, lo zio ci sorprese
laggiu, nella vigna, e, rimproverandomi acerbamente, mi
disse: «Bada, io esigo che tu rispetti quella ragazza come si
rispetta una cuginal...»
RoOsA
(vergognandosi) Signor Lucio....
Lucio
Lo disse lui. E i0, che ho risoluto di stabilirmi qui, quando

resteremo soli, ti chiamerd appunto: cugina. (Le prende le

mani. [ fiori cadono a terra ai piedi di Lucio. Egli continua
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abbassando la voce:) E tu lo sai, tu lo sai che io posso chia-

marti cosi!...

RosA

(tutta spaurita, arrossendo) lo non so niente!

Lucio

No, non arrossire! Il tuo rossore ¢ un'ingratitudine: - ¢
un'ingratitudine verso quell'uvomo che, pur facendo un poco di
bene a se stesso, ne fece sempre anche agli altri....: a te spe-
cialmente, perche ti diede la vita, e la Vita ¢ un Bene!... E sara
lui che m'insegnera a vivere! (Sempre piu ravvivandosi nell'e-
saltazione d'un'ebbrezza dolorosa) Sara lui che m'insegnera a
ridere, a star sano, a godere, a godere un'altra volta come
quando avevo vent'anni.... (Levandosi e tenendola tuttora per
le mani, la trae a sé con uno spasmodico sforzo di giocon-
dita)... E vivremo allegramente, credimi, e faremo baldoria....
Oh, se faremo baldoria!... E chi sa... chi sa... che 'antica vigna

non ci rivedal... (Le da un bacio rovente.)

Rosa
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(tremante) Signor Lucio...
Lucio
(lasciandole le mani) No! Non ho detto nulla... Non ho
fatto nulla.... Va, ragazza mia, va a messa col tuo fidanzato, va
a messa... (Raccoglie i fiori e glieli rida. Poi, subito, gliene
strappa mi ciuffo e se ne copre il viso odorando avidamente)

Va... va... va...

(La campanella della chiesa riempie l'aria di squilli alle-

gri.)
Rosa
(si allontana in un raggio di sole.)

(S1PARIO.)

Fine del dramma.
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