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SCENA I. 

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI. 

 

LUCIO 

 

(è adagiato sul basso letto tutto bianco, ma dalla cintola in 

su è quasi ritto, con le spalle e il capo sorretti da una catasta 

di guanciali. Ha gli occhi infossati, lo sguardo debole e va-

gante, il volto pallidissimo e smunto, la barbettina incolta. Ha 

un braccio serrato al petto, tenendo sotto l'ascella un piccolo 

termometro.) 

 

FELSANI 

 

(è seduto sulla poltrona.) 

 

GIOVANNI 

 

(in piedi, presso la candela, ha in mano una lettera.) 

 

LUCIO 
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(parlerà con voce fioca; ma quando, a poco a poco, o ad 

un tratto, egli si animerà, il suo accento avrà vibrazioni af-

fannosamente vivaci.) 

 

GIOVANNI 

 

(guardando la lettera) Qui c'è una cancellatura. Si vede che 

gli era sfuggita qualche parola eccessivamente efficace.... 

 

LUCIO 

 

Dottore, sono passati i dieci minuti? 

 

GIOVANNI 

 

(consultando il suo orologio) Non ancora. 

 

LUCIO 

 

Questi termometri! Che noia! (A Giovanni:) Continua, 

Giovanni. Vedi che bel tipo! 

 

GIOVANNI 
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Lei permette, dottore? Tanto per ammazzare il tempo.... 

 

FELSANI 

 

Ammazzi pure. 

 

LUCIO 

 

(a Giovanni:) Ma grida un po'.... 

 

GIOVANNI 

 

Non l'avevi letta? 

 

LUCIO 

 

Me l'aveva appena leggiucchiata la signorina Nora. 

 

GIOVANNI 

 

(leggendo:)... «Sicchè, Sua Eminenza, che, standomi ad 

ascoltare, s'era grattata, con rispetto parlando, un poco dap-

pertutto - segno evidente che non avevo saputo grattarla io - , 

all'ultimo, alquanto impacciata, così mi parlò: «Voi don Paolo, 
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non ne dubito, di qui a cento anni sarete anche beatificato, vi-

sto che nel villaggio tutti dicono, ed io lo credo, che siete un 

curato esemplare e miracoloso; ma io sostengo che lassù sa-

rete un santo come non ve ne sono stati mai». E il giorno dopo, 

nipote mio, Sua Eminenza se n'è partita, salutata, acclamata 

da tutto il paese, ma giurando in cuor suo, - te lo dico io - di 

non metterci mai più il piede.» (A Lucio:) Egli però non se ne 

mostra troppo afflitto. (Legge:) «Insomma, non le piacqui. 

Anzi, la infastidii, specie con le mie risate. Santa pazienza!... 

Come si fa a fingere sempre? E poi, mascherare la faccia forse 

è possibile, ma la voce come si maschera? È quella che è. La 

mia ride; e a Sua Eminenza piacciono le voci che piangono. 

De gustibus, caro nipote! La vaccherella neonata sta come un 

pesce. Rosina fa all'amore con un giovinetto lavoratore e 

ricco. La semina del grano è terminata. E io me la godo. - Spe-

rando di ricevere finalmente tue nuove, ti abbraccia e benedice 

il tuo affezionatissimo zio Paolo.»... Bel tipo davvero! (A Lu-

cio:) Non sa che sei malato? 

 

LUCIO 

 

Non sa?... Che cosa? 

 

GIOVANNI 
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(alzando la voce) Dico: tuo zio non lo sa che sei malato? 

 

LUCIO 

 

No, no. - Dottore, sono passati i dieci minuti? 

 

FELSANI 

 

(dopo aver consultato il suo orologio) Ora sì. (Si alza len-

tamente, prende il termometro, si avvicina alla candela.) 

 

LUCIO 

 

Per conto mio, abolirei i termometri. 

 

FELSANI 

 

Benissimo, collega. In qualità di medico, lei può abolire 

anche la medicina. Ma in qualità di ammalato, non deve che 

subirla. 

 

GIOVANNI 
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(a Lucio:) Hai capito? 

 

LUCIO 

 

(a Felsani, che osserva il termometro:) Quanti gradi, dot-

tore? 

 

FELSANI 

 

Ah?... Non così abolizionista come dice di essere! Trenta-

nove meno qualche decimo. 

 

GIOVANNI 

 

Siamo in porto, perbacco! 

 

FELSANI 

 

E anche senza questa importante diminuzione non ci sa-

rebbe più niente da temere. Il superare la crisi dell'altra notte, 

fu vittoria decisiva. Sono quarantotto ore che Lucio Saffi ha 

concluso e sottoscritto il suo trattato di pace con la Vita. Que-

sta volta (si avvicina a Lucio) possiamo congratularci con la 

scienza. 
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LUCIO 

 

Con la scienza? (Tentenna un poco il capo.) 

 

FELSANI 

 

(parlandogli assai dappresso) Con la nostra Scienza, col-

lega. 

 

LUCIO 

 

Nostra, no. Io non saprei che farmene. 

 

FELSANI 

 

Ottimamente. Nondimeno, veda, lei è un medico come me. 

 

LUCIO 

 

Ho una laurea come lei. 

 

FELSANI 
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Ottenuta, io lo ricordo, con esami onorevoli. 

 

LUCIO 

 

Ma non sono medico, e non potrò esserlo mai. Oh!... La 

scienza!... Io l'ho studiata con passione, anzi con avidità.... Me 

ne sono abbeverato avidamente, come... come un viaggiatore 

del deserto si abbevera alla prima sorgente che trova; ma 

poi!... Ma poi!.... 

 

FELSANI 

 

Ma poi... io la prego di parlare poco e di pensare meno. Mi 

fa questa grazia? 

 

LUCIO 

 

(continuando senza badargli)... Più bevevo, e più avevo 

sete. Sicuro! Quando mi si disse: «ohè, ohè, sei dottore!», io 

ebbi la coscienza di essere un ignorante... 

 

FELSANI 

 

Mi fa la grazia di chetarsi? 
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LUCIO 

 

(animandosi) ...E tutte le ricerche febbrili tendenti a sco-

prire il segreto dell'esistenza, non lasciarono in me che un gran 

disprezzo per l'inanità della scienza, dei cui simboli grotteschi 

- guardi dottore, guardi - ho voluto ornare i muri in segno di 

scherno, e un gran desiderio, anche, mi rimase, un gran biso-

gno di cercare... di cercare... di cercare altrove! (Si abbatte.) 

 

FELSANI 

 

(dopo una lunga pausa, si accosta a Lucio) Ecco, lo vede? 

È stanco. Avrà tanto tempo - glielo prometto io - per dire alla 

scienza ed agli scienziati tutto il male che ne pensa; ma per 

ora, signor Lucio, (con severità paterna) io non la prego più, 

bensì le ordino di fare a modo mio. (Pausa. Poi, andando 

verso Giovanni e abbassando la voce) Senta. Sino alle due 

della notte, desidero che lo si lasci tranquillo. Alle due, o un 

po' più tardi, l'infermo ricomincerà a prendere la cartina con-

sueta. E durante la notte, se avrà sete, potrà bere abbondante-

mente la sua aranciata. Ha niente da obiettare il signor pittore? 

 

GIOVANNI 
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Si figuri! Niente. 

 

LUCIO 

 

Non mi riesce di udire nemmeno una parola. Le sue droghe, 

dottore, mi hanno fatto diventar sordo. 

 

FELSANI 

 

Benissimo! Potremo così sparlare di lei senza domandar-

gliene il permesso. 

 

GIOVANNI 

 

(a Felsani:) Appunto, dottore, volevo dirle.... 

 

LUCIO 

 

(socchiude gli occhi in una specie di dormiveglia.) 

 

FELSANI 

 

(a Giovanni:) Dica. 



11 

 

GIOVANNI 

 

Egli si lamenta della residenza precaria in questa stanza, e 

non sogna che di ritornarsene lì, nella sua cameruccia abituale. 

 

FELSANI 

 

Quella cameruccia sembra una tomba, e noi gliene viete-

remo l'ingresso, perchè, suo malgrado, lo vogliamo vivo. Qui, 

caro signor Giovanni, c'è un poco più di luce. 

 

GIOVANNI 

 

Ed egli odia la luce. 

 

FELSANI 

 

Una stravaganza che nasconde Dio sa quale dei suoi attor-

cigliamenti d'idee. 

 

GIOVANNI 

 

Lo so, ma, purtroppo!... guai a contraddirlo. 
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FELSANI 

 

Contraddirlo no; secondarlo sempre, neppure. È necessario 

distoglierlo, distrarlo dai suoi sofismi, dai suoi cavilli, da quel 

ragionare eccessivo in cui il suo pensiero si contorce. Ahimè! 

Ragionar troppo significa correre il pericolo di non ragionar 

più. Con la febbre a quarantuno, delirava. Questo era natura-

lissimo. Ma il male è che, passato delirio, egli ricorda la vi-

sione e i fantasmi del delirio e qualche volta ne parla come 

d'un fatto veramente accaduto, come di una persona vera-

mente vista. Proclive a crearsi un altro mondo, determina, in 

sè stesso, una specie di sovrapposizione. Da che cosa è pro-

dotto tutto questo? Io credo da una sproporzione, da uno squi-

librio. Egli consuma, cioè, del suo cervello più di quanto possa 

consumare. Non ha notato lei che dopo uno dei suoi sforzi ri-

flessivi egli, accasciato, si assopisce nel riposo? La natura me-

desima, dunque, gli chiede un risarcimento. Ed ecco perchè 

bisogna evitargli l'eccesso della riflessione. È del mio parere 

il signor pittore? 

 

GIOVANNI 

 

Ma... naturale!... 
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FELSANI 

 

E sarà utile che del mio parere siano gli altri amici che as-

sistono l'infermo. 

 

GIOVANNI 

 

Avvertirò Ziegler. 

 

FELSANI 

 

Avverta, prima d'ogni altro, la signorina Nora.... 

 

LUCIO 

 

(a questo nome si desta.) 

 

FELSANI 

 

Quella donna, se non vado errato, ha un certo ascendente 

su lui.... 

 

GIOVANNI 
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In verità, non lo conosce che da quando è venuta ad abitare 

qui accanto; ma, senza dubbio, per lui, è una vicina eccellente. 

 

FELSANI 

 

Una vicina eccellente! Ben detto! Ben detto! Ed è ciò che 

si può desiderare di meglio. 

 

LUCIO 

 

Giovanni, è illuminata la sua finestra? 

 

FELSANI 

 

Ah! Lei ascoltava? Cosicchè l'effetto delle mie malefiche 

droghe non è completo? 

 

LUCIO 

 

M'è parso dì udir pronunziare il nome di Nora. Mi sono, 

forse, ingannato? 

 

FELSANI 
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Ingannato? Punto. E solamente questo nome ha udito?... 

 

LUCIO 

 

Questo nome, dottore. 

 

FELSANI 

 

Benissimo.... Benissimo.... 

 

LUCIO 

 

È illuminata la sua finestra, Giovanni? 

 

GIOVANNI 

 

(guardando la finestra) No. Ella non deve essere ancora 

tornata dal concerto. Già, sarebbe venuta direttamente qui. Ma 

non potrà tardare. I pezzi che doveva suonare con Ziegler 

erano segnati al principio della seconda parte del programma. 

 

FELSANI 
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(a Lucio, fissandogli addosso gli occhietti scrutatori:) È 

una pianista valorosa? 

 

LUCIO 

 

È una incomparabile infermiera. 

 

FELSANI 

 

Simpatica, anche.... 

 

LUCIO 

 

Assai mite. 

 

FELSANI 

 

Quasi bella.... 

 

LUCIO 

 

(breve pausa) Peccato! 

 

FELSANI 
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(ha un lieve moto di stupore. Indi, rivolgendosi pianissimo 

a Giovanni:) Che ne dice lei, signor pittore, di tutto ciò? 

 

GIOVANNI 

 

Non è un innamorato. 

 

FELSANI 

 

Molto ben detto. Senonchè, io non sono della sua opinione. 

 

LUCIO 

 

(chiamando:) Giovanni! Giovanni! Va, ti prego, va ad 

aprire la porta. La signorina Nora è su per le scale. Non ne hai 

udita la risatina? 

 

GIOVANNI 

 

Io, no; ma non monta.... (Esce dalla comune.) 

 

FELSANI 
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(accostandosi a Lucio) Non le pare d'aver udita quella ri-

satina più col pensiero che con gli orecchi? 

 

LUCIO 

 

(dilatando istantaneamente le pupille) Perchè lo vuol sa-

pere? 
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SCENA II. 

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI, ZIEGLER, NORA. 

 

NORA 

 

(porta in mano un mazzo di fiori. Ha un'elegante e sempli-

cissima veste bianca dallo strascico molto lungo. La ciarpa 

che le covre i capelli, e un po' il viso, e il mantello in cui si 

avvolge, mettono nell'ambiente caldo l'impressione dell'aria 

fredda della strada.) 

 

ZIEGLER 

 

(indossa, sbottonato e col bavero alzato, un largo e vecchio 

paltò svolazzante, sotto il quale il frak inelegante e il nitido 

cravattone bianco completano il carattere della figura al-

quanto bizzarra. Ha in mano il violino chiuso nella cassetta e 

alcune carte di musica avvoltolate.) 

 

NORA 

 

(entrando) Buone notizie, nevvero? 

 

FELSANI 
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Sempre buone quando un medico tiene a darle egli stesso. 

 

NORA 

 

(a Felsani:) Lei qui a quest'ora? Giù, non avevo ricono-

sciuta la sua carrozza. 

 

ZIEGLER 

 

(andando premuroso verso Lucio) Si va bene, eh? (Mette 

in un angolo la cassetta, il cappello, le carte.) 

 

FELSANI 

 

(a Nora) Io qui a quest'ora. Ma non tema, signorina, non 

usurpo il suo posto d'infermiera. Glielo abbandono tutto intero 

il nostro ex ammalato. (Prende di su una seggiola la sua pel-

liccia. - Giovanni lo aiuta a indossarla.) 

 

NORA 

 

Oh, garbata questa infermiera che entra munita di fiori 

nella camera dell'infermo! Ziegler, abbiate pazienza, buttateli 
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via. (Glieli dà.) 

 

ZIEGLER 

 

Lusinghiero pel Comitato che ve li ha offerti. Piuttosto ve 

li porto in casa. Volete? 

 

NORA 

 

No, no: buttateli via. Tanto, domani saranno secchi. 

 

LUCIO 

 

I fiori!... Colore... profumo... niente altro! 

 

FELSANI 

 

(a Giovanni:) Grazie. (A Ziegler:) Dia a me, se non le di-

spiace, dia a me.... 

 

ZIEGLER 

 

(consegnandogli il mazzo di fiori) Volentieri. 
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FELSANI 

 

Sino a domani li serberò io. 

 

NORA 

 

Così poetico, dottore? (Si toglie la ciarpa, il mantello, i 

guanti.) 

 

FELSANI 

 

Poetico, precisamente, no. Ma mi permetto di fare osser-

vare alla signorina Nora che è una crudeltà il buttar via dei 

fiori freschi solo perchè domani saranno secchi. Secondo lei, 

signorina, invece di curare un uomo, noi dovremmo ucciderlo, 

cioè.... buttarlo via, solo perchè, tanto, un giorno o l'altro do-

vrà morire. Poetico, no. Un po' umanitario, ecco. E l'umanità 

comincia dove si vuole. Per alcuni comincia dalla scimmia.... 

Benissimo! Per me comincia.... dai fiori. «Vivere! Vegetare 

forse?» si domanderebbe un Amleto a rovescio.... E lei, signo-

rina, che ne dice?... Qual è la sua opinione?... 

 

NORA 
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Non ne ho, dottore. Sono una ignorante, io. 

 

FELSANI 

 

(sorpreso di sentire la stessa dichiarazione fatta poco 

prima da Lucio) Ah?... Anche lei? 

 

NORA 

 

Perchè «anche»? 

 

FELSANI 

 

Nulla.... Non ci badi. (A Lucio:) A rivederci, collega. E si 

ricordi che la vittoria è NOSTRA. 

 

LUCIO 

 

(sorride.) 

 

FELSANI 

 

(salutando) Signorina... Signor Ziegler... Signor Gio-

vanni.... 
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NORA, GIOVANNI e ZIEGLER 

 

(cortesemente, lo accompagnano.) 

 

FELSANI 

 

(uscendo lentissimamente) Chi vedesse uscire a quest'ora 

da una casa un vecchio medico con un mazzo di fiori in mano, 

farebbe le più varie e fantasiose supposizioni, ma di certo non 

sospetterebbe che il vecchio medico abbia voluto salvare il 

mazzo di fiori... dalla crudeltà d'una infermiera gentile.... (An-

cora salutando) Signori.... (Via.) 

 

NORA 

 

(resta sulla soglia.) 

 

GIOVANNI e ZIEGLER 

 

(escono con lui e poi ritornano.) 
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SCENA III. 

LUCIO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER. 

 

ZIEGLER 

 

(rientra, imitando lievemente l'andatura e l'accento del 

dottor Felsani) «E così il benefico Comitato ha finito coll'of-

frire dei fiori al dottor Felsani. Benissimo!... (a Nora:) E lei, 

signorina, che ne dice?» 

 

NORA 

 

Oh! Io dico, sul serio, di non averli meritati. 

 

ZIEGLER 

 

Non le prestar fede, Lucio. Ha suonato divinamente. E an-

ch'io mi sono piaciuto. La sonata di Grieg l'abbiamo - come 

dire? - ... l'abbiamo sviscerata. E al secondo tempo, Nora, a 

suo marcio dispetto, è stata grande.... 

 

NORA 

 

(ridendo e declamando:) «Come nessun fu mai!» 
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GIOVANNI 

 

(pazientemente si sdraia sulla poltrona, ascoltando.) 

 

ZIEGLER 

 

(a Nora:) Date retta a me. In quell'andante appassionato.... 

(a Giovanni:) Bada, era il secondo tempo della seconda sonata 

di Grieg; e lì dentro, sai, c'è tutta la Norvegia coi suoi fiordi e 

con le sue aurore boreali.... (Continuando a rivolgere la pa-

rola a Nora e alzando il tono affinchè Lucio non resti estraneo 

alla conversazione:) Sì, perdinci, in quell'andante appassio-

nato avete messo tanta profondità d'intenzioni e tanta intensità 

di dolcezza sentita... quasi direi, di dolcezza vissuta... che quel 

Kaps, non so, pareva avesse un cuore, pareva vivere come voi, 

come me... (entusiasmandosi) e le corde del mio violino scon-

quassato cantavano, non perchè io le grattavo con l'archetto, 

no, ma perchè vivevano esse pure.... Proprio così!... Vivevano, 

intendete?, vivevano per una suggestione. Già, io non so esat-

tamente che diamine significhi la parola suggestione, che tutti 

diciamo cento volte al giorno...; ma questa volta devo averla 

detta a proposito. Suggestione, incantesimo, malìa, magìa, mi-

racolo!... Una di queste cose, insomma, ovvero... tutte quante 
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insieme! 

 

NORA 

 

(ridendo) Addirittura?! 

 

ZIEGLER 

 

Addirittura! (Sempre più entusiasmandosi) Vi garantisco io 

che, dato un accompagnamento come il vostro, un violino 

suona da sè. E quando voi sedete al piano, Norina, parola d'o-

nore, o che suoni io o che suoni Tartini redivivo, è precisa-

mente lo stesso!... 

 

NORA e GIOVANNI 

 

(lo guardano comicamente.) 

 

ZIEGLER 

 

Cioè... credo di avere un poco esagerato. Ritiro la parola 

d'onore. 

 

LUCIO 
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(sorride.) 

 

GIOVANNI 

 

(levandosi) Hai finito, chiacchierone? 

 

ZIEGLER 

 

(mortificato) Vi vedevo attenti: supponevo di farvi piacere, 

parlando. 

 

GIOVANNI 

 

Be', se hai finito, (stendendogli la mano) buona notte. 

 

ZIEGLER 

 

(stringendogliela) Te ne vai? 

 

GIOVANNI 

 

No! Sei tu che te ne vai. 
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ZIEGLER 

 

Ma che! Io ho da restare. Stanotte siamo di guardia Norina 

ed io. 

 

GIOVANNI 

 

Se ci sei stato la notte scorsa con lei! Stanotte spetta a me. 

 

ZIEGLER 

 

E tu non c'eri stato già due notti di fila? Spetta a me, caro 

mio. 

 

GIOVANNI 

 

E io sostengo che spetta a me. 

 

NORA 

 

Bisticciatevi per questo, adesso! 

 

ZIEGLER 
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Decidete voi, Nora. 

 

GIOVANNI 

 

Andiamo, decidete voi. 

 

NORA 

 

Non spetta a nessuno dei due. Il signor Lucio sta meglio, e 

quindi non c'è' bisogno di una duplice sentinella. Stanotte, ci 

resto io sola. Ecco la mia decisione. 

 

ZIEGLER 

 

E basta così. 

 

GIOVANNI 

 

Non parlo più. 

 

NORA 

 

(dando a Giovanni il pastrano e il cappello) A voi.... (e a 

Ziegler il cappello, le carte e la custodia del violino) A voi.... 
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E dritti a casa, da bravi ragazzi. (A Giovanni:) La consegna? 

 

GIOVANNI 

 

La consegna è questa. Sino alle due, possibilmente, riposo. 

A cominciare dalle due, le solite cartine, e se ha sete, la solita 

bibita. (Indi, parlando pianissimo, ma con disinvoltura, affin-

chè Lucio non sospetti:) D'un discorso molto serio fattomi dal 

dottore, parleremo poi a lungo domani. 

 

NORA 

 

Va bene. 

 

GIOVANNI 

 

(rialzando il tono e guardandola tutta) Intanto sarete a di-

sagio in questo abito di fantasma. 

 

NORA 

 

Andrò a svestirmi quando il signor Lucio si sarà addormen-

tato. 
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GIOVANNI 

 

E se non si addormenterà, i vostri piedini staranno ad ag-

ghiacciarsi nelle calze di ragnatela e in questi petali di magno-

lia che chiamate scarpine. 

 

NORA 

 

Vi proibisco d'essere tanto bene informato della mia calza-

tura! Del resto, all'alba, Ziegler verrà a sostituirmi. 

 

ZIEGLER 

 

Beninteso! 

 

GIOVANNI 

 

E perchè non io? 

 

NORA 

 

(vivamente) Perchè voi, no! 

 

ZIEGLER 
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E basta così. 

 

NORA 

 

Che tiranna, eh? 

 

GIOVANNI 

 

Tiranna?... Non lo so. 

 

NORA 

 

È vero, signor Lucio, che sono un pochino tiranna? 

 

LUCIO 

 

È la tirannia della Saggezza. 

 

NORA 

 

Ah, sì? 

 

GIOVANNI 
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(piano a Ziegler:) Ti secca di non restar qui con lei? 

 

ZIEGLER 

 

(piano a Giovanni:) Per carità, Giovanni, non dirlo nean-

che per ischerzo. 

 

GIOVANNI 

 

(a Lucio:) Noi ce ne andiamo, Lucio. (Indicando Nora) È 

lei che lo esige.... A domani, dunque. 

 

ZIEGLER 

 

(a Lucio:) Domani, senza febbre e con gli occhioni lumi-

nosi e irrequieti come due fari. Mi sono spiegato? 

 

LUCIO 

 

(sorridendo dice di sì col capo.) 

 

ZIEGLER 
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(a Nora.) Buona veglia, Norina! (E via.) 

 

GIOVANNI 

 

(stringendole la mano) A rivederci.... 

 

NORA 

 

Ahi! Ahi! Mi fate male.... 

 

GIOVANNI 

 

Eh!... Troppo fragile per essere una tiranna, troppo sensi-

bile per essere un fantasma! 

 

NORA 

 

(quasi fra sè, con rancore) Cattivo! 

 

GIOVANNI 

 

(esce.) 
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SCENA IV. 

LUCIO e NORA. 

 

NORA 

 

(si accinge a mettere in ordine gli oggetti che sono sulla 

tavola.) 

 

(Un lungo silenzio.) 

 

LUCIO 

 

Fa freddo, fuori? 

 

NORA 

 

Un poco. Voi avete freddo? 

 

LUCIO 

 

Sento che fa un poco di freddo, ma io non ho freddo. 

 

NORA 
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Invece, io credo che abbiate freddo. Volete uno scialle? 

 

LUCIO 

 

No. 

 

NORA 

 

Lo volete? 

 

LUCIO 

 

Siete voi che volete darmelo. Ebbene, io lo voglio. 

 

NORA 

 

(stende sul letto uno scialle bianco, e ritorna a rassettare 

gli oggetti sulla tavola.) 

 

(Un silenzio breve.) 

 

LUCIO 

 

Nora.... 
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NORA 

 

Signor Lucio? 

 

LUCIO 

 

Perchè odo la vostra voce meglio di quella degli altri? 

 

NORA 

 

(con lieve celia gentile) Perchè le medicine che momenta-

neamente potevano indebolirvi l'udito ve le ho somministrate 

io. È giusto che esse abbiano fatta una eccezione per me. 

 

LUCIO 

 

(sorride) Ah?.... Ho inteso. (Pausa) E adesso che fate?.... 

Sedete, adesso.... Raccontate. 

 

NORA 

 

Un momento.... C'era una gran confusione quassù.... Tutta 
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colpa del signor Giovanni! (Seguendo il zig-zag del suo pen-

siero) Un po' matto, ma vi vuole molto bene anche lui. 

 

LUCIO 

 

Sì. Giovanni e Ziegler sono due amici eccezionali. 

 

NORA 

 

Ed io? (Poggia il paralume verde davanti alla candela. Si 

volta, e ascolta.) 

 

LUCIO 

 

Voi, no. 

 

NORA 

 

No?! 

 

LUCIO 

Voi, non siete.... un'amica. 

 

NORA 
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E che sono, io? 

 

LUCIO 

 

Ecco. Pocanzi il dottor Felsani diceva che la scienza mi ha 

ridata la vita.... 

 

NORA 

 

È vero! 

 

LUCIO 

 

Io sono convinto che me l'avete ridata voi. 

 

NORA 

 

Oh Dio! In che modo? (Ascoltandolo, muoverà impercetti-

bilmente verso di lui, e si fermerà un po' discosta dal letto.) 

 

(Sono tutti e due in un'atmosfera di sogno.) 

 

LUCIO 
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In che modo?.... La vita è la vita. Si sa come si scompone 

il corpo d'un uomo; non si sa... o, meglio, io non so di che si 

componga la sua vita. Quel che io so è di averla riavuta a guisa 

d'un dono,... di averne sentita la trasfusione. (Pausa.) Ricor-

date?... (Pausa.) Agonizzavo... Cominciavo a morire... La mia 

anima, liberandosi a poco a poco dalle sue spoglie, già si af-

facciava al mondo dì là... Vedeva!... Vedeva!... Comprendete? 

 

NORA 

 

Sì. 

 

LUCIO 

 

Poi... un alito dolce, in cui era una segreta intercessione, un 

segreto richiamo, la trattenne, la fece retrocedere, me la ricon-

dusse... e la congiunse, di nuovo, completamente, a questo mi-

sero corpo... restituendogli la vita, che - demeritata - gli si era 

dispersa. (Come in una ispirazione) Chi aveva richiamata l'a-

nima mia? 

 

NORA 
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Chi? 

 

LUCIO 

 

Voi. E, difatti, mentre essa mi ritornava dentro, mentre io... 

rinascevo, voi mi stavate vicina, vigilando... aspettandomi... 

Mi stavate vicina... 

 

NORA 

 

(intenta, si accosta ancora un poco e, a piè del letto, resta 

fissa, dinanzi a lui, suggendone ogni parola.) 

 

(Il biancore del suo abito, il cui strascico si distende, e 

quello del letto compongono, nell'ombra, tutta una vaga 

forma bianca.) 

 

LUCIO 

 

... Così... Così... come state ora: secura, diritta, solenne, 

grande, eppure umile.... Assai umile... assai umile.... 

 

NORA 
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(assorta) Lucio.... 

 

LUCIO 

 

(spalancando gli occhi che diventano d'una luminosità 

soave) E così, con questa voce, con una voce che è soltanto 

vostra, mi dicevate: Lucio... Lucio.... 

 

(Muti, immobili, si guardano. - Il silenzio incombe.) 

 

(SIPARIO.) 

ATTO SECONDO. 

La medesima stanza. Ma l'ambiente è divenuto quasi gaio. 

Non c'è più il letto. Dove erano le fiale e i medicinali, si ve-

dono, ora, piatti, bottiglie di vino, un fornello con su una caf-

fettiera, una zuccheriera e parecchie tazze. Nel mezzo della 

stanza, una mensa. Son le prime ore del pomeriggio. 
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SCENA I. 

LUCIO, DON PAOLO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER. 

 

(Essi stanno seduti intorno alla mensa. Don Paolo ha a de-

stra NORA, a sinistra ZIEGLER. LUCIO è alla destra di NORA. 

GIOVANNI è fra LUCIO e ZIEGLER. Si è alla fine del pranzo. Si 

mangia la frutta. Si chiacchiera. Si beve. - Il fornello del caffè 

è acceso.) 

 

NORA 

 

(sbuccia una mela e ne offre una fetta a Don Paolo.) Un'al-

tra fettina di mela, Don Paolo? 

 

DON PAOLO 

 

(condiscendente) Un'altra fettina di mela. (La prende e la 

mangia.) 

 

ZIEGLER 

 

Ancora?! 

 

DON PAOLO 
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Lasciate fare! (Ride) Ah ah ah! Sono i piccoli vantaggi 

dell'innocuità. 

 

GIOVANNI 

 

Se c'è l'innocuità, non ci sono i vantaggi. 

 

DON PAOLO 

 

Dal vostro punto di vista è vero. Ma dal mio, (ridendo) ah 

ah ah!, è un altro paio di maniche. 

 

ZIEGLER 

 

Voi le avete larghe le maniche.... 

 

DON PAOLO 

 

E me ne tengo! Sono misericordioso, io. 

 

GIOVANNI 

 

La misericordia è stoffa a buon mercato. Si dice che anche 
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il Signore Iddio se ne sia fatto un manto assai largo. 

 

ZIEGLER 

 

Che ne pensate voi, Don Paolo? 

 

DON PAOLO 

 

Io penso... (beve con voluttà un ultimo bicchiere di vino) 

penso che con queste cose è meglio di non scherzare. 

 

NORA 

 

(a Giovanni e a Ziegler:) Se voialtri non la finite con le 

vostre eresie!... 

 

GIOVANNI 

 

Non andate in collera, Nora, chè in fondo poi, convenitene, 

sono un buon credente. 

 

NORA 

 

Sì, quando vi accomoda. 
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DON PAOLO 

 

(per scansare quei discorsi) Un sigaro chi me lo dà? 

 

ZIEGLER 

 

Io. 

 

GIOVANNI 

 

Io. 

 

DON PAOLO 

 

Vediamo. (Guarda e stringe tra le punte delle dita i due 

sigari.) Scelgo questo e fumo quest'altro. (Ridendo, se ne 

mette uno in tasca e uno in bocca) Ah ah ah! 

 

(Tutti si alzano, eccetto LUCIO.) 

 

DON PAOLO 

 

(col viso alquanto acceso e le gambe alquanto dinoccolate) 
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Santa pazienza! Mi avete fatto mangiare e bere un po' troppo! 

 

NORA 

 

Ed ora vi do una tazza del mio caffè. 

 

DON PAOLO 

 

Purchè non mi facciate perdere il treno come ieri. 

 

ZIEGLER 

 

(cavando dalla saccoccia una scatoletta di fiammiferi) 

State tranquillo: terrò io d'occhio l'orologio. 

 

ZIEGLER, GIOVANNI, DON PAOLO 

 

(accendono i loro sigari.) 

 

NORA 

 

(smorzando la fiamma del fornello) Lo brustolai io stessa, 

ieri sera.... 
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DON PAOLO 

 

Lo sappiamo, perchè la vostra finestra era aperta e il fumo 

aromatico giungeva fin qui. 

 

NORA 

 

Moca e Portorico.... Sentirete. 

 

LUCIO 

 

(tuttora seduto, è assorto, co' pugni uniti sulla tavola e il 

mento sui pugni.) 

 

DON PAOLO 

 

(lo guarda, gli si avvicina e gli sfiora il viso col gesto con 

cui si scacciano le mosche) Ohè!... 

 

LUCIO 

 

(sussultando) Scusate, zio... 

 

DON PAOLO 
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Ma che hai? Che hai? 

 

LUCIO 

 

Ecco:... riflettevo che.... 

 

NORA 

 

(interrompendo di proposito) Don Paolo, dolce o amaro? 

 

DON PAOLO 

 

Come il vostro cuore vi detta. 

 

ZIEGLER 

 

Allora dolcissimo. 

 

NORA 

 

(offrendo la tazza ricolma a Don Paolo) A voi. 

 

DON PAOLO 
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(saggiando subito col cucchiaino) Perfetto! 

 

LUCIO 

 

Me la date anche a me una tazza di caffè? 

 

NORA 

 

(mescendolo agli altri) È assai forte, Lucio. Coi vostri 

nervi!... 

 

LUCIO 

 

Un sorso, almeno. Mi solleverà. 

 

NORA 

 

Un sorso, ve lo cedo io. (Gli porge la propria tazza.) 

 

LUCIO 

 

(se l'avvicina alle labbra, delicatamente.) 
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ZIEGLER 

 

(pianissimo, confabulando con Don Paolo.) Insistete nella 

proposta di stamane. Fate che egli venga con voi in campagna. 

Il dottor Felsani dice che ciò è indispensabile.... 

 

DON PAOLO 

 

E dice bene. 

 

ZIEGLER 

 

Lucio, credetemi, non è completamente guarito. 

 

DON PAOLO 

 

(sospirando) Lo so. Lo vedo. 

 

(Restano pensosi, sorseggiando l'uno di fronte all'altro.) 

 

NORA 

 

(a Lucio, che beve troppo caffè:) Ma così compromettete il 

solito sonnellino del dopo pranzo. 
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LUCIO 

 

Non importa. 

 

NORA 

 

(con severità gentile) Basta, ora! (E riprende la tazza.) 

 

LUCIO 

 

Che avara! 

 

GIOVANNI 

 

E giacchè siete così avara... io vi chiedo un'altra mezza 

tazza del vostro caffè. 

 

NORA 

 

Intemperante! (Tentennando il capo, lo accontenta.) 

 

GIOVANNI 
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Avara! Avara! 

 

DON PAOLO 

 

(chiama a sè Ziegler con gli occhi e gli dice qualcosa all'o-

recchio.) 

 

ZIEGLER 

 

Eh! Senza di lei, egli si ammalerebbe peggio. 

 

DON PAOLO 

 

E dunque? 

 

ZIEGLER 

 

Con un pretesto qualsiasi, fate venire anche lei. Tanto, voi 

siete un prete di spirito.... 

 

DON PAOLO 

 

Ma quella è una donna di carne! 
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ZIEGLER 

 

Per Lucio non è che di aria. 

 

DON PAOLO 

 

E buon pro gli faccia! (Avendo finito di bere il caffè, sta per 

riporre la tazza.) 

 

NORA 

 

(cerimoniosamente, gliela toglie di mano e la posa.) Con-

tro chi congiurate voi due? 

 

DON PAOLO 

 

Contro chi? Posso dirlo? Posso dirlo? (Con uno slancio di 

franchezza) Contro il vostro amico Lucio... e anche un po' 

contro di voi. 

 

LUCIO 

 

Oh! Oh! Sentiamo. 
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DON PAOLO 

 

(dopo breve esitazione) Be'!... Bisogna decisamente accet-

tare il mio invito. In campagna, caro nipote, in campagna! 

 

LUCIO 

 

(di scatto) No, zio, ve l'ho già detto: in campagna con voi, 

non ci vengo! 

 

(Un silenzio. Tutti sono imbarazzati. Nora arrossisce. Lu-

cio tenta invano di dissimulare il suo turbamento. ZIEGLER fa 

segno a DON PAOLO di non preoccuparsene e di andare 

avanti.) 

 

DON PAOLO 

 

(risoluto) Sentite, ragazzi miei. Io ho il vago sospetto che, 

oramai, la città sia diventata l'anticamera del manicomio. 

 

LUCIO 

 

(ha un involontario movimento di pena.) 
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ZIEGLER 

 

(vorrebbe avvertire Don Paolo di mutar tono.) 

 

DON PAOLO 

 

(non intende e continua) Ah! In città ci ho vissuto anche io 

e ci ho fatta la mia educazione.... E che educazione! Ma erano 

altri tempi, e, quando mi ritirai in villaggio, portai con me tale 

una provvista di saviezza da seminarne largamente le mie 

campagne affinchè germogliasse nel buon concime del creti-

nismo campagnuolo. Ahimè! Mi accorgo che il cervello citta-

dino è deperito. La civiltà è una sua eterna debitrice, perchè 

non rende tutto ciò che esso le dà. Certo, da quel pastore alla 

buona che sono... (guarda tutti e continua un po' comica-

mente)... o, se vi piace meglio, da quel pretaccio esperto che 

sono..., parecchie stranezze ho creduto possibili sotto la cappa 

del cielo, ma quella che m'è capitato di vedere venendo a fare 

una visita a mio nipote dopo tanti anni, no, non l'ho creduta e 

non avrei potuto crederla possibile mai! (Pausa. - Con le dita 

si allarga il colletto che gli dà fastidio.) È inutile, veh!, che 

mi facciate quei visi lunghi... Voglio parlare, io, e parlare 

franco... E voglio dire tutto quello che penso... N'avrei il di-

ritto, anzi il dovere, santa pazienza!, pure se quel vinetto, di 



58 

cui m'avete fatto bere più del necessario, non mi sciogliesse 

ora lo scilinguagnolo. Oh bella!... Credevo d'avere per nipote 

un medico e trovo invece un capitale nemico della medicina. 

E sin qui, transeat: non è di questo che mi affliggo. Credevo 

di avere per nipote un giovanotto vivace, allegro, che magari 

corresse la cavallina, come, purtroppo, alla sua età faceva la 

buon'anima di suo padre, e invece trovo un ipocondriaco mi-

sterioso, un asceta andato a male, un malinconico contempla-

tore di non so che cosa. Credevo di avere per nipote un uomo 

abituato e indurito a tutte le tempeste di questa vitaccia, e non 

trovo che un naufrago avviticchiato a uno scoglio; il quale 

scoglio non si chiama con nessuno dei nomi che, più o meno, 

affidano. Esso non è nè il matrimonio, nè il celibato; non è nè 

la catena coniugale, nè la libertà individuale; non è nè la virtù, 

nè il vizio; non è nè l'amore legittimo, nè quello illegittimo. E 

sapete che cosa è?... È semplicemente una anomalia! 

 

ZIEGLER 

 

(tirandogli di nascosto la sottana) Don Paolo! 

 

DON PAOLO 

 

Sì, sì, una anomalia: lo ripeto e lo sostengo. Ammettiamo 
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perfino un'amicizia fraterna, a base di gratitudine o di qual-

cosa di simile, fra un uomo a ventotto anni e una donna a ven-

tiquattro. Uno scetticone sorriderebbe d'incredulità, e io no, 

non sorrido, perchè non sono scettico e mi piace ancora di cre-

dere nella bontà umana. Ma quando questo uomo e questa 

donna non vogliono o non possono più districarsi l'uno dall'al-

tra, quando essi s'innestano, si cuciono fra loro a fil doppio per 

respirare la stessa aria, per dire le stesse parole, per vivere la 

stessa vita, ah! santa pazienza!, quest'amicizia fraterna, se non 

è una finzione, è una cosa sciocca, effimera e mostruosa! 

 

ZIEGLER 

 

(gli tira di nuovo la sottana.) 

 

DON PAOLO 

 

Che bisogno c'è di pizzicarmi ogni tanto la sottana?... Cre-

dete che io non intenda il suono delle mie parole?... Vi porto 

un po' del mio ossigeno. Se non vi entra nei polmoni, di chi è 

la colpa? Del resto, quello che ho detto, ho detto. Non ci pen-

siamo più.... Io desidero soltanto - e questo soltanto volevo 

assodare - che Lucio venga a star qualche tempo con me, lì, in 

campagna, dove la natura si sviluppa sinceramente in tutta la 
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sua semplicità, dove anche il semplice spettacolo della vege-

tazione rigogliosa risolve i problemi più complicati e più 

astrusi e concilia l'umanità un po' con Dio e un po' con sè 

stessa. Ci siamo intesi? 

 

(Un silenzio. - Tutti guardano a terra.) 

 

DON PAOLO 

 

(dimena il capo, dicendo quasi fra sè:) Pare dì no! (Sbuffa 

e si gratta il mento. - Mentre parlava, il sigaro gli si è smor-

zato fra le dita. E ora se lo ficca in bocca come per fumare e 

con le labbra lo tormenta.) 

 

ZIEGLER 

 

(cavando di tasca la scatola di fiammiferi) Volete accen-

dere, Don Paolo? 

 

DON PAOLO 

 

(scattando) Ma che accendere! I vostri sigari non tirano! 

Via! Via anche il sigaro! (Lo getta a terra con violenza. - Poi, 



61 

paziente) Signorina Nora, voi mi sembrate una brava ra-

gazza... e le parole che mi sono uscite di bocca..., ammesso 

che non fossero tutte piacevoli..., voi le avete già dimenticate. 

Siete persuasa d'essere quasi una sorella d'adozione di Lucio? 

Ed io precisamente alla sorella di lui mi rivolgo. Esortatelo 

voi a raggiungermi in campagna... e, giacchè... in casa mia non 

debbo render conto a nessuno..., voi, che siete una donnina 

emancipata, voi sua amica, sua sorella, se vi degnate d'accet-

tare il mio invito, verrete a tenergli compagnia... proprio come 

fate qui, e così, in un'opera saggia, vi unirete a me, che diven-

terò, naturalmente, un vostro zio... nei modo che meglio pia-

cerà alla Provvidenza. Quanto all'occhio del mondo, non ve 

ne date pena. Dirò... dirò... che siete proprio una parente. E 

poi, lassù, in villaggio, tutto il mio mondo è composto di quat-

tro persone: il solito farmacista, il medico condotto, la mia pu-

pilla e il suo fidanzato; e questo mondo, capirete,... ha l'occhio 

che voglio io. (Ride) Ah ah ah ah ah! Ecco qua, torno a ridere, 

finalmente. Si dice che io rida troppo spesso.... Eppure, lo ve-

dete, quando mi accade di parlare senza ridere, arreco fastidio 

alle orecchie e do ai nervi come... come un trombone che vo-

glia farla da flautino. Viva il buon umore, dunque, viva l'alle-

gria! 

 

(Tutti sono evidentemente preoccupati, e, come dianzi, 
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guardano a terra, tacendo.) 

 

DON PAOLO 

 

Viva l'alle...gria!... Eh!... difatti... non si potrebbe immagi-

nare un'allegria più allegra di questa! (Sbuffa.) 

 

(Ancora un silenzio.) 

 

ZIEGLER 

 

(consulta il suo orologio, ed è felice di trovare un pretesto 

per risolvere la quistione) Don Paolo, se non volete perdere il 

treno, è ora. 

 

DON PAOLO 

 

Oh, tanto meglio! La mia roba dov'è?... Dov'è? 

 

NORA, GIOVANNI e ZIEGLER 

 

(si affrettano a dargli chi il cappello, chi il mantello, chi la 

sacca da viaggio.) 
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GIOVANNI 

 

Ecco. 

 

NORA 

 

Ecco. 

 

ZIEGLER 

 

Ecco. 

 

GIOVANNI 

 

Vi accompagneremo tutti alla stazione! 

 

DON PAOLO 

 

(irritato) Grazie tante! Non voglio accompagnamenti! (Si 

mette mantello e cappello.) 

 

ZIEGLER 

 

E noi vogliamo accompagnarvi. 
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DON PAOLO 

 

E io ve lo proibisco. 

 

ZIEGLER 

 

Ma perchè? 

 

DON PAOLO 

 

Si accompagnano i morti, non i vivi. Addio!... Addio!... 

(Con fretta esagerata, fa per andare.) 

 

LUCIO 

 

(chiamandolo:) Zio Paolo.... 

 

DON PAOLO 

 

(fermandosi) Eh? 

 

LUCIO 
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Ebbene..., sì:... ci verrò in campagna con voi. Avete ra-

gione... Ne avrò giovamento... Credo che anche la... signorina 

Nora accetti il vostro invito... 

 

NORA 

 

(titubante)... Senza dubbio. 

 

DON PAOLO 

 

(ritornando) Oh, che il Signore sia lodato! È uscito il sole! 

È uscito il sole! 

 

LUCIO 

 

(animandosi) Domani, col penultimo treno, vi piomberemo 

addosso. 

 

DON PAOLO 

 

Bravi! (A Giovanni e a Ziegler) E questi birboni?... Venite, 

venite anche voialtri... Il signor Giovanni porterà i suoi pen-

nelli, il signor Ziegler porterà il suo violino.... E dipingeremo, 

suoneremo, balleremo.... (Ridendo) Ah ah ah! Ci ho posto per 
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tutti, che credete? 

 

ZIEGLER 

 

(con istantanea malinconia) Grazie, Don Paolo, ma io non 

posso.... 

 

DON PAOLO 

 

(a Giovanni:) E, voi,... Don Giovanni? 

 

GIOVANNI 

 

Io... per lo meno verrò sin là a consegnarveli tutti e due sani 

e salvi. 

 

DON PAOLO 

 

E ogni promessa è un debito. 

 

ZIEGLER 

 

Presto, presto. Don Paolo!... Il treno non vi aspetta mica. 
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DON PAOLO 

 

(festosamente) A domani, dunque. 

 

LUCIO 

 

A domani, zio. 

 

NORA 

 

A domani. 

 

GIOVANNI 

 

A domani. 

 

ZIEGLER 

 

Buon viaggio! 

 

DON PAOLO 

 

Buona permanenza! (S'avvia per uscire.) 
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(Tutti lo seguono vociferando rumorosamente.) 

 

ZIEGLER 

 

(ostentando una celia) Io poi da voi, un giorno o l'altro, ci 

verrò, ma di nascosto. 

 

DON PAOLO 

 

(uscendo) Insieme col violino, beninteso.... 

 

ZIEGLER 

 

Sì, per portare una serenata alla vostra pupilla. 

 

DON PAOLO 

 

(la cui voce s'allontana) Quella lì non è pane pei denti vo-

stri. (Ride) Ah ah ah ah! 

 

(Continuano i saluti, che si confondono con la risata di 

Don Paolo:) 

 

- Arrivederci. 
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- Arrivederci. 

- A domani. 

- Buon viaggio! Buon viaggio! 
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SCENA II. 

LUCIO, GIOVANNI, ZIEGLER e NORA 

 

(rientrano, chiacchierando.) 

 

ZIEGLER 

 

Ecco un uomo che ha parecchie dita di cervello. 

 

NORA 

 

È buono. (Si accinge a sparecchiare la tavola.) 

 

ZIEGLER 

 

Intelligente, soprattutto. 

 

LUCIO 

 

Nora!... Che fate? Più tardi verrà la serva. 

 

NORA 

 

Non è piacevole veder la tavola in disordine, dopo pranzo. 
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(Continua a sparecchiare con l'aria di una persona di casa.) 

 

ZIEGLER 

 

Allora, vi aiuto io. 

 

NORA 

 

Bene! Aiutatemi. 

 

ZIEGLER 

 

(si affaccenda anche lui, sparecchiando.) 

 

GIOVANNI 

 

(prendendo un libro che trova chiuso in un angolo della 

stanza, lo mostra a Lucio) Se non vuoi leggerlo tu, passalo a 

Nora. 

 

LUCIO 

 

Ma sì: sto leggendolo. 
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GIOVANNI 

 

Ah? 

 

LUCIO 

 

Nè nuovo, nè interessante. Spencer rifritto. D'altronde!... 

 

GIOVANNI 

 

«Spencer rifritto», s'intende. Senonchè, devi notare.... 

 

NORA 

 

(interrompendo con vivacità) Non deve notar niente.... 

 

ZIEGLER 

 

(seguitando con la stessa intonazione di lei) Perchè, dopo 

pranzo, la roba rifritta... Non so se mi spiego! 

 

NORA 

 

(piegando la tovaglia, ne tiene due punte nelle mani con le 
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braccia tese, e ha il mento abbassata sul lembo superiore, giu-

sto nel mezzo.) 

 

GIOVANNI 

 

(a un tratto, fissandola) Ferma, ferma così, Nora! 

 

NORA 

 

Cos'è? 

 

GIOVANNI 

 

Ferma così, ve ne prego. (Cava di tasca un album.) 

 

NORA 

 

Ma che vi piglia? 

 

GIOVANNI 

 

È una posa originalissima! Ve ne faccio lo schizzo. Aspet-

tate. (Comincia a disegnare.) 
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NORA 

 

(immobile) Io mi stancherò. 

 

GIOVANNI 

 

(disegnando) Immaginatevi di stare dinanzi a uno specchio 

e non vi stancherete. 

 

NORA 

 

Questo non lo potete dire, perchè in casa mia ho abolito gli 

specchi. 

 

LUCIO 

 

(con soddisfazione) Brava! 

 

GIOVANNI 

 

Avete fatto malissimo! 

 

ZIEGLER 
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(mirando Nora e imitando col pollice della destra un gesto 

da pittore) Sì, sì: è un quadretto. 

 

NORA 

 

Con questa tovaglia in mano? 

 

GIOVANNI 

 

Tovaglia?... Quella potrebbe essere... un velo, una stoffa 

antica, non so,... una specie di breve siparietto simbolico... A 

me preme la linea che voi mi date. 

 

ZIEGLER 

 

Via, ti dà pochino! 

 

GIOVANNI 

 

(tuttora disegnando) Meravigliosa. 

 

LUCIO 

 

Nientemeno? 
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NORA 

 

(impaziente) Ah!... 

 

LUCIO 

 

(vede il disegno di Giovanni e malinconicamente esclama:) 

Come t'invidio! 

 

GIOVANNI 

 

Vorresti saper mettere questi pochi segni sulla carta? 

 

LUCIO 

 

No, non mi basterebbe. Anche, vorrei sentirne la compia-

cenza che ti leggo negli occhi. Sai precisamente che cosa t'in-

vidio? T'invidio questo culto della forma che io non ho e che 

non voglio avere. 

 

GIOVANNI 

 

Se non vuoi averlo, perchè me lo invidii? 
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NORA 

 

Non ne posso più, Giovanni! 

 

GIOVANNI 

 

Un momentino ancora. 

 

LUCIO 

 

(a Giovanni:) Non mi capisci, non mi capisci. Io non voglio 

averlo, e intendo perfettamente che mi privo d'un diletto. 

 

GIOVANNI 

 

(sincero, con entusiasmo) D'un grande diletto! 

 

LUCIO 

 

Eppure, è così. Se su quella carta tu componessi le sem-

bianze d'una qualunque altra donna, invece che le sembianze 

di Nora, per me sarebbe lo stesso. 
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NORA 

 

È fatto, sì o no? 

 

GIOVANNI 

 

Non è fatto, (sorridendo) perchè io non sono mica un pit-

tore da cafè-concert, di quelli che improvvisano in cinque mi-

nuti il ritratto capovolto di Garibaldi o di Bismark. Ho preso 

qualche appunto.... 

 

NORA 

 

(gettando via la tovaglia e andando verso Giovanni) Ve-

dere. 

 

(Tutti guardano lo schizzo.) 

 

ZIEGLER 

 

Ci è! Ci è! 

 

NORA 
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Ci sono? 

 

ZIEGLER 

 

Oh, altro! 

 

GIOVANNI 

 

(chiudendo l'album) Ma che! Non ci siete niente affatto. 

 

LUCIO 

 

E dunque?! 

 

GIOVANNI 

 

Dunque, fiasco. E sfido io! Con la sua impazienza!... 

 

LUCIO 

 

No, non mi capisci. Intendo dire che a cento piccole circo-

stanze accidentali è connesso ciò che un pittore chiama linea 

o colore e che io chiamo... parvenza: ciò che, insomma, colpi-

sce più o meno i nostri sensi. Tutto quello che riproduce questa 
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parvenza è problematico, è sfuggente, è fittizio, è incerto... 

come la parvenza stessa. 

 

ZIEGLER 

 

(dà un'occhiata significativa a GIOVANNI e a NORA.) 

 

GIOVANNI 

 

(a Lucio, per non contraddirlo:) Sì, sì. 

 

NORA 

 

(celiando a malincuore per cambiar discorso) Vi prometto, 

Giovanni, che un'altra volta, sparecchiando una tavola, vi ispi-

rerò un capolavoro. 

 

LUCIO 

 

(guardandoli) E già! Io ho detto una scioccheria, come di 

solito. 

 

GIOVANNI 
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Tutt'altro! 

 

ZIEGLER 

 

Si fa una partita a scopone? Siamo in numero.... 

 

LUCIO 

 

Ah! Voi credete che io non mi accorga che mi trattate come 

un pazzo o come uno scimunito? 

 

ZIEGLER 

 

Che ti salta in mente adesso? 

 

LUCIO 

 

Anche zio Paolo crede che io non abbia la testa a posto. 

 

GIOVANNI 

 

Scherzava. 

 

LUCIO 
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(animandosi) Scherzava? E voialtri? 

 

ZIEGLER 

 

Ma noi! Noi!... Noi - giacchè lo vuoi sapere - non facciamo 

che evitare le conversazioni troppo astruse che da qualche 

tempo ti seducono e che tutti coloro i quali ti vogliono bene 

credono... molto inopportune! Mio Dio! Perchè dobbiamo 

romperci il capo con tanti discernimenti paradossali e stirac-

chiati? Quanto a me, non stiracchio che le corde del mio vio-

lino, ed è perciò che esse si spezzano così spesso. Che, del 

resto, la vita me la piglio com'è - benchè non sia sempre di 

mio gusto, te io assicuro io - e desidererei che anche tu, che 

diamine!, non ti prendessi la briga di capovolgere l'umanità e 

di trasformare il mondo. Ascolta il consiglio mio: facciamo 

una partita a scopone, che è più semplice. 

 

NORA 

 

Facciamola! Facciamola! 

 

LUCIO 
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Capovolgere l'umanità? Trasformare il mondo? Io non vo-

glio capovolgere nulla. Non voglio trasformare nulla! (Acca-

lorandosi) Ho le mie idee, ho le mie convinzioni e non ci ri-

nunzio. E quando vedo che appunto per una mia idea manife-

stata alla buona, senza nessuna pretesa, incidentalmente, 

voialtri vi turbate, v'impensierite come se io avessi detto chi 

sa che cosa orribilmente strana, (tutto vibrante nella persona 

e nella voce) e mi spezzate la parola in bocca e m'impedite di 

parlare con pretesti puerili, io mi cruccio, io mi addoloro, io 

mi irrito, perchè mi pare che vogliate strapparmi il pensiero 

dal cervello, come se per strappare questo pensiero bastasse 

sopprimere la parola; e mi pare che vogliate esercitare su me 

un falso diritto, sì, un diritto che non avete e non potete avere. 

Io vivo dentro di me una vita che non ha niente di comune con 

tutto quello che attrae gli altri, una vita che non subisce in-

fluenze esteriori e non subisce la volontà altrui! Non mi im-

portunate, dunque, non mi opprimete.... Lasciatemi vivere a 

modo mio... Lasciatemi tranquillo... (Emozionato, affaticato, 

cade a sedere ansimando) Lasciatemi tranquillo. 

 

ZIEGLER 

 

(umile, affettuoso) Ma, abbi pazienza, Lucio, a che propo-

sito tutta questa sovraeccitazione? 
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GIOVANNI 

 

(con lo stesso tono) Difatti... chi è che crede di avere dei 

diritti sull'animo tuo? 

 

NORA 

 

Nessuno! Nessuno! 

 

LUCIO 

 

(pentito, stringendosi la testa fra le mani) Ho torto. Perdo-

natemi. Io mi eccito per un nonnulla.... E, con voi, proprio non 

dovrei. Siete così buoni. Mi perdonate, Nora? 

 

NORA 

 

Di che? 

 

LUCIO 

 

...Sì.... Sono un po' eccitabile... un po' nervoso... I primi 

giorni di primavera mi fanno questo effetto.... E ora poi... 
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ecco... mi pare di aver sonno.... Vedete, Nora, che avete calun-

niato il vostro caffè. Stanotte, già, ho dormito male.... Ripo-

serò un poco... Mi permettete? (S'avvia verso la porta a sini-

stra.) 

 

ZIEGLER 

 

Ti pare! 

 

GIOVANNI 

 

È bene che tu riposi. 

 

LUCIO 

 

Se ve ne andate tutti, consegnate la chiave giù al portinaio, 

per la serva. 

 

NORA 

 

Ma no, io resterò ancora. A casa non ho nulla da fare. 

 

LUCIO 
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Allora, arrivederci presto. Mi basterà di riposare una die-

cina di minuti. 

 

NORA 

 

(esortandolo) Un po' di più. 

 

LUCIO 

 

Lo sapete... non mi piace di dormire, perchè io diffido del 

sonno. (Esce ripetendo quasi fra sè:) No... non mi piace di 

dormire... non mi piace.... 
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SCENA III. 

GIOVANNI, ZIEGLER e NORA. 

 

ZIEGLER 

 

(prende il cappello e la custodia del violino e dice a Gio-

vanni, sottolineando le parole:) Andiamo, eh? 

 

NORA 

 

Sì, andatevene anche voi, Giovanni. 

 

GIOVANNI 

 

Grazie della premura! 

 

NORA 

 

Credevo.... 

 

GIOVANNI 

 

Di farmi piacere? 
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NORA 

 

Che so!... 

 

GIOVANNI 

 

Mi scacciate? 

 

ZIEGLER 

 

Vieni via! Che stai a fare lì? 

 

GIOVANNI 

 

Noioso! 

 

ZIEGLER 

 

Va bene: «noioso». (Pausa) Addio, Nora. 

 

NORA 

 

Ci si vedrà, domani? 
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ZIEGLER 

 

Ma ci andate davvero da don Paolo? 

 

NORA 

 

(preoccupata) Se le mie allieve me lo permetteranno. E 

voi? 

 

ZIEGLER 

 

Io l'ho detto che non posso.... E invece chi sa ch'io non vada 

più lontano.... 

 

NORA 

 

Dove? 

 

ZIEGLER 

 

Lassù: a Colonia..., dal mio vecchio nonno che ho appena 

conosciuto e che sempre mi scrive di volermi vedere prima di 

morire. 
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NORA 

 

Che novità è questa? 

 

ZIEGLER 

 

La morte non è una novità. Basta: domani verrò a salutarvi 

o qui o alla stazione. (Si avvicina a Giovanni, e, battendogli 

la mano sulla spalla, gli dice quasi sul serio:) Con te, poi, 

faremo i conti! 

 

GIOVANNI 

 

(con vivace risentimento) Noioso! Noioso! 

 

ZIEGLER 

 

(con vivace e sincera acredine) Io, noioso. Ma tu... qualche 

cosa di peggio! 

 

GIOVANNI 

 

(infastidito) Ziegler! 
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ZIEGLER 

 

(padroneggiandosi) Niente, niente.... Scherzavo.... Di 

nuovo, Nora, arrivederci. 

 

NORA 

 

Veniteci a salutare, vi raccomando. 

 

ZIEGLER 

 

Sì, sì, non dubitate. (Esce.) 
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SCENA IV. 

NORA e GIOVANNI. 

 

GIOVANNI 

 

(dopo un silenzio) Ziegler è innamorato. 

 

NORA 

 

Non credo. 

 

GIOVANNI 

 

È innamorato di voi. 

 

NORA 

 

No. 

 

GIOVANNI 

 

Una volta, prima che vi conoscessi, lo ha confessato a me. 

Oggi, forse, non lo confesserebbe neppure a sè stesso. 
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NORA 

 

Dice sempre che gli uomini brutti come lui non devono in-

namorarsi. 

 

GIOVANNI 

 

E questo che significa? Significa che c'è capitato. 

 

NORA 

 

Me ne sarei accorta. 

 

GIOVANNI 

 

Non vedete ch'egli stenta a dissimulare la sua sofferenza? 

Non vedete che è geloso? 

 

NORA 

 

Di chi? 

 

GIOVANNI 
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Ah, non di Lucio, beninteso! Di me. 

 

NORA 

 

Giudicate assai male! Ziegler è d'una delicatezza singolare, 

e, se è geloso, come voi dite, non lo è che per conto di Lucio. 

 

GIOVANNI 

 

Questo soddisfa la sua coscienza d'uomo buono e modesto, 

ma in fondo egli non può esser geloso per conto di un uomo 

che vuole esservi fratello.... 

 

NORA 

 

Fratello?... Ziegler comprende bene che il povero Lucio è 

vittima d'un equivoco creato dalle sue fisime spirituali,... dalla 

sua mente malata.... 

 

GIOVANNI 

 

Avete voi la convinzione che quello di Lucio non sia un 

affetto fraterno? 
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NORA 

 

Ne ho la convinzione. 

 

GIOVANNI 

 

Ah no! Siete voi che, per farmi indietreggiare, mi minac-

ciate il rimorso. E siete voi che a forza volete persuadermi che 

il mio amore è una perfida insidia. 

 

NORA 

 

Una perfida insidia non è, o, almeno, non è una insidia pre-

meditata. Di ciò io sono sicura, Giovanni. Ma è certamente un 

errore. Un errore che colpisce un'esistenza cara a voi ed a 

me.... 

 

GIOVANNI 

 

Ed ecco la minaccia del rimorso! 

 

NORA 

 

A prescindere dal vostro rimorso, c'è un'altra circostanza 
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che dovete ben valutare, ed è questa: (energicamente) io non 

voglio che mi amiate. 

 

GIOVANNI 

 

Non è vero! 

 

NORA 

 

Io non vi amo. 

 

GIOVANNI 

 

Non è vero! 

 

NORA 

 

Io amo Lucio. 

 

GIOVANNI 

 

Non è vero! 

 

NORA 
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(con un impeto di esasperazione) Ma perchè non è vero? 

 

GIOVANNI 

 

(dopo un breve silenzio) Se lo amaste veramente, voi, senza 

avvedervene, lo sottrarreste all'equivoco, ammesso che in lui 

l'equivoco ci sia. Che sappiate essere un'eroina non ne du-

bito.... 

 

NORA 

 

Parlate piano.... 

 

GIOVANNI 

 

Non dubito che sappiate sacrificarvi a un'Idea, che sappiate 

sacrificarvi a qualche cosa che voi medesima non potete de-

terminare e che è, secondo me, l'illusione indefinibile con cui 

le creature migliori vorrebbero ribellarsi alle necessità della 

vita reale. Egli, oh!, è più illuso di voi. Voi non fate che se-

guirlo, che secondarlo docilmente; e voi confondete la docilità 

vostra con l'amore.... Ah! Nora!... volete che ve lo dimostri?... 

Datemi la mano... (Le prende una mano.) Così!... Lo sentite 
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quello che c'è qui dentro, in questo sangue, in queste fibre?... 

Lo sentite voi questo contatto?... Lo sentite? Sì. Sì. Ebbene, 

ciò che provo io mentre la mia mano stringe la vostra, è lo 

stesso di ciò che provate voi. E questa è la Realtà, Nora, questa 

è la Realtà unica, ineluttabile. Non ce n'è un'altra. Fuori di essa 

non c'è che il sogno, non c'è che l'inganno della fantasia. So-

gnando, voi potrete ancora ripetermi: «non voglio che mi 

amiate»; ma io, io che non saprò mai sognare, vi ripeterò mille 

volte: non è vero, non è vero! 

 

NORA 

 

(umilmente).... E basta, adesso!... Basta! (Con un intimo 

sforzo energico libera la sua mano da quella di Giovanni.) 

 

GIOVANNI 

 

Sì, basta. 

 

NORA 

 

(scossa, perplessa, timida, e simulando disinvoltura, va a 

guardare all'uscio della camera di Lucio.) 
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GIOVANNI 

 

Dorme? 

 

NORA 

 

Pare. (Pausa) Ed ora, andatevene, ve ne prego. 

 

GIOVANNI 

 

Me ne vado. (Piglia il cappello e s'avvia.) 

 

NORA 

 

Prima però debbo chiedervi un favore. 

 

GIOVANNI 

 

Dite. 

 

NORA 

 

Non venite in campagna, Giovanni! 
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GIOVANNI 

 

Ho promesso al prete di accompagnarvi fin là. 

 

NORA 

 

Ma non ci resterete? 

 

GIOVANNI 

 

(con lieve sorriso tra di sodisfazione e di rassegnazione) 

Non ci resterò. 

 

NORA 

 

Ve ne ringrazio. 

 

GIOVANNI 

 

(sùbito) Dunque, confessate? 

 

NORA 

 

Non confesso niente. 
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GIOVANNI 

 

E perchè mi avete chiesto ch'io non resti con voi? Perchè 

mi ringraziate? 

 

NORA 

 

Perchè è ridicolo che tanta gente estranea piombi in casa di 

quel brav'uomo. 

 

GIOVANNI 

 

V'affaticate continuamente a negare il vostro pensiero. 

 

NORA 

 

(con rabbia) Per carità, Giovanni, finitela! 

 

GIOVANNI 

 

La mia presenza, lì, in campagna, vi annoierebbe? 

 

NORA 
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Sì. 

 

GIOVANNI 

 

Molto vi annoierebbe? 

 

NORA 

 

Sì, molto. 

 

GIOVANNI 

 

Fino a riuscirvi insopportabile? 

 

NORA 

 

Fino a riuscirmi odiosa! 

 

GIOVANNI 

 

(incalzando) E la ragione? La ragione? 

 

NORA 
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(severa) La ragione è che voi siete un egoista. 

 

GIOVANNI 

 

Lo vedete: siamo da capo. Questa per me è una confes-

sione. (Pianissimo, insinuante) Voi temete che l'egoismo mio 

- quello che voi chiamate così - vi faccia abdicare al vostro 

eroismo. (All'orecchio di lei) Voi temete di diventare una egoi-

sta come me... Senza contare, poi, che, essendo egoisti in due, 

non lo saremmo più nè io nè voi,... senza contare che io potrò 

essere necessario alla vostra vita come già voi siete necessaria 

alla mia. 

 

NORA 

 

No, Giovanni: voi siete un uomo quasi felice, voi non avete 

bisogno di me. Egli, invece, egli è un infermo, è un infelice.... 

 

GIOVANNI 

 

È un infelice perchè non vi ama! Quale che sia la mia ami-

cizia per lui, dovrò io cedergli un tesoro che egli non vuole 

avere? Non vi ama, o non può o non sa amarvi, o sa amarvi 
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male.... È lo stesso. Ma io, io vi amo bene, vi amo completa-

mente, vi amo tutta, e nell'ordine naturale delle cose umane il 

vostro amante devo essere io.... 

 

NORA 

 

(con dolcezza implorante) Giovanni, sono tanto stanca d'a-

scoltarvi.... 

 

GIOVANNI 

 

(continuando) Devo essere io: e nessun proponimento su-

blime, badate, nessun ragionamento, nessuna idealità, pos-

sono opporsi a questa affinità sincera, che tende ad unirci.... 

 

NORA 

 

Sono stanca d'ascoltarvi.... 

 

GIOVANNI 

 

(conchiudendo)... e contro di essa, Nora, è inutile combat-

tere! 
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NORA 

 

Andatevene. 

 

GIOVANNI 

 

È inutile! 

 

NORA 

 

Andatevene. 

 

GIOVANNI 

 

Sì. (La guarda ancora assai dappresso. Poi, rapidamente, 

esce.) 
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SCENA V. 

NORA, indi LUCIO. 

 

NORA 

 

(è profondamente turbata. Appare dubbiosa, trepidante. 

Sembra voglia sottrarsi al suo tormento. Risoluta, piglia di su 

una seggiola il suo cappello e infila la porta in fondo.) 

 

LUCIO 

 

(entra in tempo, e, vedendola uscire, la chiama:) Nora! 

 

NORA 

 

(fermandosi) Oh, Lucio! 

 

LUCIO 

 

Non mi avevate detto...? 

 

NORA 

 

Che sarei rimasta? Sì, ma poi... (ritornando) ho pensato di 
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anticipare la mia lezione alla piccola Vannuzzi, e giacchè dor-

mivate.... 

 

LUCIO 

 

Dormendo, però, ho sentito che voi stavate per uscire.... 

 

NORA 

 

Davvero? 

 

LUCIO 

 

E mi sono svegliato di soprassalto. Ho dormito molto? 

 

NORA 

 

Un quarto d'ora, credo.... 

 

LUCIO 

 

Ah? Solamente?... (Un silenzio. ) Avete un po' letto, in-

tanto, questo libro che Giovanni mi ha imposto? (Indica il li-

bro.) 
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NORA 

 

In verità, non me n'è venuta l'idea..., 

 

LUCIO 

 

Meglio. (Con disgusto) Figuratevi! È il libro d'uno scien-

ziato: un poveretto, che, come tanti altri, non si accorge d'a-

vere una benda sugli occhi, e gira, gira intorno ad una tavola 

convinto d'andar dritto e molto lontano. Quando è stanco, si 

ferma, dicendo: sono arrivato!  Ma dov'è arrivato, se si trova 

allo stesso punto dal quale era partito? (Un silenzio.) Volevo 

dirvi.... No, no.... Parleremo stasera. 

 

NORA 

 

Parliamo adesso. 

 

LUCIO 

 

E la piccola Vannuzzi? 

 

NORA 
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Aspetterà. 

 

LUCIO 

 

... Una semplice domanda volevo farvi. 

 

NORA 

 

Fatela. 

 

LUCIO 

 

(Pensa. Indi le si avvicina, quasi con circospezione) È poi 

così strano che un uomo e una donna siano legati da un senti-

mento d'amicìzia più forte di quello che si chiama l'Amore? 

 

NORA 

 

Non è strano. 

 

LUCIO 
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È un'anomalìa che il grande affetto per una creatura puris-

sima si astragga dalle attrattive che accomunano lei, suo mal-

grado, a tutta una folla di femmine? 

 

NORA 

 

Certamente no. 

 

LUCIO 

 

Ecco... Voi potete comprendermi, soltanto voi... Io non vo-

glio trasformare il mondo, come mi dice Ziegler. Io cerco, 

bensì, di non attaccarmi a ciò che esso ha di più tangibile, di 

più precario, di più caduco... 

 

NORA 

 

(secondandolo)... e di meno bello! 

 

LUCIO 

 

Benissimo!... «Di meno bello!» (Riflettendo) Se di una 

donna si amano (analizzandola senza volere) gli occhi, i ca-



111 

pelli, la bocca... tutto quanto costituisce le sue prerogative ap-

pariscenti, il suo fascino materiale, che garanzia ha questo 

amore? Nessuna. Il fascino materiale può esaurirsi a poco a 

poco, o può cessare a un tratto per mille ragioni, e allora che 

resta? Niente. E considerate a quali circostanze, a quali innu-

merevoli vicende è sottoposta la nostra carne. E debbono esse 

mutare o diminuire o distruggere il nostro affetto? E c'è di più. 

Una momentanea condizione morbosa, un fatto eccezionale, 

che so io?, un fenomeno fisiologico, un caso accidentale qua-

lunque può lasciare senza difesa il corpo di una donna... anche 

d'una donna sublime!, può spingerlo, può trascinarlo in un 

istante solo alla perdizione; e noi vorremmo concentrare in 

esso le speranze, i desideri, le aspirazioni, le esigenze, le sod-

disfazioni del nostro essere? 

 

NORA 

 

(vivissimamente) No! no! 

 

LUCIO 

 

E dunque, perchè mi si dà del pazzo? 

 

NORA 
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(timidamente) Perchè... perchè siete diverso dagli 

altri. 

 

LUCIO 

 

E voi pure siete diversa dalle altre. 

 

NORA 

 

Io? 

 

LUCIO 

 

Così diversa che proprio voi con la vostra assistenza avete 

saputo impedire che dal palpito di questa seconda vita ch'io 

vivo risorgesse in me l'uomo spregevole, fatto - come gli altri 

- di vecchie volgarità! E non, forse, proprio voi vorrete, an-

cora, ancora, e sempre, ch'esso non risorga?... (Pausa.) No-

rina, io sarei oramai felice, felice della redenzione, felice della 

perfezione, se non avessi un'intima paura: (confessandosi) la 

paura di tornare indietro. Il giorno in cui la nostra amicizia 

(con terrore) diventasse amore, io sarei perduto! È vero, avrei 

la vostra bellezza, questa bellezza giovane, piena di grazie e 
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piena di misteri; ma per quanto tempo l'avrei? E in essa che 

cosa troverei di durevole e di sicuro per la mia felicità, che 

cosa troverei di benefico per il mio spirito?... No, no, no! Ciò 

non sarà! È necessario che ciò non sia. E voi, Nora, mi aiute-

rete. Mi aiuterete a non guastare quello che insieme abbiamo 

voluto, quello che insieme abbiamo creato. Voi, voi mi aiute-

rete! (Tace assorto.) 

 

NORA 

 

(si nasconde la faccia fra le mani e piange senza singhioz-

zare.) 

 

LUCIO 

 

(quando s'accorge che ella piange, soavemente le solleva 

la testa) Norina? Che è? 

 

NORA 

 

(piangendo) Nulla. Noi donne... esprimiamo... con le la-

grime tante cose che non sappiamo dire con le parole.... 

 

LUCIO 
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(contemplandola) Già!... Tante cose! 

 

NORA 

 

(si calma, si asciuga gli occhi, sorride) E questo è tutto. 

 

(Una violenta scampanellata li scuote.) 

 

LUCIO 

 

Eh, che maniera! (Esce dal fondo.) 
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SCENA VI. 

NORA, LUCIO, ZIEGLER. 

 

LUCIO 

 

(di dentro, annunziando) È Ziegler. (Poi, rientrando con 

lui) Che hai? Sei pallido, sconvolto.... 

 

NORA 

 

(ansiosa) Che vi è accaduto, Ziegler? 

 

ZIEGLER 

 

(ha il volto bianco, la voce tremolante) Son venuto appunto 

per dirvelo.... Ma non vi spaventate. Un incidente piuttosto 

grave.... 

 

NORA 

 

Mio Dio! Dite! 

 

ZIEGLER 
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Ho litigato con Giovanni. 

 

NORA 

 

(impressionata) Oh! 

 

LUCIO 

 

E come?! 

 

ZIEGLER 

 

L'ho incontrato quaggiù per caso.... Anzi, no.... Con voi 

non voglio mentire.... Ho cercato apposta di incontrarlo... per-

chè dovevo parlargli molto sul serio.... 

 

LUCIO 

 

Di che? 

 

ZIEGLER 

 

Questo è inutile che lo sappiate. In sostanza, gli ho rivolta 

una preghiera... per un fatto che assai mi stava a cuore... (con 
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forza) ma che non riguardava me, ve lo giuro! E il suo conte-

gno, vedete, è stato tale che io ho perduto la mia calma abi-

tuale... e ho pronunciato parole durissime.... Sì, ne convengo, 

gli ho detto cose orribili, orribili!, che hanno fatto male più a 

me che a lui. (Disperandosi) Fra due compagni che si divi-

dono la camera e il pranzo, fra due vecchi amici come noi!... 

Capite!? 

 

NORA 

 

(ascolta, intende, allibisce, e si concentra in sè stessa.) 

 

LUCIO 

 

Ma calmati, ora.... Non esagerare. Che diavolo! Giacchè tu 

riconosci d'aver ecceduto, andrai lealmente da lui. Ci andremo 

insieme, se vuoi.... O lo pregherò di venire qui, da me. In-

somma, con un po' di buona volontà aggiusteremo tutto. 

 

ZIEGLER 

 

No, non aggiusteremo niente. Per quanto concerne le for-

malità, gli ho già fatte le scuse prima di separarci. Le formalità 

non mi preoccupano. Ma quel che ho detto, purtroppo, io lo 
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penso!... Io lo penso!... Ed è perciò che ne sono torturato. Ora-

mai, non c'è rimedio. E, tant'è, Giovanni ed io non saremo più 

amici, e probabilmente... non ci vedremo più. 

 

LUCIO 

 

Nientedimeno! 

 

ZIEGLER 

 

Sì, ho deciso di partire stasera. 

 

LUCIO 

 

Partire stasera? Va là! Il litigare con un compagno è senza 

dubbio molto doloroso, ma non si parte per questo. 

 

ZIEGLER 

 

Avevo già il progetto d'andarmene per qualche tempo a Co-

lonia, da mio nonno che mi chiama presso di sè.... Voi lo sa-

pete, Nora.... 

 

NORA 
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È vero, sì, lo sapevo.... 

 

ZIEGLER 

 

E dopo quello che è accaduto, ho presa una risoluzione de-

finitiva. 

 

LUCIO 

 

Va bene:... del tuo progetto avevi parlato anche a me. Ma 

partire così, da un momento all'altro,... è stranissimo! 

 

NORA 

 

(sforzandosi) Certo!... 

 

LUCIO 

 

(con fermezza) Ziegler, noi vogliamo che tu ci dica tutt'in-

tera la verità.... 

 

ZIEGLER 
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Una parte della verità... è quella che avete intesa. Ma la ve-

rità tutta intera... vi confesso che non la so neanche io.... Ho 

un'oppressione, un incubo..., un presentimento inesplica-

bile,... ed ho nelle orecchie, da dieci minuti in qua, una voce 

che mi dice: «Vattene, Ziegler! Vattene!...» E io me ne vado. 

 

LUCIO 

 

E tu sei l'uomo che ti pigli la vita come viene? 

 

ZIEGLER 

 

(sorridendo malinconicamente) E quando fra me e la mia 

vita c'è un'evidente incompatibilità, io, che non posso cam-

biare la vita, faccio il tentativo di cambiare me stesso.... Ten-

terò di ridiventare tedesco.... 

 

LUCIO 

 

Aspetta almeno il nostro ritorno dalla campagna. 

 

ZIEGLER 

 

(scattando un po') Il vostro ritorno? (Poi, pentendosi dello 
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scatto) Che che! A certe risoluzioni non bisogna ripensare. 

Stasera! Stasera!... E senza altri addii, senza solennità!... Ci 

saluteremo adesso... così... allegramente... e (s'interrompe, dà 

un'occhiata a Nora ed escogita un pretesto per allontanar Lu-

cio) ...A proposito, Lucio, prima di andarmene vorrei.... 

 

LUCIO 

 

Che vorresti? 

 

ZIEGLER 

 

Vorrei il manoscritto della mia Tarantella grottesca..., 

quella che suonai qui l'altro ieri. 

 

LUCIO 

 

Te lo portasti via. 

 

ZIEGLER 

 

No!... Mi pare che lo conservasti tu, nella tua camera. 

 

LUCIO 
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Vedrò, ma non credo.... (Esce a sinistra.) 

 

ZIEGLER 

 

(a Nora, sùbito, parlando piano e concitato) Scusatemi se 

mi son permesso di ricorrere all'espediente del manoscritto per 

potervi dire una parola da solo a sola. Nora, io ho fatto quanto 

mi era possibile per impedire che Giovanni commetta un'a-

zione che ritengo ignobile.... Non ci sono riuscito, e tutto fa-

talmente accadrà! 

 

NORA 

 

Non accadrà, Ziegler. Non deve accadere. 

 

ZIEGLER 

 

Accadrà. Egli ne è sicuro.... Accadrà, ma io non sarò ne 

complice, nè spettatore.... Non ci resiste - 

 

LUCIO 
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(ritornando) Fra le mie carte non c'è. Io ricordo perfetta-

mente che te lo portasti via.... 

 

ZIEGLER 

 

Allora, sarà così. (Lunga pausa.) Dunque, Lucio, noi ci se-

pariamo. Ci separiamo forse per un paio d'anni,... forse per 

dieci anni... chi sa!... forse... per sempre! Dipenderà da molte 

circostanze.... Tu, tieniti su.... Hai capito?... Tieniti su! E, ti 

raccomando, cura la tua salute.... Questo è l'essenziale.... 

(Trattenendo le lagrime, lo abbraccia assai forte e lo bacia.) 

 

LUCIO 

 

Ziegler!... (Con gli occhi rossi anche lui, penosamente) Te 

ne vai davvero?... 

 

ZIEGLER 

 

A voi, Nora, nessuna raccomandazione. Ma salutiamoci 

bene. Qua la vostra mano.... 

 

NORA e ZIEGLER 
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(si stringono lungamente la mano.) 

 

NORA 

 

(ha un brivido per tutto il corpo.) 

 

ZIEGLER 

 

Di voi due sono stato... e continuerò ad essere amico.... Se-

nonchè... da lontano (la voce gli si rompe in gola)... da lontano 

non potrò più far nulla per voi due.... (Piangendo) Nulla! 

 

LUCIO 

 

Ziegler!... 

 

ZIEGLER 

 

(con uno sforzo) Addio!... Addio! (Ed esce.) 

 

LUCIO e NORA 

 

(restano sinistramente commossi, in silenzio.) 
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LUCIO 

 

(come invaso da un timor panico, quasi tremando) Nora!... 

 

NORA 

 

Lucio! 

 

LUCIO 

 

(lentamente) È un triste fatto questa partenza.... 

 

NORA 

 

(con la faccia bianca, con lo sguardo fisso a terra, scrolla 

il capo.) 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

(SIPARIO.) 

ATTO TERZO. 



126 

Una grande stanza rustica e pittoresca. Un ambiente assai 

pulito. In fondo, verso destra, un'ampia porta a due battenti. 

Una parete s'inoltra di sbieco dal fondo, formando un angolo 

ottuso con un'altra parete più avanzata, nella quale s'apre un 

finestrone arcuato. Alla parete che s'inoltra di sbieco è addos-

sata una scaletta comoda, per la quale si accede a un breve 

corridoio scoperto che sormonta l'arco del finestrone, e questo 

breve corridoio confina a sinistra con l'uscio del quartierino di 

Don Paolo. Giù, due porte a destra e due a sinistra, la seconda 

delle quali è quella della stanza di Rosa e càpita proprio sotto 

l'uscio di Don Paolo. Tavole, stipi, scansìe di noce, seggiole 

impagliate. Su qualcuna delle tavole, scodelle, tazze, coltelli, 

cucchiai, forchette, una caffettiera, delle frutta, dei pani, un 

vecchio lume di ottone. Qua e là alle pareti, immagini della 

Madonna e di qualche santo. 

È sera. Il lume è acceso. Entra un bel chiaro di luna attra-

verso le invetriate della finestra. 
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SCENA I. 

ROSA e GIUSTINO. 

 

ROSA 

 

(rassetta e ripone negli stipi biancheria e altra roba, mo-

strandosi indispettita.) 

 

GIUSTINO 

 

(ha un garofano in petto ed è seduto sull'angolo d'una ta-

vola, zufolando e facendo dondolare lo gambe.) 

 

ROSA 

 

(a un tratto) Vuoi? 

 

GIUSTINO 

 

(stizzoso) No. 

 

ROSA 

 

Crepa. 
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GIUSTINO 

 

(continua a zufolare, poi s'interrompe:) E sai perchè non 

voglio dartelo? Perchè quando mi pigli per un traditore io fac-

cio tanta bile in corpo che vorrei crepare davvero. 

 

ROSA 

 

Buono per te. 

 

GIUSTINO 

 

E per te, no? Ti mariteresti con un altro. 

 

ROSA 

 

Con chi? 

 

GIUSTINO 

 

Non avresti che a scegliere. Don Paolo ti fa la dote. 

 

ROSA 
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E tu per la dote mi sposi? 

 

GIUSTINO 

 

Io ti sposo perchè mi piaci. 

 

ROSA 

 

Quand'è così, dammi quel garofano. 

 

GIUSTINO 

 

Te lo do se mi giuri che non sospetti più. 

 

ROSA 

 

Lo portava oggi nei capelli Teresina. 

 

GIUSTINO 

 

Come lo sai? 

 

ROSA 
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Ho visto. 

 

GIUSTINO 

 

Che hai visto? 

 

ROSA 

 

Le ho visto il garofano proprio qui. (Indica con precisione 

dove le ha visto il fiore.) 

 

GIUSTINO 

 

E c'è un sol garofano in tutto il paese? 

 

ROSA 

 

Non lo so. Dammelo. 

 

GIUSTINO 

 

E sospetti? 
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ROSA 

 

Si, che sospetto. 

 

GIUSTINO 

 

E allora, niente! 

 

ROSA 

 

Se non me lo dai con le buone, me lo prendo a forza. 

 

GIUSTINO 

 

A forza?... Vediamo se ne sei capace! 

 

(Rosa gli corre addosso.  GIUSTINO fugge di qua e di là.  

ROSA lo insegue. Casca una sedia.  GIUSTINO inciampa.  

ROSA ne approfitta.) 

 

ROSA 

 

(afferrando il fiore) Ah! Ci sono! 
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GIUSTINO 

 

Ma ci sono anche io. (La stringe nella vita.) 

 

ROSA 

 

(ride sgangheratamente.) 

 

GIUSTINO 

 

(baciandola e ribaciandola) Tè, tè!... Questo per castigo. 
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SCENA II. 

ROSA, GIUSTINO e DON PAOLO. 

 

DON PAOLO 

 

(uscendo dal suo quartierino, con un breviario in mano, 

proprio mentre Giustino sta baciando Rosa, si ferma sull'alto 

del corridoio e, affacciato alla balaustra, sgrida:) Al solito! 

Al solito! Ci siamo al baciucchiamento! Ci siamo! Eccoli lì.... 

(Imita il rumore dei baci.) 

 

GIUSTINO e ROSA 

 

(si staccano, arrossendo.) 

 

DON PAOLO 

 

È una vera sconvenienza! Senza dire poi che è anche una 

grulleria! Che bisogno c'è, santa pazienza!, che bisogno c'è di 

stare a baciucchiarsi ora, se dovete sposarvi apposta per que-

sto? (Scende la scaletta.) Hanno fretta, hanno!... Sconvenienti 

e grulli! Sì, sì, lo ripeto: sconvenienti e grulli! 

 

GIUSTINO 
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(confuso) Avete detto sempre che.... 

 

DON PAOLO 

 

Che cosa ho sempre detto, io?... 

 

GIUSTINO 

 

Che... che la minestra per averla buona a tavola si ha da 

saggiarla in cucina. 

 

DON PAOLO 

 

Ma se te la mangi tutta in cucina, briccone, a tavola ci vai 

senza minestra e senza appetito! Hai capito? (Se li avvicina 

tutti e due, e, in mezzo ad essi, assume un'aria di mistero.) La 

notte scorsa, mi sono accorto di tutto. 

 

GIUSTINO e ROSA 

 

(pudibondi) Don Paolo... 

 

DON PAOLO 
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Ma io domando a voi: è una cosa decente quella che fate, o 

è una...? (Mettendosi la mano sulla bocca) Uhm!... me ne fa-

reste dire delle grosse. E, intanto, adesso avremo gente in casa, 

e, se voialtri continuerete così, sarà uno scandalo. Che si pen-

serà di me? Bel tutore!... E che prete modello!... (Pausa. Ve-

dendoli mortificati) Be'.... Non importa: quello ch'è fatto è 

fatto... Ma per evitare le tentazioni, la notte chiuderò bene a 

chiave la porta d'ingresso. E per l'avvenire staremo tutti quanti 

più attenti. Giustino, vuoi dare il buon esempio? 

 

GIUSTINO 

 

Sì. 

 

DON PAOLO 

 

Saluta da quel bravo galantuomo che sei e piglia la via di 

casa. È ancora probabile che i miei ospiti arrivino stasera, e 

non voglio che a quest'ora ti si trovi qui. Per mio nipote non 

me ne preoccuperei, ma c'è qualche amico suo e c'è... quell'al-

tra parente... con cui ho poca dimestichezza. Ho udito già da 

un pezzo il fischio del treno, e a venire dalla stazione non s'im-

piegano più di dieci minuti. Va, figliolo mio: sii ragionevole. 
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Va a dormire. 

 

GIUSTINO 

 

Obbedisco. 

 

(Giustino gli bacia la mano. Si avvia. Poi indugia, guar-

dando Rosa che a sua volta lo guarda. S'interrogano così, 

senza parlare, e sono sulle spine.) 

 

DON PAOLO 

 

(li contempla e conclude quasi tra sè:) Ho capito. (Ride) 

Ah, ah, ah! (Indi a Rosa, con intenzione furbesca:) Rosa, è 

tutto pronto nelle camere? Biancheria, acqua, candele? 

 

ROSA 

 

Se volete darci un'occhiata voi stesso.... I vostri occhi ve-

dono meglio dei miei. 

 

DON PAOLO 

 

E chi ne dubita? Vado e torno sùbito. (A Giustino:) E qui 
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non ti ci voglio ritrovare. Mi spiego? Si saluta, e si va a casa 

a dormire.... Siamo d'accordo? 

 

GIUSTINO 

 

(col capo fa cenno di sì.) 

 

DON PAOLO 

 

E che il Signore t'accompagni. (Esce per la prima porta a 

destra.) 

 

ROSA e GIUSTINO 

 

(parlano frettolosamente sottovoce.) 

 

ROSA 

 

Stanotte, come facciamo? 

 

GIUSTINO 

 

Come al solito. 
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ROSA 

 

Non potrai entrare. 

 

GIUSTINO 

 

Perchè? 

 

ROSA 

 

Don Paolo chiude a chiave. 

 

GIUSTINO 

 

Meglio! Resto qui addirittura. 

 

ROSA 

 

Dove? 

 

GIUSTINO 

 

Mi nascondo nella tua stanza. 
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ROSA 

 

E poi? 

 

GIUSTINO 

 

E poi me la svigno per la tua finestra. Due uomini di al-

tezza. 

 

ROSA 

 

Ma tu sei un uomo solo. 

 

GIUSTINO 

 

Che fa? Di sotto ci sono anche gli alberi. 

 

ROSA 

 

E se da quella parte incontri il cane? 

 

GIUSTINO 

 

Il cane mi conosce e non dice niente. 
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ROSA 

 

Aspetta. (Prende di su una tavola del pane, ne rompe un 

pezzo e glielo porge.) To', prendi. 

 

GIUSTINO 

 

(prendendolo) Che è? 

 

ROSA 

 

È pane. Glielo dai a mangiare e abbaierà sottovoce. 

 

GIUSTINO 

 

Vedremo. 

 

ROSA 

 

Presto, nasconditi. E non far rumore. (Lo spinge verso la 

propria camera, che è la seconda a sinistra.) 

 

GIUSTINO 
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(dandole un bacio in faccia) Questo è senza rumore. E tu, 

sbrigati. Hai capito? (Esce.) 

 

ROSA 

 

(chiude subito la porta, e, accorgendosi che Don Paolo ri-

torna, va alla finestra, fingendo di salutare con amore) Buona 

notte, Giustino! Buona notte, Giustino mio bello! Pensa a me. 

Buona notte! 

 

DON PAOLO 

 

Non tante smancerie dalla finestra. 

 

ROSA 

 

Salutavo. 

 

DON PAOLO 

 

Era dispiacente d'andarsene? 

 

ROSA 
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Eh!... 

 

DON PAOLO 

 

Se non vi avessi lasciati ancora un momento soli, pove-

retto, non si sarebbe deciso ad andar via. Il... (ammiccando) 

bacino della staffa, non è vero? 

 

ROSA 

 

Già. 

 

DON PAOLO 

 

Te la consuma la faccia quello lì! S'ha da affrettare questo 

benedetto matrimonio, altrimenti.... Con la primavera c'è poco 

da scherzare! 

 

ROSA 

 

Perchè? 

 

DON PAOLO 
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«Perchè?» (Diventando quasi grave, accenna al cielo con 

gli occhi e con le mani) Perchè siamo stati fatti così! 
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SCENA III. 

DON PAOLO, ROSA, NORA, LUCIO e GIOVANNI. 

 

(Dalla strada, arrivano le voci di LUCIO, di NORA e di GIO-

VANNI.) 

 

LUCIO 

 

Zio! Zio! 

 

NORA 

 

Siamo qui! 

 

GIOVANNI 

 

Siamo qui, Don Paolo, siamo qui! 

 

DON PAOLO 

 

Oh! Eccoli! Benone! Eccoli! (A Rosa:) E tu muoviti.... An-

diamo.... (Esce, correndo, dal fondo.) 

 

ROSA 
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(lo segue.) 

 

(Si odono ancora le voci di fuori, ma più vicine.) 

 

DON PAOLO 

 

Finalmente! Finalmente! 

 

LUCIO 

 

Viva lo zio! 

 

GIOVANNI 

 

E fuori i lumi! 

 

(Entrano, portando in mano chi un fagotto, chi una borsa 

da viaggio, chi un valigiotto, chi una scatola.) 

 

NORA 

 

Speravamo d'esser ricevuti per lo meno con le fiaccole. 
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DON PAOLO 

 

Vi ho preparato questo po' po' di luna piena. Altro che fiac-

cole!... Qui, qui tutto. (Accumula la roba sopra una tavola.) E 

poi avreste meritato veramente ch'io vi facessi trovare la porta 

chiusa. Come! Proprio con l'ultimo treno? V'aspettavo col pe-

nultimo.... Son venuto anche alla stazione, son venuto! 

 

LUCIO 

 

E il mio telegramma? 

 

DON PAOLO 

 

Che telegramma? 

 

LUCIO 

 

L'ho fatto io. 

 

DON PAOLO 

 

Rosa, ti è stato consegnato un dispaccio quand'io ero alla 

chiesa? 



147 

 

LUCIO 

 

(vedendo Rosa che era rimasta indietro) Oh, Rosina! 

 

ROSA 

 

(si fa avanti tutta spaurita, cava di tasca un dispaccio... e 

con timidità lo mostra.) È questo. 

 

DON PAOLO 

 

(prendendo il dispaccio e irritandosi un poco) Santa pa-

zienza!... 

 

ROSA 

 

Non sapevo che.... 

 

DON PAOLO 

 

Che la tua testa è diventata un arcolaio! 

 

LUCIO 
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Eh, via, non importa! Come s'è fatta grande! 

 

DON PAOLO 

 

Ventun'anno, sai. E si sposa fra giorni. Vedrai che tocco di 

fidanzato! - Signorina Nora, signor Giovanni, questa è la pu-

pilla di cui parlammo ieri. 

 

NORA 

 

Un tipo assai gentile! 

 

GIOVANNI 

 

Molto bellina. 

 

DON PAOLO 

 

(serio) Il suo babbo e la sua mamma mi furono amici pre-

ziosi, quando io, come prete e come agricoltore, venni qui ad 

amare gli uomini e la terra. (Con qualche reticenza).... Sì, la 

mamma, morendo, l'affidò a me. E adesso ella... ella dimen-

tica in saccoccia i miei telegrammi, è verissimo, ma in fondo 



149 

poi mi vuol bene. 

 

ROSA 

 

Tanto! 

 

NORA 

 

(si toglie il cappellino.) 

 

ROSA 

 

(lo mette in un canto.) 

 

DON PAOLO 

 

(cambiando tono) Be'! Sic rebus stantibus, patti chiari. 

Nessuna cerimonia, nessun complimento. Questa è casa vo-

stra. Ne più nè meno. La camera della signorina Nora è lì, ac-

canto a quella di Rosa. Tu, Lucio, da questo lato. (Indica il 

lato opposto.) Eh! Eh! Eh! Il signor nipote starà come un prin-

cipe. Egli avrà il suo studiolo per leggere e contemplare, e lag-

giù, laggiù, bene appartata, la sua camera da letto, che è un 

vero paradiso. Per l'amico Giovanni, poi.... 
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GIOVANNI 

 

Un altro paradiso? 

 

DON PAOLO 

 

(dandogli un buffetto) Di paradisi, mio caro, non ce n'è che 

uno. 

 

GIOVANNI 

 

Per conto mio, non voglio incomodare nè Dio nè il diavolo. 

Ho bisogno d'una poltrona per aspettare l'alba e di null'altro. 

Ve li ho consegnati, e domani, col primo treno, via! 

 

DON PAOLO 

 

E siete pittore, voi? E dopo aver visto questo meraviglioso 

paesaggio al chiaro di luna, non vi sentite affascinato e co-

stretto a rimanere? Del resto, io vi ricatto. (Accennando il mo-

tivo della Norma:) «In mia mano alfin tu sei!» O un bozzetto 

fatto sotto i miei occhi, o la vita! 
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GIOVANNI 

 

A scanso d'equivoci, vale più il bozzetto. 

 

DON PAOLO 

 

Dunque, rimarrete? 

 

LUCIO 

 

Ma sì... 

 

DON PAOLO 

 

(insistendo) Rimarrete? 

 

NORA 

 

(non vista, sdegnosamente fissa Giovanni.) 

 

GIOVANNI 

 

(senza lasciarsi scomporre dallo sguardo di lei) Va bene!... 

Rimarrò per qualche giorno. 
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LUCIO 

 

Oh! Bravo! 

 

DON PAOLO 

 

Adesso sì che siete un grande pittore! (Affaccendandosi) 

Ecco: a voi, il numero uno. (Indica la seconda porta a destra.) 

Non sono un albergatore coi fiocchi? 

 

NORA 

 

Davvero! 

 

LUCIO 

 

Mostratemi la mia reggia, zio. 

 

DON PAOLO 

 

Aspetta. Tu, Rosa, prendi la roba di questi signori, e mettila 

a posto. 
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ROSA 

 

Qual'è la vostra, signor Lucio? 

 

(Tutti intorno ai fagotti e alle valigette.) 

 

LUCIO 

 

(con insolita giocondità) Non v'incomodate. Faccio io. 

Questa è della signorina Nora.... 

 

GIOVANNI 

 

Io non ci ho che una borsa e un nécessaire. 

 

DON PAOLO 

 

Per ora!... (Sempre più affaccendato) Vieni, Lucio. 

 

LUCIO e DON PAOLO 

 

(prendono alcune valigette ed escono per la prima porta a 

destra.) 
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ROSA 

 

(con in mano qualche altra valigia e qualche scatola, esce 

per la prima porta a sinistra.) 

 

NORA 

 

(severamente e rapidamente, a Giovanni:) Voi dunque non 

mantenete la vostra parola! 

 

GIOVANNI 

 

Se sono stato pregato.... 

 

NORA 

 

Ma non dovete restare. 

 

GIOVANNI 

 

Sarebbe una scortesia. 

 

NORA 
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Quello che fate è disonesto. 

 

GIOVANNI 

 

È umano. 

 

NORA 

 

È turpe, vi dico. 

 

GIOVANNI 

 

Non esagerate. 

 

NORA 

 

È tutta una premeditazione. 

 

GIOVANNI 

 

Io vi adoro. 

 

NORA 
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(con rabbia) E io vi sfuggirò anche a costo di.... 

 

GIOVANNI 

 

(vedendo venir LUCIO e DON PAOLO) Badate.... 

 

NORA 

 

(si ricompone d'un sùbito e finge di prorompere in una ri-

sata) Ah! ah! ah! ah! 

 

GIOVANNI 

 

(secondandola, ride come lei.) 

 

LUCIO 

 

Cos'è? Cos'è? Voglio ridere anch'io. 

 

ROSA 

 

(frettolosa, rientra, prende la borsa e il nécessaire di Gio-

vanni e li porta nella camera destinata a lui.) 
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DON PAOLO 

 

E anch'io. Cos'è? Sarebbe strano che questa volta proprio 

io non ridessi. 

 

NORA 

 

È Giovanni..., è Giovanni che me ne dice di tutti i colori. 

 

DON PAOLO 

 

Naturale! Un pittore come lui! 

 

(E ridono tutti, chi di buona e chi di mala voglia.) 

 

ROSA 

 

(ritornando) Ogni cosa è in ordine. Ho acceso pure le can-

dele nelle camere della signorina Nora e del signor Giovanni. 

 

DON PAOLO 

 

Hai fatto bene; ma non credo che questi signori vogliano 

rintanarsi a quest'ora. Per noi campagnuoli, è diverso. Perciò, 
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chiedi licenza, tu, e vattene a letto. 

 

NORA 

 

(piano, a Lucio:) Vi debbo parlare. 

 

LUCIO 

 

(sussulta.) 

 

GIOVANNI e DON PAOLO 

 

(osservano.) 

 

ROSA 

 

Felice notte a tutti. 

 

NORA 

 

Altrettanto a voi, bella ragazza. 

 

GIOVANNI e LUCIO 
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Altrettanto, altrettanto! 

 

ROSA 

 

(bacia la mano a Don Paolo e si avvia.) 

 

DON PAOLO 

 

(quand'ella è presso l'uscio) Le orazioni, eh? 

 

ROSA 

 

(con umiltà religiosa) Me le vado a dire. 

 

DON PAOLO 

 

Benedetta! 

 

ROSA 

 

(esce.) 

 

DON PAOLO 
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E io, figliuoli miei, faccio lo stesso. Si avvicina la mezza-

notte, e domani è domenica e ci ho la messa dell'alba. Voialtri 

potete starvene qui finchè v'aggrada. Io me ne salgo lassù, e 

dove dormo io non c'è pericolo che giungano i rumori di que-

sto basso mondo. (Ride) Ah! ah! ah! Ricordatevi che siete in 

casa vostra. Parlate, gridate, fate quello che vi pare e piace, e, 

soprattutto, cercate di stare allegri. Io non v'impongo di rinun-

ziare alle vostre abitudini; ma umilmente vi consiglio di spe-

rimentare le mie. La signorina Nora (con bonaria ironia) ha 

inaugurata la villeggiatura con una gran risata risonante. L'aria 

comincia a produrre i suoi buoni effetti.... Meno male! Vado a 

dormire contento. 

 

GIOVANNI 

 

E io v'imito. 

 

DON PAOLO 

 

Sul serio andate già a dormire? 

 

GIOVANNI 

 

A dormire no, ma a rintanarmi e a dire le orazioni come la 
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vostra Rosina. 

 

DON PAOLO 

 

Scomunicato! 

 

GIOVANNI 

 

Arrivederci, Lucio. Arrivederci, Nora. A voi, Don Paolo, 

ho da baciare la mano? 

 

DON PAOLO 

 

Si capisce! (Gli mette il dorso della mano sul muso ce-

liando.) 

 

GIOVANNI 

 

(gliela bacia comicamente.) 

 

DON PAOLO 

 

(ne approfitta per domandargli piano:) Che novità c'è fra 

quei due cipressi? 
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GIOVANNI 

 

(pianissimo) Novità, credo, nessuna. 

 

DON PAOLO 

 

Lasciamoli alle loro elucubrazioni. 

 

GIOVANNI 

 

Beninteso! 

 

DON PAOLO 

 

(forte, a Lucio, a Giovanni e a Nora:) Dunque, felicissima 

notte! (Comincia a salire.) 

 

NORA 

 

Buon riposo, Don Paolo! Buon riposo, Giovanni! 

 

LUCIO 
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E buoni sogni! 

 

GIOVANNI 

 

(scherzando) Grazie, ma i sogni non sono il mio forte. 

(Esce per la seconda porta a destra.) 

 

DON PAOLO 

 

(già sul corridoio, si ferma e borbotta:) Uh! Santa pa-

zienza! Dimenticavo le visite notturne di Giustino. Ma l'ha da 

fare con me! (Pazientemente, ridiscende e va a chiudere la 

gran porta in fondo. Gira due volte la chiave, e se ne ode il 

rumore nella serratura.) La chiave, qui, in saccoccia. (Se la 

caccia in tasca. Indi, risalendo la scaletta) Non crediate che 

io abbia paura dei mariuoli, veh! Da noi, mariuoli non ce ne 

sono.... Cioè, ce ne sono e non ce ne sono.... So io!... So io!... 

E quando mi ci metto!... (Apre l'uscio del suo quartierino, dà 

un'occhiata a Lucio e a Nora, e, prima di scomparire, furbe-

scamente, si affaccia e li risaluta:) Di nuovo, felice notte! 

 

LUCIO e NORA 

 

Felice notte! Felice notte! 
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SCENA IV. 

LUCIO e NORA. 

 

LUCIO 

 

Voi avete qualche cosa da dirmi, Nora? 

 

NORA 

 

Sì. 

 

LUCIO 

 

Bene. È un pezzo che preferite i lunghi silenzi, mentre una 

volta, ricordate?, voi riempivate i silenzi miei con la vostra 

parlantina di bambinona gaia. Dite. Dite. 

 

NORA 

 

Non sarò gaia neanche ora. 

 

LUCIO 

 

Poco fa, ridevate.... 
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NORA 

 

Giovanni mi faceva ridere, ma... io non ne avevo punto vo-

glia.... 

 

LUCIO 

 

Mi spaventate. 

 

NORA 

 

Spaventarsi è male. Io vi chiedo, invece, una saggia sere-

nità. 

 

LUCIO 

 

Contateci. 

 

NORA 

 

Lucio, io sono venuta qui, con voi, perchè... perchè, forse, 

senza di me, voi non vi sareste deciso a questo cambiamento 

d'aria e d'ambiente che era indispensabile per la vostra salute. 
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Son venuta in casa di vostro zio, che è un uomo di mondo e 

che sa comprendere e compatire. Ma non posso non ricono-

scere.... 

 

LUCIO 

 

Nora! 

 

NORA 

 

Mi avete promesso d'essere sereno. Non posso non ricono-

scere la bizzarria del fatto. 

 

LUCIO 

 

Vi lascerete vincere, voi, da un gretto convenzionalismo? 

 

NORA 

 

Da nessun convenzionalismo mi lascio vincere. Io non mi 

disdico, io non muto le mie convinzioni. Ieri, mi domandaste 

se io credessi strano il vostro affetto fraterno e io vi risposi di 

no. Questo pensavo, e questo penso. Ma venire a vivere in 

casa di vostro zio, con voi, sia pure per quindici, per dieci 
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giorni, conveniamone, Lucio, è una cosa molto diversa! 

 

LUCIO 

 

E volete andarvene? 

 

NORA 

 

Debbo andarmene. 

 

LUCIO 

 

E vi pare possibile che io guarisca lontano da 

voi? 

 

NORA 

 

Verrò a trovarvi. 

 

LUCIO 

 

Non basterà. 

 

NORA 
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Verrò a trovarvi spesso. 

 

LUCIO 

 

Non basterà, non può bastare. 

 

NORA 

 

Eppure, secondo i vostri ideali, dovrebbe bastare. 

 

LUCIO 

 

(come un bambino, accalorandosi) Ho bisogno di voi, ora-

mai. 

 

NORA 

 

Ma non della mia presenza. 

 

LUCIO 

 

Ho bisogno di sapervi vicino a me. 
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NORA 

 

Il mio spirito starà con voi anche quando non ci starà la mia 

persona. 

 

LUCIO 

 

Ma alla vostra persona voi mi avete abituato. 

 

NORA 

 

Vi ho abituato all'affezione migliore di cui è capace il mio 

cuore. 

 

LUCIO 

 

E non contate per nulla le vostre cure?... la vostra voce?... 

la vostra mano buona e sicura?... i vostri occhi buoni e indul-

genti?... Non contate per nulla (animandosi sempre più) ciò 

che è in voi, solamente in voi, e che io non trovo in nessun'al-

tra donna? Tutto questo... tutto questo... (quasi circondando 

con le mani il volto di lei)... non lo contate per nulla, voi; e 

credete che possa essere dimenticato o sostituito o non desi-

derato quando voi non siete lì, tutta quanta vicino a me? 
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NORA 

 

E non avete il sospetto, Lucio, che quello che mi dite sta-

notte, qui, non somigli a quello che mi dicevate ieri in casa 

vostra? 

 

LUCIO 

 

(colpito) Come!? 

 

NORA 

 

Non v'accorgete che questo attaccamento comincia a non 

aver niente di comune con l'amicizia purissima, che è più be-

nefica e più duratura di ogni altro legame? 

 

LUCIO 

 

Nora, che dite?! 

 

NORA 
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Che dico? Siete voi che mi avete insegnato a penetrare l'im-

portanza intima di tutti i nostri desiderii, di tutte le nostre ten-

denze, di tutte le più lievi variazioni dell'anima; siete voi che 

mi avete iniziata a certi sottili discernimenti; e ora penso col 

vostro cervello, parlo il vostro linguaggio, dico le vostre pa-

role. Tutti avrebbero il diritto di non comprendermi. Voi, no! 

 

LUCIO 

 

.... È la prima volta che mi trattate con tanta severità. 

 

NORA 

 

Ed è per me una fatica atroce. Ma ho finito. Lucio, noi ci 

siamo intesi. 

 

LUCIO 

 

(dopo un tormentoso dibattito con sè medesimo, appare ri-

soluto.) No.... Ascoltate. Sono io che vi domando la grazia di 

non ragionare troppo. E, d'altronde, ogni vostro ragionamento 

sarebbe vano perchè, sappiatelo: senza di voi, qui, io non re-

sterò nemmeno un giorno! 
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NORA 

 

(con un misto d'asprezza è di tenerezza) Ciò significa che 

sinora avete ingannato voi stesso, e, ingannando voi stesso, 

avete ingannata anche me. 

 

LUCIO 

 

Nora! 

 

NORA 

 

Lo so, vi sembra crudele la mia sincerità; ma nel mio pen-

siero non c'è nessuna intenzione che non sia degna di me e di 

voi. L'abitudine giustifica la vostra inconsapevolezza; ma 

giacchè voi, sempre, e in buona fede, mi avete parlato di af-

fetto puro, di amicizia, di fraternità, e giacchè il fantasma 

dell'Amore vi fa paura e voi lo scacciate, convinto ch'esso rap-

presenti il Pericolo e l'Infelicità, io ho il dovere di dirvi: - Ba-

date, Lucio, badate! Voi non mi siete fratello, voi non mi siete 

amico, no! no! Voi mi amate o state per amarmi: questa, Lu-

cio, questa è la verità! 

 

LUCIO 
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(resta come schiacciato. Dilata le pupille, si caccia le mani 

nei capelli e ripete sommessamente:) La verità?!... (Si accosta 

a Nora, le piglia le mani, ne ha una sensazione evidente, un 

fremito che gli attraversa il corpo. Poi lascia cadere le pro-

prie braccia penzoloni. Le si accosta di nuovo, e, trepidando, 

le fiata:) E... voi? 

 

NORA 

 

(come se avesse ricevuto un urto) Io? 

 

(Si guardano fissamente negli occhi.) 

 

LUCIO 

 

... Mi amate? 

 

NORA 

 

(esita, e poi dice con fermezza:) Sì. 

 

LUCIO 
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Volevate dirmi di no? 

 

NORA 

 

Volevo dirvi di no. 

 

LUCIO 

 

Avete anche voi paura dell'amore?... 

 

NORA 

 

Ho paura della mia coscienza. 

 

LUCIO 

 

E che vi rimprovera essa? 

 

NORA 

 

(risoluta) Per ora, niente. 

 

LUCIO 
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E che potrebbe rimproverarvi più tardi? 

 

NORA 

 

Non conosco l'avvenire. 

 

LUCIO 

 

Ma voi soffrite, povera Nora! 

 

NORA 

 

Molto. 

 

LUCIO 

 

E non dovete soffrire. 

 

NORA 

 

Io non sono perfetta come voi credete. 

 

LUCIO 
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Perchè non siete perfetta? Avete mentito qualche volta? 

 

NORA 

 

Non ho mentito. Ho taciuto. 

 

LUCIO 

 

Spiegatevi. 

 

NORA 

 

Ho taciuto perchè voi non mi avete mai interrogata.... 

 

LUCIO 

 

Su che? 

 

NORA 

 

Non m'avete mai domandato che cosa sono io. 

 

LUCIO 
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La vostra esistenza, per me, comincia da quando vi ho in-

contrata, da quando mi avete beneficato. Il resto non m'impor-

tava. 

 

NORA 

 

Non v'importava sino a che non sospettavate d'amarmi. 

Ma, adesso? 

 

LUCIO 

 

Adesso, nulla è mutato. Non vi ho ripetuto che tutto quanto 

è inerente alla debolezza umana non costituisce, per me, l'es-

senza della vita? Sarete stata debole, avrete potuto cedere a 

una tentazione, a un'aberrazione, avrete potuto errare: ma, 

dentro, voi avete sofferto, Nora... 

 

NORA 

 

(è in preda a uno spasimo ineffabile.) 

 

LUCIO 
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... come soffrite in questo momento. Avete sofferto e, aspet-

tando me, vi siete serbata spiritualmente intatta. Lo stesso 

martirio che ora i vostri ricordi v'infliggono mi dice che cosa 

siete voi. La confessione delle vostre debolezze e l'orrore che 

esse destano in voi ci aiuteranno a salvarci. E siamo ancora in 

tempo perchè la mia bocca non ha sinora neppure sfiorata la 

vostra. Noi ci salveremo. Datemi, datemi questa grande onestà 

dell'anima, e io non vi chiederò niente altro, mai! 

 

(Un silenzio.) 

 

NORA 

 

No, Lucio, è necessario che mi respingiate addirittura. 

 

LUCIO 

 

Sentite, forse, di potere amare un altro? 

 

NORA 

 

«Amare?»(Sicura ed energica) Amare, no! 

 

LUCIO 
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E dovrei respingervi? 

 

NORA 

 

Quello che pretendete dal vostro cuore è inverosimile. 

(Come chiedendogli una grazia) Respingetemi, Lucio, respin-

getemi! 

 

LUCIO 

 

Non è inverosimile quello che pretendo dal mio cuore. Am-

mettiamo che io non vi sia amico, che io non vi sia fratello. 

Sì, ammettiamolo. Ma io so di essere tuttora così distaccato, 

così lontano dalla miseria materiale di cui voi, forse, siete stata 

vittima e mi sento tuttora così forte della mia fede, che sono 

convinto di poter combattere contro quella miseria, di poter 

combattere sino all'ultimo e di potervi amare, sempre, come 

voglio io! Nora, non vi lasciate vincere da non so quale sfidu-

cia. Nora! Nora!... ve ne prego. 

 

NORA 

 

(disfatta, si abbandona su di una seggiola.) 
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LUCIO 

 

Scacciate i pensieri che vi torturano, mia buona creatura.... 

Il vostro Lucio è qui dinanzi a voi, devotamente, come dinanzi 

a Dio.... Vedrete, vedrete che non verrà mai il giorno in cui voi 

dovreste ricordare e arrossire e in cui io dovrei transigere. In-

tanto, io mi rassegnerò alla vostra lontananza. Mi rassegnerò. 

Voi, quando vorrete, anche domani, tornerete in città.... Mi 

sentite, eh? Mi sentite?... E così comincerò a dimostrarvi che 

la vostra presenza non mi è indispensabile e che nulla ancora 

mi avvince a voi che possa farvi temere un avvilimento ed una 

profanazione. (Pausa) Siete... siete più calma? 

 

NORA 

 

(accompagnando con lento cenno del capo la parola ap-

pena pronunziata) Sì. 

 

LUCIO 

 

Non mi rimproverate più? 

 

NORA 
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(fa cenno di no.) 

 

LUCIO 

 

Grazie. (Si leva. Respira stentatamente. Va alla finestra, e 

la spalanca.) 

 

(Il lume di luna biancheggia più vividamente.) 

 

LUCIO 

 

(respirando meglio) Ah! Questa luce, quest'aria fresca e 

fragrante mi fanno tanto bene! 

 

NORA 

 

(si alza e lo saluta con gentilezza dolcissima.) Buona notte, 

Lucio. 

 

(LUCIO va verso di lei. NORA gli stende la mano. LUCIO 

gliela stringe e la trattiene.) 

 

LUCIO 
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Siete più calma? 

 

NORA 

 

Sì. 

 

LUCIO 

 

Anch'io! Anch'io! (Le bacia appena le dita.) 

 

NORA 

 

(lentamente esce.) 

 

LUCIO 

 

(la segue con gli occhi. Quand'ella è sparita, egli si tocca 

le tempie, parlando fra sè:) Calmo io?! - Non è vero.... Non è 

possibile! La sua confessione!... E poi... e poi!... (È assalito 

dal convulso.) Se ella se ne va, io non saprò sopportare la sua 

assenza.... Io starò male! Starò molto male! (Egli sente le vi-

brazioni della carne. Si esaspera. Vorrebbe domarle, quasi 

vorrebbe percuotersi; e, fiaccato, vacillante, conclude:) Non 
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dovrebb'essere così;... ma così è. (Inorridisce) Così è! (Pausa) 

«Tu vuoi trasformare il mondo» mi diceva ieri Ziegler... 

«Amare come voglio io!» (Pausa.) E che significa?... Che si-

gnifica?... (Pensando acutissimamente, prende il lume e, 

piano piano, se ne va nelle sue stanze.) 

 

(Le ombre si allargano, solcate dai raggi della luna.) 
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SCENA V. 

DON PAOLO e GIOVANNI. 

 

(Il gran silenzio notturno impera serenamente. Ad un 

tratto, è interrotto da lontani latrati, a cui succedono un ru-

more d'invetriate che sbatacchiano e la voce di Don Paolo la 

quale si perde spandendosi nell'aria aperta.) 

 

LA VOCE DI DON PAOLO 

 

Anche stanotte, eh? Anche stanotte? Ma per dove sei en-

trato, malandrino?... Sì, corri, corri adesso!... Ringrazia il 

cielo che non ti sii rotta la schiena e che il cane non ti abbia 

mangiato un orecchio.... Vorrei sapere pel matrimonio che 

cosa vi conservate voialtri. (Pausa. Chiama:) Rosa! Rosa!... 

 

GIOVANNI 

 

(sporgendo il capo dall'uscio semiaperto resta in ascolto.) 

 

LA VOCE DI DON PAOLO 

 

(continuando) Per dove è entrato Giustino? Ah? Non ri-
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spondi? Fai la sorda? Ma tu e quel malandrino, santa pa-

zienza!, volete mettermi con le spalle al muro, volete! 

 

GIOVANNI 

 

(mormora tra sè, rendendosi conto dell'accaduto:) È la ra-

gazza che riceve di nascosto il suo fidanzato.... 

 

LA VOCE DI DON PAOLO 

 

Vergognatevi! Vergognatevi! 

 

(Si distingue, nel silenzio, il fracasso delle invetriate, che 

DON PAOLO richiude.) 

 

GIOVANNI 

 

(girando lo sguardo) E Lucio? Non c'è,... M'era parso.... 

Mi sono ingannato. (S'avanza verso la porta di Lucio, chia-

mando con poca voce:) Lucio! Lucio! (Pausa.) Mi sono in-

gannato. (Sta per rientrare nella sua camera. Ma, come se una 

forza occulta glielo vietasse, si ferma e guarda la porta di 

Nora.) Se n'andrà, forse, all'alba. (Smaniosamente indugia.)... 

Parlarle, almeno!... Parlarle prima che se ne vada.... (Accosta 
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l'orecchio a quella porta e mormora.) Ancora in piedi.... Ten-

tiamo. (Picchia cautamente, con le nocche.) 
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SCENA VI 

NORA e GIOVANNI. 

 

NORA 

 

(aprendo) Lucio! (Vede Giovanni nella penombra) Oh! 

Voi! (Retrocede tirando a sè l'uscio.) 

 

GIOVANNI 

 

(la trattiene) Un momento.... 

 

NORA 

 

(sforzandosi di chiudere l'uscio) Credevo che fosse Lu-

cio.... 

 

GIOVANNI 

 

(opponendo la sua alla forza di lei) Lucio è a letto.... 

 

NORA 

 

E voi che volete?! 
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GIOVANNI 

 

Non vi allarmate così. 

 

NORA 

 

Ma che volete?! 

 

GIOVANNI 

 

Parlarvi, ecco tutto. 

 

NORA 

 

(recisamente) A quest'ora, no. (Retrocede di nuovo per 

chiudere.) 

 

GIOVANNI 

 

(glielo impedisce con energia, quindi le prende un braccio, 

e, imponendosi una relativa mitezza, cerca di trarla e di al-

lontanarla dalla soglia.) Un momento, ve ne supplico. 
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NORA 

 

Sbrigatevi. 

 

GIOVANNI 

 

Perchè avete detto a Lucio di voler partire? 

 

NORA 

 

Ci avete spiati? Una bassezza di più. 

 

GIOVANNI 

 

Vi giuro che ho ascoltato senza volerlo. Nel silenzio della 

campagna, alcune parole vostre giungevano sino a me. 

 

NORA 

 

(con rabbia concentrata) Maledizione! 

 

GIOVANNI 
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E perchè gli avete detto che non siete quella che egli cre-

deva? 

 

NORA 

 

Non l'ho detto. 

 

GIOVANNI 

 

Sì, l'avete detto! 

 

NORA 

 

Non dovevate ascoltare. Addio!... 

 

GIOVANNI 

 

(afferrandole le mani) Non vi permetterò di fuggire se 

prima non mi abbiate risposto. 

 

NORA 

 

Lasciatemi. 
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GIOVANNI 

 

E perchè volevate ch'egli vi respingesse? Perchè? 

 

NORA 

 

Se non mi lasciate, io grido. 

 

GIOVANNI 

 

Per trattarmi come un sopraffattore? 

 

NORA 

 

Come un sopraffattore! 

 

GIOVANNI 

 

Ma io, invece, sono qui per aiutarvi. 

 

NORA 

 

Non voglio il vostro aiuto. 
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GIOVANNI 

 

Voi vi perdete, Nora. Voi impazzite! Impazzite come lui! 

 

NORA 

 

Non c'è rimedio. 

 

GIOVANNI 

 

Sì, il mio amore. 

 

NORA 

 

Il vostro capriccio! 

 

GIOVANNI 

 

Il mio amore vero. 

 

NORA 

 

Il vostro desiderio! 

 



193 

GIOVANNI 

 

Il mio amore genuino, intero, completo. 

 

NORA 

 

L'anima mia è sua. 

 

GIOVANNI 

 

Ma di ciò non potete dare una prova nè a me, nè a voi 

stessa.... 

 

NORA 

 

È sua, Giovanni, è sua! 

 

GIOVANNI 

 

Ma vicino a me tremate. 

 

NORA 

 

Questa è un'altra cosa. Lasciatemi. 
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GIOVANNI 

 

E ditemi tutto quello che sentite!... 

 

NORA 

 

Lasciatemi. 

 

GIOVANNI 

 

Ditemi ancora che non mi amate.... 

 

NORA 

 

(cedendo a poco a poco senza che ne abbia coscienza) La-

sciatemi.... 

 

GIOVANNI 

 

(circondandola cupidamente con le braccia) Ditemelo, di-

temelo.... 

 

NORA 
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Per pietà, lasciatemi.... 

 

GIOVANNI 

 

Fatemelo ben capire.... 

 

NORA 

 

(con un ultimo tentativo di ribellione nelle parole e con un 

soave abbandono nella voce e nella persona) No... Non ti 

amo.... Non ti amo.... Non ti amo.... 

 

GIOVANNI 

 

(le bacia la bocca.) 

 

(SIPARIO) 
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ATTO QUARTO. 

La stessa stanza del terzo atto. Il finestrone è tutto aperto. 

È appena l'alba. Le ombre andranno a poco a poco dileguando. 
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SCENA I. 

DON PAOLO, ROSA, UN CONTADINO. 

 

(Si picchia reiteratamente alla porta. Qualche momento di 

vuoto e di silenzio.) 

 

DON PAOLO 

 

(comparisce sul pianerottolo del suo quartierino, in mani-

che di camicia, con la faccia bagnata e in mano l'asciuga-

mani.) 

 

(Si picchia di nuovo.) 

 

DON PAOLO 

 

(asciugandosi il viso, chiama:) Rosina! Rosina! (Pausa.) 

Rosina! 

 

ROSA 

 

(di dentro) Vengo, vengo. (Dall'uscio della sua camera, 

sporge la testa e un po' il corpo. Ha la sottana e il busto. La 

camicia lascia nude le braccia e le spalle.) 
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DON PAOLO 

 

Dormivi ancora, eh?.... Già, il sole spunta soltanto per chi 

dorme la notte. Spudoratella! 

 

ROSA 

 

Stavo vestendomi.... 

 

DON PAOLO 

 

E non sentivi picchiare? 

 

ROSA 

 

Non potevo aprire. 

 

DON PAOLO 

 

Perchè non potevi aprire? 

 

ROSA 
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La chiave non ce l'avete voi? 

 

DON PAOLO 

 

(ricordando) Ah! (Esce, e rientra subito.) Prendi. (Fa ca-

der giù la chiave.) 

 

ROSA 

 

(mettendosi uno scialletto sulle spalle, si avanza e racco-

glie la chiave ridendo un poco.) 

 

DON PAOLO 

 

Sì, ridi tu. Ma la notte ventura chiuderò a chiave anche le 

finestre. 

 

ROSA 

 

(va in fondo ed apre.) 

 

IL CONTADINO 

 

Latte. (E consegna la secchia piena di latte a Rosa.) 
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DON PAOLO 

 

Che non sia poco. Abbiamo gente in casa. 

 

IL CONTADINO 

 

(vedendo Don Paolo, s'inchina e si toglie devotamente il 

berretto.) Servo di vostra eccellenza. 

 

ROSA 

 

(guardando nella secchia) Ce n'è, ce n'è. (Comincia ad af-

faccendarsi per il caffè e accende il fornello.) 

 

DON PAOLO 

 

(al contadino) Ehi! Don coso! È la prima domenica del 

mese mariano. Badiamo a non mancare alla messa anche sta-

mattina. 

 

IL CONTADINO 

 

Domenica scorsa avevo l'asino malato, ecco. 
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DON PAOLO 

 

E oggi, come sta l'asino? 

 

IL CONTADINO 

 

Eh!... il Signore se l'è chiamato. 

 

DON PAOLO 

 

(quasi fra sè:) Non ci mancherebbe altro! 

 

IL CONTADINO 

 

Servo di vostra eccellenza, e buona giornata a tutti. 

 

ROSA 

 

Altrettanto. 

 

DON PAOLO 

 

(salutando con la mano) Arrivederci, caro. 
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IL CONTADINO 

 

(esce.) 

 

DON PAOLO 

 

Be', animo, Rosa! Prepara caffè e latte, e tre o quattro chic-

chere ben pulite. 

 

ROSA 

 

Non sto a fare che questo. 

 

DON PAOLO 

 

E, sulle punte dei piedi, va a vedere se mio nipote dorme o 

è sveglio. 
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SCENA II 

DON PAOLO, ROSA, LUCIO. 

 

LUCIO 

 

(entrando a tempo) Il nipote vostro è qua. 

 

DON PAOLO 

 

Oh! Bravo! Bravo! All'alba, già alzato!... Niente di più sa-

lutare, sai? 

 

«Fiorin di primavera, 

«Lévati all'alba, e fa all'amor di sera.» 

 

(Ride) Ah! ah! ah! ah!... Come si va dunque? 

 

LUCIO 

 

Abbastanza bene, zio. 

 

DON PAOLO 
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Ringraziamo il cielo! E s'andrà anche meglio. Vedrai! Ro-

sina, mi raccomando, eh! (Torna nelle sue stanze.) 

 

LUCIO 

 

(sbadiglia, e sgranchisce le braccia) Provvedete sempre 

voi alle faccende di casa? 

 

ROSA 

 

(intenta alla bisogna) Sempre. 

 

LUCIO 

 

E ora che vi maritate? 

 

ROSA 

 

Lo stesso. 

 

LUCIO 

 

E lo sposo? 
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ROSA 

 

Sarà contento. 

 

LUCIO 

 

(distrattamente) Sicchè, resterete ad abitare con Don 

Paolo? 

 

ROSA 

 

Certo. 

 

LUCIO 

 

Chi sa che non ci resti io pure! 

 

ROSA 

 

Eh!... Voi, abituato a stare in città.... Che fareste, qui? 

 

LUCIO 

 

Non so. (Sorridendo) Per esempio, il medico.... 
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ROSA 

 

Qui, ammalati non ce ne sono. 

 

LUCIO 

 

Mai? 

 

ROSA 

 

Mai. 

 

LUCIO 

 

E che fa il medico condotto? 

 

ROSA 

 

Ha nove figliuoli. 

 

LUCIO 

 

Ah! Questo fa?... È ammogliato, s'intende. 
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ROSA 

 

E come!... Da noi, tutti gli uomini sono ammogliati. 

 

LUCIO 

 

E perchè? 

 

ROSA 

 

Sarà l'aria. 

 

LUCIO 

 

E le donne? 

 

ROSA 

 

Lo vedete?... Ci maritiamo. 

 

LUCIO 

 

A voi piace di maritarvi? 
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ROSA 

 

Altro se mi piace! 

 

LUCIO 

 

Eppure, ricordate quando io venivo da Napoli a trovare lo 

zio? 

 

ROSA 

 

(con prudenza pudica) Veramente... non ricordo.... 

 

LUCIO 

 

Che cosa credete che voglia ricordarvi? Rassicuratevi. 

Parlo del tempo in cui io ero ancora un fanciullone e voi era-

vate piccina piccina e rotonda come una palla. 

 

ROSA 

 

Ah! Quando io stavo con la povera mamma? 
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LUCIO 

 

Sì, stavate con lei. Lo zio mi ci conduceva ogni giorno, ed 

io, per divertirmi, vi facevo tanto arrabbiare. Qualche volta vi 

dicevo: «appena che diventi grande, ti compero un bel ma-

rito» e voi... voi scoppiavate a piangere come se avessi nomi-

nato il diavolo. E adesso invece? 

 

ROSA 

 

Adesso è tutt'altro! So di che si tratta. (Versando latte e 

caffè) Questo è per voi. (Gli porge la tazza.) 

 

LUCIO 

 

(prendendola) Grazie. E affinchè dimentichiate le arrabbia-

ture di allora... (beve) vi farò un bel regalo il giorno delle vo-

stre nozze. 

 

ROSA 

 

E anch'io ve ne farò uno quando voi sposerete la signorina 

Nora. 
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LUCIO 

 

(turbandosi e irritandosi) Chi v'ha detto che io debba spo-

sare la signorina Nora? 

 

ROSA 

 

Nessuno. Don Paolo m'ha detto che è una parente..., ma io 

ho capito! 

 

LUCIO 

 

(posando la tazza sopra una tavola) Vi prego, Rosina, di 

non ripetere più queste sciocchezze. 

 

ROSA 

 

(mortificata e ingenua) Che male c'è? È così bella!... 

(Pausa) Intanto, vado a vestirmi.... Qui è tutto pronto. Per il 

signor Giovanni e la signorina Nora non c'è che da riscaldare 

il caffè.... 

 

LUCIO 
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Sì, sì, ci penso io. 

 

ROSA 

 

Non è forse bella la signorina Nora? 

 

LUCIO 

 

(con vivace severità) Basta, Rosina! 

 

ROSA 

 

Non parlo più. (Si avvia, piagnucolando) Se avessi saputo 

di... di farvi andare in collera. 

 

LUCIO 

 

Ma che! Non sono andato in collera.... State di 

buon animo.... 

 

ROSA 

 

Se l'avessi saputo... (Piange più forte. Esce.) 
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LUCIO 

 

(tra sè, inquieto:) M'ero svegliato così bene, e le chiac-

chiere di questa buona stupidina mi hanno.... 
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SCENA III. 

LUCIO, NORA, DON PAOLO. 

 

NORA 

 

(venendo fuori dalla sua camera, risolutamente) Lucio! 

 

LUCIO 

 

Nora, che avete? 

 

NORA 

 

È necessario che voi abbiate il coraggio di ascoltarmi, visto 

che io avrò il coraggio di parlare. 

 

LUCIO 

 

Nora! Nora! Che altro dovete dirmi di così terribile? 

 

NORA 

 

Che altro?... Tutto ciò che può uccidervi o può darvi la sa-

lute. 
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LUCIO 

 

(implorante) Ma voi sentirete un po' di pietà per me. Oggi 

ne avete il dovere. 

 

NORA 

 

No. Non è questo il momento della pietà. Io debbo com-

piere e compierò un dovere che mi sembra superiore a tutti gli 

altri doveri. 

 

LUCIO 

 

Nora! Qualche cosa di molto grave state per dirmi. Io non 

voglio ascoltarvi. 

 

NORA 

 

E voi mi ascolterete. 

 

LUCIO 

 

Forse, più tardi, potreste pentirvene.... 
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NORA 

 

Non me ne pentirò mai! 

 

LUCIO 

 

Ma voi siete sovraeccitata.... 

 

NORA 

 

Ho la coscienza di quello che faccio. 

 

LUCIO 

 

Considerate che sono io che vi trascino a tutte le allucina-

zioni. 

 

NORA 

 

E questa volta sarò io che dalle allucinazioni vi trarrò, e per 

sempre! 

 

DON PAOLO 
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(comparisce dall'alto del corridoio, e, udendo le ultime pa-

role di Nora, si ferma un istante.) 

 

LUCIO e NORA 

 

(se ne avvedono. Tacciono, confusi, interdetti.) 

 

DON PAOLO 

 

(il cappello in testa, il breviario fra le mani e con un'aria 

insolitamente sacerdotale, scende pian piano la scaletta. Giù, 

si ferma ancora per dir loro qualche cosa. Poi, non sa risol-

versi, e si limita a salutare.) Buongiorno, signorina. 

 

NORA 

 

(con voce tremula) Buongiorno.... (Pausa.) E così di 

buon'ora uscite, Don Paolo? 

 

DON PAOLO 

 

.... Vado a dire la messa. (E a passi lenti si allontana. Esce 

dal fondo.) 
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(Un silenzio.) 

 

NORA 

 

(a un tratto e con asprezza) Lucio, la confessione di questa 

notte non è stata completa. 

 

LUCIO 

 

(atterrito) Nora! 

 

NORA 

 

Vi ho lasciato sospettare solamente del passato, e non ho 

voluto parlarvi del presente. 

 

LUCIO 

 

(quasi mettendole la mano sulla bocca) Nora, tacete. 

NORA 

 

Un uomo come voi non deve essere ingannato; una donna 

come me non deve ingannare. 
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LUCIO 

 

Tacete, ve ne scongiuro.... 

 

NORA 

 

(con crudeltà recisa) Io ho un amante! 

 

LUCIO 

 

(dà un acuto grido come chi riceve una coltellata) Ah! (E 

indietreggia, inorridito, con le mani sul volto.) 

 

NORA 

 

(animata da una energia solenne) Ora mi conoscete 

davvero! 

 

LUCIO 

 

(come istupidito, guarda intorno a sè, quasi per assicurarsi 

che non sogni.) 
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NORA 

 

La mia confessione di stanotte non è stata completa, questo 

è certo; ma non è stata bugiarda. (La sua voce è di nuovo 

umile.) 

 

LUCIO 

 

(sommessamente, con un accento da ebete) Non mi avete 

detto... di... amarmi? 

 

NORA 

 

Ve l'ho detto. E se potessi invocare in questo momento le 

idee di cui vi pareva d'essere convinto fino a ieri l'altro, avrei 

l'audacia, l'onesta audacia, di asserire che, così dicendovi, sta-

notte non mentivo. Ma... non oso invocarle. Pur troppo, siamo 

stati vittime di esse tutti e due. Ho creduto d'amarvi. E, per 

una di quelle complicazioni della natura a cui non è possibile 

sottrarsi, io lo credo tuttora e forse veramente tuttora io vi 

amo. Ma non ho più il diritto di crederlo, e soprattutto non ho 

più il diritto di dirvelo. 

 

LUCIO 
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E lo avevate questo diritto, stanotte? 

 

NORA 

 

(angosciosamente) Sì.... 

 

LUCIO 

 

Quando abbiamo parlato insieme in questa stanza? 

 

NORA 

 

Sì. 

 

LUCIO 

 

(sempre più sofferente) E dunque? Che mistero è questo?... 

(Pausa.) È già esaurito il vostro coraggio?... (Febbricitante) 

Ditemi chi è il vostro amante? 

 

NORA 

 

(tace.) 
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LUCIO 

 

(riflettendo e acuendo il pensiero) Sino a stanotte... avevate 

un diritto... che adesso non avete più! Sino a stanotte!... (Tra-

salisce. Resta con lo sguardo fisso nel vuoto. Indi, obbedendo 

ad un impulso istantaneo, va verso la porta di Giovanni, chia-

mando forte:) Giovanni! Giovanni! 

 

NORA 

 

(con disperazione) No! Non lo chiamate! 

 

LUCIO 

 

(terrorizzato) Lui!! 

 

(Simultaneamente, Giovanni, entrando, si ferma dinanzi 

alla porta.) 
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SCENA IV. 

LUCIO, NORA, GIOVANNI. 

 

LUCIO 

 

(dopo un lungo silenzio, comincia con voce fievole, che a 

poco a poco diventerà vibrante di strazio:) È giusto! È giu-

sto!... Io non ero un ostacolo. Al contrario! Ero un anello di 

congiunzione.... È giustissimo!... Ho messo insieme un ma-

schio ed una femmina, ed è accaduto quel che doveva acca-

dere. L'umanità non è fatta che così.... E io? Io? Sono diverso, 

io?!... Questo dolore immenso... immenso come non ho mai 

provato... questo dolore supremo che mi prende tutto, che mi 

stritola, tutto, che cosa è? Che cosa è?... Gelosia? - Io ge-

loso?... Di che? Perchè?... Voi due non vi amate. (Guardan-

doli) Lo intendo.... Lo vedo.... Eppure, io soffro! Io soffro! Io 

soffro! E quel che mi fa soffrire è soltanto la certezza del pos-

sesso altrui. Ma dunque? Dunque non ci è che questo, e non 

ci può essere che questo, se io, proprio io - io medesimo - sol-

tanto di questo sono geloso! (Li guarda aspramente, strana-

mente) No, non siate come al cospetto di un giudice. E non 

crediate d'essere colpevoli. Qual'è la vostra colpa? Voi siete in 

perfetta regola con le leggi umane. Sono stato io l'uomo gua-

sto, sono stato io l'uomo assurdo, sono stato io il degenerato; 
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ed ora, ora che voi mi salvate, vorreste battervi il petto e chie-

dere una condanna? Oibò! Voi dovete esultare... voi dovete 

prendere parte a questo trionfo, a questa magnifica festa della 

mia vita. (In una sinistra vampata) Qui, qui! Tutti e due presso 

di me! Statemi accanto, perdio! Anzi... completate l'opera be-

nefica...: abbracciatevi dinanzi a me... (Afferra per un polso 

Nora, la strascina verso Giovanni, e, al colmo della concita-

zione, gliela spinge addosso) Fate che io veda coi miei occhi 

com'è fatta la felicità! 

 

GIOVANNI e NORA 

 

(al contatto, hanno un fremito di repulsione e subito si di-

staccano.) 

 

LUCIO 

 

(sfinito, cade sopra una sedia.) (Pausa.) (Indi, con una 

fioca intonazione di preghiera) Adesso, via! via!... Ho biso-

gno di restar solo... (E con una improvvisa violenza brutale) 

Voglio restar solo! 

 

NORA 
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(convulsa, supplichevole) Ma..., solo,... in questo stato,... 

che cosa volete voi fare, Lucio? (Lo sguardo di lei è attirato 

dai coltelli che sono sulla tavola.) 

 

LUCIO 

 

Ah!... Il luccicchìo di quei coltelli vi turba?... Pensate, 

forse, che io voglia ammazzarmi?... Ma no! Ma no! Non te-

mete. Oramai, è preziosa anche a me questa carne che ci co-

pre!... (Cupidamente, toccandosi come per constatare la pro-

pria esistenza) Oramai, mi è cara più di quanto non vi sia cara 

la vostra, e... ME LA SERBO! (Come una proclamazione:) Sono 

impastato come gli altri!... (Con un accento velenoso) E an-

date via, perchè vi odio! 

 

NORA 

 

Sì,... è indispensabile. Partirò immediatamente. (Prende in 

un canto il suo cappellino, e, sempre convulsa, si affretta a 

metterselo.) Troverete voi stesso... un pretesto per vostro 

zio.... Direte... direte... che ho ricevuto un telegramma ur-

gente... che non ho avuto neanche il tempo di prendere le mie 

robe... e che sono partita col primo treno... (Lagrimando) Sì... 

Sì... l'equivoco si è chiarito.... Ognuno per la sua strada!... La 
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mia - me ne accorgo - è molto umile.... Addio, Lucio.... (Poi, 

con uno sforzo di energia, severamente, senza piangere e 

dando al saluto un significato di risoluzione definitiva:) Ad-

dio, Giovanni! (Ed esce dal fondo.) 

 

LUCIO 

 

(a Giovanni:) E tu non vai? Non l'accompagni? Non la se-

gui? 

 

GIOVANNI 

 

(con tristezza) Nora non mi ama. 

 

LUCIO 

 

Ma è la tua amante. 

 

GIOVANNI 

 

Nora non ama che te. 

 

LUCIO 
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(levandosi con impeto d'ira furibonda e sprezzante) No! 

perchè se ciò fosse vero, oltre a essere un amico falso, tu sa-

resti un seduttore grottesco.... 

 

GIOVANNI 

 

Lucio! 

 

LUCIO 

 

Un seduttore grottesco e un ladro infame! 

 

GIOVANNI 

 

Lucio!... (Sta per avventarglisi addosso.) 

 

LUCIO 

 

Vuoi battermi anche? E battimi se ne hai il coraggio. Bat-

timi.... 

 

GIOVANNI 
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(retrocedendo con orrore) Oh! (Vorrebbe nascondersi, vor-

rebbe sparire. Balbetta:) Perdonami... perdonami... (e fugge 

nella sua stanza.) 

 

LUCIO 

 

(in tono tragico e trionfale) Solo! Ma guarito finalmente! 

(La crisi incalza. Egli comincia a singhiozzare. Siede presso 

la tavola. Si nasconde il volto fra le mani come per sottrarsi 

anche all'aria che lo circonda, e scoppia in un libero pianto 

quasi puerile) Ziegler! Ziegler! Perchè almeno tu non mi sei 

vicino?! (A poco a poco, il pianto cessa ed egli resta affranto, 

colle braccia sulla tavola e la testa piegata sulle braccia.) 
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SCENA V. 

LUCIO, ROSA, la voce di GIUSTINO. 

 

(Ora il sole è più alto, la luce più chiara e più vivida. Si 

ode la campanella festosa della chiesa. Sale dalla strada la 

voce di Giustino.) 

 

LA VOCE DI GIUSTINO 

 

Ohi, Rosa! Ohi, Rosina! Vieni giù per la messa, chè Don 

Paolo è pronto. 

 

ROSA 

 

(di dentro) Eccomi, eccomi. 

 

LA VOCE DI GIUSTINO 

 

E non ti scordare i fiori per la Madonna. 

 

ROSA 

 

(in una sfarzosa veste quasi contadinesca, recando un fa-
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scio di fiori, entra imbarazzata. Sogguarda Lucio e gli si ac-

costa timidamente.) 

 

LUCIO 

 

(voltandosi appena) Che è? Che vuoi? 

 

ROSA 

 

(riluttante) Vi hanno dato un gran dispiacere? 

 

LUCIO 

 

No!... E poi, che capiresti tu? 

 

ROSA 

 

(sincera) Per voi, io sono una sciocca... sono un'estranea.... 

 

LUCIO 

 

Un'estranea? (La guarda tutta dalla testa ai piedi.) Un'e-

stranea, no. Bambina, eri il mio trastullo.... Più tardi, quando 
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avevi tredici anni, io, (misteriosamente) di nascosto, ti ba-

ciavo.... 

 

ROSA 

 

Signor Lucio.... 

 

LUCIO 

 

Sì, (ravvivandosi al ricordo) e, un giorno, lo zio ci sorprese 

laggiù, nella vigna, e, rimproverandomi acerbamente, mi 

disse: «Bada, io esigo che tu rispetti quella ragazza come si 

rispetta una cugina!...» 

 

ROSA 

 

(vergognandosi) Signor Lucio.... 

 

LUCIO 

 

Lo disse lui. E io, che ho risoluto di stabilirmi qui, quando 

resteremo soli, ti chiamerò appunto: cugina. (Le prende le 

mani. I fiori cadono a terra ai piedi di Lucio. Egli continua 
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abbassando la voce:) E tu lo sai, tu lo sai che io posso chia-

marti così!... 

 

ROSA 

 

(tutta spaurita, arrossendo) Io non so niente! 

 

LUCIO 

 

No, non arrossire! Il tuo rossore è un'ingratitudine: - è 

un'ingratitudine verso quell'uomo che, pur facendo un poco di 

bene a se stesso, ne fece sempre anche agli altri....: a te spe-

cialmente, perchè ti diede la vita, e la Vita è un Bene!... E sarà 

lui che m'insegnerà a vivere! (Sempre più ravvivandosi nell'e-

saltazione d'un'ebbrezza dolorosa) Sarà lui che m'insegnerà a 

ridere, a star sano, a godere, a godere un'altra volta come 

quando avevo vent'anni.... (Levandosi e tenendola tuttora per 

le mani, la trae a sè con uno spasmodico sforzo di giocon-

dità)... E vivremo allegramente, credimi, e faremo baldoria.... 

Oh, se faremo baldoria!... E chi sa... chi sa... che l'antica vigna 

non ci riveda!... (Le dà un bacio rovente.) 

 

ROSA 
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(tremante) Signor Lucio... 

 

LUCIO 

 

(lasciandole le mani) No! Non ho detto nulla... Non ho 

fatto nulla.... Va, ragazza mia, va a messa col tuo fidanzato, va 

a messa... (Raccoglie i fiori e glieli ridà. Poi, subito, gliene 

strappa mi ciuffo e se ne copre il viso odorando avidamente) 

Va... va... va... 

 

(La campanella della chiesa riempie l'aria di squilli alle-

gri.) 

 

ROSA 

 

(si allontana in un raggio di sole.) 

 

(SIPARIO.) 

Fine del dramma. 


