


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I.

DANTE NELLA STORIA

DEL PENSIERO ITALIANO

Il doppio movimento aristotelico-tomistico e 

francescano mette capo a Dante.

La Divina Commedia è opera filosofica oltre 

che poetica, allo stesso titolo di tutti i poemi filo-

sofici antichi della Grecia e di Roma. Giacché in 

essa il concetto generale dell’universo non è un 

presupposto della visione poetica nell’anima del 

poeta, ma è l’essenza stessa della trama genera-

le dell’opera. In Dante la filosofia non è il partico-

lare e l’accessorio; ma il generale, l’insieme, il 

principale. La poesia piuttosto è nei particolari. E 

questa è la differenza tra lui e i puri poeti; ciascu-

no dei quali ha di solito una filosofia, ma come 

antecedente dell’opera sua, latente, ispiratrice in-
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consapevole. Il critico potrà scoprirvela; ma il 

poeta l’ha obliata. Dante, invece, non dimentica 

mai il suo concetto, che adombra sì del velo 

dell’allegoria, ma senza nasconderlo né a sé né 

al suo lettore; e a questo concetto ha fisso sem-

pre lo sguardo; ché, se a tratti la passione lo vin-

ce, e vive con le creature vive della sua fantasia 

la vita irriflessa del mondo, su cui il filosofo medi-

ta, il fine generale del poema subito lo scote e ri-

chiama a quel concetto, e lo incalza a proseguire 

la ideale costruzione sopramondana, che condu-

ce l’uomo dalla oscura selva terrena, in cui si 

ritrova nel mezzo del cammin della vita, alla gran-

de luce del pensiero di Dio. La sua opera ha la 

forma della visione: ma non è visione; perché il 

poeta non procede diritto, con l’occhio alla mèta, 

dalla selva a Dio; non vede solo e trascorre; ma 

si sofferma spesso, come sull’orlo della ripa so-
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vrastante al settimo cerchio infernale, presso al 

grande avello di Anastasio papa, col pretesto di 

ausare* un poco il senso al tristo fiato dell’abisso; 

e, trovando un compenso al ritardo, perché il 

tempo non passi perduto, medita ed espone la 

sua dottrina etica delle colpe e delle pene. Poi 

basterà pur la vista: ma intanto ragiona con la 

sua Etica alla mano, cioè con l’Etica a Nicomaco 

da lui studiata col commento di S. Tommaso. Co-

sì, entrato con Virgilio e Stazio per la callaia, per 

cui dal sesto salgono al settimo ed ultimo girone 

del Purgatorio, non è con gli occhi e l’animo su 

quella scala che per la sua artezza i salitor dispa-

ja; né solo ha tuttavia presenti alla memoria i go-

losi, tutta quella gente e per magrezza e per vo-

ler leggiera, ma si tormenta nel pensiero: come si  

* Termine arcaico per adusare – assuefare 

[N.d.R. per l’edizione digitale Manuzio]
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può far magro Là dove l’uopo di nutrir non tocca? 

Né gli basta la reminiscenza poetica della fine di 

Meleagro, né la similitudine dell’immagine guiz-

zante nello specchio al muoversi dell’uomo che si 

specchia; ma fa risolvere la difficoltà da Stazio 

con una teoria filosofica e teologica dell’anima e 

delle sue relazioni col corpo. Similmente in Para-

diso, nel cielo della luna, Dante non è pago di 

aver contemplato quei mirabili aspetti, nei quali 

risplende non so che divino; non gli basta d’esse-

re stato contentato da Piccarda del nome suo e 

della sorte dei beati che sono con lei; si sente so-

spinto d’un modo da due dubbi, sì che non sa 

nemmeno di quale abbia a chiedere prima a Bea-

trice la soluzione. Si ricorda della dottrina espo-

sta nel Timeo, il dialogo di Platone più noto ai 

dotti del Medio Evo, intorno a certo rapporto delle 

anime con le stelle; dal discorso di Piccarda gli 
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par d’intendere che la violenza sofferta dall’uomo 

possa scemare il suo merito dinanzi alla giustizia 

divina: due problemi, innanzi ai quali la sua men-

te s’arresta e ha bisogno di schiarimenti, che 

Beatrice gli porge, interrompendo il corso dell’alta 

visione.

Ma non si può dire che la filosofia interrompa la 

poesia: perché la prima parola del poema – che è 

la coscienza volgare, dominata dalle passioni, in-

volta ancora nel senso – e l’ultima – Dio – sono il 

punto di partenza e d’arrivo d’un procedimento, 

dell’eterno procedimento filosofico dello spirito; 

tutti i gradi di questo procedimento sono altrettan-

ti passi riflessi dello spirito stesso; e la poesia 

erompe, non dalla concezione che Dante ha pre-

sente, ma dall’anima sua, che in quel mondo di 

là, nel mondo dell’eterna giustizia e dell’eterna 
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verità, non si spoglia della memoria e del senso 

di tutte le cose terrene, individuali, temporanee.

Sale dal Cristallino al Primo mobile, e abbassa 

ancora il viso, e rimira ancora l’aiuola che ci fa 

tanto feroci,

… di là da Gade il varco

Folle d’Ulisse; e di qua presso il lito

Nel qual si fece Europa dolce carco.

(Par. XXVII, 82-84).

Sarà anche nell’Empireo, e pur si ricorderà del-

la doppiezza di Clemente V verso Arrigo VII. Direi 

quasi che egli è poeta per non poter essere inte-

ramente quel che si era proposto di essere: mae-

stro di verità. Certo egli a questa intende, a que-

sta sacrifica, quando occorra, anche la sua arte: 

la dottrina ascosa sotto il velame dei versi strani 

è, per lui, l’essenziale dell’opera sua; e quando 
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bisogna rompere il velame, ei non esita un istan-

te a metter nei versi la sua scienza prosaica; e 

non rifiuta il sillogismo per amor dell’immagine, 

anzi talora pare che vi si compiaccia, e che ami, 

come quando S. Pietro lo esamina intorno alla fe-

de (Par. XXIV), tornare con la memoria a quelle 

scuole (Conv. II, 13), dove, morta Beatrice, andò 

egli a cercare quella consolazione che Boezio in-

segnava essere data dalla filosofia: a quelle 

«scuole de’ religiosi» (forse a S. Maria Novella 

dove i domenicani già spiegavano Tommaso, o a 

S. Croce dove insegnavano i francescani) e «alle 

disputazioni de’ filosofanti» dove «in picciol tem-

po, forse di trenta mesi», egli aveva cominciato 

«tanto a sentire della sua dolcezza, che ’l suo 

amor cacciava e distruggeva ogni altro pensie-

ro».

Si come il baccellier s’arma, e non parla,
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Fin che il maestro la question propone,

Per approvarla, non per terminarla;

Così m’armava io d’ogni ragione…

(v.v. 46-49).

In faccia a S. Pietro, risorgono le memorie di 

quei dolci anni della propria giovinezza; i metodi 

scolastici sono elevati agli onori del paradiso, e 

l’animo che ci visse dentro, e vi si appassionò, 

torna con piacere tra le vecchie disputazioni di fi-

losofanti anche dall’alto del cielo stellato.

Dante, certo, è grandissimo poeta nella Com-

media, ma è anche filosofo: è più grande poeta 

che filosofo, ma egli intendeva riuscire più grande 

filosofo che poeta. La filosofia, la scienza divenne 

la sua ambizione dopo la morte di Beatrice, per 

cui aveva scritto i suoi versi d’amore. Questo è 

dimostrato chiaramente dal Convivio.
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Questo libro, che, secondo la prima intenzione 

dell’Autore, avrebbe dovuto comprendere circa 

trecento capitoli e formare una vasta enciclope-

dia del sapere medievale, comincia ricordando la 

sentenza aristotelica che «tutti gli uomini natural-

mente desiderano di sapere», della quale adduce 

questa ragione, «che ciascuna cosa, da provvi-

denza di propria natura impinta, è inclinabile alla 

sua perfezione. Onde, acciocché la scienza è 

l’ultima perfezione della nostra anima, nella quale 

sta la nostra ultima felicità, tutti naturalmente al 

suo desiderio siamo soggetti». Parole degne di 

quella grande filosofia antica, che Dante aveva 

studiata. Ed opera scientifica egli vuol fare; e di 

scienza umana, razionale. «Oh beati que’ 

pochi che seggono a quella mensa ove il pa-

ne degli Angeli si mangia!». Il pane degli 

Angeli è Dio; e la mensa di cui si parla non 
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può essere che la scienza rivelata, la teolo-

gia. Ma i teologi, i «religiosi», tenevano pu-

re scuola di filosofia. «Io che non seggo alla 

beata mensa, ma, fuggito dalla pastura del 

volgo, a’ piedi di coloro che seggono ricolgo 

di quello che da loro cade, e conosco la mi-

sera vita di quelli che dietro m’ho lasciati, per 

la dolcezza ch’io sento in quello ch’io a poco 

a poco ricolgo, misericordevolmente mosso, 

non me dimenticando, per li miseri alcuna 

cosa ho riservata». E imbandisce perciò il 

convito, la cui vivanda saranno quattordici 

canzoni: «sì di amore, come di virtù mate-

riale»: canzoni già pubblicate, già note a li 

miseri, ma che, senza lo presente pane, cioè 

senza il commento che ora Dante ne farà in 

quest’opera, aveano d’alcuna scurità ombra, 

sicché a molti lor bellezza, più che lor bontà, 
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era in grado. Quelle erano state realmente 

canzoni d’amore; ma Dante dalla lettura dei 

mistici aveva appreso come sotto le più cal-

de espressioni d’amore terreno si potessero 

scoprire le più pure aspirazioni dell’anima a 

Dio, e in generale ad interpretare allegorica-

mente in senso ben diverso dal letterale i 

detti dei poeti. Onde, persuaso che alla sua 

età oramai non si convenisse una opera 

«fervida e passionata», come la Vita nuova, 

ma piuttosto una «temperata e virile»; per-

suaso che «certi costumi sono idonei e lau-

dabili a una etade, che sono sconci e biasi-

mevoli ad altra», vien fuori ad affermare che 

già « la vera intenzione sua fosse altra che 

quella che di fuori mostrano le canzoni pre-

dette», e consacra appunto il Convivio 

all’allegorica sposizione di esse (I, 1).
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Movemi timore d’infamia, e movemi deside-

rio di dottrina dare, la quale altri veramente 

dare non può. Temo la infamia di tanta pas-

sione avere seguita, quanta concepe chi leg-

ge le soprannominate canzoni in me avere si-

gnoreggiato. La quale infamia si cessa per lo 

presente di me parlare interamente; lo quale 

mostra che non passione, ma virtù si è stata 

la movente cagione… E questo non sola-

mente darà diletto buono a udire, ma sottile 

ammaestramento, e a così parlare e a così 

intendere le altrui scritture (I, 2).

Ammaestramento sottile: verità esposte in vol-

gare, ma in stile alto, forte. Chi non ricorda le do-

lorose parole con cui Dante si lagna del suo esilio 

al principio del libro? Gettato fuori del dolcissimo 

seno della bellissima e famosissima figlia di Ro-

ma, Fiorenza: «nel quale nato e nudrito fui fino al 
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colmo della mia vita, e nel quale, desidero con 

tutto il cuore di riposare l’animo stanco, e termi-

nare il tempo che mi è dato»; peregrino, quasi 

mendicando per quasi tutte le parti, alle quali 

questa lingua si stende, mostrando contro sua 

voglia quella piaga della fortuna, che suole ingiu-

stamente al piagato molte volte essere imputata; 

«legno senza vela e senza governo, portato a di-

versi porti e foci e lidi dal vento secco che vapora 

la dolorosa povertà»; Dante sentiva di essere ap-

parso vile agli occhi di molti che già conoscendo-

lo per fama in altra forma lo avevano immaginato. 

Sentiva Dante che al loro cospetto non solo la 

sua persona s’era invilita, ma di minor pregio 

s’era fatta ogni opera sua, scritta o da scrivere. E 

al loro cospetto bisognava dunque rialzarsi: biso-

gnava mostrare che egli non era stato un vano 

cantore di poetici amori; ma un dotto, un uomo di 
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pensiero, uno spirito serio. Le sue cose senza 

dubbio s’erano alleviate, apparse cioè molto leg-

giere. E però dice Dante: «Convienmi che con 

più alto stilo dia nella presente opera un poco di 

gravezza, per la quale paia di maggiore autorità; 

e questa scusa basti alla fortezza del mio Co-

mento» (I, 4). E in questo intento sarebbe certo 

riuscito, se avesse compiuto l’opera; ché delle 

quattordici canzoni, di cui avrebbe dovuto espor-

re l’allegoria, i tre trattati del Convivio, dopo il pri-

mo, che serve d’introduzione, ne commentano 

solo tre. Sicché del libro non ne fu scritto che po-

co più d’una quarta parte. Ma «per quello che si 

vede» parve ai contemporanei che «alta, bella, 

sottile, e grandissima opera riuscìa, perocché or-

nata appare d’alto dittato e di belle ragioni filoso-

fiche e astrologiche» (Villani, IX, 36). L’Autore si 

mostra, infatti, esperto conoscitore di quasi tutte 
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le fonti del sapere filosofico e scientifico correnti 

sul finire del sec. XIII e al cominciare del XIV per 

l’Europa.

Delle opere aristoteliche e pseudo-aristoteliche 

vi ricorrono a ogni passo citazioni che provano o 

vogliono provare come l’Autore le avesse studia-

te: l’Etica a Nicomaco, la Politica (che in realtà 

pare non conoscesse ancora direttamente), la 

Metafisica, la Fisica, il De coelo et mundo, il De 

generatione et corruptione, il De animalibus, il De 

anima, il De sensu et sensibili, la Rhetorica, il De 

juventute et senectute e il De causis. Di Platone, 

oltre la traduzione del Timeo, già ricordata, egli 

conosce, ma indirettamente, e rammenta talune 

dottrine, di cui attinge la notizia in S. Tommaso, in 

S. Agostino o in Cicerone; e altra volta dallo stes-

so Aristotele o da Alberto Magno. Di Averroè è ci-

tato il Commentario al De anima (IV, 13); del qua-
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le pare che Dante conoscesse anche il commen-

to di Avicenna (III, 14). E altri arabi, filosofi e 

astronomi, cita, come al-Fārābï, al-Ghazzālï, al-

Farghānï, i cui Elementa astronomica (Libro 

dell’aggregazione delle stelle) sono adoperati 

molto da lui. Molto conosce degli scritti di Alberto 

Magno, e molto vi attinge. Di S. Tommaso, allora 

solo fra Tommaso d’Aquino, come Dante lo chia-

ma (IV, 30), sono qui usati la Summa contra 

Gentiles e il commento all’Etica. E Cicerone e 

Boezio, e attraverso questi e gli altri scrittori pre-

detti, quanti nomi di antichi filosofi da Talete ad 

Epicuro non si compiace qui Dante di menzio-

nare! E come studiosamente coglie nel commen-

to delle canzoni ogni occasione per esporre e di-

scutere le più recondite dottrine!

Ma non di queste ora giova occuparci. Basta 

aver rilevato il fine per cui Dante scrisse il Convi-
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vio, e l’indirizzo mentale di cui il libro ci rende te-

stimonianza. Dante dalla pura poesia intende vol-

gersi alla scienza, alla filosofia. La poesia d’amo-

re, quell’arte sovrana, delle nuove rime, per cui 

pure gli piacerà di ricordare a Bonagiunta (Purg. 

XXIV, 52-54) d’essere egli uno che nota quando 

amore spira, e va significando «a quel modo che 

ditta dentro», gli par ora disdicevole alla sua età, 

al suo sapere, alla sua fama. Egli ambisce di sali-

re più alto. Egli alle scuole dei religiosi e dai libri, 

a cui costoro lo hanno richiamato, ha appreso 

che la vera grandezza degli stessi poeti dell’anti-

chità, come di quel Virgilio la cui Eneide egli sa-

peva tutta quanta (XX, 112), non è nella bellezza 

delle loro immaginazioni, ma nella verità dei loro 

profondi concepimenti. Nel Polycraticus di Gio-

vanni di Salisbury può aver letto che il poeta 

mantovano sub imagine fabularium totius philo-
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sophiae exprimit veritatem, totius philosophiae ri-

matur arcana (Pol. VI, 22; II, 15). E se non ha let-

to il Polycraticus, sa bene però della tradizione 

medievale, cominciata con Macrobio, per cui Vir-

gilio è nullius disciplinae expers, anzi omnium di-

sciplinarum peritissimus, «il savio gentil che tutto 

seppe»; quem nullius unquam disciplinae errar 

involvit. Dante non sdegnerà certo la poesia: ma 

la sua sarà la poesia grave di ammaestramento e 

di verità, la poesia di Virgilio. Insomma – secondo 

la mente di Dante – egli potrà ancora servirsi del-

la poesia, ma per insegnare il vero; la poesia po-

trà essere la veste; ma la sostanza dovrà essere 

la filosofia.

Il Convivio, la cui composizione è anteriore for-

se al De vulgari eloquentia, certo alla Monarchia, 

pare che debba ascriversi agli anni tra il 1307 e il 

1309, quando forse era stata cominciata la Com-
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media, e rappresenta, per dir così, il momento 

critico dello spirito di Dante, come scrittore. In es-

so dalla poesia Dante si rivolge alla scienza. Per 

effetto della più approfondita cultura chiericale, 

egli non sa intendere più la poesia se non, se-

condo la dottrina medievale, come strumento o 

forma di sapere assoluto. Ma era il Convivio la 

forma più adatta al sottile ammaestramento onde 

Dante sperava di rifarsi nell’estimazione degl’ita-

liani nella sua vita errabonda di esule? Aveva Vir-

gilio, avevano gli altri grandi poeti aggiunto essi 

l’esposizione allegorica alle loro poesie? Avevano 

essi poetato così vilmente che senza la loro stes-

sa esposizione i loro carmi non potessero inten-

dersi allegoricamente, al modo stesso delle can-

zoni di Dante, che avevano di tanta scurità om-

bra, da non poterne agli altri apparire altro che la 

bellezza? Di più: il sapere di Virgilio è tutto nella 
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sua poesia; Dante invece solo a proposito de’ 

suoi versi può nel Convivio esporre la maggior 

parte delle teorie che vi espone, come chiarimen-

to, non come interpretazione del preteso senso 

riposto delle canzoni. Egli, insomma, se col Con-

vivio dimostra di concepire la poesia come mae-

stra di verità, non dà un esempio approriato*, o 

almeno, l’esempio più appropriato d’una tal forma 

di poesia. A quella sua poesia, che egli con tale 

criterio vuol giustificare, la giustificazione scienti-

fica resta appiccicata. Manca pertanto la vera 

giustificazione, che avrebbe dovuto mostrare in 

quella poesia stessa la ricchezza degli alti signifi-

cati per sé trasparenti, per sé comprensivi di 

quella verità, che Dante nel Convivio non fa che 

aggiungervi.

* Probabile refuso leggasi appropriato [N.d.R. 

per l’edizione digitale Manuzio].
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A cessare veramente la infamia – siccome spe-

rava Dante con questo scritto – egli, procedendo 

in esso, dovette sentire che ci volevano meno ar-

zigogoli, e più fatti; anzi che trarre a sensi allego-

rici la sua vecchia poesia, con sforzo di sottigliez-

za e di dottrina, e contro l’usanza de’ veri poeti, 

occorreva una poesia nuova, che da sé parlasse, 

anzi che al cuore, con movimento della passione, 

alla mente, coi velati argomenti della ragione.

E come una tale poesia probabilmente aveva 

già cominciata, Dante lasciò in tronco il Convivio, 

e il fine stesso di questo pensò di perseguire con 

più adeguati mezzi nella Commedia.

Questa sarebbe stata infatti la reale dimostra-

zione di ciò che il Convivio di Dante voleva pro-

vare: la serietà del suo poetare. E però la Com-

media nacque con intendimenti essenzialmente 

dottrinali. Quel Virgilio che, nel Convivio (IV, 26), 
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è detto lo maggior nostro Poeta, diviene effettiva-

mente maestro e autore di Dante, il quale ne 

prende davvero lo bello stile, che veramente gli 

può fare onore, e che è lo stile alto della poesia 

filosofica (si noti che la frase ricorre nel I° canto 

dell’Inferno, che non dovette essere il primo a 

scriversi dal Poeta): Virgilio, l’alto dottore, il sa-

vio, il verace Duca, il savio maestro ed accorto, 

quel Padre verace, quel saggio, anzi quel savio 

gentil che tutto seppe, degli altri poeti onore e lu-

me, sole che sana ogni vista turbata, mar di tutto 

il senno. E in uno dei primi canti dell’Inferno, 

scritto, io penso, quando da poco il Convivio era 

stato interrotto, o non ancora, e l’Alighieri scrive-

va pensando alla fama sua che era da rinnovare 

secondo il concetto che abbiamo trovato nel 

Convivio, nel IV canto, in quel Limbo in cui è tan-

ta parte dell’anima di Dante, divisa tra il culto del-
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la grande sapienza e della grande arte pagana, e 

il vivo bisogno della fede nuova, Virgilio dà al 

Poeta il suo nuovo battesimo poetico.

Attorno a quel foco, che, sulla proda della valle 

d’abisso, rompe le tenebre circostanti (luce natu-

rale dello spirito, anche là dove non splende il lu-

me della fede), Dante trova alcuni spiriti magni, 

per cui tale e tanta è la sua venerazione da pen-

sare che quel luogo distinto, in cui essi stanno 

fuor della selva di spiriti spessi che non ebbero 

battesimo, sia effetto della grazia acquistata nel 

cielo dalla onorata nominanza, che suona di loro 

su nella vita: Omero, Orazio, Ovidio, Lucano, i si-

gnori dell’altissimo canto, che sopra gli altri 

com’aquila vola. I quali, a vedere Virgilio, che vie-

ne a loro con Dante, lo salutano come l’altissimo 

poeta; onore di cui Virgilio, a sua volta, non si 

schermisce: di ciò fanno bene. Segno che Virgilio 
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è l’incarnazione dell’altissimo canto: o meglio, 

che questo altissimo canto da niun altro è meglio 

rappresentato che dal cantor dell’Eneide, che a 

Dante adombrava quello stesso «peregrinare 

dell’uomo», come dice il Comparetti, «sulla via 

della contemplazione e della perfezione, ch’ei fa-

ceva subbietto del suo poema». E tutti e quattro, 

si badi bene, si convengono nel nome di poeta 

con Virgilio, come questi dice a Dante. Tutti inten-

dono a quel modo la poesia. Si aduna la bella 

scuola, e Dante in disparte. Ma, da ch’ebber ra-

gionato insieme alquanto, con palese compiaci-

mento di Virgilio, si rivolgono al suo discepolo, 

con salutevol cenno:

E più d’onore ancora assai mi fenno

Ch’esser mi fecer della loro schiera,

Sì ch’io fui sesto tra cotanto senno.

(Inf. IV, 100-102)
24



È soprattutto il senno che Dante vede ed am-

mira nell’altissimo canto: e cotanto senno egli di-

chiara che si troverà nella sua poesia. I poeti lo 

conducono nella gran luce, alla lumiera, che già 

aveva attirato i suoi sguardi, a piè d’un nobile ca-

stello, cerchiato da sette mura, ciascuna delle 

quali ha la sua porta: sì che i poeti con Dante 

passano per sette porte (le sette arti liberali del 

trivio e del quadrivio) nell’interno, dove trovano 

un prato di fresca verdura, e quivi quanto si può 

apprendere per le arti liberali: ogni forma di sape-

re storico, scientifico e filosofico: gli eroi della sto-

ria vi stanno infatti insieme coi grandi savii di sto-

ria naturale, d’eloquenza, di morale, di medicina; 

e, innalzando un poco le ciglia, Dante ci vede il 

maestro di color che sanno, Aristotele, «quello 

glorioso maestro al quale la natura più aperse li 
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suoi segreti», il «maestro della umana ragione» 

(Conv. III, 3; IV, 2): lo vede

Seder tra filosofica famiglia.

Socrate e Platone gli stanno più presso, innan-

zi agli altri: ma ci sono anche Talete, Anassagora, 

Diogene, Eraclito, Empedocle e Zenone: i più ce-

lebrati filosofi, insomma, tutti fissi in Aristotele, e 

in atto di rendergli onore.

Dante, dunque, prendendo a duce ed autore 

Virgilio – ce lo dice al principio stesso del suo 

ideale viaggio sopramondano – intende consa-

crarsi a quella poesia che conduce chi la segua 

al sapere di Aristotele, cioè alla filosofia in gene-

rale. Questa è la schietta e genuina poesia dan-

tesca.

Ma perché dunque Dante non scrisse una som-

ma teologica anzi che un poema? La ragione di 

ciò è psicologica, e Dante non ha perciò da ren-
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dercene conto. La sua era anima di poeta; ed egli 

sentì il dominio potente del suo genio interiore, 

come quando scrisse che andava significando a 

quel modo che gli era dettato dentro. Ma se la 

natura lo aveva fatto poeta, e poeta realmente 

era stato già prima dell’esilio, negli anni spensie-

rati della giovinezza; quando l’artiglio delle lotte 

politiche lo ebbe piagato, e i dolori dell’esilio lo 

ebbero fatto più pensoso che già dopo la morte di 

Beatrice le passioni della vita pubblica non 

l’avessero lasciato essere, egli, pure obbedendo 

alla propria natura, pur non sapendo ridursi a 

commentare prosaicamente le canzoni d’una vol-

ta, filosofo volle essere; e meditò profondamente 

sull’universo, e scrisse un poema, ma sacro, a 

cui poté parergli, quando era presso al termine, 

che avessero posto mano e cielo e terra (Par. 

XXV, 1-2): le celesti ispirazioni della fede e le su-
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preme concezioni della ragione terrena. Alla 

mente di Dante, del resto educata alle idee este-

tiche medievali che si sono accennate, non si af-

facciava il problema: perché scrivere un poema, 

volendo fare opera dottrinale? Il poema non era 

forse la forma perfetta onde potesse rivestirsi la 

dottrina? E a noi, d’altra parte, neppure giova tra-

scurare la forma di questa specie di sistema filo-

sofico, che è la Commedia dantesca; dico a noi 

che rifacciamo la storia del pensiero filosofico ita-

liano. Della forma si preoccupò Dante; e dobbia-

mo occuparci anche noi.

I francesi amano ricordare che gl’inizi della loro 

prosa nazionale sono dovuti a scrittori filosofici 

come Montaigne e Descartes. Ma l’Italia non 

aspettò il XVII né il XVI secolo* per produrre 

* Sicuro errore di composizione; leggasi “il XVI 

né il XVII secolo” [N.d.R. per l’edizione digitale 
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grandi opere filosofiche nella lingua nuova. E per 

questo rispetto è singolarmente importante l’ope-

ra di Dante. Tommaso e Bonaventura scrissero 

latino: il loro pensiero, l’anima del loro pensiero 

supera i limiti della nazione, è scolastica, euro-

pea, cattolica, cristiana: è italiana solo in quanto 

è alimento sostanziale di un moto di pensiero 

senza di cui la civiltà italiana sarebbe inconcepi-

bile, e a capo di cui sta Dante. Questi italianizza, 

appunto, e conchiude, rispetto alla storia del pen-

siero vivo d’Italia, la scolastica. Dopo Dante non 

mancheranno mai, non mancano né pur oggi 

scolastici all’Italia: ma non rappresenteranno mai 

e non rappresentano la vita, il progresso dello 

spirito del paese. Dante conchiude e italianizza, 

ripeto.

Manuzio].
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Il primo tentativo, un semplice tentativo, rima-

sto a mezzo, ci è rappresentato dal Convivio: che 

vuol essere opera letteraria nazionale, popolare, 

per li miseri, e pur contenere il sapere scolastico. 

Certo è quello il primo libro di filosofia scritto in 

italiano. E l’Autore ebbe consapevolezza 

dell’importanza di questo fatto; perché, a dire la 

ragione ond’era stato mosso all’uso del volgare 

anzi che del latino, consacra quasi tutto il primo 

trattato del libro (capp. 5-13). Queste ragioni so-

no tre: «cautela di disconvenevole disordinazio-

ne, prontezza di liberalità, e naturale amore alla 

propria loquela». La prima, che si riduce al ritene-

re sconveniente un commento latino a canzoni 

scritte in volgare, è accidentale e di poco rilievo. 

Non così le due altre. Per pronta liberalità intende 

l’Autore il dare a molti, dare utili cose e, senza 

essere domandato il dono, dare quello (I, 8): tre 
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condizioni che, secondo Dante, sarebbero man-

cate a un commento latino. Il latino non sarebbe 

stato per molti. Non sarebbe stato per gli stranie-

ri, i quali non possono leggere le canzoni non sa-

pendo il nostro volgare e non potendosi le canzo-

ni tradurre in altra lingua, perché Dante sa che 

«nulla cosa per legame musaico [delle Muse] ar-

monizzata si può della sua loquela in altra tra-

smutare, senza rompere tutta sua dolcezza e ar-

monia» (I, 7). Poteva servire dunque per i soli let-

terati d’Italia. Ma ai tempi di Dante, i letterati ita-

liani pensavano solo a far denari e non si diletta-

vano di poesia e di filosofia: «E a vituperio di loro 

dico, che non si deono chiamar letterati; peroc-

ché non acquistano la lettera per lo suo uso, ma 

in quanto per quella guadagnano danari e digni-

tà». Dante si rivolge agl’illetterati, agli uomini di 

buona volontà, nei quali è «bontà d’animo», i 
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quali hanno abbandonato «la letteratura a coloro 

che l’hanno fatta di donna meretrice»; si rivolge 

insomma al pubblico dei vani poeti d’amore, ai 

nobili principi, baroni e cavalieri e dame, «che so-

no molti e molte in questa lingua, volgari e non 

letterati». S’indirizza a tutta la gente colta del 

tempo suo, intendendo di fare opera italiana e 

non universale, di scrivere non per le scuole, ma 

per i profani, per la gente solita a leggere versi 

d’amore e prose di romanzi. La filosofia doveva 

così uscire dal chiuso della scolastica, in che 

avevano interesse di mantenerla gli avari lettera-

ti, privi d’ogni nobiltà d’animo, che della scienza 

avevano fatto un mestiere; e doveva entrare nella 

vita, diffondersi con l’arte fresca della nuova lette-

ratura. E riuscire utile inducendo gli uomini a 

scienza e a virtù (I, 9), ciò che non sarebbe stato 

possibile volgendosi ai letterati, benché tra essi 
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ce ne fosse pur qualcuno non vile; ma una rondi-

ne non fa primavera, come aveva detto lo stesso 

Aristotele. E andare incontro spontanea ai buoni 

che sono fuor delle scuole, dono non domanda-

to, come appunto poteva un commento volgare, 

non aspettato, non chiesto, quando le chiose si 

facevano tutte in latino, per una consuetudine 

dotta, cui il popolo, dico il popolo culto, gentile, 

aristocratico, il popolo a cui parlava la poesia del 

dolce stil nuovo, restava estraneo.

Grande e rischiosa novità: commentar dotta-

mente, e non per i dotti; in volgare! In un convito 

di scienza pane di biado, e non di formento! Ma 

c’è quella «evidente ragione che partire faccia 

l’uomo da quello che per gli altri è stato servato 

lungamente»? «Ché delle nuove cose il fine non 

è certo, perciocché l’esperienza non è mai 

avuta». Dante si mostra quasi esitante, e crede 
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necessaria una lunga scusa al suo ardire, e ad-

duce lo naturale amore della propria loquela, che 

lo ha mosso a magnificare il volgare, a esserne 

geloso, a difenderlo. A magnificarlo, palesando 

con esso l’altezza del pensiero, che occulto se ne 

stava nelle canzoni, manifestando con esso la 

conceputa sentenza. A esserne geloso, facendo 

egli, e com’egli sapeva, quello che, se il com-

mento suo fosse stato latino, avrebbe potuto fare, 

per il desiderio d’intendere le canzoni, alcuno illit-

terato, che laido l’avrebbe fatto parere «come fe-

ce quelli che trasmutò il latino dell’Etica»: l’autore 

cioè del volgarizzamento che nella seconda metà 

del sec. XIII si fece in Italia della Summa quorun-

dam Alexandrinorum, già ricordata1, messa in la-

1 Cfr. La Filosofia (nella Stor. d. gen. lett. ital.) 

cit., p. 24; 2a ed. Stor. filos. ital. fino a L. Valla 

cit., p. 31.
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tino da Ermanno il Tedesco; il volgarizzamento 

che servì di fonte a Brunetto Latini nel sesto libro 

del Tresor: come fece, dunque, il fisico Taddeo 

Alderotti, che è pure menzionato da Dante nel 

Paradiso (XII, 83), come uno degli scrittori dietro 

a cui più si affannavano gli avari letterati del tem-

po, di cui ha parlato già nel Convivio, scevri di 

amor della verace manna. Dante dice chiaro che 

si fida di sé più che d’un altro, conscio del lun-

ghissimo passo che la prosa volgare ha fatto 

dall’informe volgarizzamento di Taddeo al suo 

Convivio.

È mosso infine a difendere il volgare da coloro 

che lo disprezzano tenendolo da meno di altre 

lingue romanze, dimostrando «siccome per esso 

altissimi e novissimi concetti convenevolmente, 

sufficientemente e acconciamente, quasi come 

per esso latino, si esprimono». E, dopo avere 
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amaramente rinfacciato alli «malvagi uomini d’Ita-

lia, che commendano lo volgare altrui, e lo pro-

prio dispregiano», le abbominevoli cagioni onde a 

ciò sono mossi, al suo volgare, negli ultimi due 

capitoli del primo trattato del Convivio, scioglie un 

canto d’amore che male è frenato dal procedi-

mento raziocinativo e scolastico, con cui l’autore 

vuole provare il perché dell’amor suo:

Questo mio volgare fu congiugnitore delli 

miei generanti, che con esso parlavano…, 

perché manifesto è lui essere concorso alla 

mia generazione, e così essere alcuna cagio-

ne del mio essere. Ancora questo mio vol-

gare fu introducitore di me nella via di scien-

za, ch’è ultima perfezione, in quanto con es-

so io entrai nello latino, e con esso mi fu mo-

strato: il quale latino poi mi fu via a più innan-

zi andare.
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Il volgare Dante se lo sente proprio nell’anima; 

nel volgare vede dentro sé plasmato il suo pen-

siero filosofico; che per gli altri era fuso nel latino 

della scuola. Egli si crede perciò capace di divul-

gare, di diffondere tra gli spiriti a cui già parlava-

no solo i poeti, di far entrare nel mondo spirituale 

che la letteratura nuova veniva formando, quella 

scienza che fin allora era stato patrimonio esclu-

sivo di quei sapienti senza patria, che erano gli 

scolastici:

Questo sarà quel pane orzato, del quale 

satolleranno migliaia, e a me ne soverchie-

ranno le sporte piene. Questo sarà luce nuo-

va, sole nuovo, il quale surgerà ove l’usato 

tramonterà, e darà luce a coloro che sono in 

tenebre e in oscurità per lo usato sole che a 

loro non luce (I, 13).

37



Il sole che tramonterà è la scienza delle scuole: 

il sole che sorgerà, se non nel Convivio, nella 

Commedia, il sole nuovo è la stessa scienza, ma 

fatta italiana, perché pensata da un’anima poten-

temente italiana, avvicinata e fatta partecipare al-

la vita nuova d’Italia. Con Dante comincia ad af-

fermarsi idealmente l’Italia; col suo Poema la filo-

sofia italiana.

Il Poema non è per la lingua soltanto italiano. 

Esso ha nella lingua i segni fantastici di quella più 

profonda italianità, che ora più ora meno manife-

stamente ha fatto apparire in ogni tempo Dante 

quasi padre spirituale della nazione. Certo, senza 

tali segni, l’efficacia del pensiero dantesco sareb-

be stata incalcolabilmente minore nella nostra 

storia. Ma è pur vero, che tali segni non son indi-

pendenti, non hanno altra radice da quella che 

ebbe il pensiero dantesco nelle sue particolari 
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determinazioni. Il pensiero non parla alle menti 

che operando sulle fantasie coi caratteri poetici in 

cui prende corpo; e tanto parla più potentemente 

quanto più è il suo vigore, la sua chiarezza, la 

sua vita nell’anima che lo matura. Con la forma 

linguistica tutta la poesia della Commedia ha va-

lore per noi, che ne indaghiamo l’importanza sto-

rica nel movimento del pensiero filosofico in Ita-

lia. Vale non già per sé ma per la sua trasparen-

za che è il presupposto della nostra interpretazio-

ne. Al simbolo che è l’arte, tutta l’arte, anche a 

noi spetta di guardare, ma aguzzando gli occhi al  

vero, per secondare l’intenzione di Dante, e oltre-

passando perciò il simbolo stesso; come al pen-

siero di Platone giungiamo attraverso la lingua, 

non nostra, in cui quello fu espresso.

Tutta la poesia, tutta l’attività fantastica di Dan-

te può dirsi prettamente italiana. Come la lingua 
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acquista in lui una potenza espressiva prima 

ignota, tutti i luoghi e le memorie, la storia e le 

aspirazioni, le tradizioni e le speranze e i dolori 

d’Italia s’adunano nella luce della poesia dante-

sca a formare l’immagine del bel paese, che par-

lerà poi sempre alle anime delle future generazio-

ni, del giardin dell’imperio ora diserto, e a rinver-

dire il quale Dante indirizza più propriamente la 

sua poesia, cioè la sua filosofia. Nel suo pensiero 

la latinità diventa italianità, e, conscia del suo as-

soluto valore storico, si rivendica e si afferma di 

contro alla chiesa, che allora e poi sempre per 

secoli avrebbe attraversato tra noi, piantata nel 

cuore stesso d’Italia, ogni regolare costituzione 

politica, ogni naturale espansione della nostra li-

bertà interiore. Dante primo sente il ghibellinismo 

italianamente, e nega valore al trascendente do-

minio del diritto umano e del lume naturale, come 
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allora dicevasi, o spirito scientifico, come diciamo 

oggi: diritto umano e spirito scientifico che la 

Chiesa conculcherà sempre con la dottrina, che 

Dante oppugnò: e Dante rimarrà, per secoli, il 

maestro della libertà all’Italia, schiava politica-

mente e moralmente per colpa di quei papi, che 

Dante ha saettati in eterno coi fulmini dello sde-

gno, che solo la sua coscienza poteva provare. 

Dante è il primo scolastico, tomista per giunta, 

che si ribella al trascendente scolastico, come 

vedremo: e vi si ribella perché ghibellino, ma ghi-

bellino d’Italia; perché profondamente convinto 

dell’umanità autonoma, cioè del valore assoluto, 

intrinseco dello Stato, e per l’appunto di quello 

Stato che egli vedeva grandeggiare, come opera 

umana, benché provvidenziale, nella storia, di 

contro alla Chiesa: l’Impero dei Romani.
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Questo concetto sempre presente, sempre vivo 

nella concezione della Commedia, è quasi il cen-

tro a cui convergono tutti i raggi del pensiero ge-

nerale; non che sia veramente il fulcro del siste-

ma dantesco; che anzi, come vedremo, è in con-

traddizione con l’organismo generale di questo 

sistema. Ma Dante non lo sa. Per lui tutta la sua 

filosofia conduce a quel risultato. E da un punto 

di vista puramente storico, tutta, adunque, la sua 

filosofia ha un nesso con la particolare istoria 

d’Italia, e un significato nazionale.

Egli è, insomma, che Dante non riesce ad es-

sere un puro filosofo, spogliandosi della sua poe-

sia e della sua umanità. E come la sua poesia 

scaturisce dall’umanità che Dante si porta seco 

ne’ regni oltremondani, questa sua umanità non è 

astratta e senza patria; ma è l’umanità dell’italia-

no, che si trae seco il suo paese, e non può es-

42



sere perciò spettatore indifferente dei destini 

eterni dell’uomo, che contempla di là dalla vita. 

Resta Dante con l’anima sua, che dagli studi e 

dall’esilio fu fatto, di fiorentino, italiano.

Il principio da cui Dante muove è quello stesso 

di S. Tommaso: la trascendenza dell’assoluto, e 

quindi l’impossibilità di raggiungerlo con lo svilup-

po autonomo, naturale della ragione. La verità è 

fuori dell’uomo, fuori del mondo in cui l’uomo vi-

ve; e quindi il motivo principale della Commedia, 

che ricerca la verità, – e in essa la norma della vi-

ta, – fuori del mondo e del tempo, nella visione 

oltremondana. Questo radicale scetticismo scola-

stico è proclamato in più luoghi della Commedia. 

Ma in nessuno forse così apertamente come nel 

XXIV del Paradiso, dove Dante risponde a S. 

Pietro della sua fede. E gli dice:

Le profonde cose,
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Che mi largiscon qui la lor parvenza,

Agli occhi di laggiù son sì ascose,

Che l’esser loro v’è in sola credenza,

Sopra la qual si fonda l’alta spene,

E però di sustanzia prende intenza.

E da questa credenza ci conviene

Sillogizzar senza avere altra vista;

Però intenza di argomento tiene.

(Par. XXIV, 70-78)

E S. Pietro soddisfatto conferma:

Se quantunque s’acquista

Giù per dottrina fosse così inteso,

Non gli avria loco ingegno di sofista.

(v.v. 79-81)

Fuori della fede non c’è che sofismi. In essa è il 

principio e il fondamento di ogni vera filosofia, co-

me di ogni virtù. La fede sola è argomento delle 
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cose non parventi, cioè dell’assoluto. E questa 

fede non è frutto dell’attività stessa dello spirito 

umano. S. Pietro domanda a Dante: Onde ti ven-

ne? e Dante:

La larga ploia,

Dello Spirito Santo, ch’è diffusa

In sulle vecchie e in sulle nuove cuoia,

È sillogismo che la m’ha conchiusa

Acutamente sì, che, in verso d’ella,

Ogni dimostrazion mi pare ottusa.

(v.v. 91-96)

E quando comincia a recitare il suo credo, tor-

na ad insistere:

Ed a tal creder non ho io pur prove

Fisice e metafisice, ma dalmi

Anco la verità che quinci piove

Per Moisè, per profeti, e per salmi,

45



Per l’Evangelio, e per voi che scriveste,

Poiché l’ardente Spirto vi fece almi.

(v. v. 133-138)

Forma più assoluta lo scetticismo non potrebbe 

assumere; benché Dante stesso si contraddica, 

com’è inevitabile ogni volta che si neghi ogni fede 

nella ragione; perché nello stesso canto, se 

l’autore mette a fondamento del suo credere la 

Bibbia, S. Pietro incalza, e gli chiede perché la 

Bibbia egli l’abbia per divina favella. Perché? Ma 

un perché non ci dovrebb’essere, se il lume della 

ragione provenisse dalla fede; ché, andando al di 

là della fede, la ragione non avrebbe più lume, e 

non ci vedrebbe più. Eppure, Dante tira via: e ad-

duce a prova della verità della Bibbia i miracoli; e 

poiché S. Pietro, che ci fa la parte del diavolo, 

nota che il fatto dei miracoli non è attestato se 

non dalla Bibbia stessa, la cui veridicità bisogna 
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provare (quel medesmo Che vuol provarsi, non 

altri, il ti giura), Dante replica:

Se il mondo si rivolse al Cristianesmo

… senza miracoli, quest’uno

È tal, che gli altri non sono il centesmo.

Ché tu entrasti povero e digiuno

In campo a seminar la buona pianta

Che fu già vite, ed ora è fatta pruno.

(v.v. 106-II)

Aperta contraddizione con la protesta che a 

credere in Dio non s’abbiano pur prove fisice e 

metafisice. Perché la fede piovuta dal Cielo non 

sarebbe accettata, se una prova filosofica (di filo-

sofia della storia) non la rendesse accettabile ra-

zionalmente all’umana ragione. Questa è però 

una contraddizione intrinseca a ogni forma di 

scetticismo, e non è propria di Dante.
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Questo scetticismo non è sanato interamente 

né anche dalla visione beatifica delle cose non 

parventi, nell’altro mondo. E già il contenuto di 

questa visione beatifica celeste non potrebbe es-

ser altro dal contenuto della fede, che anticipa 

nel tempo le fruizioni dell’eternità. Certi misteri 

imperscrutabili del consiglio divino restano eter-

namente chiusi alla teologia e alla stessa sapien-

za dei beati. Della predestinazione S. Agostino 

aveva detto: non est dare rationem, nisi quod 

Deus voluit; e Dante nel cielo di Saturno da uno 

degli spiriti contemplanti, da quel Pier Damiani, 

che è qui bene scelto da Dante perché fu di quei 

teologi scolastici che più disprezzarono la filoso-

fia, e primo, come già s’è ricordato2, la chiamò 

ancillam theologiae, Dante alla domanda perché 

2 Nel vol. La Filosofia cit., p. 20; 2a ed. Stor. d. fi-

los. ital. fino a L. Valla cit., p. 25.
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l’anima del Damiani fosse stata predestinata sola 

tra le sue consorte a far festa a lui, si fa risponde-

re:

Luce divina sopra me s’appunta,

Penetrando per questa ond’io m’inventro;

La cui virtù col mio veder congiunta,

Mi leva sopra me tanto, ch’io veggio

La somma essenza…

Ma quell’alma nel ciel che più si schiara,

Quel Serafin che in Dio più l’occhio ha fis-

so,

Alla domanda tua non satisfara;

Perocché sì s’inoltra nell’abisso

Dell’eterno statuto quel che chiedi,

Che da ogni creata vista è scisso.

Ed al mondo mortal, quando tu riedi,

Questo rapporta, sì che non presuma

A tanto segno più mover li piedi.
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La mente che qui luce, in terra fuma;

Onde riguarda, come può laggiùe

Quel che non puote, perché il ciel l’assu-

ma.

(XXI, 83-102)

Da ogni creata vista scisso! Prima e dopo Cri-

sto; dalla vista di chi non crede e di chi crede; in 

terra e in cielo.

Ma questi difetti non scemano la beatitudine 

del cielo, e sono scorie trascurabili d’una teologia 

essenzialmente dommatica. La fede è fonte che 

veramente disseta, secondo Dante, l’umana ra-

gione. E Dante, con gli argomenti della fede par-

tendo, come Spinoza, dalle passioni terrene, dal-

la selva selvaggia, perviene davvero all’amor Dei 

intellectualis, a una immedesimazione del suo 

volere con l’assoluto, quando percossa la sua 

mente dal fulgore di questo,
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… già volgeva il suo disiro e il velle,

Sì come ruota ch’egualmente è mossa,

L’Amor che move il sole e l’altre stelle.

(XXXIII, 143-145)

All’amor Dei intellectualis Spinoza si eleva con 

la sua Ethica; e Dante anch’egli con una specula-

zione il cui interesse è essenzialmente pratico; 

giacché, come ognuno ricorda, egli paragona 

l’opera sua a quella di Enea, iniziatore della prov-

videnziale potenza di Roma, preparatrice, secon-

do Agostino, dell’universalità cristiana, e a quella 

di S. Paolo vas electionis: e dalle sedi superne 

del Paradiso ha la mente sempre a Papi ed Im-

peratori, e all’umana società. Che se Dante poeta 

non si accinge all’analisi delle passioni umane 

con quella stessa sovrana indifferenza onde il 

geometra dell’Ethica può dire (Eth., p. III, pref.) di 

considerare le umane azioni e gli appetiti perinde 
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ac si quaestio de lineis, planis aut de corporibus 

esset, anche Dante vede nell’errore la colpa, nel-

la scienza la virtù, e nella virtù la beatitudine. An-

che per Dante il processo teoretico dello spirito è 

processo etico, e l’emendazione dell’intelletto, 

che trae dall’errore a Dio, libera dai dolori della 

vita, elevando alla vera e sola felicità compartita 

dalla visione dell’assoluta verità. La Commedia 

potrebbe dirsi un’Ethica sovrannaturale, come 

l’Ethica potrebbe a sua volta dirsi una Commedia 

naturalistica. Per Dante il problema spinoziano è 

insolubile. L’uomo con le sole sue forze non può, 

secondo lui, divenire quel sapiens la cui serena 

immagine Spinoza ci presenta sulla fine della sua 

opera. Il grande filosofo di Amsterdam dirà: si 

jam via, quam ad haec ducere ostendi, perardua 

videatur, inveniri tamen potest. Dante dice che 

questa via non si può trovare, perché non c’è. 
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Sapiens, dirà Spinoza, quatenus ut talis conside-

ratur, vix animo movetur, sed sui et Dei et rerum 

aeterna quadam necessitate conscius, nunquam 

esse desinit, sed semper vera animi acqitiescien-

tia potitur. Altro che riposo per Dante! La condi-

zione del sapiens spinoziano è quella di Virgilio 

nella Commedia, perché Virgilio è il saggio dan-

tesco; è la condizione degli spiriti del Limbo, do-

ve:

Non avea pianto, ma’ che di sospiri,

Che l’aura eterna facevan tremare.

(Inf. IV, 26-27)

Duol senza martiri; ma Virgilio ne sa l’angoscia. 

Per non aver creduto,

Per tai difetti, non per altro rio,

Semo perduti, e sol di tanto offesi

Che senza speme vivemo in disio.
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(v.v. 40-42)

E lo stesso Virgilio nel Purgatorio (III, 34-45):

Matto è chi spera che nostra ragione

Possa trascorrer la infinita via

Che tiene una sustanzia in tre persone.

State contenti, umana gente, al quia;

Ché se potuto aveste veder tutto,

Mestier non era partorir Maria;

E disìar vedeste senza frutto

Tai, che sarebbe lor disio quetato,

Ch’eternalmente è dato lor per lutto.

Io dico d’Aristotile e di Plato,

E di molt’altri. – E qui chinò la fronte,

E più non disse, e rimase turbato.

È bensì una pena muta. Un sospiro, un chinare 

la fronte com’è proprio degli spiriti magni, che 

non gemono, e comprimono l’affanno interiore: 
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con occhi tardi e gravi, di grande autorità ne’ lor 

sembianti; parlavan rado, con voci soavi. Dante 

non saprebbe concepire altrimenti quei grandi, 

ne’ cui libri trovava tanta sapienza. Che anzi, 

rammemorando la solenne serenità dei classici 

poeti, nel cui verso non sentì mai tremare l’ango-

scia del vuoto che egli, poeta cristiano, scorgeva 

pure nell’animo loro, se ne rappresenta l’aspetto 

composto a maestosa calma:

Sembianza avevan né trista né lieta.

Ma il turbamento di Virgilio basta a significare il 

loro eterno lutto. E del resto, basterebbe la stes-

sa loro sembianza non lieta in contrapposto alla 

letizia, ed al riso eterno di chi credette ed è bea-

to. Che se Virgilio è il sapiens spinoziano, Beatri-

ce è quell’altra sapienza, quell’altra via, che se-

condo Dante si può trovare veramente all’eterna 

pace. E quando nel Purgatorio Virgilio s’arrischia 
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a metter bocca in un argomento teologico 

(sull’efficacia delle preghiere), perché ne aveva 

toccato appunto in un luogo famoso della sua 

Eneide (VI, 375), s’affretta a soggiungere:

Veramente a così alto sospetto

Non ti fermar, se quella nol ti dice,

Che lume fia tra il vero e l’intelletto.

Non so se intendi; io dico di Beatrice:

Tu la vedrai di sopra, in su la vetta

Di questo monte, ridere e felice.

(VI, 43-48).

Beatrice ride; Virgilio no. Beatrice ride perché 

essa è lume tra il vero e l’intelletto, è la vera 

scienza. La differenza fra le due forme di sapere 

rappresentate dai due simboli, è detta esplicita-

mente nel c. XVIII del Purgatorio, dove Virgilio a 

una domanda grave di Dante risponde:
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Quanto ragion qui vede

Dirti poss’io; da indi in là t’aspetta

Pure a Beatrice, ch’opera è di fede.

(v.v. 46-48).

Beatrice, insomma, è la fede e Virgilio è la ra-

gione; quella la teologia e questo la filosofia. I 

dantisti forse discuteranno ancora per un pezzo 

su questo punto; ma se, invece di fede o di teolo-

gia, invece di ragione o di filosofia, preferiranno 

usare termini che suonino diversamente, non po-

tranno trovarne che significhino concetti sostan-

zialmente diversi, o che da questi non dipendano 

come specie da generi, conseguenze da principii, 

applicazioni da teorie. Se non bastasse la desi-

gnazione di lume tra il vero e l’intelletto, a signifi-

care la vera natura di Beatrice come fede, o teo-

logia o sistema della fede, in contrapposto alla 

ragione o lume naturale, che i versi testé citati ci 
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additano in Virgilio, si potrebbero ricordare alcu-

ne altre definizioni che occorrono nell’Inf. X, 131: 

quella, il cui bell’occhio tutto vede; nel Par. XV, 

54: colei ch’all’alto volo mi vestí le piume; XVIII, 

4: quella donna ch’a Dio mi menava; XXVIII, 3: 

quella che imparadisa la mia mente; XXX, 75: il 

sole degli occhi miei.

Il rapporto tra la filosofia e la teologia, tra la ra-

gione e la fede è esposto nel secondo canto 

dell’Inferno: ed è precisamente quel medesimo 

che abbiamo visto3 in Tommaso d’Aquino. All’invi-

to di Dante:

Poeta che mi guidi,

Guarda la mia virtù, s’ella è possente,

Prima che all’alto passo tu mi fidi,

(v.v. 10-12)

3 Nel vol. La Filosofia cit., pp. 35 sgg.; 2a ed. 

Stor. d. filos. ital. fino a L. Valla cit., pp. 44 sgg.
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Virgilio risponde spiegando perché e come egli, 

la ragione, abbia creduto di poter avviare Dante, 

l’uomo ancora mortale, alla contemplazione 

dell’eterna verità, a Dio; ed esprime il suo concet-

to dicendo:

Io era tra color che son sospesi,

E donna mi chiamò beata e bella,

Tal che di comandare io la richiesi.

(v.v. 52-54)

Questa donna che viene a Virgilio non chiama-

ta, non attesa, ha bisogno di Virgilio: l’amico suo 

e non della ventura è impedito nel cammino per 

la deserta piaggia, dove s’incontra con le tre fie-

re, le tre malvagie disposizioni alle passioni che 

attraversano all’uomo la via del sapere e della 

virtù; sì che per paura egli ormai è sul punto di 

tornare indietro nella selva oscura da cui pur te-
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sté è uscito, attirato alla luce dei raggi che vesti-

vano le spalle del colle la cui cima brilla sempre 

da lungi agli occhi mortali. Dante, insomma, è in 

grado di veder la miseria della vita volgare e di 

scorgere, anche lontana, la vetta della perfezione 

spirituale. Ha bisogno di vincere la natura che lo 

tiene in basso, di liberarsi; e da sé, non potrebbe. 

Il principio della sua salvazione non è in lui. Il di-

vino è fuori di lui, e la grazia dee scendere 

dall’alto. L’anima di Dante è simile ai fioretti chi-

nati e chiusi dal notturno gelo che senza i raggi 

del sole non si aprirebbero più, non si drizzereb-

bero più sul loro stelo. La sua virtute, la sua natu-

rale potenza, è stanca; non vale a vincere le fie-

re, che per Dante sono la morte (II, 107). Beatri-

ce muove al suo soccorso: Beatrice, loda di Dio 

vera (II, 103), cioè scienza verace di Dio: la teolo-

gia, la scienza rivelata. Ma Beatrice non è chia-
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mata, come s’è detto, dalla ragione; né si muove 

da sé. Essa è mandata a Virgilio da Lucia – nimi-

ca di ciascun crudele – la grazia illuminante; la 

quale è inviata, alla sua volta, dalla donna gentil 

che dal cielo si compiange dell’impedimento che 

attraversa il cammino di Dante; donna gentile, 

che, sia Maria o chi si sia, sta certo a rappresen-

tare il principio donde muove la grazia illuminan-

te, e che i teologi dicono grazia preveniente. La 

grazia, dunque, porge all’umana ragione, simbo-

leggiata in Virgilio, quella loda di Dio vera, quella 

conoscenza verace di Dio, che è beatifica o bea-

trice. Quel fine, che all’uomo dà la pace dei beati, 

non è raggiungibile dalla ragione per la virtù che 

le è propria, ma vi occorre quel buon ardire della 

persona franca (131-132) che è lume sovranna-

turale e grazia che solo un sentimento gentile 

della divinità può concedere: puro beneplacito. 
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Questa è la trascendenza tomistica. Pure, Beatri-

ce per sé non beatifica: e questo è il punto in cui 

s’appalesa il difetto necessario del trascendente. 

Beatrice non può correre essa incontro a Dante 

sulla piaggia deserta; e fa capo a Virgilio, alla ra-

gione:

Or muovi, e con la tua parola ornata,

E con ciò ch’è mestieri al suo campare,

L’aiuta sì, ch’io ne sia consolata.

… … … … … … … … … …

Venni quaggiù dal mio beato scanno,

Fidandomi del tuo parlare onesto,

Che onora te e quei che udito t’ànno.

(67-69, 112-114)

E questa non è più trascendenza, ma vero e 

proprio razionalismo: quel razionalismo tomistico4 

4 Cfr. La Filosofia cit., pp. 36–37; 2a ed. Stor. d. 

filos. ital. fino a L. Valla cit., pp. 45–47.
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che riesce in certo modo a sottomettere la teolo-

gia alla ragione. Questo accade, avvertiva Tom-

maso, propter defectum intellectus nostri; qui 

Beatrice direbbe che ha bisogno, essa, la beatri-

ce, di Virgilio, pel difetto di Dante; ma certo è, 

che senza Virgilio ella non sarebbe beatrice, per-

ché non beerebbe Dante, né potrebbe beare nes-

suno.

Nella parola ornata, nel parlare onesto di Virgi-

lio si confondono, nel pensiero di Dante, l’argo-

mentare stringente della ragione e la commozio-

ne persuasiva, lo splendore della poesia; in modo 

che non puoi dire se l’autore pensasse al poeta o 

al savio: qui, del resto, come per solito, altrove, 

ove che parli o comunque si rappresenti questo 

Virgilio, preferito per simboleggiar la ragione allo 

stesso Aristotele perché poeta oltre che savio, e 

maestro a Dante di quella poesia filosofica, o filo-
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sofia adombrata in figure poetiche, che egli vole-

va proseguire in volgare a vantaggio dei miseri, a 

divulgazione della scienza, per dare un grande 

convivio, un ammaestramento universale.

La teologia, dunque, non giunge all’uomo, non 

lo salva, se non per mezzo della ragione. Ma la 

ragione ha limiti invalicabili, oltre i quali occorre la 

fede, e quindi l’insegnamento teologico. Abbiamo 

ricordato quei versi fondamentali del c. VI del 

Purgatorio, in cui Virgilio esplicitamente rimanda 

le soluzioni definitive di certi problemi razionali a 

Beatrice. Altrove (Purg. XV, 76-78) dice pure 

apertamente, che la sua ragion non disfama e 

che solo Beatrice può togliere ogni brama. Altra 

volta accenna alla relazione di propedeutica che, 

secondo il concetto scolastico, la filosofia ha con 

la teologia, spiegando i termini di una dimostra-

zione che sarà data da Beatrice (Pur. XVIII, 73-
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75). Il compimento dell’opera di Virgilio è 

all’entrata nel Paradiso terrestre, dove egli si con-

geda da Dante in questi termini:

Il temporal foco e l’eterno

Veduto hai, figlio; e sei venuto in parte

Dov’io per me più oltre non discerno.

Tratto t’ho qui con ingegno e con arte;

Lo tuo piacere omai prendi per duce:

Fuor sei dell’erte vie, fuor sei dell’arte.

… … … … … … … … … …

Non aspettar mio dir più, né mio cenno.

Libero, dritto e sano è tuo arbitrio,

E fallo fora non fare a suo senno;

Per ch’io te sopra te corono e mitrio

(Purg. XXVII, 127-142)

Virgilio con l’ingegno del savio e con l’arte del 

poeta, che Dante stima dovere cooperare a 
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quell’intento di sapere e di virtù, che è proprio 

della filosofia, ha compiuto l’ufficio suo traendo 

Dante attraverso il fuoco eterno infernale e il tem-

poraneo del Purgatorio fuori dell’erte e strette vie 

della purificazione interiore; Virgilio insomma ha 

dato a Dante la conoscenza piena della natura in 

genere e della natura umana in particolare; quel-

la conoscenza, che, prima di Cristo, era bastata 

per non peccare ai savii antichi (Inf. IV, 34), inno-

centi come i parvoli

Dai denti morsi della morte, avante

Che fosser dall’umana colpa esenti;

(Purg. VII, 32-33)

senza poter vestire le tre sante virtù (fede, spe-

ranza e carità), ma perfettamente capaci di sen-

za vizio conoscer l’altre (le cardinali) e seguirle 

tutte quante. Di là da questa perfezione naturale 
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ed umana occorre l’opera della fede, occorre 

Beatrice; la quale riceverà l’uomo integro, questo 

uomo umanamente perfetto, che ha il volere libe-

ro dalle passioni e può fare a suo senno, perché 

quanto la ragione può insegnare, tutto egli ha ap-

preso, onde può dirsi a buon diritto figlio di Virgi-

lio, come questi lo chiama. E Dante insiste su 

questa sua filiazione interiore da Virgilio simbolo 

della ragione e della filosofia. V’insiste appunto 

nel Purgatorio, per i cui gironi si vien compiendo 

il perfezionamento umano, razionale dell’uomo. 

Nell’Inferno una volta sola (VIII, 110) lo chiama 

padre suo, – lo dolce padre; – ma questo appel-

lativo pieno di significazione ricorre spesso nella 

seconda cantica, dove Virgilio anzi è detto una 

volta (XXIII, 4) più che padre, con accenno evi-

dente al maggior valore di questa paternità dello 

spirito rispetto a quella del corpo. E quando, om-
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bra silenziosa e quasi inavvertita, Virgilio lo ha 

seguito per la selva antica del Paradiso terrestre, 

e con lui ha risalito il corso del Letè, e con lui am-

mirato, con vista carca di stupor non meno, la mi-

stica processione rappresentante il trionfo della 

Chiesa; quando Dante scorge la sapienza che è 

impartita dalle tre sante virtù, –

Sopra candido vel cinta d’oliva,

Donna m’apparve, sotto verde manto,

Vestita di color di fiamma viva, –

(Purg. XXX, 31-33)

Beatrice, l’alta virtù, la potenza rivelatrice 

dell’ultima verità e datrice dell’ultima salute; allora 

Dante si volge a sinistra verso Virgilio:

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi

Di sé, Virgilio dolcissimo patre,

Virgilio a cui per mia salute die’ mi.
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(XXX, 49-51)

Virgilio, infatti, il savio gentile, non aveva mai 

conosciuto tale sapienza: né la ragione, senza fe-

de, può ricevere in sé l’azione di quell’alta virtù 

che beatifica. Non c’è teologia senza fede. Alla 

presenza di Beatrice, Virgilio perciò scompare dal 

fianco di Dante; egli non passa il Letè, condanna-

to eternamente, benché in luogo distinto, alle te-

nebre eterne, solo rotte (omaggio sublime del no-

stro Poeta alla ragion naturale) dalla lumiera del 

foco, intorno al quale ci ha mostrato primamente i 

grandi poeti antichi. Ne’ versi angosciosi in cui 

Dante esprime qui l’improvviso dileguarsi di Virgi-

lio all’apparire di Beatrice si sente l’affanno dello 

spirito medievale per l’impotenza della ragione ad 

innalzarsi con le sole sue forze alla conoscenza 

della verità. Quell’eterno vivere senza speme in 

disio, è l’espressione più profonda dell’abisso che 
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nel pensiero medievale divide la ragione e l’uomo 

e la natura da Dio.

Ma Dante non è un dispregiatore della ragione; 

e già se ne sono avute le prove. Dante non crede 

l’assurdo; ma, pur costretto come già Tommaso, 

a dichiarare impenetrabili alcuni misteri anche al-

la mente illuminata dalla luce sovrannaturale, ha 

con Tommaso fiducia nella ragione, e non 

s’abbandona subito coi Francescani all’estasi 

dell’amore ascetico. Dante, – si badi bene, – non 

si spoglia della ragione per darsi alla fede. La sua 

teologia non è visione, ma raziocinio; la sua gra-

zia non gli concede immediatamente l’aspetto di 

Dio, ma gliel’addita come meta suprema d’una 

elevazione progressiva dello spirito fortificato dal-

la ragione. Per lui, come per Tommaso, la teolo-

gia è compimento della filosofia, e non può fare a 

meno di essa. Perché, dunque, Virgilio sparisce 
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dal fianco di Dante, quando questi è innanzi a 

Beatrice? Questo perché lo dice negli stessi versi 

il Poeta, chiamando Virgilio dolcissimo padre, ri-

mandandoci alle profonde parole messe in bocca 

a Virgilio, quando questi già s’è congedato. Il dol-

cissimo padre aveva dato tutto sé a Dante, come 

ogni padre al figliuolo; tutto ciò che era Virgilio, 

ora è anche Dante. Dante ora è egli stesso ragio-

ne, filosofia; e se già tante volte (sei nell’Inferno e 

cinque nel Purgatorio) egli aveva giustamente 

detto Virgilio suo Signore, ora Virgilio giustamen-

te può dirgli: io te sopra te corono e mitrio. Dante 

esce quasi di tutela, per essersi appropriata quel-

la ragione per cui Virgilio prima lo governava. E 

Virgilio non dice già che la ragione d’indi in là di-

venti vana ed inutile: Sei venuto in parte, dice a 

Dante, dov’io per me più oltre non discerno. «Per 

me» significa che discernerà ancora, egli stesso, 
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se non più per le forze sue, per quel valore che 

alla ragione sarà dato dalla fede.

Sarebbe piuttosto da domandare perché Virgi-

lio aspetti proprio il presentarsi di Beatrice per 

andarsene (XXX, 49), essendosi congedato fin 

da quando con Dante e con Stazio ha superato il 

grado superno della faticosa scala che dal setti-

mo girone del Purgatorio conduce al Paradiso 

terrestre, e ha potuto dire a Dante:

Vedi là il sol che in fronte ti riluce;

Vedi l’erbetta, i fiori e gli arbuscelli,

Che qui la terra sol da sé produce.

Mentre che vegnan lieti gli occhi belli,

Che lagrimando a te venir mi fenno,

Seder ti puoi e puoi andar tra elli.

(Purg. XXVII, 133-138)

72



Invece, egli entra con Dante nella divina fore-

sta, con Dante giunge alla riva del Letè, con Dan-

te vede Matelda; e anch’egli ascolta il discorso di 

lei intorno alle condizioni del Paradiso terrestre, 

anch’egli assiste alla processione mistica. Fin-

ché, insomma, non risplendono gli occhi lieti, che 

faranno sentir a Dante la gran potenza d’antico 

amor (XXX, 29), ma di un amore trasumanato, 

Virgilio resta a fianco di Dante; non più maestro 

né duca, ma resta. Il perché è da ricercare nel 

simbolo di Matelda, che certamente rappresenta 

nel pensiero di Dante, rispetto a Beatrice, quello 

che nel sogno avuto da lui tra il Purgatorio e il 

Paradiso terrestre, significò Lia in confronto a Ra-

chele (Purg. XXVII, 97-108): la vita attiva rispetto 

alla vita contemplativa:

Lei lo vedere, e me l’oprare appaga.
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Beatrice rappresenta lo vedere, la scienza che 

vede, e ci fa vedere Dio termine degli umani desi-

deri; Matelda rappresenta l’oprare, la virtù che è 

scala al sapere. Le virtù che Matelda impartisce a 

Dante sono le virtù cardinali. Dopo averlo, infatti, 

bagnato nelle acque di Eunoè, lo

offerse

Dentro alla danza delle quattro belle,

E ciascuna del braccio lo coperse.

(XXXI, 103-155)

E queste quattro belle ninfe dicono a Dante:

Pria che Beatrice discendesse al mondo,

Fummo ordinate a lei per sue ancelle;

(le virtù cardinali, ministre della sapienza rivela-

ta, c’erano state, infatti, prima ancora della rivela-

zione, che è la scienza di Beatrice);

Menremti agli occhi suoi; ma nel giocondo
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Lume ch’è dentro aguzzeranno i tuoi

Le tre di là, che miran più profondo;

(XXXI, 107-111)

cioè le tre virtù teologali, che aguzzeranno la virtù 

visiva di Dante per vedere la luce che splende 

negli occhi di Beatrice. Queste quattro donne per 

l’appunto menano Dante innanzi al grifone, in-

nanzi al santo carro, e lo invitano a fissare gli oc-

chi di Beatrice, in cui Dante mira rispecchiata la 

doppia natura del grifone (la natura umana e divi-

na del Cristo); ed ecco,

Mentre che piena di stupore e lieta

L’anima mia gustava di quel cibo,

Che, saziando di sé, di sé asseta;

Sé dimostrando di più alto tribo

Negli atti, l’altre tre si fero avanti,

Danzando al loro angelico caribo;
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(XXXI, 127-132)

e cantano pregando Beatrice che per grazia di-

sveli al suo fedele la sua seconda bellezza. Ma-

telda qui non interviene; le tre virtù teologali ap-

punto in questo si dimostrano di più alto tribo. 

Non sono raggiungibili dall’uomo con lo sforzo 

del suo volere, ma sono effetto di grazia estrinse-

ca. Non sono più Matelda, ma Beatrice: sono vir-

tù anch’esse, ma della vita contemplativa.

Matelda dunque con le sue quattro ninfe, an-

celle preordinate a Beatrice, conduce a Beatrice, 

ma non ha che vedere con quelle tre sante virtù 

di cui gli antichi virtuosi del Limbo non s’eran ve-

stiti. Virgilio può ascoltare con Dante la sua paro-

la nel Paradiso terrestre così come l’aveva ascol-

tata in terra. Matelda però non può immerger lui 

come Dante, come Stazio, in Letè, e poi in Eu-

noè; non può farlo coprire dalle braccia delle 
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quattro belle, perché anche Matelda è rinnovata; 

non è più la vita attiva, la perfezione terrena in 

quanto fine a sé stessa, propria della ragione e 

degli antichi savii che non conobbero Cristo; ma 

è la vita attiva cristiana, è la Matelda di Beatrice, 

la perfezione terrena che conduce alla perfezione 

celeste, e che trae il suo valore nuovo dal nuovo 

fine estraumano a cui serve. Le sue quattro ninfe 

sanno di essere ancelle di Beatrice, come s’è vi-

sto; e non potevano saperlo le virtù antiche; e at-

torno a Beatrice si raccolgono così le quattro car-

dinali, come le tre virtù teologali:

In cerchio le facevan di sé claustro

Le sette ninfe, con quei lumi in mano

Che son sicuri d’Aquilone e d’Austro.

(Purg. XXXII, 97-99)

Matelda è dunque un momento dello spirito, 

77



intermedio tra Virgilio e Beatrice; è il 

perfezionamento di Virgilio, perché cristianizza 

quelle virtù dell’uomo antico che erano in Virgilio; 

ed è preparazione a Beatrice, perché le sue virtù 

hanno il loro compimento nelle virtù sante della 

fede, della speranza e della carità. Matelda 

raccoglie dell’uomo terreno la materia su cui 

Beatrice per celeste grazia spirerà il soffio divino 

e imprimerà l’ultima forma. Matelda, ch’ai raggi 

d’amore si scalda (Purg. XXVIII, 43-4), 

rappresenta ciò che di più sublime v’ha nello 

spirito umano, cui fu già rivelata la verità eterna; 

cioè appunto l’amore, l’aspirazione a Dio, lo 

studio di rendersene degno, di ricevere l’alito suo 

e indiarsi. Ella ravviva la tramortita virtù di Dante 

facendogli bere dell’acqua di Eunoè, dalla quale 

Dante torna a Beatrice rifatto, puro e disposto a 

salire alle stelle. E se poco innanzi ei deve dire a 
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Beatrice

tanto sopra mia veduta

Vostra parola disiata vola,

Che più la perde quanto più s’aiuta,

e Beatrice confermargli

vostra via dalla divina

Distar cotanto, quanto si discorda

Da terra il ciel che più alto festina;

(XXXIII, 82-84, 88-90)

ora Dante, fissando gli occhi suoi negli occhi di 

Beatrice fissi nelle eterne rote, si sente subito tra-

sumanare (Par. I, 70), provando quel medesimo 

che Glauco, quando gustò dell’erba

Che il fé consorte in mar degli altri dei.

Beatrice e il mondo celeste, in cui ella trasporta 

Dante, sono l’assoluto trascendente. Matelda non 

colma l’abisso tra l’uomo e Dio; e solo per ordine 
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di Beatrice (com’anima gentil che… fa sua voglia  

della voglia altrui; Purg. XXXIII, 130-31), mena 

Dante alla santissima onda che lo renderà puro e 

disposto a salire alle stelle. Conduce, insomma, 

all’orlo dell’abisso; ma l’abisso per lei resta. Il su-

blime umano; ma umano.

Né Beatrice propriamente è assoluta beatrice: 

essa per sé sola non basta a procurare all’uomo 

la visione di Dio. La teologia, opera di fede e di 

ragione, non conduce al termine supremo della 

vita contemplativa. Come Matelda rappresenta il 

compimento di Virgilio, S. Bernardo rappresenta 

il compimento di Beatrice. La teologia costruttiva, 

la teologia della ragione illuminata dalla fede, non 

ha forze sufficienti da elevarsi fino a Dio. Oltre i 

nove cieli, oltre il primo mobile, oltre tutta la natu-

ra, terrestre e celeste

fuore
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Del maggior corpo, al ciel, ch’è pura luce

(Par. XXX, 38-39)

nell’Empireo, sede di Dio e de’ beati,

Luce intellettual, piena d’amore;

Amor di vero ben, pien di letizia;

Letizia che trascende ogni dolzore,

(v.v. 40-42)

oggetto finale della grazia, ignoto a noi per 

l’immensità del suo lume, come aveva detto Tom-

maso (S. Th. I, 2ae, q. 112, a. 5), Dante si sente 

subito incapace di seguire più oltre la bellezza 

della beatrice:

Ma or convien che mio seguir desista

Più dietro a sua bellezza, poetando,

Come all’ultimo suo ciascun artista;

(v.v. 31-33)
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sente già che Beatrice gli sfugge, che la teologia 

vien meno. Ma Beatrice ha ancora una parola per 

lui, per avvertirlo che la grazia qui è amore che 

infiamma: l’amor che queta questo cielo, mentre 

muove tutti gli altri, accoglie in sé l’anima dandole 

per salute la disposizione ad accendersi alla sua 

stessa fiamma. E basta questo breve accenno 

perché Dante comprenda che egli in questo cielo 

è sormontato di sopra a sua virtute (v. 57). Ha 

trasceso sé stesso, e si sente trasportato da 

quella virtus superior di cui ci ha parlato Bona-

ventura5. Questa non è più teologia, ma ascen-

sione mistica: l’uomo non si eleva più per la ra-

gione, ma per l’amore. Beatrice, mentre Dante 

contempla la forma general di Paradiso (XXXI, 

5 Cfr. La Filosofia cit., p. 81; 2a ed. Stor. d. filos. 

ital. fino a L. Valla cit., p. 104.
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52), lo lascia; e Dante quando si rivolge a lei, ve-

de invece S. Bernardo, che gli dice:

A terminar lo tuo disiro

Mosse Beatrice me del loco mio.

(XXXI, 65-66)

Beatrice, come una volta ebbe bisogno di Virgi-

lio per giungere all’uomo, ora ha bisogno di Ber-

nardo di Chiaravalle per giungere a Dio: di Ber-

nardo, dello stesso indirizzo mistico dei Vittorini e 

di Bonaventura, che al di là della scienza umana 

(Virgilio) che egli chiamava opinione, al di là della 

teologia (Beatrice) che egli chiamava fede, pose 

un terzo ed ultimo grado nel progresso della co-

noscenza, l’intelletto, che è la visione beatifica, il 

rapimento estatico dello spirito che s’affisa in Dio, 

spogliandosi della propria individualità nel nichil 

glorioso di Jacopone. Questa ultima forma di sa-
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pere, coronamento della filosofia e della teologia, 

è simboleggiata da Dante appunto in S. Bernar-

do, per cui Dante si ricollega qui indirettamente al 

misticismo francescano. La pura contemplazione 

mistica è la perfezione della vita contemplativa, 

ond’è simbolo Beatrice. L’estasi dell’amore com-

pie il raziocinio illuminato dalla fede.

E il santo sene: «Acciocché tu assommi

Perfettamente», disse, «il tuo cammino,

A che prego ed amor santo mandommi,

Vola con gli occhi per questo giardino;

Ché veder lui t’acconcerà lo sguardo

Più al montar per lo raggio divino.

E la Regina del cielo, ond’ i’ ardo

Tutto d’amor, ne farà ogni grazia,

Perciocch’io sono il suo fedel Bernardo».

(XXXI, 94-102)
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Guardare, dunque, contemplare e ardere 

d’amore: ecco ciò che conduce all’ultima salute. 

E per amare quanto è necessario e quindi per ve-

dere, pregare, come già ci ha insegnato Bona-

ventura

«Orando grazia convien che s’impetri»,

(XXXII, 147)

dice, infine, Bernardo a Dante:

«Grazia da quella che può aiutarti;

E tu mi segui con l’affezione,

Sì che dal dicer mio lo cor non parti»;

e comincia la sua santa orazione a Maria; a 

Maria cui era stato egli ardentemente devoto nel-

la sua vita terrena; perché ella nella sua miseri-

cordia e bontà procuri a Dante per grazia

di virtute

Tanto che possa con gli occhi levarsi
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Più alto verso l’ultima salute;

(XXXIII, 25-27.)

perché con le sue preghiere a Dio ogni nube gli 

disleghi di sua mortalità, finendolo di trasuma-

nare. E Dante, per l’intercessione di Maria, per la 

grazia ottenuta con l’ardente preghiera, perviene 

al fine di tutti i desiderii: giunge l’aspetto suo al 

valore infinito; e vede, internato nella luce eterna,

Legato con amore in un volume

Ciò che per l’universo si squaderna;

Sustanzia ed accidenti e lor costume

Quasi conflati insieme…

(v.v. 86-89)

Vede Dio, dunque, principio di tutte le cose; ve-

de Dio uno e trino, Dio e uomo; cerca il come di 

questa unione del divino con l’umano:

Veder voleva, come si convenne
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L’imago al cerchio, e come vi s’indova,

(v.v. 137-138)

come cioè fanno uno, non solo l’uomo e Dio, ma 

accidenti e sostanza, trinità e unità: come l’uno si 

rompe nei molti. Dante è al termine dell’alta visio-

ne: e chiede ancora la soluzione dello stesso 

problema della filosofia:

Ma non eran da ciò le proprie penne.

Occorre ancora un atto di grazia, ed ecco la 

sua

mente fu percossa

Da un fulgore, in che sua voglia venne.

(v.v. 140-141)

E all’alta fantasia qui mancò possa.

Dante, razionalista alla maniera di S. Tomma-

so, finisce nel misticismo di S. Bonaventura. Gra-

zia sopra grazia non gli può ottenere che fulgori e 
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visioni ineffabili, come sogni che lasciano una 

dolcezza nel cuore e il vuoto nella mente, come 

sentenze di Sibille che si perdeano al vento sulle 

foglie lievi:

quasi tutta cessa

Mia visione, ed ancor mi distilla

Nel cor lo dolce che nacque da essa.

(v.v. 61-63)

Questa luce di Dante è né più né meno che la 

santa tenebría in cui il frate di Todi si metteva 

senza oggetto, accendendo l’affetto e serrando, 

come s’è visto6, tutto l’intelletto.

Era la conclusione logica di tutta la scolastica, 

anzi della filosofia antica, sulla quale la prima 

continuò a lavorare. Separata la natura da Dio, il 

relativo dall’assoluto e l’uomo dalla verità, non 

6 Cfr. La Filosofia cit., p. 100; 2a ed. Stor. filos. 

ital. fino a L. Valla, p. 129.
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era logicamente possibile riuscire a superar la di-

stanza, onde lo spirito veniva ad esser diviso dal 

suo oggetto, e a risolvere quindi, o almeno av-

viarsi a risolvere il problema della filosofia. E 

Dante nella Divina Commedia non fa che racco-

gliere ed eternare con l’arte sua questa ansiosa 

visione medievale d’una verità che si celebra fuo-

ri della realtà, di un’eternità che è fuori del tempo, 

d’una giustizia che si compie fuori della vita, d’un 

Dio, motore immobile, che è fuori della natura e 

dell’uomo: d’una fede, infine, che non è data dal-

la scienza. Come spirito eroico e rappresentativo 

egli si può dire che conchiuda non solo il Medio 

Evo ma tutta la prima era del pensiero occidenta-

le; poiché, come è evidente da tutto questo primo 

libro della nostra storia7, il Medio Evo non fa che 

approfondire ed esagerare una posizione eredita-

7 Cioè dell’opera La Filosofia cit.
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ta dal pensiero greco e propriamente dal platoni-

smo, superstite nello stesso Aristotele, e risorto a 

vita nuova con Plotino. Dopo Dante s’inizia una 

direzione nuova del pensiero che metterà capo 

all’assoluta negazione d’ogni trascendenza: s’ini-

zia la filosofia moderna.

Se il concetto generale del filosofare dantesco 

non fosse questo, tomistico e mistico insieme, 

che abbiamo esposto, si potrebbe anche dire che 

questa direzione nuova sia prenunziata già in 

Dante. Ma tutto l’organismo della Commedia ol-

tremondana è essenzialmente medievale. Dei 

problemi principali della filosofia di S. Tommaso, 

che abbiamo toccati nel cap. II8, Dante accetta le 

stesse soluzioni tomistiche.

Con S. Tommaso Dante sta contro Averroè nel-

la questione dell’intelletto. Stazio, che su per le 

8 Del I libro de La Filosofia cit.
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ultime balze del Purgatorio s’accompagna con 

Virgilio e con Dante, avendo finito il tempo di sua 

purgazione e avviandosi alla sua eterna sede, 

Stazio, che non è se non una duplicazione sim-

bolica di Virgilio (Purg. XXI, 97-99 e XXII, 64-66), 

ma una duplicazione che permette al nostro Poe-

ta di rappresentare una ragione già cristiana 

(XXII, 73), benché non considerata se non in 

quanto ragione, la filosofia cristiana, insomma, e 

non la teologia, Stazio nel c. XXV del Purgatorio 

espone a Dante il processo antropologico dello 

spirito; e, detto come si formi l’organismo dell’ani-

male, soggiunge:

Ma come d’animal divenga fante,

Non vedi tu ancor: quest’è tal punto

Che più savio di te fe’ già errante;

Sì che, per sua dottrina, fe’ disgiunto

Dall’anima il possibile intelletto,
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Perché da lui non vide organo assunto.

(vv. 61-66)

Il più savio è Averroè, la cui dottrina Dante ac-

cenna qui, come si vede, con molta precisione, 

dichiarandola erronea. Per Dante invece

sì tosto come al feto

L’articular del cerebro è perfetto,

Lo Motor primo a lui si volge lieto

Sopra tanta arte di natura, e spira

Spirito nuovo di virtù repleto,

Che ciò che trova attivo quivi tira

In sua sustanzia, e fassi un’alma sola

Che vive e sente, e sé in sé rigira.

(vv. 68-75)

Resta sempre il trascendente di questo Deus 

ex machina, che interviene ad organismo perfet-

to. Ma c’è meno trascendenza che in Averroè, il 
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quale all’individuo negava non solo il principio ori-

ginario dell’intelletto, ma lo stesso intelletto, fa-

cendo dell’anima una dualità di naturale e so-

vrannaturale, assurda. Dante conosceva infatti 

(Conv. VI, 13; Mon. I, 3) il commento di Averroè 

al De anima, e della dottrina averroistica trovava 

già la discussione nell’opuscolo di Tommaso De 

unitate intellectus. Ma non credo che conoscesse 

il De anima intellectiva dell’averroista Sigieri di 

Brabante (pubblicato nel 1270), e tanto meno che 

i versi del Par. X, 136-38 alludano comunque a 

un ricordo autobiografico. Se Dante avesse avuto 

notizia del contenuto dell’insegnamento di Sigieri, 

non avrebbe messo in bocca a S. Tommaso, che 

dell’averroismo era stato fervido oppugnatore, 

quella lode che suona nel verso famoso:

Sillogizzò invidiosi veri.
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Dante dové aver un vago sentore della misera 

fine e quindi delle condanne, che mossero Sigieri 

a venire a scolparsi nella corte di Roma, ad Orbi-

vieto, come dice il Fiore, al tempo della prima 

giovinezza di Dante; e dové crederle dello stesso 

valore di quel che poteva avere per lui la condan-

na onde vennero insieme colpite alcune dottrine 

di S. Tommaso. Altro non mi par probabile che 

sapesse.

Nei versi citati egli del resto non viene a com-

battere solo la tesi averroistica, ma anche quella 

platonica e agostiniana che pure aveva fautori in 

quel tempo, e ne ebbe anche dopo. L’anima, che 

il soffio vivificatore suscita nell’organismo, tira in 

sua sostanza, al dire di Dante, tutto ciò che trova 

attivo nell’organismo; e se ne fa un’anima sola, 

anima vegetativa (che vive), sensitiva (sente), e 

intende (sé in sé rigira). Secondo l’indirizzo ago-
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stiniano, invece, che risaliva a Platone, l’anima è 

tripartita, quasi vi fossero tre anime, una sopra 

l’altra, e la terza, sopra le altre due, al governo di 

tutte, superiore per natura e sola immortale, anzi 

eterna, perché preesistente all’esistenza terrena. 

Trascendenza trasportata dalla metafisica nella 

psicologia, e combattuta da Aristotele. In un trat-

tato De anima, falsamente attribuito a Ugo da S. 

Vittore, è ripetuta tal quale la tripartizione platoni-

ca e si dice che anima rationale suum tenet sine 

carne. Dottrina che veniva, come l’averroistica, 

ad opporsi al concetto dell’immortalità dell’anima, 

una volta ammesso con Tommaso che la materia 

è il principio d’individuazione; perché quest’anima 

razionale senza il corpo non può essere più che 

universale come l’intelletto di Averroè. A questa 

dottrina inclinava il celebre francescano proven-

zale, capo degli Spirituali (gli zelanti della regola), 
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Pier Giovanni Olivi, che lesse a Firenze nel Con-

vento di S. Croce nel 1287 e nel 1288. Se Dante 

non lo conobbe personalmente, non poté non 

sentire l’eco del suo insegnamento quando, mor-

ta Beatrice, comincio a frequentare le scuole dei 

religiosi e le disputazioni dei filosofanti. L’Olivi ne’ 

suoi Quodlibeta sosteneva che l’anima intellettiva

unitur quidem corpori unione substantiali, 

cum sint partes substantiales unius entis, sci-

licet hominis, et impossibile sit aliquam sub-

stantiam constitui ex his que sibi invicem non 

substantialiter uniuntur; formalis autem hec 

unio esse non potest, idest quod uniatur ei ut 

forma sue materie, quia impossibile est quod 

pars intellectiva sit forma vel actus corporis, 

seu materie corporalis; nec etiam anima ra-

tione ipsius potest esse corporis forma.
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Vale a dire: l’unione dell’anima intellettiva col 

corpo, è accidentale e non essenziale. L’intelletto 

per sé non ha bisogno del corpo: unito col corpo, 

quindi, fa una sola sostanza, un solo ente, unio-

ne intima et fortissima, sed non immediata; non si 

può mai considerare come forma o atto del cor-

po, – che dovrebbe essere altrimenti intellettuale 

esso stesso, – essendoci tra questo e quella una 

diversità di natura assolutamente irriducibile (se-

cundum habitudinem inequalitatis). Ci può essere 

un accordo (unio ordinata), mediante l’anima 

sensitiva, ma non una vera e propria unità. E con 

l’intellettiva, l’Olivi negava al corpo l’anima sensi-

tiva, attribuendo all’una e all’altra un’origine so-

vrannaturale, a differenza di Dante che fa prove-

nire l’anima, che già si move e sente… dal cor 

del generante (Purg. XXV, 55 e 59).
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La dottrina dell’Olivi fu condannata come ereti-

ca dal Concilio di Vienna nel Delfinato (1311) ne-

gli anni in cui Dante veniva scrivendo la Comme-

dia, perché il Concilio stabilì che l’anima raziona-

le o intellettiva è per se et essentialiter forma del 

corpo umano. E se non propriamente alla dottrina 

dell’Olivi, che non sostenne esplicitamente la plu-

ralità delle anime nell’individuo umano, certo a 

una dottrina platonizzante, che il Concilio Vienne-

se implicitamente condannò, Dante pensava nel 

IV del Purgatorio (v.v. 5-6) combattendo

quello error che crede

Che un’anima sovr’altra, in noi s’accenda,

e affermando l’essenziale unità dello spirito uma-

no (confronta Conv. IV, 7).

Addirittura ridevole pare a lui (Par. IV, 49-54), la 

dottrina del Timeo della preesistenza delle anime 
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alla vita terrena: le quali starebbero distribuite per 

gli astri, e di là scenderebbero nei corpi (Tim. 41 

E); e sospetta che le parole di Platone forse deb-

bano intendersi altrimenti che non suonino (ciò 

che, con altri buoni argomenti, fa credere che 

Dante non avesse letto la traduzione di Calcidio). 

Dei platonici rifiuta anche la dottrina, intimamente 

connessa con la precedente dell’eternità delle 

anime, delle idee innate. Secondo Dante, che 

s’attiene anche qui all’aristotelismo tomistico, 

l’anima semplicetta, quando esce di mano a Dio, 

non sa nulla (Purg. XVI, 88).

E come per Tommaso, la teoria unitaria 

dell’anima, anche per Dante, si ricollega alla teo-

ria unitaria metafisica. S’è visto9 come profonda-

mente l’Aquinate s’adoperasse a stringere insie-

9 Ne La Filosofia cit., pp. 47 sgg.; 2a ed. Stor. fi-

los. ital. fino a L. Valla, pp. 59 sgg.
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me la materia e la forma con la sua teoria del 

principio individuante. La stessa soluzione ricorre 

nella Divina Commedia. L’anima è forma del cor-

po (Par. IV, 54); e come ogni forma ha un legame 

essenziale con la sua materia:

Forma e materia, congiunte e purette,

Usciro ad atto che non avea fallo

Come d’arco tricorde tre saette.

(Par. XXIX, 22-24)

Onde nel XIV del Paradiso i beati insegnano a 

Dante che la loro beatitudine sarà più perfetta 

quando la carne gloriosa e santa fia rivestita, do-

po la risurrezione dei corpi, onde la loro persona 

sarà tutta quanta; e tutti questi beati mostrano al 

Poeta disio dei corpi morti: altro segno che vera-

mente forma e materia costituiscono un tutto in-

scindibile.
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Ma dove Dante supera lo stesso S. Tommaso 

nella tendenza antiplatonica e monistica è nella 

sua teoria politica, esposta nella stessa Comme-

dia e nella Monarchia (composta probabilmente 

tra il 1311 e il 1313).

Lo Stato, secondo S. Tommaso, lo abbiamo ac-

cennato10, dipende dalla Chiesa: ossia, per sé, 

come istituzione umana, non ha valore. È questa 

la naturale intuizione scolastica. Dante rivendica 

la libertà dell’Impero di fronte alla Chiesa, affer-

mando risolutamente l’indipendenza della ragio-

ne dalla fede, nei limiti delle cose terrene.

Non considerando tutta la parte puramente sto-

rica e polemica, la teoria propria di Dante si rac-

coglie nell’ultimo libro della Monarchia: e si rias-

sume in poche parole.

10La Filosofia p. 62; 2a ed. Stor. filos. ital. fino a 

L. Valla, p. 79.
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Solo tra tutti gli esseri l’uomo tiene il mezzo tra 

le cose corruttibili e le incorruttibili; giacché, se si 

considera secondo l’una o secondo l’altra delle 

due parti essenziali che lo costituiscono, è corrut-

tibile in quanto semplice corpo, e incorruttibile in 

quanto anima. Quindi l’uomo partecipa della na-

tura delle cose corruttibili e della natura delle in-

corruttibili; e pertanto, solo tra tutti gli esseri, a 

due fini viene indirizzato dalla Provvidenza: alla 

beatitudine di questa vita, che consiste nella ce-

lebrazione della propria natura (in operatione 

propriae virtutis); e alla beatitudine della vita eter-

na, che consiste nella fruizione dell’aspetto divi-

no, a cui l’umana natura da sé (propria virtute) 

non può ascendere, senza l’aiuto della luce divi-

na: nisi lumine divino adiuta: al paradiso terrestre 

e al celeste. A fini diversi, con mezzi diversi. Alla 

prima beatitudine giungiamo per gli ammaestra-
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menti della ragione (con Virgilio) operando se-

condo le vitrù morali e intellettuali: per philoso-

phica documenta venimus, dummodo illa sequa-

mur, secundum virtutes morales et intellectuales 

operando. All’altra invece s’addimanda quel ma-

gistero spirituale che trascende l’umana ragione 

e richiede l’esercizio della fede, della speranza e 

della carità. Si richiede insomma Beatrice. Alla 

pienezza della vita terrena i mezzi adunque ci so-

no dati ab humana ratione, quae per philosophos 

tota nobis innotuit. – Tota: la ragione umana tutta 

spiegata, di cui ci parlerà Vico. In contrapposto a 

quest’indipendenza ed autarchia della ragione in 

ordine alla vita mondana, la rivelazione dello Spi-

rito Santo, la quale per mezzo dei profeti, degli 

agiografi, per Gesù Cristo e i suoi discepoli ci for-

nisce i documenti spirituali, la verità soprannatu-

rale necessaria al paradiso celeste.

103



Questo paradiso terrestre della Monarchia è 

tutto prodotto della ragione, di un Virgilio che non 

aspetta nessuna Beatrice nel fondo del suo limbo 

per largire all’uomo i suoi philosophica documen-

ta. Dal rispetto ideale, la Monarchia rappresenta 

un passo notevolissimo oltre la Commedia. In po-

litica Dante si affranca da ogni sovrannaturali-

smo; e dentro alla forma medievale del suo trat-

tato è lecito scorgere uno spirito nuovo, che è lo 

spirito dell’umanismo, dell’uomo studiato e spie-

gato nella natura umana e con la natura umana. 

La Monarchia è il primo atto di ribellione alla tra-

scendenza scolastica.

Dante dice: data la ragione e la filosofia, dato lo 

Spirito Santo e la sua rivelazione, l’uomo non 

avrebbe bisogno d’altro per raggiungere il suo 

duplice fine, se non fossero le passioni che ren-

dono gli uomini quasi cavalli erranti per la loro 
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propria bestialità, e bisognosi quindi di freno e di 

briglia: donde la necessità d’un duplice direttivo, 

dell’imperatore e del papa, dello Stato, come ora 

si direbbe, e della Chiesa. Ma l’ufficio dell’impera-

tore è determinato dal suo stesso concetto: se-

cundum philosophica documenta genus huma-

num ad temporalem felicitatem dirigere. L’impera-

tore rappresenta la stessa ragione. La sua auto-

rità è da Dio, perché da Dio è data la ragione 

all’uomo. I così detti elettori sono quasi strumenti 

della Provvidenza (denunciatores divinae provi-

dentiae); e tra essi un dissidio è possibile solo in 

quanto tutti o alcuni di loro possono essere otte-

nebrati dalla nebbia delle passioni.

L’indipendenza dell’imperatore, o in altri termini 

l’assolutezza dello Stato, è la stessa indipenden-

za della ragione verso la rivelazione, è l’asso-

lutezza della ragione. Di certo, Dante in questo 
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punto si lascia indietro d’un gran tratto la filosofia 

scolastica. Ma da questo punto egli non si eleva 

a un concetto generale dei rapporti tra l’uomo e 

Dio. È l’interesse politico che gli fa costruire que-

sta teoria dei rapporti tra la ragione e la rivelazio-

ne; teoria che era in germe già nelle polemiche di 

Federico II con Gregorio e con Innocenzo IV; ma 

egli non ne cava le conseguenze, e può appellar-

visi perciò anche nella Commedia, dove anzi a 

taluno pare che per qualche riguardo la perfezio-

ni, mentre tutto il Poema nel suo organismo idea-

le è così schiettamente medievale.

Ad ogni modo, anche come una sdrucitura nel 

tessuto del sistema tomistico ha una grande im-

portanza e uno speciale significato storico. È una 

di quelle solenni smentite che la storia e la realtà 

con la loro logica interiore danno di tempo in tem-

po alle teorie e ai sistemi, e spingono innanzi il 
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pensiero verso teorie più comprensive e nuovi si-

stemi.

Quanta distanza, per questo rispetto, tra Dante 

e un altro discepolo di S. Tommaso, Egidio Co-

lonna, suo contemporaneo, autore del De regimi-

ne principum e del De ecclesiastica sive de sum-

mi pontificis potestate, l’amico e consigliere del 

suo aborrito Bonifacio VIII, vissuto dal 1247 al 

1316! Ma di Egidio e de’ suoi seguaci Jacopo Ca-

pocci da Viterbo, morto nel 1308, e Agostino 

Trionfo da Ancona (1243-1328), agostiniani come 

il Romano, non accade qui di fare altro che una 

semplice menzione, in quanto, non solo come 

pubblicisti, essi rimasero sostanzialmente fermi 

alle vedute scolastiche di S. Tommaso (come an-

che Enrico da Cremona), ma nella psicologia se-

guirono quell’indirizzo agostiniano, al quale fu 

merito di Dante non aver partecipato.
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L’eclettismo è il carattere della filosofia di Egi-

dio. Il quale tien fermo alla dottrina agostiniana 

della triplicità delle facoltà psichiche (memoria, 

intelletto e volontà); ma non abbandona la distin-

zione d’intelletto agente e intelletto possibile, 

benché talvolta accenni a identificarli in un solo 

intelletto. Il concetto delle rationes seminales di 

S. Agostino, cioè dei principii essenziali ed attivi 

della materia corrispondenti agli eterni esemplari 

o forme che nella materia si realizzano, fonde 

con la dottrina tomistica della materia signata. 

Accetta le dimostrazioni a posteriori dell’esisten-

za di Dio, ma, da buon platonico, ritiene che que-

sta sia una verità per se nota.

Una filosofia eclettica di questo genere aveva 

tutti i vantaggi per diventare la dottrina di un ordi-

ne. E quando Egidio prese a insegnarla (tra il 

1285 e l’87) nello Studio di Parigi, il capitolo del 
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suo Ordine, radunato a Firenze nel maggio del 

1287, fu orgoglioso di notare che l’insegnamento 

del loro venerabile maestro Egidio mundum uni-

versum illustrabat. Onde ordinava:

inviolabiliter observari ut opiniones, positio-

nes et sententias scriptas et scribendas pre-

dicti magistri nostri omnes nostri Ordinis lec-

tores et studentes recipiant eisdem preben-

tes assensum, ut ejus doctrine omni qua po-

terunt sollicitudine, ut et ipsi illuminati alios il-

luminare possint, sint seduli defensores.

Scriptas et scribendas! Di gran filosofi dovevano 

esserci tra quei bravi eremitani! Ma la scuola fu 

fondata a maggior gloria dell’Ordine; pel quale gli 

scritti del doctor fundatissimus divennero il testo 

di filosofia. Solo Gregorio da Rimini, morto nel 

1358 priore generale, ardì sottrarsi alle ingiunzio-
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ni del Capitolo fiorentino del 1287, rinnovate nelle 

cosiddette Costituzioni di Ratisbona del 1290; e 

s’accostò alle dottrine nominalistiche dell’Occam. 

Ma dopo di lui l’unità dottrinale dell’Ordine si rico-

stituì; prova indubbia della vigoria di pensiero di 

quelli che vi appartennero!
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II.

PENSIERO E POESIA

NELLA «DIVINA COMMEDIA»

I.

Il Vossler ha preso a pubblicare un’opera molto 

importante sulla Divina Commedia:11 il cui inten-

to, com’egli dice nella prefazione, è quello di 

«schiudere a una più larga cerchia di persone 

colte l’intelligenza della Divina commedia. Nel pri-

mo volume sarà esposta la genesi storica, nel se-

11K. VOSSLER, Die göttliche Komödie: Entwick-

lungsgeschichte und Erklärung: I Band, I Theil: 

Religiöse u. philosoph. Entwicklungsgesch. 

Heidelberg, Winter, 1907 (pp. VII-265 in-16°). 

sotto
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condo un’interpretazione continuata del poema. 

Le due parti si possono prendere l’una indipen-

dentemente dall’altra, e quindi anche in ordine in-

verso. Ciò che la prima spiega come svolgimento 

storico della civiltà e come svolgimento psicologi-

co, la seconda rappresenterà e valuterà in tutti i 

particolari come creazione estetica. La prima per-

tanto sta alla seconda quasi come una conferen-

za introduttiva all’esecuzione scenica d’un dram-

ma; dove è lasciato al gusto del pubblico di assi-

stere a suo piacere ad entrambe le parti del trat-

tenimento, ovvero di rassegnarsi a quella soltan-

to, che ritenga meno noiosa».

L’Autore avverte pure che, se l’editore per con-

siderazioni librarie ha creduto di dividere in due 

volumetti la prima parte dell’opera, e pubblicare il 

primo senza aspettarne l’imminente complemen-

to nella storia dello svolgimento etico-politico e 
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letterario, egli ha consentito dal canto suo per la 

convinzione che «grazie alla rigida struttura della 

poderosa materia ciascuna delle quattro sezioni 

può richiedere un interesse speciale, e, in un cer-

to senso, vale come un’unità a sé. Un lettore in-

telligente non dimenticherà per altro che qualche 

cosa sfiorata qui o lumeggiata da un solo aspet-

to, trova lì poi la sua conveniente e definitiva trat-

tazione. In particolar modo, verranno in taglio nel-

la seconda parte del primo volume quelle quistio-

ni, intorno a cui a preferenza si esercitano gli stu-

dii danteschi odierni, relative all’ambiente e alla 

biografia. Giacché tutto il lavoro è disposto in gui-

sa che, partendo dalla storia spirituale teorica in-

ternazionale, esso non si accosti se non a lenti 

passi alle condizioni pratiche e particolari, dalle 

quali il poema sorse».
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Magnifico disegno, come si vede; che il Vossler 

in questo primo volume ha cominciato a colorire 

assai felicemente, rendendo molto vivo il deside-

rio dell’intera opera, che l’operoso Autore ci darà 

certamente completa presto. La genesi religiosa 

e filosofica della Commedia non è stata mai rico-

struita e rappresentata con tanta larghezza e pie-

nezza d’indagini, con senso filosofico e critico co-

sì profondo del pensiero e dell’arte di Dante, con 

intuizione storica così precisa della personalità 

morale e intellettuale del Poeta; e insieme con 

tanta brevità, perspicuità ed eleganza. Non pare, 

per questo rispetto, un libro scritto in Germania. 

Così frenata vi è l’erudizione e la discussione, 

non sviate mai dal fine, a cui l’autore ha fisso lo 

sguardo: l’anima dantesca da raggiungere attra-

verso lo sviluppo del simbolo religioso e del sa-

pere filosofico dalla più remota antichità.
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Di che non ha tenuto forse il debito conto l’ami-

co Zingarelli12, quando ha notato qua e là nella 

storia della religiosità fino a Dante, tracciata dal 

Vossler con rapida mano, qualche lacuna: come 

il silenzio intorno all’ascetismo e misticismo india-

no. Del buddismo il Vossler deve aver creduto 

non fosse il caso di parlare, perché esso non è 

sulla linea di sviluppo storico che mena a Dante. 

Giacché è più che dubbio il rapporto da qualcuno 

sospettato tra la filosofia indiana e la greca, e in 

ispecie tra il buddismo e Platone.

Il Vossler rifà soltanto la storia, o, com’egli dice, 

la preistoria di Dante: «Quanto si estende la prei-

storia? A rigore, fino al principio del mondo, risa-

lendo indietro all’infinito. Frattanto, poiché non 

dobbiamo scrivere la storia dell’universo, ma del-

la Divina Commedia, il significato dell’opera ci 

12Cfr. «La Cultura», XXVI, 169.
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aiuta alla opportuna limitazione della sua storia. 

La caduta, e la purificazione dell’uomo, veduta 

nell’immagine di un universo armonico, questa è 

l’opera di Dante. Tutti i tentativi fatti dall’uomo per 

stringere un rapporto spirituale con l’unità 

dell’universo, appartengono perciò alla preistoria 

della Commedia» (p. 21). Ma non propriamente 

tutti questi tentativi, poiché l’Autore vuole con la 

sua ricerca procedere sempre innanzi per acco-

starsi a Dante; ma tutti quelli che, appunto, 

l’aiutano ad avvicinarsi al Poeta. Certo, non ap-

partiene alla preistoria dantesca il Tao Te Ching 

di Lao Tze.

Dato lo scopo del suo libro, scritto principal-

mente per i tedeschi, il Vossler non crede di poter 

meglio introdurre il suo lettore all’intelligenza del 

poema dantesco, che cominciando da un parago-

ne discreto della Commedia col Faust. «Non si 
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può parlare», egli dice, «a una persona colta te-

desca della Divina Commedia senza ricordarle il 

Faust di Goethe. Mettere insieme il più gran poe-

ma italiano col più gran poema germanico dopo i 

Romantici è diventata per noi un’abitudine. La 

quale ha la sua buona giustificazione; ma non 

per avventura in una parentela positiva e storica, 

anzi in un’affinità puramente spirituale, intima e 

però più profonda delle due opere». Tutto questo 

è verissimo, e ci spiega il motivo del paragone, e 

fino a un certo punto lo giustifica, quasi un’avver-

tenza, ad uso del lettore tedesco, per concen-

trare fin da principio la sua attenzione sulla com-

plessità e posizione storica eminente e rappre-

sentativa del poema italiano, analoga a quella del 

poema tedesco.

Il paragone a ogni modo è pericoloso; e né an-

che il Vossler mi pare sia sfuggito al rischio di pa-
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ragonare l’imparagonabile, nel tentativo di defini-

re un poema guardando all’altro. Anche per lui, 

gli influssi storico-letterarii, come meglio di tutti 

ha messo in chiaro il nostro Farinelli, sono di 

scarsa importanza ed estrinseci. «In un punto 

l’intima parentela che unisce tutte le grandi opere 

dello spirito umano, vien fuori nella poesia, e qui 

– è il punto culminante delle due opere – il genio 

tedesco invia all’italiano, il moderno al medievale, 

il suo saluto di mistico amore:

Alles Vergängliche

Ist nur ein Gleichnis…

Margherita e Beatrice si danno la mano. In tutte e 

due è lo stesso abbandono pieno d’amore, la 

femminilità pura, che ci prende e ci solleva alle 

stelle eterne. Ma soltanto in quest’ultimo e simbo-

lico significato le due figure femminili s’incontra-
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no. Nel resto le loro vie procedono distanti l’una 

dall’altra».

Tra i due poemi intercede circa mezzo millen-

nio, durante il quale sono avvenuti i tre movimenti 

più potenti della storia moderna: il Rinascimento, 

la Riforma e l’Illuminismo: i quali rappresentano 

tutti insieme una continua, progressiva liberazio-

ne dell’individuo dalle norme generali, cioè catto-

liche, del Medio Evo; poiché col Rinascimento ri-

vendicò i propri diritti la fantasia sensibile ed 

estetica, con la Riforma il sentimento religioso e 

morale, con l’Illuminismo la ragion filosofica. «In 

cima a questa perfetta libertà sta l’individuo fau-

stiano: sciolto dai vincoli della società e della 

chiesa; legge e destino sovrani nel proprio petto; 

titanicamente aspiranti all’infinito e al superuma-

no. Ma – e in ciò si scorgono le esigenze di 

un’età nuova – lo smisurato volere di Faust fa un 
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salto mortale e s’avviluppa in una colpa tormen-

tosa, e solo lentamente con la rinunzia e il limite 

è ricondotto nel giro del lavoro della civiltà social-

mente benefico. E stando al servizio della socie-

tà, ascende intanto alla comunione dei beati». In-

somma, il Faust è il poema della signoria del vo-

lere. La purificazione di Fausto si compie per la 

azione e il fatto della vita pratica.

E Dante? Il soggetto della poesia dantesca è il 

medesimo della goethiana: «la caduta», come 

disse il Fischer, «e la purificazione dell’uomo, 

questa idea fondamentale comune fa del Faust la 

Divina Commedia dei tedeschi e giustifica il para-

gone con Dante». Ma – e qui spuntano le conse-

guenze discutibili del paragone – la trattazione 

del soggetto è nel poeta medievale profonda-

mente diversa. La scena non è più questo mon-

do, ma il di là. Tutto l’interiore processo evolutivo 

120



dell’uomo non segue nel campo pratico dell’azio-

ne, ma nella forma teoretica della intuizione. Il 

Faust abbraccia una vita umana dalla virilità alla 

vecchiaia, il viaggio dantesco si compie nello 

stretto spazio di una settimana santa. La Divina 

Commedia è una visione, il Faust un dramma. 

Ora la visione era la forma artistica propria 

dell’uomo medievale, pel quale la vita reale ha un 

valore subordinato; solo vista attraverso il velo di 

una visione l’esistenza può ricevere il suo vero si-

gnificato. E se nel Faust la sapienza del coro ce-

leste suona anch’essa: Alles Vergängliche / ist 

nur ein Gleichnis, quella però dell’uomo di qua di-

ce:

Tor! wer dorthin die Augen richtet

Sich über Wolken seinesgleichen dichtet. –
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Qui il Vossler accentua un po’ troppo l’opposi-

zione tra il misticismo dantesco e il realismo pra-

tico del Goethe: perché non credo p. e. che la sa-

pienza del coro celeste sia soltanto del coro cele-

ste e non anche di Faust, che è poi l’umanità che 

«l’eterno femminino solleva in alto» e quasi la 

conchiusione, pel Goethe, di quell’altra sapienza 

dell’uomo di qua. Né si può dire di certo che per 

Dante la redenzione, la purificazione umana sia 

una Hemmung des Willens, una specie di ascesi 

intellettuale, in modo che si possa contrapporre 

la Commedia come poema della v e r i t à  al Fau-

st come poema del v o l e r e . È vero quel che di-

ce Kuno Fischer, che cioè, a differenza del Pur-

gatorio trascendente di Dante, il Goethe, anzi 

l’età moderna vede nello stesso mondo un gran 

purgatorio; e nei gradi di sviluppo della stessa 

natura umana i gradi della liberazione; ma non bi-
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sogna poi credere che il Purgatorio sia per Dante 

soltanto quello di là, e non anche questo in cui 

suona l’ammonimento del suo canto; né dimenti-

care che il poeta italiano si propone appunto un 

problema e un intento pratico, e vuol essere 

maestro non di un mondo di là, ma di questo, an-

zi dell’Italia sua, se non di Firenze; e de’ suoi 

tempi. Né si può trascurare che nel suo cielo non 

sono esaltati soltanto i mistici contemplativi; ma 

anche gli uomini d’azione, della guerra e della 

politica: i quali non sono stati di certo purificati da 

una Hemmung des Willens. E infine, se Dante 

giunge all’alto dei cieli, dove un S. Bernardo 

gl’impetra la suprema visione beatifica con una 

preghiera tanto simile a quella del Doctor Maria-

nus, egli vi giunge non solo attraverso il Purgato-

rio, ma anche attraverso l’Inferno: la cui visione 

non è estasi, né ascesi: ma vita, vita faustiana di 
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qualvoller Schuld, senza la quale neanche Dante, 

a quel che pare, pensa che possa pervenirsi alla 

Gemeinschaft der Seligen.

Tra Dante e Faust più che differenza di vita, è 

differenza di filosofia. Entrambi rappresentano 

presso a poco egualmente la vita umana quale 

processo dalla natura a Dio, dall’Inferno al Para-

diso, da Mefistofele alle höhern Sphären, alle 

quali Faust salirà dietro a Margherita. Ma Dante 

col Medio Evo, o meglio con Platone, sdoppia 

questa vita, e la vede di qua e di là; Goethe con 

l’età moderna, cioè con Bruno e con Spinoza, la 

vede soltanto di qua; la vede schietta, e senza 

ombre immaginarie. Quindi la riflessione filosofi-

ca induce l’uno a proporsi il problema artistico in 

forma di visione, l’altro in forma di dramma: ma 

nella visione risorge poi il dramma, e il dramma si 

conchiude con un epilogo celeste che è visione. 
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Nondimeno, come l’epilogo celeste non altera il 

naturalismo panteistico del Goethe, così la forma 

di visione non tocca il contenuto vivo, estetico, 

della Divina Commedia, che è la vita pregna di 

tutte le opposizioni, e così anche del misticismo e 

del realismo naturale ed umano; dell’ascesi della 

scienza e della attività della vita mondana prati-

ca.

Non che Dante credesse così poco al suo cielo 

fantastico quanto Goethe al suo: e in questa par-

te ha perfettamente ragione il Vossler di richia-

mare l’attenzione dei critici sulla serietà della fe-

de, e di tutti i sentimenti, di Dante. Ma non è men 

vero che tutto il mondo, che Dante concepisce 

come trascendente in forza della sua filosofia, al 

pari del cielo goethiano soltanto nella forma este-

riore rimane trascendente; e in sostanza, nella 

sua realtà estetica, è il mondo vivo dell’anima 
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dantesca: il mondo di quaggiù, con le sue fazioni, 

co’ suoi filosofanti, con i suoi papi e frati, e princi-

pi e gente d’ogni risma, conosciuta da Dante tra-

verso l’esperienza, la storia, la tradizione, la leg-

genda: tutta agitata dalle passioni ed aspirazioni, 

per le quali Dante ha un interesse. L’arte di Dante 

è assai più potente della sua filosofia; e quella 

stessa filosofia, che Dante personalizza quasi e 

fonde nel fuoco della sua anima energica d’arti-

sta, cessa per ciò stesso di essere la filosofia 

medievale, in quel che essa ha di specifico e 

transeunte, per noi morta, e già morta a tempo 

del Goethe, e resta, a parer mio, perennemente 

viva, eterna, come elemento integrale dell’arte di 

Dante. Assai più capace, per questo rispetto, e 

potente che non quella di Goethe, il quale, per la 

sua filosofia negativa, poté, anzi dovette esclude-

re dall’azione drammatica tutta la filosofia, e fare 
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di Fausto un uomo tutto vita e quasi nulla pensie-

ro: quasi il pensiero fosse davvero quello di cui 

dice Mefistofele, che, innanzi alla vita,

Sucht erst den Geist herauszutreiben,

Dann hat er die Teile in seiner Hand,

Fehlt, leider! nur das geistige Band.

Per Dante anche il pensiero è vita, anzi la cima 

della vita; e il poeta la vede e la rappresenta. Ma 

per questo assorbimento della sua stessa filoso-

fia nella sua arte egli corregge la trascendenza 

della prima, ridiscendendo per l’arte nella vita vo-

luta dal Goethe. Il trascendente è solo nella sua 

filosofia; cioè, nella sua filosofia considerata di 

qua dall’arte, fuori della visione in cui il Poeta la 

risolve. Che fa che egli ci dica di sognare, cioè di 

trasferirsi fantasticamente nell’al di là? In realtà ei 

non ci presenta un groviglio d’immagini sconnes-
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se, come fa a sé stesso chi sogna, ma il tessuto 

della realtà nella sua logica vivente: e nessun co-

lore delle sue immagini oltremondane può dirsi 

che non sia tolto ai raggi del sole, di cui s’allegra 

l’aer dolce di questa vita.

Il Vossler, distingue, e forse distingue anche 

troppo, tra Dante poeta e Dante filosofo e critico; 

e dice che le idee critiche o estetiche di Dante 

giovano a intendere i difetti, non i pregi della sua 

poesia. Ma se l’ombra della filosofia medievale si 

stendesse su tutta quanta la Divina Commedia, e 

nella sua poesia, che cosa resterebbe di vivo in 

questo poema del Medio Evo? Esso resterebbe 

per noi come un documento storico della filosofia 

già dal Rinascimento superata; ma il suo valore 

estetico sarebbe nullo. Invece: Goethe filosofo ha 

ragione di Dante filosofo; ma Goethe poeta deve 

rendere omaggio al vicin suo grande. L’arte 
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dell’uno, non che vincere, non può né anche in-

contrarsi in quella dell’altro. Epperò questi con-

fronti di poeti, i cui problemi artistici sono profon-

damente diversi, sarebbe meglio non farli. Tra la 

filosofia di Dante poi e quella di Goethe corrono 

sì cinquecento anni, in cifra tonda. Ma dove sono 

coteste filosofie? In realtà noi abbiamo la loro 

poesia la Commedia e il Faust: i quali, i n  

q u a n t o  p o e s i a , non sono paragonabili, per-

ché sono una cosa sola: poesia.

Tralasciamo, dunque, ogni altra osservazione 

sul confronto di questa introduzione, e veniamo 

al libro: diviso, a sua volta, in due parti, una con-

sacrata alla genesi religiosa della Commedia, 

l’altra a quella filosofica.

Per determinare e circoscrivere quella religio-

sa, l’Autore si rifà da alcune acute osservazioni 

intorno al valore del simbolo nella religione. «Il 
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sentimento religioso», egli dice (p. 24), «non si 

può esprimere altrimenti che sotto la forma del 

simbolo. Chi rinunzia al simbolo, rinunzia alla 

espressione della sua religione, e quindi alla sua 

attività, e quindi alla religione in generale. Il sim-

bolo deve essere preso e creduto sul serio; e non 

può essere cosa viva, se è soltanto rappresenta-

to, e non anche voluto. Quando si parla di conte-

nuto e forma del simbolo, si può facilmente cade-

re in errore; bisogna distinguere con rigore il s i -

g n i f i c a t o  simbolico dalla forma simbolica. Co-

me forma, il simbolo è una bugia vuota; come si-

gnificato o contenuto formato, esso non è più il 

segno di una cosa divina, ma la cosa divina istes-

sa. Lutero aveva perfettamente ragione contro 

Zuinglio: se l’eucaristia dev’essere un sacramen-

to, l’ostia deve significare il corpo di Cristo, non 

formalmente soltanto, ma anche rispetto al conte-
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nuto, cioè dev’essere il vero corpo di Cristo. 

Quindi, ogni spiegazione razionalistica d’un sim-

bolo, in quanto separa forma e contenuto, viene 

a distruggere il simbolo stesso e a spogliarlo del 

suo valore religioso». Il volere dell’uomo solleva 

tutto ciò che si può vedere e pensare a simboli 

religiosi. Dal feticista, che adora un pezzettino di 

legno, a venire fino a Goethe, pel quale l’esisten-

za universale, naturale e spirituale, è divina, è 

tutto un processo di svolgimento storico della reli-

gione. «E il divino che in una millenaria marcia di 

conquista si estende da ogni lato e soggioga il 

mondo – finché forse nel più lontano avvenire 

non si accoppii la più profonda intensità con la 

più larga estensione del suo dominio».

Scopo della ricerca è di collocare al suo giusto 

posto, quasi pietra di confine (Markstein) la Divi-

na Commedia su questa via ideale di svolgimen-
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to. «Dante ha messo la caduta e la purificazione 

morale dell’uomo in tale intima connessione con 

rappresentazioni religiose d’un mondo di là, qua-

le soltanto è pensabile a un grado relativamente 

alto di vita religiosa, ossia con un ampio e profon-

do contenuto di simbolo religioso». Per raggiun-

gere questa altezza, bisogna che lo storico riper-

corra una lunga serie di gradi, badando sempre 

non alla forma, bensì al valore dei simboli, per 

non trasformare la storia dello svolgimento della 

religiosità in una storia dello svolgimento 

dell’arte.

Quando imprende invece a tracciare la storia 

della formazione filosofica della Commedia, il 

Vossler, ritorna sul concetto del simbolo per guar-

darlo dal punto di vista filosofico. E le sue nuove 

osservazioni esprimono il rapporto tra la prima e 

la seconda ricerca del suo libro. Il simbolo, egli 
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dice, ha il suo mortale nemico nel razionalismo, 

che uccide il simbolo, separando la rappresenta-

zione formale di esso dal suo significato sostan-

ziale. «Dio, che nella rappresentazione religiosa 

apparisce come re, signore, padre o in generale 

come persona, per l’astrazione razionalistica di-

venta un concetto, che non è, né può essere più 

oggetto di rappresentazione, ma di pensiero. I 

nomi personali di re, signore, e padre si palesano 

segni arbitrari del concetto di Dio, col quale ora 

non han più che fare. Arbitrari, perché per lo stes-

so concetto di Dio si potrebbero adoperare, e di 

fatti si sono adoperati egualmente bene altri se-

gni, come cielo, sole, stelle, terra, toro, cinghiale, 

ecc. Sicché tutti gl’infiniti simboli di tutte le religio-

ni si equivalgono; poiché sono tutti quanti arbi-

trari» (p. 136).
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Ma questi simboli, d’altro lato, sono necessari 

in quanto tutti accennano a un Essere, cioè al 

concetto di Dio. La necessità del simbolo sta nel 

suo contenuto: l’affermazione del concetto di Dio 

(concetto, che pel Vossler può dirsi anche con-

cetto dell’essere o, «più universalmente ed esat-

tamente», c o n c e t t o  d e l  c o n c e t t o ). Que-

sto è ciò che rimane di tutte le religioni; e su que-

sto comune contenuto di tutte le religioni i pensa-

tori hanno sempre a volta a volta sperato di poter 

fondare una religione razionale, atta a compren-

dere e sostituire tutte le religioni storiche. Ma il 

tentativo non è riuscito, né poteva. Lessing ha 

detto che nella religione razionale non c’è più né 

religione né ragione. E in verità una religione 

senza timore, speranza, fede e amore della Divi-

nità non è possibile. «Un concetto non si può né 

temere, né sperare, né credere, né amare». Si 
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parla bensì di amore della bellezza, di paura del-

la verità, di fede nella virtù. Se non che allora si 

ha l’occhio anzi che ai concetti logici della bellez-

za, della verità, della virtù, alla rappresentazione 

concreta di opere di bellezza, ecc. sia che queste 

opere esistano già, sia che debbano essere ese-

guite, siano cioè desiderate e volute. «Ciò che 

noi amiamo e vogliamo è, dunque, prima il fatto 

rappresentato della bellezza, l’opera d’arte, e in 

ultima linea la stessa attività, anch’essa rappre-

sentata, della bellezza, cioè la sua azione vissuta 

in noi stessi, conforme all’esperienza che se ne 

ha (rivelazione). Questo è il primum datum». Co-

sì anche di Dio ciò che amiamo, in fondo, non è il 

concetto (cioè lo stesso Dio), p e r c h é  d i  e s -

s o  n o n  n e  s p e r i m e n t i a m o  n u l l a , ben-

sì la sua azione, l’energia ed attività creatrice del 

concetto stesso, la ragione viva ed attiva. «E 

135



questa è la filosofia nel senso più originario e 

proprio, nel solo vero senso della parola. Così in-

tesa, la filosofia è realmente una religione, anzi la 

forma più alta di essa».

Questa filosofia, che può dirsi religione filosofi-

ca, non è più una mortale nemica del simbolo re-

ligioso: Essa distrugge bensì le forme storica-

mente condizionate dei simboli, ma non in nome 

d’un principio antireligioso, anzi della stessa for-

za, che crea tutte le religioni positive. La filosofia 

nasce col dubbio intorno alla validità del simbolo, 

e giunge all’affermazione della relatività del suo 

valore e infine alla scoperta del suo segreto fon-

damento (Untergrund) assoluto. La molla più inti-

ma della filosofia è appunto lo sforzo di unificare 

il pensiero col sentimento, la fede col sapere. E il 

Vossler vede, a ragione, un malinconico segno di 

debolezza nell’incapacità, propria del nostro tem-
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po, di credere nella schöpferische Rolle der Phi-

losophie e di rispettare nella religione la filosofia, 

e viceversa. La p r o f o n d a  s a p i e n z a , che 

oggi proclama finito il tempo dei sistemi metafisi-

ci, fa di una verità, che nel tempo di Kant aveva 

un grande valore storico, il permanente Deck-

mantel philosophischer Impotenz. Oggi ogni 

mente critica dovrebbe esser un’anima senza fe-

de, e ogni anima dotata di una fede una mente 

incapace di critica. Al contrario, protesta il Vos-

sler, uomini completi sono soltanto quelli che 

hanno il coraggio di criticare la loro fede e di aver 

fede nella loro critica. E Dante appartiene a que-

sti uomini completi. Egli fu critico, speculativo e 

mistico insieme.

Senza entrare qui in discussione sul merito di 

queste idee, in massima parte piene di verità e 

splendidamente esposte con un calore e una 
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convinzione che ci dicono la forte tempra specu-

lativa del valente critico tedesco; dirò soltanto 

una cosa, che forse non riuscirà nient’altro che 

un chiarimento: ossia che questo c o n c e t t o  

d e l  c o n c e t t o , a cui la filosofia riduce il conte-

nuto vitale di tutte le religioni, proseguendo lo 

stesso lavoro progressivo di purificazione ed ele-

vazione dello spirito, che già proseguono le reli-

gioni nel loro svolgimento, non si può intendere 

come altra cosa da quella lebendig wirkende Ver-

nunft, che crea e svolge i concetti, e raggiunge 

così il concetto del concetto. E però non si può 

dire che il concetto (Dio filosofico) non susciti il 

sentimento religioso (timore, speranza, amore, 

fede), e che lo susciti invece il concreto del con-

cetto, quel primum datum, quella nostra attività 

che è la generatrice del concetto. Si può dirlo, se 

per concetto s’intenda erroneamente un prodotto 
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distinto dall’attività produttiva, l’astratto del con-

creto. E il Vossler deve averlo detto per non ur-

tare fin da principio contro questo falso concetto 

corrente, che distingue ed oppone al concreto il 

suo astratto. Ma che il suo pensiero, in fondo, sia 

diverso, s’argomenta dal fatto, che per lui poi 

questa filosofia, a cui il nostro tempo per sua ver-

gogna ha volto le spalle, la metafisica, la quale 

ha per suo contenuto appunto il concetto del con-

cetto o, meglio, che è essa stessa il concetto del 

concetto, è religione. Il detto di Lessing, in con-

clusione, è falso perché mescola due punti di vi-

sta, che pur si vuol distinguere: In der Vernunftre-

ligion weder Vernunft (dal punto di vista filosofi-

co) noch Religion sei (dal punto di vista religio-

so): filosofico, s’intende, stricto sensu, e religioso 

stricto sensu; o meglio nel senso astratto, e quin-

di falso, che si attribuisce alla religione e alla filo-
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sofia quando esse si distinguono e separano, alla 

maniera del Lessing, per avere una religione che 

non sia filosofia, e viceversa.

E se è così, come si giustifica la bipartizione 

della ricerca del Vossler intorno alla formazione 

della Divina Commedia? Se Dante appartiene a 

quella «specie di uomini (nur vollwertig!), che si 

sforzano di criticare la propria fede e di credere 

nella propria critica», come si può separare la re-

ligione di Dante dalla sua filosofia? Dante fu kri-

tisch, spekitlativ und mystisch zugleich: ma batte-

rei molto su zugleich: perché Dante non ha tre 

anime (una a c c e s a  sull’altra, com’egli avrebbe 

detto13); la sua anima è razionalisticamente misti-

ca e misticamente razionalista. Critica, specula-

13E questo è contra quello error che crede

Che un’anima sovr’altra in noi s’accenda.

(Purg. IV, 5-6)
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zione, misticismo sono tutto uno: sono il suo spi-

rito: che è la sola realtà storica di cui possiamo ri-

costruire legittimamente lo svolgimento storico. E 

si badi che non si tratta già d’una questione teori-

ca, che non tocchi la struttura del lavoro del Vos-

sler. Appunto perché il Vossler è una mente filo-

sofica, che elabora rigorosamente i concetti, di 

cui ha bisogno nella storia e nella critica, le idee 

teoriche fondamentali investono e pervadono da 

un capo all’altro il suo libro, così metodico e 

architettonico, dall’impostazione delle ricerche fi-

no ai risultati.

Siamo lì: che cosa è il simbolo di Dante? Io mi 

permetto di allineare queste tre proposizioni 

dell’Autore:

1) «Il sentimento religioso non si può manife-

stare se non nella forma del simbolo. Chi rinunzia 

al simbolo, rinunzia alla manifestazione della sua 
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religione, e però anche alla sua dimostrazione, e 

in conclusione alla religione in generale».

2) «Il simbolo ha il suo nemico mortale nel ra-

zionalismo. Questo lo distrugge e sconsacra, se-

parando la rappresentazione formale del simbolo 

dal significato sostanziale del pensiero, che è in 

fondo ad esso».

3) «Così intesa, la filosofia è realmente una re-

ligione, e la più alta forma di questa. – Questa 

specie di religione filosofica non è più la nemica 

mortale del simbolo religioso» (pp. 24, 136, 138).

Tre proposizioni, le quali non si contraddicono 

– come di certo non si contraddicono – ma ad un 

patto: che la terza rappresenti la conciliazione 

delle due prime spogliate di quanto di unilaterale, 

esclusivo, e quindi astratto ed erroneo ha ciascu-

na di esse verso l’altra. Onde bisognerà dire che: 

1) quel simbolo, rinunziare al quale val quanto ri-
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nunziare alla religione in generale, è un simbolo 

falso, cioè un simbolo, in fondo, immaginario, e 

che non è mai esistito, perché non può esistere; 

2) quel razionalismo, che è mortale nemico del 

simbolo, è anche esso una creazione fantastica, 

perché il razionalismo è una filosofia; una philo-

sophia inferior, se si vuole, la quale però non po-

trà essere qualitativamente diversa dalla supe-

rior; ed essendo sostanzialmente filosofia, do-

vrebbe avere una certa amicizia col simbolo, cioè 

con la religione; 3) la verità e la realtà è la filoso-

fia, come si deve intendere, o altrimenti, la reli-

gione, anch’essa come si deve intendere: e in-

somma la opposizione dell’una all’altra non esi-

ste, poiché si tratta soltanto di una distinzione 

empirica derivante dal paragone di due forme di 

religione, una delle quali può essere meno rap-

presentativa (simbolica) dell’altra, e parere quindi 
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essa filosofia, dove l’altra parrà religione; o di due 

forme di filosofia, delle quali l’una, come meno 

speculativa, meno critica dell’altra, può parere 

essa religione a rispetto dell’altra più propriamen-

te filosofia.

Il simbolo, insomma, non è zerstört, se non 

all’infinito, nella filosofia. La sua Zerstörung sarà 

un imperativo del processo filosofico, ma giam-

mai un fatto, per cui si possa dire: ecco qui uno 

spirito filosofico, che ha distrutto in sé con la criti-

ca e la speculazione il suo misticismo. D’altra 

parte, il simbolo come tale, appunto perché, co-

me il Vossler dice, non è un segno del divino, ma 

lo stesso divino, non può considerarsi come real-

mente scevro di razionalità e d’intrinseca filoso-

fia. Donde la giustificazione così delle chiese po-

sitive, quando si oppongono ai tentativi d’inter-

pretazione razionalistica dei loro simboli, come 

144



dei razionalisti, che fanno questi tentativi. Le 

chiese tengono al loro simbolo (con una certa for-

ma); il razionalismo si costruisce un simbolo di-

verso (con un’altra forma, più speculativa) per 

quella stessa forza, come nota il Vossler, che 

crea i simboli, ed ha creato il simbolo stesso delle 

chiese. Quindi l’identità del contenuto attraverso 

le forme diverse: quindi la lotta tra la chiesa che 

rappresenta un momento, consolidatosi e stratifi-

catosi, della ragione, e la ragione, cioè un suo 

momento superiore. In altri termini, un simbolo 

religioso e una filosofia si possono distinguere 

realmente in due spiriti diversi: in Dante, puta ca-

so, e in Goethe. Ma in Dante la sua filosofia è la 

sua religione intellettualmente sistemata; in Goe-

the la sua religione è la sua stessa filosofia cor-

dialmente vissuta.
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A questa inscindibile unità dello spirito dante-

sco il Vossler forse non ha badato abbastanza: 

laddove Dante, da uomo veramente vollwertig, è 

uno degli spiriti più pienamente armonizzati in tut-

te le sue aspirazioni, in cui non credo sia possibi-

le mai additare un dissidio di fede e di critica, una 

compressione della religione sul potere della ra-

gione, o un moto di ribellione, un sorriso d’ironia, 

un accorato gesto di rassegnazione dell’intelli-

genza verso il domma religioso. Coscienza più 

tranquilla fin di quella di S. Tommaso, adegua 

perfettamente sé a sé stesso, e nelle sue creden-

ze si adagia con tutta la sua speculazione razio-

nale. Come dividere, dunque, la storia religiosa 

da quella filosofica della Divina Commedia?

Il Vossler, in fatto, le ha divise, come abbiamo 

detto, indagando a parte la storia del simbolo reli-

gioso della Commedia, e quella della sua filoso-
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fia: ma poi è stato costretto ad anticipare nella 

prima parte quello che nella genesi dello spirito 

del poema dantesco risale a Platone, a S. Agosti-

no, allo Pseudo-Dionigi; a riparlare nella seconda 

degli elementi mistici specialmente francescani, 

della filosofia medievale anteriore a Dante. E 

quindi un affaticarsi continuo a distinguere tra re-

ligiosità e razionalità, tra misticismo e filosofia; e 

poiché l’unità dello spirito dantesco s’impone da 

sé contro tutte le idee preconcette, uno sforzo co-

stante di riconquistare cotesta unità, al di là del 

dualismo. E così, in fine alla prima, come alla se-

conda parte, il problema sorge e risorge, con tut-

ta nettezza; e la soluzione additata dall’Autore 

non riesce, naturalmente, accettabile: perché, po-

sta quella dualità, l’unità non si riconquista più, o 

sarà un’unità solo apparente, perché estrinseca.
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La prima parte si conchiude con questa do-

manda: «Come è possibile che la Commedia, 

un’opera la cui unità è così assolutamente perso-

nale, abbia potuto crescere sul suolo del domma 

cattolico, la cui unità è così impersonale?». Il 

domma, si badi, secondo la giusta osservazione 

del Vossler non è, per Dante, fede, ma s c i e n -

z a , la più universale verità. La personalità di 

Dante è il suo potente speciale sentimento reli-

gioso. La risposta è: «La prepotente personalità 

del poeta, il suo volere e la sua fantasia, hanno 

riempito per modo il domma, che la parola (Lehr-

satz) morta è divenuta simbolo divino. Appunto 

perché la Commedia è un fatto p e r s o n a l e  di 

religiosità, essa consegue da un capo all’altro un 

valore s i m b o l i c o » (p. 135). Il nodo è qui ta-

gliato, non sciolto: quell’impersonalità che si dice 

in antitesi della personalità del poeta, finisce poi 
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col non esser punto in antitesi con essa, poiché 

questa non è che la forma di quella. Ma in realtà 

la soluzione non era possibile, data quella specie 

d’antitesi. Se ci fosse quel cattolicismo fuori del 

volere e della fantasia (personalità), non ci sareb-

bero mai volere e fantasia che potessero riempir-

lo e personalizzarlo.

Così, nella conclusione della seconda parte, si 

afferma che in Dante c’è una contraddizione tra 

la misticità e la sua filosofia; per cui «egli giudica 

la ragione ora come la miglior parte dell’uomo, 

ora come l’ostacolo più deplorevole alla beatitudi-

ne divina; la poesia ora come menzogna, ora co-

me rivelazione; sé stesso ora come educatore e 

propugnatore, ora come simbolo e immagine 

dell’umanità; la sua Commedia ora come un poe-

ma didattico morale, ora come un divino canto 

profetico. Soltanto raramente e come per caso 
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egli ha coscienza di tali contrasti. Soltanto in pun-

ti secondari e poco appariscenti cerca di comporli 

scientificamente… Nelle cose capitali però il con-

trasto non arriva alla coscienza come contraddi-

zione, p e r c h é  t r a  i l  f i l o s o f o  e  i l  m i -

s t i c o  s t a  d i  m e z z o  i l  P o e t a  e concilia 

l’uno con l’altro. Nella Divina Commedia, qui per 

la prima volta e soltanto qui, la conciliazione è 

raggiunta» (p. 263).

Se per questa conciliazione fosse da intendere 

quella suprema fusione di tutto lo spirito dante-

sco, che assorbe, come s’è detto, nella sua poe-

sia tutto il proprio contenuto, cioè tutto sé stesso, 

e quindi tutti gli elementi astratti della propria per-

sonalità, mistici e filosofici, il Vossler qui avrebbe 

enunciato una verità sacrosanta. Ma il Vossler 

vuol dire che il complesso degli elementi spirituali 

di Dante, il contenuto della sua poesia, è in sé 
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stesso contraddittorio: e che la poesia come tale 

compie quella Versöhnung, che per sé stessa 

sarebbe impossibile. Anche qui una conciliazione 

meramente personale (della personalità poetica), 

dove la cosa non la comporterebbe. E, staccata 

la cosa dalla personalità, la conciliazione, eviden-

temente, alla prima riuscirebbe estrinseca. Con-

cezione, non solo inesatta, ma assai pericolosa 

alla valutazione dell’arte dantesca; e che perciò 

io mi fermo a rilevare con cura. Giacché non solo 

così vien negata l’unità speculativa di Dante, ma 

compromessa, se non m’inganno, la sua unità, la 

sua vita, la sua energia poetica. Se l’anima di 

Dante, quale noi la conosciamo nella Commedia, 

non è un’anima che traspare di là dalla sua poe-

sia, questa poesia che ad essa imprime l’unità, le 

imprimerà un’unità meramente esteriore e artifi-

ciosa, non derivante dalla stessa realtà spirituale 
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del poeta. La quale non si può certamente consi-

derare fuori della personalità del poeta: ma nella 

stessa personalità resta come l’antecedente della 

poesia; e se è un antecedente diverso dalla for-

ma poetica, vuol dire che non trova in questa la 

sua adeguata espressione.

Si sa, la logica non è l’arte; e questa ha la sua 

logica, che concilia ciò che rispetto alla logica 

dell’intelletto non è conciliabile. Ma in che modo 

lo concilia? Non certo intellettualmente, bensì 

fantasticamente. E nell’u n i t à  della forma esteti-

ca il contrasto reale e quindi logico deve riflettersi 

in uno speciale carattere tragico della forma stes-

sa, il quale è agli antipodi della sicura imperturba-

bilità, della serenità solenne della Commedia. 

Una contraddizione logica, poi, di cui non si abbia 

piena coscienza (e che non può perciò riflettersi 

nella forma artistica) è una contraddizione di 
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quelle, che sono in ogni singolo sistema filosofi-

co, e sono il motivo determinante del progresso 

nella storia del pensiero speculativo.

Nell’anima di Dante, nella sua coscienza, tutto 

è fuso, tutto è uno: la religione è filosofia, e la filo-

sofia è arte: cioè, a rigore, non c’è né religione, 

né filosofia, ma arte; un’arte, come non ce n’era 

stata mai; un’arte, che raccoglie nel fuoco della 

fantasia la visione dell’universo, natura e uomo; e 

l’uomo con tutte le passioni vitali, dagli amori be-

stiali all’amore del divino; e però con tutte le for-

me del sapere, dalla descrizione delle cose sen-

sibili alla speculazione della realtà sopramonda-

na. La poesia qui non ha da riconciliar nulla, io 

credo; perché sorge dall’unità straordinaria di 

quest’anima completa e fortemente personale. Il 

segreto per intendere la filosofia che ci sta den-

tro, e senza di cui perciò la stessa poesia sareb-
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be inintelligibile, è di mettersi al punto di vista di 

Dante.

Allora, se qualche cosa del razionalismo ci pa-

re che egli rifiuti perché mistico, tirato tra la ragio-

ne e la fede, si vedrà come in realtà ei fosse co-

stretto a rifiutarla per il s u o  razionalismo. E que-

sto è necessario e sufficiente a intendere la Divi-

na Commedia, la poesia. Altro ci vorrebbe per in-

tendere il progresso ulteriore del pensiero nella 

storia della filosofia, e a considerare, astratta-

mente, Dante come filosofo: ma non è questo il 

caso della storia letteraria, e del Vossler, il cui in-

teresse è appunto quello dell’intendimento esteti-

co della Commedia; e il cui ufficio pertanto deve 

consistere nel ricostruire storicamente quel mon-

do dantesco (religione, filosofia, politica, biogra-

fia) che trova la sua forma nel poema. Sicché la 

religiöse Entwicklungsgeschichte e la philosophi-
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sche Entwicklungsgeschichte devono essere 

considerate, organicamente, rispetto al fine per 

cui son ricostruite, la stessa kunstlehrische Ent-

wicklungsgeschichte della Commedia; come ve-

de benissimo il Vossler, che indirizza entrambe 

queste indagini del primo volume a spiegare la 

personalità artistica di Dante. Ora, appunto per 

questo, credo che non occorra tanto v a l u t a r e , 

quanto r i v i v e r e  qui, in questi antecedenti, gli 

elementi dell’anima dantesca, riservando la va-

lutazione all’atto della personalità che si sta rico-

struendo, alla poesia. Altrimenti, per valutar pri-

ma, dove non si può, c’è rischio di non poter va-

lutare dopo, quando si dovrebbe: ossia di non po-

ter valutare esattamente.

E poiché qui non vogliamo fare una recensione 

analitica ed espositiva (essendo tale il volumetto 

del Vossler che già tutti gli studiosi devono leg-
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gerlo da sé, e se non vi troveranno molte novità – 

chi può dirne molte su Dante? – vi troveranno va-

gliato e lucidamente esposto tutto quello che si è 

venuto chiarendo dello spirito religioso e del pen-

siero filosofico di Dante, con nuove acute osser-

vazioni); giova ancora discutere un punto d’inte-

resse generale, dove mi sembra che il criterio 

fondamentale del lavoro minacci di pregiudicare, 

secondo me, l’apprezzamento artistico della 

Commedia.

Una delle quistioni vitali per la Commedia è 

quella del valore del suo allegorismo; e il Vossler, 

giustamente, ne tratta a proposito dell’estetica 

dantesca, per precisare, innanzi tutto, quali fos-

sero su questo punto le idee stesse di Dante. In 

questa esposizione io non saprei essere d’accor-

do col Vossler nel significato estetico da lui attri-

buito al noto rapporto dell’arte con la natura, e di 
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questa con Dio, accennato nella Mon. II, 2, e 

nell’Inf. XI, 97. L’arte di cui si parla lì, non è l’arte 

bella, e neanche l’arte meccanica, ma l’attività 

umana, in generale, o tutt’al più l’attività pratica14. 

14Lo stesso VOSSLER: «Bei solchen Vergleichen 

mag Dante zunächst mehr an das Kunstgewer-

be als an die Poesie gedacht haben; doch galt 

ihm in letzter Linie auch diese als eine Nach-

ahmerin und Tochter der Natur» (p. 194). Né il 

Kunstgewerbe risponde, mi sembra, al pensie-

ro di Dante; né credo che da quella affermazio-

ne generale, che l’arte umana si attiene alla 

natura, sia lecito ricavare la dottrina estetica di 

Dante, benché questi potesse pensare che 

l’arte bella sia un’imitatrice e figliuola della na-

tura; anzi, a rigore, l’avrebbe egli dovuta ca-

vare dal suo stesso principio generale, ove per 

arte s’intendesse tutta l’attività dell’uomo.
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Né mi lascia senza qualche dubbio l’interpreta-

zione del Conv. II, I, intorno ai quattro sensi delle 

scritture; parendo anche a me che ne resti sfor-

zato il significato delle parole di Dante; non però 

che il Vossler dovrebbe, data la sua interpretazio-

ne, risolutamente negare a Dante l’Epistola a 

Cangrande, come lo Zingarelli dice. Perché è una 

strana pretesa di volere sempre uno scrittore per-

fettamente d’accordo con sé stesso in concetti 

tutt’altro che fondamentali nel suo pensiero, e in 

scritti di cui poi ignoriamo la cronologia. Dal Con-

vivio all’Epistola niente di meraviglioso che Dante 

avesse cambiato avviso; e in questo caso i motivi 

personali non mancherebbero; primo tra tutti, che 

la Commedia non fu più per Dante un’invenzione 

poetica, ma un p o e m a  s a c r o , oltre che 

un’opera storica.
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E però non è certo un bello spiegare Dante con 

Dante cercare nel Convivio i canoni ermeneutici 

della Commedia. E a parte ogni eventuale muta-

mento nelle idee critiche di Dante, da un’opera 

all’altra, bisogna sempre ricordarsi che la Divina 

Commedia è l’opera vitale di Dante, e il Convivio 

è un aborto. In quella Dante è Dante; in questo 

Dante cerca d’intendere sé stesso: e si sa che si 

può sbagliare a intendere sé stesso, senza per-

ciò cessar di essere quello che si è. La Comme-

dia si spiega con la Commedia. E appunto perciò 

sottoscrivo a due mani a queste parole con cui 

conchiude, per questa parte, il Vossler: «In ogni 

caso l’opinione del Flamini, che Dante abbia vo-

luto sempre celare un’allegoria speciale soltanto 

in quella parte del suo poema dove espone una 

f i n z i o n e  p o e t i c a , è troppo precipitata [sehr 

übereilt]. Chi sa se Dante, il critico non avrebbe 
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salutato con viva gioia un commentatore, al quale 

fosse riuscito di scoprire un’allegoria anche nella 

sua s t o r i c a  Francesca, nel suo Farinata e 

Ugolino; una specie di prestidigitatore scolastico, 

che lo avesse difeso dai rimproveri dello scien-

ziato delle scuole Cecco d’Ascoli, dimostrando 

che, del resto, Francesca significa anche l’adulte-

rio, Paolo la seduzione sedotta, Farinata la cieca 

ira partigiana, e che so io».

Dove mi pare che, partendo da un motivo pro-

fondo di vero il Vossler in fine esca forse dalla ve-

rità, è in quel che segue, e che mi piace di riferire 

per intero, per l’importanza dell’argomento:

Ma io so questo, che Dante, il poeta, quei 

moderni commentatori, che oggi ancora 

smembrano la sua magnifica opera secondo 

viete ricette tomistiche e dantesche, quei pe-

danti che con tutta la serietà, in faccia alla 
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fiorente gioventù d’Italia tormentano con i 

concetti scientifici il suo caro Virgilio e la sua 

divina Beatrice, egli li avrebbe cacciati in in-

ferno, e, se non m’inganno, tra gli accidiosi, 

tra i vili e pigri di spirito, siccom’essi, tuffati 

nel pantano, si gorgoglian nella strozza:

… Tristi fummo

Nell’aer dolce, che da sol s’allegra

Portando dentro accidioso fummo.

Sarebbe omai tempo che ognuno che si 

occupa di Dante si persuadesse una volta, 

che la teoria medievale dell’arte, non è ade-

guata all’essenza dell’arte; sia che essa, rifa-

cendosi da Plotino, veda nell’artista un profe-

ta e un teologo, sia che ne faccia con Platone 

un bugiardo. L’opera d’arte non nasce da ciò, 

che ad un concetto scientifico universale si 
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adatti (gleichsetzt) un’intuizione individuale 

(allegoria); né da ciò, che ci s’immerga in 

un’idea mistica al di là dell’intuibile (visione 

ed estasi); ma da ciò, che il nostro spirito per-

sonale, con la sua attività singolarissima, 

ponga innanzi a sé, chiare e intuibili le im-

pressioni particolari, che lo commuovono 

dall’esterno e dall’interno. La bellezza non 

consiste né in concetti scientifici, né in idee 

mistiche, ma nella singolarità spirituale delle 

nostre intuizioni. Un concetto può essere sol-

tanto giudicato vero o falso, un’idea mistica 

soltanto degna o meno di fede, sacra o profa-

na. I valori bello e brutto (Form e Unform, 

Gestalt e Ungestalt) si riferiscono unicamente 

alla facoltà formativa e raffigurativa del nostro 

spirito, toccano cioè l’opera d’arte. Un’esteti-

ca, che misuri l’opera d’arte alla stregua della 
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verità e della santità e, in fine, a quella 

dell’utilità, nega l’esistenza di valori estetici 

speciali e autonomi; e però non è un’estetica, 

né può servir mai di fondamento alla nostra 

critica artistica.

Chi, come oggidì è di moda, spinge il sen-

so storico al punto da giudicare l’arte dante-

sca con la misura della critica e dell’estetica 

dantesca, somiglia a quel brav’uomo, al qua-

le un milionario generoso regalò una sostan-

za in oro contante; ed egli ebbe a dichiarare 

di non poter esser contento del dono finché 

non gli si fosse mostrato come il milionario 

tenesse nelle sue carte i conti di queste ric-

chezze. – Copioso e lucido Dante ha gettato 

l’oro immortale della sua arte sulla tavola del-

la posterità. Accanto vi depose il libriccino di 

conti (Rechenbüchlein), polveroso e sgualci-
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to, della sua estetica. Orbene, i maestri di 

scuola oggi non sanno a che appigliarsi.

Possiamo anche noi non rifiutarci di sfo-

gliare cotesto libriccino dell’estetica del no-

stro benefattore. Ma, a qual fine? Per vedere 

se quel ricco uomo, quando avesse fatto me-

glio i suoi conti, non avrebbe potuto regalarci 

una quantità maggiore di oro. Non quel che 

c’è – questo siamo buoni a contarlo da noi – 

ma quel che manca noi vogliamo vedere. In 

altri termini: la teoria artistica di Dante ci ser-

ve per intendere le imperfezioni e i difetti del-

la sua poesia. Appunto perché essa è falsa, 

può farsi valere in quei luoghi, dove anche la 

sua arte è falsa. Dove sono i difetti, e lì sol-

tanto, deve entrare il metodo d’interpretazio-

ne allegorica voluto da Dante. Dai buchi della 

veste artistica guarda la fragilità della sua fi-
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losofia. Certo, è più facile alzargli sul capo la 

camicia e mostrarlo nella nudità de’ suoi con-

cetti, che scoprire nel tessuto vivente i bu-

cherelli e gli strappi, e quello che ogni volta ci 

sta dietro.

Nel secondo volume il Vossler si propone ap-

punto di dare un’interpretazione della Divina 

Commedia, che faccia intendere insieme così il 

valore artistico nella sua singolarità, come i difetti 

teorico-artistici nella loro condizionalità filosofica 

e psicologica come allegorie impersonali e perso-

nali debolezze. «Il nefastissimo regalo, che la 

scolastica tomistica ha fatto al nostro Poeta, è la 

sua bicipite estetica negativa. Tra Dante poeta e 

Dante critico regna quella specie d’inimicizia per 

cui uno sa dei maneggi e dell’arte dell’altro giusto 

quel tanto che è necessario a far nascere la 

mutua diffidenza e il malinteso. Se alla fine tutta-
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via l’artista ha vinto, ei lo deve alla sua naturale, 

innata superiorità di forze» (pp. 202-05).

In questa teoria così eloquentemente difesa dal 

Vossler è facile sentire l’eco del pensiero del De 

Sanctis. Ma io credo che questo sia un punto in 

cui il De Sanctis sia da correggere con lo stesso 

De Sanctis. Verissimo che gli errori artistici si 

spieghino talvolta con le teorie artistiche false dei 

poeti; e che l’arte invece non si può intendere alla 

stregua di una falsa teoria: l’arte dantesca a quel-

la della estetica dantesca. Verissimo poi che quei 

tali maestri che uccidono la poesia dantesca, fa-

cendone un mucchio di problemi intellettuali e 

storici d’ermeneutica allegorica sarebbero degni 

del pantano della palude stigia. Verissimo anche, 

che Dante non è nei concetti scientifici o religiosi, 

che sono la trama del suo poema, ma nella vitto-

ria, e direi quasi nel trionfo che egli poeta riporta 
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su quella massa di dottrine e di sentimenti, che 

sono il contenuto dell’anima sua: e quindi anche 

sulle sue teorie estetiche. Ma appunto perché 

egli poeta ha celebrato e celebra questo trionfo, 

la sua estetica, ossia, in fondo, la sua filosofia e il 

suo misticismo io non credo che possano para-

gonarsi al libro di conti del milionario. E del resto, 

per continuare la parabola, un registro di conti di 

un milionario ha pure un valore, e non piccolo; e 

smarritolo, il proprietario lo riacquisterebbe volen-

tieri a prezzo d’una parte del suo oro sonante! 

Anch’esso fa parte della sostanza del milionario. 

Così a me è sempre parso un difetto della critica 

del De Sanctis rispetto a Dante aver voluto vede-

re Dante senza il Rechenbüchlein nella poesia: 

un Dante che non è mai esistito, e non esiste cer-

to nella Commedia, che è il Dante più saldamen-

te esistente, la maggior realtà di Dante: un Dante 
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cioè che vede quello che si vede in quanto si è 

uomo, in generale, e che si commuove per ciò 

per cui si commuove ogni anima umana, nel sen-

so più comune di questa parola. Quindi quella 

specie di proporzione inversa nello svolgimento 

della Commedia, per cui nell’Inferno si avrebbe 

un massimo di poesia e un minimo di filosofia, e 

nel Paradiso un minimo di poesia e un massimo 

di filosofia; quindi la giustificazione di quella va-

lutazione estetica corrente, che vede le maggiori 

creazioni del genio artistico dantesco in mezzo al 

più violento turbine delle passioni umane eterna-

te nell’Inferno. Quindi, infine, il dispregio per gli 

studii sull’allegoria, anche sull’autentica, o proba-

bilmente autentica, della Commedia. In questa 

materia il De Sanctis pare a me che contraddi-

cesse al suo principio del valore della forma arti-

stica, obbedendo inconsciamente al suo tempe-
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ramento, che lo portava a reagire, anche esage-

rando nel senso opposto, a certe forme ultime del 

romanticismo. Con questa teoria il De Sanctis si 

mise in condizione di non potere scorgere l’alta 

poesia, che Dante seppe dare anche agli ele-

menti intellettivi della sua anima; e, quel che è 

più, di non poter concepire con coerenza e nella 

sua integrità la nuova estetica della forma asso-

luta, alla quale egli pur diede così potente impul-

so15.

15L’amico A. GARGIULO vorrebbe tornare a distin-

guere tra ordinaria rappresentazione e intuizio-

ne artistica, tra forma estetica, propria della 

creazione artistica, e forma non estetica, pro-

pria delle trattazioni scientifiche (v. un suo arti-

colo nella «Cultura» del I dicembre 1907, a. 

XXVI, n. 23). Ma se il Gargiulo si farà a svolge-

re tale distinzione, si accorgerà presto che 
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Il primo obbligo della critica dantesca è di co-

gliere l’unità del poema, se non è possibile dimo-

strare che l’unità appunto gli manchi: poiché ogni 

apprezzamento separato di questa o quella par-

te, se è possibile in sé (benché non esatto stori-

camente, e solo soggettivamente giustificabile 

come apprezzamento di creazioni artistiche – 

dello stesso critico), rende impossibile l’apprez-

zamento di tutte le parti. Noi non possiamo con-

centrare la nostra attenzione su Francesca, e poi 

cercare se Piccarda o Beatrice siano egualmente 

un’estetica di questo genere rende impossibile 

una filosofia dello spirito nella sua unità: e 

un’estetica fuori d’una filosofia dello spirito re-

sta campata in aria. Questo è stato il merito del 

CROCE dopo il DE SANCTIS: prenderne il princi-

pio e svilupparlo con conseguenza, sforzando-

si di cavarne un concetto generale dello spirito.
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belle: o, peggio, se nel padre allegorico che Dan-

te usa per Virgilio vibri la stessa commozione che 

vibra nel questi di Francesca per Paolo. Se Dan-

te noi lo conosciamo soltanto come uomo capace 

di simpatizzare con l’adultera sciagurata, è natu-

rale che non ci paia più di vederlo nell’intimità vi-

va dell’anima, quando si fa esaminare scolastica-

mente da S. Pietro in Paradiso, o quando, sulla 

cima del Purgatorio, la fantasia, usata alle letture 

bibliche, gli si popola delle immagini gravi, pre-

gne di mistici accenni alla storia della sua Chie-

sa. Ma intanto in quella fantasia risuonano così le 

parole dolorose pòrtegli dalla povera donna di Ri-

mini, come la dolce canzone e p i ù  p r o f o n d a  

di quelli che sen vanno suso dopo il Grifone. Egli 

è uomo completo, ha detto giustamente il Vos-

sler: completo, s’intende, nel mondo che fu suo; 

e tutto è capace di guardare e vedere con anima 
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commossa: dalla sete di maestro Adamo al disio 

senza speme dei grandi spiriti del Limbo e 

all’ardore mistico di San Bernardo. La ricchezza 

straordinaria della sua tavolozza è dimostrata su-

bito sulla soglia quasi del suo studio d’artista, 

passando dalla mesta ma solenne altissima poe-

sia della bella scuola, appartata lì e onorata, 

avanti all’Inferno, con profondo senso d’umanità 

sopramondana, alla bufera infernale dei peccatori 

carnali: a così breve intervallo fermati due mo-

menti così diversi, che, ad invertirli, ci si può ve-

dere il primo principio e la conclusione finale del-

lo spirito umano. Orbene: questa anima così 

complessa, così ricca, così largamente umana, 

noi dobbiamo intenderla sempre nella sua realtà 

storica, in tutta la sua condizionalità: quindi con 

tutte le sue idee, anche le false, poiché in lui non 

erano false, e gli facevano vedere il mondo a un 
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certo modo. Si sa, anche il pessimismo è una 

maniera falsa di guardare la vita; ma chi guarda 

questa vita pessimisticamente può cavarne mate-

ria di poesia divina come quella del Leopardi. Co-

sì il misticismo di Dante, tutta la sua filosofia, la 

stessa estetica, false in sé (quali si dimostrano 

nella storia del pensiero scientifico) hanno una 

grande verità nello spirito di Dante, che, come 

non avrebbe scritto la Divina Commedia che ha 

scritta senza la conoscenza e l’interessamento 

per i personaggi storici, accidentali, raffigurati nel 

poema, non l’avrebbe scritta neppure senza quel 

nutrimento intellettuale di dottrine scolastiche, in 

cui egli cercò, a quanto ci dice, la ragion della vi-

ta dopo la morte di Beatrice. Questo nutrimento è 

succo e sangue dello spirito del poeta, anche 

quando canta di Farinata o dell’Argenti.
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Con ciò non è detto che le sue teorie non ab-

bian guastato mai la sua arte e sforacchiato qua 

e là la sua camicia, per usare l’ardita immagine 

del nostro Vossler. Ma qui si vuol combattere il 

principio – che forse né anche il Vossler vorrà ri-

gidamente affermare – per cui tutto l’elemento in-

tellettuale e allegorico sarebbe una interruzione 

dell’attività artistica; e si vuol dire che normal-

mente cotesto elemento non interrompe l’arte 

perché, in quanto puramente intellettuale e alle-

gorico, quale noi ci sforziamo di fissarlo analitica-

mente per ricostruirne poi per sintesi la personali-

tà poetica determinata del poeta, è appunto un 

antecedente astratto dell’arte, che nel fatto lo ha 

risoluto (n o r m a l m e n t e , ripeto) in sé stessa, 

assorbendolo nell’unità intuitiva del suo mondo 

spirituale fantastico.
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Nell’opera d’arte non è detto che non ci debba-

no essere elementi intellettuali. Infatti non c’è 

opera artistica, né ce ne potrà mai essere, che ne 

sia scevra. Soltanto che l’elemento intellettuale 

non deve v a l e r v i  come tale, per la sua verità 

obbiettiva, logica, ma invece come aspirazione li-

rica dell’artista. La questione dunque è: penetra 

Dante della sua lirica i concetti teologici e filosofi-

ci, che vuol propugnare da poeta-filosofo nell’alta 

Commedia, in modo da fare di quegli stessi con-

cetti la sua anima? E a me pare che, in generale, 

debba rispondersi di sì.

Quanto all’elemento allegorico, forse i suoi dirit-

ti di buona cittadinanza nel campo dell’arte non 

sono egualmente evidenti; ma non per ciò mi 

sembrano meno incontestabili. L’allegoria è un 

errore estetico (innocuo, in verità), quando è 

qualche cosa di sovrapposto all’arte, di cui l’arti-
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sta, in funzione di critico, crede di elevare o 

creare il valore, attribuendole un significato intel-

lettuale, realmente estraneo al suo processo arti-

stico. Allora la allegoria è interruzione dell’arte, 

perché sovrapposizione dell’elemento intellettua-

le alla creazione fantastica: è la critica (falsa) che 

interviene nell’arte (senza guastarla, per altro, se 

essa è già arte vera). Ma questa allegoria, errore 

di estetica, non è un antecedente, ma un susse-

guente dell’arte: è riflessione sull’arte (la quale, si 

badi, è sempre erronea, perché fuor di posto, in 

quanto s’intrude nell’arte, anche se per sé vera), 

non elemento dell’anima dell’artista, e però 

dell’arte. Ora è tale, in genere, l’allegoria di Dan-

te? La sua Beatrice, il suo Virgilio, il suo carro 

trionfale tirato dal Grifone sono stati mai nella sua 

fantasia (dico nella sua fantasia creatrice della 

Commedia) nella loro immediata e cruda realtà, 
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privi della loro significazione simbolica, che è ap-

punto l’alimento della liricità del Poeta? Lesse 

mai Dante lo suo maestro con quella stessa pura 

commozione estetica, come lo lesse più tardi un 

Monti, un Carducci, e senza un vago sentimento 

mistico della verità ascosa sotto il velame di quei 

versi, senza la riverenza profonda pel savio gen-

tile, il quale aveva incarnato quell’alto ideale di 

poesia, che l’educazione filosofico-estetica di 

Dante faceva brillare innanzi alla sua mente, co-

me apparisce dal Convivio: poesia di verità?16 

16Mi permetto di rinviare all’analisi che di questo 

concetto dantesco dell’unità di poesia e di filo-

sofia, quale si comincia a vagheggiare nel 

Convivio, feci nella mia Storia della filosofia in 

Italia [Storia dei generi letterari italiani: La filo-

sofia, Milano, Vallardi, s. a.] lib. I, cap. IV [so-

pra riprodotto come primo saggio della presen-
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Come fare quindi a staccare nella figura dante-

sca di Virgilio il significato letterale dall’allegori-

co? Come intendere quindi questa figura senza 

vederci dentro l’allegoria che il Poeta credette 

adombrarvi?

L’arte, ha detto benissimo il Croce, è linguag-

gio. Appunto, l’allegoria in Dante è il linguaggio 

della sua anima, tanto diversa dalla nostra pel 

progresso fatto dalla filosofia nei cinque secoli 

che ci dividono da lui: diversa, come il suo voca-

bolario già nelle parole grammaticali è molto di-

verso dal nostro. E come la parola grammaticale 

noi dobbiamo intenderla, filologicamente, secon-

do l’uso dantesco, per quello cioè che Dante ci 

metteva, vi determinava dell’anima sua; così la 

sua allegoria, tutto il suo simbolo va inteso e 

quindi valutato, filologicamente, come espressio-

te raccolta].
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ne dello stesso spirito del poeta: e Virgilio, p. e., 

non come l’astratta ragione, ma come la reale in-

tuizione di Dante, l’altissimo canto della mente 

umana, quale egli l’udì sonar nell’Eneide, leggen-

dola e rileggendola con l’anima piena dell’imma-

gine del Virgilio medievale e suo. Onde io direi, 

che il Comparetti compie, per questa parte, il De 

Sanctis, adempiendo un’esigenza della stessa 

critica di questo, bene espressa dal Vossler, 

quando vuole che la critica guardi al modo in cui 

l’attività singolarissima dello spirito poetico ogget-

tivi in intuizioni vive il contenuto suo. Tutta l’arte è 

simbolo, buona e legittima allegoria, se la forma 

si guarda in sé, senza vederne la vita nello spirito 

artistico: la parola, come la considera la gramma-

tica, può parere e pare talvolta un elemento ap-

piccicato all’intuizione poetica: la quale è perso-

nale laddove la parola del grammatico è un uni-
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versale. Ma come la parola è poi la stessa intui-

zione reale, nella sua determinatezza storica, co-

sì l’allegoria (l’allegoria costituzionale, come quel-

la di Dante) è identicamente una cosa sola con la 

reale intuizione dell’artista; e non fa due con que-

sta, se non quando noi, messici fuori del terreno 

storico, e volendo intendere così Dante immedia-

tamente, quasi anima affine alla nostra assai me-

no pronta ad allegorizzare, stacchiamo il simbolo 

dal simboleggiato, e ci facciamo un Dante tutto 

nostro, con uno spirito rispetto al quale una parte 

del suo Poema è vera, poetica, un’altra parte, fal-

sa, allegorica. L’errore dei Pascoli e dei D’Ovidio 

non è di preoccuparsi della interpretazione alle-

gorica; ma di non preoccuparsi dell’interpretazio-

ne estetica di Dante: nello staccare appunto, co-

me per una tendenza opposta faceva il De Sanc-

tis, l’allegoria dalla poesia, dalla personalità pro-
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pria di Dante, riaffermando, inconsapevolmente, 

una duplicità che è la morte del Poema. Se non 

che il De Sanctis correva alla vita (e talvolta a 

una vita sua, se io non sbaglio, non pienamente 

dantesca); e costoro, pedantescamente, corrono 

alla morte: morte loro, s’intende, più che di Dan-

te; poiché non riescono a crearsi per loro che un 

povero Dante morto: un Dante intellettuale, fred-

damente astratteggiante, che non è nel suo Poe-

ma, e non è nella storia. Ma l’orrore istintivo di 

questo cadavere che altri ci vuol dare invece 

dell’energica vita potente del Poeta, non deve 

farci correre all’estremo di trascurare lo studio, a 

cui appunto l’estetica dantesca c’invita e ci aiuta, 

del linguaggio proprio di lui, che dopo le prime 

prove mal riuscite e però lasciate a mezzo del 
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Convivio17, volle essere e fu, in generale, felice-

mente allegorico, ossia risolse l’allegoria nella 

unità dell’immagine artistica. Il vocabolario dante-

sco non è tutto Dante, anzi non è affatto Dante; 

ma senza questo vocabolario a Dante non si 

giunge. Questa è la giusta esigenza storica della 

stessa estetica desanctisiana.

Ora il Vossler, con la finissima analisi degli ele-

menti religiosi e filosofici della Commedia, ha fat-

to un gran cammino verso l’anima di questa co-

struzione apparentemente così macchinosa. Ve-

dremo nella seconda parte della sua opera qual 

17Nel Convivio la dualità di allegoria e poesia 

c’è; e si riflette nella forma letteraria del com-

mento aggiunto alle canzoni. Ma io non dubito 

che Dante non finì quest’opera appunto perché 

egli sentiva che la poesia deve essere allegori-

ca, a s s o r b e n d o  l’elemento intellettuale.
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residuo morto gli resterà avanti, dopo indagato 

tutto il vivo del Poema. E allora se ne potrà tor-

nare a discutere più in concreto.

1908
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II.

Opera di polso, quella del Vossler18, costrutta 

con gran vigore storico e critico. Scritta con 

l’intendimento di far convergere sulla Commedia 

la luce di tutte le ricerche storiche intorno alle 

fonti del pensiero di Dante e alla sua biografia, 

compiute negli ultimi decenni, insieme con quella 

dei canoni d’interpretazione storica ed estetica 

derivati dai recenti studi filosofici. L’Autore, per-

ciò, valente nell’uno e nell’altro campo, ha conce-

18[Die göttliche Komödie, vol. I, di cui si dà qui 

un’altra recensione apparsa originariamente 

nel «Giorn. stor. d. letter. ital», 1909, nella qua-

le si toccano altri punti del complesso lavoro 

vossleriano, non considerati nella precedente 

recensione uscita nella «Critica» 1903 e ripro-

dotta nella I parte di questo capitolo sopra].
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pito in primo luogo il disegno vasto e ardito di 

preparare la spiegazione del Poema con una ri-

costruzione dello spirito del Poeta, la quale non 

ne raccogliesse immediatamente i singoli ele-

menti, come d’ordinario s’è fatto, nello stesso 

mondo dantesco; ossia negli immediati prece-

denti artistici, e nelle condizioni storiche di politi-

ca, di religione, di cultura del tempo; bensì ne di-

mostrasse la genesi attraverso tutta la civiltà an-

teriore, sicché la personalità morale del Poeta, 

che è nel presupposto dell’opera sua, si rilevasse 

a grado a grado dallo sfondo di tutta la storia; e 

per questa stessa ricerca risultasse, direttamen-

te, senza i commenti dello storico, la posizione e 

l’importanza storica della Commedia nel corso 

della civiltà da cui sorse.

Disegno vasto, perché chiama a raccolta intor-

no a Dante tutti gli studi sullo sviluppo delle cre-
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denze religiose, delle dottrine filosofiche, delle 

idee morali, dei concetti politici propri della civiltà, 

a cui Dante appartiene: ardito, perché in tutta 

questa ricerca, per campo così esteso nel tempo 

e nello spazio, l’occhio dell’indagatore deve mi-

rare sempre a Dante, non divagare, né dilungar-

si, e mantener sempre fermo quell’interesse della 

ricerca, che dev’essere insieme la sua legge. 

Giacché una ricerca siffatta, se deve preparare 

all’intelligenza del Poema, presuppone tuttavia 

una chiara intelligenza anteriore del Poema stes-

so, la quale dev’essere nell’animo del ricercatore 

come il problema nettamente posto e vivamente 

sentito, a cui egli andrà cercando con la sua in-

dagine la soluzione adeguata.

E qui è il gran rischio, ed eventualmente il gran 

pregio della ricerca stessa. La quale non potrà 

trovare se non quello che cercherà; e se questo 
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che cerca è insufficiente ad esprimere la realtà 

storica che pur mira a spiegare, la storia, con la 

luce delle testimonianze, con la razionalità del 

suo svolgimento, non potrà servire se non a dar 

sembianza più probabile di verità a una interpre-

tazione insufficiente, o ad un falso concetto di ciò 

di cui si espone la genesi. Laddove in quella ri-

cerca più modesta della formazione dello spirito 

del Poeta, che è tutta ristretta a indagarne la bio-

grafia, ossia i casi privati, e quelli pubblici di cui 

fu parte, attiva o passiva, e che in ogni modo eb-

bero interesse per lui; e gli studi fatti, ossia i libri 

che certamente o probabilmente lesse, e le idee 

che meditò, e i sentimenti che ebbe, tra i suoi 

coetanei, in quel dato ambiente ben circoscritto in 

cui si sa che visse; in quella ricerca, in cui la per-

sonalità dello scrittore ci è più da presso, e come 

presente in ogni atto e nella stessa opera sua 
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(che non può trascurarsi mai tra i documenti bio-

grafici), la figura dello scrittore vien quasi impo-

sta, per così dire, comecché appena sgrossata, 

dalla stessa materia storica, che si ha tra mano. 

Lo storico pare non abbia bisogno di fissare anti-

cipatamente i lineamenti dell’uomo, che la sua ri-

cerca ci deve far intendere; e fa come chi ha pra-

tica diretta e quotidiana con una persona, e crede 

bene di averne esatta conoscenza, senza inda-

garne gli antenati, e la prima educazione, e tutta 

insomma la genesi di quel che ha dinanzi. Ma se 

maggiore è il pericolo di sbagliare, maggiore è il 

pregio dell’opera che riesca in quel caso a coglie-

re il vero. Poiché questo è veramente il metodo 

atto a farci scoprire la verità storica.

Quella storia, in verità, tutta a  p o s t e r i o r i , 

che aspetta dai documenti concernenti un dato 

soggetto, l’idea che deve aversi di questo, è una 
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storia appena iniziale, la quale ci fa soltanto in-

travvedere la realtà; e ce la fa intravvedere se noi 

siamo sempre vigili, innanzi alle attestazioni e ai 

suggerimenti dei dati storici, pronti a integrarne 

col nostro cervello, con la fantasia animatrice e 

con l’intelletto ragionante, i risultati frammentari. 

Con che non si ottiene infine se non un primo ab-

bozzo di realtà storica, la cui elaborazione e, sta-

vo per dire, autenticazione ha bisogno della ripro-

va storica, ossia della dimostrazione che consiste 

appunto nel ritrovare e nell’additare nel comples-

so generale della storia quella tale genesi che qui 

il Vossler s’è proposto di ricostruire per la Divina 

Commedia. La sua dunque è una storia di grande 

stile, deterministica e finalistica insieme: una sto-

ria scientificamente compiuta, che muove da un 

saldo concetto dello spirito dantesco, tratto dallo 

studio delle opere e dalla notizia abbastanza am-
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pia degli studi migliori intorno ad esso cercato 

nella sua vita, nella sua parola, nelle sue attinen-

ze letterarie con gli scrittori antichi e medievali, 

classici e cristiani: e con questo concetto sempre 

presente, rintraccia attraverso gli svolgimenti del-

la civiltà anteriore tutti gli elementi che vi conflui-

rono; dal punto, a cui l’indagine storica può spin-

gersi, fino alla forma che presero nella personali-

tà definitiva del Poeta. Sicché, quando nel secon-

do volume ci farà assistere alla rappresentazione 

che del suo mondo il Poeta dà nella Commedia, 

egli non avrà più da studiare se non appunto 

questa rappresentazione, cioè la vita poetica che 

nel poema investe la personalità del Poeta, in tut-

ta la sua ricchezza spirituale, già nota.

Disegno, dunque, assai vasto; che, a colorirlo 

in tutte le sue parti e con tutta l’abbondanza pos-

sibile di particolari, richiederebbe un’intera biblio-
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teca. Basti dire che, per spiegare la genesi reli-

giosa della Divina Commedia, il Vossler comincia 

dal presentarci la fede nell’al di là prima di Cristo, 

rifacendosi dagli Egiziani, dai Babilonesi, dagli 

Assiri e dai Fenici, per venire attraverso tutta 

l’antichità fino al periodo dei Diadochi; e poi da 

Gesù e Paolo, per la formazione del domma, 

giunge ai grandi spiriti religiosi del Medio Evo; 

onde, prima di venire alla religiosità di Dante, in-

daga e caratterizza quella di S. Agostino, dello 

Pseudo-Dionigi l’Areopagita, di Gregorio Magno, 

di S. Bernardo, di S. Francesco. Ma procede 

cauto, con gran discrezione, contentandosi, dove 

non occorrano chiarimenti speciali, di brevi cenni, 

e rimandando, del resto, alle monografie e alle 

trattazioni speciali. Sono come raggi di luce che 

egli viene sapientemente raccogliendo, mentre 

procede sempre spedito alla sua meta: e se par 
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che si fermi qua e là, in realtà sono brevi soste, in 

cui cerca e scorge le scorciatoie che lo conduca-

no più rapidamente alla meta. Ciò accade dove 

s’incontri, lungo il cammino, in grandi figure, con 

cui Dante ha o si suol ritenere che abbia relazioni 

dirette: e allora interrompe lo svolgimento della 

sua storia per chiarire queste relazioni; in modo 

che via via balzino innanzi agli occhi del lettore 

vari atteggiamenti ed aspetti del pensiero di Dan-

te, intanto che si vien realizzando il mondo, in cui 

esso vivrà nell’unità del suo organismo.

Così tra S. Paolo e la formazione del domma il 

Vossler studierà le attinenze immediate di Dante 

con Paolo; e da Aristotele non passerà a dire 

dell’etica stoica, senza dimostrare quanto e quale 

costrutto Dante traesse dallo studio dell’etica Ni-

comachea. Altrettanto farà per gli Stoici, per Ci-

cerone e Seneca e Boezio, per S. Agostino, ecc. 
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Con questo metodo, è riuscito a stringere insie-

me in un discreto volume tutto ciò che di più si-

gnificativo era nell’ampia materia della sua inda-

gine.

Nell’introduzione al suo lavoro, scrivendo spe-

cialmente per i tedeschi, il Vossler non ha cre-

duto di poter meglio additare il carattere e il signi-

ficato del Poema preso a studiare che rifacendo il 

paragone di prammatica presso i critici suoi con-

nazionali tra la Divina Commedia e il Faust. Para-

gone pericolosissimo, anzi, a rigore, impossibile, 

dal quale è difficile non esser tratti in errore; poi-

ché l’istituire il paragone presuppone sempre 

speciali attinenze oltre quelle provenienti 

dall’appartenere l’una e l’altra opera alla stessa 

civiltà (quantunque separate tra loro da grande 

intervallo) anzi, in generale, allo stesso spirito 

umano. Giacché ogni paragone di questo genere 
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dovrebbe menare sempre al risultato che l’opera 

a e l’opera b in quanto arte sono identiche; ma in 

quanto sono a e b, a è a e b è b: o paragone 

inutile, o paragone impossibile. E né anche il 

Vossler, con tutta la sua discrezione e la sua fi-

nezza di discernimento, ha potuto cansare i peri-

coli del paragone; come credo aver mostrato in 

altra recensione19, alla quale mi riferisco per que-

sto come per qualche altro punto d’indole metodi-

ca, in cui non saprei consentire con l’Autore e di 

cui non converrebbe tornare a discorrere prima 

che sia pubblicato il secondo volume, al quale 

questo primo, nelle due parti di cui consta, serve 

19V. La Critica, VI, pp. 52-71 [recensione ripro-

dotta sopra come I parte di questo cap.) e pp. 

157-160 [due lettere rispettivamente del 

VOSSLER e del GENTILE, riprodotte oltre come 

IV parte di questo cap.].
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di preparazione, e nel quale bisognerà cercare la 

conchiusione di tutti questi studi del Vossler co-

me la dimostrazione in atto del loro valore.

Per quel che se ne può giudicare fin d’ora e fat-

te le accennate riserve intorno ai criteri, per cui 

l’Autore ha creduto di poter nettamente separare 

nella prima parte la genesi della fede dalla genesi 

della filosofia dantesca (a differenza di quel che 

giustamente ha fatto, nella parte seconda, della 

genesi etica e della genesi politica della Comme-

dia), crediamo di poter dire che l’opera del Vos-

sler è perfettamente riuscita, e la meglio adatta a 

rischiarare in ogni parte, almeno nei concetti fon-

damentali, il contenuto della Commedia. Tutto il 

succo degli studi più seri, ai quali esso ha dato 

luogo, vi è tesoreggiato, e accresciuto di pene-

tranti e lucide analisi di tutti gli elementi da quegli 
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studi risultati come propri del mondo dantesco, 

storicamente e filosoficamente studiati.

Io qui mi restringerò a una serie di osservazioni 

spicciole, per richiamare l’attenzione sui punti 

che mi paiono d’una speciale novità, o su pochi 

altri che possono forse aver bisogno di esser ri-

veduti.

Il volume consta di tre capitoli; ciascuno dei 

quali comincia con la dichiarazione di alcuni con-

cetti filosofici fondamentali, ai quali l’Autore inten-

de attenersi. Così la «storia della genesi religio-

sa» della Commedia si apre con alcune osserva-

zioni sulla natura e sul valore del simbolo nella 

religione. La «storia della genesi filosofica» con 

una nuova discettazione circa il rapporto che cor-

re tra il simbolo proprio della religione e la filoso-

fia. E la «storia della genesi etico-politica» egual-

mente si rifà da una serie di considerazioni sulla 
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relazione del punto di vista etico col politico. E in 

tutti e tre i luoghi si tocca con vera profondità si-

stematica concetti realmente essenziali per le ri-

spettive ricerche storiche istituite nei tre capitoli. 

Ma appunto perché, da parte mia ho ragione di 

compiacermi di questa cura posta dall’Autore nel 

rendersi conto con metodo rigoroso e con schiet-

ta riflessione filosofica dei concetti adoperati nella 

sua indagine storica – ciò che risponde a un’esi-

genza finora assai poco, o assai male, soddisfat-

ta – stimerei preferibile che questa specie di pre-

liminari teorici, i quali appartengono alla prepara-

zione personale dello scrittore, non fossero intro-

dotti quasi in sede propria, nei lavori storici, che li 

devono presupporre ed esserne informati, ma 

non esibirli. Infatti l’unica forza che in questi lavori 

tali preliminari possono ricevere, è quella che de-

riva loro dalla applicazione, cioè dalla intelligibilità 

197



che mostreranno in fatto di conferire alla materia 

stessa della storia. Fare, e non dire: questa do-

vrebbe esser la divisa dello storico scaltrito nello 

studio filosofico dei concetti di cui si serve. E allo 

stesso filosofo i criteri filosofici dello storico devo-

no risultare dalla costruzione storica.

Per ciò che riguarda la religione, come altro-

ve20 additai gl’inconvenienti che derivano dalla 

separazione di essa dalla metafisica (o filosofia), 

non posso tacere che inconvenienti non dissimili 

nascono dal separare l’etica dalla religione. Co-

me staccare nella dottrina di Gesù la fede oltre-

mondana dalla sua etica, studiata dal Vossler a 

parte? Lo stesso Autore s’indugia nel primo caso 

a mostrare che, contro quel che accade in Kant, 

in cui la coscienza morale postula e rafforza la fe-

20Il Modernismo e i rapporti tra religione e filoso-

fia, Bari, Laterza, 1909, pp. 197-218.
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de nell’al di là, in Gesù la fede nell’al di là vale a 

fondare la moralità. «Soltanto per l’acuta accen-

tuazione della vita trascendente, soltanto per la 

viva convinzione dell’immediata imminenza del 

regno di Dio e del giudizio universale si perviene 

all’alta tensione della sua etica. Questo spettaco-

lo si ripete nel Medio Evo cristiano. La rinascita 

morale è sempre connessa al risorgere delle idee 

escatologiche. I più grandi riformatori sono stati 

profeti dell’altro mondo, annunziatori della fine 

del presente e predicatori di penitenza».

Giustissimo. Ma, dunque, fede escatologica e 

coscienza etica non sono due momenti insepara-

bili della stessa vita spirituale? E si può definire 

quel che deriva dalla fede religiosa cristiana nella 

Divina Commedia lasciando in disparte il conte-

nuto morale? Queste distinzioni, per la loro artifi-

ciosità, obbligano nel fatto l’Autore a riprendere 
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più d’una volta gli argomenti stessi, per esami-

narli ora da un lato ora dall’altro, rendendo per tal 

modo alquanto malagevole quella visione 

dell’insieme e della unità, che competerebbe altri-

menti, di per sé, a ciascuno di essi.

Importante per la sua precisione mi pare il raf-

fronto che nella prima e nella seconda parte il 

Vossler fa delle dottrine teologiche e morali di 

Dante con quelle di San Paolo: dimostrando nel 

primo caso la coincidenza della dottrina esposta 

da Beatrice nel settimo del Paradiso, della reden-

zione e della resurrezione della carne, con quella 

di San Paolo: lo stesso misto, dice il Vossler, di 

sentimento del diritto e di sentimento d’amore, di 

sottigliezza e di amore. Ma la stessa dottrina si 

ritrova poi nel Ċur Deus homo di Anselmo, e nella 

stessa Somma teologica di San Tommaso. A chi 

attinge Dante? Ecco un avvertimento notevolissi-
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mo del Vossler, e che può dimostrare l’accortez-

za, con cui egli procede ordinariamente in tale 

materia: «Tra gli scritti dell’Apostolo e i versi del 

nostro Poeta corrono più di 1200 anni. Eppure i 

pensieri del primo teologo cristiano, che è Paolo, 

contengono di sicuro quasi tutti i germi del siste-

ma posteriore. Se non che, quello che in Paolo si 

presenta solo occasionalmente come opinione 

personale e in forma di ammonimento, di giustifi-

cazione, di lettera missiva, in Dante apparisce 

come l’esposizione ordinata di un sistema dottri-

nale cattolico. Ancora mancavano i dommi cattoli-

ci fondamentali: la dottrina della Triunità, la deter-

minazione precisa della formola atanasiana del 

Dio-uomo, l’accomodamento semipelagiano tra 

predestinazione e libertà del volere: ma c’è già 

da per tutto nello spirito di Paolo quel miscuglio di 

concetto e di fantasia, che costituisce l’essenza 
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della teologia cattolica. Quello che fu specialmen-

te paoliniano, a poco per volta divenne la Chiesa 

universale. Non da Paolo, ma dalla Chiesa Dante 

ha preso la sua fede intorno alla redenzione: non 

da Paolo, che fu quell’uomo religioso, non da 

Paolo in quanto personalità ecclesiastica. Appun-

to perciò, giacché tra Dante e Paolo sta tutta la 

Chiesa cattolica, differente si può determinare 

l’influsso diretto dell’Apostolo sul Poeta, o in ge-

nerale trovarne uno siffatto» (p. 59). Questione 

non affacciatasi neppure una volta, nota lo stesso 

Vossler, al D’Ovidio nel suo saggio su Dante e S. 

Paolo: ma dalla quale non è dato prescindere 

senza rischio di ricostruire una genesi del tutto 

immaginaria della Commedia. E il Vossler infatti 

ha interamente ragione, e mette la mano sopra 

uno dei punti fondamentali per l’intelligenza della 

posizione storica dell’Alighieri.
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La stessa avvertenza, come per San Paolo, va 

ripetuta per tutti gli altri maestri di religione e teo-

logi; e vale come già per Gesù stesso. Tutti furo-

no trasmessi al Poeta attraverso la Chiesa, e si 

presentano quindi nella Commedia nel loro 

aspetto ufficiale e rappresentativo. «Può darsi 

che con l’uno e con l’altro de’ mallevadori della 

sua fede sia entrato in relazioni di maggiore di-

mestichezza; ma nelle cose principali egli si assi-

cura di contro a loro tutti un’altezza oggettiva e 

indipendente, in quanto si colloca nel punto di vi-

sta cattolico della Chiesa» (p. 60). Alla Chiesa 

appunto bisogna pensare, come aveva già notato 

il Farinelli; alla Chiesa, a cui si appoggiava lo spi-

rito di Dante, per trovare un senso nel detto del 

Goethe (e per quel tanto, beninteso, che esso ha 

di vero): che «Dante ci apparisce grande, ma egli 

aveva una civiltà di secoli dietro di sé». E la cura 
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posta dal Vossler nel tracciare le linee principali 

della formazione del contenuto dommatico e mo-

rale del cattolicismo, è grande, sorretta da una 

piena e sicura intelligenza storica.

Combatte anche lui, col Moore e col Kraus, 

l’i l l u s i o n e , in cui solo la partigianeria e l’intelli-

genza possono ancora far incorrere, che Dante 

non sia stato un ortodosso cattolico. Nel Paradi-

so (V, 76-9) è la professione precisa della sua 

schietta fede cattolica. La Monarchia, fatta bru-

ciare pubblicamente nel 1329, era un libro di dirit-

to pubblico, non di religione; la misura presa con-

tro di esso fu politica, non dommatica. È vero che 

egli ha una straordinaria familiarità e una predile-

zione sorprendente per la Bibbia; ma ancora non 

si parlava di opposizione tra domma e Bibbia. È 

anche vero che nella Monarchia (III, 3) si sostie-

ne che non la Bibbia dalla Chiesa, anzi la Chiesa 
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riceva autorità dalla Bibbia; ma al tempo di Dante 

questo punto non aveva attirato ancora l’attenzio-

ne dell’ortodossismo. E fu il Concilio di Trento, 

sotto l’immediata impressione della Riforma, a 

rendersi conto dei pericoli di questa tesi, e si pre-

munì contro di essa con i mezzi più radicali. Dan-

te al suo tempo fu uno stretto cattolico; e chieder-

si se sarebbe stato tale anche oggi; dopo che s’è 

messo in chiaro, secondo il Vossler, il contrasto 

tra il domma cattolico e la Scrittura, e, non meno 

chiaramente, quello tra la Bibbia e i fatti storici 

della religione, o se non sarebbe piuttosto dive-

nuto protestante o vecchio cattolico, è questione 

del tutto oziosa. Tanto, potrebbe anche pensarsi 

che non sarebbe stato né cattolico, né protestan-

te, né altkatholisch!

Non altrettanto esatto mi pare quello che il Vos-

sler afferma del modo in cui Dante avrebbe con-
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siderato la natura razionale o meno del domma. 

Dante, egli dice, distingue nella Chiesa la teoria 

dalla pratica: «Il domma per lui è teoria e certez-

za scientifica; la politica di fatto della Chiesa la ri-

fiuta invece come deviazione arbitraria dal dom-

ma. In ciò il nostro giudizio moderno è fondamen-

talmente diverso. Per noi è proprio del concetto 

del domma, che non possa essere logicamente 

dimostrato. Esso è o illogico, e allora noi ci com-

portiamo criticamente e indipendentemente dalla 

fede; o per lo meno alogico, e allora ci risolviamo 

per la fede dommatica più cieca. La differenza di 

questi punti di vista, che qui noi dobbiamo solo 

constatare, non spiegare, si rannoda alla diffe-

renza tra la gnoseologia medievale e la moder-

na» (p. 78). Tutto questo non credo risponda pie-

namente alla verità storica. Dante, come, del re-

sto, San Tommaso, non è mistico, ma non è nep-
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pure gnostico; e tanto meno può attribuirsi al Me-

dio Evo in generale una teoria della conoscenza 

che faccia del domma, della verità religiosa, un 

prodotto di schietta ragione. Nella Commedia so-

no frequenti le dichiarazioni dell’indimostrabilità di 

taluni degli elementi essenziali della rivelazio-

ne21, e tutta la costruzione simbolica del Paradiso 

da Beatrice a San Bernardo dimostra appunto in 

Dante la convinzione dell’impotenza della ragio-

ne, come facoltà naturale (Virgilio) e come facoltà 

teoretica, anche illuminata dalla Grazia (Beatri-

ce), a sollevarsi fino alla cima della verità religio-

sa. Che era anche la convinzione di San Tomma-

so. Proprio dell’indirizzo ortodosso a cui Dante 

appartenne fu di ritenere il domma in parte logico 

e in parte alogico. Era questa una tradizione 

patristica, che in Dante si ripercuote fedelmente.

21Cfr. lo stesso VOSSLER, p. 224.
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E di questa tesi è conferma indiretta il bello e 

acuto studio che il Vossler fa del sentimento reli-

gioso di Dante, in relazione con la storia del sen-

timento religioso nel Medio Evo, specialmente in 

San Bernardo e San Francesco, e alla personali-

tà di Dante, come carattere morale, come filoso-

fo, come poeta. Dove consento per altro intera-

mente con l’Autore nel rilevare la prevalenza, 

propria del carattere spirituale di Dante, dell’inte-

resse intellettuale e teoretico su quello mistico.

Per ciò che riguarda la filosofia, il Vossler si 

contenta di un brevissimo cenno della filosofia 

antica e alessandrina: tanto che gli basti d’intro-

duzione alla posizione storica di problemi propri 

della filosofia medievale. Ma, dato il disegno ge-

nerale del libro, non sarebbe stata opportuna 

un’esposizione succinta delle caratteristiche prin-

cipali del pensiero aristotelico, che fu fonte diretta 
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di Dante, come si fa nello studio sulla genesi 

etico-politica? Non sarebbe stata opportuna an-

che per rilevare la profonda trasformazione che 

essa subisce nella scolastica?

In quanto alla teoria concettualista, applicata 

da Dante nelle sue ricerche sui concetti di nobil-

tà, Stato, Chiesa, moralità, arte, lingua, scienza e 

religione, non metterei senz’altro Abelardo con 

Avicenna, e non direi perciò che Dante vada 

all’uno e all’altro debitore del suo metodo critico 

generale (p. 157). Lo stesso Vossler soggiunge, 

che non possiamo credere che egli avesse co-

scienza del valore di Abelardo, che solo la ricerca 

più recente ha per la prima volta riconosciuto. 

«Sul dialettico francese tanto lodato e tanto biasi-

mato, il Voltaire del Medio Evo, il nostro Poeta ha 

serbato un assoluto silenzio. Se di proposito o 

no, chi lo sa? Ad ogni modo questi era tal uomo 
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da lasciar irresoluta la giustizia poetica di un 

Dante tra Cielo e Inferno». Ma bastava, credo, 

l’autorità di San Bernardo ad abbassare Abelardo 

agli occhi di Dante. Se non che è difficile che 

questi abbia avuto conoscenza degli scritti di lui; 

che se l’uomo gli fosse stato familiare, la giustizia 

di Dante non sarebbe rimasta in forse sul posto 

da assegnargli; e nominato quasi certamente lo 

avrebbe nel poema. Ma in Abelardo c’è appena 

un appiglio alla teoria realistica del concettuali-

smo, così come l’aveva formulata Avicenna, e 

sarà ripresa poi dai sistematori della scolastica, 

dai quali l’avrà imparata Dante, cioè Alberto Ma-

gno e l’Aquinate. Abelardo non fu certo un nomi-

nalista; ammise un fondamento all’universalizza-

zione dell’intelletto nella simiglianza degl’indivi-

dui; ma di un universale in re, o in multiplicitate, 

in lui ancora non v’è traccia.
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Diligente assai l’esposizione delle dottrine prin-

cipali della scolastica tomistica e del modo in cui 

è messa a profitto da Dante (pp. 162-215). Né 

meno esattamente l’Autore rileva quanto della 

mistica francescana si appropria Dante nel Para-

diso, notando bensì che questi si tiene ben lonta-

no dalle conseguenze della mistica (individuali-

smo, nominalismo, volontarismo e scetticismo); e 

che insomma l’influsso mistico sulla sua filosofia 

è secondario (p. 226).

Assai delicata e sottile è pure tutta l’indagine 

con cui si chiude la prima parte del libro intorno 

agli studi, alle tendenze, al carattere di Dante filo-

sofo, alle sue dottrine linguistiche, e su quello 

che il Vossler dice il gran segreto dell’arte dante-

sca, l’accordo e quasi il cospirare della sua fanta-

sia poetica e della sua ragione speculativa.
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Più addentro nell’anima di Dante ci fa pene-

trare gradatamente la storia della genesi etico-

politica nella seconda parte di questo volume; do-

ve la ricerca mi sembra diventare anche più ac-

curata. Determinato nettamente quanto degli 

ideali danteschi si venisse già preparando 

nell’età classica22; squadrata con esatto acume 

22Anche il VOSSLER, col MOORE, Studies, I, 156, 

ammette che Dante abbia letto la traduzione 

calcidiana del Timeo. Ma io ritengo sufficiente-

mente probanti le ragioni addotte in contrario 

da chi ritiene ignoto anche questo dialogo al 

Poeta. Vedi l’ultimo scritto in proposito di G. 

LOMBARDO-RADICE nella Rass. crit. d. letter. ita-

liana, XI (1906), pp. 241-46, dove sono valida-

mente confermati, contro le osservazioni del 

FRACCAROLI (Timeo, Torino, Bocca, 1906), gli 

argomenti in complesso assai importanti di L. 
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l’indole dell’etica cristiana, quale prima è in Gesù, 

profondamente diversa per la sua apoliticità da 

quale se la raffigurerà il nostro Poeta, e quale è 

svolta poi in Paolo nel suo duplice aspetto di eti-

ca della fede (o amore di Dio) ed etica dell’amore 

(del prossimo), la quale ultima ha in Dante il so-

pravvento; attraverso lo sviluppo del pensiero 

etico-politico nelle dottrine di Sant’Agostino, e del 

sistema dei peccati esposto da Gregorio Magno; 

e poi delle istituzioni monastiche, della filosofia 

trascendentale della storia, della moralizzazione 

allegorizzante della natura e della storia; infine 

del diritto canonico e delle idee dei pubblicisti si 

assiste al formarsi del pensiero morale e politico 

del Medio Evo classico, culminante in Gregorio 

VII e Pier Damiani. Dopo i quali comincia il perio-

M. CAPELLI, in Giorn. Dantesco, II, 1895, pp. 

470 sgg.
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do discensivo, che l’Autore studia come la disso-

luzione del mondo medievale nel tempo di Dante. 

Pone bene in rilievo l’importanza caratteristica 

dei problemi morali al sorgere del cristianesimo. 

La speculazione pratica antica è tutta orientata 

verso l’interesse teoretico; e l’etica non si distin-

gue ancora dalla politica. Nel periodo postaristo-

telico comincia la crisi: gli Stoici non solo spicca-

no nettamente la morale dal diritto, lasciando tra 

l’una e l’altro uno spazio libero, al moralmente in-

differente; ma hanno già nella filosofia pratica 

una forte preoccupazione religiosa e morale. Ma 

è col cristianesimo che si nega questo spazio del 

moralmente indifferente, e si assicura la prepon-

deranza dell’etica religiosa e metafisica sull’empi-

rica (in ispecie aristotelica), così nella vita pratica 

come nella teoria. Si può dire che l’etica prima 

del cristianesimo fosse intesa come scienza na-
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turalistica o puramente descrittiva; e che insom-

ma la vera etica, la quale non può essere conce-

pita prescindendo da ogni considerazione critica 

(di valore) e quindi metafisica, sia nata propria-

mente con esso, che legò strettamente i fini e la 

natura dell’uomo alla sua origine e ai suoi destini 

oltremondani. Che era un progresso, in quanto 

superava la considerazione meramente empirica 

dell’attività pratica, propria dell’antichità classica. 

Cicerone aveva posto la gran questione dello 

scambievole rapporto tra il buono, il giusto e l’uti-

le. Ma il cristianesimo ne rende possibile la solu-

zione, trattandola non più dal lato sociale e politi-

co, bensì religioso e morale; ciò che induce ap-

punto alla moralizzazione della storia e della 

stessa natura. Questo progressivo costituirsi del 

pensiero politico-morale del cattolicismo è dise-

gnato dal Vossler a grandi linee, ma con mano 
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maestra. Forse anche qui è alquanto esagerata 

la tendenza smoralizzatrice o naturalistica di Abe-

lardo: ma è perfettamente conforme al vero il giu-

dizio sull’interna contraddizione del semipelagia-

nismo tomistico; che non direi per altro ecletti-

smo: perché in Tommaso la contraddizione o la 

violenta conciliazione delle dottrine opposte non 

è intrinseca alla sua stessa filosofia, così nella 

morale, come nella metafisica, nella psicologia 

ecc., ma tra la sua filosofia e il contenuto delle 

sue credenze dommatiche. La sua tendenza, in 

realtà, è schiettamente aristotelica, cioè imma-

nentistica. Ed è anche verissimo ciò che si osser-

va (p. 457) non della c o n s a p e v o l e z z a , ma 

della i n d i m o s t r a b i l e  i s t i n t i v a  s i c u r e z -

z a , con cui Dante ha s e n t i t o  che con le distin-

zioni tomistiche non era risoluta la gran questione 

da lui stesso affrontata nel c. XX del Paradiso. 
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Ma quel senso di insoddisfazione verso le argo-

mentazioni razionali, con cui dovevasi cercare di 

salvare l’uno e l’altro termine del problema, l’azio-

ne naturale e la divina, io non direi che contraddi-

stingua lo spirito di Dante da quello di San Tom-

maso: perchè ci sono casi, in metafisica, nei quali 

Tommaso s’induce a confessare l’impossibilità di 

raggiungere razionalmente la verità: p. e., pel 

domma della creazione.

Il netto distacco di Dante dal tomismo è nel 

pensiero politico. Pel quale il Vossler fa uno stu-

dio, al solito, succinto ma approfondito delle idee 

della Monarchia, in relazione con la pubblicistica 

contemporanea, traendo nuovo partito dagli studi 

dello Scholz e del Finke, e soffermandosi segna-

tamente sulle dottrine sostenute volta a volta da 

Egidio Romano, il quale, se abbandonò l’incer-

tezza del maestro San Tommaso, tra la teoria 
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della cooperatio humana, propria del potere im-

periale e in genere temporale, e quella dell’imme-

diata origine divina, propria del potere papale 

(posizione equivoca, di cui si dovevano più tardi 

prevalere nel sec. XVI Suarez e Mariana) non si 

attenne sempre alla stessa tesi.

Ma nel De renuntiatione Papae, dopo il rifiuto di 

Celestino, difese il partito di Bonifazio contro que-

gli avversari, che si appellavano alla dottrina to-

mistica della plenitudo e intrasmissibilità del pote-

re pontificio: e lo difese distinguendo nel potere 

stesso una parte formale e una materiale, l’ordo 

del potere, e la iurisdictio: quello legge divina; 

questa, propria di tale o tal altra persona, sogget-

ta alle determinazioni puramente umane.

In un altro libro, invece, De ecclesiastica sive 

de summi Pontificis potestate, scritto dopo la bol-

la Unam Sanctam di Bonifazio del novembre 
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1302, e, come è stato dimostrato dallo Scholz e 

dal Finke, sulle tracce, in parte, di essa, va molto 

più oltre: identificando la persona del papa col 

suo ufficio, anzi con la Chiesa, argomentando, 

nota il Vossler, da nominalista dove prima aveva 

argomentato da concettualista23. Nel De regimine 

principum, infine, scritto per l’educazione del prin-

cipe ereditario di Francia, abbozzò, da aristoteli-

co empirico, l’immagine del moderno stato territo-

riale dinastico. Una banderuola, insomma, in cui 

non è inverosimile che qualche volta s’incontras-

se Dante. Il quale politicamente fu suo dichiarato 

avversario.

23Sulla interpretazione fatta dallo SCHOLZ della 

dottrina egidiana in questo trattato, vedi tutta-

via le osservazioni del CIPOLLA, in Riv. stor. ita-

liana, 1904, a. XXI, vol. III della 3a Serie, pp. 

422-23.
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Quando il Vossler scriveva questa parte del 

suo libro, il p. Boffito non aveva ancora pubblica-

to il De ecclesiastica potestate24: ma dalla estesa 

esposizione che ne aveva fatta già lo Scholz 

(1903) egli ha potuto ricavare questa importante 

osservazione. Chi paragoni, egli dice, il De eccl. 

pot. di Egidio con la Monarchia «in più d’un luogo 

deve supporre che il trattato del Poeta sia stato 

scritto con speciale riguardo a quello del frate 

agostiniano e che miri alla confutazione di esso. 

Come il De eccl. pot., anche la Monarchia si divi-

de in tre parti; come lì nella prima parte si tratta 

dell’essenza e del fine del potere pontificio, così 

qui dell’essenza e del fine del potere imperiale. 

Nella seconda parte, alla dimostrazione di Egidio 

che tutte le cose temporali stanno sub dominio et  

24Un trattato inedito di E. Colonna, con introd. di 

G. U. OXILIA, Firenze, Seeber, 1908.
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potestate ecclesiae, corrisponde in Dante la di-

mostrazione che all’imperatore romano spetta la 

signoria mondana su tutta la terra. Nella terza in-

fine vediamo sì Egidio e sì Dante occupati nella 

confutazione dei singoli argomenti dell’avver-

sario. Se si scende fino ai particolari, s’incontra in 

Egidio una lunga serie di tesi, alle quali si han poi 

nella Monarchia le antitesi immediate. Insomma 

su tutto il trattato del nostro Poeta, senza che vi 

sia mai richiamato per nome, si stende l’ombra di 

Egidio» (p. 462). Dunque, secondo il Vossler, non 

contro la bolla Unam Sanctam è diretto il libro 

dantesco, ma contro il trattato egidiano, che di-

pende da quella.

Il Vossler non crede che Dante possa aver co-

nosciuto gli scritti dei pubblicisti francesi, che so-

stennero contro Bonifazio le ragioni di Filippo il 

Bello (i più importanti dei quali, più affini alla Mo-
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narchia, sono la Quaestio in utramque partem, la 

Quaestio de potestate Papae e il De potestate 

regia et papali di Giovanni da Parigi): tutte le 

coincidenze e somiglianze tra quegli scritti e 

l’opera dantesca potendosi spiegare con la co-

munanza dell’avversario e lo scopo di confutare il 

trattato egidiano o la bolla di Bonifazio. È nella 

pubblicistica francese un senso della realtà e del 

diritto positivo, che sarebbe strano che Dante ne 

dovesse poi accogliere tanto poco, per non dir 

niente. Né anche, per altro, egli si sente di affer-

mare con certezza che la Monarchia sia una vera 

e propria confutazione del De eccl. pot. «Per scri-

vere», egli dice, «un trattato speciale in contrad-

dizione di un trattato altrui, come press’a poco fe-

ce Guido Vernani nella sua Reprobatio della Mo-

narchia dantesca, il nostro Poeta non era abba-

stanza piccolo, maligno, meschino» (p. 463). E 
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poi, senza dubbio, oltre lo scritto di Egidio, egli 

deve aver conosciuto e tenuto presente nella sua 

polemica qualche altro lavoro di pubblicisti italiani 

contemporanei; ciò che al Vossler pare assai ve-

risimile pel trattato De regimine christiano di Ja-

copo da Viterbo, tomista (il cui trattato inedito è 

analizzato dallo Scholz e dal Finke); e che a Dan-

te fossero noti i trattati di Enrico da Cremona 

«oggi difficilmente potrebbe più mettersi in dub-

bio». La deduzione metafisica che nella Mo-

narchia si fa della d u p l i c i t à  dei poteri dell’uni-

ca legge divina, molto bene potrebbe esser diret-

ta contro la dimostrazione filosofico-giuridica teo-

logizzante fatta da Jacopo da Viterbo dell’u n i t à  

del potere.

Non soltanto nella Monarchia Dante si sarebbe 

messo contro Egidio. Oltre il giudizio sulla legitti-

mità del rifiuto di Celestino, oltre la dottrina 

223



dell’essenza della nobiltà, un altro punto divise i 

due scrittori: ossia il fatto della abolizione dei 

templari, illegalmente voluta da Filippo il Bello, e 

in cui Egidio fu strumento del volere del re: ma 

condannata da Dante, appunto come illegale: 

sanza decreto (Purg. XX, 92). E in tutti questi ca-

si, osserva il Vossler, Dante s’è astenuto dal fare 

il nome del suo avversario25. «Manifestamente 

egli ha voluto combattere e colpire sempre solo 

l’opinione e il fine politico, ma non l’uomo, verso il 

quale, come frate austero e il più celebre scolaro 

di Tommaso, egli doveva sentir riverenza» (p. 

465).

Pure, nonostante la sua risoluta opposizione 

all’indirizzo tomistico in politica, né anche in que-

sta parte il Poeta, secondo il Vossler, è riuscito a 

25Lo cita una volta in Conv., IV, 24, ma come 

un’autorità.
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superare la sua soggezione scientifica. Non era 

riuscito al domenicano Giovanni da Parigi, per 

quanto convinto avversario di ogni potere tempo-

rale del Papa, e mente di critico e di giurista: non 

vorremo aspettarci, dice il Vossler, che ci riuscis-

se un poeta e un sognatore politico. «Così Dante 

ha conservato senz’altro perfettamente le distin-

zioni tomistiche di diritto divino, naturale e uma-

no, i concetti di felicità terrena ed eterna come fi-

ni dello Stato temporale e dell’ecclesiastico, 

l’ideale monarchico, l’idea cattolica dell’impero 

universale, e soprattutto l’intero apparato della 

argomentazione teologica e deduttiva. Conside-

rata dal punto di vista meramente logico, la sua 

Monarchia è uno scritto da un capo all’altro tomi-

stico. Antitomistica e antiscolastica era bensì le 

tendenza e la fede politica, ma tomistici i concetti 
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(Begriffsbildung), tomistica la disposizione, tomi-

stico il metodo» (ibid.).

Così il Vossler si apre la via a studiare l’ele-

mento umanistico e mistico dello spirito dante-

sco: ossia l’influsso esercitato su di esso dalle 

correnti antiscolastiche del tempo suo. Le quali si 

riflettono nella sua polemica politica antipapale, 

nella sua dottrina della teoria dell’amore spiritua-

le26, e nella teoria che egli si appropria dai misti-

ci, e sfrutta nella sua costruzione fantastica del 

Paradiso, dei gradi dell’elevazione dell’anima a 

Dio. Donde il passaggio allo studio diretto della 

personalità del Poeta, come amante mistico, co-

me peccatore nel periodo del suo traviamento 

26In questa parte il VOSSLER torna ad esporre e 

chiarire le idee già sostenute nell’opuscolo Die 

philos. Grundlagen zum süssen neuen Stil, 

Heidelberg, 1904.
226



morale, come patriota, e cittadino, e uomo politi-

co, considerato nelle sue idee, nel suo sentimen-

to, nella sua coscienza etica e nel suo tempera-

mento.

Certamente questa attinenza tra l’elemento an-

titomistico della Monarchia e di tutto il pensiero 

dantesco e il movimento francescano ed eretica-

le, e in generale mistico, che fu sempre nel Me-

dio Evo antiscolastico, è innegabile. E il Vossler 

la lumeggia sapientemente, giovandosi anche qui 

dei migliori studi che si hanno sul proposito, sol-

lecito sempre di attenuare le esagerazioni altrui, 

come quelle del Kraus e del Huck intorno all’azio-

ne di Ubertino da Casale su Dante. Dove mi pare 
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tuttavia che al Vossler siano sfuggiti gli studi ita-

liani del Cosmo27 e del Tocco28.

Ma si può distinguere, come fa il Vossler, così 

nettamente tra la logica della Monarchia e la ten-

denza e la fede politica, ond’è animato in esso il 

pensiero dantesco? L’indipendenza dello Stato e 

la sua piena autarchia vi è così fortemente pro-

clamata, così consapevolmente contrapposta al 

trascendentalismo politico della scolastica, e del-

la dottrina cattolica in generale, che, a parer mio, 

bisogna riconoscere in questa parte un vero 

sdrucito nel tessuto speculativo del pensiero 

dell’Alighieri. La Monarchia, ho detto altrove, è il 

27Le mistiche nozze di S. Francesco con ma-

donna Povertà, nel Giorn. dantesco, VI, 50 

sgg.

28Polemiche dantesche (KRAUS e GRAUERT), nel-

la Riv. d’Italia del luglio 1901, pp. 434 sgg.
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primo atto di ribellione alla trascendenza scolasti-

ca. C’è il metodo, e c’è l’apparato tomistico; ma 

la dottrina non è più quella: dentro la vecchia ve-

ste c’è una persona diversa. Lo Stato viene ad 

acquistare, come formazione naturale, un valore 

intrinseco che in Tommaso e in tutti i tomisti non 

ha e non può avere.

L’ultimo argomento toccato dal Vossler concer-

ne la cronologia della Commedia: una, di certo, 

delle più grosse quistioni dantesche, nella quale il 

Vossler non pare che pretenda più che accen-

nare la propria opinione, che è quella più comune 

convalidata dal Kraus e dallo Zingarelli. Secondo 

lui, il poema non può essere stato cominciato pri-

ma del 1313, dopo la morte di Enrico VII*. «Que-

sta congettura, che per me è personale certezza, 

* In volgare dell’epoca Arrigo VII [N.d.R. per 

l’edizione digitale Manuzio]
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è resa verosimile da una serie di ragioni esterne, 

ma con sicurezza decisiva e obbiettiva non può 

essere né dimostrata, né respinta» (p. 573). Le 

ragioni addotte sono che la costruzione della 

Commedia non ha soltanto presupposti etico-

politici, ma anche religiosi e filosofici; onde biso-

gna ritenerla posteriore non solo alla Vita Nuova, 

ma anche al Convivio e al De vulgari eloquentia 

(1305-1308). Poi, nella Commedia s’incontrano 

allusioni a fatti, i più recenti dei quali cadono nel 

1316 e perfino, probabilmente, nel 1319, e, ciò 

che ha un peso specialmente grave: già nel can-

to XIX dell’Inferno è un accenno profetico alla 

morte di Clemente V (aprile 1314). È nota la sup-

posizione del Barbi, e di altri che oppugnano tale 

cronologia, che questa ed altre allusioni siano 

state aggiunte dal Poeta più tardi, dopo avere 

scritto l’Inferno. «Kleinliches Philologengerede!» 
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esclama il Vossler. «Dante sarebbe stato capace 

di impiantare volentieri un inferno a posta per i 

papi Bonifazio e Clemente. Ma per prendere alle 

spalle una fredda vendetta di loro, e per mandar 

costoro, suoi mortali nemici politici, al diavolo per 

via di correzioni, aggiunte e note, presso a poco 

come un rattrappito professore ne dà ancora una 

di dietro addosso al suo collega, in un’appendice, 

per questo Dante non era… abbastanza 

filologo!». Chi lo sa? Io non sarei così sicuro ad 

affermarlo; se anche deve ammettersi per sicuro 

che i versi 79-84 (anzi veramente i soli vv. 79-81) 

del XIX dell’Inferno non abbiano potuto essere 

scritti se non dopo il 20 aprile del ’1429. Ma io do-

29Il TROYA non lo credeva; e non lo crede né an-

che il PARODI, La data della composizione e le 

teorie politiche dell’Inferno e del Purgatorio di 

Dante, Perugia, 1905 (estr. dagli St. romanzi) 
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mando: se l’Inferno nel 1314 era stato già scritto 

e non pubblicato, e al luogo dei vv. 79-81 di quel 

canto era espresso un pensiero non compatibile 

più col fatto quindi avvenuto della morte di Cle-

mente V, o perché Dante, senza esser né profes-

sore né filologo, non doveva ritoccare quel parti-

colare, che forse non era più opportuno né ri-

spondente alla storia, senza per nulla accrescere 

la pena già potuta benissimo fulminare da Nicco-

lò III contro il pontefice ancor vivo nei versi 82-

84?

Io non riesco a vedere come la figura del Poeta 

magnanimo possa essere menomamente impic-

ciolita da una siffatta supposizione. Con che non 

voglio dire che la cronologia del Poema sia altra 

da quella che sostiene il Vossler; la quale anzi 

p. 8; e Bull. d. Soc. dant. ital., N. S., XV (1908), 

pp. 46-47.
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pare anche a me la più probabile. Ma soltanto, 

che questa è una delle questioni dantesche, che 

si potrà continuare sempre a dibattere, senza 

pervenire a una soluzione che non sia, come al-

tre parecchie, affatto problematica.

1909

233



III.

Il secondo volume, con cui si è compiuto 

quest’eccellente lavoro30, è anch’esso diviso in 

due parti: la prima consacrata all’analisi degli ele-

menti che concorsero all’educazione letteraria di 

Dante e alla posizione del problema estetico del-

la Commedia; onde si esaurisce la ricerca del pri-

mo volume intorno alla genesi del Poema; la se-

conda all’analisi estetica di questo, ossia della 

soluzione che Dante diede al suo problema. Il pri-

mo studio, analogamente a ciò che il Vossler 

aveva fatto per le idee religiose, etiche e politi-

che, è una storia di tutti gli antecedenti letterari 

che hanno una reale attinenza con la Divina 

30Del VOSSLER, vol. II in due parti: Die literari-

sche Entwicklungsgeschichte e Erklärung des 

Gedichtes, 1908 e 1910.
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Commedia, o meglio con lo spirito di Dante prima 

che si accingesse alla composizione del poema, 

fino alle prime prove artistiche di Dante stesso 

anteriori al poema; anzi fino al poema considera-

to quale documento dell’influsso esercitato su 

Dante dallo studio degli antichi: di tutto ciò, in-

somma, che letterariamente è presupposto dalla 

Divina Commedia, ma che non è la Divina Com-

media. Questa è, a mio avviso, la parte migliore 

dell’opera, benché non sia da aspettarsene rive-

lazioni inattese, trattando una materia intorno alla 

quale s’è tanto lavorato. Ma l’Autore si muove in 

questo vastissimo campo delle così dette fonti o 

dei precursori di Dante con agilità e sicurezza; 

domina con un saldo concetto dell’originalità di 

Dante e della sua esatta posizione nella storia 

letteraria tutti i problemi, che trasceglie e ordina 

con grande accorgimento ed elegante dottrina, e 
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risolve con piena cognizione degli studi più re-

centi e con delicato acume critico. Il piccolo volu-

me raccoglie così in giusta prospettiva il larghissi-

mo sfondo letterario del Poema dantesco, e libe-

ra l’analisi estetica successiva da ogni discussio-

ne estranea al vero mondo dell’arte. La libera, al-

meno nell’intenzione dell’Autore; il quale, al prin-

cipio della seconda parte, dichiara di voler consi-

derare l’opera d’arte soltanto come opera d’arte, 

e che la sua interpretazione della Divina Comme-

dia sarà unicamente «analisi estetica o critica let-

teraria». Ma che la liberi effettivamente, e che il 

Vossler riesca a chiudersi nella pura critica lette-

raria o analisi estetica in quest’ultima ed essen-

ziale parte della sua opera, io mi permetto di du-

bitare guardando al tenore della sua interpreta-

zione. La quale, se ha il grandissimo pregio di ri-

prendere la tradizione del De Sanctis, ha anche il 
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difetto di non purificare l’interpretazione del gran-

de critico degli elementi che non erano coerenti 

allo spirito di essa, anzi di accentuarli maggior-

mente, mettendone più in luce l’incoerenza ri-

spetto all’indirizzo critico fondamentale.

Il principio di questo indirizzo, come lo formulò 

il De Sanctis in uno dei suoi momenti teorici più 

felici, è che il contenuto come antecedente o dato 

del problema artistico è il contenuto astratto, o 

contenuto naturale dell’arte; e che esso «vive e si 

move nel cervello dell’artista» e diventa forma, la 

quale «è perciò il contenuto, esso medesimo, in 

quanto è arte»31. In altri termini, il solo reale con-

tenuto di un’opera d’arte non è il contenuto, ma la 

stessa forma in cui esso si scioglie e vive. E pe-

rò, appena si entri a considerare un dato conte-

31Nuovi saggi critici, Napoli, Morano, 1911, pp. 

239-40.
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nuto – il mondo che s’agitava nello spirito d’un 

poeta – come astratto contenuto, si è già fuori 

della realtà a cui si rivolge la critica, che è la real-

tà dell’arte. La storia del contenuto di un poema, 

qual’è quella indagata sistematicamente dal Vos-

sler, può esser fatta, ma per e s s e r e  d i m e n -

t i c a t a . Serve cioè solo ad affiatarci con lo spi-

rito del poeta; dove, realizzato che sia, non c’è 

più l’attuale coscienza storica della propria gene-

si, ma solo quella data creazione vivente che è il 

poema. Quindi è che la interpretazione estetica, 

o la vera critica letteraria, presuppone la storia 

come propria condizione indispensabile, ma è la 

negazione della storia, che le è servita di scala a 

salire al piano che è suo. Di qui due corollari es-

senziali, che sono due canoni capitali della criti-

ca:
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1) che non c’è propriamente una storia delle 

forme artistiche, e cioè dell’arte, ma solo 

dell’astratto contenuto dell’arte;

2) che non c’è un contenuto per sé estetico o 

inestetico.

E quando si applicano questi due canoni in tut-

to il loro rigore, allora soltanto si è recata in atto 

una critica estetica, libera e indipendente dalla in-

dagine storica che essa presuppone. Allora sol-

tanto si resta fedeli al concetto dell’indipendenza 

dell’arte. Ma questi due corollari del suo principio 

critico furono dal De Sanctis violati sempre, non 

solo nel suo generale concetto di storia letteraria, 

e in una tendenza costante e generale del suo 

giudizio critico, ma anche, e in particolare, nel 

concetto che egli ebbe di un certo valore (esteti-

co) storico della Commedia e nella interpretazio-

ne estetica che ne svolse magnificamente nel 
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settimo capitolo della sua Storia, a cui il Vossler 

s’è ispirato. La quale Storia è bensì una storia 

dello spirito italiano, quale si rispecchia nella no-

stra letteratura, ossia del contenuto di questa; ma 

non così correttamente concepita ed eseguita da 

non confondere spesso quello che è svolgimento 

e progresso del contenuto della letteratura con 

un assurdo svolgimento e progresso della stessa 

letteratura. Tema che bisognerà una volta stu-

diare e mettere in chiara luce; ma che non può 

essere questo il luogo di approfondire. Domina in 

tutta la critica del De Sanctis il concetto delle 

molteplici forme letterarie e artistiche diverse 

(laddove la forma non può essere che una); e 

questo errore gli rende possibile la costruzione di 

una storia letteraria in quanto storia dello svolgi-

mento della forma. Tipico quello che egli disse 

del «progresso delle forme» a proposito del suo 
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paragone tra il Manzoni e lo Zola32, confondendo 

in questo caso, come ogni volta che gli accadde 

di vedere una vera e propria s t o r i a  dell’arte, e 

quindi pregi e difetti in relazione a certe forme 

storiche di cultura, poetica e poesia, ossia conte-

nuto e forma. Giacché è evidente che la poetica 

non appartiene alla forma di uno spirito poetico, 

sibbene all’antecedente di esso, che ne è il con-

tenuto.

Il giudizio del De Sanctis sulla Divina Comme-

dia guarda a quest’opera quale, contro le inten-

zioni del Poeta, si stacca dalla poesia allegorica 

medievale, facendo sentire «per la prima volta la 

vita nel mondo moderno»; specialmente 

nell’Inferno, dove Dante rappresenta in forme co-

lossali e pur naturali tutte le passioni umane, po-

32 Scritti vari, II, 80. [Cfr. G. GENTILE, Framm. 

estet. letter., p. 68].
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polando il regno dei morti di una moltitudine di 

anime vive, in mezzo alle quali torreggia Dante, il 

più vivo, il più appassionato tra tutti. «Queste 

grandi figure», dice il De Sanctis conchiudendo 

l’analisi dell’Inferno, «là sul loro piedestallo rigide 

ed epiche come statue, attendono l’artista che le 

prenda per mano e le gitti nel tumulto della vita e 

le faccia esseri drammatici. E l’artista non fu un 

italiano; fu Shakespeare». Dante, insomma, co-

me energia poetica, animatrice della vita nel 

mondo dell’arte, rappresenta quasi un anello in-

termedio tra l’allegoria morta di un Brunetto Latini 

e il vivente dramma di Shakespeare: una vita, 

che trionfa della morte, ma solo fino a un certo 

punto; e s’illanguidisce via via nel Poema, 

dall’Inferno al Paradiso. «Gli è come un andare 

dall’individuo alla specie e dalle specie al genere. 

Più ci avanziamo, e più l’individuo si scarna e si 
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generalizza. Questa è certo perfezione cristiana, 

è morale; ma non è perfezione artistica… Innanzi 

alla porta del Purgatorio scompare il diavolo e 

muore la carne, e con la carne gran parte di poe-

sia se ne va». Nel Paradiso poi «siamo all’ultima 

dissoluzione della forma». L’immaginazione di-

venta un semplice lume, un barlume, muore33.

Orbene tutto questo giudizio è in contraddizio-

ne col principio della critica desanctisiana; e 

quando dalle astratte generalità passa all’analisi 

concreta della Commedia nel suo interno svolgi-

mento, il grande critico vede benissimo che l’alle-

goria di Dante non è più allegoria; che la corpu-

lenza, l’individualità dell’Inferno, se non è una 

corpulenza né un’individualità metaforica, non 

vien meno nel Purgatorio né nel Paradiso; e che 

33Storia, ed. Croce, I, 201, 155, 203, 225-26, 

212-13.
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la vita (o la carne che si dica) non se ne va col 

diavolo. Perché la vita non è soltanto il tumulto 

della passione, che vive nell’Inferno, ma è anche 

quella età in cui «le passioni si scoloriscono e 

l’esperienza e il disinganno tolgono le illusioni, e, 

scemata la parte attiva e personale, l’uomo si 

sente generalizzare, si sente più come genere 

che come individuo. Spettatore più che attore, la 

vita si manifesta in lui non come azione, ma co-

me contemplazione artistica, filosofica, religiosa»; 

che è l’ideale del Purgatorio. E anche l’ascetismo 

o misticismo del Paradiso «non è dottrina astratta 

è una forma della vita umana»34. E insomma la 

differenza fra le tre cantiche, essendo differenza 

di contenuto, è estranea alla realtà estetica; e 

dalle varie determinazioni della materia cantata 

dal Poeta non se ne può trarre argomento di sor-

34Storia, I, 201, 222.
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ta per una determinazione e valutazione del suo 

canto. E com’è imparagonabile l’Inferno col Para-

diso, così è imparagonabile Francesca con Giu-

lietta; e nessun Shakespeare potrà mai fare 

scendere le figure dantesche dal piedistallo su 

cui le eresse la fantasia del Poeta, per gittarle nel 

tumulto della vita; poiché tutta la loro vita è lì ap-

punto, su quel piedistallo, da cui non possono 

scendere se non per cascare nell’abisso del nul-

la.

Il Vossler, che più profondamente del De Sanc-

tis ha potuto indagare la storia della poetica me-

dievale, a cui si rannoda l’Alighieri, è anche più 

del De Sanctis preoccupato delle difficoltà che le 

teorie del genere apocalittico e allegorico creava-

no al problema estetico. E più del De Sanctis 

aguzza lo sguardo per iscorgere fino a che punto 

Dante riuscì a vincere cotali difficoltà, assegnan-
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do anche lui pertanto alla Commedia un posto 

determinato nello svolgimento storico delle forme 

artistiche, e graduando il valore delle singole parti 

del Poema in ragione della libertà maggiore o mi-

nore della fantasia del Poeta dalle sue preconcet-

te e false teorie artistiche. «Come opera d’arte», 

egli dice fin da principio, «e soltanto come come 

opera d’arte la Commedia è originale; soltanto 

nella storia dello svolgimento dell’arte essa ha 

prodotto qualche cosa di nuovo: e cioè il supera-

mento e la conciliazione degli stili imperfetti del 

Medio Evo, ossia dell’apocalittica e dell’allegoria» 

(p. 914). Dov’è manifesto l’errore della concezio-

ne storica dell’arte, proveniente dalla confusione 

tra poesia e poetica.

Anche pel Vossler il problema estetico della 

Commedia si pone in questi termini: fin a che 

punto l’allegorismo e in generale i pregiudizi arti-
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stici permettono al Poeta di far vera poesia? An-

che pel Vossler la poesia vera sta nella figura; e 

nel figurato, dove esso s’imponga, c’è soltanto la 

interruzione, l’assenza della poesia; la quale si ri-

staura appena si torna a stendere il velo sul mon-

do allegorico, e la fantasia si riassorbisce nella 

sua plastica figurazione. Il Poema comincia, e se-

condo il Vossler deve cominciare, con un duali-

smo che è un controsenso: perché la visione de-

ve irrompere nell’al di là divino, presupponendo 

perciò un al di qua non divino. «Ma il non divino 

(Aussergöttliche), appunto perché tutto è divino, 

non è né pensabile né intuibile». Quindi il punto 

di partenza della Commedia, dice il Vossler, è il 

punto più debole del Poema; e «i primi versi, se 

ben si considera, sono i più brutti che Dante ab-

bia mai scritti… Nel mezzo del cammino di nostra 

vita, comincia il Poeta, mi ritrovai in una selva 
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oscura, paurosa. Come fra il sonno, io mi ero 

sperduto smarrendo la via diritta. Ora il mezzo 

del cammin di nostra vita significa, come sappia-

mo dal Convivio (IV, 24), l’età di 35 anni. E la sel-

va oscura, come si può ricavare dallo stesso luo-

go, gli erramenti della nostra natura, le deviazioni 

dal sentiero della virtù e della verità. Il viandante, 

dunque, se lo si prende alla parola, si muove su 

una doppia strada: sulla via naturale di un’età 

della vita e su quella etica di una condotta della 

vita. La contraddizione non è tolta né anche dal 

dire la prima strada c a m m i n o  e la seconda 

v i a . Perché il cammino della vita non sta in un 

qualsiasi rapporto intuibile con la via della perso-

nalità o del carattere. Il primo ha per meta la vec-

chiaia o la morte, la seconda i peccati o la virtù. 

Egli è che Dante non ha avuto vivo innanzi e in-

tuibile né la vita come un cammino, né i peccati 
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come una selva, né la retta condotta della vita 

come una via. Egli ha pensato tutto ciò solo 

astrattamente e in questi versi ha espresso una 

arbitraria costruzione tra concettuale e fantastica, 

ma né un pensiero filosofico, né un’immagine 

poetica». Così, in generale, tutte «le astratte de-

terminazioni concettuali» saranno le parti più de-

boli della Commedia, perché spezzeranno il cor-

so della fantasia. Tutto il meccanismo tecnico 

della scena, in cui Dante metterà il suo mondo, 

tutta la parte scientifica concettuale, ond’egli sor-

reggerà le creature della sua fantasia, saranno la 

parte morta del poema. Bisogna così, nel primo 

canto, attendere l’apparizione di Virgilio per avere 

in faccia le prime fresche aure della vita poetica. 

Allora «la selva allegorica, il colle della virtù, la 

piaggia diserta, le fiere del peccato, in breve, tut-

ta quella scena cartacea [papierne Szenerie] 
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sparisce e rivive ancora un istante nella amiche-

vole conversazione dei poeti stretti dall’affinità lo-

ro spirituale. Dante che testé era ancora l’umani-

tà astratta e aveva gridato il suo Miserere di me! 

al contatto del Cantore in persona dell’Eneide di-

viene a un tratto lui. E quegli che prima esce in 

un grido di giubilo e s’esprime da lui, è il poeta, 

l’alunno delle Muse. Egli dimentica la situazione 

costruita, dimentica il suo viaggio, e vede soltan-

to Virgilio:

Or se’ tu quel Virgilio?»35

In queste prime battute della critica vossleriana 

mi pare già si scorga nettamente il suo carattere 

astratto: donde tutto il suo pregio e il suo difetto. 

Poiché essa coglierà benissimo, come in questo 

caso del primo apparire di Virgilio, quegli elemen-

ti dell’arte dantesca che, erompendo dalla perso-

35Op. cit., pp. 953-54.
250



nalità immediata di Dante, pare si sottraggano al-

la generale visione allegorica e si stacchino dallo 

sfondo voluto e costruito intellettualmente dal 

Poeta. Ma lascerà cadere molta parte dell’opera, 

quasi semplice papierne Szenerie, facendo un ta-

glio, che sarebbe legittimo se i presupposti di 

questa critica fossero esatti, e se, al postutto, il 

taglio riuscisse possibile. Giacché questo appun-

to è notevole: che, come già al De Sanctis, né 

anche al Vossler questo taglio netto tra le creatu-

re della fantasia dantesca viventi di vita propria, 

chiuse in sé e perfette, come individui, e creature 

che siano ombre di concetti, inintelligibili per sé 

stesse, e però allegoriche nel preciso senso della 

parola, riesce di farlo: come in generale non è 

possibile dire dove finisca la fede, la teologia, la 

scienza, il senso figurato, l’opera dell’intelletto, e 

dove cominci la vita, la passione, l’impeto vivo 
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della personalità, il concreto della realtà: per la 

semplicissima ragione che tutto ciò nella fantasia 

di Dante è fuso in una sola vita; e anche qui la lu-

ce è gioia e vita in quanto rompe le tenebre, e la 

vita è vita in quanto trionfa della morte: e i due 

termini hanno la loro realtà nella loro inscindibile 

unità. Noi non possiamo staccare l’Inferno dalle 

altre due cantiche, né il centro passionale della 

personalità dantesca dal mondo della sua cultura 

scolastica che è pure la sua anima. E ogni vivise-

zione che noi facciamo della sua opera, annulla 

la vita del suo spirito, perché quivi tutto è unito e 

uno.

Il genere allegorico è una falsa categoria esteti-

ca; e sta bene: questo è un errore della poetica 

dantesca. Ma quando quest’uomo, formato a 

questa falsa poetica, raffigura il torbido rimescolio 

delle passioni dentro la cieca anima peccamino-
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sa nell’oscurità di una selva selvaggia e la dispe-

razione di quell’anima nella paura di chi si smarri-

sce in quella selva, egli non pensa più il falso 

concetto dello stile allegorico, ma intuisce lo 

smarrimento e la disperazione dell’anima umana 

in una forma, che non è più, a rigore, stile allego-

rico, benché si dica tale. Perché l’allegoria è la 

dualità tra figura e figurato, come si esprimeva il 

De Sanctis; e questo dualismo non c’è, né ci può 

essere mai, se non per chi creda che una figura 

(un’espressione qual si sia) abbia un significato 

per sé, e creda p. e. che la parola «agnello» dica 

sempre lo stesso, così nella favola del lupo e 

dell’agnello come nella proposizione: Tizio è un 

agnello. La selva dantesca non è una selva, per-

ché Dante non l’intuisce come selva; e il cammi-

no della vita e la diritta via non si contraddicono 

perché «cammino» è tempo, e «via» è la vita 
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dell’anima verso la luce (fuor dell’oscurità della 

selva); e non ci può essere contraddizione fanta-

stica nel dire che a un certo punto del tempo uno 

si ritrovi in una tale situazione spirituale da non 

veder più che buio innanzi a sé. Wenn man ihm 

beim Worte nimmt, ha detto il Vossler. Ma questo 

Wort appunto non esiste, come il Vossler sa be-

nissimo; perché ogni parola riceve in ogni caso il 

suo significato dal contesto36.

Né Virgilio è soltanto il poeta, quando Dante 

esce nel suo grido tra di meraviglia, d’entusiasmo 

e di reverenza: «Or se’ tu?». Né Dante perciò tor-

36Già, quand’anche la diritta via si dovesse in-

tendere (e non è possibile per l’aggettivo dirit-

ta) come via materiale nello spazio, è appunto 

legge della rappresentazione sensibile che 

ogni fenomeno sia nell’intersezione delle due 

linee diverse del tempo e dello spazio.
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na Dante, innanzi a lui, per essere il semplice 

alunno delle Muse. Perché quando Dante attribu-

isce alle Muse e a Virgilio e a se stesso un ufficio 

altamente didattico e morale, non fa il pedante, 

ma dice da senno, e crede con tutta l’anima alla 

solenne missione della poesia.

Virgilio è veramente per lui il savio gentile, e 

questo è il suo maestro di bello stile, il suo auto-

re; come Dante, crede sincerissimamente alla se-

rietà del mondo della sua visione. E il De Sanctis 

con felice inconseguenza disse: «Supporre che 

esso fosse una figura, una forma trovata per 

adombrarvi i suoi concetti scientifici, è un anacro-

nismo, è un correre sino a Goethe»37. Ogni figura 

dantesca spogliata di questo significato che Dan-

te vedeva tralucere attraverso di essa, è dimez-

zata e tolta dal vero mondo in cui essa nacque e 

37Storia, I, 160; cfr. pp. 167, 175.
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vive della vita ispiratale dal suo creatore. E però, 

in generale, non divido tutto il disdegno dell’acuto 

e geniale critico per quei filologi che egli continua 

a fulminare, assai più che il De Sanctis non fa-

cesse, degli strali della sua ironia, perché s’affati-

cano a scoprire il senso di certi simboli danteschi, 

pur convenendo anch’io che dove il simbolo non 

è chiaro ivi è un difetto incontestabile del Poeta. 

Ma, che cosa è chiaro e che cosa è oscuro? Se 

chiaro fosse quello che facciamo tale e oscuro 

quello che non abbiamo chiarito?

Il concetto del Paradiso è definito dal Vossler 

addirittura per un controsenso poetico. Perché? 

Tema del Paradiso è il senso religioso e l’intuizio-

ne della divinità: e si svolge in guisa che il senso 

diventi sempre più profondo, l’intuizione sempre 

più immediata. «Qui i due stati, del senso e 

dell’intuizione, si compenetrano scambievolmen-
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te, finché confluiscono e s’immedesimano affatto 

nella totalità di Dio, sì che l’amore diviene tutto 

conoscenza, e la conoscenza tutta amore. La vita 

dell’anima scorre sempre più chiara e più dolce e 

giunge alla quiete. Il volere cessa di volere, in 

quanto rinunzia al temporaneo, respinge ogni 

particolare, accoglie in sé immediatamente, e pe-

rò in forma di sentimento, l’universale e l’eterno, 

e diviene pura sensazione. Il pensiero cessa di 

pensare, liberandosi dalle mediazioni sensibili e 

logiche, sorpassa i limiti tecnici della teoria della 

conoscenza, si eleva al di sopra di sé stesso, e 

nell’estasi si fa uno col suo oggetto». Questo il 

tema. Ora, si chiede il Vossler (p. 1159): come 

può lo spirito umano concepire una simile tra-

scendenza, deificazione di sé medesimo? Egli 

non può né escogitarla, né rappresentarla; né 

mettersela innanzi scientificamente, né artistica-
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mente. Egli può soltanto sperarla, desiderarla, 

presentirla. Perciò l’oggetto del Paradiso non è 

argomento né di trattazione scientifica, né di poe-

sia rappresentativa o narrativa. Non poteva attec-

chirvi né un dramma né un epos, ma solo un bre-

ve canto lirico di speranza, di desiderio, di pre-

sentimento, soltanto un inno di preghiera». Intan-

to Dante ha cercato di darci un Paradiso in tren-

tatré canti di stile epico, didattico e drammatico, 

dello stile stesso dell’Inferno. Egli dunque, secon-

do il Vossler, ha affrontato un’impresa «impossi-

bile ed assurda», e la sua terza Cantica, non in 

qualche parte e qua e là, come le altre due, ma 

f o n d a m e n t a l m e n t e  (grundsätzlich) è «sba-

gliata e fallita». «Tutto il Paradiso è scadente 

(hinfällig), in quanto è una continua violazione 

delle leggi naturali della poesia». E il Vossler si 

sforza quindi di spiegare come un sì grande poe-
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ta abbia potuto commettere errore così mostruo-

so.

Il De Sanctis aveva detto: «Questo di là, intra-

veduto nelle estasi, ne’ sogni, nelle visioni, nelle 

allegorie del Purgatorio, eccolo, qui nella sua so-

stanza, è il Paradiso. Il quale intraveduto nella vi-

ta ha una forma, e può essere arte; ma non si 

concepisce come, veduto nella sua purezza, co-

me regno dello spirito, possa avere una rappre-

sentazione. Il Paradiso può essere un canto liri-

co, che contenga, non la descrizione di cosa che 

è al di sopra della forma, ma la vaga aspirazione 

dell’anima ‘a non so che divino’»38. Ma il De 

Sanctis soggiungeva subito: «Per rendere artisti-

co il Paradiso, Dante ha immaginato un paradiso 

umano, accessibile al senso e all’immaginazione. 

In paradiso non c’è canto, e non luce e non riso; 

38Storia, I, 223.
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ma, essendo Dante spettatore terreno del paradi-

so, lo vede sotto forme terrene:

Per questo la Scrittura condiscende

A vostra facultade, e piedi e mano

Attribuisce a Dio, e altro intende.

(Par. IV, 43-45)

«Così Dante ha potuto conciliare la teologia e 

l’arte».

Anche il De Sanctis introduce nel concetto del-

la forma estetica distinzioni arbitrarie quando, 

movendosi sulla via, che il Vossler consequen-

ziariamente ha percorsa fino in fondo, parla 

dell’ultima dissoluzione della forma, che avver-

rebbe nella terza parte della Commedia: dicendo 

corpulenta e materiale la forma dell’Inferno, pitto-

rica e fantastica quella del Purgatorio, immediata 

parvenza dello spirito, assoluta luce senza conte-
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nuto quella del Paradiso: determinazioni tolte tut-

te dalla varia materia delle tre cantiche e intruse 

nella forma, che non può essere mai se non la ri-

soluzione assoluta d’ogni contenuto; e potute fis-

sare come caratteri della forma mercé espressio-

ni metaforiche. Ma il De Sanctis non insiste sul 

problema astratto, che non ha ragione di essere, 

né disconosce nella critica del Paradiso il valore 

estetico della forma che gli è propria. Il difetto 

della critica del Vossler è anche per questo verso 

l’astrattezza, giacché quel tema che egli assegna 

al Paradiso, inteso in genere come unione misti-

ca dell’anima con Dio in cui lo spirito trascende, 

cioè annienta sé stesso, non è punto il tema di 

quel concreto Paradiso di cui si tratta: ossia del 

Paradiso quale si presenta nell’anima di Dante, 

nutrita di quelle idee astronomiche, metafisiche, 

teologiche, storiche e di quelle passioni e di quel-
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la virtù fantastica, per cui l’unione dell’anima con 

Dio non è più un’astratta relazione immediata, 

ma una ricca, determinatissima ascensione su 

pei cieli popolati di spiriti, tra i quali e coi quali 

l’anima cattolica adora il suo Dio; e la divina 

Sehnsucht, la preghiera del suo canto, è destina-

ta a raccogliersi nella santa orazione di Bernardo, 

voce della mistica rosa di tutti i beati.

Certo, poiché Dante porta l’uomo e la terra in 

cielo, il Vossler, venendo all’esame particolare 

delle singole parti, ha modo di scorgere ed ana-

lizzare sapientemente tante particolari bellezze, 

dove quel mondo che il De Sanctis diceva «inten-

zionale» del Poeta, sarebbe vinto dalla passiona-

lità vivente nella sua poesia; ma, se io non 

m’inganno, manca la comprensione del tutto 

dell’arte dantesca. E un indizio estrinseco del 

carattere di questa critica parmi di scorgerlo nel 
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suo svolgimento, che si risolve nell’esame parti-

colare e successivo delle singole cantiche, e, in 

ognuna di esse, dei singoli canti, uno dopo l’altro. 

Procedimento che sarebbe legittimo soltanto se 

si provasse che nel poema manca l’unità 

dell’intuizione animatrice. Ciò che forse non sarà 

possibile provare, se staremo saldi a guardare 

tutto il mondo della Commedia con gli occhi di 

Dante.

Pure, ci sarà bisogno di dire che l’opera del 

Vossler, così com’è, rimarrà uno degli strumenti 

più potenti a introdurre nell’intelligenza dell’arte 

dantesca? Le generalità qui discorse riguardano 

certi desiderii di perfezione in una critica, che è 

capace essa stessa di suscitarli perché procede 

sulla via maestra e si mette a contatto col vivo 

dell’arte.

1912
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IV.

Carissimo Gentile,

Vi ringrazio della discussione che avete pubblica-

ta nell’ultimo fascicolo della «Critica» a proposito 

del mio Dante39; vi ringrazio, perché mi avete da-

to occasione di chiarire meglio un pensiero fon-

damentale, su cui poggia l’impianto, per così dire, 

meccanico del mio libro.

Voi criticate questo impianto, perché esso pre-

suppone la religione di Dante separata dalla sua 

filosofia, queste due separate dalla sua arte, e 

forse anche separate dalla sua morale. Con mol-

39[Si riferisce alla recensione uscita nella «Criti-

ca», VI, pp. 52-71, riprodotta sopra come I par-

te di questo capitolo].
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ta forza e con ottime ragioni voi insistete sulla 

perfetta unità dello spirito della Commedia.

Tutto, religione, filosofia, razionalismo e mistici-

smo «son una sola cosa nel sacro poema», son 

poesia, sono lo «spirito di Dante», che è la sola 

realtà storica di cui possiamo ricostruire legittima-

mente la Entwicklungsgeschichte.

E siamo d’accordo. Ma, vi domando: questa unità 

è un dato di cui si tratti di fare la preistoria, o è un 

giudizio vostro, mio, nostro, di cui si tratti di ad-

durre le ragioni? Quest’unità chi l’ha costituita? 

La storia col suo natural andamento, o l’Alighieri 

col lavoro e cogli sforzi del suo spirito? Mi conce-

derete, spero, che l’epoca in cui visse il Poeta fu 

travagliata dai più aspri dissidii fra razionalismo e 

misticismo, fra arte e scienza, scienza e fede; e 

che fu lui, lui solo a comporre gli stridori dei suoi 

tempi nell’armonia del suo capolavoro. Per cui, 
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come volete fare la Entwicklungsgeschiclite di 

questa armonia e unità, se non attraverso i duali-

smi che in realtà vi erano? Come volete rivivere il 

trionfo finale dell’eroe, senza avergli schierato 

contro in file nettamente distinte l’esercito nemi-

co?

La critica che mi movete sarebbe giusta, se nella 

Divina Commedia l’unità di scienza e fede vi fos-

se per ragione storica, se cioè la filosofia non si 

fosse ancora nettamente differenziata dalla reli-

gione, se Virgilio e Beatrice formassero un perso-

naggio solo, su per giù allo stesso modo come 

morale e politica, fisica e metafisica ancor non si 

distinguevano bene.

Ma la coscienza della distinzione, della differenza 

e perfino del dissidio fu nell’Alighieri stesso 

chiarissima; e più la chiariamo noi e più risulterà 

evidente, mi sembra, il merito dell’artista, che sot-
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tomise a stretta unità un mondo pieno di contrad-

dizioni.

Le mie divisioni dunque non mi sembrano un me-

ro artificio dialettico e nemmeno un espediente 

pedagogico, ma schietta necessità imposta dalla 

natura stessa del mio cómpito. Non vedo di aver 

stabilito separazioni che storicamente non c’era-

no, né di aver suscitato dissidii che psicologica-

mente non esistevano, né di avere infranta o ne-

gata l’unità dello spirito che metafisicamente c’è.

Però vi concedo volentieri che molte osservazio-

ni, molti passi nel mio libro, presi in sé, hanno 

qualche cosa di unilaterale, di esagerato e para-

dossale. Parte di queste mende si fonderanno e 

spariranno ad opera compiuta nell’insieme del 

mio lavoro, e quel che resterà, va bene, lo ab-

bandono alla vostra spietata critica. La quale, ve 
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lo assicuro un’altra volta, mi riesce sempre utile e 

gradita.

Heidelberg, 25 gennaio 1908.

Vostro

KARL VOSSLER

Carissimo Vossler,

Son lieto della ragione che mi date nella questio-

ne fondamentale, che cioè la Entwicklungsge-

schichte, che si può legittimamente ricostruire, è 

quella dello spirito dantesco nella sua unità di re-

ligione e filosofia fuse nella poesia della Comme-

dia.

Il dissenso rimane bensì intorno al rapporto della 

filosofia con la religione fuori e innanzi a questo 

spirito dantesco, che, secondo voi avrebbe ridot-

to ad unità res olim dissociabiles, operando addi-

rittura un miracolo: laddove, per me, l’unità era 
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già nella natura delle cose, storicamente e ideal-

mente. Per voi la poesia come tale celebra il 

trionfo finale dell’eroe, quando questi si vede in-

nanzi schierate le file nettamente distinte 

dell’esercito nemico. Io ritengo che la poesia, per 

sé, innanzi a questo nemico sarebbe rimasta fa-

talmente sconfitta, o sarebbe stata ben altra da 

quella serena e veramente trionfante poesia che 

è. Non che io neghi punto il miracolo: ma credo 

sia il miracolo dello stesso p e n s i e r o , potente-

mente poetico, dell’Alighieri. Un miracolo perfet-

tamente analogo a quello di ogni altro scrittore 

prima e dopo di lui: di ogni altro scrittore, che si 

sia proposto – e furono tutti prima di lui, nella 

Scolastica – il problema di un accordo tra filosofia 

e religione; e l’abbia risoluto con un atto più me-

no originale di spontaneità speculativa, che si 

può benissimo, e per un certo rispetto, si deve 
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considerare quasi un miracolo: creazione, sintesi 

spirituale. E in questo senso ammetto anch’io 

che tutti i problemi storici intorno alle personalità 

eminenti debbano mirare non a un d a t o , ma a 

un g i u d i z i o , tenendo conto di quel quid novi, 

che la storia, deterministicamente, non spiega, e 

pure è la creazione, cioè appunto il valore di sif-

fatte personalità.

Ma tale miracolo, se si considera nella sua indivi-

dualità storica assolutamente nuova, non solo 

non si spiega col determinismo storico, ma non si 

spiega punto: non se ne può fare la storia: che è 

quello che sostengono gli avversari del metodo 

storico – tra i quali voi non siete40 –; i quali dico-

40E non era il DE SANCTIS, il quale, nel racco-

mandare di leggere Dante «senza comenti», 

premetteva: «fatti i debiti studii di l e t t e r e  e di 

s t o r i a »; cioè aveva di mira, nel suo biasimo, 
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no che Dante si legge senza commento; che 

Dante è Dante, ed egli solo col suo linguaggio ci 

può far penetrare, se cercato con amore assiduo, 

dentro al suo linguaggio, e quindi a tutta la sua 

anima. Voi, invece, che scrivete con la vostra ge-

niale dottrina la storia dello svolgimento dello spi-

rito dantesco, affermate il grande principio che 

questa sintesi, cioè questo Dante, nella sua stes-

sa miracolosa creatività, s’è formato storicamen-

te: è venuto fuori da tutto il movimento spirituale 

precedente: e il suo linguaggio è appunto quello 

che egli poteva far risonare all’orecchio de’ suoi 

coetanei, tra i quali sarà indispensabile che noi ci 

rimettiamo, storicamente, se vogliamo intenderlo. 

Questa storia non è più determinismo storico; an-

zi piuttosto finalismo, almeno da un punto di vista 

r e g o l a t i v o , come direbbe Kant. E io ho reso 

i comenti oziosi. V. Nuovi saggi critici, p. 3.
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questa lode al vostro bel libro. Voi non partite, e 

non potevate partire, dai primordi del pensiero re-

ligioso e filosofico per arrivare a Dante; bensì da 

Dante partite per cercare innanzi a lui i suoi pri-

mordi fin nel pensiero orientale, dove pare di 

scorgerli. Che è poi la storia che si fa sempre, 

anche da quelli che non se la propongono, poi-

ché non è possibile che uno storico cammini e 

cammini senza sapere dove deve arrivare; e 

quelli che professano il rigido determinismo stori-

co hanno anticipatamente questa meta da rag-

giungere: cioè quella nessuna meta, che è pure 

un criterio e un fine regolativo, frequente, p. es., 

negli storici della filosofia.

La preistoria di Dante si costruisce, adunque, dal 

punto di vista dello spirito dantesco: altrimenti 

quella preistoria non metterà capo a Dante. E se 

per Dante non c’è filosofia che stia contro la reli-
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gione e che non sia grado ad essa e cioè una 

stessa cosa con essa, il suo pensiero, proiettan-

dosi nel passato, deve impedirci di scorgere, 

quello che magari vi scorgeremo ricostruendo la 

preistoria d’un Cecco d’Ascoli, dissidii e opposi-

zioni che non potrebbero spiegarci l’unità tran-

quilla dell’anima dantesca. Si sa che secondo la 

prospettiva dello storico tutta la storia muta 

aspetto: e la prospettiva del dantista è appunto 

Dante.

D’altra parte, questa prospettiva dantesca che 

sarebbe, ripeto, tutt’altra dalla prospettiva di Cec-

co d’Ascoli, è proprio una qualsiasi prospettiva, 

particolare, accidentale, unilaterale o troppo ina-

deguata al reale e complesso processo storico 

antecedente e seguente? Qui finisce la questione 

di metodo, e comincia la questione storica, in cui 

mi rincresce di non poter essere forse d’accordo 
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con voi. Dante è sulla via regia della storia: non è 

un solitario, un illuso, un eccezionale, un sogna-

tore, un utopista: sta al suo posto nel cammino 

della civiltà; né ritardatario, né precursore o pro-

feta. Dal confine del Medio Evo, al punto a cui 

egli s’è posto, si domina agevolmente tutta la via 

diritta per cui l’uomo veniva; si scorge in fondo, 

nella nebbia d’una erudizione incerta e tradizio-

nale, l’antichità non dimenticata; e volgendosi in-

dietro, si può vedere l’aurora della vita nuova che 

sorge su dai Comuni, e promette la Rinascita.

A me non pare che, prima di Dante, ci fossero 

dissidii, che Dante componga, tra fede e scienza. 

La filosofia s’era differenziata bensì dalla religio-

ne, come Virgilio da Beatrice; ma non contrappo-

nendosi, anzi conciliandosi, cioè unificandosi. Po-

teva il Virgilio di uno contrastare alla Beatrice di 

un altro, ove si considerino i singoli pensatori in-
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dividualmente; e anche S. Tommaso, ancora non 

santo, poté esser condannato quattro volte da’ 

cattolici. Ma per chi condannava, come per chi 

era condannato, il vero Virgilio conduceva alla 

vera Beatrice: e però di dissidii psicologici non 

credo si possa parlare. La stessa dottrina della 

doppia verità fin d’allora mirava ad eliminare il 

conflitto, vuoi socialmente, vuoi psicologicamen-

te, facendo incommensurabili le due verità, che 

non si riusciva ad accordare. Ma i sostenitori di 

questa dottrina s’avvolgevano per i viottoli, non 

procedevano per la via regia, che mena a Dante: 

su cui non ebber presa gli invidiosi sillogismi, co-

me non l’ebbero sui maggiori rappresentanti del 

pensiero medievale.

Del resto, io non dubito che ad opera compiuta, 

quando voi vi sarete affrontato col Poema, e ne 

avrete espressa tutta la poesia con la lucidezza e 
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la penetrazione ammirabili della vostra critica, voi 

stesso cancellerete e farete dimenticare le divi-

sioni che avete fatte in questa prima parte del la-

voro; e queste mie osservazioni parranno allora 

non già una c r i t i c a  s p i e t a t a  come voi dite 

scherzando, ma una vera pedanteria. E poiché 

già avete tutto in mente quello che noi aspettia-

mo con desiderio, vi debbo ringraziare del non 

aver anticipato fin d’ora il giudizio che sarò per 

meritarmi.

Palermo, 5 febbraio 1908.

Vostro

Giovanni Gentile
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III.

LA PROFEZIA DI DANTE

I.

Il 3 luglio 1310 Firenze riceveva in forma solen-

ne gli ambasciatori di Arrigo di Lussemburgo, ve-

nuti a domandare fedeltà al nuovo re dei Romani 

che s’apprestava a scendere in Italia per occu-

pare il trono imperiale vacante dalla morte del 

gran Federico. Fu fatto, ricordano i cronisti, un 

«bello e grande consiglio»; e per la Signoria pri-

mo a rispondere fu messer Betto dei Brunelle-

schi: uno dei capi della parte rimasta padrona 

della città dopo la cacciata dei Bianchi; uno dei 

più accorti fra quanti Neri seppero in quel torno 
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apparire zelatori della libertà popolana. Rispose, 

al dire del Villani, «parole superbe e disoneste»: 

cioè, come le riferisce schietto Dino, «che mai 

per niuno signore i fiorentini inchinarono le cor-

na». Parole «disoneste» infatti, ossia sconve-

nienti: ma vibranti di popolare orgoglio. Degna 

espressione dello stato d’animo di quella rude e 

rigogliosa democrazia, che veniva su dal lavoro e 

dai traffici del Comune, contro una tradizione giu-

ridica ridotta a fondare la sua forza maggiore o 

nel conflitto di quegl’interessi, che avrebbe do-

vuto piuttosto conciliare, o in una opinio iuris in 

grandissima parte scossa e crollante. Magnifica-

vano gli ambasciatori il numero degli uomini, con 

cui l’imperatore stava per varcare le Alpi a fine di 

comporre le discordie italiane. Ma né accettava-

no i fiorentini la nuova pace, che suonava pro-

messa ed era alla Signoria, alla vigilia della rifor-
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ma di Baldo d’Aguglione, una minaccia; né pre-

stavano fede a questa gran potenza dell’esercito 

imperiale. Non essere verosimile, rispondevano, 

non essere conforme a ragione, che questo nuo-

vo imperatore romano (come i suoi messi affer-

mavano, ed essi pure speravano) savio quanto 

altri mai, conducesse i barbari, gente selvaggia, 

in Italia, laddove gli altri principi romani, degli ita-

liani piuttosto si erano serviti contro la barbarie 

fuori d’Italia, non dei barbari, sempre perniciosi 

ed ostili al nome romano, in Italia. – Nobili parole, 

queste, come di chi sentiva già una nuova co-

scienza nazionale, e ardiva con signorile spirito di 

classicismo riallacciarsi all’italianità originaria e 

sostanziale del romano impero. Degne di esser 

pronunziate dall’italiano più grande che vivesse 

allora, e fiorentino, gittato bensì fuori dal seno 

«dolcissimo della bellissima e famosissima figlia 
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di Roma», ma non secondo a nessuno nell’amo-

re magnanimo e della gloriosa tradizione di Ro-

ma, «città santa» (Conv., IV, 5), e della nuova vita 

intellettuale pullulante dalla civiltà comunale: «lu-

ce nuova», com’egli diceva del volgare, anima di 

quella vita, «luce nuova, sole nuovo, il quale sor-

gerà ove l’usato tramonterà, e darà luce a coloro 

che sono in tenebre e in oscurità per lo usato so-

le che a loro non luce». E Dante infatti ce le ha 

tramandate in una sua lettera a Cangrande della 

Scala, non giunta a noi, ma veduta da uno storico 

umanista, e per suo mezzo a noi nota41. Se non 

che, Dante ne trae argomento contro i concittadi-

ni che così fieramente avevan parlato, per tac-

ciarli di temerità, di petulanza, di cecità:

Vecchia fama nel mondo li chiama orbi

(Inf. XV, 67)

41Boll. Soc. Dant., fasc. 8°, febbraio 1892, p. 26.
280



come, più tardi, ripeterà tante volte.

Ebbene, alle audaci parole seguirono fatti non 

meno animosi: da ogni città italiana corsero a Lo-

sanna a rendere omaggio all’imperatore; Firenze 

invece preferì alzare più alte le sue mura e cir-

condarle di fossati; accordarsi con Roberto 

d’Angiò, che indi a poco veniva incoronato nella 

sua Avignone re di Napoli e accorreva a difende-

re il regno da ogni pretesa imperiale. Mandava 

ambasciatori e denari per le città lombarde, isti-

gando a chiuder le porte in faccia ad Arrigo; e 

tempestava in curia per sapere il netto delle in-

tenzioni di papa Clemente (che sulle prime sem-

brò favorevole ad Arrigo) e rivoltarglielo contro. 

L’impresa imperiale infatti, iniziata sotto lieti au-

spici, si trovò subito intricata fra le più aspre diffi-

coltà, costretta a vincere la resistenza delle città 

sobillate dai fiorentini. Caduta Cremona, Brescia 
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la forte tratteneva l’esercito tedesco e dei parti-

giani dell’imperatore in lungo estenuante assedio, 

dal maggio al settembre 1311. Periva il fiore dei 

cavalieri di Arrigo, di ferite e di malattie; vi perde-

va la vita il fratello; onde il pacifico imperatore co-

minciava a smettere i miti propositi, e incrudeliva 

su quanti bresciani gli riusciva d’aver in mano. I 

fiorentini nel giugno stringevano attorno a sé pra-

tesi, pistoiesi, lucchesi, senesi e volterrani nella 

Lega Guelfa, giurando e facendo giurare resi-

stenza ad Arrigo; ed incitavano l’Angioino ad unir-

si con loro, e occupare Roma.

Il 17 settembre ai bresciani scrivevano: «Ripe-

tutamente vi abbiamo scritto e mandato a dire 

l’animo nostro. Ma, poiché si tratta dello Stato e 

della libertà, e della difesa vostra e nostra e della 

parte guelfa di tutta Italia, non abbiamo ritegno di 

tornare a scrivervi e a ripetervi ancora le stesse 
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preghiere. E perciò ci rivolgiamo a voi, fratelli no-

stri, e vi esortiamo a confermare ed estendere la 

vostra fama, già seminata per ogni parte del 

mondo, con la vostra tenace costanza; vi esortia-

mo a non fidarvi di nessuno, a non accettare trat-

tati, onde abbiate a restar privi della dolcezza 

della piena libertà, a non esporre voi e la libertà e 

città vostra al rischio della fortuna, cedendo a 

promesse, minacce, persuasioni di alcun signore 

od amico. Considerate non solo la condotta del 

re di Germania, ma e l’indole delle sue genti a voi 

e a noi per antichi fatti e portamenti, per lingua e 

vita, e animi e voleri, ostili, straniere, ripugnanti: 

pensate qual vita sarebbe la vostra in comune 

con esse. Su dunque, fratelli, saldi i cuori, forti le 

braccia alla guardia della preziosa libertà!».

Son passati più di seicento anni; e queste paro-

le son vive nell’animo nostro. Chi era questo umi-
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le notaio che, da un piccolo per quanto fiorente 

comune di mercanti, traeva nel suo rozzo latino42 

così gran voce, che, come echeggiò quell’anno 

«per le parti quasi tutte alle quali questa lingua si 

42«Repetitis vicibus et per repetitos nuntios, di-

versis temporibus et diebus, vobis idem vel 

quasi idem, descripsimus. Et quia in hiis, que 

scribimus et petimus, statum, libertatem et de-

fensionem vestram et nostram et partis Guelfe 

totius Italie fore cognoscimus; adhuc idem pe-

tere, rescribere ac repetere non rubemus. Et 

propterea vos fratres nostros requirimus, indu-

cimus et hortamur, quatenus famam vestram, 

per universi mundi climata seminatam, conti-

nuata constantia roboretis et amplietis, nec fi-

dem detis alicui, vel in aliquo sive de aliquo 

confidatis, nec in aliquo sitis tractatu, per quem 

aliter remaneretis quam in plene dulcedine li-
284



stende»43, rompe i secoli, e può risuonare oggi 

sulle nostre labbra con accento vibrante di pas-

sione, quasi grido della nostra attuale coscienza 

di grande popolo, ferito, non domo, risoluto, co-

bertatis, nec vos et libertatem et civitatem ve-

stram alicui fortune vel risico supponatis, elo-

cutionibus, promissionibus, minis vel suasioni-

bus aliquorum vel cuiusvis domini vel amici; 

considerantes acta per regem Alemanie et 

gentes suas, vobis et nobis antiquis operibus 

et processibus, linguis, actibus, moribus, ani-

mis et voluntatibus inimicas, contrarias, inco-

gnitas et diversas; et etiam pensantes qualis 

esset participatio cum eisdem… Corda igitur et 

brachia sint vobis fortissima, fratres karissimi, 

ad prectiose custodiam libertatis»: BONAINI, 

Acta Henrici VII (Firenze, 1877), II, pp. 43-4.
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me sei secoli addietro, a mostrare la fronte 

all’ultimo erede del sacro romano impero?44

Pure questa voce non giunge sola al nostro 

orecchio. Anche questa volta con Firenze e con-

tro Firenze sta Dante. Ognuno ricorda la candida 

rosa, in cui, conchiudendo la sua visione celeste, 

egli, nell’Empireo, ha rappresentato l’«alto trionfo 

del regno verace»: la mistica rosa, eterna sede 

propria dei beati, che Beatrice gli mostra, dicen-

do:

Mira

Quanto è il convento delle bianche stole!

Vedi nostra città quanto ella gira!

Vedi li nostri scanni si ripieni,

43V. altre lettere analoghe alla citata nella stessa 

raccolta del BONAINI, II, passim.

44[Si ponga mente alla data di questo discorso: 

febbraio 1918].
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Che poca gente ornai ci si disira!

In quel gran seggio, a che tu gli occhi tieni

Per la corona che già v’è su posta,

Prima che tu a queste nozze ceni,

Sederà l’alma, che fia giù agosta,

Dell’alto Arrigo, ch’a drizzare Italia

Verrà in prima ch’ella sia disposta.

Proprio l’Arrigo, contro cui si batteva Brescia, 

contro cui si schierava Firenze con quanti italiani 

vedevano minacciata la loro libertà,

La cieca cupidigia che vi ammalia,

Simili fatti v’ha al fantolino,

Che muor di fame e caccia via la balia;

E fia prefetto nel foro divino

Allora tal, che palese e coperto

Non anderà con lui per un cammino.

Ma poco poi sarà da Dio sofferto
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Nel santo offizio; ch’ei sarà detruso

Là dove Simon mago è per suo merto;

E farà quel d’Alagna entrar più giuso.

(Par. XXX, 128-148)

Ognuno ricorda la tenera, accorata e pur fiera 

predizione, in cui Dante si fa dipingere da Cac-

ciaguida il suo imminente avvenire: dove di Can-

grande Scaligero, nel 1300 (quando la visione 

avrebbe luogo) appena novenne, come titolo di 

merito segnalato sono rammentate le prove di 

valore guerriero e di devozione alla causa impe-

riale, che egli avrebbe dato undici anni dopo pro-

prio sotto le mura di Brescia:

Ma pria che il Guasco l’alto Arrigo inganni,

Parran faville della sua virtute

In non curar d’argento né d’affanni.

Le sue magnificenze conosciute
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Saranno ancora sì, che i suoi nimici

Non ne potran tener le lingue mute.

(Par. XVII, 82-87)

Anche qui, di fronte all’alto Arrigo, mandato a 

«drizzare» l’Italia, il Guasco infido, papa Clemen-

te, il «pastor senza legge», il «nuovo Giasone» 

(Inf. XIX, 83, 85), dopo Bonifazio VIII atteso in 

una delle fosse infocate dei simoniaci, poiché, li-

gio alla casa di Francia e connivente con Roberto 

di Napoli, a un tratto si mise anche lui contro 

l’imperatore, che aveva pur dianzi esaltato come 

il re pacifico, unto dal Signore. E col papa simo-

niaco i fiorentini, le «bestie fiesolane», l’«ingrato 

popolo maligno», nemico a ogni pianta che ger-

mogli dalla santa sementa di quei romani, che in 

Firenze rimasero «quando fu fatto il nido di mali-

zia tanta» (Inf. XV, 61-78). Ad essi fiorentini il 30 

marzo di quell’anno 1311 Dante aveva indirizzato 
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una lettera di severe rampogne, a cominciare dal 

titolo: Dante Alighieri fiorentino ed esule imme-

ritevole ai Fiorentini di dentro scelleratissimi. 

Questa lettera bisognerebbe rileggerla nel testo:

«Voi, trasgredendo ogni legge, umana e divina, 

sedotti da una perversa cupidigia, disposti a ogni 

atto meno che lecito, voi non turba il terrore della 

seconda morte, da che, primi e soli ricalcitrando 

al giogo della libertà, vi siete mossi contro la glo-

ria del principe romano, del re del mondo, del mi-

nistro di Dio; e, appellandovi al diritto di prescri-

zione, sottraendovi agli obblighi della doverosa 

soggezione, vi piacque piuttosto insorgere nella 

demenza della ribellione, E ignorate forse, dis-

sennati e ignoranti, che nessun diritto pubblico 

può decadere e soffrire prescrizione? Giacché 

quel che torna a utilità universale, non può venir 

meno, né essere infirmato senza detrimento di 
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tutti: e non è permesso né da Dio né dalla natura, 

né quindi si può consentire dagli uomini. E che? 

o fatui, volete voi, nuovi Babilonesi, uscir 

dall’impero disposto da Dio, e tentar nuovo re-

gno, sì che altro sia lo stato di Firenze, altro quel-

lo di Roma? E allora perché non opporre alla mo-

narchia papale una altra monarchia? Vi trattenga 

almeno il terrore di quanto è più terribile nella 

condizione del peccatore: aver perduto ogni pu-

dore e ogni timore di Dio. E se la vostra arrogan-

za vi mette al sicuro da questo terrore, potrete voi 

sottrarvi al timore, umano e mondano, dell’inevi-

tabile e imminente naufragio del vostro superbis-

simo sangue e della vostra lacrimevole rapina? O 

confidate voi davvero nelle vostre ridicole trin-

cee? Sciagurati! Come vi accieca tutti la passio-

ne! A che vi gioveranno le vostre difese, quando 

si lancerà a volo su di voi l’aquila d’oro, che si le-
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vò già al di sopra di tutti i monti più alti, forte del 

soffio della celeste virtù guerriera, e trasvolò e 

spregiò i mari più vasti…? Guai a voi: vedrete le 

case, costruite non per le necessità ma per i vo-

stri piaceri, distrutte, incendiate. Vedrete quel po-

polo, che oggi delira per una parte come ieri per 

l’altra, piombarvi addosso, urlando minacciosa-

mente, fatto audace dalla fame. Le chiese spo-

gliate, affollate di donne, e i fanciulli, sbigottiti e 

ignari, condannati a espiare le colpe dei padri. E 

se la mente presaga, munita di veridici segni e di 

argomenti inoppugnabili, non m’inganna, vedrete 

con pianto la città sfinita dai lunghi patimenti pas-

sare da ultimo in mano altrui, sperduti voi la mag-

gior parte, uccisi, menati prigionieri, pochi caccia-

ti in esilio. Tutte, in breve, le calamità che Sagun-

to gloriosa ebbe a soffrire per la sua fede alla li-

bertà, tutte le avrete ignominiosamente per la 
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perfidia vostra nella servitù… Ah stoltissimi tra i 

toscani! Non avvertite voi la passione che vi go-

verna, ciechi che siete, e vi blandisce col suo ve-

lenoso sussurro, o vi stringe con vane minacce, 

mentre vi asservisce al peccato impedendovi di 

obbedire alle sacratissime leggi, che rendono im-

magine della giustizia naturale, e la cui osservan-

za, se lieta, se voluta, non solo non è da schiavi, 

anzi essa è la più alta libertà? Giacché che 

cos’altro è la libertà se non il correre spontaneo 

del volere all’atto imposto dalle leggi? E se libero 

è soltanto chi volontario obbedisce alla legge, co-

me potrete credere voi di esser liberi, voi che, 

sotto il manto dell’amore per la libertà, a dispetto 

d’ogni legge cospirate contro lo stesso principe 

delle leggi?».

La citazione può esser sembrata di una lun-

ghezza eccessiva; ma questo saggio dell’infiam-
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mata epistola dantesca può farci sentire l’accento 

del Poeta, che parla ex abundantia cordis un lin-

guaggio biblico. Un linguaggio, che non può pa-

rere rettorico se non cui sfugga l’animo del gran-

de esule. È il linguaggio di chi sente rivivere in sé 

lo spirito d’Isaia, e come questo vede nel proble-

ma del suo popolo un problema religioso; e vive 

tutto dentro a una rovente passione, che sincera-

mente crede accesagli in cuore da Dio. Doman-

darsi, come s’è fatto, quale intento egli possa es-

sersi proposto nello scrivere in questo tono a’ 

suoi mal disposti concittadini, come se si trattas-

se di un documento diplomatico da apprezzare 

dal rispetto della opportunità, può essere indizio 

di inintelligenza di questa concitata invettiva, non 

scritta, evidentemente, per ottenere un determi-

nato scopo politico, ma soltanto per proclamare 

ed esaltare la propria fede, per obbedire a un 
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prepotente bisogno del proprio animo: come fa il 

martire, che la sua fede attesta di fronte al carne-

fice, non certo per convertire il carnefice, ma per-

ché una forza interiore lo trascina, e una parola 

incoercibile gli sale alle labbra da profondità mi-

steriose, in cui egli stesso non gitta lo sguardo.

Dante è un uomo che vive della sua fede. Egli 

è l’uomo, che, pur dolorando nell’esilio come e 

quanto ci è detto da quelle sublimi parole del 

Convivio («peregrino che quasi mendicando va 

mostrando contro a sua voglia la piaga della for-

tuna, che suole ingiustamente al piagato molte 

volte essere imputata – veramente legno senza 

vela e senza governo, portato a diversi porti e fo-

ci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa 

povertà»); pure sospirando «ogni cosa diletta più 

caramente», e ardentemente desiderando con 

tutto il cuore di riposare l’animo stanco, con buo-
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na pace de’ suoi concittadini, nel materno seno 

della patria; sulla fine della sua travagliatissima 

vita di dolore, di pensiero e di amore, aprendo 

ancora una volta l’animo alla speranza del me-

ritato premio, non seppe volgere più alto la mira 

che alla corona poetica nel suo San Giovanni:

Se mai continga che il poema sacro,

Al quale ha posto mano e cielo e terra,

Si che m’ha fatto per più anni macro,

Vinca la crudeltà che fuor mi serra

Del bello ovil, dov’io dormìi agnello,

Nimico ai lupi che gli danno guerra;

Con altra voce omai, con altro vello

Ritornerò poeta, ed in sul fonte

Del mio battesmo prenderò il cappello;

(Par. XXV. 1-9)

296



E pure, quando nel ’16 gli è offerta l’amnistia, 

previo pagamento di certa somma e l’offerta di sé 

in San Giovanni, all’amico fiorentino che lo solle-

cita amorevolmente a rimpatriare, oppone un ri-

fiuto sdegnoso: – Estne ista revocatio gloriosa, 

qua Dantes Aligherius revocatur ad patriam? Un 

filosofo abbassarsi alla umiliazione di un Ciolo e 

d’altri infami di questa risma? Chi predicò sempre 

giustizia e patì il torto, pagare chi glielo fece? 

Non questa è la via del ritorno! Se ne trovi 

un’altra, che non deroghi alla fama e all’onore di 

Dante; e allora egli non sarà lento a venire. Se 

no, ei non rimetterà piede in Firenze, mai. E che? 

non potrà egli sotto qualunque cielo speculare le 

dolcissime verità? – Quest’uomo dunque cono-

sce qualche cosa di più prezioso ancora d’ogni 

cosa diletta più caramente: la sua gloria, il suo 

onore, le sue verità sacrosante. Egli, ripeto, vive 

297



della sua fede; e per questa fede, ai fiorentini che 

in nome della libertà chiudono le porte di Firenze 

a lui come ad Arrigo VII, bisogna che additi 

un’altra libertà: il giogo di quella libertà (secondo 

la sua energica frase), a paragone della quale 

quella dei fiorentini, quella dei guelfi, quella dei 

bresciani riottosi e di tutti gli altri che ne sostene-

vano in Italia gli sforzi, era inconsapevole servitù.

Certo, tra Firenze che suona la diana* per ogni 

terra d’Italia contro il tedesco, sceso di qua dalle 

Alpi per pacificare a modo suo le nostre città, e 

che accenna ad affermare vigorosamente la co-

scienza della propria dignità ed autonomia, e 

Dante che la fulmina della sua ira, noi – c’è biso-

gno di dirlo? – stiamo con Firenze: noi sentiamo 

che lungo il cammino secolare, per cui il nostro 

* Termine desueto; leggasi “sveglia” [N.d.R. per 

l’edizione digitale Manuzio].
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spirito nazionale s’è venuto formando, è pur giun-

to fino a noi, accresciuto per via dalle mille e mille 

voci degli italiani che sempre più sentirono l’Italia 

nelle gloriose memorie del passato e nelle alte 

aspirazioni dell’avvenire, è giunto, sempre vivo, il 

grido fiorentino di libertà che risonò alto attorno 

alle mura di Brescia. Ma diremo perciò che si sia 

spenta ogni eco dell’invettiva dantesca? Già 

qualche parola di essa ci ha svegliate nell’animo 

profonde, vaste risonanze; e non possiamo non 

fermarci a considerare quella libertà che Dante 

vagheggia, volontaria osservanza della legge in 

cui si specchia la giustizia naturale, o, come oggi 

si direbbe, della legge che abbia un valore razio-

nale. È questo un concetto vitale della vita mo-

derna; e potrebbe darsi che, rischiarato alla luce 

di tutto il pensiero dantesco, esso ci apparisse di 

mille cubiti superiore a ogni più felice accorgi-
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mento di contingente o magari permanente valo-

re, che sia dato di scorgere nel fine senso politico 

dei coetanei concittadini di Dante.
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II.

Dante non rappresenta un partito. Sta per Arri-

go VII, ma non, come Cangrande o altro ghibelli-

no, per avere un capo che unisca attorno a sé e 

faccia potente la parte, in cui è la forza e la 

garenzia dei propri interessi particolari. Sta con-

tro il Guasco o contro l’Angioino, ma non perché 

gl’interessi guelfi contrastino con quelli della sua 

parte. Firenze, difendendo i suoi fini particolari, 

può trovarsi nella felice condizione di propugnare 

il generale interesse della nuova vita italiana, che 

ha le sue radici nella prospera vita dei Comuni: 

ma effettivamente è mossa soltanto dal suo pro-

prio interesse, anzi da quello di una fazione. Dan-

te, invece, non è guelfo, né ghibellino. Cento ma-

nifestazioni, e tutte coerenti, del suo pensiero, 
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mettono fuor d’ogni possibile contestazione il suo 

diritto a vantarsi (nonostante ogni contraria ap-

parenza) «d’aversi fatta parte per se stesso». 

Riassumendo la propria dottrina politica, egli di-

mostra nel canto di Giustiniano,

con quanta ragione

Si move contra il sacrosanto segno,

(ossia contro la bandiera del sacro impero)

E chi ’l s’appropria, e chi a lui s’oppone.

Non solo dunque i guelfi, ma anche i ghibellini:

L’uno al pubblico segno i gigli gialli

Oppone, e l’altro appropria quello a parte,

Sì che forte a veder è chi più falli.

Faccian li Ghibellin, faccian lor arte

Sott’altro segno; ché mal segue quello

Sempre chi la giustizia e lui diparte!

(Par. VI, 31-33, 100-105)
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Fu detto perciò che, anzi che ghibellina, la poli-

tica dantesca è imperialista. Ed è noto infatti che 

lo stesso Arrigo VII aborriva, come il Mussato ci 

assicura, perfino i nomi di parte ghibellina e di 

parte guelfa, e ambiva non a sollevare l’una e a 

deprimere l’altra, anzi a guadagnarsele entram-

be, togliendo loro ogni motivo di discordia e di 

vendetta, e tutte le fazioni componendo sotto una 

legge comune. E ben si sono potuti raccostare, 

per concetti ed espressioni somiglianti, taluni do-

cumenti della calcelleria imperiale alla Monarchia 

e ad altri scritti danteschi45 Ma, per quante coinci-

denze si possano trovare tra la dottrina dei giuri-

sti di Arrigo VII e quella dell’Alighieri – ed era 

troppo naturale che questi tendesse ad accordar-

si con gl’indirizzi politici più conformi a’ suoi ideali 

45Cfr. principalmente A. D’ANCONA, Scritti dante-

schi, Firenze, Sansoni (s. a.), pp. 356-59.
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e a plaudire quindi ai personaggi del suo tempo, 

che potessero sembrargli disposti, anzi destinati 

a recare in atto siffatti ideali, – il punto che con-

viene tener fermo per l’intendimento, più che del 

pensiero, direi, dello spirito dantesco, anche per 

questa parte, è un concetto semplicissimo, e pur-

troppo spesso dimenticato: che cioè Dante è 

Dante. Il quale, pur respirando l’aria del suo tem-

po e togliendo dalle scuole di filosofia, e forse di 

diritto, che frequentò e, ad ogni modo, dai libri 

che lesse, la materia del suo pensiero, si levò al 

di sopra di tutti, non solo perché poeta sommo, 

ma perché altissimo intelletto, a cui impennò l’ale 

una possente ispirazione religiosa.

Questo è ben chiaro: l’imperialismo di Dante 

non è l’imperialismo dell’imperatore. Quando, se-

dici giorni dopo di avere scritto quella lettera ai 

suoi fiorentini scelleratissimi, Dante ne scrisse 
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una allo stesso Arrigo, sanctissimo triumphatori 

et Domino singulari, divina Provvidentia Roma-

norum regi, lo celebrò sì, successore di Cesare e 

di Augusto, sole desideratissimo che sorge e 

splende, speranza nuova di un’età migliore alla 

gente latina, ricordando il giubilo di tanti che per 

lui cantarono con Virgilio:

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo,

Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna;

ma l’inno servì soltanto a introdurre un rimprove-

ro e un ammonimento, poiché Cesare mal s’indu-

giava in Lombardia a soffocare piccole ribellioni, 

poco sollecito di venire a Roma a cingere la coro-

na, che con la suprema potestà provvidenziale 

avrebbegli in effetti conferito la forza del diritto sui 

ribelli; né abbastanza pronto a correre sopra Fi-

renze a punirne la tracotanza, a schiacciare la vi-
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pera rivoltasi contro il seno della madre: cotesta 

pecora inferma, che appestava il gregge, empia 

Mirra intenta con la sua malvagia procacia a se-

durre il padre dei padri, il Pontefice. Giacché al 

suo imperatore questo imperialista, che non vede 

in lui più che un ministro, un servo o strumento 

d’un divino volere (qui minister omnium procul 

dubio habendus est)46, dopo avergli abbracciato 

e baciato i piedi a Milano con somma compunzio-

ne mormorando: Ecce Agnus Dei, ecce qui ab-

stulit peccata mundi!; ha qualche cosa da dire, 

come chi al di sopra della persona mira all’idea 

della quale egli senta di essere apostolo. – Ma, 

poiché il sole nostro (sia che il fervore del deside-

rio ce lo faccia parere, sia che tale sia la verità) si 

ritiene che siasi fermato, o piuttosto che retroce-

da, quasi di nuovo Giosuè, o il figlio Amos, fosse 

46Mon., I, 12.
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tornato a comandare, dall’incertezza siamo spinti 

a dubitare, e ad irrompere nella voce del Precur-

sore: «Sei tu che devi venire, o dobbiamo aspet-

tare un altro?». E quantunque il cuore lungamen-

te assetato, delirando, volga in dubbio, come 

suole, anche il certo già prossimo, già presente; 

pure in te crediamo e speriamo, affermando te 

ministro di Dio, e figlio della Chiesa e della roma-

na gloria promotore… Ma ci meraviglia il tuo lun-

go indugio… quasi tu credessi i diritti dell’impero, 

che devi difendere, non estendersi oltre i confini 

liguri, non ponendo mente, sospettiamo, che la 

potestà dei Romani non si limita all’Italia né al 

margine della Europa tricorne, ma abbraccia 

l’orbe universo… O tu, cui il mondo tutto attende, 

vergògnati (pudeat) di lasciarti chiudere in una 

particella così angusta del mondo! – E così se-

guitando, col tono di chi ha un dovere da incul-
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care, più che un diritto da indicare. Tu es qui ven-

turus es, an alium expectamus? Ha egli la co-

scienza della sua missione? Se non l’avesse, ei 

certo si meriterebbe la maledizione che il Poeta 

non esita a scagliare contro Alberto I di Austria:

Giusto giudicio dalle stelle caggia

Sopra ’l tuo sangue, e sia nuovo ed aperto,

Tal che il tuo successor temenza n’aggia:

Ché avete tu e il tuo padre sofferto,

Per cupidigia di costà distretti,

Che il giardin dello imperio sia diserto.

(Purg. VI, 100-105)
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III.

L’idea dantesca dell’impero, adunque, potrà es-

sere fors’anco l’idea di Arrigo, o d’altro imperato-

re; ma è, prima di tutto, l’idea di Dante. Idea di 

giustizia e di libertà. Di libertà per tutti, ma princi-

palmente per gli italiani. Ai quali nel 1310 in altra 

lettera – che pur mi piace ricordare, poiché questi 

documenti, sui quali più s’è affaticata l’ipercritica, 

massime tedesca (e basti per tutti citare il Kraus), 

a negarne o metterne in dubbio l’autenticità, atte-

stata invece nel modo più luminoso dalla piena 

concordanza dello spirito che li anima col Poema 

e con la Monarchia, giovano mirabilmente a illu-

strare il pensiero dell’Alighieri – annunziava la ve-

nuta di Arrigo con parole che giustamente sono 

state di recente additate come esplicita dichiara-
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zione del carattere particolarmente italiano e na-

zionale che agli occhi di Dante l’impero aveva: – 

Evigilate igitur omnes, et assurgite regi vestro, in-

colae Italiae, non solum sibi, ad imperium, sed, 

ut liberi, ad regimen reservati (Ep., V, 6). Su dun-

que, italiani, sorgete incontro al vostro re, a lui ri-

servati non soltanto come sudditi dell’impero, ma 

come liberi cittadini del suo regno. – Ché per 

Dante, e non per lui solo, non l’imperatore era re 

dei romani, ma il re dei romani era imperatore: 

imperatore per gli altri popoli, ma per gl’italiani, fi-

gli diretti di Roma, re. Donde il posto eminente e 

affatto privilegiato, nell’universalità dell’impero, 

spettante singolarmente all’Italia erede di Roma 

e, di qua dalle Alpi e dentro le sue marine, tutta 

romana, o laziale, come a Dante piacque deno-
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minarla, distinguendola da ogni altra parte 

dell’impero, di cui essa è giardino e centro47.

Ricordiamo per sommi capi la sua dottrina. Co-

me Aristotele, Dante ha una deduzione naturale 

47La distinzione è stata or ora molto accurata-

mente messa in rilievo da un valente studioso, 

che ha bensì troppo calcato la mano sul con-

cetto della nazionalità italiana, come distinta 

nella stessa mente di Dante, consapevolmen-

te, dalle altre parti dell’impero; ma ha dimostra-

to in maniera definitiva il luogo affatto distinto 

che nell’impero spetta all’Italia come continua-

trice di Roma, agli occhi di Dante. Vedi 

FRANCESCO ERCOLE, L’unità politica della na-

zione italiana e lo impero nel pensiero di Dan-

te, in «Arch. stor. ital.», a. LXXV, 1917, vol. I, 

pp. 79-144; e Il sogno di Dante (estr. dal «Nuo-

vo Convito», nn. 6-9, 1917). V. dello stesso 
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dello Stato, salvo a integrarne il concetto nella 

sua intuizione cristiana, e propriamente agosti-

niana, ma sopra tutto dantesca del mondo. Pel fi-

losofo greco, come tutti sanno, la cittstato è una 

formazione necessaria, derivante dalla natura so-

cievole dell’uomo. Giacché la vita umana è per 

essenza vita comune, quindi sistema, che, accor-

dando armonicamente, e però in modo conforme 

a giustizia, bisogni e forze economiche, appaga 

in una egual misura le aspirazioni individuali; in 

guisa che dove il singolo o il particolar gruppo fa-

miliare non basta da solo a sé medesimo, la so-

cietà governata dalla legge realizzi una perfetta 

autarchia, e, in essa, il fine eudemonistico proprio 

autore Studii sulla dottr. polit. e sul dir. pubbl. 

di Bartolo: 1° Impero universale e Stati partico-

lari, in «Riv. ital. di scienze giur.», LVIII (1916), 

pp. 251 sgg.
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della umana natura. La quale non attingerebbe 

pertanto la sua mèta, se non si esplicasse nello 

Stato. Dante ripete questo concetto, ormeggian-

do quel più largo svolgimento dell’idea politica, 

che l’esperienza storica aveva promosso negli 

aristotelici medievali: ossia, giungendo a pensare 

lo Stato come unità di più città. È la dottrina che 

negli identici termini troviamo formulata nel Con-

vivio come nella Monarchia. Ma nel Convivio, ac-

cennato che «ancora la città richiede alle sue arti 

e alla sua difensione avere vicenda e fratellanza 

colle circonvicine cittadi, e però fu fatto il regno», 

Dante non s’arresta. E poiché, egli riprende, 

«l’animo umano in terminata possessione di terra 

non si queta, ma sempre desidera terra acqui-

stare, siccome per esperienza vedemo, discordie 

e guerre conviene surgere tra regno e regno». E 

in queste discordie e guerre, sorgente di tribola-
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zioni alle città e vicinanze, alle case e ai singoli 

uomini, e però ostacolo alla felicità, ossia 

all’adempimento del bisogno vitale dell’anima, è 

la necessità di un monarca universale, re dei re; il 

quale, raccogliendo nel suo pugno «tutta la Terra 

e quanto all’umana generazione possedere è da-

to», non abbia più nulla da desiderare; e possa 

quindi contenere dentro i giusti termini i singoli 

reggimenti, e tutta indirizzare l’umana famiglia al 

raggiungimento del suo fine. L’uomo, chiarirà nel-

la Monarchia (Lib. I, c. 15), che sia in ottimo stato 

di anima e di corpo, è una unità: concordia quae-

dam. Unendosi agli altri uomini, egli sarà nuova-

mente in ottimo stato quando insieme con gli altri 

riuscirà a restaurare quella concordia, che è unità 

di voleri (omnis concordia dependet ab unitate 

quae est in voluntatibus). E poiché un regno ha 

interessi diversi dall’altro, il benessere e cioè la 
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felicità di ciascuno di essi, e, in ciascuno, d’ogni 

uomo, dipenderà dall’unità dei voleri: da quella 

volontà unica, a cui converrà che tutti per vivere 

si assoggettino.

Nella Monarchia si mette in rilievo il carattere 

proprio di questa ulteriore unificazione dei regni 

nell’impero; che non è più presentata quale con-

seguenza del naturale istinto dell’uomo a supe-

rare tutti i limiti, in cui, a volta a volta, si trovi chiu-

so, e a spingere il proprio desiderio sempre più in 

là, entrando per tal modo in conflitto con gli altri. 

La guerra non è più lo stato naturale degli uomini; 

né quindi, a rigore, ha fondamento in natura 

l’impero necessario a far cessare la guerra. 

L’uomo naturalmente è uno seco stesso; e una 

legge naturale stringe in una vita comune e con-

corde tutti gli uomini. Ogni dissidio tra l’uomo e 

l’uomo stesso, dentro l’individuo o tra gli individui, 
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per tutte le forme di comunità civile ond’essi pos-

sono consociarsi tra loro e separarsi gli uni dagli 

altri, è conseguenza della corruzione della natura 

primitiva per effetto del peccato: e nasce a lapsu 

primorum parentum, qui diverticulum fuit totius 

nostrae deviationis (Mon., IV, 16).

Pel Convivio, «volendo la smisurabile Bontà di-

vina l’umana natura a sé riconformare, che per lo 

peccato della prevaricazione del primo uomo da 

Dio era partita e disformata, eletto fu in quell’altis-

simo e congiuntissimo Concistoro divino della Tri-

nità, che ’l Figliuolo di Dio in terra discendesse a 

fare questa concordia»: cioè, la concordia 

dell’uomo con Dio. E soltanto per conferire alla 

Terra quell’ottima disposizione in cui meglio po-

tesse compiersi la divina opera di Gesù, la Prov-

videnza volle Roma che stendesse il suo impero 

su tutto il mondo. Nel quale, perciò, quando Gesù 

316



nacque, «pace universale era per tutto, che mai 

più non fu, né fia: ché la nave della umana com-

pagnia dirittamente per dolce cammino a debito 

porto correa». L’impero qui è preparazione con la 

pace alla ristaurazione dell’umana natura operata 

dal figliuolo di Dio. Più tardi, nella Monarchia e 

nella Commedia il monarca diventa esso il Mes-

sia, o, se si vuole, un secondo Messia, destinato 

a riconformare l’umana creatura alla bontà divina.

E già nella Epistola agl’italiani, per esortarli a 

riunirsi tutti intorno all’imperatore, Dante dirà: Si 

culpa vetus non obest, quae plerumque serpentis  

modo torquetur et vertitur in se ipsam (Ep., V, 6). 

E l’altra Epistola, ai fiorentini scelleratissimi, 

dell’anno dopo, comincia: Aeterni pia providentia 

Regis, qui dum caelestia sua bonitate perpetuat, 

infera nostra despiciendo non deserit, sacrosanc-

to Romanorum imperio res humanas disposuit 
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gubernandas, ut sub tanti serenitate praesidii ge-

nus mortale quiesceret, et ubique, natura po-

scente, civiliter degeretur (Ep., VI, 1). E nella Mo-

narchia sarà apertamente asseverato che non 

solo il cristianesimo, bensì anche l’impero sono 

remedia contra infirmitatem peccati; per modo 

che si homo stetisset in statu innocentiae, in quo 

a Deo factus est, talibus directivis non indiguis-

set. Alla quale origine celeste della monarchia è 

da por mente per intendere rigorosamente le af-

fermazioni di Dante nell’Epistola agli italiani e nel-

la Monarchia, che la maestà imperiale de fonte 

defluit pietatis, o che il romano impero de fonte 

nascitur pietatis.

Quindi la missione divina del Veltro, che farà 

morir di doglia la famelica lupa, raffigurante la ter-

rena cupidigia insaziabile, causa d’ogni ingiusti-

zia e però d’ogni discordia: del Veltro, che
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caccerà di villa in villa,

Fin che l’avrà rimessa nello inferno

Là onde invidia prima dipartilla,

la fiera bestia, che

Non lascia altrui passar per la sua via,

Ma tanto lo impedisce che l’uccide.

(Inf. I, 109-111, 95-96)

Togliere quest’impedimento e rendere possibile 

all’uomo la via che è sua, al fine naturale, di es-

ser felice nella concordia dei voleri, mercé la giu-

stizia restauratrice dell’innocenza primitiva, que-

sto è l’ufficio del monarca, che nulla più desidera 

perché tutto possiede. Ufficio, come ognun vede, 

schiettamente religioso, come quello che, dopo 

Cristo venuto a riscattare l’uomo dalla servitù del 

peccato originale, ripristina nell’uomo stesso il 

perduto vigore e, col sottoporre a legge il volere, 
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lo sottrae alla schiavitù non per anco abolita del 

peccato attuale. Giacché il peccato ha lasciato 

nell’umana natura certa debolezza (infirmitas 

peccati)48, a cui non più Cristo, né la sua Chiesa, 

abbandonata a sé, porrà rimedio, ma appunto 

l’imperatore, vero restitutore pertanto della uma-

na natura quale era uscita dalle mani di Dio, por-

tata da un provvidenziale istinto socievole alla 

pace della vita civile.

E qui si cominciano a scorgere i più riposti mo-

tivi del pensiero politico di Dante. Il quale vede 

bensì con Agostino nella città terrena la radice di 

ogni male, la lupa di «tutte brame carca nella sua 

magrezza»; ma, a differenza di Agostino, ammet-

te che nella stessa città terrena scenda Dio a li-

berar l’uomo, mandandogli incontro un Virgilio 

capace di trarlo «per loco eterno»; e pur non con-

48Mon., III, 4.
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fondendola con la città celeste, ne rivendica il va-

lore al lume di quegl’insegnamenti filosofici, che 

additavano nell’uomo una natura politica, essen-

zialmente etica, poiché nello Stato è pure il com-

pimento delle immanenti aspirazioni dello spirito. 

Dante, insomma, ci si presenta assertore vigoro-

so del valore dello Stato, il cui concetto era stato 

una delle creazioni più geniali della libertà greca, 

ma s’era poi oscurato e presso che annullato at-

traverso la speculazione cristiana, nel dispregio 

onde il dualismo paolino di spirito e carne aveva 

avvolto la natura e tutte le istituzioni mondane 

che nella natura hanno base. Dante rialza la città 

terrena, che Agostino aveva abbattuta.

La rialza, bensì, senza nulla perdere dell’altez-

za a cui il cristianesimo aveva intanto sollevato 

gli spiriti: poiché ogni grande pensatore afferma, 

non nega. Lo Stato greco, mera formazione natu-
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rale, non aveva valore religioso, perché non ave-

va vero valore umano. Una legge fatale, analoga 

a quella che porta gli uomini a vivere, li porta a 

consociarsi; e a consociarsi nel modo più confor-

me alla garenzia degl’interessi per cui si associa-

no. Perciò lo Stato aristotelico, a differenza di 

quello dei Sofisti e dei Cinici, come di tutta la filo-

sofia greca della decadenza che sommerse lo 

Stato nell’astratta universalità cosmopolitica, è 

natura, da cui la volontà può deviare, ma a cui, 

fatta savia dal sapere, tornerà senza fallo per 

istinto. Lo Stato dantesco, invece, è una natura 

già infranta dalla prevaricazione del primo uomo, 

né del tutto ripristinata dall’Uomo-Dio: anzi, natu-

ra potrebbe dirsi soltanto senza l’antica colpa, 

senza l’infermità da questa prodotta, né guarita 

dal Salvatore. Sarebbe, non è. E pure dev’esse-

re. La pace dell’uomo d’accordo seco stesso e 
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con gli altri, dentro la giustizia che è libertà, non è 

dietro alle nostre spalle, quasi passato rimpianto 

con vana nostalgia; anzi è l’ideale che brilla alto 

innanzi a noi; è il nostro dovere, la nostra missio-

ne, la volontà di Dio che noi dobbiam fare. Lo 

Stato dunque risorge nella mente di Dante non 

più come legge naturale, ma come celebrazione 

della libertà, opera dell’uomo rinfrancato da Dio, 

prodotto dello spirito nella pienezza della sua vir-

tù religiosa.

Non è più il semplice concetto aristotelico, e 

neppure il pessimistico cristianesimo di Agostino. 

L’aristotelismo è rinnovato dal punto di vista cri-

stiano, che vuol dire punto di vista umano, spi-

rituale, ignoto ai greci. Punto di vista tragico. 

Giacché tale è il destino della vita spirituale: uno 

sforzo incessante di essere, di affermarsi, contro 

le forze avverse che ci contrastano il passo, e ci 
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obbligano a sostenere una lotta senza tregua. Ta-

le la vita politica per Dante: guerra, non pace. La 

pace, sì, in fondo, quasi faro che splenda lontano 

al navigante travagliato dai flutti della tempesta; 

mèta finale, tanto più agognata dal Poeta, quanto 

più aspra, fiera, pertinace la guerra che gl’infuria 

d’intorno, nella storia del suo tempo, nella storia 

di tutti i tempi, dalla colpa del primo parente fino 

all’avvento del nuovo Messia, che egli preconiz-

za.
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IV.

Dante non vuole già che l’Impero assorba in sé 

e cancelli i singoli Stati minori. Coi pubblicisti 

francesi della corte di Filippo il Bello, accetta il 

fatto storico delle formazioni politiche autonome 

quantunque particolari; così come all’autarchia 

della città aristotelica non contrastava l’individua-

lità dei singoli cittadini. E non solo egli giustifica 

siffatte divisioni politiche, ma tutte le differenze 

che possono intercedere tra diversi reggimenti. 

Accenna esplicitamente alle condizioni geografi-

che di ciascun popolo e al clima come base in-

sopprimibile di legislazioni e regimi differenti; e 

avverte che la necessità d’un solo potere supre-

mo non va intesa nel senso che ogni più piccolo 

giudizio di un qualunque comune debba emanare 
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dal monarca; bensì piuttosto nel senso che questi 

decida per tutto ciò che è interesse comune di 

tutti, in modo che una regola indirizzi il genere 

umano alla pace. Si può forse fissare il pensiero 

di Dante dicendo, che di competenza del potere 

imperiale è la norma di diritto interstatale, restan-

do di competenza di ogni regno o comune quella 

di diritto interno49. Egli preferisce dire aristotelica-

mente, che l’impero è come l’intelletto speculati-

vo del genere umano, e i singoli governi partico-

lari ne sono l’intelletto pratico, che dal primo rice-

ve i principii da applicare nei vari casi determina-

ti.

Questo impero che non annulla i regni, per 

gl’italiani è il loro stesso regno. È l’imperatore re 

di Germania oltre che dei romani; ma, in quanto 

49Cfr. F. ERCOLE nella Riv. it. di sc. giur., cit. pp. 

256-57.
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capo di Roma, esso è imperatore; e le contingen-

ze storiche, per le quali la corona italiana va con-

giunta con la germanica, nulla detraggono al 

carattere puramente italiano o romano dell’impe-

ro: come, per altro, era convenuto nella pubblici-

stica contemporanea. Il dominio d’oltralpi è affat-

to accessorio, e fa parte di quella massa fluttuan-

te, e per ovvie ragioni storiche non mai determi-

nata precisamente negli stessi scrittori imperialisti 

medievali50, la quale variava intorno al nucleo so-

50Vedi in proposito le esatte osservazioni del 

CIPOLLA. (Il tratt. De monarchia di D. A. e l’opu-

scolo De potestate regia et papali di Giov. da 

Parigi, nelle «Mem. della R. Acc. d. sc. di Tori-

no»: scienze morali, s. 2a, t. 42, 1892, pp. 303 

sgg.); il quale ha però il torto di voler trovare 

una precisa delimitazione di confini, che era da 

escludere a priori.
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stanziale dell’impero, avente il suo centro di dirit-

to in Roma. L’Italia, è vero, non era un regno: do-

po Benevento e Tagliacozzo, era svanito il sogno 

del gran Federico, svevo d’origine, ma italiano 

d’animo e veramente romano agli occhi di Dante. 

Che importa? Affermando per primo (nel De vul-

gari eloquentia, I, 18) una lingua, ossia una forma 

spirituale unica per tutta Italia, vide egli l’Italia 

una, ancorché non politicamente unificata: «Licet 

curia (secundum quod unica accipitur, ut curia re-

gis Alemaniae) in Italia non sit, membra tamen 

eius non desunt; et sicut membra illius uno prin-

cipe uniuntur, sic membra huius gratioso lumine 

rationis unita sunt: quare falsum esset dicere cu-

ria carere Italos, quamquam principe careamus; 

quoniam curiam habemus, licet corporaliter sit di-

spersa».
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Il corpo diviso, lo spirito uno; e perciò una la lin-

gua: una l’eredità santa delle memorie e delle tra-

dizioni raggiunte da Roma. E però Dante accusa-

va di cecità i fiorentini, incapaci di vedere 

nell’imperatore, anziché l’oppressore barbarico, il 

re degl’italiani chiamati a libertà e ad una missio-

ne provvidenziale. Perciò nella Epistola agli italia-

ni, Arrigo VII è detto solatium mundi, ma è detto 

anche sposo d’Italia e gloria del suo popolo 

(sponsus tuus, gloria plebis tuae). Perciò il Veltro, 

che libererà il mondo dalla ingordigia della lupa, 

sarà prima di tutto salute di quest’umile Italia,

Per cui morì la vergine Cammilla,

Eurialo, e Turno, e Niso di ferute.

(Inf. I, 106-108)

Perciò com’è stato bene osservato, il Veltro, 

l’imperatore, ha una speciale missione italiana. 
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Direi di più: Dante col suo concetto di un mo-

narca unico pensa al mondo, ma guarda a Roma, 

all’Italia, che ne continua la storia; e dal riordina-

mento dell’Italia, dal ridestarsi di quella provvi-

denziale possanza dell’Aquila romana, che dal 

Campidoglio deve spiccare il suo volo pel mondo, 

attende la pace universale, un mondo spogliato 

dalla cupidigia e composto nell’ordine della giusti-

zia.

Sacra la missione dell’impero, sacra la missio-

ne dell’Italia romana. Chi dice impero, dice infatti 

Roma. Alla dimostrazione dell’ufficio assegnato a 

Roma dalla Provvidenza è dedicato tutto il secon-

do libro della Monarchia. Ma l’ingenuità, voglio di-

re la schiettezza, e quindi la fermezza della fede 

di Dante in questo concetto altissimo della «città 

santa», meglio che dalle sue osservazioni stori-

che esposte nella Monarchia, e qua e là richia-
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mate, per tutto il Poema come nel Convivio, e tut-

te ordinatamente riassunte da Giustiniano nel 

canto sesto del Paradiso, assai meglio si argo-

menta dalle commosse esclamazioni onde a un 

tratto rompe una volta il corso della sua medita-

zione sugli evidenti vestigi del volere divino per 

entro a tutta la storia di Roma, da Enea contem-

poraneo di David allo stabilimento dell’impero, 

sotto cui Cristo nacque: «Oh ineffabile e incom-

prensibile sapienza di Dio, che a un’ora per la tua 

venuta in Siria suso e qua in Italia tanto dinanzi ti 

preparasti! Ed oh istoltissime e vilissime bestiuole 

che a guisa d’uomini pascete, che presumete 

contro a nostra Fede parlare; e volete sapere, fi-

lando e zappando, ciò che Iddio con tanta pru-

denza ha ordinato! Maledetti siate voi e la vostra 

presunzione, e chi a voi crede!» (Conv., IV, 5). 

Perché dunque credesse alla missione di Roma, 
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perché egli con Virgilio celebrasse l’andata di 

Enea, «corruttibile ancora, ad immortale secolo», 

di Enea eletto da Dio padre dell’«alma Roma e di 

suo impero» (Inf. II, 14-21),

La quale e il quale (a voler dir lo vero)

Fur stabiliti per lo loco santo

U’ siede il successor del maggior Piero;

giacché nel regno dell’immortalità Enea

Intese cose, che furon cagione

Di sua vittoria e del papale ammanto;

(v.v. 22-27)

questo perché, quale precisamente apparve alla 

mente di Dante, a noi preme poco rammentarlo. 

Per l’intelligenza del suo pensiero basta vedere 

nelle sue stesse parole questo: che egli non dubi-

tò, che nella virtù romana, nella fortuna delle 

guerre romane, in tutte le vicende della romana 
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storia, onde agli occhi suoi la potenza mondiale 

dell’Urbe si venne sempre più ampliando e raffor-

zando, operasse Dio stesso. I particolari de’ suoi 

concetti storici hanno invero scarsa importanza: 

vorremo noi misurare la serietà dell’intelletto dan-

tesco dalla fede infantile con cui egli accetta co-

me storia e fa oggetto di alta speculazione la leg-

genda virgiliana? Tutto ciò appartiene alla parte 

caduca, che c’è anche negli spiriti magni, e c’è 

anche in Dante; ma non è propriamente ciò per 

cui Dante sopravvive eterno, ciò per cui ci affol-

liamo tuttavia attorno a lui, come il popolo greco 

accorreva al canto de’ rapsodi omerici. Sia o non 

sia venuto Enea da Troia alle prode latine, e sia 

egli sceso o no nel regno delle ombre, Roma vin-

se Cartagine e la distrusse; Roma, attraverso se-

coli di conflitti interni, economici e politici sempre 

risoluti e sempre risorgenti, attraverso guerre 
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ininterrotte, aspre e pur sempre vittoriose, creò 

uno Stato possente, diede legge a quante genti 

vennero con lei a contatto, impose la sua discipli-

na, la sua umanità, la romanità, al mondo della 

più operosa e creatrice civiltà antica, fiorita sulle 

sponde del Mediterraneo. Roma dunque vera-

mente unificò con la virtù sua e pacificò nel suo 

diritto il mondo, fondendo nel rovente crogiuolo 

della sua energia e poi suggellando della sua im-

pronta quella civiltà umana, e non più veramente 

nazionale, di cui la filosofia greca e le falangi ma-

cedoni avevano più fatto sentire il bisogno che at-

tuato l’idea. Roma così certamente gettò la base 

granitica al monumento, che il divino soffio di un 

nuovo spirito ricreatore, mosso dall’Oriente mi-

sterioso, doveva suscitare alto nel cielo, segno 

sublime d’una nuova storia.
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Questo vide, sentì Dante; questo pensiamo an-

che noi. Che se oggi forse non siamo tutti dispo-

sti a vedere con lui in Roma pagana, condizione 

necessaria al trionfo del cristianesimo nel mondo, 

l’atto d’una volontà umanamente intenta a preor-

dinare di lunga mano nel suo segreto impenetra-

bile un avvenimento, che dovrà un giorno, a data 

fissa, irrompere inatteso tra gli uomini a miracol 

mostrare; tutti pensiamo, o dovremmo pensare, 

proprio come Dante, che tutta la storia è l’attuarsi 

di una volontà divina, uno spiegarsi lento per mil-

le vie non facili ad essere abbracciate tutte d’uno 

sguardo solo, ma tutte armonicamente conver-

genti a una mèta unica, di quella vita, sempre più 

piena, sempre più luminosa, sempre più libera, 

dello spirito, in cui veramente consiste la potenza 

miracolosa del cristianesimo.

335



Anche noi dunque ripetiamo col nostro grande 

Poeta, che Roma, il suo impero, e quell’idea che 

l’impero lascia dietro di sé, di un comune diritto, 

quasi immagine, come Dante ci ha detto, di una 

giustizia naturale, forza disciplinatrice dei singoli 

stati e pacificatrice dei re, dei principi e delle re-

pubbliche perché liberatrice degli uomini dalla cu-

pidigia, o, come oggi si direbbe, dallo spirito di 

sopraffazione: tutto questo, certamente, de fonte 

nascitur pietatis. Rientra nel divino processo della 

realtà spirituale; ed ha un valore, che fu sacro per 

Dante, e sacro è tuttavia nel fondo di ogni co-

scienza umana. Questa è tuttavia la nostra fede, 

e la forza della nostra fede.

Dante non dubitò dell’autenticità della donazio-

ne di Costantino. Particolare, anche questo, di 

assai scarsa importanza nella storia e quindi per 

noi. Quel che vive, o può vivere, è non quel che 
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Dante seppe, ma quello che pensò: quell’idea, 

che è al di sopra di Arrigo come di Costantino; e 

che, come poteva far condannare quello, se più 

oltre si fosse indugiato in Lombardia, così fa con-

dannare questo; e in tale condanna manifesta il 

suo significato:

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre,

Non la tua conversion, ma quella dote

Che da te prese il primo ricco patre!

(Inf. XIX, 115-117)

«Non la tua conversione», perché l’impero 

dev’essere cristiano; perché, come è detto nella 

Monarchia, questa mortale felicità, che è il fine 

dell’impero, è in certo modo via alla felicità im-

mortale, e da questa attinge perciò il suo valore; 

perché Cesare deve avere verso di Pietro quella 

riverenza (la «riverenza delle somme chiavi»)51, 

51Inf. XIX, 101.
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che deve il figlio al padre, affinché, illustrato dalla 

luce della paterna grazia, possa più efficacemen-

te irradiare il mondo terreno, cui da Dio, e da Dio 

solo, è preposto. La rettitudine del governo impe-

riale, instauratore della naturale giustizia, nel suo 

carattere sacro non si può reggere se non sul 

fondamento della fede religiosa, e non può quindi 

prescindere dal riconoscimento della Chiesa in 

tutto il suo valore divino. «Non dunque la tua con-

versione; ma quella dote», che ebbe il primo pon-

tefice non più povero. E ciò per due ragioni: e 

perché chi diede non poteva dare, e perché chi 

ricevette non poteva ricevere. Dare non poteva 

Costantino, perché il potere che a lui era affidato, 

e in cui doveva aver base ogni suo atto legittimo, 

non consentiva alcun atto distruttivo del potere 

medesimo; ed alienando parte dell’impero, egli 

distruggeva l’impero stesso, il cui ufficio essen-
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ziale è di sottoporre tutto il genere umano a una 

sola volontà (uni velle et uni nolle). E come la 

Chiesa non è autorizzata a nessun atto contrario 

al suo fondamento, cioè a Cristo, così nessun im-

peratore può arrogarsi facoltà di nulla che sia 

contrario a quel diritto umano, che della mo-

narchia universale è la base. In fine ogni giudice 

suppone la giurisdizione; né quindi può mutarla. 

E per ammettere nell’imperatore il diritto di annul-

lare o scemare, che qui è lo stesso, l’impero, bi-

sognerebbe invece concepire l’imperatore come 

antecedente all’impero, e non viceversa, com’è il 

vero. – Ma ricevere neppure poteva Silvestro, 

perché, dice la Monarchia, la Chiesa non ha la 

capacità di acquistare beni temporali; e ciò per 

precetto proibitivo espresso, come si ha da Mat-

teo: Nolite possidere aurum neque argentum. 

Precetto attenuato in qualche modo in Luca, ma 
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fermo il divieto agli ecclesiastici di ogni vera pro-

prietà.

Dante anche qui, nella questione della proprie-

tà o della povertà – che fu di quelle che più ap-

passionarono gli animi al tempo suo – si leva al 

di sopra delle opposte fazioni. Sente e canta 

commosso la divina passione di Francesco per 

Povertà, ne intende profondamente il mistico e 

morale motivo, come principio di radicale riforma 

interiore della Chiesa e dell’uomo; ma con quella 

moderazione di concetti, che è (avrebbe detto il 

nostro Gioberti) il contrassegno più cospicuo del 

vero ingegno dialettico, cui non fa bisogno rinun-

ziare a una verità per affermarne un’altra, Dante 

sdegna e riprova la tesi estrema dei fanatici spi-

rituali; e se ne sta nella buona compagnia di Bo-

naventura, da cui si fa dire in Paradiso (XII, 115) 

circa i seguaci di Francesco:
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La sua famiglia, che si mosse dritta

Co’ piedi alle sue orme, è tanto volta

Che quel dinanzi a quel di retro gitta;

… … … … … … … … … …

Ben dico, chi cercasse a foglio a foglio

Nostro volume, ancor troveria carta

U’ leggerebbe: «Io mi son quel ch’io so-

glio».

Ma non fia da Casal, né d’Acquasparta,

Là onde vegnon tali alla scrittura,

Che l’un la fugge, e l’altro la coarta.

Senza fuggire con Matteo d’Acquasparta la re-

gola francescana, senza coartarla con Ubertino 

da Casale, ossia senza distruggere la lettera e lo 

spirito dell’insegnamento dell’Assisiate, e senza 

materializzarlo con l’assurda interpretazione 

estrema dei rigoristi, che si chiamarono ‘spiritua-

li’, Dante, spirito eminentemente cattolico e abor-
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rente da ogni angusta mentalità eretica, vuole la 

Chiesa povera, ma capace di possedere non a ti-

tolo di proprietà, bensì di usufrutto, per dispen-

sare ai poveri di Cristo il prodotto de’ suoi pos-

sessi: immoto semper superiori dominio, che non 

può non essere di colui che non desidera nulla, 

perché tutto gli appartiene: l’imperatore. Dante 

cioè vuole, conforme allo spirito di Francesco, 

che l’uomo di Dio non rinunzi già alle cose, senza 

di cui la sua vita diventerebbe impossibile, ma 

non si leghi ad esse, soffocando nel proprio cuo-

re quel libero slancio che lo trae in alto.

Per tal modo si fa anche più chiaro che la mis-

sione del monarca non è solamente, e quasi né 

pure principalmente, politica, ma anche e sopra 

tutto religiosa. Giacché la lupa, che il Veltro ricac-

cerà all’Inferno, è la cupidigia insaziabile che do-

po il peccato originale arde nei cuori, poiché gli 
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uomini non sono stati redenti interamente dal fi-

gliuolo di Dio. Né l’azione redentrice di Cristo può 

essere condotta a termine dalla Chiesa, che coi 

sacramenti ne continua, ma non ne estende 

l’opera. La Chiesa non è tutto; e perciò, nel siste-

ma dantesco, è condizionata e integrata 

dall’Impero. Gesù nasce quando il mondo è paci-

ficato da Roma; e nascerà in perpetuo nei cuori 

degli uomini che siano stati guariti dall’infermità 

del peccato e composti in una famiglia sola, giu-

sta e concorde, per opera del Veltro.

L’uomo, per Dante, è medium quoddam cor-

ruptibilium et incorruptibilium, e partecipa della 

natura degli estremi. Cittadino di questa città ter-

rena, che si svolge nel tempo mediante un diritto 

che regola i rapporti scambievoli onde gli uomini 

son legati tra loro in quanto hanno bisogni, come 

oggi diremmo, economici e sono essi stessi forze 
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economiche: un diritto che dà legge all’uomo che 

vive nella natura. Ma cittadino anche della città di 

Dio, o delle cose eterne; le quali non possono 

avere altre leggi da quelle che dentro agli animi 

degli uomini son dettate dalla fede, dalla speran-

za, dall’amore. All’eterno non si sale se non attra-

verso il temporale: e soltanto nell’uomo di sana 

ragione che pratichi tutte le virtù intellettuali e 

morali, può scendere la grazia redentrice, che in-

dia lo spirito sollevandolo nel regno dell’eterno e 

della celeste beatitudine. Soltanto attraverso la 

disciplina dello Stato che raddrizza le volontà e 

chiude ciascun individuo nella sua legge, che è la 

legge della giustizia universale, può l’uomo spo-

gliarsi delle prave inclinazioni dell’egoismo.

Lo spirito che si sublima nel cielo di Dio, dove è 

l’ultimo suo fine, è lo spirito aperto all’amore, lo 

spirito che non si rannicchia dietro a nessuna 
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barriera, che vuole con sé tutti gli spiriti a pregare 

o a cantare il suo inno a ogni cosa bella, o a rico-

noscere la verità santa, una per tutti, a vivere in-

somma la vita che sola è degna di lui, universale. 

E questo spirito è quello dell’uomo, che ha im-

parato a sentire l’interesse di tutti come superiore 

al proprio, anzi come l’unico: quello cioè che ha 

imparato ad obbedire alla legge come voce più 

intima, più imperiosa e insieme più soave, che gli 

parli dall’intimo della coscienza. E perciò, come 

predicava Dante a’ suoi fiorentini, è divenuto libe-

ro. Libero di quella libertà, che nella Monarchia (I, 

12) come nel Paradiso (V, 19) è detta il maggior 

dono che Dio, per la sua larghezza, creando, fa-

cesse alle creature intelligenti; il dono «alla sua 

bontate più conformato». Quella libertà, che tutto 

il viaggio compiuto in compagnia di Virgilio ha in-

fine fatto acquistare a Dante sulla cima del Pur-
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gatorio, quando ha visto «il temporal foco e l’eter-

no», ed è venuto in parte dove Virgilio (la ragione 

umana) per sé più oltre non discerne, e s’acco-

miata dal suo discepolo con lo stupendo saluto:

Vedi là il sol che in fronte ti riluce;

Vedi l’erbetta, i fiori e gli arbuscelli,

Che qui la terra sol da sé produce.

Mentre che vegnan lieti gli occhi belli,

Che lagrimando a te venir mi fenno

Seder ti puoi e puoi andar tra elli.

Non aspettar mio dir più, né mio cenno.

Libero, dritto e sano è tuo arbitrio,

E fallo fora non fare a suo senno:

Perch’io te sopra te corono e mitrio.

(Purg. XXVII, 133-142)

Come Beatrice può tergere le lagrime e mostrare 

gli occhi belli a Dante, non quando egli vuol usci-
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re dalla selva e s’imbatte nella lupa, ma soltanto 

nel Paradiso terrestre, dove Virgilio l’abbia ricon-

dotto a reintegrare la sua umana natura e farlo o 

rifarlo padrone di sé, così la Chiesa può spiegare 

la sua azione di grazia sul genere umano, solo 

quando l’umano arbitrio sia divenuto parimenti li-

bero, dritto e sano, mercé l’azione dello Stato. Il 

quale lo dirige alla temporale felicità non secondo 

gli ammaestramenti della rivelazione, propri alla 

Chiesa, ma (come è detto nella Monarchia) se-

cundum philosophica documenta, giusta l’ufficio 

affidato nella Commedia a Virgilio.

In questa distinzione di ragione e di fede, l’una 

lume e legge alla vita mondana, e l’altra via alla 

felicità trascendente, è il principio dottrinale 

dell’autonomia dello Stato, che Dante, in relazio-

ne alle controversie della pubblicistica contempo-

ranea, formola nella sua tesi, che l’autorità impe-
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riale discende senza intermediari da Dio: e non 

deriva quindi né dalla designazione degli Elettori 

tedeschi, semplici «denunziatori» e strumenti del-

la Provvidenza; né dal Pontefice, che incoronan-

do l’Imperatore non fa se non riconoscere, in 

questo come in ogni altro caso che eserciti debi-

tamente l’ufficio suo, la divina volontà. L’Impera-

tore è sovrano perfetto, in quanto rappresenta un 

diritto il cui adempimento rende possibile la stes-

sa Chiesa. La quale è sì al di sopra di tutto, ma in 

quanto rientra nei limiti della sua spirituale giuri-

sdizione; in quanto non è guidata né da Niccolò 

III, né da Bonifazio VIII, né da Clemente V, né da 

Giovanni XXII, né da altro simoniaco che rapace-

mente, per oro od argento, adulteri le cose di Dio; 

in quanto non merita l’invettiva di Dante a papa 

Orsini, onde tanto si compiace Virgilio:

Ché la vostra avarizia il mondo attrista
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Calcando i buoni e sollevando i pravi.

Di voi pastor s’accorse il Vangelista

Quando colei, che siede sopra l’acque,

Puttaneggiar co’ regi a lui fu vista;

(Inf. XIX, 104-108)

né muove su in cielo lo sdegno che fa trascolo-

rare Pietro e tutta la corte dei beati, al pensiero 

dell’indegno successore:

Quegli ch’usurpa in terra il loco mio,

Il loco mio, il loco mio che vaca

Nella presenza del Figliuol di Dio,

Fatto ha del cimiterio mio cloaca

Del sangue e della puzza; onde il perverso,

Che cadde di quassù, laggiù si placa.

(Par. XXVII, 22-27)

La Chiesa che sta in alto è insomma la Chiesa di 

Dio, non quella del diavolo; quella che Francesco 
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d’Assisi volle povera; quella che Dante perciò 

vuol ricondotta dall’Impero alla povertà tempora-

le, che è ricchezza spirituale.
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V.

Ed ecco svelato il significato profondo di tutte le 

profezie sparse per tutti i canti della Divina Com-

media. La quale, come la grande poesia biblica, 

come la recente letteratura politico-religiosa gioa-

chimita e francescana, vuol essere per Dante, 

anzi, nel suo animo pieno di fede, è tutta, dal 

principio alla fine, un ammonimento profetico. 

Tutte le profezie si assommano e adunano in 

quella di Beatrice nel Paradiso terrestre, dove 

l’opera di Virgilio è compiuta, e Dante or ora sarà

Rifatto sì, come piante novelle

Rinnovellate di novella fronda,

Puro e disposto a salire alle stelle;

(Purg. XXXIII, 143-145)
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nella condizione, cioè, in cui l’uomo sarà restituito 

dalla disciplina imperiale; lì dove Dante riprende 

la figurazione della Chiesa, che è nell’Apocalissi 

di Giovanni, ritraendone tutta la storia in una pro-

cessione allegorica; e Beatrice, appunto in lin-

guaggio apocalittico, volutamente oscuro e solen-

nemente misterioso, predice:

Sappi che il vaso che il serpente ruppe

Fu, e non è;

non è più la Chiesa, raffigurata nel carro che 

Dante vede infranto dal drago, corrotta dallo spi-

rito del male. Non è più, distrutta dagli stessi ec-

clesiastici, «in vesta di pastor lupi rapaci» (Par. 

XXVII, 55):

ma chi n’ha colpa, creda

Che vendetta di Dio non teme suppe.

Non sarà tutto tempo senza reda
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L’aquila che lasciò le penne al carro

(per colpa di Costantino)

Per che divenne mostro e poscia preda;

Ch’io veggio certamente, e però il narro,

A darne tempo già stelle propinque,

Sicure d’ogni intoppo e d’ogni sbarro;

Nel quale un cinquecento diece e cinque,

Messo di Dio, anciderà la fuia

Con quel gigante che con lei delinque.

(Purg. XXXIII, 34-45)

La fuia, la ladra, la gran lupa, a cui Virgilio sot-

trae Dante e l’Impero deve sottrarre, e sottrarrà, 

l’uomo, è la Chiesa.

Questo, in breve, il concetto dominante dell’Ali-

ghieri, la sua profezia. La riforma della Chiesa; 

ma una riforma sostanziale, che in lei e per lei ri-

formi, riedifichi tutta la vita. Questo il concetto, 
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che, com’è il più alto segno del pensiero dante-

sco, è altresì la ragione del posto unico che a 

Dante spetta non pure nella storia della cultura 

italiana, ma anche della civiltà universale. Giac-

ché il fascino potente che il nostro maggior poeta 

esercita su tutte le menti del mondo civile, e che 

pare moltiplicarsi col distendersi della sua gloria 

pei secoli e tra i popoli, non si spiega tutto con 

l’eccellenza della sua poesia: voglio dire di quello 

che per poesia si suole intendere, mettendo in-

sieme in una stessa schiera Dante e il Petrarca, 

l’Ariosto e lo Shakespeare e il Goethe, o qual al-

tro più insigne creatore di vivi fantasmi sia nei fa-

sti dell’umana grandezza. Ogni poeta è universa-

le, e parla eterno al cuore di tutti. Ma l’universali-

tà di Dante è un’universalità superiore a quella 

propria d’ogni poeta; e se mi fosse lecito di defini-

re il mio concetto con una formola filosofica, direi 
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che laddove l’universalità del poeta concerne la 

forma dello spirito che si attua nella poesia, quel-

la di Dante investe anche il contenuto. Di guisa 

che, dove l’arte d’ogni poeta richiede preliminar-

mente un certo accordo d’interessi morali fra 

autore e lettore (accordo che il più delle volte po-

trà esser prodotto da una preparazione partico-

lare e da certe speciali disposizioni d’animo, e 

qualche volta riescirà assai malagevole a stabilir-

si), quella di Dante invece s’impadronisce subito, 

a un tratto, dell’animo d’ognuno, e va diretta al 

cuore. Ogni poeta ha il suo mondo; il quale divie-

ne un mondo reale anche per gli altri, in quanto 

esso fu veramente un mondo pel poeta. Che im-

porterebbe a noi de’ «capei d’oro all’aura sparsi» 

d’una donna morta ormai da sette secoli, se essi 

non splendessero eterni nell’arte del poeta? Ma 

Beatrice non è una donna: donna fu, e ancor tre-
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ma nel canto dell’esule meditabondo una dolcez-

za trepida e pudica, che solo occhi femminili po-

tevano infondere nel cuore di un uomo. È la teo-

logia: ma non la teologia del frate, che beato, nel-

la quiete della sua cella, o dall’alto della sua cat-

tedra, martelli infaticabile sull’incudine della dia-

lettica le sentenze di Pier Lombardo; non è quella 

scienza di Parigi, che destava i sospetti dell’umile 

francescano e gli sdegni di Jacopone, perché da-

va la vanità e l’orgoglio del dottore, e spegneva in 

cuore la fiamma dell’amore e della fede. Essa è 

uno sguardo luminoso gettato dal cielo sulla terra 

e negli abissi, a intender tutta la vita, e a ravvivar-

la nella coscienza delle sue armonie; è intelligen-

za, vibrante di passione, di questa vita, non quale 

può apparire, puro schema pallido e inanime, alla 

speculazione del filosofo, anzi quale palpita den-

tro di noi ad ogni ora, ad ogni istante, come caos 
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di forze – cose, uomini, istituzioni, tutto il passato, 

base a ogni nostro più piccolo atto o respiro vita-

le: – caos, in cui ciascuno di noi, che è personali-

tà, cioè volontà consapevole, libera e dominatri-

ce, deve mettere ordine, orientarsi, vivere! Que-

sta vita, insomma, ch’è passione e dev’essere 

volontà, libera vita dello spirito, pensiero che si 

spiega nella sua sovrana natura; questa vita, nel-

la sua totalità, raccolta attorno al suo centro, che 

è suo principio e suo fine, Dio. Questo è Beatrice. 

Il cui poema perciò parla sì con divino accento al-

la fantasia; ma non distraendoci dalla realtà in cui 

pulsa il ritmo costante del nostro essere, per 

chiuderci in un mondo d’immaginazione; anzi ri-

scotendo tutte le fibre del cuore, onde ognuno di 

noi è avvinto a questo mondo vivo, d’amore e 

d’odio, di pietà e di dispregio, di poesia e scienza 

e di bisogni; di duri bisogni, di virtù e di vizi, di 
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eroi e di uomini vili e bestiali, che fanno la terra 

una selva selvaggia; e creano in chi non disperi 

di sé e delle voci interiori che gli parlano di verità, 

di bene, di qualche cosa che ha da essere e non 

può non essere, la necessità di credere in una 

realtà diversa da questa che angosciosamente ci 

opprime, e più vera, nella quale si debba trovar la 

ragione e il fine di tutto. Giacché l’uomo, che pen-

si e senta, e non disperi, e non cada nel cammi-

no ha, comunque intesa, una religione. Ebbene 

Dante – guardatelo in viso, in quella fronte pen-

sosa e severa, cui non arride vaga immagine di 

bellezza, puro diletto della fantasia, ma batte 

piuttosto il pensiero del destino dell’uomo – Dan-

te è poeta sì, ma in quanto è profeta.

Ricordate il Convivio, nel suo motivo ispiratore: 

il poeta che aspira a qualche cosa di più alto 

dell’arte: qualche cosa che sia ancora arte, ma 
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sia anche scienza, pensiero. E il primo tentativo 

viene abbandonato, perché inferiore nei mezzi 

all’alto fine che brilla innanzi all’animo del poeta: 

inferiore, perché il commento era estrinseco alle 

canzoni, e l’artista sentiva che l’aggiunta non 

mutava il carattere primitivo della sua poesia. Ri-

cordate pure il proposito finale della Vita nuova: 

«non dir più di questa benedetta, infino a tanto 

che io non potessi più degnamente trattare di 

lei». Il modo degno non è quello del Convivio, ma 

quello del poema: la poesia che è profezia: la 

poesia che fa sua, non più la voce dell’amore per 

la donna, ma la voce dell’uomo che ad ogni mo-

mento erompe dal più profondo d’ogni animo, co-

me aspirazione alla pienezza dello spirito nel divi-

no; la profezia che predice, non il futuro che non 

è, ma quello che si agita, eterno presente, là do-

ve può guardare l’intelletto chiaroveggente 
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dell’uomo di grande fede, di alto pensiero. Que-

sto volle essere Dante: questo, oscuramente o 

chiaramente, egli è oggi, sarà sempre, per quanti 

sentono il carattere della sua poesia.

Poeta e profeta. Profeta del rinnovamento della 

civiltà mediante la riforma della Chiesa. Grande, 

senza dubbio, il numero di siffatti riformatori; ma 

che possano stare a fianco di Dante per altezza e 

originalità di concetto, pochi. In Italia, se si guar-

da alle idee ispiratrici delle anime che più arden-

temente invocarono e propugnarono una riforma 

della Chiesa, presso a Dante non si possono col-

locare se non due soli grandi: uno del secolo che 

lo precesse, e l’altro di quello che lo seguì, e vide 

finire l’Italia di Dante, l’Italia dei Comuni, agitata 

dalle poderose forze d’una vita in pieno rigoglio: 

Francesco d’Assisi e Girolamo Savonarola. Do-
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po, l’Italia non sentì più il soffio rinnovatore di una 

grande anima religiosa.

Francesco vuol rinnovare la Chiesa, rinnovan-

do senza altro lo spirito religioso, prescindendo 

da ogni riforma del suo organismo, come società 

non separabile dalla civile. Mira certamente alla 

sostanza della religione, sia come pura spirituali-

tà negativa (dottrina della povertà), sia come 

slancio positivo dello spirito (dottrina dell’amore). 

Ma gli sfugge tutto il concreto delle condizioni, in 

cui la religione si sviluppa. E la sua riforma fer-

menta nel cristianesimo, ma senza virtù vera-

mente efficace di radicale rinnovamento. Savo-

narola vede la Chiesa da riformare nel costume, 

privato e pubblico; e quindi si volge allo Stato; 

che concepisce teocraticamente. Ma non vede 

né anche lui il rapporto, dov’è la realtà concreta, 

tra il suo Stato e la vecchia Chiesa, che pure 
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s’alleano contro di lui e gli accendono il rogo. 

Dante invece guarda alla Chiesa insieme e allo 

Stato; e (per restringerci sempre alla nostra sto-

ria) precorre Cavour, precorre Ricasoli; pone il 

problema nei termini appunto, in cui la storia di-

mostrerà che va posto, e in cui noi ce lo troviamo 

tuttavia innanzi. Problema politico da una parte, 

problema religioso dall’altra. Problema umano, 

essenzialmente, profondamente umano nella sua 

indivisibile sostanza. La Chiesa non si può se-

parare così dallo Stato, che questo la ignori, o 

essa ignori lo Stato; lo Stato non può respingere 

da sé la Chiesa a segno da negarne ogni valore. 

Né la Chiesa può spiritualizzarsi al punto di non 

avere in sé niente di temporale, e non rientrare 

quindi nella sfera dell’attività politica; né lo Stato 

può esercitare effettivamente quest’attività senza 

realizzare una sostanza spirituale e quindi venire 
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a contatto con gli organi della vita religiosa. La 

Chiesa storicamente riformabile è quindi una so-

la: quella che si riforma riformando lo Stato: per-

ché essa si forma veramente in quanto si forma 

lo Stato.

Che cosa è lo Stato? Si chiami impero con 

Dante, o si chiami altrimenti, lo Stato è quello a 

cui Dante mira con la sua universale monarchia: 

unum velle, unum nolle. È quello che nell’indivi-

duo si dice carattere, che è l’unità e la realtà ef-

fettuale della persona. La vita comune è allarga-

mento della vita spirituale della persona, la quale 

viene a trovarsi nella necessità di instaurare un 

più alto e più spirituale carattere, una più concre-

ta unità interiore; e crea così lo Stato. Il quale tut-

tavia avrà sempre lo stesso valore assoluto che 

la personalità individuale, giacché sarà l’amplia-

mento di essa e la sua vera realizzazione. Ora un 

363



carattere, una volontà nel suo svolgimento, non 

può aversi senza una fede religiosa. E l’essenza 

della fede è riconoscimento d’una realtà assoluta, 

sostanza e principio d’ogni legge, che sia tale 

davvero e non mero arbitrio: sicché chi dice vo-

lontà, dice legge. La volontà così intesa è sì an-

che volontà etica; ma appunto perché non c’è 

moralità che non importi un atteggiamento religio-

so dello spirito. Lo Stato pertanto è forza, perché 

volontà; ma è anche giustizia, volontà universale. 

È libertà, ma in quanto è legge: legge che esso 

pone, ma che ad esso per primo è sacra, come 

volontà divina. Ed ecco perché viene a incontrar-

si nella Chiesa, e non può disinteressarsene. E 

poiché nel divino che la Chiesa amministra, è la 

fonte viva della sua propria attività ed esistenza, 

allo Stato s’appartiene un fine di cultura, essen-

zialmente religioso: s’appartiene l’ufficio di resti-
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tuire la Chiesa alla sua pura funzione religiosa, 

recando in atto, prima di tutto, la piena e perfetta 

autorità: quell’unum velle, quella inconsutile veste 

(come dice Dante con immagine biblica) che fu 

empiamente lacerata con la temporalizzazione 

della Chiesa, principio funesto della sua e altrui 

corruzione.

Lo Stato come volontà – questa divina realtà 

spirituale che l’uomo attua nella vita civile – non 

può incontrare ostacoli, che ne limitino la libertà, 

recidendola quindi alla radice. Esso si separa 

dalla Chiesa e celebra così la propria indipenden-

za in quanto cessa di considerarla centro di ener-

gia spirituale distinto da sé, e a sé contrapposto. 

Giacché quello che alla superficie è separazione, 

nel fondo è assorbimento e unità intima; in quan-

to lo Stato, mediante la propria infinità, togliendo 

alla Chiesa ogni elemento mondano, la purifica, e 
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così realizza a un tempo la Chiesa, come vera 

Chiesa, e sé medesimo. E la Chiesa, spogliando-

si d’ogni scoria esterna, e quindi riconoscendo lo 

Stato come infinita potenza, non solo torna per 

sé alla sua purità spirituale, ma irradia della pro-

pria luce divina il potere dello Stato.

Questo è oggi il nostro ideale. Potrei dire, il no-

stro Stato, avvertendo che lo Stato, al modo stes-

so d’ogni realtà etica, non è per l’appunto quello 

che c’è, ma quello che si costruisce, quello che 

noi politicamente lavoriamo sempre a costruire, 

senza poter dire mai di avere bella e compiuta 

l’opera nostra: l’idea, per cui lottiamo, per cui dia-

mo anche la vita, torcendo lo sguardo dai difetti 

degli istituti e degli uomini in cui essa s’incarna, 

se non fosse per colmarli col senso vivo e opero-

so del nostro ideale. Questa fu la profezia di Dan-

te: uno Stato intimamente religioso perché libero 
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dalla Chiesa, indipendente, potenza illimitata: e 

però una Chiesa povera, spirituale, alimentatrice 

di quella vita etica, che nello Stato trova la sua 

attualità e la sua tutela.
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VI.

Dante attese il trionfo di siffatto ideale, che dis-

se impero o monarchia, da Arrigo di Lussembur-

go; e i disinganni del ’13 non gli tolsero dall’ani-

mo che la missione provvidenziale fosse stata 

comunque affidata alla virtù romana. Le sue spe-

ranze fallirono miseramente; la pace non venne; 

egli morì in esilio; la Monarchia, riprovata e con-

futata con accanimento inquisitoriale dal frate 

Guido Vernani, fu dal cardinal legato Bertrando 

del Poggetto fatta bruciare in pubblico, non senza 

minacce alle ossa del Poeta, da pochi anni ripo-

sante – finalmente! –nell’arca ravennate. Gl’indizi 

del volere divino, apparsi alla sua fede nella logi-

ca degli avvenimenti storici, si dileguarono. I cie-

chi fiorentini parve avessero avuto buona vista, 
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quantunque due secoli soli li separino da un nuo-

vo assalto (ahimè quanto più duro!) che la forza 

imperiale tornerà a dare alla loro libertà, spenta 

anche la memoria di Dante, sparse le ceneri del 

gran frate di san Marco e poco meno che soffo-

cata la sua tradizione. Tornerà più potente, non 

però a instaurare, né anche questa volta, la pace 

di Dante, anzi a seminare nuovi germi d’ingiusti-

zia e di guerre future.

Sì, l’impero tedesco è un’utopia, suggerita dalle 

idee del tempo. Nel ritenere che Arrigo o altro 

messo di Dio potesse prima o poi «uccidere la 

fuia» e dare al mondo la pace, Dante, diciamolo 

pure, s’ingannò; e vide men chiaro de’ concittadi-

ni, che, bene o male, attraverso le turbolenze del 

Comune preparavano il terreno alla Signoria, pri-

mo nucleo dello Stato moderno. Ma a questo 

Stato, mèta lontana, non miravano né i Corso 
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Donati, né i Betto Brunelleschi, né quanti altri Ne-

ri seppero accortamente sposare il proprio partito 

alla libertà popolare e a quella dei guelfi d’ogni 

parte d’Italia. E allo Stato invece pensa Dante, al-

lo Stato dell’avvenire, che è anche oggi il nostro 

problema: simile in ciò alle anime del suo Inferno, 

che, al dire di Farinata, veggono, «come quei 

ch’ha mala luce», le cose che sono ancora lonta-

ne; e quando queste s’appressano o sono, «tutto 

è vano» loro «intelletto».

Il grido di Marco Lombardo:

… ed è giunta la spada

Col pastorale, e l’un con l’altro insieme

Per viva forza mal convien che vada;

Perocché, giunti, l’un l’altro non teme

(Purg. XVI, 109-112)
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risuona oggi in noi non meno forte di quello onde 

i fiorentini del 1311 incitavano Brescia alla resi-

stenza contro il tedesco. E ci ammonisce, non 

esservi pace senza Stato forte; e finché questa 

forza non coincida con la giustizia e con la liber-

tà, la pace esser vana speranza, e la guerra ne-

cessaria, da combattere senza tregua, senza esi-

tanze, fermi nella fede che Dio la vuole; perché lo 

Stato, frutto di questa lotta e instauratore della 

pace, esso fa uomo l’uomo, libero nel diritto: di 

quella libertà, che sola può lasciarci sentire la 

presenza di Dio in noi e nelle cose nostre, e dar 

quindi una viva sostanza alla Chiesa. Ma ci am-

monisce pure, non esservi spada che possa non 

temere il pastorale; non esservi sana politica sen-

za una fede religiosa. La vita dello Stato infatti è 

vita di uomini, vita spirituale: e questa vita non è 

dato concepirla se non come devozione assoluta 

371



a un’idea, proprio come ogni Chiesa insegna. 

Quella devozione, che fa il soldato sicuro incon-

tro alla morte necessaria alla patria, ma fa anche 

ogni cittadino negli uffici più prosaici e meno ri-

schiosi, ma non meno difficili, di tutti i giorni, in-

flessibile nella coscienza e nella volontà del do-

vere; ignaro, come il Veltro dantesco, di un inte-

resse privato che non sia quello medesimo 

dell’idea di cui egli è servitore.

1918
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IV.

LA FILOSOFIA DI DANTE

I.

V’ha due modi d’intendere il pensiero d’uno 

scrittore: uno dei quali potrebbesi denominare 

c l a s s i c o , perché è il modo antico, tradizionale 

e corrispondente alla concezione dell’arte e della 

scienza propria dei classici; e l’altro, per antitesi, 

r o m a n t i c o , in quanto mette in rilievo, non pu-

re nell’intelligenza e nel giudizio delle opere 

d’arte, ma anche nella interpretazione delle dottri-

ne l’elemento subbiettivo e individuale che è pro-

prio e significativo della personalità dell’artista o 

dello scrittore, presente nell’opera sua, qualun-

que questa sia.
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A chiarimento di questo doppio metodo si pos-

sono ricordare due scrittori egualmente grandissi-

mi, che sono per solito considerati come due voci 

assolutamente discordi dell’anima umana, anzi 

come espressione di due concetti opposti della 

vita: di ciascuno dei quali il significato s’inverte 

secondo che s’intenda con l’uno o con l’altro me-

todo: Platone e Leopardi. Platone è, senza dub-

bio, il massimo pensatore dell’ottimismo, il mae-

stro di quanti, di là dalle apparenze mortali, in 

mezzo alle quali l’animo umano par condannato 

a disperdersi tra gli errori e i dolori, hanno conce-

pito il mondo come ideale realtà, eterna infinita 

perfetta, in cui l’uomo sia quasi naturalmente por-

tato dalla sua medesima natura a spaziare, me-

diante le sue facoltà superiori, libero da ogni limi-

tazione di cose nate e periture, beato nel godi-

mento di una vita divina. L’idealismo platonico è 
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infatti soddisfazione di questo bisogno dell’uomo 

di liberarsi dalle angustie del mondo naturale, in 

cui egli nasce e vive come essere finito, e di par-

tecipare a quella vita superiore dello spirito che 

s’espande nell’infinito. Filosofia, dunque, ottimisti-

ca per eccellenza. E ad essa è tornato sempre lo 

spirito umano, rinnovandola variamente, ogni vol-

ta che è risorto nella coscienza profonda di cote-

sto bisogno e della propria natura immortale aspi-

rante a librarsi al di sopra di tutte le cose monda-

ne.

Ma la filosofia di Platone appaga questa aspira-

zione dell’uomo soltanto se si considera nel con-

tenuto obbiettivo delle sue affermazioni, prescin-

dendo dall’atteggiamento che Platone (o, piutto-

sto, lo spirito umano quale si attua nella persona-

lità di Platone) assume di fronte alla dottrina in 

cui quelle affermazioni si conchiudono: che è co-
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me dire, rispetto a quel mondo che la dottrina 

stessa pone innanzi a Platone. A Platone, che 

non è l’uomo definito secondo la sua filosofia, ma 

l’uomo vivente nella sua filosofia: ossia a quel 

Platone, che solo è reale, nella ricerca ansiosa 

dell’idea, e poi nella celebrazione commossa di 

quel divino mondo che splende nell’idea e quindi 

nella polemica contro le avverse filosofie, e in-

somma nella professione attuale del proprio pen-

siero, quale si versa e si eterna ne’ suoi dialoghi. 

Lì è Platone, e lì veramente il suo pensiero, il suo 

idealismo. Ma quando si va a cercare lì questo 

idealismo, esso non apparisce così serenamente 

ottimistico, come parrebbe nell’astratta teoria del-

le idee. Lì il mondo, sì, è quello delle idee; ma in 

quanto veduto, e veduto nel suo valore (come 

Bene), e quindi desiderato, dall’uomo. Lì ci sono 

infatti le idee, ma c’è anche Eros, che è figlio di 
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Penia; ed esso concentra in sé tutta la vita 

dell’universo, e culmina nello spirito umano che 

in tanto aspira alle idee, ed è filosofia, in quanto 

non le possiede, le idee. O almeno, non le pos-

siede attualmente, e in sé e intorno a sé, nella 

coscienza e nella natura come tali, non vede e 

non sente quell’essere, a cui tende, anzi la man-

canza di questo essere. Sicché tutta la vita, non 

quella a cui si aspira, sì quell’altra che si vive 

aspirando, è coscienza non pure di difetto di bea-

titudine, ma della ferrea necessità di tale difetto. 

E un’ombra di malinconia avvolge questa vita, 

misticamente concepita in fine come una costan-

te «contemplazione della morte». E l’accento de-

finitivo della dottrina platonica, quello che costitui-

sce poi la grande bellezza dei suoi dialoghi im-

mortali, non è la gioia d’una vita consapevole del-

la propria potenza e del proprio valore, ma una 
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profonda tristezza, quasi nostalgia della patria 

lontana: il dolore d’una vita che sente di non po-

tersi giustificare.

Senza questa considerazione non s’intende 

Aristotele, che mira infatti ad eliminare dalla con-

cezione platonica il motivo di questa tristezza (la 

svalutazione della natura, e, in essa, dell’uomo); 

e quindi non s’intende neppure Platone nel con-

creto processo dello svolgimento storico, a cui 

esso realmente appartiene. Né s’intende, ripeto, 

la bellezza di quella poesia, in cui il suo pensiero 

si esprime. Giacché ogni filosofo ha la sua poe-

sia, come ogni poeta ha pure la sua filosofia. E 

nessuno può dubitare della prima parte di questa 

sentenza leggendo Platone. La cui poesia consi-

ste non nel sorriso ironico con cui Socrate guarda 

gli avversari (che sono, sotto vario nome, quelli di 

Platone); né nella ricchezza di umanità molteplice 
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che ci si spiega innanzi nei vivi caratteri delle tan-

te figure scolpite nei dialoghi; né in altri partico-

lari, tutti bellissimi, perché tutti illuminati dalla bel-

lezza di una ispirazione centrale; ma nel profon-

do sentimento che anima tutto il mondo dei per-

sonaggi platonici, sgorgante dalla sua potente 

personalità religiosa, virilmente intenta a negare 

la vita dei sensi, in cui s’indugia l’uomo volgare, 

per affisarsi in un mondo trascendente, in cui 

l’animo posi sicuro.

In forza, al contrario, di questa considerazione 

noi non ci arrestiamo a un astratto concetto del 

platonismo, ma, entrando nel vivo di questa filo-

sofia, lì dove essa è filosofia essendo pure poe-

sia, l’intendiamo nella sua concreta unità di pen-

siero che non può individuarsi in una determinata 

forma obbiettiva senza esprimere un’anima: uni-
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tà, cioè, di pensiero e pensante, verità e uomo; fi-

losofia del filosofo.

Il caso del Leopardi è l’inverso. Egli è il poeta 

del pessimismo, perché il contenuto del suo pen-

siero, nelle sue prose e nelle sue poesie, sem-

pre, è una dottrina opposta alla platonica. Plato-

ne idealista, Leopardi sensista e materialista. Per 

Platone il mondo è finalisticamente orientato ver-

so una realtà che lo trascende; per Leopardi è un 

sistema chiuso, in cui tutta la vita è movimento, e 

ogni legge meccanismo. Il filosofo, secondo Pla-

tone, aspira con la sua dialettica alle idee, quindi 

a superare la natura; secondo Leopardi, l’apice 

della sapienza è la persuasione che conviene 

adattarsi («assuefarsi»): riconoscere il carattere 

illusorio di tutte le idealità, che traggono l’animo 

umano ad opporsi alle leggi universali della natu-

ra. La conclusione è quella di Bruto minore: la vir-
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tù è un nome vano. L’«irrequieto ingegno», allon-

tanando l’uomo dalla vita istintiva e quindi dalla 

legge universale della natura, pare promettergli, 

come pensò Platone, la beatitudine degli dei im-

mortali; ma infatti lo condanna a un immedicabile 

dolore. Queste convinzioni, attinte alla filosofia 

materialistica del secolo XVIII, formano un tutto 

ben saldo e compatto nel pensiero del Leopardi, 

e sono, si può ben dire, il concetto del mondo, 

com’egli lo vede e lo afferma: la verità, di cui egli 

non dubita menomamente; e che enuncia infatti 

non come una propria individuale opinione, della 

quale non sappia disfarsi, anzi come la dottrina fi-

losofica, contro la quale si spuntino tutti gli argo-

menti delle altre, e della quale tutti i filosofi si ren-

derebbero conto certamente, se sapessero sot-

trarsi ai preconcetti e agl’idoli di cui sono schiavi.
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Ebbene, non è osservazione nuova, che l’effet-

to della poesia leopardiana è l’opposto di quello 

che una dottrina pessimistica dovrebbe produrre; 

e che la conclusione di Bruto minore non è vera-

mente la conclusione che il poeta insinua e lascia 

nell’animo dei suoi lettori. La virtù, schernita sui 

campi dove giacque prostrata la romana libertà, 

risorge nell’animo e nella poesia del Leopardi cin-

ta dall’aureola delle cose divine, in cui l’uomo 

sente il bisogno di credere:

Bella virtù qualor di te s’avvede,

Come per lieto avvenimento esulta

Lo spirto mio…

Alla bellezza tua ch’ogn’altra eccede,

O nota e chiara, o ti ritrovi occulta,

Sempre si prostra; e non pur vera e salda,

Ma imaginata ancor, di te si scalda.

(Paral. V, 47)
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Il suo animo dolcemente e virilmente umano ri-

pugna al fato; di cedere inesperto, non s’arrende 

alla cruda legge di quella natura, che egli non rie-

sce invero a rappresentarsi e a sentire muta e in-

consapevole macchina, ignara dei dolori inflitti al-

le creature che stritola; anzi umanamente la raffi-

gura priva di pietà «e de’ suoi figli antica E capital 

carnefice e nemica» (Paral. IV, 12). Esorta ed in-

cita gli uomini ad unirsi per resisterle, ad amarsi, 

perciò, e a contrapporre alla spietata legge della 

necessità il regno dell’amore, in cui l’uomo può li-

beramente sottrarsi ai colpi del fato e al dolore. E 

nella dolcezza di questo senso profondo di cri-

stiano amore del prossimo, nella irriducibile forza 

della libertà di farsi un proprio mondo al di sopra 

di quel cieco meccanismo in cui si svolge la vita 

desolata della natura, in questa incoercibile co-

scienza dell’umanità vittoriosa anche sulle più 
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crude rappresentazioni materialistiche della real-

tà, qui è la radice della vita e il motivo del fascino 

della poesia leopardiana, sublimante in una per-

sonalità superiore sostanziata di fede nell’amore 

e nella virtù dell’uomo un mondo in sé stesso cat-

tivo e pur redento nello spirito che lo contem-

pla52.

La filosofia leopardiana pessimistica in quella 

sua astratta obbiettività, in cui si vuol vedere il 

pensiero d’ogni scrittore dal punto di vista classi-

co, si converte invece in una delle più vigorose 

forme di ottimismo altamente umano, se si ricer-

ca là dove essa vive la sua vita reale, pronta a 

comunicarsi a quante anime vi si appressino: nel-

52Vedi il Proemio da me premesso alle Operette 

morali del L., Bologna, Zanichelli, 1918. [Poi ri-

prodotto nel vol. Manzoni e Leopardi, Milano 

1928; 2a ed., Firenze 1960, pp. 103-57].
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la poesia che sgorga dal sentimento dello scritto-

re, dal suo atteggiamento spirituale, ossia da 

quell’individualità, per cui egli grandeggia nella 

storia sul suo piedistallo.
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II.

Non è questo il luogo per discutere quale di 

questi due metodi debba prevalere nella storia 

della filosofia. Basti qui avvertire che soltanto di-

stinguendo l’uno dall’altro di questi metodi c’è 

modo di risolvere ragionevolmente una questione 

tante volte dibattuta a proposito del Leopardi e a 

proposito di Dante, come d’ogni altro poeta, den-

tro alla cui poesia non si può non vedere scorre-

re, quasi onda avvivatrice e fecondatrice, un pen-

siero. E poiché non c’è pensiero, ancorché in-

compiuto e particolare, che non sia un sistema e 

non postuli logicamente tutta una filosofia coe-

rente, dove siano i motivi della sua verità e i fon-

damenti della fede con cui vien professato, – di 

quella fede, che non manca di certo ai poeti nella 
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intensità di vita spirituale che essi realizzano, – 

così di questo pensiero è naturale che si sia in-

dotti a cercare e definire la forma sistematica, in-

dagando la filosofia del poeta. Ma la poesia non 

è filosofia, né la filosofia è poesia: e la poesia filo-

sofica come ogni poesia didascalica nasce mor-

ta. E quella di Dante invece è viva!

Per Dante, in particolare, non potendosi negare 

che una filosofia ci sia nella Commedia, s’è detto: 

«E qui è d’uopo che ben si distingua». Ci sono 

bensì nel suo Poema canti o brani in cui Dante 

troppo si ricorda di quei tristi e pur dolci anni della 

gioventù, quando, mortagli Beatrice, e cercando 

egli consolazione al suo dolore nella filosofia, co-

minciò «ad andare ov’ella si dimostrava verace-

mente, cioè nelle scuole de’ religiosi e alle di-

sputazioni de’ filosofanti; sicché in picciol tempo, 

forse di trenta mesi, cominciò tanto a sentire del-
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la sua dolcezza che ’l suo amore cacciava e di-

struggeva ogni altro pensiero» (Conv., II, 13); e si 

lascia andare a rimeditare concetti, che interrom-

pono il corso del suo ingenuo fantasticare, donde 

zampilla la fresca vena della sua poesia. Ma il 

poeta non è in quei canti o brani, duri sassi, sco-

gli immoti, intorno ai quali si agitano, si frangono 

e spumeggiano le vive acque della creazione 

spontanea. Dov’è il filosofo non è il poeta, e 

dov’è il poeta non è il filosofo. Di guisa che niente 

sarebbe men degno di una commemorazione sei 

volte centenaria, come quella che ora si celebra 

per l’Alighieri, che andar raccattando nel suo 

Poema e in tutta l’opera sua questa parte morta, 

a cui si ridurrebbe la sua filosofia. Morta rispetto 

alla sua poesia, che la respinse infatti dal proprio 

seno; morta rispetto alla storia dell’umano pen-

siero, tanto ormai dilungatosi da quello che Dante 
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conobbe nelle scuole de’ religiosi e dalle disputa-

zioni dei filosofanti contemporanei. Laddove è 

chiaro che il Dante che noi celebriamo, e che 

sarà sempre celebrato, non è quello che morì in-

sieme co’ suoi contemporanei, sì quello che so-

pravvisse all’età sua, vive con noi, e vivrà eterno.

Ma il pensiero d’un poeta non è per vero intelli-

gibile alla stregua del metodo che ho detto classi-

co. Si credette già una volta che questo fosse ap-

punto il metodo per giudicare integralmente del 

poeta, quando all’arte applicavasi l’estetica del 

contenuto. Ma oggi tutti convengono che l’arte è 

forma. Non tutti, per altro, riconoscono la verità 

del concetto formale dell’arte; che non intende 

già valutare una forma astratta, scissa dal conte-

nuto, bensì quella forma in cui tutto si risolve (o si 

deve risolvere) il contenuto dell’opera artistica. Sì 

che il mondo che il poeta vide, non si mette già 
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da parte come materia estranea e indifferente al-

lo sviluppo di quel processo in cui la creazione 

estetica consiste; ma si considera, quale esso è 

infatti, illuminato dalla luce in cui fu dal poeta ve-

duto in virtù della sua passione e però di quel 

certo atteggiamento spirituale, che costituì la sua 

precisa individualità poetica, espressa appunto in 

quel mondo avvolto in quella luce. Quale che sia 

cotesto contenuto, esso riflette e quasi incarna la 

personalità del poeta, in quanto reca in ogni sua 

fibra viva il fremito di quell’anima che gli dà vita.

Astrattamente concepita in sé, la materia 

dell’arte è natura o umanità: abisso tenebroso o 

firmamento stellato; quercia robusta che affonda 

nel suolo le radici tenaci e spande i suoi rami po-

derosi nel cielo, o tenue stelo che un leggiero 

venticello abbatte e uccide con le sue esili foglie 

e il suo fiorellino effimero; brivido della carne che 

390



restringe e chiude la umana coscienza in un pic-

colo e fuggevole aspetto e quasi in un punto solo 

del mondo, o vasto concepimento in cui si racco-

glie tutto quello che l’universale esperienza dei 

secoli ha accumulato a poco a poco nel pensiero 

umano, con tutti i relativi interessi e gli alti bisogni 

che ne sono stati ad ora ad ora suscitati dall’imo 

fondo dell’umana volontà: tutto l’essere, cui pos-

sa volgersi l’animo, e in cui possa affisarsi e fer-

marsi. E c’è posto anche per la filosofia, come 

per ogni altra forma assegnabile alla vita dello 

spirito umano. Ma, quale che sia in sé, cotesto 

contenuto è poesia in quanto trasfigurato nella vi-

ta concreta che esso vive nello spirito del poeta. 

Né dal complesso del mondo, che questi accolse 

in sé, può, a priori, staccarsi parte alcuna che in 

sé considerata apparisca impoetica; poiché ogni 

materia, a considerarla in sé, è fuori della poesia, 
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essendo fuori dello spirito umano, e fuori della 

realtà. Né, infine, la filosofia d’un poeta può esse-

re altro che la stessa sua poesia, dov’è pure la 

sua politica, la sua religione, e in generale tutto il 

suo mondo.

Il pensiero dunque d’un poeta non si attinge 

per altra via da quella che ci è additata dal meto-

do romantico; il quale non solo ci mette in grado 

di ricostruire il pensiero stesso, ma di scavare at-

traverso di esso fino alla scoperta del filo d’oro di 

quella vita immortale che è la poesia, in cui il 

pensiero fu assunto e assorbito.
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III.

Dante, assoggettato a quell’analisi che distin-

gue il contenuto dalla forma, ha una filosofia, del-

la quale tante volte si è discorso, discusso e dis-

sertato: quel sistema di pensiero che rinverga 

nelle sue linee principali con la dottrina scolasti-

ca, quale si costituì nella seconda metà del seco-

lo XIII, per opera principalmente di Tommaso 

d’Aquino: quantunque Dante, con l’anima aperta 

a tutti i motivi spirituali e a tutti gli interessi umani 

e speculativi, con l’intelletto, potente non meno 

dell’alta fantasia, pronto a raccogliere e conciliare 

tutte le voci dei pensatori diversi, che parimenti 

gli facessero vibrare il cuore nell’ansia della ricer-

ca d’una verità assoluta, non sia propriamente un 

tomista ortodosso, e accetti, – come gli studi re-
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centi intorno ai particolari e agli accenni inciden-

tali del suo pensiero speculativo vengono sempre 

più dimostrando53 – dottrine e concetti d’altri indi-

rizzi filosofici, e in alcune parti del suo pensiero, 

segnatamente nelle opinioni politiche, original-

mente si spinga più in là della linea entro la quale 

s’era chiusa la filosofia scolastica. In una parola, 

Dante filosofo, interpretato e giudicato col meto-

do classico, è uno scolastico, il cui posto nella 

storia della filosofia è assai umile, se in lui non si 

guardi piuttosto allo scrittore sommo che primo 

trattò in volgare di filosofia traendola dalle scuole 

umbratili dei chierici, nel campo aperto della cul-

tura laica e dentro al pensiero della nuova lettera-

tura nazionale, da lui d’un tratto sollevata ad altis-

simo grado. Ma la scolastica di Dante, come or 

53Cfr. i miei Problemi della Scolastica, 2a ed., 

Bari, Laterza, 1923.
394



ora vedremo sommariamente, cercata nel suo 

Poema, dove Dante è veramente Dante, è, come 

tutti vedono, lo sfondo solo del quadro: materia di 

cui la fantasia del Poeta si serve per costruire il 

suo mondo, gettarvi dentro le sue creature, e 

dentro ad esse il suo animo, che ogni lettore ve-

de presente dal primo all’ultimo verso dei cento 

canti. La sua filosofia, come ogni altro elemento 

del mondo intorno a cui la mente di Dante lavora, 

è tutta una visione, un sogno. Com’è del resto la 

materia di ogni opera d’arte. Ma, al pari d’ogni 

sogno, non ha verità né realtà fuori della fantasia, 

che nel sogno spiega la sua attività e spazia nel 

mondo che essa si finge; né può intendersi per-

ciò fuori dell’essere subbiettivo che è la persona-

lità di chi sogna obbiettivando sé stesso in quella 

realtà che appartiene al comune dominio 

dell’esperienza e del pensiero umano.
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Dante, quando compie nell’Empireo la sua vi-

sione per cui un mondo è stato creato dalla pos-

sa della sua fantasia, un mondo che egli ha con-

templato attraversandolo e scrutandolo con oc-

chio inquieto e animo bramoso di luce, eterno 

pellegrino in cerca di Dio, al conchiudersi del suo 

singolare pellegrinaggio lo vede, questo mondo, 

ormai completo e vivo di vita autonoma distaccar-

si dalla matrice, che gli ha comunicato la vita: 

sente rompersi quell’unità per cui egli ha vissuto 

nella sua visione, e la sua visione è vissuta in lui. 

Tutto un mondo, sì, mirabilmente saldo, obbietti-

vo, e pure svolgentesi punto per punto nella stes-

sa vita operosa e incessante del suo spirito crea-

tore, ormai gli è divenuto estraneo. Ed egli allora 

esprime splendidamente, come nessun altro poe-

ta mai, i due elementi dal cui indissolubile nodo 

trae vita e alimento ogni opera d’arte:
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Qual è colui che somniando vede,

E dopo il sogno la passione impressa

Rimane, e l’altro alla mente non riede;

Cotal son io: ché quasi tutta cessa

Mia visione, ed ancor mi distilla

Nel cuor lo dolce che nacque da essa:

Così la neve al sol si dissigilla;

Così al vento delle foglie lievi

Si perdea la sentenza di Sibilla.

(Par. XXXIII, 58-66)

Visione, dunque, e passione: l’una materia, 

l’altra forma. Quella cessa, e non riede più alla 

mente; questa rimane impressa, come la dolcez-

za del cuore in cui subbiettivamente si trasmutò 

quel che si vide in sogno. Da una parte, il mondo 

del poeta; ma dall’altra, il poeta stesso, il quale 

finché quel mondo non cessi, non si sente diviso 

da esso, poiché la loro vita è una vita comune, 
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unica. Finché la visione dura, essa è bensì un 

mondo, ma un mondo dentro al quale c’è una 

passione, un cuore, un uomo; c’è una filosofia, 

ma una filosofia non definibile in astratto, bensì 

conoscibile soltanto come vita di questo uomo, 

del suo cuore, della passione del suo cuore.

In certo senso, tutto quel mondo può dirsi non 

sia altro che una filosofia, esposta bensì in forma 

allegorica, ma non men manifesta; poiché attra-

verso questa forma, la mente di Dante, data la 

sua educazione e la sua coltura mistico-religiosa, 

vagheggia appunto e accarezza una filosofia. In-

fatti, si badi bene, a proposito di allegoria, a non 

confondere ciò che bisogna con ogni cura distin-

guere se non si vuol lasciare che sfugga tanta 

parte della poesia dantesca: l’allegoria posticcia 

e meccanica e l’allegoria costitutiva, organica e 

vivente, la quale non cade sotto la condanna a 
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cui è fatta segno la prima; e rende infatti possibile 

a Dante, malgrado tutti i veli allegorici onde sono 

avvolte le sue creature, di levarsi alto in un cielo 

luminoso, egli e le sue creature splendide di ve-

rità. L’allegoria, come ogni altra forma o figura 

onde la fantasia si rappresenti il suo obbietto, è 

legittima pur che osservi la legge essenziale della 

forma, di non restare fuori del suo obbietto, quasi 

veste che aderisca estrinsecamente, che copra e 

non sveli. Ma il pericolo di ogni allegoria che, raf-

freddando la fantasia, le impedisca di raggiunge-

re la realtà che si vorrebbe raffigurare, è pure il 

pericolo che incombe sopra la più semplice e 

schietta parola, in quanto essa può essere tratta-

ta meccanicamente quale mezzo d’espressione 

che sia da accostare alla cosa, anzi che come la 

stessa forma viva della cosa nella vita di questa 

attraverso lo spirito umano. L’allegoria in verità 
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non vuol essere altro che una parola: una parola 

espressiva, corpulenta, che s’apprenda alla fan-

tasia e vi si scolpisca in alto rilievo. E se non 

piaccia dire «parola», dicasi «simbolo»: del quale 

pure in arte si abusa senza che l’abuso possa 

autorizzare ogni divieto, almeno finché non siasi 

dimostrato che ci sia o possa pensarsi qualcosa 

di cui l’uso è legittimo e desiderabile, e non sia 

possibile pure il più deplorevole abuso.

Intendere il pensiero o intendere la poesia di 

Dante rifiutandone ogni elemento simbolico o al-

legorico è impossibile, poiché a Dante tante cose 

di quelle che più lo appassionarono e gli stettero 

innanzi, anzi gli riempirono l’anima e la vita, raffi-

gurate così come a lui veniva naturalmente fatto 

di vederle in conseguenza delle sue abitudini 

mentali e dei consueti modi di esprimersi e però 

di raffigurare a sé medesimo gli obbietti del suo 
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pensiero, gli si presentarono in forma allegorica. 

Non fu arbitrio suo – tanto per addurre un esem-

pio che qui particolarmente c’interessa – l’inter-

pretazione della poesia virgiliana come adombra-

mento di una dottrina morale; e spontanea nello 

sviluppo della sua personale cultura fu la genesi 

del concetto di Virgilio, simbolo della ragione na-

turale non rischiarata da lume di rivelazione divi-

na. Per modo che quando dal lento segreto pro-

cesso di formazione del nucleo primitivo del Poe-

ma sorse nel quadro che prese a spiegarsi innan-

zi al Poeta, questa figura viva e parlante del suo 

Virgilio, egli già incarnava la ragione quale Dante 

la vide dentro sé medesimo accamparsi laborio-

samente in un sistema di concetti, noti agli anti-

chi, al tempo degli stessi dèi falsi e bugiardi. E 

tanto per lui Virgilio s’immedesimò con questa 

realtà da lui stesso sperimentata, della specula-
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zione naturale o razionale, e cioè della filosofia 

che i dotti medievali avevano ereditata dai grandi 

maestri dell’antichità, quanto riesce impossibile a 

un chirurgo pensare al ferro metallo quando pen-

sa ai suoi ferri. Orbene, tutta la poesia che trema 

nel Poema intorno a Virgilio, svanirebbe se dal 

simbolismo di questa figura noi, contro l’intenzio-

ne del Poeta, volessimo prescindere.

Il «duol senza martiri» del Limbo, dove

Non avea pianto ma’ che di sospiri,

Che l’aura eterna facevan tremare;

(Inf. IV, 26-27)

il «difetto» di quella «gente di molto valore» che 

non adorò debitamente Dio, e per ciò solo è per-

duta, e vive «in desìo sensa speme», sottratta 

quasi nel Limbo a ogni giudizio divino, mercé la 

grazia acquistata a lei dalla sua umana grandez-
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za («l’onrata nominanza Che di lor suona su nella 

tua vita»), l’aspetto stesso di quelle grandi om-

bre:

Sembianza avevan né trista né lieta

…………………………

Genti v’eran con occhi tardi e gravi,

Di grande autorità ne’ lor sembianti:

Parlavan rado, con voci soavi;

(Inf. IV, 84, 112-114)

tutto questo misto di reverente simpatia e di indi-

cibile tristezza che spira da ogni parola di Dante 

per gli spiriti magni, dai quali è venuto a lui Virgi-

lio; e l’intimità di affetto espressa verso di lui 

«dolce padre» e «più che padre», la quale pro-

rompe dopo che l’opera di Virgilio è compiuta, e 

Dante non ha più bisogno della sua guida poiché 

«libero, dritto e sano è suo arbitrio» (Purg. 
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XX VII, 140), e sopraggiunge, guida superiore a 

più alta meta, Beatrice, e Virgilio sparisce dal 

fianco di Dante:

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi

Di sé; Virgilio, dolcissimo padre;

Virgilio, a cui per mia salute die’mi;

(Purg. XXX, 49-51)

la commozione che vibra nelle parole di Virgilio 

stesso quando accenna al contrasto tra la propria 

e la sorte di Beatrice:

Tu la vedrai di sopra, in su la vetta

Di questo monte, ridere e felice;

(Purg. VI, 47-48)

dove lo stesso contenuto e dignitoso affanno del 

desio senza speme si risolve e rasserena nella 

trionfante luce di questo riso sulla vetta del monte 

della purificazione; tutto ciò – per accennare ad 
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alcuni dei tratti della ricchissima rappresentazio-

ne virgiliana –, evidentemente, non avrebbe nes-

sun significato, se Virgilio non fosse agli occhi di 

Dante una persona sì, ma rappresentante, come 

«savio gentil che tutto seppe», quella r a g i o n e  

(Purg. XV, 76) che, secondo egli stesso dice, non 

può disfamare Dante, cui soltanto Beatrice potrà 

togliere ogni altra brama: o in altri termini, quella 

filosofia, che aveva saputo tutto ciò che l’uomo 

può sapere senza la fede: la filosofia degli anti-

chi.

In verità, il disperato desiderio di Virgilio non è 

altro che il pessimismo platonico a cui si è di so-

pra accennato: quella conclusione, a cui perven-

ne prima dell’avvento del cristianesimo non pure 

la dottrina di Platone, che di tutto il pensiero anti-

co si può veramente considerare l’espressione 

più caratteristica, ma ogni dottrina, la quale mo-
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vesse dal punto di vista proprio, in generale, a 

tutta la speculazione greca.

Noi oggi vediamo chiaramente quello che Dan-

te e i filosofi del suo tempo scorgevano pure sicu-

ramente per quanto in confuso: che cioè la stes-

sa posizione propria di tutta la filosofia pagana 

non consentiva la debita adorazione di Dio, il ri-

conoscimento dell’identità di natura tra Dio ado-

rato e l’uomo che l’adora, ossia della sua spiritua-

lità. Quella filosofia si sforza tutta di concepire in-

tellettualisticamente la realtà, come oggetto asso-

luto della conoscenza umana; e la realtà, quale si 

rappresenta all’intelletto che la presuppone come 

suo oggetto, concepita come molteplicità atomica 

o come cosmo intelligibile, come estensione o 

come pensiero, rimane sempre qualche cosa di 

chiuso in sé, che l’uomo non può riconoscere 

senza sentirsene fuori; che è come dire, senza 
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svalutare sé stesso, e annientare idealmente nel-

la realtà assoluta la propria personalità, la propria 

libertà, la coscienza della propria creatività. Se il 

mondo è tutto quello che dev’essere quando noi 

prendiamo a conoscerlo, questa vita che comin-

cia a realizzarsi mercé l’attività del nostro spirito, 

non può non apparire illusoria, poiché rimane 

esclusa dalla totalità dell’essere concepibile; e 

non può quindi non svanire nel nulla. Donde quel 

travaglio disperato d’Amore, in cui Platone sim-

boleggia non pur la vita del pensiero umano aspi-

rante alla immortalità delle idee, ma della natura 

universale, tutta corrente, immensa fiumana, dal 

monte a una foce irraggiungibile. Da Parmenide, 

per cui la realtà è quell’Unità, in cui il pensiero 

deve immedesimarsi per essere, a Plotino che ri-

pone l’apice supremo della vita spirituale 

nell’estasi in cui lo spirito deve uscir da sé per as-
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sorbirsi nell’Uno, il savio gentile s’affisa per otto 

secoli, anzi per tutto lo sviluppo della civiltà paga-

na, in una realtà esterna che è tutto, e non con-

tiene in sé la stessa sapienza del savio; non ha 

posto per quella realtà, entro la quale l’uomo vive 

pensando e volendo. Il suo Dio è semplice natu-

ra. Quindi il pessimismo profondo radicale che è 

in Platone, e che non può ritrovarsi in Leopardi.

Per restituire la speranza all’uomo che natural-

mente desidera, occorre che la posizione 

dell’uomo di fronte al mondo muti, e sia diverso 

perciò il suo atteggiamento verso Dio, principio 

assoluto dell’essere che costituisce il mondo. La 

conoscenza intellettuale deve cedere il luogo 

all’amore: a quell’atto spirituale che non presup-

pone, ma esso fa essere il termine reale, a cui 

s’indirizza; lo fa essere, s’intende, nell’ambito 

stesso della vita spirituale, nella coscienza. Oc-
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corre cioè che la realtà a cui ci si rivolge non sia 

questa natura, a cui noi pure naturalmente appar-

teniamo; ma quello spirito, in cui a noi non è dato 

penetrare se non in virtù di un’attività che non è 

istinto, né, comunque, legge naturale, ma libertà: 

l’opposto, la negazione della natura. La divina 

realtà dev’essere intesa dunque come Spirito: 

spirito in sé (monotriade), spirito rispetto all’uomo 

(mediatore). Ecco una nuova sapienza, ecco, co-

me dice Dante di Beatrice, la «loda di Dio vera» 

(Inf. II, 103): ecco quella «che lume fia tra il vero 

e l’intelletto» (Purg. VI, 45). Sapienza che, per 

Dante e per la filosofia cristiana come tutti al suo 

tempo l’intesero, non è opera di ragione; e non 

può infatti incontrarsi sulla stessa via per cui pro-

cede tutta la filosofia greca. Virgilio quando lì, 

sulla balza degli accidiosi, espone a Dante la 

scolastica dottrina del libero arbitrio – che è inve-
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ro uno dei punti critici, in cui la filosofia cristiana 

doveva sentire il suo profondo distacco dalla pa-

gana – premette:

Quanto ragion qui vede

Dirti poss’io; da indi in là t’aspetta

Pure a Beatrice, ch’è opra di fede.

(Purg. XVIII, 46-48)
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IV.

Tra questi due termini, riassuntivi di tutta la filo-

sofia per cui spazia il pensiero e il cuore di Dante 

– Virgilio e Beatrice – si svolge l’allegoria filosofi-

ca del Poema. Il divario tra questi due termini per 

Dante è un abisso: come si sente nella energica 

protesta, tutta dantesca, messa in bocca a Virgi-

lio nell’Antipurgatorio; protesta che si smorza infi-

ne e trapassa nel solito sospiro profondo 

dell’umanità consapevole de’ propri confini:

Matto è chi spera che nostra ragione

Possa trascorrer la infinita via

Che tiene una sustanzia in tre persone.

State contenti, umana gente, al quia;

Ché, se potuto aveste veder tutto,

Mestier non era partorir Maria;
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E disìar vedeste senza frutto

Tai, che sarebbe lor disìo quetato,

Ch’eternalmente è dato lor per lutto:

Io dico d’Aristotile e di Plato,

E di molt’altri. – E qui chinò la fronte,

E più non disse, e rimase turbato.

(Purg. III, 34-45)

Si tratta di una dottrina comune a tutta la spe-

culazione cristiana; e rispetto alla quale si può 

ben dire che Dante ripeta quello che s’insegnava 

in tutte le scuole. Ma in lui assume certi accenti 

ingenui, che mi paiono manifesti indizi d’una di-

sposizione di mente personale. Quando a San 

Pietro, che nel Cielo stellato, lo esamina sulla 

sua fede, egli dice:

La larga ploia

Dello Spirito Santo, ch’è diffusa
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In su le vecchie e in su le nuove cuoia,

È sillogismo che la m’ha conchiusa

Acutamente sì, che, inverso d’ella,

Ogni dimostrazion mi pare ottusa;

quando, nella stessa prova d’esame, ribadisce 

che il suo credere non deriva da prove fisiche e 

metafisiche, ma glielo dà «la verità che quinci 

piove» nei due Testamenti divinamente ispirati 

(Par. XXIV, 91-96, 135-138); Dante, senza dub-

bio, non fa che attenersi al comune insegnamen-

to. Ma, quando nel Cielo di Saturno si fa dire da 

Pier Damiani, a proposito del disperato problema 

della predestinazione:

sì s’inoltra nell’abisso

Dell’eterno statuto quel che chiedi

Che d a  o g n i  c r e a t a  v i s t a  è  s c i s -

s o ;
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(Par. XXI, 94-96)

nonché affermare, senz’altro che

La mente che qui luce, in terra fuma;

Onde riguarda come può laggiue

Quel che non puote, perché il ciel l’assu-

ma;

(v.v. 100-102)

che cioè non pure in terra, ma neanche in cielo la 

mente umana può giungere alla risoluzione de’ 

suoi più assillanti problemi; allora Dante, o io m’ 

inganno, accentua a modo suo lo scetticismo 

proprio della filosofia cristiana circa i poteri della 

ragione umana. Di che un altro segno pare di 

scorgere nel commento che lo stesso Poeta fa 

seguire alla ragione messa in bocca ai dottori, i 

quali nel Cielo del Sole gli parlano della resurre-

zione dei corpi:

414



Come la carne gloriosa e santa

Fia rivestita, la nostra persona

Più grata fia per esser tutta quanta;

(Par. XIV, 43-45)

che non è certo la più forte e speculativa ragione 

che si possa trarre dall’insegnamento di Tomma-

so d’Aquino. Comunque, innanzi alla gioia dei 

beati che pregustano la maggior letizia a cui 

saranno abilitati dal corpo onde torneranno a ve-

stirsi, Dante mette da parte gli arzigogoli della 

scienza teologica, e si rinchiude nel suo vigoroso 

senso d’umanità; restìo a barattarlo col concetto 

della vita dedotta speculativamente a forza di sot-

tilissimi raziocinii:

Che ben mostrâr disìo dei corpi morti;

Forse non pur per lor, ma per le mamme,

Per li padri e per gli altri che fur cari
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Anzi che fosser sempiterne fiamme:

(v.v. 63-66)

dove si direbbe che l’uomo si scuota di dosso il 

peso inerte d’una dottrina accettata sì, ma non 

sentita.

Ma c’è di più. Guardate nel nobile castello, do-

ve sopra il verde smalto s’adunano gli spiriti ma-

gni, e in alto attorno ad Aristotele, maestro, si ve-

de riunita la famiglia dei filosofi, oggetto d’ammi-

razione e di alto rispetto pel Poeta. Vi sono non 

solo i rappresentanti di tutte le scuole antiche, 

che tutte Dante accoglie nel suo concetto della 

grande sapienza antica; ma c’è Avicenna, arabo; 

c’è perfino «Averroìs, che il gran commento feo»; 

e anche lui, nonostante la fosca leggenda che già 

l’avvolgeva nelle fantasie cristiane, nonostante le 

forti e giuste polemiche contro di lui e dei suoi se-

guaci che la scolastica ortodossa, a capo di essa 
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l’Aquinate, combatteva nell’interesse della fede 

cristiana e degli alti interessi morali umani, a cui 

dalla nuova fede veniva conforto, anche lui gran-

deggia nell’animo di Dante, perché anch’egli è tra 

quei maestri, a cui gli uomini debbono quanto ra-

gion vede. Guardate nel Cielo del Sole, dove si 

accolgono i Dottori cristiani, e parla Tommaso 

d’Aquino, il più grande che fra essi Dante conob-

be. Tommaso, fra le luci che gli brillano accanto, 

si compiace non pur di nominare un Riccardo di 

San Vittore, antesignano d’una filosofia divergen-

te dalla sua, ma di celebrare altresì in modo parti-

colare quello spirito «che in pensieri gravi a morir 

gli parve venir tardo»: la luce eterna di Sigieri, 

che era stato addirittura processato per eresia, e 

la cui fama non pervenne di sicuro a Dante netta 

d’ogni macchia dottrinale. Ancora, alle «scuole 

dei religiosi» non poté egli non apprendere come 
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tomisti e scotisti, domenicani e francescani, si 

contrastassero il campo; ma le lodi di San Fran-

cesco egli fa dire al maggiore di quelli, e dal mag-

giore di questi le lodi di San Domenico. Egli in-

somma non mette, non impegna tanto l’animo 

suo nell’insegnamento di una scuola, da parteci-

pare alle passioni particolari ed esclusive di essa. 

In filosofia, non conosce intolleranza, egli che fe-

rocemente nel Convivio si mostra pronto a bran-

dire il coltello contro i detrattori del volgare. E in 

verità, non si schiera né con questa né con quella 

scuola; e non pare che sia attratto verso le que-

stioni (a cui nella sua ricca e completa personali-

tà pur s’interessa) per le quali gl’indirizzi filosofici 

si oppongono e pugnano tra loro.

Consideriamo più attentamente il processo en-

tro il quale si svolge, nella visione dantesca, l’iti-

nerario della mente a Dio dalla selva delle pas-
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sioni, «tanto amara che poco più è morte» fino a 

«L’Amor, che muove il sole e l’altre stelle», e con 

cui la volontà dell’uomo, al termine dell’itinerario, 

s’immedesima. Questo processo, a rigore, non 

ha il suo primo principio nella selva. Dalla quale il 

Poeta non uscirebbe senza Virgilio. Ma Virgilio 

stesso non si moverebbe al suo soccorso, se non 

fosse chiamato da donna beata e bella, mossa 

da Amore, dalla Grazia (da Lucia, anzi da Maria). 

Il primo principio dunque è Dio. La grazia di Lui 

invia al soccorso dell’uomo la beatrice teologia, di 

cui è mezzo la ragione. La quale perciò non si 

sveglia da sé; e se naturalmente è potente a 

quella sapienza, che già fu in terra prima di Cri-

sto, non è senza divino consiglio, che prepari di 

lunga mano l’avvento dello Spirito. Guidato da 

Virgilio, Dante vede il temporal foco e l’eterno; 

questo prima, e poi quello, fino al Paradiso terre-
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stre, dove Virgilio non ha più nulla da insegnargli, 

e gli dice: «Non aspettar mio dir più, né mio cen-

no». E aggiunge anche: «Libero, dritto e sano è 

tuo arbitrio» (Purg. XXVII, 139-140). Ma è l’arbi-

trio dell’uomo razionale, non ancora rifatto e tra-

sfigurato dalla grazia: non è tuttavia la vera liber-

tà, che ricrea l’uomo nell’amore; quella libertà di 

cui parla Dante quando a colei che «all’alto volo 

gli vestì le piume», e gl’imparadisò la mente (Par. 

XV, 54 e XXVIII, 3), dirà infine, nel separarsi 

nell’Empireo:

Tu m’hai di servo tratto a libertate,

(Purg. XXXI, 85)

battendo con l’accento sul tu iniziale.

Dunque la vera libertà, a cui Dante aspira, e 

che è infatti il termine d’ogni umana aspirazione, 

non è opera di Virgilio se non in parte. Vi occorre 
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anche Beatrice. La quale per altro non è sempli-

ce scienza speculativa che possa simboleggiare 

p. e. la Somma teologica di San Tommaso: giac-

ché San Tommaso è un razionalista, che s’argo-

menta di raggiungere Dio per mezzo della filoso-

fia, movendo dalla natura, oggetto dell’esperien-

za sensibile; e sdegna così le argomentazioni a 

priori, proprie dei platonizzanti, esposte al rischio 

di confondere in uno la creatura e il creatore, co-

me la mistica contemplazione che s’affida unica-

mente all’amore. Dante, che apprezza tutti i moti-

vi di vero espressi dalle varie tendenze e non si 

chiude in nessun sistema, non crede sufficiente 

né anche Beatrice:

A terminar lo tuo disiro

Mosse Beatrice me del loco mio,

(Par. XXXI, 65-66)

421



gli dice San Bernardo, che ripone, a sua volta, la 

sua fede nella Regina del cielo, ond’egli «arde 

tutto d’amor»: in quella stessa Donna Gentile, 

che già aveva interceduto per Dante movendo 

Lucia, e per suo mezzo Beatrice. E sono «gli oc-

chi da Dio diletti e venerati» (Par. XXXIII, 40) a 

operar il supremo miracolo, proprio per mezzo di 

quell’amore mistico, che una filosofia ben diversa 

dalla tomista raccomandava come metodo della 

cognizione di Dio.

Anche per Dante, in conclusione, l’uomo torna 

a Dio in quanto muove da lui; e l’amore supremo 

con cui l’uomo conosce e ama insieme Dio, non 

è se non lo stesso amore con cui Dio ama e co-

nosce sé stesso. L’universo è un circolo, per cui 

l’azione divina scende per risalire, si moltiplica, 

come luce che piove di cosa in cosa, per racco-

gliersi nella sua unità eterna ed infinita.
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Questa, come quadro armonico in cui si com-

pongono a unità gl’insegnamenti antichi e nuovi 

del sapere umano e divino, la v i s i o n e , che 

Dante vagheggia come contenuto del sacro Poe-

ma «al quale ha posto mano e cielo e terra». Vi-

sione che, così sommariamente descritta, è, co-

me ognun vede, una filosofia, ben diversa certa-

mente dalla pagana, poiché dentro vi si muovono 

elementi nuovi, alla dottrina intellettualistica degli 

antichi affatto estranei. Nel suo complesso si ri-

duce alla concezione del mondo propria della 

scolastica, pur tenendo conto dei diversi elementi 

che Dante vi concilia. I quali per altro non modifi-

cano le idee fondamentali di quella filosofia, in cui 

cercò il suo assetto, per diverse vie, il pensiero 

cristiano dopo i Padri che fissarono i dommi della 

nuova fede, e prima dell’Umanesimo, che segne-
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rà l’inizio d’un’èra nuova d’indagine speculativa 

sulla stessa base dell’intuizione cristiana.
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V.

Ma quando s’è definito il carattere della visione, 

non s’è giunti ancora al concreto della filosofia 

dantesca. La quale è visione, abbiamo visto, in 

quanto è insieme passione; e se Dante toglie dal-

le scuole del suo tempo la materia del suo pen-

siero, v’imprime sopra profondamente il suggello 

della sua potente personalità, trasfigurando per-

tanto la stessa filosofia in poesia.

La personalità di Dante è sì la personalità di un 

poeta, ma d’un poeta qual egli volle essere: pro-

feta. Dopo la poesia giovanile, in cui egli non ha 

trovato ancora sé stesso, e che si conchiude con 

l’alta misteriosa promessa di dire della sua donna 

«quello che mai non fu detto d’alcuna», attraver-

so il Convivio e il De vulgari eloquentia matura il 
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suo ideale, ed egli acquista chiara coscienza del-

la missione, a cui consacrerà il Poema e la Mo-

narchia.

Quale l’idea del Convivio? La stessa, nel primo 

disegno, della Commedia, non messa interamen-

te in atto, perché non ancora matura. Dante, sen-

tito l’artiglio della fortuna, e non soltanto sulla 

propria persona, guarda il mondo e la vita con al-

tri occhi da quelli con cui negli anni giovanili poté 

vagheggiare gioiosamente un ideale meramente 

letterario di «rime d’amor dolci e leggiadre». Il 

mondo nei contrasti della fortuna e delle passioni 

politiche gli apparve cosa assai più seria e vasta: 

la vita, arte ben più difficile e ardua. «Legno sen-

za vela e senza governo, portato a diversi porti e 

foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa 

povertà»: peregrino «per le parti quasi tutte alle 

quali questa lingua si stende», sentì crescersi 
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tanto più nell’animo la coscienza virile della pro-

pria dignità e della propria responsabilità verso 

sé stesso, quanto più gli parve nel doloroso va-

gare che s’invilisse la sua persona agli occhi de-

gli altri, poiché la piaga della fortuna «suole ingiu-

stamente al piagato molte volte essere imputa-

ta». Laddove l’esperienza politica degli uomini e 

degli avvenimenti e l’abito speculativo appreso 

già negli studi filosofici gli vennero persuadendo, 

che il suo esilio e i disordini della sua città aves-

sero la loro causa remota nel sistema stesso del-

la vita non solo politica, ma altresì morale e reli-

giosa non pur di Firenze, ma del complesso stori-

co di cui essa faceva parte. E che bisognava cor-

reggere non già alimentando le piccole fazioni cit-

tadine, come quelle in cui anch’egli era stato in-

volto, ma mettendo la scure alle radici, come po-

teva fare soltanto chi avesse autorità da ciò, e 
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non riparasse modestamente all’ombra di una 

scuola per quanto lodata e ammirata di rimatori, 

ma si levasse in alto nella stima e nella conside-

razione degli uomini, che, se concedono qualche 

momento dei loro ozi ai poeti, consacrano la loro 

vita, la loro volontà, il loro animo alla pratica, cioè 

al dominio del mondo. Non poeta dunque, ma uo-

mo d’azione; anzi maestro di azione, pensatore.

Chi legga i primi capitoli del Convivio vede nel 

cuore, può dirsi, del grande esule le prime linee 

di questo nuovo ideale, a cui egli fin da 

quest’opera mira, proponendosi con un’interpre-

tazione allegorica e dotta delle sue già note can-

zoni di trasfigurare sé stesso non solo dinanzi 

agli altri, nel cui concetto gli tarda di elevarsi, ma, 

quel che è più, dinanzi a sé stesso. Lo stesso 

sforzo ingenuo di dare forma laboriosamente tec-

nica e scientifica a verità semplici e ovvie, svela il 
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proposito e la speranza dell’Autore, al loro primo 

nascere. E questo sforzo spiega anche perché 

l’opera è presto troncata e non più ripresa 

dall’Autore, che in essa non ha trovato ancora il 

modo di incarnare veramente il proprio ideale, 

quale attraverso questo primo tentativo già lo in-

travvede: pensatore in quanto poeta: poeta che 

insegna come Virgilio, come i grandi scrittori del 

Vecchio Testamento, che poetarono senza sve-

lare, anzi chiudendo nella parola l’ammaestra-

mento, l’ammonimento, la verità. Non commen-

tarono essi faticosamente, come aveva preso a 

fare Dante stesso qui nel Convivio, il loro canto; 

ma cantarono con voce così profonda che miste-

riosamente sapesse da sé cercare gli animi, 

scuoterli, illuminarli.

Dal Convivio, o insieme con esso, sorge il De 

vulgari eloquentia (cfr. Conv., I, 5): altra opera di 
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pensiero, suggerita a Dante dal desiderio di esal-

tare quel volgare, che è lo strumento che nelle 

sue mani è diventato così potente, e del quale 

convien perciò che dimostri la nobiltà non inferio-

re a quella che vien riconosciuta al latino: lingua 

di dotti, di curia e di affari; come dire, delle perso-

ne serie, a cui Dante intende ora indirizzarsi. Egli 

sente di essere l’araldo di un nuovo mondo; e 

non esita sulla soglia dello stesso Convivio a dire 

del suo libro che «sarà luce nuova, sole nuovo, il 

quale sorgerà ove l’usato tramonterà, e darà luce 

a coloro che sono in tenebre» (Conv., I, 13). A 

nuovo pensiero lingua nuova: questo volgare, 

che Dante sente quasi nel profondo del suo stes-

so essere: «congiugnitore», com’egli dice, «delli 

miei generanti, che con esso parlavano!…, per 

che manifesto è lui essere concorso alla mia ge-

nerazione, e così essere alcuna cagione del mio 
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essere» e «introducitore di me nella via della 

scienza». E lo sente nella vita che si trasforma, 

specchio d’un mondo che non s’arresta, ma si 

rinnova, e deve perciò rinnovarsi; poiché il latino 

è «perpetuo e non corruttibile» – lingua morta, 

come poi si dirà – ma il volgare «a piacimento ar-

tificiato si trasmuta. Onde vedemo nelle città 

d’Italia, se bene volemo agguardare, a cinquanta 

anni da qua molti vocaboli essere spenti e nati e 

variati; onde se ’l piccolo tempo così trasmuta, 

molto più trasmuta lo maggiore. Sicch’io dico, 

che se coloro che partiro di questa vita, già sono 

mille anni, tornassero alle loro cittadi, credereb-

bero quelle essere occupate da gente strana per 

la lingua da loro discordante» (Conv., I, 5).

È forse questo il primo sguardo gettato dal pen-

siero umano sulla vita, ossia sull’essenza storica, 

del linguaggio. In Dante s’accompagna con 
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l’intuizione diretta e della nazionalità, cioè del 

carattere universale, della lingua e del suo carat-

tere spirituale; concetto così difficile a mantener-

si, che ancora tutto il secolo XIX si travaglia sulla 

questione dell’uso, come norma della lingua; che 

è concetto prettamente naturalistico. Già nelle ri-

cordate parole il volgare come lingua viva è con-

trapposto al latino, in quanto si strasmuta perché 

«artificiato a piacimento», ossia trattato libera-

mente da quell’attività autocreativa, che è (oggi 

diciamo) l’essenza dello spirito. Ma nel De vul-

gari eloquentia il concetto di Dante si allarga, si 

articola, si organizza. Quel volgare, che anche 

qui sente come cosa propria, a cui sia legata, più 

che la propria grandezza, la stessa sua vita 

(quantum vero suos familiares gloriosos efficiat, 

nos ipsi novimus, qui huius dulcedine gloriae no-

strum exilium postergamus: De vulg. e., I, 17), 
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non è lingua parlata di fatto: in qualibet redolet ci-

vitate, nec cubat in ulla. Volgare illustre, cum de 

tot rudibus latinorum vocabulis, de tot perplexis 

constructionibus, de tot defectivis prolationibus, 

de tot rusticanis accentibus, tam egregium, tam 

extricatum, tam perfectum, et tam urbanum vi-

deamus electum, ut Cinus Pistoriensis et amicus 

eius ostendunt in cantionibus suis. Illustre, per la 

potenza che esercita in quanto non preso dal vol-

go, ma foggiato dall’arte; et quid maioris potesta-

tis est, quam quod humana corda versare potest,  

ita ut nolentem volentem, et volentem nolentem 

faciat, velut ipsum et fecit et facit? Aulico, di cor-

te, proprio della capitale, dove un popolo ritrova e 

realizza la propria unità, uscendo dai naturali par-

ticolarismi delle provincie, e delle città. Che se in 

Italia non è capitale, e non c’è unità, di questa ci 

sono le membra: le quali, se qui non sono unite 
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da un principe che tutte le governi, pure gratioso 

lumine rationis, unita sunt. Corporaliter dispersa, 

l’Italia è una spiritualmente. Una la sua lingua 

(quella che Cino e il suo amico maneggiano), 

perché è lingua non di fatto esistente al pari della 

terra in cui si parla, bensì come libero prodotto 

dell’arte («artificiato a piacimento»), onde il poeta 

può dominare un popolo e crearne la volontà fa-

cendo volere chi non vuole, e disvolere chi vuole.

C’è bisogno di dire che queste intuizioni e que-

sti concetti manifestano la personalità dell’Ali-

ghieri? Che ci fanno sentire dove batta il suo cuo-

re? Dante si prepara al suo grande lavoro con 

questo animo pieno di fede nel proprio ideale mo-

rale, religioso, politico; di fede nella parte provvi-

denziale che è assegnata a lui pel trionfo di que-

sto ideale. Sente di dover alzare il suo canto per 

trasformare la poesia, la parola, il volgare che è 
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suo, la possanza invitta del suo genio sperimen-

tato nel bello stile che gli ha fatto onore, in monito 

agli uomini che hanno in mano le sorti d’Italia, an-

zi di tutte le genti. Quindi la sua poesia sarà pro-

fezia, come era uso degli scrittori apocalittici 

aspiranti alla riforma dell’umanità.

Rispetto a questo ideale, che è l’unico, il som-

mo ideale dantesco, e l’argomento del Poema, 

massima e, in certo senso, unica espressione 

della personalità di Dante, il trattato latino Mo-

narchia (qualunque ne sia la cronologia, certo 

scritto negli anni stessi in cui il Poeta veniva com-

ponendo la Commedia) può considerarsi come 

sorto in margine all’opera maggiore: opuscolo 

d’occasione, scritto in latino perché non diretto ai 

soli italiani, particolarmente indirizzato ai pubblici-

sti che della lingua dotta e curiale si servivano 

per necessità. Ma in margine alla Commedia il 
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trattatello politico di Dante ne illumina i motivi più 

profondi, facendo quasi balzare innanzi al lettore 

del Poema, dritta, fiera nella sua gigantesca sta-

tura, l’energica persona dell’Autore. Il quale è sì 

presente sempre con la sua passione alla sua vi-

sione: ma qui nella Monarchia si stacca dalla vi-

sione in cui spazia la profezia del poeta, e si leva 

per gridare alto, in chiaro ed aperto latino, la sua 

fede, l’idea che infiamma la sua anima, come la 

vera interna dottrina che s’asconde sotto il vela-

me de’ suoi versi strani: la dottrina che è sua, la 

sua filosofia.

Dottrina politica? Politica, in quanto, in genera-

le, filosofica: dottrina che investe tutta la sfera 

delle relazioni che legano l’uomo al mondo. Giac-

ché la politica di Dante, è chiaro, non è la spiccio-

la politica, che riflette e crea gl’interessi transeun-
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ti di un popolo, e risolve, pertanto, problemi parti-

colari e determinati.

In mezzo ai problemi del tempo suo Dante pas-

sa come quel legno senza vela e senza governo, 

a cui egli si paragonò dolorosamente. Passa so-

gnando, assorto non nella sua visione, ma nella 

idea che egli in quella visione vuole rappresen-

tare ed effondere. La sua politica è una concezio-

ne della massima realtà politica, visibile sull’oriz-

zonte storico del tempo suo, coordinata a una 

concezione della Chiesa: è il concetto dell’uomo 

come membro dello Stato e membro della Chie-

sa, volontà che si spiega e manifesta nei rapporti 

mondani e nei rapporti con Dio. Perciò è una filo-

sofia. La quale, lo sente subito chi appena legga 

la Monarchia, non divide, come mal si ripete, lo 

Stato dalla Chiesa; anzi dimostra i rapporti intrin-

seci onde sono distinti e congiunti, in guisa che 
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buona Chiesa non sia possibile dove non sia Sta-

to ben ordinato. E volgendosi alla riforma dello 

Stato, intende a riformare pure la Chiesa, liberan-

dola da ogni elemento mondano, e ritraendola al-

le sorgenti della sua vita spirituale. Ma dello Sta-

to, da cui dipende quindi il rinnovamento dello 

spirito, afferma la autonomia assoluta (dependet 

a Deo immediate) come indirizzato a un fine ripo-

sto in operatione propriae virtutis, senza bisogno 

di quel divino aiuto che occorre invece al conse-

guimento della felicità celeste (III, 16). Ci sono 

documenta philosophica e ci sono documenta 

spiritualia. Questi trascendono la ragione, e han 

d’uopo delle virtù teologali; per quelli basta l’uso 

di quella ragione umana quae per philosophos 

tota nobis innotuit. Né con ciò si nega il valore 

dello Stato: gli elettori dell’impero, o quelli, in ge-

nerale, che conferiscono la suprema autorità al 
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capo dello Stato, sono, al dire di Dante, denun-

ciatores divinae Providentiae. Questa filosofia 

dunque è un’affermazione, oscura bensì, ma 

energica della divinità dell’uomo nella sua attività 

provvidenziale: un’esaltazione della virtù propria 

della natura umana, operante nella consapevo-

lezza della propria legge. Virtù vittoriosa, se con-

scia di sé; e contro la quale prevarrebbe, infatti, 

la umana cupidigia (la morte di cui si parla nella 

Commedia: «Non vedi tu la morte che ’l combat-

te?», Inf. II, 107), nisi homines tanquam equi, 

sua bestialitate vagantes, in camo et freno com-

pescerentur in via. Virtù, che non è ancora quella 

di Leon Battista Alberti e del Machiavelli, ma vi 

accenna da lungi, e ci fa apparire Dante, 

all’estremo limite del Medio Evo, un precursore 

dei tempi che verranno.
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VI.

In questa dottrina della umana virtù da sve-

gliare affinché s’indirizzi al suo fine, e la cui radi-

ce è nella stessa umana natura, la filosofia della 

Commedia si rovescia. Virgilio non ha più biso-

gno di Beatrice; anzi questa ha bisogno di Virgi-

lio. Giacché nel Poema c’è Virgilio, che sta tra 

«color che son sospesi», e non si moverebbe 

senz’esser chiamato dalla donna beata e bella; 

ma c’è pure Dante, il discepolo di Virgilio, che se 

n’è appropriata l’arte; il quale fa muovere Beatri-

ce dal cielo per scendere fino all’inferno: e con 

quella ragione umana che si spiega nella filosofia 

(per philosophos tota innotuit) detta leggi alla teo-

logia, mettendo in bocca ai teologi quel che oc-

corre alla rinnovazione della loro Chiesa e alla re-
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staurazione universale del mondo umano. Sì, es-

si posseggono la verità; e l’insegnano; ma sap-

piamo che quella verità è un momento di una ve-

rità superiore, parte di un sistema, a cui devono 

servire, e che ha il suo primo principio dentro alla 

volontà dell’uomo artefice del proprio destino. 

Senza questa veduta superiore, che della filoso-

fia di Virgilio, della teologia di Beatrice, e di ogni 

verità professata nelle «scuole de’ religiosi» e di-

scussa nelle «disputazioni de’ filosofanti» fa stru-

mento, e non più che semplice strumento, della 

dottrina sua, Dante sarebbe il filosofo o il teologo, 

come tanti altri: non sarebbe quel che egli vuol 

essere, il poeta-profeta, che, semplice laico, non 

teme di giudicare la Chiesa e di fulminare 

dall’alto dei cieli creati dalla sua fantasia la con-

danna contro capi indegni di quella.
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Dante può ripetere, alla meglio o alla peggio, 

quel che i teologi insegnano di grazia e libero ar-

bitrio. Ma il suo pensiero, animatore del Poema, 

di questa cosa seria che egli intende di fare poe-

tando non per i poeti, ma per gli uomini, se lo vo-

lete sapere, è quello che egli enuncia vibrante, si-

curo come la fede che lo sostiene nella sua vita 

di apostolo, per bocca di Marco Lombardo:

Lume v’è dato a bene ed a malizia

E libero voler; che, se fatica

Nelle prime battaglie col ciel dura,

Poi vince tutto…

Però, se il mondo presente disvia,

In voi è la cagione, in voi si cheggia.

… la mala condotta

È la cagion che il mondo ha fatto reo,

E non natura che in voi sia corrotta.
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(Purg. XVI, 75-78, 82-83, 103-105)

Che è quasi un’eresia, e ad ogni modo contrad-

dice a tutta la filosofia che Dante anche aveva 

appresa nelle scuole: non solo a quella pretta-

mente intellettualistica, e però naturalistica, degli 

antichi; ma a quella altresì che, malgrado la nuo-

va intuizione vitale del cristianesimo, ispirata dal 

concetto dell’amore e orientata perciò, come s’è 

accennato, verso la concezione spiritualistica del 

mondo, s’era tuttavia nella sistemazione aristote-

lica della scolastica congiunta strettamente 

all’intellettualismo greco, adottandone ed esage-

randone la logica e comprimendo quindi la stessa 

realtà spirituale dentro i rigidi schemi del vecchio 

naturalismo. Anche per la scolastica, infatti, 

l’oggetto supremo, l’Assoluto a cui l’uomo aspira, 

è fuori di lui. L’unità della natura umana e divina 

non è originaria come germe che possa libera-
443



mente, spontaneamente svolgersi: è da instau-

rare, movendo da un dualismo originario, di cui lo 

spirito umano è un termine solo; e un termine 

che, restando fuori dell’Assoluto, è nulla; laddove 

l’altro è sì anch’esso un termine, ma un termine 

che è tutto. Sicché Virgilio, simbolo di quella ra-

gione che, al dire di Dante, basta all’acquisto del-

la terrena felicità quae per terrestrem Paradisum 

figuratur (Mon., III, 16), in effetti, a tenore di quel-

la filosofia sulla cui trama è intessuta la v i s i o n e 

dantesca, dalla selva selvaggia al terrestre Para-

diso, non condurrebbe Dante senza un divino 

cenno arrecatogli da Beatrice. E Dante perciò 

senza questo superiore intervento resterebbe ab-

bandonato alla sua «morte»: l’uomo per sé 

sarebbe nulla, né varrebbe nulla.

Per Dante invece, per la filosofia che forma la 

sua personalità poetica, e il centro da cui s’irrag-
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giano tutte le passioni avvivatrici del vasto mondo 

del Poema, l’intellettualistico concetto dell’essere 

è solo un elemento di un concetto più profondo, 

più veramente cristiano, più moderno: del concet-

to, che lo spirito umano non ha fuori di sé, già at-

tuato, il suo mondo; ma deve produrlo egli stes-

so, faticando, durando nelle battaglie, con cui è 

destinato a vincer tutto. Questo concetto, questa 

fede di Dante è il rovente crogiuolo, in cui egli 

fonde l’immane materia accolta dalla vita e dalla 

storia universale nella sua vasta fantasia, per 

foggiarne la profezia54, con cui egli non colpisce 

soltanto l’immaginazione, ma scuote e scoterà 

sempre i cuori degli uomini, per animarli alla vita.

54Per questo concetto della profezia come forma 

propria del pensiero e dell’arte dantesca mi sia 

consentito di rinviare alla precedente lettura La 

profezia di Dante.
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V.

IL CANTO DI SORDELLO

Il lettore del sesto canto del Purgatorio è subito 

fermato dal tono delle prime terzine, dov’è la si-

militudine famosa del gioco della zara. La calca 

delle anime che, accortesi che Dante è ancora vi-

vo, gli fanno ressa intorno per interessarlo alla lo-

ro sorte e pregarlo di chiedere per loro ai parenti 

superstiti, quando egli tornerà nel mondo dei vi-

venti e potrà imbattersi in essi, le preghiere che 

avranno virtù d’abbreviare la loro attesa poiché 

queste anime son condannate a restar fuori della 

porta del Purgatorio per tanto tempo quanto ne 

indugiarono a pentirsi dei loro peccati; questa 

calca rammenta al Poeta uno spettacolo che gli 

era accaduto chi sa quante volte di vedere non 
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senza spasso in terra, nella sua città, in Mercato 

vecchio. Si giuocava con accanimento, con furo-

re, fino a lasciarci la camicia. E intorno ai giocato-

ri una folla di curiosi; stavo per dire, di tifosi. E, fi-

nita la partita, il vincitore via con tutti gli astanti 

che lo seguono, gli si fanno intorno, si rallegrano, 

e chiedono un premio, qualcosetta; e il perditore 

sempre al suo posto, al banco del giuoco, solo; a 

rifare la partita per suo conto, per capacitarsi de-

gli errori commessi, e imparare per un’altra volta. 

Giubilo da un lato, in movimento; tristezza 

dall’altro, immobile.

Il Poeta rivede quelle scenette; e gli par d’esser 

lui uno di quei vincitori nella folla dei postulanti.

Quando si parte il gioco de la zara,

Colui che perde si riman dolente,

Repetendo le volte, e tristo impara:

Con l’altro se ne va tutta la gente;
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Qual va dinanzi, e qual di dietro il prende,

E qual da lato li si reca a mente:

El non s’arresta, e questo e quello intende;

A cui porge la man, più non fa pressa;

E così da la calca si difende.

(vv. 1-9)

Tono, se ci ricordiamo degli spiriti che Dante ha 

testé incontrati e ascoltati, piuttosto sconcertante. 

Oh non erano di questi miserabili postulanti Jaco-

po del Cassero, che vide delle sue vene farsi in 

terra laco (Purg. V, 84); né il valoroso Buonconte, 

scomparso alla battaglia di Campaldino; Buon-

conte che, come ora Dante apprende, ferito alla 

gola fugge a piedi insanguinando il piano finché 

cade alla foce dell’Archiano, e finisce nel nome di 

Maria, con le braccia incrociate sul petto; e un 

angelo perciò può salvarlo dall’artiglio del diavolo 

accorso ad impadronirsi della sua preda e co-
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stretto a rifarsi sul corpo esanime, che l’Archiano, 

ingrossato da una pioggia torrenziale, travolge in 

Arno, e il «fiume reale» trascina con la furia delle 

sue acque e seppellisce nel suo fondo melmoso 

(V, 85-129). Né la Pia, la dolce Pia, nelle cui brevi 

e sospirate parole pudiche trema, insieme con la 

più delicata nota di gentilezza muliebre, il mesto 

ricordo dell’amore lontano e della fine desolata 

(V, 130-136). Anche Pia dice, sì, ricorditi di me, 

come i pitocchi che si fanno alle costole del fortu-

nato vincitore del giuoco: e qual da lato li si reca 

a mente… Ma, paragonare la turba spessa che 

premeva sui due viandanti dell’Antipurgatorio, e 

da cui si fa avanti la Pia, a quella marmaglia, fa 

un certo effetto, come qualcosa che offende. Si 

direbbe che il grande, l’eroico, lo stesso mistero 

del divino che non giunge mai troppo tardi, anche 

per salvare chi odiammo in vita ma non potemmo 
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non ammirare, e quel sublime che più tocca il 

cuore degli uomini poiché si leva su dalla donna 

purificata e consacrata dall’amore e dal dolore, si 

mescoli e confonda col sentire quotidiano del tri-

vio, che pur c’è nella vita, sì, e si guarda, ma 

dall’alto, e se ne ride. Il sacro pare si mescoli col 

profano, e ne rimanga offuscato e diminuito. La 

tragedia scende fino alla farsa. L’uomo precipita 

dalla sommità dello spirito nella polvere della 

bassa terra.

Il contrasto è evidente, e manifesto pertanto il 

distacco del sesto canto dal precedente, col qua-

le ha tuttavia comune la materia da rappresen-

tare. Distacco che fa subito pensare a una nuova 

ispirazione e al passaggio che si fa a un nuovo 

tema, a un atto nuovo del medesimo dramma. Il 

Poeta conosce l’arte di questi passaggi. E tutti 

sanno il profondo divario della poesia del Purga-
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torio da quella dell’Inferno, che è tanto significati-

vo, e che ha sconcertato e disorientato i critici55. 

Da quando Dante ci avvisa che la navicella del 

suo ingegno per correr migliori acque alza le vele 

(Purg. I, 1), e i suoi occhi tornano ad esser dilet-

tati dal sereno aspetto ch’accoglie dolce color 

d’oriental zaffiro (I, 13), e l’Oriente ride della luce 

del bel pianeta che d’amar conforta (I, 19-20), il 

mondo dantesco cambia, e cambia Dante, il suo 

stile, la sua poesia. La quale si fa anch’essa se-

rena, diafana, leggiera, dolce, fresca, come quel 

tremolar de la marina (I, 117), ai primi albori ante-

lucani, come la rugiada ond’è cosparsa l’erbetta, 

in cui Virgilio affonda le mani per detergere il viso 

del discepolo dal tristo fumo infernale. E un sen-

55Per tale distacco il meglio che sia stato scritto 

è in B. CROCE, La poesia di Dante, Bari, 1921, 

pp. 105 sgg.
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so di frescura mattutina ci accarezza e ravviva 

come, al ricominciare del giorno, l’aria che ci bat-

te sulla fronte dalle spalancate finestre. E l’animo 

si rinfranca, e torna la lena dei nuovi pensieri e 

delle fatiche del giorno. Da questo punto cessa 

l’orrore e il tumulto della oscurità che avvolge 

l’anima percossa e trascinata dalla passione pec-

caminosa. Sorge la luce dello spirito che si avvia 

alla sua purificazione e alla libertà.

Ed ecco dal mare un vasello snelletto e leggie-

ro (II, 41), che non è mosso da vele o remi, ma 

dalle ali bianche di un angelo, dritte verso il cielo. 

Candore che ha la vivezza d’un lume: un lume 

che si vede da lungi

per lo mar venir sì ratto

Che ’l mover suo nessun volar pareggia.

(II, 17-18)

453



Giungono così rapide, lievi le anime, ansiose di 

Dio, e si gettano subito a riva, e chiedono ai due 

poeti la via del monte. Ma s’accorgono che l’uno 

dei due è vivo, respira. Grande stupore; e si fer-

mano, e gli si fanno intorno, quasi obliando d’ire 

a farsi belle. Una d’esse riconosce Dante: Casel-

la, il dolce musico e cantore fiorentino, l’amico e 

compagno della sua giovinezza d’amore e di 

poesia. Dante al suono della voce (di quella soa-

ve voce) lo riconosce anche lui; e vuole abbrac-

ciarlo. Oh la delusione di quelle braccia che gli 

tornano vuote al petto, poiché Casella ora è 

un’ombra vana, e s’è dileguato il più vivo della vi-

ta, questa travagliata e pur cara e dolce carne, in 

cui ha radice quaggiù il nostro sentire, dall’ango-

scia al gaudio! Risorge sì il ricordo delle liete ore 

lontane, quando l’artista intonava alcune delle più 

belle canzoni di Dante; e questi è preso dalla va-

454



ghezza di riudire quella voce, quel canto che so-

lea quetar tutte sue voglie. E qui, ecco, egli può 

tornare ad udire l’antico canto:

«Amor che ne la mente mi ragiona»

Cominciò egli allor sì dolcemente,

Che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Lo mio maestro e io e quella gente

Ch’eran con lui parevan sì contenti,

Com’ a nessun toccasse altro la mente.

(v.v. 112-117)

Miracolo dell’arte, al cui apparire sgombran 

dall’animo anche le cure più nobili e degne, an-

che quelle santificate dalla fede più ardente. Qui 

veramente è sereno e pace e abbandono del 

cuore alle cose belle ed eterne che brillano in cie-

lo dalle squarciate nuvole e sottraggono l’uomo 

ad ogni affanno, ad ogni desiderio della vita, de-
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stinata ad essere sempre uno sforzo, una fatica 

sotto la rampogna di Catone, dell’eterno Catone 

che ad ogni uomo grida di dentro:

Che è ciò, spiriti lenti?

Qual negligenza, quale stare è questo?

Correte al monte…

(v.v. 120-122)

Correre, correre, senza sosta, senza riposo. Sì, 

questo è vivere: un continuo anelare all’alto, dove 

Dio si manifesta. E qui è il significato generale 

del Purgatorio: di questa cantica tramezzante tra 

la matta bestialità dell’Inferno e l’angelica spi-

ritualità del celeste Paradiso, i due estremi tra i 

quali è la via percorsa dalla umana natura nel 

suo svolgimento. Da una parte, il bruto sentire, a 

cui si volgono le spalle appena un raggio di luce 

brilla all’intelligenza e l’uomo acquista coscienza 
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dell’esser suo; e dall’altra, la piena luce della ra-

gione che ci fa trasumanare e indiare. In mezzo, 

questa vita, il purgatorio. L’inferno è già un pas-

sato di cui l’uomo a volta a volta si pente e fa di 

tutto per affrancarsene; è un ricordo che punge e 

perciò ci sospinge sempre avanti, dando luogo a 

un presente ben diverso. E il paradiso è un futu-

ro, un ideale non per anco raggiunto, ma da rag-

giungere e che c’incuora in petto una fede e una 

speranza che ci sostengono. Non è questo il 

dramma attuale, vivo, della nostra vita? L’azione 

non compiuta, ma nell’atto del suo compiersi?

È stato detto da un critico che questo passare 

del peccato e della passione da vita effettiva a ri-

cordo è quasi uscir dalla vita per contemplarla: 

donde le figurazioni pittoriche e scultoree del 

Purgatorio che rispecchiano un mondo da cui 

l’anima è lontana; e al calore della vita vissuta 
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subentra perciò il freddo contemplare dello spirito 

pacato e sereno e l’attenuarsi e il venir meno del-

la poesia. La quale richiede senso e passione e 

impeto e caldezza e corpulenza di fantasia sce-

vra o povera di riflessione. Ma con tutto il rispetto 

che io sento schiettamente per l’insigne critico, 

ho sempre ritenuto erroneo tale giudizio. Nel Pur-

gatorio non incontriamo più una Francesca né un 

Farinata; né Filippo Argenti né Vanni Fucci be-

stia; né Capaneo né Ugolino. Ma ci attirano pure 

e ci commuovono Casella e lo stesso Catone e 

Buonconte e Pia e su su anime dolcemente ricor-

danti e sospiranti, anime nobilmente attive ed 

energiche, e un progrediente alleggerirsi 

dell’umano e un illuminarsi sempre più vivo dello 

spirito che si sublima, su per una scala, in cui 

toccherà spesso di ricordarci delle miserie terre-

ne, dei vizi che anche agli spiriti eletti accade di 
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incontrar in altrui e dover condannare e sferzare. 

E la vita non sarà più tumultuosa e violenta e pro-

rompente in bestiali segni, come quella d’inferno; 

ma sarà tuttavia umana, anzi più veramente 

umana e vibrante di affetti domestici e d’amor di 

patria, e calda di sprezzo per ogni impudicizia e 

ogni viltà, e sonante di alte voci esaltatrici del 

nobile sentire. Non più la tenebrosa passione che 

agita e scuote e pare acciechi e tragga di ragio-

ne; ma la passione splendente delle anime che 

tendono alle cose divine ed eterne dell’arte e del-

la religione. Non è umana passione quella che 

stringe gli ascoltatori di Casella? Non è Dante vi-

vo dell’ardente sua giovinezza studiosa e so-

gnante, vivo nel dolce gusto della poesia che gli 

sgorga dall’anima e nella gioia incontenibile della 

propria grandezza, nel colloquio col Guinizelli:

… il padre
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Mio e de li altri miei miglior, che mai

Rime d’amore usar dolci e leggiadre?

(Purg. XXVI, 97-99)

La poesia muta tono, perché è la poesia di un 

altro uomo, che ha il suo stile, ed è nel suo nuovo 

stile.

Nel nuovo stile del Purgatorio, in questa umani-

tà più veramente umana, mista di virtù e di vizi, di 

cose belle e grandi e di cose men belle e meschi-

ne, di accenti alti e solenni e di note tenui e sorri-

denti, e di tragico e di comico non senza guizzi di 

ironia, l’arte, si può dire nel linguaggio dei filosofi, 

è dialettica; è un accordo di motivi diversi e con-

trastanti, che pure armonizzano in una unità fon-

damentale. Arte pienamente adeguata all’umana 

natura che sarà sempre un accordo di luci e di 

ombre, una alternativa continua di magnanimità e 

volgarità; un commuoversi fino alle lagrime e un 
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indulgere a quell’abito del riso, che è pure privile-

gio e prerogativa dell’uomo.

Così, per tornare al punto, dopo la storia tragi-

ca di Pia, tanto più fosca quanto più contratta in 

accenni tronchi e misteriosi, ecco una scena co-

mica colta dal vero nella vita quotidiana. Si scen-

de la scala dell’umano fino ai gradini più bassi. 

Segno, si badi, che il Poeta già si prepara ad ac-

cogliere nell’animo nescio quid maius che lo farà 

risalire in alto, dove, non è dubbio, il suo petto 

s’allargherà ed egli si ritroverà nel suo mondo, e 

di dentro zampillerà più vigorosa la vena della 

sua poesia56.

56Si vegga il saggio su questo canto di 

FRANCESCO NOVATI in Freschi e minii del Du-

gento, Milano, Cogliati, 1925, pp. 115-41: una 

delle letture più utili con cui si possa accompa-

gnare questo canto di Sordello. Dei molteplici 
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Ancora poche allusioni ad anime singole appe-

na intravviste nella folla che gli si raccomanda e 

dalla quale vuol liberarsi. Semplici allusioni; di 

quelle oscure indicazioni che all’autore potevan 

bastare, e che hanno suggerito (forse non a tor-

to) il pensiero che il Poeta, se la vita non gli fosse 

venuta meno, avrebbe scritto lui il commento più 

utile del Poema: precisando, chiarendo, spiegan-

do dove la chiosa a lui stesso sarebbe sembrata 

scritti che vi si riferiscono in modo speciale, mi 

paiono da ricordare la vecchia e ancor viva 

rassegna sordelliana del sempre compianto E. 

G. PARODI, nel «Boll. Soc. Dant. Ital.», IV, 185-

97, N. S., e lo studio di S. FRASCINO, La perso-

nalità poetica di Sordello da Goito nel Purg. 

dantesco, nell’«Ann. del R. Liceo-Ginn. Car-

ducci-Ricasoli», Grosseto, 1935.
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come resa necessaria dal rapido corso della sua 

veloce fantasia.

Sono cinque anime che riescono comunque a 

farsi notare e ad esprimere il loro desiderio (Purg. 

VI, 13-24): «L’aretin che da le braccia fiere di 

Ghin di Tacco ebbe la morte»; Benincasa da La-

terina, giurista e giudice severo, che condannò a 

morte una o due persone della famiglia di Ghino 

di Tacco, gentiluomo senese, ma venuto in fama, 

secondo ricorda il Boccaccio, per la sua fierezza 

e le sue ruberie, vero brigante di strada; terrore 

della Maremma; e costui ebbe il fegato di sor-

prendere più tardi esso Benincasa a Roma nella 

sala stessa dove amministrava giustizia e spic-

cargli la testa dal busto (ciò che non impedì al 

papa Bonifacio VIII di riconciliarsi con Ghino e 

nominarlo cavaliere di San Giovanni con la giunta 

della prioria di uno spedale).
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«E l’altro ch’annegò correndo in caccia»; ossia, 

pare, un Tarlati, aretino anche lui, annegato in Ar-

no mentre i fiorentini vincitori gli davan la caccia.

Quivi pregava con le mani sporte

Federigo Novello

dei Conti Guidi del Casentino, caduto anche lui in 

combattimento;

e quel da Pisa,

Che fe’ parer lo buon Marzucco forte:

uno Scornigiani pisano, che, ucciso nelle lotte tra 

Ugolino della Gherardesca e Nino Visconti, diede 

occasione al padre, il buon Marzucco, già fattosi 

francescano e forse conosciuto da Dante in S. 

Maria Novella, d’un atto di fortezza cristiana, in-

tervenendo alle esequie e volendo che i consorti 

perdonassero agli uccisori. Segue il conte Orso 
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degli Alberti, ammazzato dal cugino, il cui padre 

Dante ha incontrato nella Caina, tra i fratricidi;

e l’anima divisa

Dal corpo suo per astio o per inveggia,

Com’e’ dicea, non per colpa commisa.

Pier de la Broccia dico; e qui proveggia,

Mentr’è di qua, la donna di Brabante,

Sì che però non sia di peggior greggia.

(VI, 19-24)

Pierre de la Brosse, francese, ciambellano di 

Filippo III, accusato per astio o per inveggia, dice 

lui nel suo linguaggio provenzaleggiante, cioè per 

invidia; condannato a morte dal successore Filip-

po il Bello. Non per colpa commisa, aggiunge con 

vezzo francese; e così pare creda Dante stesso. 

Il quale perciò ammonisce Maria di Brabante, 

madre di Filippo il Bello, ancora vivente in questo 
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momento in cui è immaginato l’incontro di Dante 

con la sua vittima innocente: espii ella le sue ca-

lunnie se non vuol finir peggio del povero Pietro, 

all’inferno.

Tutti costoro pregano soltanto «ch’altri preghi / 

sí che s’avacci il loro divenir sante» (v.v. 26-27), 

si affretti, cioè, la loro purificazione. Qui il Poeta 

tronca la scena, in cui non è più il suo animo, che 

mira più alto; e si scioglie dalla calca. Anzi, per 

tagliare più netto, ecco una battuta d’aspetto, co-

me egli suole ne’ suoi intermezzi teologici e dot-

trinali, del cui carattere strutturale, come dicono, 

o semplicemente connettivo, si possono meravi-

gliare soltanto quei critici, che a furia di analisi 

smontano l’organismo poetico, e finiscono col tro-

varsi in mano tanti pezzi eterogenei: parte prosai-

ci, artificiosi e morti, e parte membra vive o che 

paion tali, ancora capaci di movimento e di resi-
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stere con la loro indistruttibile vitalità poetica a 

ogni violenza di anatomia. E allora questi critici 

levano alte grida di sorpresa e di scoperta. Come 

non si sapesse che la poesia non è nelle parti 

singole, ma nel tutto, nella sua unità indivisibile; 

come se ci fosse una parola che, staccata da 

ogni contesto, potesse avere un significato e una 

luce.

Seguono nel canto dieci terzine che ogni di-

screto lettore che rispetti e senta Dante, leggerà 

sempre di rapida lettura cursoria per arrivare pre-

sto al punto a cui il Poeta già pensa, per cui il suo 

petto già è scosso da forte commozione. Sono 

pertanto queste dieci terzine da leggere insieme 

con le altre che seguono, che ne sono la conclu-

sione e dove esse trovano, per così dire, il loro 

accento. Respice finem.
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Basterà notare che, dinanzi alla ferma fede di 

tante anime che le preghiere possano affrettare il 

loro destino, Dante si ricorda d’un verso dello 

stesso Virgilio: Desine fata deum flecti sperare 

precando, che nell’Eneide toglie a chi voleva pas-

sare lo Stige prima del tempo la speranza di im-

petrare con preghiere ciò che agli insepolti si ne-

ga dai divini decreti, fati indeprecabili. E Dante 

quindi ha ragione di dubitare: «Sarebbe dunque 

loro speme vana, / o non m’è ’l detto tuo ben ma-

nifesto?» (v.v. 32-33). Ovvia domanda; e non ve-

do la sottigliezza e l’assurdo che altri vede nella 

risposta di Virgilio. Vane erano bensì le preghiere 

pagane; ma la preghiera infiammata da cristiana 

carità può bene col suo foco d’amor compiere 

d’un tratto quanto la divina giustizia chiede per 

l’espiazione dei peccati. Una volta «’l prego da 

Dio era disgiunto» (v. 42); ora la preghiera sale fi-
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no a Dio, che non è più fato, come parve agli an-

tichi, ma spirito conforme all’umano, anzi esso 

stesso, Dio, è uomo. Niente di più cristianamente 

vero. Del resto, soggiunge Virgilio, sapiente ma 

ancora pagano, non contentarti della mia rispo-

sta. Attendi che ti sia confermata da quella «che 

lume fia tra ’l vero e lo ’ntelletto» (v. 45), Beatrice, 

che vedrai sulla vetta di questo monte. A questo 

nome, a questa speranza, balza a Dante il cuore 

nel petto, e si moltiplica la lena; e vorrebbe far 

presto: andare, come dice, a maggior fretta. Non 

sente più la fatica, tanto che Virgilio deve conte-

nerlo, e avvertirlo che s’approssima la notte, e 

tornerà a sorgere il sole prima che si possa ri-

prendere e compiere il viaggio. Per ora bisogna 

andare avanti finché sia possibile.

Qui l’intermezzo ha fine. Gli occhi di Virgilio e 

quelli di Dante, ora che si è fuori e liberi dalla cal-
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ca, sono attirati da un’anima, che, come Saladino 

(e solo in parte vidi il Saladino), come Catone (un 

veglio solo), grandeggia gigante in solitudine:

Ma vedi là un’anima che posta

Sola soletta inverso noi riguarda.

(v.v. 58-59)

Essa potrà insegnar loro la via più spedita.

«Venimmo a lei». Oh quest’anima non ha fretta 

(quella fretta che l’onestà dismaga perché toglie 

decoro e dignità ad ogni gesto). Non chiede nulla 

essa, non prega, non si raccomanda. Perciò non 

si muove dal suo posto. Virgilio e Dante vanno a 

lei, che è lì, superba della sua solitudine:

O anima lombarda,

(tale infatti or ora si paleserà)

Come ti stavi altera e disdegnosa,

E nel mover de gli occhi onesta e tarda!
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Ella non ci dicea alcuna cosa;

Ma lasciavane gir, solo sguardando

A guisa di leon quando si posa.

(v.v. 61-66)

Nella solitudine cresce la sua statura. La folla è 

sparita e questa ombra riempie la scena. I due 

poeti peregrini la mirano prima da lungi. Vedi 

là…, ripete qui Virgilio, com’ha detto in Inferno tra 

le arche di fuoco: Vedi là Farinata. Né l’altera 

noncuranza con cui guarda ai nuovi venuti, è tur-

bata dalla meraviglia che provavano le altre ani-

me a veder Dante vivo, poiché la sera è immi-

nente, cadono le ombre e Dante non rompe più 

col corpo i raggi solari.

È la raffigurazione classica del magnanimo 

esaltato da Aristotele. Ma è anche il suggello del-

la grande poesia, che tocca la cima quando 

l’oggetto in cui la fantasia si affisa, riempie di sé 
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tutta l’anima del poeta, come un mondo infinito, 

di là dal quale nulla è che possa sospettarsi, te-

mersi o desiderarsi: nulla insomma che possa di-

strarre l’animo di chi contempla in pieno oblio di 

sé. Udite l’annunzio di Beatrice che apparirà tra 

non guari:

Tu la vedrai di sopra, in su la vetta

Di questo monte, ridere e felice.

(v.v. 47-48)

Divina statua, viva, splendente nella luce del 

suo sorriso, sul piedistallo immenso della monta-

gna: sola, librata nell’infinito. Intorno alla sua im-

magine, quando la contemplate nella sua felicità 

ridente, nulla; come accade al pittore, che nel 

suo quadro, popolato che sia di figure e vario nel 

paesaggio circostante, non vede che una perso-

na, un viso, uno sguardo, un contrar delle labbra.
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In Sordello questa infinita solitudine si esprime 

e parla nel muover degli occhi, nella posa altera, 

nel silenzio, nello sguardo come di leone in ripo-

so. Anche qui una statua viva nella sua stessa 

muta immobilità.

Deve trattarsi di uomo che Dante ha in alto nel 

suo animo. Perché ciò, ossia qual fondamento 

storico abbia il concetto dantesco di questo uo-

mo, è vana curiosità ricercare. Certo il Sordello di 

Dante non è, come oggi si ripete comunemente, 

il Sordello che scrisse il celebre serventese in 

morte di ser Blacatz, quantunque sia evidente 

l’analogia tra quel serventese e la rassegna dan-

tesca dei principi della valletta nel canto seguen-

te e quantunque quei versi provenzali del poeta 

di Goito siano senza dubbio documento di eleva-

to e forte animo dantescamente temprato a giudi-

care, e, occorrendo, a percotere le più alte cime 
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della terra! Ma il Sordello ritratto da Dante non è 

il giudice impavido dei potenti. Egli è la personifi-

cazione di qualche cosa che penetra più adden-

tro nell’animo dell’Alighieri: qualche cosa di più 

umano.

Patriottismo? Sì, ma bisogna distinguere. C’è il 

patriottismo che si rivolge all’esterno; ai nemici 

contro i quali la patria si deve difendere, agli op-

pressori dai quali si deve liberare. Ma questo 

patriottismo ne suppone un altro, che è la sor-

gente del primo: che è l’amor della patria, sentita 

come la n o s t r a  patria, quella patria che esiste 

infatti perché e in quanto noi la sentiamo, e noi la 

evochiamo alla vita e la facciamo esistere nel no-

stro cuore. E la sentiamo, amandola come il me-

glio di noi stessi, la parte essenziale dell’esser 

nostro, mancando la quale cessa il pregio e la ra-

gione del nostro vivere. Quell’amor di patria, che 
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non consente neppure contrapposizione o para-

gone tra la patria nostra e l’altrui, perché di que-

sta patria, come della madre, ce n’è una sola. E 

somiglia all’amore della famiglia che in ognuno 

dei suoi membri mette radici come una pianta so-

la, un medesimo ceppo, da cui tutti traggono la 

stessa linfa e da cui pertanto nessuno vorrà o po-

trà staccarsi. Il patriottismo dell’amore, non quello 

dell’odio: della pace e non della guerra; il patriot-

tismo che ci lega ai fratelli e non quello che ci 

schieri in campo contro lo straniero. Ci potrà an-

che chiamare, e ci chiamerà a snudare la spada; 

ma avrà voce valida a ciò se esso già, come con-

corde volere tra coloro che un muro ed una fossa 

serra (v. 84), stringa in una sola anima i concitta-

dini.

Di questa patria nativa in cui gli uomini si fanno 

uomini spogliandosi del loro domestico egoismo, 
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non pare si trovi traccia nei versi né nelle memo-

rie che ci rimangono dell’avventurosa vita di Sor-

dello, prode in armi e con la penna, e certo noto 

a Dante attraverso i suoi scritti, la sua biografia e 

la leggenda. Dante magari di lui avrà saputo più 

di noi: chi può affermarlo o negarlo? Comunque, 

il Sordello che commuove Dante e lo fa prorom-

pere nella celebre invettiva, non è il Sordello sto-

rico, ma il suo Sordello, quale egli – per vie che è 

impossibile investigare – pervenne a concepirlo, 

a vederlo. E già dovrebbe aversi per ovvio che i 

personaggi poetici sono creati, dico creati, dal 

poeta, ancorché alcuno di essi abbia lo stesso 

nome di tale che una volta mangiò e bevve e dor-

mì e vestì panni.

Pur Virgilio si trasse a lei, pregando

Che ne mostrasse la miglior salita.

(v.v. 67-68)
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Virgilio, cioè, si avvicina a Sordello a malgrado 

del costui superbo e poco accostevole atteggia-

mento57. Sordello non si scompone; rimane sem-

pre sul piedistallo;

E quella non rispuose al suo dimando,

Ma di nostro paese e de la vita

C’inchiese.

(v.v. 69-71)

Domanda invece di rispondere. Domanda della 

patria dei due e della loro vita o professione. 

Quel che conta per lei è se sono o non sono del 

suo paese; come a Farinata, uom di parte, di 

qual parte fosse Dante: «chi fur li maggior tui?» 

Conta a tal punto che le basterà che Virgilio apra 

bocca e pronunzi quel sacro nome (Mantua me 

57Intendo il pur come «nondimeno». Cfr. BARBI, 

Problemi di critica dantesca, I (Firenze, Sanso-

ni, 1934), p. 222.
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genuit!) perché Sordello esca dalla sua immobili-

tà leonina, e balzi commosso e vibrante al dolce 

nome della patria diletta. Giacché anche in que-

sto vestibolo del Purgatorio, dove le anime vivo-

no dell’ansia di entrare e salire, egli, Sordello, 

non può non avere quel nome confitto nel cuore; 

e gli occhi della mente cercano sempre lontano, 

di là, i ben noti e cari aspetti, le mura, i palagi, le 

vie e piazze che prima videro. Ecco la Patria san-

ta impadronirsi dell’anima come il canto di Casel-

la; e non tocca più altro la mente.

… e ’l dolce duca incominciava

«Mantova… », e l’ombra, tutta in sé romita,

Surse ver lui del loco ove pria stava,

Dicendo: «O Mantovano, io son Sordello

De la tua terra!». E l’un l’altro abbracciava.

(v.v. 71-75)
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È un grido, un grido solo, e dice tutta la perso-

nalità di Sordello. Un grido, in cui risuona alta la 

voce della patria, già vigilante nel segreto, pronta 

a scattare come una molla, appena chiamata. 

Sordello non ha bisogno di saper altro: il nuovo 

venuto è mantovano, di quella terra che è la sua 

terra; è suo fratello, ed egli perciò lo abbraccia, e 

ne è abbracciato.

Sordello è tutto qui. Il resto del canto è una di-

gressione (così la chiama Dante), in cui il Poeta 

stesso riversa affetti e pensieri svegliati da quello 

spettacolo. Sordello sarà ancora presente nel 

canto seguente e nel successivo, e alcun tratto si 

aggiungerà al suo carattere come qui è disegna-

to: principale quello della modestia, anzi umiltà a 

cui Sordello si piegherà, uscendo dalla sua posa 

leonina, di fronte al maggiore de’ concittadini. 

Che non sarà, per altro, una correzione od ecce-
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zione alla prima immagine di altera magnanimità, 

ma un compimento o chiarimento, dimostrando 

che la tempra di questo magnanimo non è la rigi-

da brutale fierezza di Farinata indifferente e in-

sensibile anche al dolore paterno del vicino Ca-

valcante.

Sordello è aperto alla voce della poesia; e pur 

torreggiando nella sua solitudine per la coscienza 

della patria radicata nella sua persona, accoglie 

nel chiuso di questa sua coscienza un rispetto 

profondo per la gerarchia degli umani valori. Nel 

patriota è il poeta, che s’esalta al cospetto della 

gloria de’ Latin, per cui / mostrò ciò che potea la 

lingua nostra (Purg. VII, 16-17). Ma egli rimane 

scolpito in quell’abbraccio e in quel grido.

Il canto di Sordello è dunque questo che ora ci 

è presente. È il canto della patria. Della patria 

che signoreggia ogni anima gentile pari a quella 
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del trovatore italiano, nella quale Dante espande 

e sente la sua propria, poiché dalla viva espres-

sione dell’amor di patria di Sordello egli è ispirato 

nella sua accesa invettiva all’Italia: invettiva che 

si impossessa di noi e ci leva in alto nell’aer stes-

so di Sordello. Parla Dante, ed è come tonasse 

ancora, tonasse sempre quella stessa voce ma-

gnanima del mantovano. E la patria che ancora 

lampeggia e fulmina vili od inetti, è Mantova o Fi-

renze, la città serrata nella stessa cerchia di mu-

ra e di fossati, ma è pur l’Italia, tutta l’Italia (per le 

parti tutte alle quali questa lingua si stende, come 

Dante dice nel Convivio, egli che per tutte o quasi 

dovè peregrinare, esule, quasi mendicando, mo-

strando contro sua voglia la piaga della fortuna); 

l’Italia che egli, pur nel suo universalistico dise-

gno imperiale, circoscrive e individua tra i suoi 

monti e i suoi mari, «giardin de lo ’mperio» (VI, 
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105), e la vagheggia una, ed afferma: egli, Dante, 

padre nostro, primo degli Italiani, primo ad evo-

care nel mondo l’Italia e a farla vivere nel suo 

canto, realtà eterna, patria santa.

Roventi qui le parole del Poeta. Ma parla in ve-

ro il poeta, o il patriota, il cittadino? I soliti critici 

armati di coltello anatomico, vi diranno che la «di-

gressione» è un pezzo oratorio: un pezzo che 

l’uomo pratico inserisce per la sua polemica e 

propaganda politica nell’organismo vivo della sua 

poesia; e s’intende che avrebbe fatto meglio ad 

astenersene, perché, si sa, dove entra la pratica, 

un interesse o movente della vita reale in cui 

l’uomo opera, la poesia è ita. Tutto vero, ma in 

astratto. In concreto, nulla è per sé stesso impoe-

tico e refrattario al soffio animatore dell’arte. Con-

vien vedere se la pratica resta grezza e massic-

cia pratica, o se essa si fonde al fuoco della ispi-
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razione poetica. Anche Sordello, che d’un subito 

balza in piedi ad abbracciare uno sconosciuto sol 

per lo dolce suon de la sua terra (v. 80), è cittadi-

no, patriota, sensibile qui soltanto a motivi d’ordi-

ne pratico. Digressione è quella che qui segue, 

espressione di sentimenti e giudizi del Poeta; ma 

digressione era anche il canto di Casella; e nes-

suno perciò ne ha negato mai la bellezza poetica; 

anzi ogni lettore di gusto finisce col sentire l’epi-

sodio appropriato al luogo ed essenziale alla im-

magine che il Poeta vagheggia dell’Antipurgato-

rio. Il tono della nuova grande digressione è nella 

stessa poesia di Sordello, alla cui voce si confon-

de quella di Dante. Una stessa aura investe il 

mantovano, la sua parola, e il grido Ahi serva Ita-

lia (v. 76). Dante non si stacca dalla nobile coppia 

degli illustri Poeti; non si trae in disparte a fare un 

suo sfogo particolare, ad aggiungere a guisa di 
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postilla, invettive, osservazioni e meditazioni poli-

tiche al dramma che ha suscitato, spettatore in-

sieme ed attore. Dal commovente ed edificante 

esempio presente scaturisce a’ suoi occhi e vi si 

oppone, in eloquente contrasto, l’Italia qual’è, 

l’Impero, Firenze, lo stesso mondo reale, in cui 

egli è a disagio, dentro il quale a lui, Dante, s’è 

maturata nell’anima quella patria concorde, giu-

sta, fiera delle sue tradizioni, laboriosa, seria, ri-

spettosa delle sue leggi, che a un tratto gli 

s’incarna e raffigura in un ideal personaggio, am-

mirato nell’ardore degli anni giovanili quando 

l’animo è più proclive all’esaltazione e individua-

zione degli ideali. E il personaggio ideale non 

grandeggia allora se non in proporzione dello 

sdegno per la realtà quotidiana, sempre inferiore, 

anzi non paragonabile. Tanto più basso il reale, 

tanto più forte la ripugnanza ad esso, tanto più al-
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to l’ideale, e tanto più veemente l’amore e il desi-

derio che desta nei petti giovanili. La grandezza 

di Sordello, come questo fantasma dovette for-

marsi a poco a poco in Dante attraverso letture e 

studi, ma anche attraverso passioni di vita vis-

suta, si manifesta per siffatto contrasto, che è 

l’unità segreta e viva della raffigurazione del 

patriota e della successiva digressione.

Non si parli dunque di oratoria; ma di quadro, in 

cui l’artista, per irradiare una viva luce, chiara e 

serena, sulla figura che ha inteso ritrarre, ha do-

vuto contornarla con uno sfondo fosco e minac-

cioso. La digressione, letta col tono che può es-

ser dato alla lettura da questo modo d’intenderla, 

non tollera l’enfasi dell’oratoria, ma richiede la 

passione che è infatti nella concitata parola del 

Poeta perché era nella sua anima di cittadino e 

d’artista alternante in una vicenda d’azione e di 
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poesia le varie corde della sua personalità molte-

plice ed una, pronta perciò a riversare nei suoi 

fantasmi anche le sue passioni politiche, come 

ad illuminare la sua civile condotta degli ideali del 

suo spirito di raffinato poeta e di pensatore.

E noi non guasteremo la schiettezza estetica 

del canto analizzando a parte a parte i 76 versi 

del così detto «pezzo», illustrando nome per no-

me le persone e le famiglie rammentatevi e di-

scutendo ancora una volta le sempre discutibili 

interpretazioni dei commentatori dove l’allusione 

dell’autore non è e non ha voluto essere precisa-

mente determinata, per riferire notizie e docu-

menti relativi agli stessi fatti o a fatti contermini a 

quelli a cui Dante pensò. Le chiose valgono più 

spesso a distrarre che ad aguzzare l’attenzione, 

più a perder tempo che a guadagnarne, più a 

farci girare intorno al murato castello della poesia 
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che a farcene infilare la porta. Ci limiteremo allo 

stretto necessario per capire il vocabolario del 

Poeta. Così avvertiremo che l’espressione donna 

di provincie (v. 78) era di un aforisma di giuristi 

che chiamava l’Italia non provincia, ma domina 

provinciarum; e che la gente che dovrebbe esser 

devota (v. 91) se badasse a ciò che Dio le nota 

nel Vangelo (Date a Cesare, ecc.) è la Chiesa58. 

Ricorderemo che l’Alberto tedesco, contro cui 

Dante impreca (v. 97), è il figlio di Rodolfo I 

d’Asburgo, imperatore dal 1298 al 1308, e però 

sul trono alla data dell’immaginario viaggio oltre-

mondano di Dante; ma era morto quando questi 

scriveva, e morto assassinato dal nipote, premor-

togli precocemente il figlio Rodolfo; e quel nipote 

morrà in Pisa nel 1313 in un monastero di Eremi-

58BARBI, in Studi danteschi, XIX, 14.
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tani.59 E ricorderemo il successore Arrigo VII, in 

cui Dante ebbe un tratto molta fede; e avvertire-

mo che Montecchi e Cappelletti, Monaldi e Filip-

peschi (v.v. 106-107) sono famiglie ghibelline e 

guelfe che combattevan tra loro e insanguinava-

no le città d’Italia. Noteremo pure che gli Al-

dobrandeschi conti di Santafiora (v. 111) son 

menzionati ad esempio del poco prestigio a cui 

eran ridotti i signori della parte imperiale e delle 

molestie che, abbandonati a sé, dovevan soffrire, 

come questi Santafiora contro cui s’accaniva Bo-

nifacio VIII60; e infine che il Marcello del v. 125 è il 

console romano che ardì opporsi, nientemeno, a 

Cesare. Il resto sarà chiaro al lettore attento. In 

vantaggio del quale mi permetterò di aggiungere 

che tutta la digressione, con cui il Canto si chiu-

59Cfr. Studi cit., V, 139.

60BARBI, in Studi danteschi, XX, 97.
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de, si svolge per quattro punti o motivi: 1) apo-

strofe all’Italia lacerata dalle fazioni, dimentica 

delle sacre leggi pacificatrici dell’Impero (v.v. 76-

96); 2) apostrofe all’imperatore tedesco distratto, 

immemore, negligente del suo divino mandato 

(97-117); 3) invocazione di Dio, che solo conosce 

le ragioni e i fini del disordine politico e sociale 

che permette (118-126); 4) invettiva ferocemente 

sarcastica contro Firenze (127-151): la grande in-

ferma

Che non può trovar posa in su le piume,

Ma con dar volta suo dolore scherma.

Inferma, sì; ma forse inferma, dirà la storia, del 

suo stesso vigoroso ed esuberante rigoglio, che 

ha fatto della Firenze dei due secoli a cavallo dei 

quali fu l’Alighieri, un campo di studio tra i più 

istruttivi nella storia del mondo, ricca così di 
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esperienze politiche, sociali, economiche, come 

di miracoli d’arte e di letteratura: il centro più vivo 

di quel movimento che si dice della Rinascita, os-

sia del risveglio della civiltà occidentale, con cui 

si apre il mondo moderno.

Volgendosi qui a Dio, in un momento d’ansia 

religiosa che lo assale in mezzo al tumulto 

dell’anima sdegnata, Dante domanda:

O è preparazion, che ne l’abisso

Del tuo consiglio fai, per alcun bene

In tutto da l’accorger nostro scisso?

(v.v. 121-123)

È un lampo di fede, della profonda fede del 

pensatore nell’ordine provvidenziale delle cose 

umane; e il cielo nero e procelloso a un tratto 

s’illumina; e Dante intravvede l’avvenire: serva 

ancora per secoli la sua Italia a causa delle inte-
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stine discordie, ma grande, tuttavia, alta, splendi-

da agli occhi e al cuore di ogni nazione civile.

1939
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APPENDICE

PER LA FIRENZE DI DANTE
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Lo scritto di Ermenegildo Pistelli, Per la Firenze 

di Dante61, è una giusta battaglia contro la rettori-

ca; battaglia garbata, arguta, quantunque qua e 

là concitata poco opportunamente da allusioni e 

passioni estranee all’argomento. Ed è vero pec-

cato che la prima pagina rechi ad epigrafe una 

dedica al presente sindaco di Firenze, che sa 

tanto di rettorica: «… con l’augurio che lui gonfa-

loniere Firenze ritrovi la coscienza e gli spiriti del-

la Firenze di Dante!». Non dispiaccia al Pistelli, 

se osservo che un po’ di rettorica si sente anche 

nell’«Avvertenza», dove della questione discussa 

nell’opuscolo si parla come di questione che toc-

chi particolarmente i fiorentini di oggi, e par quasi 

che l’Autore stesso, anche lui fiorentino, la senta, 

61Firenze, Sansoni, 1921, pp. 48, in-8°.
493



sto per dire, come una questione personale. 

«Non è sempre uno scherzo quando si sente dire 

da altri ai fiorentini: – morto gli fate onore, ma vi-

vo lo mandaste via –. I fiorentini stessi (non parlo 

naturalmente dei più colti) si sentono imbarazzati 

a rispondere: e così Firenze continua a esser 

considerata matrigna al Poeta». Ora, il dire, co-

me fa, malgrado la sua «finezza e dottrina», il 

prof. D’Ovidio (ricordato dal Pistelli), il dire oggi 

che «il più bel vanto della Toscana è insieme e 

s a r à  s e m p r e  la maggior vergogna della To-

scana… che non seppe che scacciarlo, irremissi-

bilmente scacciarlo», non è finezza, non è dottri-

na, ma rettorica bella e buona, poiché non credo 

davvero lo stesso prof. D’Ovidio capace di consi-

derare la Firenze di Dante come la stessa Firen-

ze del prof. Pistelli o del sindaco prof. Garbasso; 

e tanto meno poi la Toscana del Trecento una co-
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sa sola con quella d’oggi. Ma che poi, in ogni mo-

do, esso prof. Pistelli e i suoi amici e concittadini 

sentano comunque di doversi addossare la re-

sponsabilità dei Guelfi Neri della città partita di 

sei secoli addietro, e possano sul serio esser tur-

bati da questo sentimento, è cosa che mi riesce 

veramente alquanto dura ad intendere. Ond’è 

che sospetto una piccola rivincita della rettorica, 

debellata senza dubbio magnificamente nel cor-

po dell’opuscolo.

Il quale opuscolo si propone di difendere la Fi-

renze di Dante dal giudizio di Dante, contro il 

quale è ovvio che mal si riesca a reagire da 

quanti di Firenze parlano a proposito del Poeta, e 

sono quindi facilmente investiti dalle passioni di 

lui. Difesa della condotta dei fiorentini verso la 

persona stessa di Dante, che, certo, non era an-

cora Dante agli occhi loro; e difesa della condotta 
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dei fiorentini verso Arrigo VII in contrasto con le 

opinioni di Dante: i due rapporti che accesero 

egualmente l’ira dantesca, e attirarono sulla città 

le folgori e l’ombra fosca della poesia, in cui 

quell’ira si espresse. La difesa, s’intende, è nella 

storia, schietta e nuda, liberata dai colori e dalla 

vernice, in cui essa per solito apparisce nella 

Commedia e nelle Epistole di Dante: e presenta-

ta semplicemente, com’essa si mostra a chi la 

voglia intendere al suo luogo, nelle sue native fat-

tezze, come serie di momenti decisivi dello svi-

luppo della fortuna e della grandezza del più glo-

rioso dei nostri comuni medievali. Quasi quasi di-

rei che questa storia non c’è nemmeno bisogno 

di raccontarla e di chiarirla ne’ suoi elementi, es-

sendo a priori evidente che essa debba avere (e 

perciò ha, direbbe Vico) in sé stessa la propria in-

tera e perfetta giustificazione. Non piacerà forse 
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all’amico Pistelli questo modo di esprimersi; ma 

intanto per giustificare Firenze non fa altro che ri-

chiamare alla memoria i fatti, propri come sono 

andati, senza né aggiungere né togliere. E il suo 

scritto è stato opportuno unicamente perché quei 

fatti, così semplici, così chiari, così logici, così 

necessari sono stati offuscati dai fumi della retto-

rica dilagata su Dante, su Firenze e sull’universo 

in occasione del centenario.

La sua apologia di Firenze, inspirata, per dir la 

verità, più dal fastidio dell’insincerità e dell’igno-

ranza e dal gusto dell’uomo colto e dotato di sen-

so storico, che non dalla carità del natìo loco, si 

muove nel vero, e merita incondizionata approva-

zione. E solo io avrei potuto desiderare che 

all’Autore non fosse restata ignota una mia con-

ferenza (La profezia di Dante, ora ristampata nei 

Frammenti di estetica e di letteratura, Lanciano 
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1921)62, dove già anch’io avevo messo a con-

fronto il contegno dei fiorentini e di Dante verso 

Arrigo VII per fare qualcuna delle osservazioni 

che questo confronto suggerisce al Pistelli. Ma in 

quella conferenza io finivo pure per dare ragione 

al Poeta, che accusa di cecità i suoi concittadini; 

senza perciò affacciare l’assurda pretesa che es-

si dovessero comportarsi diversamente da come 

si comportarono. E il Pistelli mi pare che abbia un 

sentore di questa verità più profonda, dicendo e 

ripetendo che Dante «aveva ragione idealmente 

e torto praticamente» (p. 41); quantunque questa 

sua ragione in idea rimanga poi alquanto vaga ed 

incerta, e male a un certo punto venga riposta 

nell’utopia (non so poi quanto storicamente attri-

buibile a Dante come pensiero politico positivo) 

62N.d.R. vedi sopra per l’edizione digitale Manu-

zio.
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dell’impero universale e quasi di una specie di 

società delle nazioni. Ad ogni modo, il Pistelli, per 

amore della cliente presa a difendere, insiste più 

sul torto che sulla ragione del Poeta, che certa-

mente non intese il tempo suo nella cerchia ri-

stretta degl’interessi ben determinati che erano in 

giuoco nel particolar problema politico della città 

sua; ma guardò ad altri interessi, non meno reali, 

ancorché non altrettanto contingenti, di quelli che 

disconobbe; e come uomo perciò, come individuo 

che non visse soltanto nel sogno grandioso della 

sua poesia, ma, a modo suo, coi suoi ideali e con 

la sua fede massiccia si volse pure alla vita che 

l’attorniava, e volle operarvi dentro con tutta 

l’energia tenace del suo potente carattere, merita 

di esser giudicato più equamente che non appari-

sca da queste belle pagine del Pistelli: quasi cat-

tivo cittadino, che non avesse da lagnarsi se non 
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di sé stesso. La storia, si sa, non può fare di que-

ste divisioni nette tra il torto e il diritto degli uomi-

ni, che collaborarono combattendosi fra di loro. È 

verissimo p. e. che «pretendere che i fiorentini 

[nel ribandimento del 1315] riconoscessero ed 

eccettuassero tra la turba degli esuli ‘l’esule im-

meritevole’, è come pretendere che essi vedes-

sero Dante, fresco ancora il ricordo dell’assedio 

di Arrigo, con gli occhi nostri che dimentichiamo 

tutto quando siamo in faccia al Poeta; è come 

pretendere che quei banchieri e mercanti credes-

sero alla missione divina della quale Dante si cre-

deva investito» (p. 42). È verissimo; ma non si 

può neppure ammettere che proprio quei ban-

chieri e mercanti facessero poi essi da sé tutta la 

storia; e se ben fa il Pistelli ad accennar subito in 

una nota che poi quella pretesa d’una missione 

divina non era senza serietà e senza ragione – 
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come doveva e deve apparire agli occhi dei ban-

chieri e mercanti di quel tempo e di tutti i tempi – 

non mi sembra che si metta o rimanga al di sopra 

di quei f i o r e n t i n i  d i  d e n t r o  aggiungendo a 

mo’ di conclusione che essi «l’avrebbero esiliato 

[Dante] e non richiamato – se si portava male! – 

anche vecchio e glorioso, anche dopo la Divina 

Commedia». Quella ipotesi («se si portava 

male!»), accennata così con un sorriso sulle lab-

bra, ha tutta l’aria di un giudizio irriverente, e irri-

verente perché storicamente ingiusto, verso la 

personalità dell’Alighieri, che temo finisca per es-

ser giudicato con le idee di quei bravi e baldi e 

accorti e certamente benemeriti mercanti e ban-

chieri.

1922
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