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I. 

DANTE NELLA STORIA 

DEL PENSIERO ITALIANO 

Il doppio movimento aristotelico-tomistico e fran-

cescano mette capo a Dante. 

La Divina Commedia è opera filosofica oltre che poe-

tica, allo stesso titolo di tutti i poemi filosofici antichi 

della Grecia e di Roma. Giacché in essa il concetto ge-

nerale dell’universo non è un presupposto della visione 

poetica nell’anima del poeta, ma è l’essenza stessa della 

trama generale dell’opera. In Dante la filosofia non è il 

particolare e l’accessorio; ma il generale, l’insieme, il 

principale. La poesia piuttosto è nei particolari. E que-

sta è la differenza tra lui e i puri poeti; ciascuno dei quali 

ha di solito una filosofia, ma come antecedente 

dell’opera sua, latente, ispiratrice inconsapevole. Il cri-

tico potrà scoprirvela; ma il poeta l’ha obliata. Dante, 

invece, non dimentica mai il suo concetto, che adombra 

sì del velo dell’allegoria, ma senza nasconderlo né a sé 
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né al suo lettore; e a questo concetto ha fisso sempre lo 

sguardo; ché, se a tratti la passione lo vince, e vive con 

le creature vive della sua fantasia la vita irriflessa del 

mondo, su cui il filosofo medita, il fine generale del 

poema subito lo scote e richiama a quel concetto, e lo 

incalza a proseguire la ideale costruzione sopramon-

dana, che conduce l’uomo dalla oscura selva terrena, in 

cui si ritrova nel mezzo del cammin della vita, alla 

grande luce del pensiero di Dio. La sua opera ha la 

forma della visione: ma non è visione; perché il poeta 

non procede diritto, con l’occhio alla mèta, dalla selva 

a Dio; non vede solo e trascorre; ma si sofferma spesso, 

come sull’orlo della ripa sovrastante al settimo cerchio 

infernale, presso al grande avello di Anastasio papa, col 

pretesto di ausare* un poco il senso al tristo fiato 

dell’abisso; e, trovando un compenso al ritardo, perché il 

tempo non passi perduto, medita ed espone la sua dottrina 

 
*Termine arcaico per adusare – assuefare [N.d.R. per l’edizione di-

gitale Manuzio] 
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etica delle colpe e delle pene. Poi basterà pur la vista: ma 

intanto ragiona con la sua Etica alla mano, cioè con 

l’Etica a Nicomaco da lui studiata col commento di S. 

Tommaso. Così, entrato con Virgilio e Stazio per la cal-

laia, per cui dal sesto salgono al settimo ed ultimo gi-

rone del Purgatorio, non è con gli occhi e l’animo su 

quella scala che per la sua artezza i salitor dispaja; né solo 

ha tuttavia presenti alla memoria i golosi, tutta quella 

gente e per magrezza e per voler leggiera, ma si tormenta nel 

pensiero: come si può far magro Là dove l’uopo di nutrir non 

tocca? Né gli basta la reminiscenza poetica della fine di 

Meleagro, né la similitudine dell’immagine guizzante 

nello specchio al muoversi dell’uomo che si specchia; 

ma fa risolvere la difficoltà da Stazio con una teoria fi-

losofica e teologica dell’anima e delle sue relazioni col 

corpo. Similmente in Paradiso, nel cielo della luna, 

Dante non è pago di aver contemplato quei mirabili 

aspetti, nei quali risplende non so che divino; non gli basta 

d’essere stato contentato da Piccarda del nome suo e 

della sorte dei beati che sono con lei; si sente sospinto 

d’un modo da due dubbi, sì che non sa nemmeno di 
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quale abbia a chiedere prima a Beatrice la soluzione. Si 

ricorda della dottrina esposta nel Timeo, il dialogo di 

Platone più noto ai dotti del Medio Evo, intorno a certo 

rapporto delle anime con le stelle; dal discorso di Pic-

carda gli par d’intendere che la violenza sofferta 

dall’uomo possa scemare il suo merito dinanzi alla giu-

stizia divina: due problemi, innanzi ai quali la sua mente 

s’arresta e ha bisogno di schiarimenti, che Beatrice gli 

porge, interrompendo il corso dell’alta visione. 

Ma non si può dire che la filosofia interrompa la poe-

sia: perché la prima parola del poema – che è la co-

scienza volgare, dominata dalle passioni, involta ancora 

nel senso – e l’ultima – Dio – sono il punto di partenza 

e d’arrivo d’un procedimento, dell’eterno procedi-

mento filosofico dello spirito; tutti i gradi di questo 

procedimento sono altrettanti passi riflessi dello spirito 

stesso; e la poesia erompe, non dalla concezione che 

Dante ha presente, ma dall’anima sua, che in quel 

mondo di là, nel mondo dell’eterna giustizia e 

dell’eterna verità, non si spoglia della memoria e del 

senso di tutte le cose terrene, individuali, temporanee. 
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Sale dal Cristallino al Primo mobile, e abbassa ancora 

il viso, e rimira ancora l’aiuola che ci fa tanto feroci, 

… di là da Gade il varco 

Folle d’Ulisse; e di qua presso il lito 

Nel qual si fece Europa dolce carco. 

(Par. XXVII, 82-84). 

Sarà anche nell’Empireo, e pur si ricorderà della dop-

piezza di Clemente V verso Arrigo VII. Direi quasi che 

egli è poeta per non poter essere interamente quel che 

si era proposto di essere: maestro di verità. Certo egli a 

questa intende, a questa sacrifica, quando occorra, an-

che la sua arte: la dottrina ascosa sotto il velame dei 

versi strani è, per lui, l’essenziale dell’opera sua; e 

quando bisogna rompere il velame, ei non esita un 

istante a metter nei versi la sua scienza prosaica; e non 

rifiuta il sillogismo per amor dell’immagine, anzi talora 

pare che vi si compiaccia, e che ami, come quando S. 

Pietro lo esamina intorno alla fede (Par. XXIV), tornare 

con la memoria a quelle scuole (Conv. II, 13), dove, 

morta Beatrice, andò egli a cercare quella consolazione 

che Boezio insegnava essere data dalla filosofia: a quelle 
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«scuole de’ religiosi» (forse a S. Maria Novella dove i 

domenicani già spiegavano Tommaso, o a S. Croce 

dove insegnavano i francescani) e «alle disputazioni de’ 

filosofanti» dove «in picciol tempo, forse di trenta 

mesi», egli aveva cominciato «tanto a sentire della sua 

dolcezza, che ’l suo amor cacciava e distruggeva ogni 

altro pensiero». 

Si come il baccellier s’arma, e non parla, 

Fin che il maestro la question propone, 

Per approvarla, non per terminarla; 

Così m’armava io d’ogni ragione… 

(v.v. 46-49). 

In faccia a S. Pietro, risorgono le memorie di quei 

dolci anni della propria giovinezza; i metodi scolastici 

sono elevati agli onori del paradiso, e l’animo che ci 

visse dentro, e vi si appassionò, torna con piacere tra le 

vecchie disputazioni di filosofanti anche dall’alto del 

cielo stellato. 

Dante, certo, è grandissimo poeta nella Commedia, 

ma è anche filosofo: è più grande poeta che filosofo, 

ma egli intendeva riuscire più grande filosofo che 
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poeta. La filosofia, la scienza divenne la sua ambizione 

dopo la morte di Beatrice, per cui aveva scritto i suoi 

versi d’amore. Questo è dimostrato chiaramente dal 

Convivio. 

Questo libro, che, secondo la prima intenzione 

dell’Autore, avrebbe dovuto comprendere circa tre-

cento capitoli e formare una vasta enciclopedia del sa-

pere medievale, comincia ricordando la sentenza aristo-

telica che «tutti gli uomini naturalmente desiderano di 

sapere», della quale adduce questa ragione, «che cia-

scuna cosa, da provvidenza di propria natura impinta, 

è inclinabile alla sua perfezione. Onde, acciocché la 

scienza è l’ultima perfezione della nostra anima, nella 

quale sta la nostra ultima felicità, tutti naturalmente al 

suo desiderio siamo soggetti». Parole degne di quella 

grande filosofia antica, che Dante aveva studiata. Ed 

opera scientifica egli vuol fare; e di scienza umana, 

razionale. «Oh beati que’ pochi che seggono a 

quella mensa ove il pane degli Angeli si mangia!». 

Il pane degli Angeli è Dio; e la mensa di cui 

si parla non può essere che la scienza rivelata, la 
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teologia. Ma i teologi, i «religiosi», tenevano pure 

scuola di filosofia. «Io che non seggo alla beata 

mensa, ma, fuggito dalla pastura del volgo, a’ piedi 

di coloro che seggono ricolgo di quello che da loro 

cade, e conosco la misera vita di quelli che dietro 

m’ho lasciati, per la dolcezza ch’io sento in quello 

ch’io a poco a poco ricolgo, misericordevolmente 

mosso, non me dimenticando, per li miseri alcuna 

cosa ho riservata». E imbandisce perciò il convito, 

la cui vivanda saranno quattordici canzoni: « sì di 

amore, come di virtù materiale»: canzoni già 

pubblicate, già note a li miseri, ma che, senza lo 

presente pane, cioè senza il commento che ora Dante 

ne farà in quest’opera, aveano d’alcuna scurità ombra, 

sicché a molti lor bellezza, più che lor bontà, era in grado. 

Quelle erano state realmente canzoni d’amore; 

ma Dante dalla lettura dei mistici aveva appreso 

come sotto le più calde espressioni d’amore ter-

reno si potessero scoprire le più pure aspirazioni 

dell’anima a Dio, e in generale ad interpretare 

allegoricamente in senso ben diverso dal letterale 
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i detti dei poeti. Onde, persuaso che alla sua età 

oramai non si convenisse una opera « fervida e 

passionata», come la Vita nuova, ma piuttosto una 

«temperata e virile»; persuaso che «certi costumi 

sono idonei e laudabili a una etade, che sono 

sconci e biasimevoli ad altra», vien fuori ad affer-

mare che già « la vera intenzione sua fosse altra 

che quella che di fuori mostrano le canzoni pre-

dette», e consacra appunto il Convivio all’allegorica 

sposizione di esse (I, 1). 

Movemi timore d’infamia, e movemi desiderio di dot-

trina dare, la quale altri veramente dare non può. Temo la 

infamia di tanta passione avere seguita, quanta concepe chi 

legge le soprannominate canzoni in me avere signoreg-

giato. La quale infamia si cessa per lo presente di me par-

lare interamente; lo quale mostra che non passione, ma 

virtù si è stata la movente cagione… E questo non sola-

mente darà diletto buono a udire, ma sottile ammaestra-

mento, e a così parlare e a così intendere le altrui scritture 

(I, 2). 
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Ammaestramento sottile: verità esposte in volgare, 

ma in stile alto, forte. Chi non ricorda le dolorose pa-

role con cui Dante si lagna del suo esilio al principio del 

libro? Gettato fuori del dolcissimo seno della bellissima 

e famosissima figlia di Roma, Fiorenza: «nel quale nato 

e nudrito fui fino al colmo della mia vita, e nel quale, 

desidero con tutto il cuore di riposare l’animo stanco, e 

terminare il tempo che mi è dato»; peregrino, quasi 

mendicando per quasi tutte le parti, alle quali questa lin-

gua si stende, mostrando contro sua voglia quella piaga 

della fortuna, che suole ingiustamente al piagato molte volte 

essere imputata; «legno senza vela e senza governo, por-

tato a diversi porti e foci e lidi dal vento secco che va-

pora la dolorosa povertà»; Dante sentiva di essere ap-

parso vile agli occhi di molti che già conoscendolo per 

fama in altra forma lo avevano immaginato. Sentiva 

Dante che al loro cospetto non solo la sua persona s’era 

invilita, ma di minor pregio s’era fatta ogni opera sua, 

scritta o da scrivere. E al loro cospetto bisognava dun-

que rialzarsi: bisognava mostrare che egli non era stato 

un vano cantore di poetici amori; ma un dotto, un 
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uomo di pensiero, uno spirito serio. Le sue cose senza 

dubbio s’erano alleviate, apparse cioè molto leggiere. E 

però dice Dante: «Convienmi che con più alto stilo dia 

nella presente opera un poco di gravezza, per la quale 

paia di maggiore autorità; e questa scusa basti alla for-

tezza del mio Comento» (I, 4). E in questo intento sa-

rebbe certo riuscito, se avesse compiuto l’opera; ché 

delle quattordici canzoni, di cui avrebbe dovuto 

esporre l’allegoria, i tre trattati del Convivio, dopo il 

primo, che serve d’introduzione, ne commentano solo 

tre. Sicché del libro non ne fu scritto che poco più d’una 

quarta parte. Ma «per quello che si vede» parve ai con-

temporanei che «alta, bella, sottile, e grandissima opera 

riuscìa, perocché ornata appare d’alto dittato e di belle 

ragioni filosofiche e astrologiche» (Villani, IX, 36). 

L’Autore si mostra, infatti, esperto conoscitore di quasi 

tutte le fonti del sapere filosofico e scientifico correnti 

sul finire del sec. XIII e al cominciare del XIV per l’Eu-

ropa. 

Delle opere aristoteliche e pseudo-aristoteliche vi ri-

corrono a ogni passo citazioni che provano o vogliono 
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provare come l’Autore le avesse studiate: l’Etica a Nico-

maco, la Politica (che in realtà pare non conoscesse an-

cora direttamente), la Metafisica, la Fisica, il De coelo et 

mundo, il De generatione et corruptione, il De animalibus, il De 

anima, il De sensu et sensibili, la Rhetorica, il De juventute et 

senectute e il De causis. Di Platone, oltre la traduzione del 

Timeo, già ricordata, egli conosce, ma indirettamente, e 

rammenta talune dottrine, di cui attinge la notizia in S. 

Tommaso, in S. Agostino o in Cicerone; e altra volta 

dallo stesso Aristotele o da Alberto Magno. Di Averroè 

è citato il Commentario al De anima (IV, 13); del quale 

pare che Dante conoscesse anche il commento di Avi-

cenna (III, 14). E altri arabi, filosofi e astronomi, cita, 

come al-Fārābï, al-Ghazzālï, al-Farghānï, i cui Elementa 

astronomica (Libro dell’aggregazione delle stelle) sono adope-

rati molto da lui. Molto conosce degli scritti di Alberto 

Magno, e molto vi attinge. Di S. Tommaso, allora solo 

fra Tommaso d’Aquino, come Dante lo chiama (IV, 

30), sono qui usati la Summa contra Gentiles e il com-

mento all’Etica. E Cicerone e Boezio, e attraverso que-
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sti e gli altri scrittori predetti, quanti nomi di antichi fi-

losofi da Talete ad Epicuro non si compiace qui Dante 

di menzionare! E come studiosamente coglie nel com-

mento delle canzoni ogni occasione per esporre e di-

scutere le più recondite dottrine! 

Ma non di queste ora giova occuparci. Basta aver ri-

levato il fine per cui Dante scrisse il Convivio, e l’indi-

rizzo mentale di cui il libro ci rende testimonianza. 

Dante dalla pura poesia intende volgersi alla scienza, 

alla filosofia. La poesia d’amore, quell’arte sovrana, 

delle nuove rime, per cui pure gli piacerà di ricordare a 

Bonagiunta (Purg. XXIV, 52-54) d’essere egli uno che 

nota quando amore spira, e va significando «a quel 

modo che ditta dentro», gli par ora disdicevole alla sua 

età, al suo sapere, alla sua fama. Egli ambisce di salire 

più alto. Egli alle scuole dei religiosi e dai libri, a cui 

costoro lo hanno richiamato, ha appreso che la vera 

grandezza degli stessi poeti dell’antichità, come di quel 

Virgilio la cui Eneide egli sapeva tutta quanta (XX, 112), 

non è nella bellezza delle loro immaginazioni, ma nella 

verità dei loro profondi concepimenti. Nel Polycraticus 
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di Giovanni di Salisbury può aver letto che il poeta 

mantovano sub imagine fabularium totius philosophiae expri-

mit veritatem, totius philosophiae rimatur arcana (Pol. VI, 22; 

II, 15). E se non ha letto il Polycraticus, sa bene però della 

tradizione medievale, cominciata con Macrobio, per cui 

Virgilio è nullius disciplinae expers, anzi omnium discipli-

narum peritissimus, «il savio gentil che tutto seppe»; quem 

nullius unquam disciplinae errar involvit. Dante non sde-

gnerà certo la poesia: ma la sua sarà la poesia grave di 

ammaestramento e di verità, la poesia di Virgilio. In-

somma – secondo la mente di Dante – egli potrà ancora 

servirsi della poesia, ma per insegnare il vero; la poesia 

potrà essere la veste; ma la sostanza dovrà essere la fi-

losofia. 

Il Convivio, la cui composizione è anteriore forse al 

De vulgari eloquentia, certo alla Monarchia, pare che debba 

ascriversi agli anni tra il 1307 e il 1309, quando forse 

era stata cominciata la Commedia, e rappresenta, per dir 

così, il momento critico dello spirito di Dante, come 

scrittore. In esso dalla poesia Dante si rivolge alla 
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scienza. Per effetto della più approfondita cultura chie-

ricale, egli non sa intendere più la poesia se non, se-

condo la dottrina medievale, come strumento o forma 

di sapere assoluto. Ma era il Convivio la forma più adatta 

al sottile ammaestramento onde Dante sperava di ri-

farsi nell’estimazione degl’italiani nella sua vita erra-

bonda di esule? Aveva Virgilio, avevano gli altri grandi 

poeti aggiunto essi l’esposizione allegorica alle loro 

poesie? Avevano essi poetato così vilmente che senza 

la loro stessa esposizione i loro carmi non potessero 

intendersi allegoricamente, al modo stesso delle can-

zoni di Dante, che avevano di tanta scurità ombra, da 

non poterne agli altri apparire altro che la bellezza? Di 

più: il sapere di Virgilio è tutto nella sua poesia; Dante 

invece solo a proposito de’ suoi versi può nel Convivio 

esporre la maggior parte delle teorie che vi espone, 

come chiarimento, non come interpretazione del pre-

teso senso riposto delle canzoni. Egli, insomma, se col 

Convivio dimostra di concepire la poesia come maestra 
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di verità, non dà un esempio approriato*, o almeno, 

l’esempio più appropriato d’una tal forma di poesia. A 

quella sua poesia, che egli con tale criterio vuol giustifi-

care, la giustificazione scientifica resta appiccicata. 

Manca pertanto la vera giustificazione, che avrebbe do-

vuto mostrare in quella poesia stessa la ricchezza degli 

alti significati per sé trasparenti, per sé comprensivi di 

quella verità, che Dante nel Convivio non fa che aggiun-

gervi. 

A cessare veramente la infamia – siccome sperava 

Dante con questo scritto – egli, procedendo in esso, 

dovette sentire che ci volevano meno arzigogoli, e più 

fatti; anzi che trarre a sensi allegorici la sua vecchia poe-

sia, con sforzo di sottigliezza e di dottrina, e contro 

l’usanza de’ veri poeti, occorreva una poesia nuova, che 

da sé parlasse, anzi che al cuore, con movimento della 

passione, alla mente, coi velati argomenti della ragione. 

 
*Probabile refuso leggasi appropriato [N.d.R. per l’edizione digi-

tale Manuzio]. 
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E come una tale poesia probabilmente aveva già co-

minciata, Dante lasciò in tronco il Convivio, e il fine 

stesso di questo pensò di perseguire con più adeguati 

mezzi nella Commedia. 

Questa sarebbe stata infatti la reale dimostrazione di 

ciò che il Convivio di Dante voleva provare: la serietà del 

suo poetare. E però la Commedia nacque con intendi-

menti essenzialmente dottrinali. Quel Virgilio che, nel 

Convivio (IV, 26), è detto lo maggior nostro Poeta, diviene 

effettivamente maestro e autore di Dante, il quale ne 

prende davvero lo bello stile, che veramente gli può fare 

onore, e che è lo stile alto della poesia filosofica (si noti 

che la frase ricorre nel I° canto dell’Inferno, che non do-

vette essere il primo a scriversi dal Poeta): Virgilio, l’alto 

dottore, il savio, il verace Duca, il savio maestro ed accorto, quel 

Padre verace, quel saggio, anzi quel savio gentil che tutto seppe, 

degli altri poeti onore e lume, sole che sana ogni vista turbata, 

mar di tutto il senno. E in uno dei primi canti dell’Inferno, 

scritto, io penso, quando da poco il Convivio era stato 

interrotto, o non ancora, e l’Alighieri scriveva pensando 

alla fama sua che era da rinnovare secondo il concetto 
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che abbiamo trovato nel Convivio, nel IV canto, in quel 

Limbo in cui è tanta parte dell’anima di Dante, divisa 

tra il culto della grande sapienza e della grande arte pa-

gana, e il vivo bisogno della fede nuova, Virgilio dà al 

Poeta il suo nuovo battesimo poetico. 

Attorno a quel foco, che, sulla proda della valle 

d’abisso, rompe le tenebre circostanti (luce naturale 

dello spirito, anche là dove non splende il lume della 

fede), Dante trova alcuni spiriti magni, per cui tale e 

tanta è la sua venerazione da pensare che quel luogo 

distinto, in cui essi stanno fuor della selva di spiriti spessi 

che non ebbero battesimo, sia effetto della grazia ac-

quistata nel cielo dalla onorata nominanza, che suona 

di loro su nella vita: Omero, Orazio, Ovidio, Lucano, i 

signori dell’altissimo canto, che sopra gli altri com’aquila vola. 

I quali, a vedere Virgilio, che viene a loro con Dante, lo 

salutano come l’altissimo poeta; onore di cui Virgilio, a 

sua volta, non si schermisce: di ciò fanno bene. Segno che 

Virgilio è l’incarnazione dell’altissimo canto: o meglio, 

che questo altissimo canto da niun altro è meglio rap-

presentato che dal cantor dell’Eneide, che a Dante 
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adombrava quello stesso «peregrinare dell’uomo», 

come dice il Comparetti, «sulla via della contempla-

zione e della perfezione, ch’ei faceva subbietto del suo 

poema». E tutti e quattro, si badi bene, si convengono 

nel nome di poeta con Virgilio, come questi dice a 

Dante. Tutti intendono a quel modo la poesia. Si aduna 

la bella scuola, e Dante in disparte. Ma, da ch’ebber ragio-

nato insieme alquanto, con palese compiacimento di Vir-

gilio, si rivolgono al suo discepolo, con salutevol cenno: 

E più d’onore ancora assai mi fenno 

Ch’esser mi fecer della loro schiera, 

Sì ch’io fui sesto tra cotanto senno. 

(Inf. IV, 100-102) 

È soprattutto il senno che Dante vede ed ammira 

nell’altissimo canto: e cotanto senno egli dichiara che si 

troverà nella sua poesia. I poeti lo conducono nella 

gran luce, alla lumiera, che già aveva attirato i suoi 

sguardi, a piè d’un nobile castello, cerchiato da sette 

mura, ciascuna delle quali ha la sua porta: sì che i poeti 

con Dante passano per sette porte (le sette arti liberali 

del trivio e del quadrivio) nell’interno, dove trovano un 
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prato di fresca verdura, e quivi quanto si può appren-

dere per le arti liberali: ogni forma di sapere storico, 

scientifico e filosofico: gli eroi della storia vi stanno in-

fatti insieme coi grandi savii di storia naturale, d’elo-

quenza, di morale, di medicina; e, innalzando un poco 

le ciglia, Dante ci vede il maestro di color che sanno, 

Aristotele, «quello glorioso maestro al quale la natura 

più aperse li suoi segreti», il «maestro della umana ra-

gione» (Conv. III, 3; IV, 2): lo vede 

Seder tra filosofica famiglia. 

Socrate e Platone gli stanno più presso, innanzi agli altri: ma 

ci sono anche Talete, Anassagora, Diogene, Eraclito, Empedocle 

e Zenone: i più celebrati filosofi, insomma, tutti fissi in Aristo-

tele, e in atto di rendergli onore. 

Dante, dunque, prendendo a duce ed autore Virgilio 

– ce lo dice al principio stesso del suo ideale viaggio 

sopramondano – intende consacrarsi a quella poesia 

che conduce chi la segua al sapere di Aristotele, cioè 

alla filosofia in generale. Questa è la schietta e genuina 

poesia dantesca. 
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Ma perché dunque Dante non scrisse una somma 

teologica anzi che un poema? La ragione di ciò è psico-

logica, e Dante non ha perciò da rendercene conto. La 

sua era anima di poeta; ed egli sentì il dominio potente 

del suo genio interiore, come quando scrisse che an-

dava significando a quel modo che gli era dettato den-

tro. Ma se la natura lo aveva fatto poeta, e poeta real-

mente era stato già prima dell’esilio, negli anni spensie-

rati della giovinezza; quando l’artiglio delle lotte politi-

che lo ebbe piagato, e i dolori dell’esilio lo ebbero fatto 

più pensoso che già dopo la morte di Beatrice le pas-

sioni della vita pubblica non l’avessero lasciato essere, 

egli, pure obbedendo alla propria natura, pur non sa-

pendo ridursi a commentare prosaicamente le canzoni 

d’una volta, filosofo volle essere; e meditò profonda-

mente sull’universo, e scrisse un poema, ma sacro, a cui 

poté parergli, quando era presso al termine, che aves-

sero posto mano e cielo e terra (Par. XXV, 1-2): le cele-

sti ispirazioni della fede e le supreme concezioni della 

ragione terrena. Alla mente di Dante, del resto educata 

alle idee estetiche medievali che si sono accennate, non 
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si affacciava il problema: perché scrivere un poema, vo-

lendo fare opera dottrinale? Il poema non era forse la 

forma perfetta onde potesse rivestirsi la dottrina? E a 

noi, d’altra parte, neppure giova trascurare la forma di 

questa specie di sistema filosofico, che è la Commedia 

dantesca; dico a noi che rifacciamo la storia del pen-

siero filosofico italiano. Della forma si preoccupò 

Dante; e dobbiamo occuparci anche noi. 

I francesi amano ricordare che gl’inizi della loro 

prosa nazionale sono dovuti a scrittori filosofici come 

Montaigne e Descartes. Ma l’Italia non aspettò il XVII 

né il XVI secolo* per produrre grandi opere filosofiche 

nella lingua nuova. E per questo rispetto è singolar-

mente importante l’opera di Dante. Tommaso e Bona-

ventura scrissero latino: il loro pensiero, l’anima del 

loro pensiero supera i limiti della nazione, è scolastica, 

europea, cattolica, cristiana: è italiana solo in quanto è 

 
*Sicuro errore di composizione; leggasi “il XVI né il XVII se-

colo” [N.d.R. per l’edizione digitale Manuzio]. 
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alimento sostanziale di un moto di pensiero senza di 

cui la civiltà italiana sarebbe inconcepibile, e a capo di 

cui sta Dante. Questi italianizza, appunto, e conchiude, 

rispetto alla storia del pensiero vivo d’Italia, la scola-

stica. Dopo Dante non mancheranno mai, non man-

cano né pur oggi scolastici all’Italia: ma non rappresen-

teranno mai e non rappresentano la vita, il progresso 

dello spirito del paese. Dante conchiude e italianizza, 

ripeto. 

Il primo tentativo, un semplice tentativo, rimasto a 

mezzo, ci è rappresentato dal Convivio: che vuol essere 

opera letteraria nazionale, popolare, per li miseri, e pur 

contenere il sapere scolastico. Certo è quello il primo 

libro di filosofia scritto in italiano. E l’Autore ebbe con-

sapevolezza dell’importanza di questo fatto; perché, a 

dire la ragione ond’era stato mosso all’uso del volgare 

anzi che del latino, consacra quasi tutto il primo trattato 

del libro (capp. 5-13). Queste ragioni sono tre: «cautela 

di disconvenevole disordinazione, prontezza di libera-

lità, e naturale amore alla propria loquela». La prima, 
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che si riduce al ritenere sconveniente un commento la-

tino a canzoni scritte in volgare, è accidentale e di poco 

rilievo. Non così le due altre. Per pronta liberalità in-

tende l’Autore il dare a molti, dare utili cose e, senza essere 

domandato il dono, dare quello (I, 8): tre condizioni che, se-

condo Dante, sarebbero mancate a un commento la-

tino. Il latino non sarebbe stato per molti. Non sarebbe 

stato per gli stranieri, i quali non possono leggere le 

canzoni non sapendo il nostro volgare e non potendosi 

le canzoni tradurre in altra lingua, perché Dante sa che 

«nulla cosa per legame musaico [delle Muse] armonizzata 

si può della sua loquela in altra trasmutare, senza rom-

pere tutta sua dolcezza e armonia» (I, 7). Poteva servire 

dunque per i soli letterati d’Italia. Ma ai tempi di Dante, 

i letterati italiani pensavano solo a far denari e non si 

dilettavano di poesia e di filosofia: «E a vituperio di loro 

dico, che non si deono chiamar letterati; perocché non 

acquistano la lettera per lo suo uso, ma in quanto per 

quella guadagnano danari e dignità». Dante si rivolge 

agl’illetterati, agli uomini di buona volontà, nei quali è 
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«bontà d’animo», i quali hanno abbandonato «la lette-

ratura a coloro che l’hanno fatta di donna meretrice»; si 

rivolge insomma al pubblico dei vani poeti d’amore, ai 

nobili principi, baroni e cavalieri e dame, «che sono 

molti e molte in questa lingua, volgari e non letterati». 

S’indirizza a tutta la gente colta del tempo suo, inten-

dendo di fare opera italiana e non universale, di scrivere 

non per le scuole, ma per i profani, per la gente solita a 

leggere versi d’amore e prose di romanzi. La filosofia 

doveva così uscire dal chiuso della scolastica, in che 

avevano interesse di mantenerla gli avari letterati, privi 

d’ogni nobiltà d’animo, che della scienza avevano fatto 

un mestiere; e doveva entrare nella vita, diffondersi con 

l’arte fresca della nuova letteratura. E riuscire utile indu-

cendo gli uomini a scienza e a virtù (I, 9), ciò che non sarebbe 

stato possibile volgendosi ai letterati, benché tra essi ce 

ne fosse pur qualcuno non vile; ma una rondine non fa 

primavera, come aveva detto lo stesso Aristotele. E an-

dare incontro spontanea ai buoni che sono fuor delle 

scuole, dono non domandato, come appunto poteva un 

commento volgare, non aspettato, non chiesto, quando 
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le chiose si facevano tutte in latino, per una consuetu-

dine dotta, cui il popolo, dico il popolo culto, gentile, 

aristocratico, il popolo a cui parlava la poesia del dolce 

stil nuovo, restava estraneo. 

Grande e rischiosa novità: commentar dottamente, e 

non per i dotti; in volgare! In un convito di scienza pane 

di biado, e non di formento! Ma c’è quella «evidente ragione 

che partire faccia l’uomo da quello che per gli altri è 

stato servato lungamente»? «Ché delle nuove cose il 

fine non è certo, perciocché l’esperienza non è mai 

avuta». Dante si mostra quasi esitante, e crede necessa-

ria una lunga scusa al suo ardire, e adduce lo naturale 

amore della propria loquela, che lo ha mosso a magnificare 

il volgare, a esserne geloso, a difenderlo. A magnifi-

carlo, palesando con esso l’altezza del pensiero, che oc-

culto se ne stava nelle canzoni, manifestando con esso 

la conceputa sentenza. A esserne geloso, facendo egli, e 

com’egli sapeva, quello che, se il commento suo fosse 

stato latino, avrebbe potuto fare, per il desiderio d’in-

tendere le canzoni, alcuno illitterato, che laido l’avrebbe 

fatto parere «come fece quelli che trasmutò il latino 
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dell’Etica»: l’autore cioè del volgarizzamento che nella 

seconda metà del sec. XIII si fece in Italia della Summa 

quorundam Alexandrinorum, già ricordata1, messa in la-

tino da Ermanno il Tedesco; il volgarizzamento che 

servì di fonte a Brunetto Latini nel sesto libro del Tre-

sor: come fece, dunque, il fisico Taddeo Alderotti, che è 

pure menzionato da Dante nel Paradiso (XII, 83), come 

uno degli scrittori dietro a cui più si affannavano gli 

avari letterati del tempo, di cui ha parlato già nel Convi-

vio, scevri di amor della verace manna. Dante dice chiaro 

che si fida di sé più che d’un altro, conscio del lunghis-

simo passo che la prosa volgare ha fatto dall’informe 

volgarizzamento di Taddeo al suo Convivio. 

È mosso infine a difendere il volgare da coloro che 

lo disprezzano tenendolo da meno di altre lingue ro-

manze, dimostrando «siccome per esso altissimi e no-

vissimi concetti convenevolmente, sufficientemente e 

 
1Cfr. La Filosofia (nella Stor. d. gen. lett. ital.) cit., p. 24; 2a ed. Stor. 

filos. ital. fino a L. Valla cit., p. 31. 
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acconciamente, quasi come per esso latino, si espri-

mono». E, dopo avere amaramente rinfacciato alli 

«malvagi uomini d’Italia, che commendano lo volgare 

altrui, e lo proprio dispregiano», le abbominevoli ca-

gioni onde a ciò sono mossi, al suo volgare, negli ultimi 

due capitoli del primo trattato del Convivio, scioglie un 

canto d’amore che male è frenato dal procedimento ra-

ziocinativo e scolastico, con cui l’autore vuole provare 

il perché dell’amor suo: 

Questo mio volgare fu congiugnitore delli miei gene-

ranti, che con esso parlavano…, perché manifesto è lui es-

sere concorso alla mia generazione, e così essere alcuna 

cagione del mio essere. Ancora questo mio volgare fu in-

troducitore di me nella via di scienza, ch’è ultima perfe-

zione, in quanto con esso io entrai nello latino, e con esso 

mi fu mostrato: il quale latino poi mi fu via a più innanzi 

andare. 

Il volgare Dante se lo sente proprio nell’anima; nel 

volgare vede dentro sé plasmato il suo pensiero filoso-

fico; che per gli altri era fuso nel latino della scuola. Egli 

si crede perciò capace di divulgare, di diffondere tra gli 
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spiriti a cui già parlavano solo i poeti, di far entrare nel 

mondo spirituale che la letteratura nuova veniva for-

mando, quella scienza che fin allora era stato patrimo-

nio esclusivo di quei sapienti senza patria, che erano gli 

scolastici: 

Questo sarà quel pane orzato, del quale satolleranno 

migliaia, e a me ne soverchieranno le sporte piene. Questo 

sarà luce nuova, sole nuovo, il quale surgerà ove l’usato 

tramonterà, e darà luce a coloro che sono in tenebre e in 

oscurità per lo usato sole che a loro non luce (I, 13). 

Il sole che tramonterà è la scienza delle scuole: il sole 

che sorgerà, se non nel Convivio, nella Commedia, il sole 

nuovo è la stessa scienza, ma fatta italiana, perché pen-

sata da un’anima potentemente italiana, avvicinata e 

fatta partecipare alla vita nuova d’Italia. Con Dante co-

mincia ad affermarsi idealmente l’Italia; col suo Poema 

la filosofia italiana. 

Il Poema non è per la lingua soltanto italiano. Esso 

ha nella lingua i segni fantastici di quella più profonda 

italianità, che ora più ora meno manifestamente ha 
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fatto apparire in ogni tempo Dante quasi padre spiri-

tuale della nazione. Certo, senza tali segni, l’efficacia del 

pensiero dantesco sarebbe stata incalcolabilmente mi-

nore nella nostra storia. Ma è pur vero, che tali segni 

non son indipendenti, non hanno altra radice da quella 

che ebbe il pensiero dantesco nelle sue particolari de-

terminazioni. Il pensiero non parla alle menti che ope-

rando sulle fantasie coi caratteri poetici in cui prende 

corpo; e tanto parla più potentemente quanto più è il 

suo vigore, la sua chiarezza, la sua vita nell’anima che 

lo matura. Con la forma linguistica tutta la poesia della 

Commedia ha valore per noi, che ne indaghiamo l’impor-

tanza storica nel movimento del pensiero filosofico in 

Italia. Vale non già per sé ma per la sua trasparenza che 

è il presupposto della nostra interpretazione. Al sim-

bolo che è l’arte, tutta l’arte, anche a noi spetta di guar-

dare, ma aguzzando gli occhi al vero, per secondare l’inten-

zione di Dante, e oltrepassando perciò il simbolo 

stesso; come al pensiero di Platone giungiamo attra-

verso la lingua, non nostra, in cui quello fu espresso. 
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Tutta la poesia, tutta l’attività fantastica di Dante può 

dirsi prettamente italiana. Come la lingua acquista in lui 

una potenza espressiva prima ignota, tutti i luoghi e le 

memorie, la storia e le aspirazioni, le tradizioni e le spe-

ranze e i dolori d’Italia s’adunano nella luce della poesia 

dantesca a formare l’immagine del bel paese, che parlerà 

poi sempre alle anime delle future generazioni, del giar-

din dell’imperio ora diserto, e a rinverdire il quale Dante 

indirizza più propriamente la sua poesia, cioè la sua fi-

losofia. Nel suo pensiero la latinità diventa italianità, e, 

conscia del suo assoluto valore storico, si rivendica e si 

afferma di contro alla chiesa, che allora e poi sempre 

per secoli avrebbe attraversato tra noi, piantata nel 

cuore stesso d’Italia, ogni regolare costituzione politica, 

ogni naturale espansione della nostra libertà interiore. 

Dante primo sente il ghibellinismo italianamente, e 

nega valore al trascendente dominio del diritto umano 

e del lume naturale, come allora dicevasi, o spirito 

scientifico, come diciamo oggi: diritto umano e spirito 

scientifico che la Chiesa conculcherà sempre con la 
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dottrina, che Dante oppugnò: e Dante rimarrà, per se-

coli, il maestro della libertà all’Italia, schiava politica-

mente e moralmente per colpa di quei papi, che Dante 

ha saettati in eterno coi fulmini dello sdegno, che solo 

la sua coscienza poteva provare. Dante è il primo sco-

lastico, tomista per giunta, che si ribella al trascendente 

scolastico, come vedremo: e vi si ribella perché ghibel-

lino, ma ghibellino d’Italia; perché profondamente con-

vinto dell’umanità autonoma, cioè del valore assoluto, 

intrinseco dello Stato, e per l’appunto di quello Stato 

che egli vedeva grandeggiare, come opera umana, ben-

ché provvidenziale, nella storia, di contro alla Chiesa: 

l’Impero dei Romani. 

Questo concetto sempre presente, sempre vivo nella 

concezione della Commedia, è quasi il centro a cui con-

vergono tutti i raggi del pensiero generale; non che sia 

veramente il fulcro del sistema dantesco; che anzi, 

come vedremo, è in contraddizione con l’organismo 

generale di questo sistema. Ma Dante non lo sa. Per lui 

tutta la sua filosofia conduce a quel risultato. E da un 

punto di vista puramente storico, tutta, adunque, la sua 
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filosofia ha un nesso con la particolare istoria d’Italia, e 

un significato nazionale. 

Egli è, insomma, che Dante non riesce ad essere un 

puro filosofo, spogliandosi della sua poesia e della sua 

umanità. E come la sua poesia scaturisce dall’umanità 

che Dante si porta seco ne’ regni oltremondani, questa 

sua umanità non è astratta e senza patria; ma è l’uma-

nità dell’italiano, che si trae seco il suo paese, e non può 

essere perciò spettatore indifferente dei destini eterni 

dell’uomo, che contempla di là dalla vita. Resta Dante 

con l’anima sua, che dagli studi e dall’esilio fu fatto, di 

fiorentino, italiano. 

Il principio da cui Dante muove è quello stesso di S. 

Tommaso: la trascendenza dell’assoluto, e quindi l’im-

possibilità di raggiungerlo con lo sviluppo autonomo, 

naturale della ragione. La verità è fuori dell’uomo, fuori 

del mondo in cui l’uomo vive; e quindi il motivo prin-

cipale della Commedia, che ricerca la verità, – e in essa la 

norma della vita, – fuori del mondo e del tempo, nella 

visione oltremondana. Questo radicale scetticismo sco-

lastico è proclamato in più luoghi della Commedia. Ma 
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in nessuno forse così apertamente come nel XXIV del 

Paradiso, dove Dante risponde a S. Pietro della sua fede. 

E gli dice: 

Le profonde cose, 

Che mi largiscon qui la lor parvenza, 

Agli occhi di laggiù son sì ascose, 

Che l’esser loro v’è in sola credenza, 

Sopra la qual si fonda l’alta spene, 

E però di sustanzia prende intenza. 

E da questa credenza ci conviene 

Sillogizzar senza avere altra vista; 

Però intenza di argomento tiene. 

(Par. XXIV, 70-78) 

E S. Pietro soddisfatto conferma: 

Se quantunque s’acquista 

Giù per dottrina fosse così inteso, 

Non gli avria loco ingegno di sofista. 

(v.v. 79-81) 

Fuori della fede non c’è che sofismi. In essa è il prin-

cipio e il fondamento di ogni vera filosofia, come di 

ogni virtù. La fede sola è argomento delle cose non par-

venti, cioè dell’assoluto. E questa fede non è frutto 
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dell’attività stessa dello spirito umano. S. Pietro do-

manda a Dante: Onde ti venne? e Dante: 

La larga ploia, 

Dello Spirito Santo, ch’è diffusa 

In sulle vecchie e in sulle nuove cuoia, 

È sillogismo che la m’ha conchiusa 

Acutamente sì, che, in verso d’ella, 

Ogni dimostrazion mi pare ottusa. 

(v.v. 91-96) 

E quando comincia a recitare il suo credo, torna ad 

insistere: 

Ed a tal creder non ho io pur prove 

Fisice e metafisice, ma dalmi 

Anco la verità che quinci piove 

Per Moisè, per profeti, e per salmi, 

Per l’Evangelio, e per voi che scriveste, 

Poiché l’ardente Spirto vi fece almi. 

(v. v. 133-138) 

Forma più assoluta lo scetticismo non potrebbe as-

sumere; benché Dante stesso si contraddica, com’è ine-

vitabile ogni volta che si neghi ogni fede nella ragione; 
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perché nello stesso canto, se l’autore mette a fonda-

mento del suo credere la Bibbia, S. Pietro incalza, e gli 

chiede perché la Bibbia egli l’abbia per divina favella. Per-

ché? Ma un perché non ci dovrebb’essere, se il lume 

della ragione provenisse dalla fede; ché, andando al di 

là della fede, la ragione non avrebbe più lume, e non ci 

vedrebbe più. Eppure, Dante tira via: e adduce a prova 

della verità della Bibbia i miracoli; e poiché S. Pietro, 

che ci fa la parte del diavolo, nota che il fatto dei mira-

coli non è attestato se non dalla Bibbia stessa, la cui 

veridicità bisogna provare (quel medesmo Che vuol provarsi, 

non altri, il ti giura), Dante replica: 

Se il mondo si rivolse al Cristianesmo 

… senza miracoli, quest’uno 

È tal, che gli altri non sono il centesmo. 

Ché tu entrasti povero e digiuno 

In campo a seminar la buona pianta 

Che fu già vite, ed ora è fatta pruno. 

(v.v. 106-II) 

Aperta contraddizione con la protesta che a credere 

in Dio non s’abbiano pur prove fisice e metafisice. Perché la 
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fede piovuta dal Cielo non sarebbe accettata, se una 

prova filosofica (di filosofia della storia) non la ren-

desse accettabile razionalmente all’umana ragione. 

Questa è però una contraddizione intrinseca a ogni 

forma di scetticismo, e non è propria di Dante. 

Questo scetticismo non è sanato interamente né an-

che dalla visione beatifica delle cose non parventi, 

nell’altro mondo. E già il contenuto di questa visione 

beatifica celeste non potrebbe esser altro dal contenuto 

della fede, che anticipa nel tempo le fruizioni dell’eter-

nità. Certi misteri imperscrutabili del consiglio divino 

restano eternamente chiusi alla teologia e alla stessa sa-

pienza dei beati. Della predestinazione S. Agostino 

aveva detto: non est dare rationem, nisi quod Deus voluit; e 

Dante nel cielo di Saturno da uno degli spiriti contem-

planti, da quel Pier Damiani, che è qui bene scelto da 

Dante perché fu di quei teologi scolastici che più di-
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sprezzarono la filosofia, e primo, come già s’è ricor-

dato2, la chiamò ancillam theologiae, Dante alla domanda 

perché l’anima del Damiani fosse stata predestinata sola 

tra le sue consorte a far festa a lui, si fa rispondere: 

Luce divina sopra me s’appunta, 

Penetrando per questa ond’io m’inventro; 

La cui virtù col mio veder congiunta, 

Mi leva sopra me tanto, ch’io veggio 

La somma essenza… 

Ma quell’alma nel ciel che più si schiara, 

Quel Serafin che in Dio più l’occhio ha fisso, 

Alla domanda tua non satisfara; 

Perocché sì s’inoltra nell’abisso 

Dell’eterno statuto quel che chiedi, 

Che da ogni creata vista è scisso. 

Ed al mondo mortal, quando tu riedi, 

Questo rapporta, sì che non presuma 

A tanto segno più mover li piedi. 

La mente che qui luce, in terra fuma; 

 
2Nel vol. La Filosofia cit., p. 20; 2a ed. Stor. d. filos. ital. fino a L. 

Valla cit., p. 25. 
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Onde riguarda, come può laggiùe 

Quel che non puote, perché il ciel l’assuma. 

(XXI, 83-102) 

Da ogni creata vista scisso! Prima e dopo Cristo; dalla 

vista di chi non crede e di chi crede; in terra e in cielo. 

Ma questi difetti non scemano la beatitudine del 

cielo, e sono scorie trascurabili d’una teologia essenzial-

mente dommatica. La fede è fonte che veramente dis-

seta, secondo Dante, l’umana ragione. E Dante, con gli 

argomenti della fede partendo, come Spinoza, dalle 

passioni terrene, dalla selva selvaggia, perviene davvero 

all’amor Dei intellectualis, a una immedesimazione del suo 

volere con l’assoluto, quando percossa la sua mente dal 

fulgore di questo, 

… già volgeva il suo disiro e il velle, 

Sì come ruota ch’egualmente è mossa, 

L’Amor che move il sole e l’altre stelle. 

(XXXIII, 143-145) 

All’amor Dei intellectualis Spinoza si eleva con la sua 

Ethica; e Dante anch’egli con una speculazione il cui in-

teresse è essenzialmente pratico; giacché, come ognuno 
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ricorda, egli paragona l’opera sua a quella di Enea, ini-

ziatore della provvidenziale potenza di Roma, prepara-

trice, secondo Agostino, dell’universalità cristiana, e a 

quella di S. Paolo vas electionis: e dalle sedi superne del 

Paradiso ha la mente sempre a Papi ed Imperatori, e 

all’umana società. Che se Dante poeta non si accinge 

all’analisi delle passioni umane con quella stessa so-

vrana indifferenza onde il geometra dell’Ethica può dire 

(Eth., p. III, pref.) di considerare le umane azioni e gli 

appetiti perinde ac si quaestio de lineis, planis aut de corporibus 

esset, anche Dante vede nell’errore la colpa, nella scienza 

la virtù, e nella virtù la beatitudine. Anche per Dante il 

processo teoretico dello spirito è processo etico, e 

l’emendazione dell’intelletto, che trae dall’errore a Dio, 

libera dai dolori della vita, elevando alla vera e sola fe-

licità compartita dalla visione dell’assoluta verità. La 

Commedia potrebbe dirsi un’Ethica sovrannaturale, 

come l’Ethica potrebbe a sua volta dirsi una Commedia 

naturalistica. Per Dante il problema spinoziano è inso-

lubile. L’uomo con le sole sue forze non può, secondo 

lui, divenire quel sapiens la cui serena immagine Spinoza 
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ci presenta sulla fine della sua opera. Il grande filosofo 

di Amsterdam dirà: si jam via, quam ad haec ducere ostendi, 

perardua videatur, inveniri tamen potest. Dante dice che que-

sta via non si può trovare, perché non c’è. Sapiens, dirà 

Spinoza, quatenus ut talis consideratur, vix animo movetur, sed 

sui et Dei et rerum aeterna quadam necessitate conscius, nun-

quam esse desinit, sed semper vera animi acqitiescientia potitur. 

Altro che riposo per Dante! La condizione del sapiens 

spinoziano è quella di Virgilio nella Commedia, perché 

Virgilio è il saggio dantesco; è la condizione degli spiriti 

del Limbo, dove: 

Non avea pianto, ma’ che di sospiri, 

Che l’aura eterna facevan tremare. 

(Inf. IV, 26-27) 

Duol senza martiri; ma Virgilio ne sa l’angoscia. Per 

non aver creduto, 

Per tai difetti, non per altro rio, 

Semo perduti, e sol di tanto offesi 

Che senza speme vivemo in disio. 

(v.v. 40-42) 
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E lo stesso Virgilio nel Purgatorio (III, 34-45): 

Matto è chi spera che nostra ragione 

Possa trascorrer la infinita via 

Che tiene una sustanzia in tre persone. 

State contenti, umana gente, al quia; 

Ché se potuto aveste veder tutto, 

Mestier non era partorir Maria; 

E disìar vedeste senza frutto 

Tai, che sarebbe lor disio quetato, 

Ch’eternalmente è dato lor per lutto. 

Io dico d’Aristotile e di Plato, 

E di molt’altri. – E qui chinò la fronte, 

E più non disse, e rimase turbato. 

È bensì una pena muta. Un sospiro, un chinare la 

fronte com’è proprio degli spiriti magni, che non ge-

mono, e comprimono l’affanno interiore: con occhi tardi 

e gravi, di grande autorità ne’ lor sembianti; parlavan rado, con 

voci soavi. Dante non saprebbe concepire altrimenti quei 

grandi, ne’ cui libri trovava tanta sapienza. Che anzi, 

rammemorando la solenne serenità dei classici poeti, 

nel cui verso non sentì mai tremare l’angoscia del vuoto 
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che egli, poeta cristiano, scorgeva pure nell’animo loro, 

se ne rappresenta l’aspetto composto a maestosa calma: 

Sembianza avevan né trista né lieta. 

Ma il turbamento di Virgilio basta a significare il loro 

eterno lutto. E del resto, basterebbe la stessa loro sem-

bianza non lieta in contrapposto alla letizia, ed al riso 

eterno di chi credette ed è beato. Che se Virgilio è il 

sapiens spinoziano, Beatrice è quell’altra sapienza, 

quell’altra via, che secondo Dante si può trovare vera-

mente all’eterna pace. E quando nel Purgatorio Virgilio 

s’arrischia a metter bocca in un argomento teologico 

(sull’efficacia delle preghiere), perché ne aveva toccato 

appunto in un luogo famoso della sua Eneide (VI, 375), 

s’affretta a soggiungere: 

Veramente a così alto sospetto 

Non ti fermar, se quella nol ti dice, 

Che lume fia tra il vero e l’intelletto. 

Non so se intendi; io dico di Beatrice: 

Tu la vedrai di sopra, in su la vetta 

Di questo monte, ridere e felice. 

(VI, 43-48). 
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Beatrice ride; Virgilio no. Beatrice ride perché essa è 

lume tra il vero e l’intelletto, è la vera scienza. La diffe-

renza fra le due forme di sapere rappresentate dai due 

simboli, è detta esplicitamente nel c. XVIII del Purgato-

rio, dove Virgilio a una domanda grave di Dante ri-

sponde: 

Quanto ragion qui vede 

Dirti poss’io; da indi in là t’aspetta 

Pure a Beatrice, ch’opera è di fede. 

(v.v. 46-48). 

Beatrice, insomma, è la fede e Virgilio è la ragione; 

quella la teologia e questo la filosofia. I dantisti forse 

discuteranno ancora per un pezzo su questo punto; ma 

se, invece di fede o di teologia, invece di ragione o di 

filosofia, preferiranno usare termini che suonino diver-

samente, non potranno trovarne che significhino con-

cetti sostanzialmente diversi, o che da questi non di-

pendano come specie da generi, conseguenze da prin-

cipii, applicazioni da teorie. Se non bastasse la designa-

zione di lume tra il vero e l’intelletto, a significare la vera 

natura di Beatrice come fede, o teologia o sistema della 
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fede, in contrapposto alla ragione o lume naturale, che 

i versi testé citati ci additano in Virgilio, si potrebbero 

ricordare alcune altre definizioni che occorrono 

nell’Inf. X, 131: quella, il cui bell’occhio tutto vede; nel Par. 

XV, 54: colei ch’all’alto volo mi vestí le piume; XVIII, 4: quella 

donna ch’a Dio mi menava; XXVIII, 3: quella che imparadisa 

la mia mente; XXX, 75: il sole degli occhi miei. 

Il rapporto tra la filosofia e la teologia, tra la ragione 

e la fede è esposto nel secondo canto dell’Inferno: ed è 

precisamente quel medesimo che abbiamo visto3 in 

Tommaso d’Aquino. All’invito di Dante: 

Poeta che mi guidi, 

Guarda la mia virtù, s’ella è possente, 

Prima che all’alto passo tu mi fidi, 

(v.v. 10-12) 

Virgilio risponde spiegando perché e come egli, la 

ragione, abbia creduto di poter avviare Dante, l’uomo 

 
3Nel vol. La Filosofia cit., pp. 35 sgg.; 2a ed. Stor. d. filos. ital. fino a 

L. Valla cit., pp. 44 sgg. 
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ancora mortale, alla contemplazione dell’eterna verità, 

a Dio; ed esprime il suo concetto dicendo: 

Io era tra color che son sospesi, 

E donna mi chiamò beata e bella, 

Tal che di comandare io la richiesi. 

(v.v. 52-54) 

Questa donna che viene a Virgilio non chiamata, non 

attesa, ha bisogno di Virgilio: l’amico suo e non della 

ventura è impedito nel cammino per la deserta piaggia, 

dove s’incontra con le tre fiere, le tre malvagie disposi-

zioni alle passioni che attraversano all’uomo la via del 

sapere e della virtù; sì che per paura egli ormai è sul 

punto di tornare indietro nella selva oscura da cui pur 

testé è uscito, attirato alla luce dei raggi che vestivano 

le spalle del colle la cui cima brilla sempre da lungi agli 

occhi mortali. Dante, insomma, è in grado di veder la 

miseria della vita volgare e di scorgere, anche lontana, 

la vetta della perfezione spirituale. Ha bisogno di vin-

cere la natura che lo tiene in basso, di liberarsi; e da sé, 

non potrebbe. Il principio della sua salvazione non è in 

lui. Il divino è fuori di lui, e la grazia dee scendere 



47 

dall’alto. L’anima di Dante è simile ai fioretti chinati e 

chiusi dal notturno gelo che senza i raggi del sole non si 

aprirebbero più, non si drizzerebbero più sul loro stelo. 

La sua virtute, la sua naturale potenza, è stanca; non vale 

a vincere le fiere, che per Dante sono la morte (II, 107). 

Beatrice muove al suo soccorso: Beatrice, loda di Dio 

vera (II, 103), cioè scienza verace di Dio: la teologia, la 

scienza rivelata. Ma Beatrice non è chiamata, come s’è 

detto, dalla ragione; né si muove da sé. Essa è mandata 

a Virgilio da Lucia – nimica di ciascun crudele – la grazia 

illuminante; la quale è inviata, alla sua volta, dalla donna 

gentil che dal cielo si compiange dell’impedimento che at-

traversa il cammino di Dante; donna gentile, che, sia 

Maria o chi si sia, sta certo a rappresentare il principio 

donde muove la grazia illuminante, e che i teologi di-

cono grazia preveniente. La grazia, dunque, porge 

all’umana ragione, simboleggiata in Virgilio, quella loda 

di Dio vera, quella conoscenza verace di Dio, che è bea-

tifica o beatrice. Quel fine, che all’uomo dà la pace dei 

beati, non è raggiungibile dalla ragione per la virtù che 

le è propria, ma vi occorre quel buon ardire della persona 
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franca (131-132) che è lume sovrannaturale e grazia che 

solo un sentimento gentile della divinità può concedere: 

puro beneplacito. Questa è la trascendenza tomistica. 

Pure, Beatrice per sé non beatifica: e questo è il punto 

in cui s’appalesa il difetto necessario del trascendente. 

Beatrice non può correre essa incontro a Dante sulla 

piaggia deserta; e fa capo a Virgilio, alla ragione: 

Or muovi, e con la tua parola ornata, 

E con ciò ch’è mestieri al suo campare, 

L’aiuta sì, ch’io ne sia consolata. 

… … … … … … … … … …  

Venni quaggiù dal mio beato scanno, 

Fidandomi del tuo parlare onesto, 

Che onora te e quei che udito t’ànno. 

(67-69, 112-114) 

E questa non è più trascendenza, ma vero e proprio 

razionalismo: quel razionalismo tomistico4 che riesce in 

certo modo a sottomettere la teologia alla ragione. 

 
4Cfr. La Filosofia cit., pp. 36–37; 2a ed. Stor. d. filos. ital. fino a L. 

Valla cit., pp. 45–47. 
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Questo accade, avvertiva Tommaso, propter defectum in-

tellectus nostri; qui Beatrice direbbe che ha bisogno, essa, 

la beatrice, di Virgilio, pel difetto di Dante; ma certo è, 

che senza Virgilio ella non sarebbe beatrice, perché non 

beerebbe Dante, né potrebbe beare nessuno. 

Nella parola ornata, nel parlare onesto di Virgilio si con-

fondono, nel pensiero di Dante, l’argomentare strin-

gente della ragione e la commozione persuasiva, lo 

splendore della poesia; in modo che non puoi dire se 

l’autore pensasse al poeta o al savio: qui, del resto, come 

per solito, altrove, ove che parli o comunque si rappre-

senti questo Virgilio, preferito per simboleggiar la ra-

gione allo stesso Aristotele perché poeta oltre che savio, 

e maestro a Dante di quella poesia filosofica, o filosofia 

adombrata in figure poetiche, che egli voleva prose-

guire in volgare a vantaggio dei miseri, a divulgazione 

della scienza, per dare un grande convivio, un ammae-

stramento universale. 

La teologia, dunque, non giunge all’uomo, non lo 

salva, se non per mezzo della ragione. Ma la ragione ha 

limiti invalicabili, oltre i quali occorre la fede, e quindi 



50 

l’insegnamento teologico. Abbiamo ricordato quei 

versi fondamentali del c. VI del Purgatorio, in cui Virgilio 

esplicitamente rimanda le soluzioni definitive di certi 

problemi razionali a Beatrice. Altrove (Purg. XV, 76-78) 

dice pure apertamente, che la sua ragion non disfama e che 

solo Beatrice può togliere ogni brama. Altra volta ac-

cenna alla relazione di propedeutica che, secondo il 

concetto scolastico, la filosofia ha con la teologia, spie-

gando i termini di una dimostrazione che sarà data da 

Beatrice (Pur. XVIII, 73-75). Il compimento dell’opera 

di Virgilio è all’entrata nel Paradiso terrestre, dove egli 

si congeda da Dante in questi termini: 

Il temporal foco e l’eterno 

Veduto hai, figlio; e sei venuto in parte 

Dov’io per me più oltre non discerno. 

Tratto t’ho qui con ingegno e con arte; 

Lo tuo piacere omai prendi per duce: 

Fuor sei dell’erte vie, fuor sei dell’arte. 

… … … … … … … … … …  

Non aspettar mio dir più, né mio cenno. 

Libero, dritto e sano è tuo arbitrio, 

E fallo fora non fare a suo senno; 
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Per ch’io te sopra te corono e mitrio 

(Purg. XXVII, 127-142) 

Virgilio con l’ingegno del savio e con l’arte del poeta, 

che Dante stima dovere cooperare a quell’intento di sa-

pere e di virtù, che è proprio della filosofia, ha com-

piuto l’ufficio suo traendo Dante attraverso il fuoco 

eterno infernale e il temporaneo del Purgatorio fuori 

dell’erte e strette vie della purificazione interiore; Virgi-

lio insomma ha dato a Dante la conoscenza piena della 

natura in genere e della natura umana in particolare; 

quella conoscenza, che, prima di Cristo, era bastata per 

non peccare ai savii antichi (Inf. IV, 34), innocenti come i 

parvoli 

Dai denti morsi della morte, avante 

Che fosser dall’umana colpa esenti; 

(Purg. VII, 32-33) 

senza poter vestire le tre sante virtù (fede, speranza e ca-

rità), ma perfettamente capaci di senza vizio conoscer l’altre 

(le cardinali) e seguirle tutte quante. Di là da questa perfe-

zione naturale ed umana occorre l’opera della fede, oc-

corre Beatrice; la quale riceverà l’uomo integro, questo 
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uomo umanamente perfetto, che ha il volere libero 

dalle passioni e può fare a suo senno, perché quanto la 

ragione può insegnare, tutto egli ha appreso, onde può 

dirsi a buon diritto figlio di Virgilio, come questi lo 

chiama. E Dante insiste su questa sua filiazione inte-

riore da Virgilio simbolo della ragione e della filosofia. 

V’insiste appunto nel Purgatorio, per i cui gironi si vien 

compiendo il perfezionamento umano, razionale 

dell’uomo. Nell’Inferno una volta sola (VIII, 110) lo 

chiama padre suo, – lo dolce padre; – ma questo appella-

tivo pieno di significazione ricorre spesso nella seconda 

cantica, dove Virgilio anzi è detto una volta (XXIII, 4) 

più che padre, con accenno evidente al maggior valore di 

questa paternità dello spirito rispetto a quella del corpo. 

E quando, ombra silenziosa e quasi inavvertita, Virgilio 

lo ha seguito per la selva antica del Paradiso terrestre, e 

con lui ha risalito il corso del Letè, e con lui ammirato, 

con vista carca di stupor non meno, la mistica processione 

rappresentante il trionfo della Chiesa; quando Dante 

scorge la sapienza che è impartita dalle tre sante virtù, 

– 
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Sopra candido vel cinta d’oliva, 

Donna m’apparve, sotto verde manto, 

Vestita di color di fiamma viva, – 

(Purg. XXX, 31-33) 

Beatrice, l’alta virtù, la potenza rivelatrice dell’ultima 

verità e datrice dell’ultima salute; allora Dante si volge 

a sinistra verso Virgilio: 

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi 

Di sé, Virgilio dolcissimo patre, 

Virgilio a cui per mia salute die’ mi. 

(XXX, 49-51) 

Virgilio, infatti, il savio gentile, non aveva mai cono-

sciuto tale sapienza: né la ragione, senza fede, può rice-

vere in sé l’azione di quell’alta virtù che beatifica. Non 

c’è teologia senza fede. Alla presenza di Beatrice, Virgi-

lio perciò scompare dal fianco di Dante; egli non passa 

il Letè, condannato eternamente, benché in luogo di-

stinto, alle tenebre eterne, solo rotte (omaggio sublime 

del nostro Poeta alla ragion naturale) dalla lumiera del 

foco, intorno al quale ci ha mostrato primamente i 

grandi poeti antichi. Ne’ versi angosciosi in cui Dante 
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esprime qui l’improvviso dileguarsi di Virgilio all’appa-

rire di Beatrice si sente l’affanno dello spirito medievale 

per l’impotenza della ragione ad innalzarsi con le sole 

sue forze alla conoscenza della verità. Quell’eterno vi-

vere senza speme in disio, è l’espressione più profonda 

dell’abisso che nel pensiero medievale divide la ragione 

e l’uomo e la natura da Dio. 

Ma Dante non è un dispregiatore della ragione; e già 

se ne sono avute le prove. Dante non crede l’assurdo; 

ma, pur costretto come già Tommaso, a dichiarare im-

penetrabili alcuni misteri anche alla mente illuminata 

dalla luce sovrannaturale, ha con Tommaso fiducia 

nella ragione, e non s’abbandona subito coi France-

scani all’estasi dell’amore ascetico. Dante, – si badi 

bene, – non si spoglia della ragione per darsi alla fede. 

La sua teologia non è visione, ma raziocinio; la sua gra-

zia non gli concede immediatamente l’aspetto di Dio, 

ma gliel’addita come meta suprema d’una elevazione 

progressiva dello spirito fortificato dalla ragione. Per 

lui, come per Tommaso, la teologia è compimento della 
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filosofia, e non può fare a meno di essa. Perché, dun-

que, Virgilio sparisce dal fianco di Dante, quando que-

sti è innanzi a Beatrice? Questo perché lo dice negli 

stessi versi il Poeta, chiamando Virgilio dolcissimo padre, 

rimandandoci alle profonde parole messe in bocca a 

Virgilio, quando questi già s’è congedato. Il dolcissimo 

padre aveva dato tutto sé a Dante, come ogni padre al 

figliuolo; tutto ciò che era Virgilio, ora è anche Dante. 

Dante ora è egli stesso ragione, filosofia; e se già tante 

volte (sei nell’Inferno e cinque nel Purgatorio) egli aveva 

giustamente detto Virgilio suo Signore, ora Virgilio giu-

stamente può dirgli: io te sopra te corono e mitrio. Dante 

esce quasi di tutela, per essersi appropriata quella ra-

gione per cui Virgilio prima lo governava. E Virgilio 

non dice già che la ragione d’indi in là diventi vana ed 

inutile: Sei venuto in parte, dice a Dante, dov’io per me più 

oltre non discerno. «Per me» significa che discernerà an-

cora, egli stesso, se non più per le forze sue, per quel 

valore che alla ragione sarà dato dalla fede. 

Sarebbe piuttosto da domandare perché Virgilio 

aspetti proprio il presentarsi di Beatrice per andarsene 
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(XXX, 49), essendosi congedato fin da quando con 

Dante e con Stazio ha superato il grado superno della fa-

ticosa scala che dal settimo girone del Purgatorio con-

duce al Paradiso terrestre, e ha potuto dire a Dante: 

Vedi là il sol che in fronte ti riluce; 

Vedi l’erbetta, i fiori e gli arbuscelli, 

Che qui la terra sol da sé produce. 

Mentre che vegnan lieti gli occhi belli, 

Che lagrimando a te venir mi fenno, 

Seder ti puoi e puoi andar tra elli. 

(Purg. XXVII, 133-138) 

Invece, egli entra con Dante nella divina foresta, con 

Dante giunge alla riva del Letè, con Dante vede Ma-

telda; e anch’egli ascolta il discorso di lei intorno alle 

condizioni del Paradiso terrestre, anch’egli assiste alla 

processione mistica. Finché, insomma, non risplen-

dono gli occhi lieti, che faranno sentir a Dante la gran 

potenza d’antico amor (XXX, 29), ma di un amore trasu-

manato, Virgilio resta a fianco di Dante; non più mae-

stro né duca, ma resta. Il perché è da ricercare nel sim-
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bolo di Matelda, che certamente rappresenta nel pen-

siero di Dante, rispetto a Beatrice, quello che nel sogno 

avuto da lui tra il Purgatorio e il Paradiso terrestre, si-

gnificò Lia in confronto a Rachele (Purg. XXVII, 97-

108): la vita attiva rispetto alla vita contemplativa: 

Lei lo vedere, e me l’oprare appaga. 

Beatrice rappresenta lo vedere, la scienza che vede, e 

ci fa vedere Dio termine degli umani desideri; Matelda 

rappresenta l’oprare, la virtù che è scala al sapere. Le 

virtù che Matelda impartisce a Dante sono le virtù car-

dinali. Dopo averlo, infatti, bagnato nelle acque di Eu-

noè, lo 

offerse 

Dentro alla danza delle quattro belle, 

E ciascuna del braccio lo coperse. 

(XXXI, 103-155) 

E queste quattro belle ninfe dicono a Dante: 

Pria che Beatrice discendesse al mondo, 

Fummo ordinate a lei per sue ancelle; 
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(le virtù cardinali, ministre della sapienza rivelata, c’erano 

state, infatti, prima ancora della rivelazione, che è la scienza di 

Beatrice); 

Menremti agli occhi suoi; ma nel giocondo 

Lume ch’è dentro aguzzeranno i tuoi 

Le tre di là, che miran più profondo; 

(XXXI, 107-111) 

cioè le tre virtù teologali, che aguzzeranno la virtù visiva di 

Dante per vedere la luce che splende negli occhi di Beatrice. 

Queste quattro donne per l’appunto menano Dante innanzi al 

grifone, innanzi al santo carro, e lo invitano a fissare gli occhi di 

Beatrice, in cui Dante mira rispecchiata la doppia natura del gri-

fone (la natura umana e divina del Cristo); ed ecco, 

Mentre che piena di stupore e lieta 

L’anima mia gustava di quel cibo, 

Che, saziando di sé, di sé asseta; 

Sé dimostrando di più alto tribo 

Negli atti, l’altre tre si fero avanti, 

Danzando al loro angelico caribo; 

(XXXI, 127-132) 
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e cantano pregando Beatrice che per grazia disveli al 

suo fedele la sua seconda bellezza. Matelda qui non inter-

viene; le tre virtù teologali appunto in questo si dimo-

strano di più alto tribo. Non sono raggiungibili dall’uomo 

con lo sforzo del suo volere, ma sono effetto di grazia 

estrinseca. Non sono più Matelda, ma Beatrice: sono 

virtù anch’esse, ma della vita contemplativa. 

Matelda dunque con le sue quattro ninfe, ancelle 

preordinate a Beatrice, conduce a Beatrice, ma non ha 

che vedere con quelle tre sante virtù di cui gli antichi 

virtuosi del Limbo non s’eran vestiti. Virgilio può 

ascoltare con Dante la sua parola nel Paradiso terrestre 

così come l’aveva ascoltata in terra. Matelda però non 

può immerger lui come Dante, come Stazio, in Letè, e 

poi in Eunoè; non può farlo coprire dalle braccia delle 

quattro belle, perché anche Matelda è rinnovata; non è 

più la vita attiva, la perfezione terrena in quanto fine a 

sé stessa, propria della ragione e degli antichi savii che 

non conobbero Cristo; ma è la vita attiva cristiana, è la 

Matelda di Beatrice, la perfezione terrena che conduce 

alla perfezione celeste, e che trae il suo valore nuovo 
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dal nuovo fine estraumano a cui serve. Le sue quattro 

ninfe sanno di essere ancelle di Beatrice, come s’è visto; 

e non potevano saperlo le virtù antiche; e attorno a 

Beatrice si raccolgono così le quattro cardinali, come le 

tre virtù teologali: 

In cerchio le facevan di sé claustro 

Le sette ninfe, con quei lumi in mano 

Che son sicuri d’Aquilone e d’Austro. 

(Purg. XXXII, 97-99) 

Matelda è dunque un momento dello spirito, 

intermedio tra Virgilio e Beatrice; è il perfezionamento 

di Virgilio, perché cristianizza quelle virtù dell’uomo 

antico che erano in Virgilio; ed è preparazione a 

Beatrice, perché le sue virtù hanno il loro compimento 

nelle virtù sante della fede, della speranza e della carità. 

Matelda raccoglie dell’uomo terreno la materia su cui 

Beatrice per celeste grazia spirerà il soffio divino e 

imprimerà l’ultima forma. Matelda, ch’ai raggi d’amore si 

scalda (Purg. XXVIII, 43-4), rappresenta ciò che di più 

sublime v’ha nello spirito umano, cui fu già rivelata la 

verità eterna; cioè appunto l’amore, l’aspirazione a Dio, 
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lo studio di rendersene degno, di ricevere l’alito suo e 

indiarsi. Ella ravviva la tramortita virtù di Dante 

facendogli bere dell’acqua di Eunoè, dalla quale Dante 

torna a Beatrice rifatto, puro e disposto a salire alle stelle. E 

se poco innanzi ei deve dire a Beatrice 

tanto sopra mia veduta 

Vostra parola disiata vola, 

Che più la perde quanto più s’aiuta, 

e Beatrice confermargli 

vostra via dalla divina 

Distar cotanto, quanto si discorda 

Da terra il ciel che più alto festina; 

(XXXIII, 82-84, 88-90) 

ora Dante, fissando gli occhi suoi negli occhi di Beatrice fissi 

nelle eterne rote, si sente subito trasumanare (Par. I, 70), pro-

vando quel medesimo che Glauco, quando gustò dell’erba 

Che il fé consorte in mar degli altri dei. 

Beatrice e il mondo celeste, in cui ella trasporta Dante, sono l’as-

soluto trascendente. Matelda non colma l’abisso tra l’uomo e 

Dio; e solo per ordine di Beatrice (com’anima gentil che… fa sua 

voglia della voglia altrui; Purg. XXXIII, 130-31), mena Dante 
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alla santissima onda che lo renderà puro e disposto a salire alle 

stelle. Conduce, insomma, all’orlo dell’abisso; ma l’abisso per lei 

resta. Il sublime umano; ma umano. 

Né Beatrice propriamente è assoluta beatrice: essa 

per sé sola non basta a procurare all’uomo la visione di 

Dio. La teologia, opera di fede e di ragione, non con-

duce al termine supremo della vita contemplativa. 

Come Matelda rappresenta il compimento di Virgilio, 

S. Bernardo rappresenta il compimento di Beatrice. La 

teologia costruttiva, la teologia della ragione illuminata 

dalla fede, non ha forze sufficienti da elevarsi fino a 

Dio. Oltre i nove cieli, oltre il primo mobile, oltre tutta 

la natura, terrestre e celeste 

fuore 

Del maggior corpo, al ciel, ch’è pura luce 

(Par. XXX, 38-39) 

nell’Empireo, sede di Dio e de’ beati, 

Luce intellettual, piena d’amore; 

Amor di vero ben, pien di letizia; 

Letizia che trascende ogni dolzore, 

(v.v. 40-42) 
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oggetto finale della grazia, ignoto a noi per l’immensità del suo 

lume, come aveva detto Tommaso (S. Th. I, 2ae, q. 112, a. 5), 

Dante si sente subito incapace di seguire più oltre la bellezza 

della beatrice: 

Ma or convien che mio seguir desista 

Più dietro a sua bellezza, poetando, 

Come all’ultimo suo ciascun artista; 

(v.v. 31-33) 

sente già che Beatrice gli sfugge, che la teologia vien meno. Ma 

Beatrice ha ancora una parola per lui, per avvertirlo che la grazia 

qui è amore che infiamma: l’amor che queta questo cielo, mentre 

muove tutti gli altri, accoglie in sé l’anima dandole per salute la 

disposizione ad accendersi alla sua stessa fiamma. E basta questo 

breve accenno perché Dante comprenda che egli in questo cielo 

è sormontato di sopra a sua virtute (v. 57). Ha trasceso sé stesso, 

e si sente trasportato da quella virtus superior di cui ci ha parlato 

Bonaventura5. Questa non è più teologia, ma ascensione mistica: 

l’uomo non si eleva più per la ragione, ma per l’amore. Beatrice, 

mentre Dante contempla la forma general di Paradiso (XXXI, 

 
5Cfr. La Filosofia cit., p. 81; 2a ed. Stor. d. filos. ital. fino a L. Valla 

cit., p. 104. 
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52), lo lascia; e Dante quando si rivolge a lei, vede invece S. Ber-

nardo, che gli dice: 

A terminar lo tuo disiro 

Mosse Beatrice me del loco mio. 

(XXXI, 65-66) 

Beatrice, come una volta ebbe bisogno di Virgilio per 

giungere all’uomo, ora ha bisogno di Bernardo di Chia-

ravalle per giungere a Dio: di Bernardo, dello stesso in-

dirizzo mistico dei Vittorini e di Bonaventura, che al di 

là della scienza umana (Virgilio) che egli chiamava opi-

nione, al di là della teologia (Beatrice) che egli chiamava 

fede, pose un terzo ed ultimo grado nel progresso della 

conoscenza, l’intelletto, che è la visione beatifica, il rapi-

mento estatico dello spirito che s’affisa in Dio, spo-

gliandosi della propria individualità nel nichil glorioso di 

Jacopone. Questa ultima forma di sapere, coronamento 

della filosofia e della teologia, è simboleggiata da Dante 

appunto in S. Bernardo, per cui Dante si ricollega qui 

indirettamente al misticismo francescano. La pura con-
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templazione mistica è la perfezione della vita contem-

plativa, ond’è simbolo Beatrice. L’estasi dell’amore 

compie il raziocinio illuminato dalla fede. 

E il santo sene: «Acciocché tu assommi 

Perfettamente», disse, «il tuo cammino, 

A che prego ed amor santo mandommi, 

Vola con gli occhi per questo giardino; 

Ché veder lui t’acconcerà lo sguardo 

Più al montar per lo raggio divino. 

E la Regina del cielo, ond’ i’ ardo 

Tutto d’amor, ne farà ogni grazia, 

Perciocch’io sono il suo fedel Bernardo». 

(XXXI, 94-102) 

Guardare, dunque, contemplare e ardere d’amore: 

ecco ciò che conduce all’ultima salute. E per amare 

quanto è necessario e quindi per vedere, pregare, come 

già ci ha insegnato Bonaventura 

«Orando grazia convien che s’impetri», 

(XXXII, 147) 

dice, infine, Bernardo a Dante: 

«Grazia da quella che può aiutarti; 
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E tu mi segui con l’affezione, 

Sì che dal dicer mio lo cor non parti»; 

e comincia la sua santa orazione a Maria; a Maria cui era stato 

egli ardentemente devoto nella sua vita terrena; perché ella nella 

sua misericordia e bontà procuri a Dante per grazia 

di virtute 

Tanto che possa con gli occhi levarsi 

Più alto verso l’ultima salute; 

(XXXIII, 25-27.) 

perché con le sue preghiere a Dio ogni nube gli disleghi di sua 

mortalità, finendolo di trasumanare. E Dante, per l’intercessione 

di Maria, per la grazia ottenuta con l’ardente preghiera, perviene 

al fine di tutti i desiderii: giunge l’aspetto suo al valore infinito; e 

vede, internato nella luce eterna, 

Legato con amore in un volume 

Ciò che per l’universo si squaderna; 

Sustanzia ed accidenti e lor costume 

Quasi conflati insieme… 

(v.v. 86-89) 

Vede Dio, dunque, principio di tutte le cose; vede 

Dio uno e trino, Dio e uomo; cerca il come di questa 

unione del divino con l’umano: 
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Veder voleva, come si convenne 

L’imago al cerchio, e come vi s’indova, 

(v.v. 137-138) 

come cioè fanno uno, non solo l’uomo e Dio, ma accidenti e 

sostanza, trinità e unità: come l’uno si rompe nei molti. Dante è 

al termine dell’alta visione: e chiede ancora la soluzione dello 

stesso problema della filosofia: 

Ma non eran da ciò le proprie penne. 

Occorre ancora un atto di grazia, ed ecco la sua 

mente fu percossa 

Da un fulgore, in che sua voglia venne. 

(v.v. 140-141) 

E all’alta fantasia qui mancò possa. 

Dante, razionalista alla maniera di S. Tommaso, fini-

sce nel misticismo di S. Bonaventura. Grazia sopra gra-

zia non gli può ottenere che fulgori e visioni ineffabili, 

come sogni che lasciano una dolcezza nel cuore e il 

vuoto nella mente, come sentenze di Sibille che si per-

deano al vento sulle foglie lievi: 

quasi tutta cessa 

Mia visione, ed ancor mi distilla 
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Nel cor lo dolce che nacque da essa. 

(v.v. 61-63) 

Questa luce di Dante è né più né meno che la santa 

tenebría in cui il frate di Todi si metteva senza oggetto, ac-

cendendo l’affetto e serrando, come s’è visto6, tutto 

l’intelletto. 

Era la conclusione logica di tutta la scolastica, anzi 

della filosofia antica, sulla quale la prima continuò a la-

vorare. Separata la natura da Dio, il relativo dall’asso-

luto e l’uomo dalla verità, non era logicamente possibile 

riuscire a superar la distanza, onde lo spirito veniva ad 

esser diviso dal suo oggetto, e a risolvere quindi, o al-

meno avviarsi a risolvere il problema della filosofia. E 

Dante nella Divina Commedia non fa che raccogliere ed 

eternare con l’arte sua questa ansiosa visione medievale 

d’una verità che si celebra fuori della realtà, di un’eter-

nità che è fuori del tempo, d’una giustizia che si compie 

 
6Cfr. La Filosofia cit., p. 100; 2a ed. Stor. filos. ital. fino a L. Valla, p. 

129. 
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fuori della vita, d’un Dio, motore immobile, che è fuori 

della natura e dell’uomo: d’una fede, infine, che non è 

data dalla scienza. Come spirito eroico e rappresenta-

tivo egli si può dire che conchiuda non solo il Medio 

Evo ma tutta la prima era del pensiero occidentale; poi-

ché, come è evidente da tutto questo primo libro della 

nostra storia7, il Medio Evo non fa che approfondire ed 

esagerare una posizione ereditata dal pensiero greco e 

propriamente dal platonismo, superstite nello stesso 

Aristotele, e risorto a vita nuova con Plotino. Dopo 

Dante s’inizia una direzione nuova del pensiero che 

metterà capo all’assoluta negazione d’ogni trascen-

denza: s’inizia la filosofia moderna. 

Se il concetto generale del filosofare dantesco non 

fosse questo, tomistico e mistico insieme, che abbiamo 

esposto, si potrebbe anche dire che questa direzione 

nuova sia prenunziata già in Dante. Ma tutto l’organi-

smo della Commedia oltremondana è essenzialmente 

 
7Cioè dell’opera La Filosofia cit. 
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medievale. Dei problemi principali della filosofia di S. 

Tommaso, che abbiamo toccati nel cap. II8, Dante ac-

cetta le stesse soluzioni tomistiche. 

Con S. Tommaso Dante sta contro Averroè nella 

questione dell’intelletto. Stazio, che su per le ultime 

balze del Purgatorio s’accompagna con Virgilio e con 

Dante, avendo finito il tempo di sua purgazione e av-

viandosi alla sua eterna sede, Stazio, che non è se non 

una duplicazione simbolica di Virgilio (Purg. XXI, 97-

99 e XXII, 64-66), ma una duplicazione che permette 

al nostro Poeta di rappresentare una ragione già cristiana 

(XXII, 73), benché non considerata se non in quanto 

ragione, la filosofia cristiana, insomma, e non la teolo-

gia, Stazio nel c. XXV del Purgatorio espone a Dante il 

processo antropologico dello spirito; e, detto come si 

formi l’organismo dell’animale, soggiunge: 

Ma come d’animal divenga fante, 

Non vedi tu ancor: quest’è tal punto 

 
8Del I libro de La Filosofia cit. 
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Che più savio di te fe’ già errante; 

Sì che, per sua dottrina, fe’ disgiunto 

Dall’anima il possibile intelletto, 

Perché da lui non vide organo assunto. 

(vv. 61-66) 

Il più savio è Averroè, la cui dottrina Dante accenna 

qui, come si vede, con molta precisione, dichiarandola 

erronea. Per Dante invece 

sì tosto come al feto 

L’articular del cerebro è perfetto, 

Lo Motor primo a lui si volge lieto 

Sopra tanta arte di natura, e spira 

Spirito nuovo di virtù repleto, 

Che ciò che trova attivo quivi tira 

In sua sustanzia, e fassi un’alma sola 

Che vive e sente, e sé in sé rigira. 

(vv. 68-75) 

Resta sempre il trascendente di questo Deus ex ma-

china, che interviene ad organismo perfetto. Ma c’è 

meno trascendenza che in Averroè, il quale all’indivi-

duo negava non solo il principio originario dell’intel-

letto, ma lo stesso intelletto, facendo dell’anima una 
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dualità di naturale e sovrannaturale, assurda. Dante co-

nosceva infatti (Conv. VI, 13; Mon. I, 3) il commento di 

Averroè al De anima, e della dottrina averroistica tro-

vava già la discussione nell’opuscolo di Tommaso De 

unitate intellectus. Ma non credo che conoscesse il De 

anima intellectiva dell’averroista Sigieri di Brabante (pub-

blicato nel 1270), e tanto meno che i versi del Par. X, 

136-38 alludano comunque a un ricordo autobiogra-

fico. Se Dante avesse avuto notizia del contenuto 

dell’insegnamento di Sigieri, non avrebbe messo in 

bocca a S. Tommaso, che dell’averroismo era stato fer-

vido oppugnatore, quella lode che suona nel verso fa-

moso: 

Sillogizzò invidiosi veri. 

Dante dové aver un vago sentore della misera fine e 

quindi delle condanne, che mossero Sigieri a venire a 

scolparsi nella corte di Roma, ad Orbivieto, come dice il 

Fiore, al tempo della prima giovinezza di Dante; e dové 

crederle dello stesso valore di quel che poteva avere per 

lui la condanna onde vennero insieme colpite alcune 
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dottrine di S. Tommaso. Altro non mi par probabile che 

sapesse. 

Nei versi citati egli del resto non viene a combattere 

solo la tesi averroistica, ma anche quella platonica e 

agostiniana che pure aveva fautori in quel tempo, e ne 

ebbe anche dopo. L’anima, che il soffio vivificatore su-

scita nell’organismo, tira in sua sostanza, al dire di 

Dante, tutto ciò che trova attivo nell’organismo; e se ne 

fa un’anima sola, anima vegetativa (che vive), sensitiva 

(sente), e intende (sé in sé rigira). Secondo l’indirizzo ago-

stiniano, invece, che risaliva a Platone, l’anima è tripar-

tita, quasi vi fossero tre anime, una sopra l’altra, e la 

terza, sopra le altre due, al governo di tutte, superiore 

per natura e sola immortale, anzi eterna, perché preesi-

stente all’esistenza terrena. Trascendenza trasportata 

dalla metafisica nella psicologia, e combattuta da Ari-

stotele. In un trattato De anima, falsamente attribuito a 

Ugo da S. Vittore, è ripetuta tal quale la tripartizione 

platonica e si dice che anima rationale suum tenet sine carne. 

Dottrina che veniva, come l’averroistica, ad opporsi al 
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concetto dell’immortalità dell’anima, una volta am-

messo con Tommaso che la materia è il principio d’in-

dividuazione; perché quest’anima razionale senza il 

corpo non può essere più che universale come l’intel-

letto di Averroè. A questa dottrina inclinava il celebre 

francescano provenzale, capo degli Spirituali (gli zelanti 

della regola), Pier Giovanni Olivi, che lesse a Firenze 

nel Convento di S. Croce nel 1287 e nel 1288. Se Dante 

non lo conobbe personalmente, non poté non sentire 

l’eco del suo insegnamento quando, morta Beatrice, co-

mincio a frequentare le scuole dei religiosi e le disputa-

zioni dei filosofanti. L’Olivi ne’ suoi Quodlibeta soste-

neva che l’anima intellettiva 

unitur quidem corpori unione substantiali, cum sint 

partes substantiales unius entis, scilicet hominis, et impos-

sibile sit aliquam substantiam constitui ex his que sibi in-

vicem non substantialiter uniuntur; formalis autem hec 

unio esse non potest, idest quod uniatur ei ut forma sue 

materie, quia impossibile est quod pars intellectiva sit 

forma vel actus corporis, seu materie corporalis; nec etiam 

anima ratione ipsius potest esse corporis forma. 
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Vale a dire: l’unione dell’anima intellettiva col corpo, 

è accidentale e non essenziale. L’intelletto per sé non 

ha bisogno del corpo: unito col corpo, quindi, fa una 

sola sostanza, un solo ente, unione intima et fortissima, sed 

non immediata; non si può mai considerare come forma 

o atto del corpo, – che dovrebbe essere altrimenti intel-

lettuale esso stesso, – essendoci tra questo e quella una 

diversità di natura assolutamente irriducibile (secundum 

habitudinem inequalitatis). Ci può essere un accordo (unio 

ordinata), mediante l’anima sensitiva, ma non una vera e 

propria unità. E con l’intellettiva, l’Olivi negava al 

corpo l’anima sensitiva, attribuendo all’una e all’altra 

un’origine sovrannaturale, a differenza di Dante che fa 

provenire l’anima, che già si move e sente… dal cor del gene-

rante (Purg. XXV, 55 e 59). 

La dottrina dell’Olivi fu condannata come eretica dal 

Concilio di Vienna nel Delfinato (1311) negli anni in 

cui Dante veniva scrivendo la Commedia, perché il Con-

cilio stabilì che l’anima razionale o intellettiva è per se et 

essentialiter forma del corpo umano. E se non propria-
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mente alla dottrina dell’Olivi, che non sostenne esplici-

tamente la pluralità delle anime nell’individuo umano, 

certo a una dottrina platonizzante, che il Concilio Vien-

nese implicitamente condannò, Dante pensava nel IV 

del Purgatorio (v.v. 5-6) combattendo 

quello error che crede 

Che un’anima sovr’altra, in noi s’accenda, 

e affermando l’essenziale unità dello spirito umano 

(confronta Conv. IV, 7). 

Addirittura ridevole pare a lui (Par. IV, 49-54), la dot-

trina del Timeo della preesistenza delle anime alla vita 

terrena: le quali starebbero distribuite per gli astri, e di 

là scenderebbero nei corpi (Tim. 41 E); e sospetta che 

le parole di Platone forse debbano intendersi altrimenti 

che non suonino (ciò che, con altri buoni argomenti, fa 

credere che Dante non avesse letto la traduzione di Cal-

cidio). Dei platonici rifiuta anche la dottrina, intima-

mente connessa con la precedente dell’eternità delle 

anime, delle idee innate. Secondo Dante, che s’attiene 

anche qui all’aristotelismo tomistico, l’anima semplicetta, 

quando esce di mano a Dio, non sa nulla (Purg. XVI, 88). 
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E come per Tommaso, la teoria unitaria dell’anima, 

anche per Dante, si ricollega alla teoria unitaria metafi-

sica. S’è visto9 come profondamente l’Aquinate s’ado-

perasse a stringere insieme la materia e la forma con la 

sua teoria del principio individuante. La stessa solu-

zione ricorre nella Divina Commedia. L’anima è forma 

del corpo (Par. IV, 54); e come ogni forma ha un legame 

essenziale con la sua materia: 

Forma e materia, congiunte e purette, 

Usciro ad atto che non avea fallo 

Come d’arco tricorde tre saette. 

(Par. XXIX, 22-24) 

Onde nel XIV del Paradiso i beati insegnano a Dante 

che la loro beatitudine sarà più perfetta quando la carne 

gloriosa e santa fia rivestita, dopo la risurrezione dei corpi, 

onde la loro persona sarà tutta quanta; e tutti questi beati 

mostrano al Poeta disio dei corpi morti: altro segno che 

 
9Ne La Filosofia cit., pp. 47 sgg.; 2a ed. Stor. filos. ital. fino a L. Valla, 

pp. 59 sgg. 
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veramente forma e materia costituiscono un tutto in-

scindibile. 

Ma dove Dante supera lo stesso S. Tommaso nella 

tendenza antiplatonica e monistica è nella sua teoria po-

litica, esposta nella stessa Commedia e nella Monarchia 

(composta probabilmente tra il 1311 e il 1313). 

Lo Stato, secondo S. Tommaso, lo abbiamo accen-

nato10, dipende dalla Chiesa: ossia, per sé, come istitu-

zione umana, non ha valore. È questa la naturale intui-

zione scolastica. Dante rivendica la libertà dell’Impero 

di fronte alla Chiesa, affermando risolutamente l’indi-

pendenza della ragione dalla fede, nei limiti delle cose 

terrene. 

Non considerando tutta la parte puramente storica e 

polemica, la teoria propria di Dante si raccoglie nell’ul-

timo libro della Monarchia: e si riassume in poche parole. 

 
10La Filosofia p. 62; 2a ed. Stor. filos. ital. fino a L. Valla, p. 79. 
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Solo tra tutti gli esseri l’uomo tiene il mezzo tra le 

cose corruttibili e le incorruttibili; giacché, se si consi-

dera secondo l’una o secondo l’altra delle due parti es-

senziali che lo costituiscono, è corruttibile in quanto 

semplice corpo, e incorruttibile in quanto anima. 

Quindi l’uomo partecipa della natura delle cose corrut-

tibili e della natura delle incorruttibili; e pertanto, solo 

tra tutti gli esseri, a due fini viene indirizzato dalla Prov-

videnza: alla beatitudine di questa vita, che consiste 

nella celebrazione della propria natura (in operatione pro-

priae virtutis); e alla beatitudine della vita eterna, che con-

siste nella fruizione dell’aspetto divino, a cui l’umana 

natura da sé (propria virtute) non può ascendere, senza 

l’aiuto della luce divina: nisi lumine divino adiuta: al para-

diso terrestre e al celeste. A fini diversi, con mezzi di-

versi. Alla prima beatitudine giungiamo per gli ammae-

stramenti della ragione (con Virgilio) operando se-

condo le vitrù morali e intellettuali: per philosophica docu-

menta venimus, dummodo illa sequamur, secundum virtutes mo-

rales et intellectuales operando. All’altra invece s’addimanda 

quel magistero spirituale che trascende l’umana ragione 
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e richiede l’esercizio della fede, della speranza e della 

carità. Si richiede insomma Beatrice. Alla pienezza della 

vita terrena i mezzi adunque ci sono dati ab humana ra-

tione, quae per philosophos tota nobis innotuit. – Tota: la ragione 

umana tutta spiegata, di cui ci parlerà Vico. In contrappo-

sto a quest’indipendenza ed autarchia della ragione in 

ordine alla vita mondana, la rivelazione dello Spirito 

Santo, la quale per mezzo dei profeti, degli agiografi, 

per Gesù Cristo e i suoi discepoli ci fornisce i documenti 

spirituali, la verità soprannaturale necessaria al paradiso ce-

leste. 

Questo paradiso terrestre della Monarchia è tutto pro-

dotto della ragione, di un Virgilio che non aspetta nes-

suna Beatrice nel fondo del suo limbo per largire 

all’uomo i suoi philosophica documenta. Dal rispetto ideale, 

la Monarchia rappresenta un passo notevolissimo oltre 

la Commedia. In politica Dante si affranca da ogni so-

vrannaturalismo; e dentro alla forma medievale del suo 

trattato è lecito scorgere uno spirito nuovo, che è lo 

spirito dell’umanismo, dell’uomo studiato e spiegato 
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nella natura umana e con la natura umana. La Monarchia 

è il primo atto di ribellione alla trascendenza scolastica. 

Dante dice: data la ragione e la filosofia, dato lo Spi-

rito Santo e la sua rivelazione, l’uomo non avrebbe bi-

sogno d’altro per raggiungere il suo duplice fine, se non 

fossero le passioni che rendono gli uomini quasi cavalli 

erranti per la loro propria bestialità, e bisognosi quindi 

di freno e di briglia: donde la necessità d’un duplice di-

rettivo, dell’imperatore e del papa, dello Stato, come ora 

si direbbe, e della Chiesa. Ma l’ufficio dell’imperatore è 

determinato dal suo stesso concetto: secundum philoso-

phica documenta genus humanum ad temporalem felicitatem di-

rigere. L’imperatore rappresenta la stessa ragione. La sua 

autorità è da Dio, perché da Dio è data la ragione 

all’uomo. I così detti elettori sono quasi strumenti della 

Provvidenza (denunciatores divinae providentiae); e tra essi 

un dissidio è possibile solo in quanto tutti o alcuni di 

loro possono essere ottenebrati dalla nebbia delle pas-

sioni. 

L’indipendenza dell’imperatore, o in altri termini 

l’assolutezza dello Stato, è la stessa indipendenza della 
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ragione verso la rivelazione, è l’assolutezza della ra-

gione. Di certo, Dante in questo punto si lascia indietro 

d’un gran tratto la filosofia scolastica. Ma da questo 

punto egli non si eleva a un concetto generale dei rap-

porti tra l’uomo e Dio. È l’interesse politico che gli fa 

costruire questa teoria dei rapporti tra la ragione e la 

rivelazione; teoria che era in germe già nelle polemiche 

di Federico II con Gregorio e con Innocenzo IV; ma 

egli non ne cava le conseguenze, e può appellarvisi per-

ciò anche nella Commedia, dove anzi a taluno pare che 

per qualche riguardo la perfezioni, mentre tutto il 

Poema nel suo organismo ideale è così schiettamente 

medievale. 

Ad ogni modo, anche come una sdrucitura nel tes-

suto del sistema tomistico ha una grande importanza e 

uno speciale significato storico. È una di quelle solenni 

smentite che la storia e la realtà con la loro logica inte-

riore danno di tempo in tempo alle teorie e ai sistemi, 

e spingono innanzi il pensiero verso teorie più com-

prensive e nuovi sistemi. 
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Quanta distanza, per questo rispetto, tra Dante e un 

altro discepolo di S. Tommaso, Egidio Colonna, suo 

contemporaneo, autore del De regimine principum e del 

De ecclesiastica sive de summi pontificis potestate, l’amico e 

consigliere del suo aborrito Bonifacio VIII, vissuto dal 

1247 al 1316! Ma di Egidio e de’ suoi seguaci Jacopo 

Capocci da Viterbo, morto nel 1308, e Agostino 

Trionfo da Ancona (1243-1328), agostiniani come il 

Romano, non accade qui di fare altro che una semplice 

menzione, in quanto, non solo come pubblicisti, essi 

rimasero sostanzialmente fermi alle vedute scolastiche 

di S. Tommaso (come anche Enrico da Cremona), ma 

nella psicologia seguirono quell’indirizzo agostiniano, 

al quale fu merito di Dante non aver partecipato. 

L’eclettismo è il carattere della filosofia di Egidio. Il 

quale tien fermo alla dottrina agostiniana della triplicità 

delle facoltà psichiche (memoria, intelletto e volontà); 

ma non abbandona la distinzione d’intelletto agente e 

intelletto possibile, benché talvolta accenni a identifi-

carli in un solo intelletto. Il concetto delle rationes semi-

nales di S. Agostino, cioè dei principii essenziali ed attivi 
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della materia corrispondenti agli eterni esemplari o 

forme che nella materia si realizzano, fonde con la dot-

trina tomistica della materia signata. Accetta le dimostra-

zioni a posteriori dell’esistenza di Dio, ma, da buon pla-

tonico, ritiene che questa sia una verità per se nota. 

Una filosofia eclettica di questo genere aveva tutti i 

vantaggi per diventare la dottrina di un ordine. E 

quando Egidio prese a insegnarla (tra il 1285 e l’87) 

nello Studio di Parigi, il capitolo del suo Ordine, radu-

nato a Firenze nel maggio del 1287, fu orgoglioso di 

notare che l’insegnamento del loro venerabile maestro 

Egidio mundum universum illustrabat. Onde ordinava: 

inviolabiliter observari ut opiniones, positiones et sen-

tentias scriptas et scribendas predicti magistri nostri 

omnes nostri Ordinis lectores et studentes recipiant ei-

sdem prebentes assensum, ut ejus doctrine omni qua po-

terunt sollicitudine, ut et ipsi illuminati alios illuminare 

possint, sint seduli defensores. 

Scriptas et scribendas! Di gran filosofi dovevano esserci tra 

quei bravi eremitani! Ma la scuola fu fondata a maggior 
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gloria dell’Ordine; pel quale gli scritti del doctor fundatis-

simus divennero il testo di filosofia. Solo Gregorio da 

Rimini, morto nel 1358 priore generale, ardì sottrarsi 

alle ingiunzioni del Capitolo fiorentino del 1287, rinno-

vate nelle cosiddette Costituzioni di Ratisbona del 

1290; e s’accostò alle dottrine nominalistiche dell’Oc-

cam. Ma dopo di lui l’unità dottrinale dell’Ordine si ri-

costituì; prova indubbia della vigoria di pensiero di 

quelli che vi appartennero! 
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II. 

PENSIERO E POESIA 

NELLA «DIVINA COMMEDIA» 

I. 

Il Vossler ha preso a pubblicare un’opera molto im-

portante sulla Divina Commedia:11 il cui intento, com’egli 

dice nella prefazione, è quello di «schiudere a una più 

larga cerchia di persone colte l’intelligenza della Divina 

commedia. Nel primo volume sarà esposta la genesi sto-

rica, nel secondo un’interpretazione continuata del 

poema. Le due parti si possono prendere l’una indipen-

dentemente dall’altra, e quindi anche in ordine inverso. 

Ciò che la prima spiega come svolgimento storico della 

 
11K. VOSSLER, Die göttliche Komödie: Entwicklungsgeschichte und Er-

klärung: I Band, I Theil: Religiöse u. philosoph. Entwick-

lungsgesch. Heidelberg, Winter, 1907 (pp. VII-265 in-16°). 
più sotto 
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civiltà e come svolgimento psicologico, la seconda rap-

presenterà e valuterà in tutti i particolari come crea-

zione estetica. La prima pertanto sta alla seconda quasi 

come una conferenza introduttiva all’esecuzione sce-

nica d’un dramma; dove è lasciato al gusto del pubblico 

di assistere a suo piacere ad entrambe le parti del trat-

tenimento, ovvero di rassegnarsi a quella soltanto, che 

ritenga meno noiosa». 

L’Autore avverte pure che, se l’editore per conside-

razioni librarie ha creduto di dividere in due volumetti 

la prima parte dell’opera, e pubblicare il primo senza 

aspettarne l’imminente complemento nella storia dello 

svolgimento etico-politico e letterario, egli ha consen-

tito dal canto suo per la convinzione che «grazie alla 

rigida struttura della poderosa materia ciascuna delle 

quattro sezioni può richiedere un interesse speciale, e, 

in un certo senso, vale come un’unità a sé. Un lettore 

intelligente non dimenticherà per altro che qualche 

cosa sfiorata qui o lumeggiata da un solo aspetto, trova 

lì poi la sua conveniente e definitiva trattazione. In par-

ticolar modo, verranno in taglio nella seconda parte del 
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primo volume quelle quistioni, intorno a cui a prefe-

renza si esercitano gli studii danteschi odierni, relative 

all’ambiente e alla biografia. Giacché tutto il lavoro è 

disposto in guisa che, partendo dalla storia spirituale 

teorica internazionale, esso non si accosti se non a lenti 

passi alle condizioni pratiche e particolari, dalle quali il 

poema sorse». 

Magnifico disegno, come si vede; che il Vossler in 

questo primo volume ha cominciato a colorire assai fe-

licemente, rendendo molto vivo il desiderio dell’intera 

opera, che l’operoso Autore ci darà certamente com-

pleta presto. La genesi religiosa e filosofica della Com-

media non è stata mai ricostruita e rappresentata con 

tanta larghezza e pienezza d’indagini, con senso filoso-

fico e critico così profondo del pensiero e dell’arte di 

Dante, con intuizione storica così precisa della perso-

nalità morale e intellettuale del Poeta; e insieme con 

tanta brevità, perspicuità ed eleganza. Non pare, per 

questo rispetto, un libro scritto in Germania. Così fre-

nata vi è l’erudizione e la discussione, non sviate mai 
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dal fine, a cui l’autore ha fisso lo sguardo: l’anima dan-

tesca da raggiungere attraverso lo sviluppo del simbolo 

religioso e del sapere filosofico dalla più remota anti-

chità. 

Di che non ha tenuto forse il debito conto l’amico 

Zingarelli12, quando ha notato qua e là nella storia della 

religiosità fino a Dante, tracciata dal Vossler con rapida 

mano, qualche lacuna: come il silenzio intorno all’asce-

tismo e misticismo indiano. Del buddismo il Vossler 

deve aver creduto non fosse il caso di parlare, perché 

esso non è sulla linea di sviluppo storico che mena a 

Dante. Giacché è più che dubbio il rapporto da qual-

cuno sospettato tra la filosofia indiana e la greca, e in 

ispecie tra il buddismo e Platone. 

Il Vossler rifà soltanto la storia, o, com’egli dice, la 

preistoria di Dante: «Quanto si estende la preistoria? A 

rigore, fino al principio del mondo, risalendo indietro 

all’infinito. Frattanto, poiché non dobbiamo scrivere la 

 
12Cfr. «La Cultura», XXVI, 169. 
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storia dell’universo, ma della Divina Commedia, il signifi-

cato dell’opera ci aiuta alla opportuna limitazione della 

sua storia. La caduta, e la purificazione dell’uomo, ve-

duta nell’immagine di un universo armonico, questa è 

l’opera di Dante. Tutti i tentativi fatti dall’uomo per 

stringere un rapporto spirituale con l’unità dell’uni-

verso, appartengono perciò alla preistoria della Comme-

dia» (p. 21). Ma non propriamente tutti questi tentativi, 

poiché l’Autore vuole con la sua ricerca procedere sem-

pre innanzi per accostarsi a Dante; ma tutti quelli che, 

appunto, l’aiutano ad avvicinarsi al Poeta. Certo, non 

appartiene alla preistoria dantesca il Tao Te Ching di Lao 

Tze. 

Dato lo scopo del suo libro, scritto principalmente 

per i tedeschi, il Vossler non crede di poter meglio in-

trodurre il suo lettore all’intelligenza del poema dante-

sco, che cominciando da un paragone discreto della 

Commedia col Faust. «Non si può parlare», egli dice, «a 

una persona colta tedesca della Divina Commedia senza 

ricordarle il Faust di Goethe. Mettere insieme il più gran 

poema italiano col più gran poema germanico dopo i 
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Romantici è diventata per noi un’abitudine. La quale ha 

la sua buona giustificazione; ma non per avventura in 

una parentela positiva e storica, anzi in un’affinità pu-

ramente spirituale, intima e però più profonda delle due 

opere». Tutto questo è verissimo, e ci spiega il motivo 

del paragone, e fino a un certo punto lo giustifica, quasi 

un’avvertenza, ad uso del lettore tedesco, per concen-

trare fin da principio la sua attenzione sulla complessità 

e posizione storica eminente e rappresentativa del 

poema italiano, analoga a quella del poema tedesco. 

Il paragone a ogni modo è pericoloso; e né anche il 

Vossler mi pare sia sfuggito al rischio di paragonare 

l’imparagonabile, nel tentativo di definire un poema 

guardando all’altro. Anche per lui, gli influssi storico-

letterarii, come meglio di tutti ha messo in chiaro il no-

stro Farinelli, sono di scarsa importanza ed estrinseci. 

«In un punto l’intima parentela che unisce tutte le 

grandi opere dello spirito umano, vien fuori nella poe-

sia, e qui – è il punto culminante delle due opere – il 

genio tedesco invia all’italiano, il moderno al medievale, 

il suo saluto di mistico amore: 
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Alles Vergängliche 

Ist nur ein Gleichnis… 

Margherita e Beatrice si danno la mano. In tutte e due 

è lo stesso abbandono pieno d’amore, la femminilità 

pura, che ci prende e ci solleva alle stelle eterne. Ma 

soltanto in quest’ultimo e simbolico significato le due 

figure femminili s’incontrano. Nel resto le loro vie pro-

cedono distanti l’una dall’altra». 

Tra i due poemi intercede circa mezzo millennio, du-

rante il quale sono avvenuti i tre movimenti più potenti 

della storia moderna: il Rinascimento, la Riforma e l’Il-

luminismo: i quali rappresentano tutti insieme una con-

tinua, progressiva liberazione dell’individuo dalle 

norme generali, cioè cattoliche, del Medio Evo; poiché 

col Rinascimento rivendicò i propri diritti la fantasia 

sensibile ed estetica, con la Riforma il sentimento reli-

gioso e morale, con l’Illuminismo la ragion filosofica. 

«In cima a questa perfetta libertà sta l’individuo fau-

stiano: sciolto dai vincoli della società e della chiesa; 

legge e destino sovrani nel proprio petto; titanicamente 

aspiranti all’infinito e al superumano. Ma – e in ciò si 
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scorgono le esigenze di un’età nuova – lo smisurato vo-

lere di Faust fa un salto mortale e s’avviluppa in una 

colpa tormentosa, e solo lentamente con la rinunzia e 

il limite è ricondotto nel giro del lavoro della civiltà so-

cialmente benefico. E stando al servizio della società, 

ascende intanto alla comunione dei beati». Insomma, il 

Faust è il poema della signoria del volere. La purifica-

zione di Fausto si compie per la azione e il fatto della 

vita pratica. 

E Dante? Il soggetto della poesia dantesca è il me-

desimo della goethiana: «la caduta», come disse il Fi-

scher, «e la purificazione dell’uomo, questa idea fonda-

mentale comune fa del Faust la Divina Commedia dei te-

deschi e giustifica il paragone con Dante». Ma – e qui 

spuntano le conseguenze discutibili del paragone – la 

trattazione del soggetto è nel poeta medievale profon-

damente diversa. La scena non è più questo mondo, ma 

il di là. Tutto l’interiore processo evolutivo dell’uomo 

non segue nel campo pratico dell’azione, ma nella 

forma teoretica della intuizione. Il Faust abbraccia una 
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vita umana dalla virilità alla vecchiaia, il viaggio dante-

sco si compie nello stretto spazio di una settimana 

santa. La Divina Commedia è una visione, il Faust un 

dramma. Ora la visione era la forma artistica propria 

dell’uomo medievale, pel quale la vita reale ha un valore 

subordinato; solo vista attraverso il velo di una visione 

l’esistenza può ricevere il suo vero significato. E se nel 

Faust la sapienza del coro celeste suona anch’essa: Alles 

Vergängliche / ist nur ein Gleichnis, quella però dell’uomo 

di qua dice: 

Tor! wer dorthin die Augen richtet 

Sich über Wolken seinesgleichen dichtet. – 

Qui il Vossler accentua un po’ troppo l’opposizione 

tra il misticismo dantesco e il realismo pratico del Goe-

the: perché non credo p. e. che la sapienza del coro ce-

leste sia soltanto del coro celeste e non anche di Faust, 

che è poi l’umanità che «l’eterno femminino solleva in 

alto» e quasi la conchiusione, pel Goethe, di quell’altra 

sapienza dell’uomo di qua. Né si può dire di certo che 

per Dante la redenzione, la purificazione umana sia una 

Hemmung des Willens, una specie di ascesi intellettuale, in 
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modo che si possa contrapporre la Commedia come 

poema della v e r i t à  al Faust come poema del v o -

l e r e . È vero quel che dice Kuno Fischer, che cioè, a 

differenza del Purgatorio trascendente di Dante, il 

Goethe, anzi l’età moderna vede nello stesso mondo 

un gran purgatorio; e nei gradi di sviluppo della stessa 

natura umana i gradi della liberazione; ma non bisogna 

poi credere che il Purgatorio sia per Dante soltanto 

quello di là, e non anche questo in cui suona l’ammo-

nimento del suo canto; né dimenticare che il poeta ita-

liano si propone appunto un problema e un intento 

pratico, e vuol essere maestro non di un mondo di là, 

ma di questo, anzi dell’Italia sua, se non di Firenze; e 

de’ suoi tempi. Né si può trascurare che nel suo cielo 

non sono esaltati soltanto i mistici contemplativi; ma 

anche gli uomini d’azione, della guerra e della politica: 

i quali non sono stati di certo purificati da una Hemmung 

des Willens. E infine, se Dante giunge all’alto dei cieli, 

dove un S. Bernardo gl’impetra la suprema visione bea-

tifica con una preghiera tanto simile a quella del Doctor 
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Marianus, egli vi giunge non solo attraverso il Purgato-

rio, ma anche attraverso l’Inferno: la cui visione non è 

estasi, né ascesi: ma vita, vita faustiana di qualvoller 

Schuld, senza la quale neanche Dante, a quel che pare, 

pensa che possa pervenirsi alla Gemeinschaft der Seligen. 

Tra Dante e Faust più che differenza di vita, è diffe-

renza di filosofia. Entrambi rappresentano presso a 

poco egualmente la vita umana quale processo dalla na-

tura a Dio, dall’Inferno al Paradiso, da Mefistofele alle 

höhern Sphären, alle quali Faust salirà dietro a Margherita. 

Ma Dante col Medio Evo, o meglio con Platone, sdop-

pia questa vita, e la vede di qua e di là; Goethe con l’età 

moderna, cioè con Bruno e con Spinoza, la vede sol-

tanto di qua; la vede schietta, e senza ombre immagina-

rie. Quindi la riflessione filosofica induce l’uno a pro-

porsi il problema artistico in forma di visione, l’altro in 

forma di dramma: ma nella visione risorge poi il 

dramma, e il dramma si conchiude con un epilogo ce-

leste che è visione. Nondimeno, come l’epilogo celeste 

non altera il naturalismo panteistico del Goethe, così la 

forma di visione non tocca il contenuto vivo, estetico, 
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della Divina Commedia, che è la vita pregna di tutte le 

opposizioni, e così anche del misticismo e del realismo 

naturale ed umano; dell’ascesi della scienza e della atti-

vità della vita mondana pratica. 

Non che Dante credesse così poco al suo cielo fan-

tastico quanto Goethe al suo: e in questa parte ha per-

fettamente ragione il Vossler di richiamare l’attenzione 

dei critici sulla serietà della fede, e di tutti i sentimenti, 

di Dante. Ma non è men vero che tutto il mondo, che 

Dante concepisce come trascendente in forza della sua 

filosofia, al pari del cielo goethiano soltanto nella forma 

esteriore rimane trascendente; e in sostanza, nella sua 

realtà estetica, è il mondo vivo dell’anima dantesca: il 

mondo di quaggiù, con le sue fazioni, co’ suoi filoso-

fanti, con i suoi papi e frati, e principi e gente d’ogni 

risma, conosciuta da Dante traverso l’esperienza, la sto-

ria, la tradizione, la leggenda: tutta agitata dalle passioni 

ed aspirazioni, per le quali Dante ha un interesse. L’arte 

di Dante è assai più potente della sua filosofia; e quella 

stessa filosofia, che Dante personalizza quasi e fonde 

nel fuoco della sua anima energica d’artista, cessa per 
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ciò stesso di essere la filosofia medievale, in quel che 

essa ha di specifico e transeunte, per noi morta, e già 

morta a tempo del Goethe, e resta, a parer mio, peren-

nemente viva, eterna, come elemento integrale dell’arte 

di Dante. Assai più capace, per questo rispetto, e po-

tente che non quella di Goethe, il quale, per la sua filo-

sofia negativa, poté, anzi dovette escludere dall’azione 

drammatica tutta la filosofia, e fare di Fausto un uomo 

tutto vita e quasi nulla pensiero: quasi il pensiero fosse 

davvero quello di cui dice Mefistofele, che, innanzi alla 

vita, 

Sucht erst den Geist herauszutreiben, 

Dann hat er die Teile in seiner Hand, 

Fehlt, leider! nur das geistige Band. 

Per Dante anche il pensiero è vita, anzi la cima della vita; e il 

poeta la vede e la rappresenta. Ma per questo assorbimento della 

sua stessa filosofia nella sua arte egli corregge la trascendenza 

della prima, ridiscendendo per l’arte nella vita voluta dal Goethe. 

Il trascendente è solo nella sua filosofia; cioè, nella sua filosofia 

considerata di qua dall’arte, fuori della visione in cui il Poeta la 

risolve. Che fa che egli ci dica di sognare, cioè di trasferirsi fan-

tasticamente nell’al di là? In realtà ei non ci presenta un groviglio 
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d’immagini sconnesse, come fa a sé stesso chi sogna, ma il tes-

suto della realtà nella sua logica vivente: e nessun colore delle sue 

immagini oltremondane può dirsi che non sia tolto ai raggi del 

sole, di cui s’allegra l’aer dolce di questa vita. 

Il Vossler, distingue, e forse distingue anche troppo, 

tra Dante poeta e Dante filosofo e critico; e dice che le 

idee critiche o estetiche di Dante giovano a intendere i 

difetti, non i pregi della sua poesia. Ma se l’ombra della 

filosofia medievale si stendesse su tutta quanta la Divina 

Commedia, e nella sua poesia, che cosa resterebbe di vivo 

in questo poema del Medio Evo? Esso resterebbe per 

noi come un documento storico della filosofia già dal 

Rinascimento superata; ma il suo valore estetico sa-

rebbe nullo. Invece: Goethe filosofo ha ragione di 

Dante filosofo; ma Goethe poeta deve rendere omag-

gio al vicin suo grande. L’arte dell’uno, non che vincere, 

non può né anche incontrarsi in quella dell’altro. Ep-

però questi confronti di poeti, i cui problemi artistici 

sono profondamente diversi, sarebbe meglio non farli. 

Tra la filosofia di Dante poi e quella di Goethe corrono 
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sì cinquecento anni, in cifra tonda. Ma dove sono cote-

ste filosofie? In realtà noi abbiamo la loro poesia la 

Commedia e il Faust: i quali, i n  q u a n t o  p o e s i a , 

non sono paragonabili, perché sono una cosa sola: poe-

sia. 

Tralasciamo, dunque, ogni altra osservazione sul 

confronto di questa introduzione, e veniamo al libro: 

diviso, a sua volta, in due parti, una consacrata alla ge-

nesi religiosa della Commedia, l’altra a quella filosofica. 

Per determinare e circoscrivere quella religiosa, l’Au-

tore si rifà da alcune acute osservazioni intorno al va-

lore del simbolo nella religione. «Il sentimento reli-

gioso», egli dice (p. 24), «non si può esprimere altri-

menti che sotto la forma del simbolo. Chi rinunzia al 

simbolo, rinunzia alla espressione della sua religione, e 

quindi alla sua attività, e quindi alla religione in gene-

rale. Il simbolo deve essere preso e creduto sul serio; e 

non può essere cosa viva, se è soltanto rappresentato, e 

non anche voluto. Quando si parla di contenuto e 

forma del simbolo, si può facilmente cadere in errore; 
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bisogna distinguere con rigore il s i g n i f i c a t o  sim-

bolico dalla forma simbolica. Come forma, il simbolo 

è una bugia vuota; come significato o contenuto for-

mato, esso non è più il segno di una cosa divina, ma la 

cosa divina istessa. Lutero aveva perfettamente ragione 

contro Zuinglio: se l’eucaristia dev’essere un sacra-

mento, l’ostia deve significare il corpo di Cristo, non 

formalmente soltanto, ma anche rispetto al contenuto, 

cioè dev’essere il vero corpo di Cristo. Quindi, ogni 

spiegazione razionalistica d’un simbolo, in quanto se-

para forma e contenuto, viene a distruggere il simbolo 

stesso e a spogliarlo del suo valore religioso». Il volere 

dell’uomo solleva tutto ciò che si può vedere e pensare 

a simboli religiosi. Dal feticista, che adora un pezzet-

tino di legno, a venire fino a Goethe, pel quale l’esi-

stenza universale, naturale e spirituale, è divina, è tutto 

un processo di svolgimento storico della religione. «E 

il divino che in una millenaria marcia di conquista si 

estende da ogni lato e soggioga il mondo – finché forse 
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nel più lontano avvenire non si accoppii la più pro-

fonda intensità con la più larga estensione del suo do-

minio». 

Scopo della ricerca è di collocare al suo giusto posto, 

quasi pietra di confine (Markstein) la Divina Commedia su 

questa via ideale di svolgimento. «Dante ha messo la 

caduta e la purificazione morale dell’uomo in tale in-

tima connessione con rappresentazioni religiose d’un 

mondo di là, quale soltanto è pensabile a un grado re-

lativamente alto di vita religiosa, ossia con un ampio e 

profondo contenuto di simbolo religioso». Per raggiun-

gere questa altezza, bisogna che lo storico ripercorra 

una lunga serie di gradi, badando sempre non alla 

forma, bensì al valore dei simboli, per non trasformare 

la storia dello svolgimento della religiosità in una storia 

dello svolgimento dell’arte. 

Quando imprende invece a tracciare la storia della 

formazione filosofica della Commedia, il Vossler, ritorna 

sul concetto del simbolo per guardarlo dal punto di vi-

sta filosofico. E le sue nuove osservazioni esprimono il 

rapporto tra la prima e la seconda ricerca del suo libro. 
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Il simbolo, egli dice, ha il suo mortale nemico nel razio-

nalismo, che uccide il simbolo, separando la rappresen-

tazione formale di esso dal suo significato sostanziale. 

«Dio, che nella rappresentazione religiosa apparisce 

come re, signore, padre o in generale come persona, per 

l’astrazione razionalistica diventa un concetto, che non 

è, né può essere più oggetto di rappresentazione, ma di 

pensiero. I nomi personali di re, signore, e padre si pa-

lesano segni arbitrari del concetto di Dio, col quale ora 

non han più che fare. Arbitrari, perché per lo stesso 

concetto di Dio si potrebbero adoperare, e di fatti si 

sono adoperati egualmente bene altri segni, come cielo, 

sole, stelle, terra, toro, cinghiale, ecc. Sicché tutti gl’in-

finiti simboli di tutte le religioni si equivalgono; poiché 

sono tutti quanti arbitrari» (p. 136). 

Ma questi simboli, d’altro lato, sono necessari in 

quanto tutti accennano a un Essere, cioè al concetto di 

Dio. La necessità del simbolo sta nel suo contenuto: 

l’affermazione del concetto di Dio (concetto, che pel 

Vossler può dirsi anche concetto dell’essere o, «più uni-

versalmente ed esattamente», c o n c e t t o  d e l  
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c o n c e t t o ). Questo è ciò che rimane di tutte le reli-

gioni; e su questo comune contenuto di tutte le religioni 

i pensatori hanno sempre a volta a volta sperato di po-

ter fondare una religione razionale, atta a comprendere 

e sostituire tutte le religioni storiche. Ma il tentativo non 

è riuscito, né poteva. Lessing ha detto che nella reli-

gione razionale non c’è più né religione né ragione. E 

in verità una religione senza timore, speranza, fede e 

amore della Divinità non è possibile. «Un concetto non 

si può né temere, né sperare, né credere, né amare». Si 

parla bensì di amore della bellezza, di paura della verità, 

di fede nella virtù. Se non che allora si ha l’occhio anzi 

che ai concetti logici della bellezza, della verità, della 

virtù, alla rappresentazione concreta di opere di bel-

lezza, ecc. sia che queste opere esistano già, sia che deb-

bano essere eseguite, siano cioè desiderate e volute. 

«Ciò che noi amiamo e vogliamo è, dunque, prima il 

fatto rappresentato della bellezza, l’opera d’arte, e in ul-

tima linea la stessa attività, anch’essa rappresentata, 

della bellezza, cioè la sua azione vissuta in noi stessi, 

conforme all’esperienza che se ne ha (rivelazione). 
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Questo è il primum datum». Così anche di Dio ciò che 

amiamo, in fondo, non è il concetto (cioè lo stesso 

Dio), p e r c h é  d i  e s s o  n o n  n e  s p e r i m e n -

t i a m o  n u l l a , bensì la sua azione, l’energia ed atti-

vità creatrice del concetto stesso, la ragione viva ed at-

tiva. «E questa è la filosofia nel senso più originario e 

proprio, nel solo vero senso della parola. Così intesa, la 

filosofia è realmente una religione, anzi la forma più 

alta di essa». 

Questa filosofia, che può dirsi religione filosofica, 

non è più una mortale nemica del simbolo religioso: 

Essa distrugge bensì le forme storicamente condizio-

nate dei simboli, ma non in nome d’un principio anti-

religioso, anzi della stessa forza, che crea tutte le reli-

gioni positive. La filosofia nasce col dubbio intorno alla 

validità del simbolo, e giunge all’affermazione della re-

latività del suo valore e infine alla scoperta del suo se-

greto fondamento (Untergrund) assoluto. La molla più 

intima della filosofia è appunto lo sforzo di unificare il 

pensiero col sentimento, la fede col sapere. E il Vossler 

vede, a ragione, un malinconico segno di debolezza 
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nell’incapacità, propria del nostro tempo, di credere 

nella schöpferische Rolle der Philosophie e di rispettare nella 

religione la filosofia, e viceversa. La p r o f o n d a  s a -

p i e n z a , che oggi proclama finito il tempo dei sistemi 

metafisici, fa di una verità, che nel tempo di Kant aveva 

un grande valore storico, il permanente Deckmantel phi-

losophischer Impotenz. Oggi ogni mente critica dovrebbe 

esser un’anima senza fede, e ogni anima dotata di una 

fede una mente incapace di critica. Al contrario, prote-

sta il Vossler, uomini completi sono soltanto quelli che 

hanno il coraggio di criticare la loro fede e di aver fede 

nella loro critica. E Dante appartiene a questi uomini 

completi. Egli fu critico, speculativo e mistico insieme. 

Senza entrare qui in discussione sul merito di queste 

idee, in massima parte piene di verità e splendidamente 

esposte con un calore e una convinzione che ci dicono 

la forte tempra speculativa del valente critico tedesco; 

dirò soltanto una cosa, che forse non riuscirà nient’al-

tro che un chiarimento: ossia che questo c o n c e t t o  

d e l  c o n c e t t o , a cui la filosofia riduce il contenuto 

vitale di tutte le religioni, proseguendo lo stesso lavoro 
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progressivo di purificazione ed elevazione dello spirito, 

che già proseguono le religioni nel loro svolgimento, 

non si può intendere come altra cosa da quella lebendig 

wirkende Vernunft, che crea e svolge i concetti, e rag-

giunge così il concetto del concetto. E però non si può 

dire che il concetto (Dio filosofico) non susciti il senti-

mento religioso (timore, speranza, amore, fede), e che 

lo susciti invece il concreto del concetto, quel primum 

datum, quella nostra attività che è la generatrice del con-

cetto. Si può dirlo, se per concetto s’intenda erronea-

mente un prodotto distinto dall’attività produttiva, 

l’astratto del concreto. E il Vossler deve averlo detto 

per non urtare fin da principio contro questo falso con-

cetto corrente, che distingue ed oppone al concreto il 

suo astratto. Ma che il suo pensiero, in fondo, sia di-

verso, s’argomenta dal fatto, che per lui poi questa filo-

sofia, a cui il nostro tempo per sua vergogna ha volto 

le spalle, la metafisica, la quale ha per suo contenuto 

appunto il concetto del concetto o, meglio, che è essa 

stessa il concetto del concetto, è religione. Il detto di 

Lessing, in conclusione, è falso perché mescola due 
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punti di vista, che pur si vuol distinguere: In der Ver-

nunftreligion weder Vernunft (dal punto di vista filosofico) 

noch Religion sei (dal punto di vista religioso): filosofico, 

s’intende, stricto sensu, e religioso stricto sensu; o meglio 

nel senso astratto, e quindi falso, che si attribuisce alla 

religione e alla filosofia quando esse si distinguono e 

separano, alla maniera del Lessing, per avere una reli-

gione che non sia filosofia, e viceversa. 

E se è così, come si giustifica la bipartizione della 

ricerca del Vossler intorno alla formazione della Divina 

Commedia? Se Dante appartiene a quella «specie di uo-

mini (nur vollwertig!), che si sforzano di criticare la pro-

pria fede e di credere nella propria critica», come si può 

separare la religione di Dante dalla sua filosofia? Dante 

fu kritisch, spekitlativ und mystisch zugleich: ma batterei 

molto su zugleich: perché Dante non ha tre anime (una 

a c c e s a  sull’altra, com’egli avrebbe detto13); la sua 

 
13E questo è contra quello error che crede 

 Che un’anima sovr’altra in noi s’accenda. 

(Purg. IV, 5-6) 
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anima è razionalisticamente mistica e misticamente ra-

zionalista. Critica, speculazione, misticismo sono tutto 

uno: sono il suo spirito: che è la sola realtà storica di cui 

possiamo ricostruire legittimamente lo svolgimento 

storico. E si badi che non si tratta già d’una questione 

teorica, che non tocchi la struttura del lavoro del 

Vossler. Appunto perché il Vossler è una mente filoso-

fica, che elabora rigorosamente i concetti, di cui ha bi-

sogno nella storia e nella critica, le idee teoriche fonda-

mentali investono e pervadono da un capo all’altro il 

suo libro, così metodico e architettonico, dall’imposta-

zione delle ricerche fino ai risultati. 

Siamo lì: che cosa è il simbolo di Dante? Io mi per-

metto di allineare queste tre proposizioni dell’Autore: 

1) «Il sentimento religioso non si può manifestare se 

non nella forma del simbolo. Chi rinunzia al simbolo, 

rinunzia alla manifestazione della sua religione, e però 

anche alla sua dimostrazione, e in conclusione alla reli-

gione in generale». 

2) «Il simbolo ha il suo nemico mortale nel raziona-

lismo. Questo lo distrugge e sconsacra, separando la 
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rappresentazione formale del simbolo dal significato 

sostanziale del pensiero, che è in fondo ad esso». 

3) «Così intesa, la filosofia è realmente una religione, 

e la più alta forma di questa. – Questa specie di reli-

gione filosofica non è più la nemica mortale del sim-

bolo religioso» (pp. 24, 136, 138). 

Tre proposizioni, le quali non si contraddicono – 

come di certo non si contraddicono – ma ad un patto: 

che la terza rappresenti la conciliazione delle due prime 

spogliate di quanto di unilaterale, esclusivo, e quindi 

astratto ed erroneo ha ciascuna di esse verso l’altra. 

Onde bisognerà dire che: 1) quel simbolo, rinunziare al 

quale val quanto rinunziare alla religione in generale, è 

un simbolo falso, cioè un simbolo, in fondo, immagina-

rio, e che non è mai esistito, perché non può esistere; 

2) quel razionalismo, che è mortale nemico del sim-

bolo, è anche esso una creazione fantastica, perché il 

razionalismo è una filosofia; una philosophia inferior, se si 

vuole, la quale però non potrà essere qualitativamente 

diversa dalla superior; ed essendo sostanzialmente filo-

sofia, dovrebbe avere una certa amicizia col simbolo, 
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cioè con la religione; 3) la verità e la realtà è la filosofia, 

come si deve intendere, o altrimenti, la religione, 

anch’essa come si deve intendere: e insomma la oppo-

sizione dell’una all’altra non esiste, poiché si tratta sol-

tanto di una distinzione empirica derivante dal para-

gone di due forme di religione, una delle quali può es-

sere meno rappresentativa (simbolica) dell’altra, e pa-

rere quindi essa filosofia, dove l’altra parrà religione; o 

di due forme di filosofia, delle quali l’una, come meno 

speculativa, meno critica dell’altra, può parere essa reli-

gione a rispetto dell’altra più propriamente filosofia. 

Il simbolo, insomma, non è zerstört, se non all’infi-

nito, nella filosofia. La sua Zerstörung sarà un imperativo 

del processo filosofico, ma giammai un fatto, per cui si 

possa dire: ecco qui uno spirito filosofico, che ha di-

strutto in sé con la critica e la speculazione il suo misti-

cismo. D’altra parte, il simbolo come tale, appunto per-

ché, come il Vossler dice, non è un segno del divino, 

ma lo stesso divino, non può considerarsi come real-

mente scevro di razionalità e d’intrinseca filosofia. 

Donde la giustificazione così delle chiese positive, 
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quando si oppongono ai tentativi d’interpretazione ra-

zionalistica dei loro simboli, come dei razionalisti, che 

fanno questi tentativi. Le chiese tengono al loro sim-

bolo (con una certa forma); il razionalismo si costruisce 

un simbolo diverso (con un’altra forma, più specula-

tiva) per quella stessa forza, come nota il Vossler, che 

crea i simboli, ed ha creato il simbolo stesso delle 

chiese. Quindi l’identità del contenuto attraverso le 

forme diverse: quindi la lotta tra la chiesa che rappre-

senta un momento, consolidatosi e stratificatosi, della 

ragione, e la ragione, cioè un suo momento superiore. 

In altri termini, un simbolo religioso e una filosofia si 

possono distinguere realmente in due spiriti diversi: in 

Dante, puta caso, e in Goethe. Ma in Dante la sua filo-

sofia è la sua religione intellettualmente sistemata; in 

Goethe la sua religione è la sua stessa filosofia cordial-

mente vissuta. 

A questa inscindibile unità dello spirito dantesco il 

Vossler forse non ha badato abbastanza: laddove 

Dante, da uomo veramente vollwertig, è uno degli spiriti 

più pienamente armonizzati in tutte le sue aspirazioni, 
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in cui non credo sia possibile mai additare un dissidio 

di fede e di critica, una compressione della religione sul 

potere della ragione, o un moto di ribellione, un sorriso 

d’ironia, un accorato gesto di rassegnazione dell’intelli-

genza verso il domma religioso. Coscienza più tran-

quilla fin di quella di S. Tommaso, adegua perfetta-

mente sé a sé stesso, e nelle sue credenze si adagia con 

tutta la sua speculazione razionale. Come dividere, dun-

que, la storia religiosa da quella filosofica della Divina 

Commedia? 

Il Vossler, in fatto, le ha divise, come abbiamo detto, 

indagando a parte la storia del simbolo religioso della 

Commedia, e quella della sua filosofia: ma poi è stato co-

stretto ad anticipare nella prima parte quello che nella 

genesi dello spirito del poema dantesco risale a Platone, 

a S. Agostino, allo Pseudo-Dionigi; a riparlare nella se-

conda degli elementi mistici specialmente francescani, 

della filosofia medievale anteriore a Dante. E quindi un 

affaticarsi continuo a distinguere tra religiosità e razio-

nalità, tra misticismo e filosofia; e poiché l’unità dello 
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spirito dantesco s’impone da sé contro tutte le idee pre-

concette, uno sforzo costante di riconquistare cotesta 

unità, al di là del dualismo. E così, in fine alla prima, 

come alla seconda parte, il problema sorge e risorge, 

con tutta nettezza; e la soluzione additata dall’Autore 

non riesce, naturalmente, accettabile: perché, posta 

quella dualità, l’unità non si riconquista più, o sarà 

un’unità solo apparente, perché estrinseca. 

La prima parte si conchiude con questa domanda: 

«Come è possibile che la Commedia, un’opera la cui unità 

è così assolutamente personale, abbia potuto crescere 

sul suolo del domma cattolico, la cui unità è così imper-

sonale?». Il domma, si badi, secondo la giusta osserva-

zione del Vossler non è, per Dante, fede, ma 

s c i e n z a , la più universale verità. La personalità di 

Dante è il suo potente speciale sentimento religioso. La 

risposta è: «La prepotente personalità del poeta, il suo 

volere e la sua fantasia, hanno riempito per modo il 

domma, che la parola (Lehrsatz) morta è divenuta sim-

bolo divino. Appunto perché la Commedia è un fatto 

p e r s o n a l e  di religiosità, essa consegue da un capo 
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all’altro un valore s i m b o l i c o » (p. 135). Il nodo è 

qui tagliato, non sciolto: quell’impersonalità che si dice 

in antitesi della personalità del poeta, finisce poi col 

non esser punto in antitesi con essa, poiché questa non 

è che la forma di quella. Ma in realtà la soluzione non 

era possibile, data quella specie d’antitesi. Se ci fosse 

quel cattolicismo fuori del volere e della fantasia (per-

sonalità), non ci sarebbero mai volere e fantasia che po-

tessero riempirlo e personalizzarlo. 

Così, nella conclusione della seconda parte, si af-

ferma che in Dante c’è una contraddizione tra la misti-

cità e la sua filosofia; per cui «egli giudica la ragione ora 

come la miglior parte dell’uomo, ora come l’ostacolo 

più deplorevole alla beatitudine divina; la poesia ora 

come menzogna, ora come rivelazione; sé stesso ora 

come educatore e propugnatore, ora come simbolo e 

immagine dell’umanità; la sua Commedia ora come un 

poema didattico morale, ora come un divino canto pro-

fetico. Soltanto raramente e come per caso egli ha co-

scienza di tali contrasti. Soltanto in punti secondari e 

poco appariscenti cerca di comporli scientificamente… 
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Nelle cose capitali però il contrasto non arriva alla co-

scienza come contraddizione, p e r c h é  t r a  i l  f i -

l o s o f o  e  i l  m i s t i c o  s t a  d i  m e z z o  i l  

P o e t a  e concilia l’uno con l’altro. Nella Divina Com-

media, qui per la prima volta e soltanto qui, la concilia-

zione è raggiunta» (p. 263). 

Se per questa conciliazione fosse da intendere quella 

suprema fusione di tutto lo spirito dantesco, che as-

sorbe, come s’è detto, nella sua poesia tutto il proprio 

contenuto, cioè tutto sé stesso, e quindi tutti gli ele-

menti astratti della propria personalità, mistici e filoso-

fici, il Vossler qui avrebbe enunciato una verità sacro-

santa. Ma il Vossler vuol dire che il complesso degli ele-

menti spirituali di Dante, il contenuto della sua poesia, 

è in sé stesso contraddittorio: e che la poesia come tale 

compie quella Versöhnung, che per sé stessa sarebbe im-

possibile. Anche qui una conciliazione meramente per-

sonale (della personalità poetica), dove la cosa non la 

comporterebbe. E, staccata la cosa dalla personalità, la 

conciliazione, evidentemente, alla prima riuscirebbe 
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estrinseca. Concezione, non solo inesatta, ma assai pe-

ricolosa alla valutazione dell’arte dantesca; e che perciò 

io mi fermo a rilevare con cura. Giacché non solo così 

vien negata l’unità speculativa di Dante, ma compro-

messa, se non m’inganno, la sua unità, la sua vita, la sua 

energia poetica. Se l’anima di Dante, quale noi la cono-

sciamo nella Commedia, non è un’anima che traspare di 

là dalla sua poesia, questa poesia che ad essa imprime 

l’unità, le imprimerà un’unità meramente esteriore e ar-

tificiosa, non derivante dalla stessa realtà spirituale del 

poeta. La quale non si può certamente considerare 

fuori della personalità del poeta: ma nella stessa perso-

nalità resta come l’antecedente della poesia; e se è un 

antecedente diverso dalla forma poetica, vuol dire che 

non trova in questa la sua adeguata espressione. 

Si sa, la logica non è l’arte; e questa ha la sua logica, 

che concilia ciò che rispetto alla logica dell’intelletto 

non è conciliabile. Ma in che modo lo concilia? Non 

certo intellettualmente, bensì fantasticamente. E 

nell’u n i t à  della forma estetica il contrasto reale e 

quindi logico deve riflettersi in uno speciale carattere 
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tragico della forma stessa, il quale è agli antipodi della 

sicura imperturbabilità, della serenità solenne della 

Commedia. Una contraddizione logica, poi, di cui non si 

abbia piena coscienza (e che non può perciò riflettersi 

nella forma artistica) è una contraddizione di quelle, 

che sono in ogni singolo sistema filosofico, e sono il 

motivo determinante del progresso nella storia del pen-

siero speculativo. 

Nell’anima di Dante, nella sua coscienza, tutto è 

fuso, tutto è uno: la religione è filosofia, e la filosofia è 

arte: cioè, a rigore, non c’è né religione, né filosofia, ma 

arte; un’arte, come non ce n’era stata mai; un’arte, che 

raccoglie nel fuoco della fantasia la visione dell’uni-

verso, natura e uomo; e l’uomo con tutte le passioni 

vitali, dagli amori bestiali all’amore del divino; e però 

con tutte le forme del sapere, dalla descrizione delle 

cose sensibili alla speculazione della realtà sopramon-

dana. La poesia qui non ha da riconciliar nulla, io credo; 

perché sorge dall’unità straordinaria di quest’anima 

completa e fortemente personale. Il segreto per inten-

dere la filosofia che ci sta dentro, e senza di cui perciò 
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la stessa poesia sarebbe inintelligibile, è di mettersi al 

punto di vista di Dante. 

Allora, se qualche cosa del razionalismo ci pare che 

egli rifiuti perché mistico, tirato tra la ragione e la fede, 

si vedrà come in realtà ei fosse costretto a rifiutarla per 

il s u o  razionalismo. E questo è necessario e suffi-

ciente a intendere la Divina Commedia, la poesia. Altro ci 

vorrebbe per intendere il progresso ulteriore del pen-

siero nella storia della filosofia, e a considerare, astrat-

tamente, Dante come filosofo: ma non è questo il caso 

della storia letteraria, e del Vossler, il cui interesse è ap-

punto quello dell’intendimento estetico della Commedia; 

e il cui ufficio pertanto deve consistere nel ricostruire 

storicamente quel mondo dantesco (religione, filosofia, 

politica, biografia) che trova la sua forma nel poema. 

Sicché la religiöse Entwicklungsgeschichte e la philosophische 

Entwicklungsgeschichte devono essere considerate, organi-

camente, rispetto al fine per cui son ricostruite, la stessa 

kunstlehrische Entwicklungsgeschichte della Commedia; come 

vede benissimo il Vossler, che indirizza entrambe que-

ste indagini del primo volume a spiegare la personalità 
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artistica di Dante. Ora, appunto per questo, credo che 

non occorra tanto v a l u t a r e , quanto r i v i v e r e  

qui, in questi antecedenti, gli elementi dell’anima dan-

tesca, riservando la valutazione all’atto della personalità 

che si sta ricostruendo, alla poesia. Altrimenti, per va-

lutar prima, dove non si può, c’è rischio di non poter 

valutare dopo, quando si dovrebbe: ossia di non poter 

valutare esattamente. 

E poiché qui non vogliamo fare una recensione ana-

litica ed espositiva (essendo tale il volumetto del 

Vossler che già tutti gli studiosi devono leggerlo da sé, 

e se non vi troveranno molte novità – chi può dirne 

molte su Dante? – vi troveranno vagliato e lucidamente 

esposto tutto quello che si è venuto chiarendo dello spi-

rito religioso e del pensiero filosofico di Dante, con 

nuove acute osservazioni); giova ancora discutere un 

punto d’interesse generale, dove mi sembra che il crite-

rio fondamentale del lavoro minacci di pregiudicare, se-

condo me, l’apprezzamento artistico della Commedia. 

Una delle quistioni vitali per la Commedia è quella del 

valore del suo allegorismo; e il Vossler, giustamente, ne 
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tratta a proposito dell’estetica dantesca, per precisare, 

innanzi tutto, quali fossero su questo punto le idee 

stesse di Dante. In questa esposizione io non saprei es-

sere d’accordo col Vossler nel significato estetico da lui 

attribuito al noto rapporto dell’arte con la natura, e di 

questa con Dio, accennato nella Mon. II, 2, e nell’Inf. 

XI, 97. L’arte di cui si parla lì, non è l’arte bella, e nean-

che l’arte meccanica, ma l’attività umana, in generale, o 

tutt’al più l’attività pratica14. Né mi lascia senza qualche 

 
14Lo stesso VOSSLER: «Bei solchen Vergleichen mag Dante zu-

nächst mehr an das Kunstgewerbe als an die Poesie gedacht 

haben; doch galt ihm in letzter Linie auch diese als eine 

Nachahmerin und Tochter der Natur» (p. 194). Né il Kunst-

gewerbe risponde, mi sembra, al pensiero di Dante; né credo 

che da quella affermazione generale, che l’arte umana si at-

tiene alla natura, sia lecito ricavare la dottrina estetica di 

Dante, benché questi potesse pensare che l’arte bella sia 

un’imitatrice e figliuola della natura; anzi, a rigore, l’avrebbe 

egli dovuta cavare dal suo stesso principio generale, ove per 

arte s’intendesse tutta l’attività dell’uomo. 
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dubbio l’interpretazione del Conv. II, I, intorno ai quat-

tro sensi delle scritture; parendo anche a me che ne resti 

sforzato il significato delle parole di Dante; non però 

che il Vossler dovrebbe, data la sua interpretazione, ri-

solutamente negare a Dante l’Epistola a Cangrande, 

come lo Zingarelli dice. Perché è una strana pretesa di 

volere sempre uno scrittore perfettamente d’accordo 

con sé stesso in concetti tutt’altro che fondamentali nel 

suo pensiero, e in scritti di cui poi ignoriamo la crono-

logia. Dal Convivio all’Epistola niente di meraviglioso 

che Dante avesse cambiato avviso; e in questo caso i 

motivi personali non mancherebbero; primo tra tutti, 

che la Commedia non fu più per Dante un’invenzione 

poetica, ma un p o e m a  s a c r o , oltre che un’opera 

storica. 

E però non è certo un bello spiegare Dante con 

Dante cercare nel Convivio i canoni ermeneutici della 

Commedia. E a parte ogni eventuale mutamento nelle 

idee critiche di Dante, da un’opera all’altra, bisogna 

sempre ricordarsi che la Divina Commedia è l’opera vitale 

di Dante, e il Convivio è un aborto. In quella Dante è 
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Dante; in questo Dante cerca d’intendere sé stesso: e si 

sa che si può sbagliare a intendere sé stesso, senza per-

ciò cessar di essere quello che si è. La Commedia si spiega 

con la Commedia. E appunto perciò sottoscrivo a due 

mani a queste parole con cui conchiude, per questa 

parte, il Vossler: «In ogni caso l’opinione del Flamini, 

che Dante abbia voluto sempre celare un’allegoria spe-

ciale soltanto in quella parte del suo poema dove 

espone una f i n z i o n e  p o e t i c a , è troppo precipi-

tata [sehr übereilt]. Chi sa se Dante, il critico non avrebbe 

salutato con viva gioia un commentatore, al quale fosse 

riuscito di scoprire un’allegoria anche nella sua s t o -

r i c a  Francesca, nel suo Farinata e Ugolino; una specie 

di prestidigitatore scolastico, che lo avesse difeso dai 

rimproveri dello scienziato delle scuole Cecco d’Ascoli, 

dimostrando che, del resto, Francesca significa anche 

l’adulterio, Paolo la seduzione sedotta, Farinata la cieca 

ira partigiana, e che so io». 

Dove mi pare che, partendo da un motivo profondo 

di vero il Vossler in fine esca forse dalla verità, è in quel 
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che segue, e che mi piace di riferire per intero, per l’im-

portanza dell’argomento: 

Ma io so questo, che Dante, il poeta, quei moderni 

commentatori, che oggi ancora smembrano la sua magni-

fica opera secondo viete ricette tomistiche e dantesche, 

quei pedanti che con tutta la serietà, in faccia alla fiorente 

gioventù d’Italia tormentano con i concetti scientifici il 

suo caro Virgilio e la sua divina Beatrice, egli li avrebbe 

cacciati in inferno, e, se non m’inganno, tra gli accidiosi, 

tra i vili e pigri di spirito, siccom’essi, tuffati nel pantano, 

si gorgoglian nella strozza: 

… Tristi fummo 

Nell’aer dolce, che da sol s’allegra 

Portando dentro accidioso fummo. 

Sarebbe omai tempo che ognuno che si occupa di 

Dante si persuadesse una volta, che la teoria medievale 

dell’arte, non è adeguata all’essenza dell’arte; sia che essa, 

rifacendosi da Plotino, veda nell’artista un profeta e un 

teologo, sia che ne faccia con Platone un bugiardo. L’opera 

d’arte non nasce da ciò, che ad un concetto scientifico uni-

versale si adatti (gleichsetzt) un’intuizione individuale (alle-

goria); né da ciò, che ci s’immerga in un’idea mistica al di 

là dell’intuibile (visione ed estasi); ma da ciò, che il nostro 
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spirito personale, con la sua attività singolarissima, ponga 

innanzi a sé, chiare e intuibili le impressioni particolari, che 

lo commuovono dall’esterno e dall’interno. La bellezza 

non consiste né in concetti scientifici, né in idee mistiche, 

ma nella singolarità spirituale delle nostre intuizioni. Un 

concetto può essere soltanto giudicato vero o falso, 

un’idea mistica soltanto degna o meno di fede, sacra o pro-

fana. I valori bello e brutto (Form e Unform, Gestalt e Unge-

stalt) si riferiscono unicamente alla facoltà formativa e raf-

figurativa del nostro spirito, toccano cioè l’opera d’arte. 

Un’estetica, che misuri l’opera d’arte alla stregua della ve-

rità e della santità e, in fine, a quella dell’utilità, nega l’esi-

stenza di valori estetici speciali e autonomi; e però non è 

un’estetica, né può servir mai di fondamento alla nostra 

critica artistica. 

Chi, come oggidì è di moda, spinge il senso storico al 

punto da giudicare l’arte dantesca con la misura della cri-

tica e dell’estetica dantesca, somiglia a quel brav’uomo, al 

quale un milionario generoso regalò una sostanza in oro 

contante; ed egli ebbe a dichiarare di non poter esser con-

tento del dono finché non gli si fosse mostrato come il 

milionario tenesse nelle sue carte i conti di queste ric-

chezze. – Copioso e lucido Dante ha gettato l’oro immor-

tale della sua arte sulla tavola della posterità. Accanto vi 



126 

depose il libriccino di conti (Rechenbüchlein), polveroso e 

sgualcito, della sua estetica. Orbene, i maestri di scuola 

oggi non sanno a che appigliarsi. 

Possiamo anche noi non rifiutarci di sfogliare cotesto 

libriccino dell’estetica del nostro benefattore. Ma, a qual 

fine? Per vedere se quel ricco uomo, quando avesse fatto 

meglio i suoi conti, non avrebbe potuto regalarci una 

quantità maggiore di oro. Non quel che c’è – questo siamo 

buoni a contarlo da noi – ma quel che manca noi vogliamo 

vedere. In altri termini: la teoria artistica di Dante ci serve 

per intendere le imperfezioni e i difetti della sua poesia. 

Appunto perché essa è falsa, può farsi valere in quei luo-

ghi, dove anche la sua arte è falsa. Dove sono i difetti, e lì 

soltanto, deve entrare il metodo d’interpretazione allego-

rica voluto da Dante. Dai buchi della veste artistica guarda 

la fragilità della sua filosofia. Certo, è più facile alzargli sul 

capo la camicia e mostrarlo nella nudità de’ suoi concetti, 

che scoprire nel tessuto vivente i bucherelli e gli strappi, e 

quello che ogni volta ci sta dietro. 

Nel secondo volume il Vossler si propone appunto 

di dare un’interpretazione della Divina Commedia, che 

faccia intendere insieme così il valore artistico nella sua 

singolarità, come i difetti teorico-artistici nella loro 
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condizionalità filosofica e psicologica come allegorie 

impersonali e personali debolezze. «Il nefastissimo re-

galo, che la scolastica tomistica ha fatto al nostro Poeta, 

è la sua bicipite estetica negativa. Tra Dante poeta e 

Dante critico regna quella specie d’inimicizia per cui 

uno sa dei maneggi e dell’arte dell’altro giusto quel 

tanto che è necessario a far nascere la mutua diffidenza 

e il malinteso. Se alla fine tuttavia l’artista ha vinto, ei lo 

deve alla sua naturale, innata superiorità di forze» (pp. 

202-05). 

In questa teoria così eloquentemente difesa dal 

Vossler è facile sentire l’eco del pensiero del De Sanctis. 

Ma io credo che questo sia un punto in cui il De Sanctis 

sia da correggere con lo stesso De Sanctis. Verissimo 

che gli errori artistici si spieghino talvolta con le teorie 

artistiche false dei poeti; e che l’arte invece non si può 

intendere alla stregua di una falsa teoria: l’arte dantesca 

a quella della estetica dantesca. Verissimo poi che quei 

tali maestri che uccidono la poesia dantesca, facendone 

un mucchio di problemi intellettuali e storici d’erme-
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neutica allegorica sarebbero degni del pantano della pa-

lude stigia. Verissimo anche, che Dante non è nei con-

cetti scientifici o religiosi, che sono la trama del suo 

poema, ma nella vittoria, e direi quasi nel trionfo che 

egli poeta riporta su quella massa di dottrine e di senti-

menti, che sono il contenuto dell’anima sua: e quindi 

anche sulle sue teorie estetiche. Ma appunto perché egli 

poeta ha celebrato e celebra questo trionfo, la sua este-

tica, ossia, in fondo, la sua filosofia e il suo misticismo 

io non credo che possano paragonarsi al libro di conti 

del milionario. E del resto, per continuare la parabola, 

un registro di conti di un milionario ha pure un valore, 

e non piccolo; e smarritolo, il proprietario lo riacquiste-

rebbe volentieri a prezzo d’una parte del suo oro so-

nante! Anch’esso fa parte della sostanza del milionario. 

Così a me è sempre parso un difetto della critica del De 

Sanctis rispetto a Dante aver voluto vedere Dante 

senza il Rechenbüchlein nella poesia: un Dante che non è 

mai esistito, e non esiste certo nella Commedia, che è il 

Dante più saldamente esistente, la maggior realtà di 

Dante: un Dante cioè che vede quello che si vede in 
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quanto si è uomo, in generale, e che si commuove per 

ciò per cui si commuove ogni anima umana, nel senso 

più comune di questa parola. Quindi quella specie di 

proporzione inversa nello svolgimento della Commedia, 

per cui nell’Inferno si avrebbe un massimo di poesia e 

un minimo di filosofia, e nel Paradiso un minimo di poe-

sia e un massimo di filosofia; quindi la giustificazione 

di quella valutazione estetica corrente, che vede le mag-

giori creazioni del genio artistico dantesco in mezzo al 

più violento turbine delle passioni umane eternate 

nell’Inferno. Quindi, infine, il dispregio per gli studii 

sull’allegoria, anche sull’autentica, o probabilmente au-

tentica, della Commedia. In questa materia il De Sanctis 

pare a me che contraddicesse al suo principio del valore 

della forma artistica, obbedendo inconsciamente al suo 

temperamento, che lo portava a reagire, anche esage-

rando nel senso opposto, a certe forme ultime del ro-

manticismo. Con questa teoria il De Sanctis si mise in 

condizione di non potere scorgere l’alta poesia, che 

Dante seppe dare anche agli elementi intellettivi della 

sua anima; e, quel che è più, di non poter concepire con 
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coerenza e nella sua integrità la nuova estetica della 

forma assoluta, alla quale egli pur diede così potente 

impulso15. 

Il primo obbligo della critica dantesca è di cogliere 

l’unità del poema, se non è possibile dimostrare che 

l’unità appunto gli manchi: poiché ogni apprezzamento 

separato di questa o quella parte, se è possibile in sé 

(benché non esatto storicamente, e solo soggettiva-

mente giustificabile come apprezzamento di creazioni 

 
15L’amico A. GARGIULO vorrebbe tornare a distinguere tra ordi-

naria rappresentazione e intuizione artistica, tra forma estetica, 

propria della creazione artistica, e forma non estetica, pro-

pria delle trattazioni scientifiche (v. un suo articolo nella 

«Cultura» del I dicembre 1907, a. XXVI, n. 23). Ma se il Gar-

giulo si farà a svolgere tale distinzione, si accorgerà presto 

che un’estetica di questo genere rende impossibile una filo-

sofia dello spirito nella sua unità: e un’estetica fuori d’una 

filosofia dello spirito resta campata in aria. Questo è stato il 

merito del CROCE dopo il DE SANCTIS: prenderne il princi-

pio e svilupparlo con conseguenza, sforzandosi di cavarne 

un concetto generale dello spirito. 
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artistiche – dello stesso critico), rende impossibile l’ap-

prezzamento di tutte le parti. Noi non possiamo con-

centrare la nostra attenzione su Francesca, e poi cercare 

se Piccarda o Beatrice siano egualmente belle: o, peg-

gio, se nel padre allegorico che Dante usa per Virgilio 

vibri la stessa commozione che vibra nel questi di Fran-

cesca per Paolo. Se Dante noi lo conosciamo soltanto 

come uomo capace di simpatizzare con l’adultera scia-

gurata, è naturale che non ci paia più di vederlo nell’in-

timità viva dell’anima, quando si fa esaminare scolasti-

camente da S. Pietro in Paradiso, o quando, sulla cima 

del Purgatorio, la fantasia, usata alle letture bibliche, gli 

si popola delle immagini gravi, pregne di mistici ac-

cenni alla storia della sua Chiesa. Ma intanto in quella 

fantasia risuonano così le parole dolorose pòrtegli dalla 

povera donna di Rimini, come la dolce canzone e p i ù  

p r o f o n d a  di quelli che sen vanno suso dopo il Grifone. 

Egli è uomo completo, ha detto giustamente il Vossler: 

completo, s’intende, nel mondo che fu suo; e tutto è 

capace di guardare e vedere con anima commossa: dalla 

sete di maestro Adamo al disio senza speme dei grandi 
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spiriti del Limbo e all’ardore mistico di San Bernardo. 

La ricchezza straordinaria della sua tavolozza è dimo-

strata subito sulla soglia quasi del suo studio d’artista, 

passando dalla mesta ma solenne altissima poesia della 

bella scuola, appartata lì e onorata, avanti all’Inferno, con 

profondo senso d’umanità sopramondana, alla bufera 

infernale dei peccatori carnali: a così breve intervallo 

fermati due momenti così diversi, che, ad invertirli, ci 

si può vedere il primo principio e la conclusione finale 

dello spirito umano. Orbene: questa anima così com-

plessa, così ricca, così largamente umana, noi dob-

biamo intenderla sempre nella sua realtà storica, in tutta 

la sua condizionalità: quindi con tutte le sue idee, anche 

le false, poiché in lui non erano false, e gli facevano ve-

dere il mondo a un certo modo. Si sa, anche il pessimi-

smo è una maniera falsa di guardare la vita; ma chi 

guarda questa vita pessimisticamente può cavarne ma-

teria di poesia divina come quella del Leopardi. Così il 

misticismo di Dante, tutta la sua filosofia, la stessa este-

tica, false in sé (quali si dimostrano nella storia del pen-

siero scientifico) hanno una grande verità nello spirito 
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di Dante, che, come non avrebbe scritto la Divina Com-

media che ha scritta senza la conoscenza e l’interessa-

mento per i personaggi storici, accidentali, raffigurati 

nel poema, non l’avrebbe scritta neppure senza quel 

nutrimento intellettuale di dottrine scolastiche, in cui 

egli cercò, a quanto ci dice, la ragion della vita dopo la 

morte di Beatrice. Questo nutrimento è succo e sangue 

dello spirito del poeta, anche quando canta di Farinata 

o dell’Argenti. 

Con ciò non è detto che le sue teorie non abbian 

guastato mai la sua arte e sforacchiato qua e là la sua 

camicia, per usare l’ardita immagine del nostro Vossler. 

Ma qui si vuol combattere il principio – che forse né 

anche il Vossler vorrà rigidamente affermare – per cui 

tutto l’elemento intellettuale e allegorico sarebbe una 

interruzione dell’attività artistica; e si vuol dire che nor-

malmente cotesto elemento non interrompe l’arte per-

ché, in quanto puramente intellettuale e allegorico, 

quale noi ci sforziamo di fissarlo analiticamente per ri-

costruirne poi per sintesi la personalità poetica deter-

minata del poeta, è appunto un antecedente astratto 
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dell’arte, che nel fatto lo ha risoluto (n o r m a l -

m e n t e , ripeto) in sé stessa, assorbendolo nell’unità 

intuitiva del suo mondo spirituale fantastico. 

Nell’opera d’arte non è detto che non ci debbano es-

sere elementi intellettuali. Infatti non c’è opera artistica, 

né ce ne potrà mai essere, che ne sia scevra. Soltanto 

che l’elemento intellettuale non deve v a l e r v i  come 

tale, per la sua verità obbiettiva, logica, ma invece come 

aspirazione lirica dell’artista. La questione dunque è: 

penetra Dante della sua lirica i concetti teologici e filo-

sofici, che vuol propugnare da poeta-filosofo nell’alta 

Commedia, in modo da fare di quegli stessi concetti la 

sua anima? E a me pare che, in generale, debba rispon-

dersi di sì. 

Quanto all’elemento allegorico, forse i suoi diritti di 

buona cittadinanza nel campo dell’arte non sono egual-

mente evidenti; ma non per ciò mi sembrano meno in-

contestabili. L’allegoria è un errore estetico (innocuo, 

in verità), quando è qualche cosa di sovrapposto 

all’arte, di cui l’artista, in funzione di critico, crede di 

elevare o creare il valore, attribuendole un significato 
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intellettuale, realmente estraneo al suo processo arti-

stico. Allora la allegoria è interruzione dell’arte, perché 

sovrapposizione dell’elemento intellettuale alla crea-

zione fantastica: è la critica (falsa) che interviene 

nell’arte (senza guastarla, per altro, se essa è già arte 

vera). Ma questa allegoria, errore di estetica, non è un 

antecedente, ma un susseguente dell’arte: è riflessione 

sull’arte (la quale, si badi, è sempre erronea, perché fuor 

di posto, in quanto s’intrude nell’arte, anche se per sé 

vera), non elemento dell’anima dell’artista, e però 

dell’arte. Ora è tale, in genere, l’allegoria di Dante? La 

sua Beatrice, il suo Virgilio, il suo carro trionfale tirato 

dal Grifone sono stati mai nella sua fantasia (dico nella 

sua fantasia creatrice della Commedia) nella loro imme-

diata e cruda realtà, privi della loro significazione sim-

bolica, che è appunto l’alimento della liricità del Poeta? 

Lesse mai Dante lo suo maestro con quella stessa pura 

commozione estetica, come lo lesse più tardi un Monti, 

un Carducci, e senza un vago sentimento mistico della 

verità ascosa sotto il velame di quei versi, senza la rive-
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renza profonda pel savio gentile, il quale aveva incar-

nato quell’alto ideale di poesia, che l’educazione filoso-

fico-estetica di Dante faceva brillare innanzi alla sua 

mente, come apparisce dal Convivio: poesia di verità?16 

Come fare quindi a staccare nella figura dantesca di Vir-

gilio il significato letterale dall’allegorico? Come inten-

dere quindi questa figura senza vederci dentro l’allego-

ria che il Poeta credette adombrarvi? 

L’arte, ha detto benissimo il Croce, è linguaggio. Ap-

punto, l’allegoria in Dante è il linguaggio della sua 

anima, tanto diversa dalla nostra pel progresso fatto 

dalla filosofia nei cinque secoli che ci dividono da lui: 

diversa, come il suo vocabolario già nelle parole gram-

maticali è molto diverso dal nostro. E come la parola 

 
16Mi permetto di rinviare all’analisi che di questo concetto dan-

tesco dell’unità di poesia e di filosofia, quale si comincia a 

vagheggiare nel Convivio, feci nella mia Storia della filosofia in 

Italia [Storia dei generi letterari italiani: La filosofia, Milano, Val-

lardi, s. a.] lib. I, cap. IV [sopra riprodotto come primo saggio 

della presente raccolta]. 
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grammaticale noi dobbiamo intenderla, filologica-

mente, secondo l’uso dantesco, per quello cioè che 

Dante ci metteva, vi determinava dell’anima sua; così la 

sua allegoria, tutto il suo simbolo va inteso e quindi va-

lutato, filologicamente, come espressione dello stesso 

spirito del poeta: e Virgilio, p. e., non come l’astratta 

ragione, ma come la reale intuizione di Dante, l’altissimo 

canto della mente umana, quale egli l’udì sonar 

nell’Eneide, leggendola e rileggendola con l’anima piena 

dell’immagine del Virgilio medievale e suo. Onde io di-

rei, che il Comparetti compie, per questa parte, il De 

Sanctis, adempiendo un’esigenza della stessa critica di 

questo, bene espressa dal Vossler, quando vuole che la 

critica guardi al modo in cui l’attività singolarissima 

dello spirito poetico oggettivi in intuizioni vive il con-

tenuto suo. Tutta l’arte è simbolo, buona e legittima al-

legoria, se la forma si guarda in sé, senza vederne la vita 

nello spirito artistico: la parola, come la considera la 

grammatica, può parere e pare talvolta un elemento ap-

piccicato all’intuizione poetica: la quale è personale lad-

dove la parola del grammatico è un universale. Ma 



138 

come la parola è poi la stessa intuizione reale, nella sua 

determinatezza storica, così l’allegoria (l’allegoria costi-

tuzionale, come quella di Dante) è identicamente una 

cosa sola con la reale intuizione dell’artista; e non fa 

due con questa, se non quando noi, messici fuori del 

terreno storico, e volendo intendere così Dante imme-

diatamente, quasi anima affine alla nostra assai meno 

pronta ad allegorizzare, stacchiamo il simbolo dal sim-

boleggiato, e ci facciamo un Dante tutto nostro, con 

uno spirito rispetto al quale una parte del suo Poema è 

vera, poetica, un’altra parte, falsa, allegorica. L’errore 

dei Pascoli e dei D’Ovidio non è di preoccuparsi della 

interpretazione allegorica; ma di non preoccuparsi 

dell’interpretazione estetica di Dante: nello staccare ap-

punto, come per una tendenza opposta faceva il De 

Sanctis, l’allegoria dalla poesia, dalla personalità propria 

di Dante, riaffermando, inconsapevolmente, una dupli-

cità che è la morte del Poema. Se non che il De Sanctis 

correva alla vita (e talvolta a una vita sua, se io non sba-

glio, non pienamente dantesca); e costoro, pedantesca-

mente, corrono alla morte: morte loro, s’intende, più 
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che di Dante; poiché non riescono a crearsi per loro 

che un povero Dante morto: un Dante intellettuale, 

freddamente astratteggiante, che non è nel suo Poema, 

e non è nella storia. Ma l’orrore istintivo di questo ca-

davere che altri ci vuol dare invece dell’energica vita po-

tente del Poeta, non deve farci correre all’estremo di 

trascurare lo studio, a cui appunto l’estetica dantesca 

c’invita e ci aiuta, del linguaggio proprio di lui, che dopo 

le prime prove mal riuscite e però lasciate a mezzo del 

Convivio17, volle essere e fu, in generale, felicemente al-

legorico, ossia risolse l’allegoria nella unità dell’imma-

gine artistica. Il vocabolario dantesco non è tutto 

Dante, anzi non è affatto Dante; ma senza questo vo-

cabolario a Dante non si giunge. Questa è la giusta esi-

genza storica della stessa estetica desanctisiana. 

 
17Nel Convivio la dualità di allegoria e poesia c’è; e si riflette nella 

forma letteraria del commento aggiunto alle canzoni. Ma io 

non dubito che Dante non finì quest’opera appunto perché 

egli sentiva che la poesia deve essere allegorica, a s s o r -

b e n d o  l’elemento intellettuale. 
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Ora il Vossler, con la finissima analisi degli elementi 

religiosi e filosofici della Commedia, ha fatto un gran 

cammino verso l’anima di questa costruzione apparen-

temente così macchinosa. Vedremo nella seconda parte 

della sua opera qual residuo morto gli resterà avanti, 

dopo indagato tutto il vivo del Poema. E allora se ne 

potrà tornare a discutere più in concreto. 

1908 
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II. 

Opera di polso, quella del Vossler18, costrutta con 

gran vigore storico e critico. Scritta con l’intendimento 

di far convergere sulla Commedia la luce di tutte le ricer-

che storiche intorno alle fonti del pensiero di Dante e 

alla sua biografia, compiute negli ultimi decenni, in-

sieme con quella dei canoni d’interpretazione storica ed 

estetica derivati dai recenti studi filosofici. L’Autore, 

perciò, valente nell’uno e nell’altro campo, ha conce-

pito in primo luogo il disegno vasto e ardito di prepa-

rare la spiegazione del Poema con una ricostruzione 

dello spirito del Poeta, la quale non ne raccogliesse im-

mediatamente i singoli elementi, come d’ordinario s’è 

 
18[Die göttliche Komödie, vol. I, di cui si dà qui un’altra recensione 

apparsa originariamente nel «Giorn. stor. d. letter. ital», 1909, 

nella quale si toccano altri punti del complesso lavoro vossle-

riano, non considerati nella precedente recensione uscita 

nella «Critica» 1903 e riprodotta nella I parte di questo capi-

tolo più sopra]. 
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fatto, nello stesso mondo dantesco; ossia negli imme-

diati precedenti artistici, e nelle condizioni storiche di 

politica, di religione, di cultura del tempo; bensì ne di-

mostrasse la genesi attraverso tutta la civiltà anteriore, 

sicché la personalità morale del Poeta, che è nel presup-

posto dell’opera sua, si rilevasse a grado a grado dallo 

sfondo di tutta la storia; e per questa stessa ricerca ri-

sultasse, direttamente, senza i commenti dello storico, 

la posizione e l’importanza storica della Commedia nel 

corso della civiltà da cui sorse. 

Disegno vasto, perché chiama a raccolta intorno a Dante tutti 

gli studi sullo sviluppo delle credenze religiose, delle dottrine fi-

losofiche, delle idee morali, dei concetti politici propri della ci-

viltà, a cui Dante appartiene: ardito, perché in tutta questa ri-

cerca, per campo così esteso nel tempo e nello spazio, l’occhio 

dell’indagatore deve mirare sempre a Dante, non divagare, né 

dilungarsi, e mantener sempre fermo quell’interesse della ricerca, 

che dev’essere insieme la sua legge. Giacché una ricerca siffatta, 

se deve preparare all’intelligenza del Poema, presuppone tuttavia 

una chiara intelligenza anteriore del Poema stesso, la quale 

dev’essere nell’animo del ricercatore come il problema netta-

mente posto e vivamente sentito, a cui egli andrà cercando con 

la sua indagine la soluzione adeguata. 
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E qui è il gran rischio, ed eventualmente il gran pregio della 

ricerca stessa. La quale non potrà trovare se non quello che cer-

cherà; e se questo che cerca è insufficiente ad esprimere la realtà 

storica che pur mira a spiegare, la storia, con la luce delle testi-

monianze, con la razionalità del suo svolgimento, non potrà ser-

vire se non a dar sembianza più probabile di verità a una inter-

pretazione insufficiente, o ad un falso concetto di ciò di cui si 

espone la genesi. Laddove in quella ricerca più modesta della 

formazione dello spirito del Poeta, che è tutta ristretta a inda-

garne la biografia, ossia i casi privati, e quelli pubblici di cui fu 

parte, attiva o passiva, e che in ogni modo ebbero interesse per 

lui; e gli studi fatti, ossia i libri che certamente o probabilmente 

lesse, e le idee che meditò, e i sentimenti che ebbe, tra i suoi 

coetanei, in quel dato ambiente ben circoscritto in cui si sa che 

visse; in quella ricerca, in cui la personalità dello scrittore ci è più 

da presso, e come presente in ogni atto e nella stessa opera sua 

(che non può trascurarsi mai tra i documenti biografici), la figura 

dello scrittore vien quasi imposta, per così dire, comecché ap-

pena sgrossata, dalla stessa materia storica, che si ha tra mano. 

Lo storico pare non abbia bisogno di fissare anticipatamente i 

lineamenti dell’uomo, che la sua ricerca ci deve far intendere; e 

fa come chi ha pratica diretta e quotidiana con una persona, e 

crede bene di averne esatta conoscenza, senza indagarne gli an-

tenati, e la prima educazione, e tutta insomma la genesi di quel 
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che ha dinanzi. Ma se maggiore è il pericolo di sbagliare, mag-

giore è il pregio dell’opera che riesca in quel caso a cogliere il 

vero. Poiché questo è veramente il metodo atto a farci scoprire 

la verità storica. 

Quella storia, in verità, tutta a  p o s t e r i o r i , che 

aspetta dai documenti concernenti un dato soggetto, 

l’idea che deve aversi di questo, è una storia appena ini-

ziale, la quale ci fa soltanto intravvedere la realtà; e ce 

la fa intravvedere se noi siamo sempre vigili, innanzi 

alle attestazioni e ai suggerimenti dei dati storici, pronti 

a integrarne col nostro cervello, con la fantasia anima-

trice e con l’intelletto ragionante, i risultati frammen-

tari. Con che non si ottiene infine se non un primo ab-

bozzo di realtà storica, la cui elaborazione e, stavo per 

dire, autenticazione ha bisogno della riprova storica, os-

sia della dimostrazione che consiste appunto nel ritro-

vare e nell’additare nel complesso generale della storia 

quella tale genesi che qui il Vossler s’è proposto di ri-

costruire per la Divina Commedia. La sua dunque è una 

storia di grande stile, deterministica e finalistica in-

sieme: una storia scientificamente compiuta, che 
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muove da un saldo concetto dello spirito dantesco, 

tratto dallo studio delle opere e dalla notizia abbastanza 

ampia degli studi migliori intorno ad esso cercato nella 

sua vita, nella sua parola, nelle sue attinenze letterarie 

con gli scrittori antichi e medievali, classici e cristiani: e 

con questo concetto sempre presente, rintraccia attra-

verso gli svolgimenti della civiltà anteriore tutti gli ele-

menti che vi confluirono; dal punto, a cui l’indagine 

storica può spingersi, fino alla forma che presero nella 

personalità definitiva del Poeta. Sicché, quando nel se-

condo volume ci farà assistere alla rappresentazione 

che del suo mondo il Poeta dà nella Commedia, egli non 

avrà più da studiare se non appunto questa rappresen-

tazione, cioè la vita poetica che nel poema investe la 

personalità del Poeta, in tutta la sua ricchezza spirituale, 

già nota. 

Disegno, dunque, assai vasto; che, a colorirlo in tutte 

le sue parti e con tutta l’abbondanza possibile di parti-

colari, richiederebbe un’intera biblioteca. Basti dire che, 

per spiegare la genesi religiosa della Divina Commedia, il 

Vossler comincia dal presentarci la fede nell’al di là 
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prima di Cristo, rifacendosi dagli Egiziani, dai Babilo-

nesi, dagli Assiri e dai Fenici, per venire attraverso tutta 

l’antichità fino al periodo dei Diadochi; e poi da Gesù 

e Paolo, per la formazione del domma, giunge ai grandi 

spiriti religiosi del Medio Evo; onde, prima di venire 

alla religiosità di Dante, indaga e caratterizza quella di 

S. Agostino, dello Pseudo-Dionigi l’Areopagita, di Gre-

gorio Magno, di S. Bernardo, di S. Francesco. Ma pro-

cede cauto, con gran discrezione, contentandosi, dove 

non occorrano chiarimenti speciali, di brevi cenni, e ri-

mandando, del resto, alle monografie e alle trattazioni 

speciali. Sono come raggi di luce che egli viene sapien-

temente raccogliendo, mentre procede sempre spedito 

alla sua meta: e se par che si fermi qua e là, in realtà 

sono brevi soste, in cui cerca e scorge le scorciatoie che 

lo conducano più rapidamente alla meta. Ciò accade 

dove s’incontri, lungo il cammino, in grandi figure, con 

cui Dante ha o si suol ritenere che abbia relazioni di-

rette: e allora interrompe lo svolgimento della sua storia 

per chiarire queste relazioni; in modo che via via bal-

zino innanzi agli occhi del lettore vari atteggiamenti ed 
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aspetti del pensiero di Dante, intanto che si vien realiz-

zando il mondo, in cui esso vivrà nell’unità del suo or-

ganismo. 

Così tra S. Paolo e la formazione del domma il 

Vossler studierà le attinenze immediate di Dante con 

Paolo; e da Aristotele non passerà a dire dell’etica 

stoica, senza dimostrare quanto e quale costrutto 

Dante traesse dallo studio dell’etica Nicomachea. Al-

trettanto farà per gli Stoici, per Cicerone e Seneca e 

Boezio, per S. Agostino, ecc. Con questo metodo, è riu-

scito a stringere insieme in un discreto volume tutto ciò 

che di più significativo era nell’ampia materia della sua 

indagine. 

Nell’introduzione al suo lavoro, scrivendo special-

mente per i tedeschi, il Vossler non ha creduto di poter 

meglio additare il carattere e il significato del Poema 

preso a studiare che rifacendo il paragone di pramma-

tica presso i critici suoi connazionali tra la Divina Com-

media e il Faust. Paragone pericolosissimo, anzi, a rigore, 

impossibile, dal quale è difficile non esser tratti in er-

rore; poiché l’istituire il paragone presuppone sempre 
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speciali attinenze oltre quelle provenienti dall’apparte-

nere l’una e l’altra opera alla stessa civiltà (quantunque 

separate tra loro da grande intervallo) anzi, in generale, 

allo stesso spirito umano. Giacché ogni paragone di 

questo genere dovrebbe menare sempre al risultato che 

l’opera a e l’opera b in quanto arte sono identiche; ma 

in quanto sono a e b, a è a e b è b: o paragone inutile, o 

paragone impossibile. E né anche il Vossler, con tutta 

la sua discrezione e la sua finezza di discernimento, ha 

potuto cansare i pericoli del paragone; come credo aver 

mostrato in altra recensione19, alla quale mi riferisco per 

questo come per qualche altro punto d’indole meto-

dica, in cui non saprei consentire con l’Autore e di cui 

non converrebbe tornare a discorrere prima che sia 

pubblicato il secondo volume, al quale questo primo, 

nelle due parti di cui consta, serve di preparazione, e 

 
19V. La Critica, VI, pp. 52-71 [recensione riprodotta sopra come 

I parte di questo cap.) e pp. 157-160 [due lettere rispettiva-

mente del VOSSLER e del GENTILE, riprodotte oltre come IV 

parte di questo cap.]. 
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nel quale bisognerà cercare la conchiusione di tutti que-

sti studi del Vossler come la dimostrazione in atto del 

loro valore. 

Per quel che se ne può giudicare fin d’ora e fatte le 

accennate riserve intorno ai criteri, per cui l’Autore ha 

creduto di poter nettamente separare nella prima parte 

la genesi della fede dalla genesi della filosofia dantesca 

(a differenza di quel che giustamente ha fatto, nella 

parte seconda, della genesi etica e della genesi politica 

della Commedia), crediamo di poter dire che l’opera del 

Vossler è perfettamente riuscita, e la meglio adatta a ri-

schiarare in ogni parte, almeno nei concetti fondamen-

tali, il contenuto della Commedia. Tutto il succo degli 

studi più seri, ai quali esso ha dato luogo, vi è tesoreg-

giato, e accresciuto di penetranti e lucide analisi di tutti 

gli elementi da quegli studi risultati come propri del 

mondo dantesco, storicamente e filosoficamente stu-

diati. 

Io qui mi restringerò a una serie di osservazioni spic-

ciole, per richiamare l’attenzione sui punti che mi 
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paiono d’una speciale novità, o su pochi altri che pos-

sono forse aver bisogno di esser riveduti. 

Il volume consta di tre capitoli; ciascuno dei quali 

comincia con la dichiarazione di alcuni concetti filoso-

fici fondamentali, ai quali l’Autore intende attenersi. 

Così la «storia della genesi religiosa» della Commedia si 

apre con alcune osservazioni sulla natura e sul valore 

del simbolo nella religione. La «storia della genesi filo-

sofica» con una nuova discettazione circa il rapporto 

che corre tra il simbolo proprio della religione e la filo-

sofia. E la «storia della genesi etico-politica» egual-

mente si rifà da una serie di considerazioni sulla rela-

zione del punto di vista etico col politico. E in tutti e 

tre i luoghi si tocca con vera profondità sistematica 

concetti realmente essenziali per le rispettive ricerche 

storiche istituite nei tre capitoli. Ma appunto perché, da 

parte mia ho ragione di compiacermi di questa cura po-

sta dall’Autore nel rendersi conto con metodo rigoroso 

e con schietta riflessione filosofica dei concetti adope-

rati nella sua indagine storica – ciò che risponde a 

un’esigenza finora assai poco, o assai male, soddisfatta 
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– stimerei preferibile che questa specie di preliminari 

teorici, i quali appartengono alla preparazione perso-

nale dello scrittore, non fossero introdotti quasi in sede 

propria, nei lavori storici, che li devono presupporre ed 

esserne informati, ma non esibirli. Infatti l’unica forza 

che in questi lavori tali preliminari possono ricevere, è 

quella che deriva loro dalla applicazione, cioè dalla in-

telligibilità che mostreranno in fatto di conferire alla 

materia stessa della storia. Fare, e non dire: questa do-

vrebbe esser la divisa dello storico scaltrito nello studio 

filosofico dei concetti di cui si serve. E allo stesso filo-

sofo i criteri filosofici dello storico devono risultare 

dalla costruzione storica. 

Per ciò che riguarda la religione, come altrove20 ad-

ditai gl’inconvenienti che derivano dalla separazione di 

essa dalla metafisica (o filosofia), non posso tacere che 

inconvenienti non dissimili nascono dal separare l’etica 

 
20Il Modernismo e i rapporti tra religione e filosofia, Bari, Laterza, 1909, 

pp. 197-218. 

 



152 

dalla religione. Come staccare nella dottrina di Gesù la 

fede oltremondana dalla sua etica, studiata dal Vossler 

a parte? Lo stesso Autore s’indugia nel primo caso a 

mostrare che, contro quel che accade in Kant, in cui la 

coscienza morale postula e rafforza la fede nell’al di là, 

in Gesù la fede nell’al di là vale a fondare la moralità. 

«Soltanto per l’acuta accentuazione della vita trascen-

dente, soltanto per la viva convinzione dell’immediata 

imminenza del regno di Dio e del giudizio universale si 

perviene all’alta tensione della sua etica. Questo spetta-

colo si ripete nel Medio Evo cristiano. La rinascita mo-

rale è sempre connessa al risorgere delle idee escatolo-

giche. I più grandi riformatori sono stati profeti dell’al-

tro mondo, annunziatori della fine del presente e pre-

dicatori di penitenza». 

Giustissimo. Ma, dunque, fede escatologica e co-

scienza etica non sono due momenti inseparabili della 

stessa vita spirituale? E si può definire quel che deriva 

dalla fede religiosa cristiana nella Divina Commedia la-

sciando in disparte il contenuto morale? Queste distin-
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zioni, per la loro artificiosità, obbligano nel fatto l’Au-

tore a riprendere più d’una volta gli argomenti stessi, 

per esaminarli ora da un lato ora dall’altro, rendendo 

per tal modo alquanto malagevole quella visione dell’in-

sieme e della unità, che competerebbe altrimenti, di per 

sé, a ciascuno di essi. 

Importante per la sua precisione mi pare il raffronto 

che nella prima e nella seconda parte il Vossler fa delle 

dottrine teologiche e morali di Dante con quelle di San 

Paolo: dimostrando nel primo caso la coincidenza della 

dottrina esposta da Beatrice nel settimo del Paradiso, 

della redenzione e della resurrezione della carne, con 

quella di San Paolo: lo stesso misto, dice il Vossler, di 

sentimento del diritto e di sentimento d’amore, di sot-

tigliezza e di amore. Ma la stessa dottrina si ritrova poi 

nel Ċur Deus homo di Anselmo, e nella stessa Somma teo-

logica di San Tommaso. A chi attinge Dante? Ecco un 

avvertimento notevolissimo del Vossler, e che può di-

mostrare l’accortezza, con cui egli procede ordinaria-

mente in tale materia: «Tra gli scritti dell’Apostolo e i 
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versi del nostro Poeta corrono più di 1200 anni. Ep-

pure i pensieri del primo teologo cristiano, che è Paolo, 

contengono di sicuro quasi tutti i germi del sistema po-

steriore. Se non che, quello che in Paolo si presenta solo 

occasionalmente come opinione personale e in forma 

di ammonimento, di giustificazione, di lettera missiva, 

in Dante apparisce come l’esposizione ordinata di un 

sistema dottrinale cattolico. Ancora mancavano i 

dommi cattolici fondamentali: la dottrina della Triunità, 

la determinazione precisa della formola atanasiana del 

Dio-uomo, l’accomodamento semipelagiano tra prede-

stinazione e libertà del volere: ma c’è già da per tutto 

nello spirito di Paolo quel miscuglio di concetto e di 

fantasia, che costituisce l’essenza della teologia catto-

lica. Quello che fu specialmente paoliniano, a poco per 

volta divenne la Chiesa universale. Non da Paolo, ma 

dalla Chiesa Dante ha preso la sua fede intorno alla re-

denzione: non da Paolo, che fu quell’uomo religioso, 

non da Paolo in quanto personalità ecclesiastica. Ap-

punto perciò, giacché tra Dante e Paolo sta tutta la 
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Chiesa cattolica, differente si può determinare l’in-

flusso diretto dell’Apostolo sul Poeta, o in generale tro-

varne uno siffatto» (p. 59). Questione non affacciatasi 

neppure una volta, nota lo stesso Vossler, al D’Ovidio 

nel suo saggio su Dante e S. Paolo: ma dalla quale non è 

dato prescindere senza rischio di ricostruire una genesi 

del tutto immaginaria della Commedia. E il Vossler infatti 

ha interamente ragione, e mette la mano sopra uno dei 

punti fondamentali per l’intelligenza della posizione 

storica dell’Alighieri. 

La stessa avvertenza, come per San Paolo, va ripetuta per tutti 

gli altri maestri di religione e teologi; e vale come già per Gesù 

stesso. Tutti furono trasmessi al Poeta attraverso la Chiesa, e si 

presentano quindi nella Commedia nel loro aspetto ufficiale e 

rappresentativo. «Può darsi che con l’uno e con l’altro de’ malle-

vadori della sua fede sia entrato in relazioni di maggiore dimesti-

chezza; ma nelle cose principali egli si assicura di contro a loro 

tutti un’altezza oggettiva e indipendente, in quanto si colloca nel 

punto di vista cattolico della Chiesa» (p. 60). Alla Chiesa appunto 

bisogna pensare, come aveva già notato il Farinelli; alla Chiesa, a 

cui si appoggiava lo spirito di Dante, per trovare un senso nel 

detto del Goethe (e per quel tanto, beninteso, che esso ha di 

vero): che «Dante ci apparisce grande, ma egli aveva una civiltà 
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di secoli dietro di sé». E la cura posta dal Vossler nel tracciare le 

linee principali della formazione del contenuto dommatico e 

morale del cattolicismo, è grande, sorretta da una piena e sicura 

intelligenza storica. 

Combatte anche lui, col Moore e col Kraus, l’i l l u s i o n e , 

in cui solo la partigianeria e l’intelligenza possono ancora far in-

correre, che Dante non sia stato un ortodosso cattolico. Nel Pa-

radiso (V, 76-9) è la professione precisa della sua schietta fede 

cattolica. La Monarchia, fatta bruciare pubblicamente nel 1329, 

era un libro di diritto pubblico, non di religione; la misura presa 

contro di esso fu politica, non dommatica. È vero che egli ha 

una straordinaria familiarità e una predilezione sorprendente per 

la Bibbia; ma ancora non si parlava di opposizione tra domma e 

Bibbia. È anche vero che nella Monarchia (III, 3) si sostiene che 

non la Bibbia dalla Chiesa, anzi la Chiesa riceva autorità dalla 

Bibbia; ma al tempo di Dante questo punto non aveva attirato 

ancora l’attenzione dell’ortodossismo. E fu il Concilio di Trento, 

sotto l’immediata impressione della Riforma, a rendersi conto 

dei pericoli di questa tesi, e si premunì contro di essa con i mezzi 

più radicali. Dante al suo tempo fu uno stretto cattolico; e chie-

dersi se sarebbe stato tale anche oggi; dopo che s’è messo in 

chiaro, secondo il Vossler, il contrasto tra il domma cattolico e 

la Scrittura, e, non meno chiaramente, quello tra la Bibbia e i fatti 
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storici della religione, o se non sarebbe piuttosto divenuto pro-

testante o vecchio cattolico, è questione del tutto oziosa. Tanto, 

potrebbe anche pensarsi che non sarebbe stato né cattolico, né 

protestante, né altkatholisch! 

Non altrettanto esatto mi pare quello che il Vossler 

afferma del modo in cui Dante avrebbe considerato la 

natura razionale o meno del domma. Dante, egli dice, 

distingue nella Chiesa la teoria dalla pratica: «Il domma 

per lui è teoria e certezza scientifica; la politica di fatto 

della Chiesa la rifiuta invece come deviazione arbitraria 

dal domma. In ciò il nostro giudizio moderno è fonda-

mentalmente diverso. Per noi è proprio del concetto del 

domma, che non possa essere logicamente dimostrato. 

Esso è o illogico, e allora noi ci comportiamo critica-

mente e indipendentemente dalla fede; o per lo meno 

alogico, e allora ci risolviamo per la fede dommatica più 

cieca. La differenza di questi punti di vista, che qui noi 

dobbiamo solo constatare, non spiegare, si rannoda alla 

differenza tra la gnoseologia medievale e la moderna» 

(p. 78). Tutto questo non credo risponda pienamente 
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alla verità storica. Dante, come, del resto, San Tom-

maso, non è mistico, ma non è neppure gnostico; e 

tanto meno può attribuirsi al Medio Evo in generale 

una teoria della conoscenza che faccia del domma, della 

verità religiosa, un prodotto di schietta ragione. Nella 

Commedia sono frequenti le dichiarazioni dell’indimo-

strabilità di taluni degli elementi essenziali della rivela-

zione21, e tutta la costruzione simbolica del Paradiso da 

Beatrice a San Bernardo dimostra appunto in Dante la 

convinzione dell’impotenza della ragione, come facoltà 

naturale (Virgilio) e come facoltà teoretica, anche illu-

minata dalla Grazia (Beatrice), a sollevarsi fino alla cima 

della verità religiosa. Che era anche la convinzione di 

San Tommaso. Proprio dell’indirizzo ortodosso a cui 

Dante appartenne fu di ritenere il domma in parte lo-

gico e in parte alogico. Era questa una tradizione patri-

stica, che in Dante si ripercuote fedelmente. 

E di questa tesi è conferma indiretta il bello e acuto studio 

che il Vossler fa del sentimento religioso di Dante, in relazione 

 
21Cfr. lo stesso VOSSLER, p. 224. 
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con la storia del sentimento religioso nel Medio Evo, special-

mente in San Bernardo e San Francesco, e alla personalità di 

Dante, come carattere morale, come filosofo, come poeta. Dove 

consento per altro interamente con l’Autore nel rilevare la pre-

valenza, propria del carattere spirituale di Dante, dell’interesse 

intellettuale e teoretico su quello mistico. 

Per ciò che riguarda la filosofia, il Vossler si contenta 

di un brevissimo cenno della filosofia antica e alessan-

drina: tanto che gli basti d’introduzione alla posizione 

storica di problemi propri della filosofia medievale. Ma, 

dato il disegno generale del libro, non sarebbe stata op-

portuna un’esposizione succinta delle caratteristiche 

principali del pensiero aristotelico, che fu fonte diretta 

di Dante, come si fa nello studio sulla genesi etico-po-

litica? Non sarebbe stata opportuna anche per rilevare 

la profonda trasformazione che essa subisce nella sco-

lastica? 

In quanto alla teoria concettualista, applicata da 

Dante nelle sue ricerche sui concetti di nobiltà, Stato, 

Chiesa, moralità, arte, lingua, scienza e religione, non 

metterei senz’altro Abelardo con Avicenna, e non direi 
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perciò che Dante vada all’uno e all’altro debitore del 

suo metodo critico generale (p. 157). Lo stesso Vossler 

soggiunge, che non possiamo credere che egli avesse 

coscienza del valore di Abelardo, che solo la ricerca più 

recente ha per la prima volta riconosciuto. «Sul dialet-

tico francese tanto lodato e tanto biasimato, il Voltaire 

del Medio Evo, il nostro Poeta ha serbato un assoluto 

silenzio. Se di proposito o no, chi lo sa? Ad ogni modo 

questi era tal uomo da lasciar irresoluta la giustizia poe-

tica di un Dante tra Cielo e Inferno». Ma bastava, credo, 

l’autorità di San Bernardo ad abbassare Abelardo agli 

occhi di Dante. Se non che è difficile che questi abbia 

avuto conoscenza degli scritti di lui; che se l’uomo gli 

fosse stato familiare, la giustizia di Dante non sarebbe 

rimasta in forse sul posto da assegnargli; e nominato 

quasi certamente lo avrebbe nel poema. Ma in Abe-

lardo c’è appena un appiglio alla teoria realistica del 

concettualismo, così come l’aveva formulata Avicenna, 

e sarà ripresa poi dai sistematori della scolastica, dai 

quali l’avrà imparata Dante, cioè Alberto Magno e 
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l’Aquinate. Abelardo non fu certo un nominalista; am-

mise un fondamento all’universalizzazione dell’intel-

letto nella simiglianza degl’individui; ma di un univer-

sale in re, o in multiplicitate, in lui ancora non v’è traccia. 

Diligente assai l’esposizione delle dottrine principali 

della scolastica tomistica e del modo in cui è messa a 

profitto da Dante (pp. 162-215). Né meno esattamente 

l’Autore rileva quanto della mistica francescana si ap-

propria Dante nel Paradiso, notando bensì che questi si 

tiene ben lontano dalle conseguenze della mistica (indi-

vidualismo, nominalismo, volontarismo e scetticismo); 

e che insomma l’influsso mistico sulla sua filosofia è 

secondario (p. 226). 

Assai delicata e sottile è pure tutta l’indagine con cui 

si chiude la prima parte del libro intorno agli studi, alle 

tendenze, al carattere di Dante filosofo, alle sue dot-

trine linguistiche, e su quello che il Vossler dice il gran 

segreto dell’arte dantesca, l’accordo e quasi il cospirare 

della sua fantasia poetica e della sua ragione speculativa. 

Più addentro nell’anima di Dante ci fa penetrare gradata-

mente la storia della genesi etico-politica nella seconda parte di 
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questo volume; dove la ricerca mi sembra diventare anche più 

accurata. Determinato nettamente quanto degli ideali danteschi 

si venisse già preparando nell’età classica22; squadrata con esatto 

acume l’indole dell’etica cristiana, quale prima è in Gesù, pro-

fondamente diversa per la sua apoliticità da quale se la raffigurerà 

il nostro Poeta, e quale è svolta poi in Paolo nel suo duplice 

aspetto di etica della fede (o amore di Dio) ed etica dell’amore 

(del prossimo), la quale ultima ha in Dante il sopravvento; attra-

verso lo sviluppo del pensiero etico-politico nelle dottrine di 

Sant’Agostino, e del sistema dei peccati esposto da Gregorio 

Magno; e poi delle istituzioni monastiche, della filosofia trascen-

 
22Anche il VOSSLER, col MOORE, Studies, I, 156, ammette che 

Dante abbia letto la traduzione calcidiana del Timeo. Ma io 

ritengo sufficientemente probanti le ragioni addotte in con-

trario da chi ritiene ignoto anche questo dialogo al Poeta. 

Vedi l’ultimo scritto in proposito di G. LOMBARDO-RADICE 

nella Rass. crit. d. letter. italiana, XI (1906), pp. 241-46, dove 

sono validamente confermati, contro le osservazioni del 

FRACCAROLI (Timeo, Torino, Bocca, 1906), gli argomenti in 

complesso assai importanti di L. M. CAPELLI, in Giorn. Dan-

tesco, II, 1895, pp. 470 sgg. 
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dentale della storia, della moralizzazione allegorizzante della na-

tura e della storia; infine del diritto canonico e delle idee dei pub-

blicisti si assiste al formarsi del pensiero morale e politico del 

Medio Evo classico, culminante in Gregorio VII e Pier Damiani. 

Dopo i quali comincia il periodo discensivo, che l’Autore studia 

come la dissoluzione del mondo medievale nel tempo di Dante. 

Pone bene in rilievo l’importanza caratteristica dei problemi mo-

rali al sorgere del cristianesimo. La speculazione pratica antica è 

tutta orientata verso l’interesse teoretico; e l’etica non si distin-

gue ancora dalla politica. Nel periodo postaristotelico comincia 

la crisi: gli Stoici non solo spiccano nettamente la morale dal di-

ritto, lasciando tra l’una e l’altro uno spazio libero, al moralmente 

indifferente; ma hanno già nella filosofia pratica una forte preoc-

cupazione religiosa e morale. Ma è col cristianesimo che si nega 

questo spazio del moralmente indifferente, e si assicura la pre-

ponderanza dell’etica religiosa e metafisica sull’empirica (in ispe-

cie aristotelica), così nella vita pratica come nella teoria. Si può 

dire che l’etica prima del cristianesimo fosse intesa come scienza 

naturalistica o puramente descrittiva; e che insomma la vera 

etica, la quale non può essere concepita prescindendo da ogni 

considerazione critica (di valore) e quindi metafisica, sia nata 

propriamente con esso, che legò strettamente i fini e la natura 

dell’uomo alla sua origine e ai suoi destini oltremondani. Che era 

un progresso, in quanto superava la considerazione meramente 
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empirica dell’attività pratica, propria dell’antichità classica. Cice-

rone aveva posto la gran questione dello scambievole rapporto 

tra il buono, il giusto e l’utile. Ma il cristianesimo ne rende pos-

sibile la soluzione, trattandola non più dal lato sociale e politico, 

bensì religioso e morale; ciò che induce appunto alla moralizza-

zione della storia e della stessa natura. Questo progressivo costi-

tuirsi del pensiero politico-morale del cattolicismo è disegnato 

dal Vossler a grandi linee, ma con mano maestra. Forse anche 

qui è alquanto esagerata la tendenza smoralizzatrice o naturali-

stica di Abelardo: ma è perfettamente conforme al vero il giudi-

zio sull’interna contraddizione del semipelagianismo tomistico; 

che non direi per altro eclettismo: perché in Tommaso la con-

traddizione o la violenta conciliazione delle dottrine opposte 

non è intrinseca alla sua stessa filosofia, così nella morale, come 

nella metafisica, nella psicologia ecc., ma tra la sua filosofia e il 

contenuto delle sue credenze dommatiche. La sua tendenza, in 

realtà, è schiettamente aristotelica, cioè immanentistica. Ed è an-

che verissimo ciò che si osserva (p. 457) non della c o n s a -

p e v o l e z z a , ma della i n d i m o s t r a b i l e  i s t i n -

t i v a  s i c u r e z z a , con cui Dante ha s e n t i t o  che con 

le distinzioni tomistiche non era risoluta la gran questione da lui 

stesso affrontata nel c. XX del Paradiso. Ma quel senso di insod-

disfazione verso le argomentazioni razionali, con cui dovevasi 

cercare di salvare l’uno e l’altro termine del problema, l’azione 
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naturale e la divina, io non direi che contraddistingua lo spirito 

di Dante da quello di San Tommaso: perchè ci sono casi, in me-

tafisica, nei quali Tommaso s’induce a confessare l’impossibilità 

di raggiungere razionalmente la verità: p. e., pel domma della 

creazione. 

Il netto distacco di Dante dal tomismo è nel pensiero 

politico. Pel quale il Vossler fa uno studio, al solito, suc-

cinto ma approfondito delle idee della Monarchia, in re-

lazione con la pubblicistica contemporanea, traendo 

nuovo partito dagli studi dello Scholz e del Finke, e sof-

fermandosi segnatamente sulle dottrine sostenute volta 

a volta da Egidio Romano, il quale, se abbandonò l’in-

certezza del maestro San Tommaso, tra la teoria della 

cooperatio humana, propria del potere imperiale e in ge-

nere temporale, e quella dell’immediata origine divina, 

propria del potere papale (posizione equivoca, di cui si 

dovevano più tardi prevalere nel sec. XVI Suarez e Ma-

riana) non si attenne sempre alla stessa tesi. 

Ma nel De renuntiatione Papae, dopo il rifiuto di Cele-

stino, difese il partito di Bonifazio contro quegli avver-
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sari, che si appellavano alla dottrina tomistica della ple-

nitudo e intrasmissibilità del potere pontificio: e lo difese 

distinguendo nel potere stesso una parte formale e una 

materiale, l’ordo del potere, e la iurisdictio: quello legge 

divina; questa, propria di tale o tal altra persona, sog-

getta alle determinazioni puramente umane. 

In un altro libro, invece, De ecclesiastica sive de summi 

Pontificis potestate, scritto dopo la bolla Unam Sanctam di 

Bonifazio del novembre 1302, e, come è stato dimo-

strato dallo Scholz e dal Finke, sulle tracce, in parte, di 

essa, va molto più oltre: identificando la persona del 

papa col suo ufficio, anzi con la Chiesa, argomentando, 

nota il Vossler, da nominalista dove prima aveva argo-

mentato da concettualista23. Nel De regimine principum, 

infine, scritto per l’educazione del principe ereditario di 

Francia, abbozzò, da aristotelico empirico, l’immagine 

 
23Sulla interpretazione fatta dallo SCHOLZ della dottrina egidiana 

in questo trattato, vedi tuttavia le osservazioni del CIPOLLA, 

in Riv. stor. italiana, 1904, a. XXI, vol. III della 3a Serie, pp. 

422-23. 
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del moderno stato territoriale dinastico. Una bande-

ruola, insomma, in cui non è inverosimile che qualche 

volta s’incontrasse Dante. Il quale politicamente fu suo 

dichiarato avversario. 

Quando il Vossler scriveva questa parte del suo libro, 

il p. Boffito non aveva ancora pubblicato il De ecclesia-

stica potestate24: ma dalla estesa esposizione che ne aveva 

fatta già lo Scholz (1903) egli ha potuto ricavare questa 

importante osservazione. Chi paragoni, egli dice, il De 

eccl. pot. di Egidio con la Monarchia «in più d’un luogo 

deve supporre che il trattato del Poeta sia stato scritto 

con speciale riguardo a quello del frate agostiniano e 

che miri alla confutazione di esso. Come il De eccl. pot., 

anche la Monarchia si divide in tre parti; come lì nella 

prima parte si tratta dell’essenza e del fine del potere 

pontificio, così qui dell’essenza e del fine del potere im-

 
24Un trattato inedito di E. Colonna, con introd. di G. U. OXILIA, 

Firenze, Seeber, 1908. 
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periale. Nella seconda parte, alla dimostrazione di Egi-

dio che tutte le cose temporali stanno sub dominio et po-

testate ecclesiae, corrisponde in Dante la dimostrazione 

che all’imperatore romano spetta la signoria mondana 

su tutta la terra. Nella terza infine vediamo sì Egidio e 

sì Dante occupati nella confutazione dei singoli argo-

menti dell’avversario. Se si scende fino ai particolari, 

s’incontra in Egidio una lunga serie di tesi, alle quali si 

han poi nella Monarchia le antitesi immediate. Insomma 

su tutto il trattato del nostro Poeta, senza che vi sia mai 

richiamato per nome, si stende l’ombra di Egidio» (p. 

462). Dunque, secondo il Vossler, non contro la bolla 

Unam Sanctam è diretto il libro dantesco, ma contro il 

trattato egidiano, che dipende da quella. 

Il Vossler non crede che Dante possa aver cono-

sciuto gli scritti dei pubblicisti francesi, che sostennero 

contro Bonifazio le ragioni di Filippo il Bello (i più im-

portanti dei quali, più affini alla Monarchia, sono la Quae-

stio in utramque partem, la Quaestio de potestate Papae e il De 

potestate regia et papali di Giovanni da Parigi): tutte le 

coincidenze e somiglianze tra quegli scritti e l’opera 
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dantesca potendosi spiegare con la comunanza dell’av-

versario e lo scopo di confutare il trattato egidiano o la 

bolla di Bonifazio. È nella pubblicistica francese un 

senso della realtà e del diritto positivo, che sarebbe 

strano che Dante ne dovesse poi accogliere tanto poco, 

per non dir niente. Né anche, per altro, egli si sente di 

affermare con certezza che la Monarchia sia una vera e 

propria confutazione del De eccl. pot. «Per scrivere», egli 

dice, «un trattato speciale in contraddizione di un trat-

tato altrui, come press’a poco fece Guido Vernani nella 

sua Reprobatio della Monarchia dantesca, il nostro Poeta 

non era abbastanza piccolo, maligno, meschino» (p. 

463). E poi, senza dubbio, oltre lo scritto di Egidio, egli 

deve aver conosciuto e tenuto presente nella sua pole-

mica qualche altro lavoro di pubblicisti italiani contem-

poranei; ciò che al Vossler pare assai verisimile pel trat-

tato De regimine christiano di Jacopo da Viterbo, tomista 

(il cui trattato inedito è analizzato dallo Scholz e dal 

Finke); e che a Dante fossero noti i trattati di Enrico da 

Cremona «oggi difficilmente potrebbe più mettersi in 

dubbio». La deduzione metafisica che nella Monarchia si 
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fa della d u p l i c i t à  dei poteri dell’unica legge divina, 

molto bene potrebbe esser diretta contro la dimostra-

zione filosofico-giuridica teologizzante fatta da Jacopo 

da Viterbo dell’u n i t à  del potere. 

Non soltanto nella Monarchia Dante si sarebbe messo 

contro Egidio. Oltre il giudizio sulla legittimità del ri-

fiuto di Celestino, oltre la dottrina dell’essenza della no-

biltà, un altro punto divise i due scrittori: ossia il fatto 

della abolizione dei templari, illegalmente voluta da Fi-

lippo il Bello, e in cui Egidio fu strumento del volere 

del re: ma condannata da Dante, appunto come illegale: 

sanza decreto (Purg. XX, 92). E in tutti questi casi, osserva 

il Vossler, Dante s’è astenuto dal fare il nome del suo 

avversario25. «Manifestamente egli ha voluto combat-

tere e colpire sempre solo l’opinione e il fine politico, 

ma non l’uomo, verso il quale, come frate austero e il 

più celebre scolaro di Tommaso, egli doveva sentir ri-

verenza» (p. 465). 

 
25Lo cita una volta in Conv., IV, 24, ma come un’autorità. 
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Pure, nonostante la sua risoluta opposizione all’indi-

rizzo tomistico in politica, né anche in questa parte il 

Poeta, secondo il Vossler, è riuscito a superare la sua 

soggezione scientifica. Non era riuscito al domenicano 

Giovanni da Parigi, per quanto convinto avversario di 

ogni potere temporale del Papa, e mente di critico e di 

giurista: non vorremo aspettarci, dice il Vossler, che ci 

riuscisse un poeta e un sognatore politico. «Così Dante 

ha conservato senz’altro perfettamente le distinzioni 

tomistiche di diritto divino, naturale e umano, i concetti 

di felicità terrena ed eterna come fini dello Stato tem-

porale e dell’ecclesiastico, l’ideale monarchico, l’idea 

cattolica dell’impero universale, e soprattutto l’intero 

apparato della argomentazione teologica e deduttiva. 

Considerata dal punto di vista meramente logico, la sua 

Monarchia è uno scritto da un capo all’altro tomistico. 

Antitomistica e antiscolastica era bensì le tendenza e la 

fede politica, ma tomistici i concetti (Begriffsbildung), to-

mistica la disposizione, tomistico il metodo» (ibid.). 
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Così il Vossler si apre la via a studiare l’elemento 

umanistico e mistico dello spirito dantesco: ossia l’in-

flusso esercitato su di esso dalle correnti antiscolastiche 

del tempo suo. Le quali si riflettono nella sua polemica 

politica antipapale, nella sua dottrina della teoria 

dell’amore spirituale26, e nella teoria che egli si appro-

pria dai mistici, e sfrutta nella sua costruzione fantastica 

del Paradiso, dei gradi dell’elevazione dell’anima a Dio. 

Donde il passaggio allo studio diretto della personalità 

del Poeta, come amante mistico, come peccatore nel 

periodo del suo traviamento morale, come patriota, e 

cittadino, e uomo politico, considerato nelle sue idee, 

nel suo sentimento, nella sua coscienza etica e nel suo 

temperamento. 

Certamente questa attinenza tra l’elemento antitomi-

stico della Monarchia e di tutto il pensiero dantesco e il 

 
26In questa parte il VOSSLER torna ad esporre e chiarire le idee 

già sostenute nell’opuscolo Die philos. Grundlagen zum süssen 

neuen Stil, Heidelberg, 1904. 
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movimento francescano ed ereticale, e in generale mi-

stico, che fu sempre nel Medio Evo antiscolastico, è in-

negabile. E il Vossler la lumeggia sapientemente, gio-

vandosi anche qui dei migliori studi che si hanno sul 

proposito, sollecito sempre di attenuare le esagerazioni 

altrui, come quelle del Kraus e del Huck intorno 

all’azione di Ubertino da Casale su Dante. Dove mi 

pare tuttavia che al Vossler siano sfuggiti gli studi ita-

liani del Cosmo27 e del Tocco28. 

Ma si può distinguere, come fa il Vossler, così netta-

mente tra la logica della Monarchia e la tendenza e la fede 

politica, ond’è animato in esso il pensiero dantesco? 

L’indipendenza dello Stato e la sua piena autarchia vi è 

così fortemente proclamata, così consapevolmente 

 
27Le mistiche nozze di S. Francesco con madonna Povertà, nel Giorn. dan-

tesco, VI, 50 sgg. 

 
28Polemiche dantesche (KRAUS e GRAUERT), nella Riv. d’Italia del lu-

glio 1901, pp. 434 sgg. 
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contrapposta al trascendentalismo politico della scola-

stica, e della dottrina cattolica in generale, che, a parer 

mio, bisogna riconoscere in questa parte un vero sdru-

cito nel tessuto speculativo del pensiero dell’Alighieri. 

La Monarchia, ho detto altrove, è il primo atto di ribel-

lione alla trascendenza scolastica. C’è il metodo, e c’è 

l’apparato tomistico; ma la dottrina non è più quella: 

dentro la vecchia veste c’è una persona diversa. Lo 

Stato viene ad acquistare, come formazione naturale, 

un valore intrinseco che in Tommaso e in tutti i tomisti 

non ha e non può avere. 

L’ultimo argomento toccato dal Vossler concerne la 

cronologia della Commedia: una, di certo, delle più 

grosse quistioni dantesche, nella quale il Vossler non 

pare che pretenda più che accennare la propria opi-

nione, che è quella più comune convalidata dal Kraus e 

dallo Zingarelli. Secondo lui, il poema non può essere 
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stato cominciato prima del 1313, dopo la morte di En-

rico VII*. «Questa congettura, che per me è personale 

certezza, è resa verosimile da una serie di ragioni 

esterne, ma con sicurezza decisiva e obbiettiva non può 

essere né dimostrata, né respinta» (p. 573). Le ragioni 

addotte sono che la costruzione della Commedia non ha 

soltanto presupposti etico-politici, ma anche religiosi e 

filosofici; onde bisogna ritenerla posteriore non solo 

alla Vita Nuova, ma anche al Convivio e al De vulgari elo-

quentia (1305-1308). Poi, nella Commedia s’incontrano al-

lusioni a fatti, i più recenti dei quali cadono nel 1316 e 

perfino, probabilmente, nel 1319, e, ciò che ha un peso 

specialmente grave: già nel canto XIX dell’Inferno è un 

accenno profetico alla morte di Clemente V (aprile 

1314). È nota la supposizione del Barbi, e di altri che 

oppugnano tale cronologia, che questa ed altre allusioni 

siano state aggiunte dal Poeta più tardi, dopo avere 

 
*In volgare dell’epoca Arrigo VII [N.d.R. per l’edizione digitale 

Manuzio] 
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scritto l’Inferno. «Kleinliches Philologengerede!» esclama il 

Vossler. «Dante sarebbe stato capace di impiantare vo-

lentieri un inferno a posta per i papi Bonifazio e Cle-

mente. Ma per prendere alle spalle una fredda vendetta 

di loro, e per mandar costoro, suoi mortali nemici poli-

tici, al diavolo per via di correzioni, aggiunte e note, 

presso a poco come un rattrappito professore ne dà an-

cora una di dietro addosso al suo collega, in un’appen-

dice, per questo Dante non era… abbastanza filologo!». 

Chi lo sa? Io non sarei così sicuro ad affermarlo; se an-

che deve ammettersi per sicuro che i versi 79-84 (anzi 

veramente i soli vv. 79-81) del XIX dell’Inferno non ab-

biano potuto essere scritti se non dopo il 20 aprile del 

’1429. Ma io domando: se l’Inferno nel 1314 era stato già 

scritto e non pubblicato, e al luogo dei vv. 79-81 di quel 

canto era espresso un pensiero non compatibile più col 

 
29Il TROYA non lo credeva; e non lo crede né anche il PARODI, 

La data della composizione e le teorie politiche dell’Inferno e del Pur-

gatorio di Dante, Perugia, 1905 (estr. dagli St. romanzi) p. 8; e 

Bull. d. Soc. dant. ital., N. S., XV (1908), pp. 46-47. 
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fatto quindi avvenuto della morte di Clemente V, o per-

ché Dante, senza esser né professore né filologo, non 

doveva ritoccare quel particolare, che forse non era più 

opportuno né rispondente alla storia, senza per nulla 

accrescere la pena già potuta benissimo fulminare da 

Niccolò III contro il pontefice ancor vivo nei versi 82-

84? 

Io non riesco a vedere come la figura del Poeta magnanimo 

possa essere menomamente impicciolita da una siffatta supposi-

zione. Con che non voglio dire che la cronologia del Poema sia 

altra da quella che sostiene il Vossler; la quale anzi pare anche a 

me la più probabile. Ma soltanto, che questa è una delle questioni 

dantesche, che si potrà continuare sempre a dibattere, senza per-

venire a una soluzione che non sia, come altre parecchie, affatto 

problematica. 

1909 
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III. 

Il secondo volume, con cui si è compiuto quest’eccellente la-

voro30, è anch’esso diviso in due parti: la prima consacrata 

all’analisi degli elementi che concorsero all’educazione letteraria 

di Dante e alla posizione del problema estetico della Commedia; 

onde si esaurisce la ricerca del primo volume intorno alla genesi 

del Poema; la seconda all’analisi estetica di questo, ossia della so-

luzione che Dante diede al suo problema. Il primo studio, ana-

logamente a ciò che il Vossler aveva fatto per le idee religiose, 

etiche e politiche, è una storia di tutti gli antecedenti letterari che 

hanno una reale attinenza con la Divina Commedia, o meglio 

con lo spirito di Dante prima che si accingesse alla composizione 

del poema, fino alle prime prove artistiche di Dante stesso ante-

riori al poema; anzi fino al poema considerato quale documento 

dell’influsso esercitato su Dante dallo studio degli antichi: di 

tutto ciò, insomma, che letterariamente è presupposto dalla Di-

vina Commedia, ma che non è la Divina Commedia. Questa è, 

a mio avviso, la parte migliore dell’opera, benché non sia da 

aspettarsene rivelazioni inattese, trattando una materia intorno 

 
30Del VOSSLER, vol. II in due parti: Die literarische Entwicklungsge-

schichte e Erklärung des Gedichtes, 1908 e 1910. 
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alla quale s’è tanto lavorato. Ma l’Autore si muove in questo va-

stissimo campo delle così dette fonti o dei precursori di Dante 

con agilità e sicurezza; domina con un saldo concetto dell’origi-

nalità di Dante e della sua esatta posizione nella storia letteraria 

tutti i problemi, che trasceglie e ordina con grande accorgimento 

ed elegante dottrina, e risolve con piena cognizione degli studi 

più recenti e con delicato acume critico. Il piccolo volume rac-

coglie così in giusta prospettiva il larghissimo sfondo letterario 

del Poema dantesco, e libera l’analisi estetica successiva da ogni 

discussione estranea al vero mondo dell’arte. La libera, almeno 

nell’intenzione dell’Autore; il quale, al principio della seconda 

parte, dichiara di voler considerare l’opera d’arte soltanto come 

opera d’arte, e che la sua interpretazione della Divina Commedia 

sarà unicamente «analisi estetica o critica letteraria». Ma che la 

liberi effettivamente, e che il Vossler riesca a chiudersi nella pura 

critica letteraria o analisi estetica in quest’ultima ed essenziale 

parte della sua opera, io mi permetto di dubitare guardando al 

tenore della sua interpretazione. La quale, se ha il grandissimo 

pregio di riprendere la tradizione del De Sanctis, ha anche il di-

fetto di non purificare l’interpretazione del grande critico degli 

elementi che non erano coerenti allo spirito di essa, anzi di ac-

centuarli maggiormente, mettendone più in luce l’incoerenza ri-

spetto all’indirizzo critico fondamentale. 
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Il principio di questo indirizzo, come lo formulò il 

De Sanctis in uno dei suoi momenti teorici più felici, è 

che il contenuto come antecedente o dato del problema 

artistico è il contenuto astratto, o contenuto naturale 

dell’arte; e che esso «vive e si move nel cervello dell’ar-

tista» e diventa forma, la quale «è perciò il contenuto, 

esso medesimo, in quanto è arte»31. In altri termini, il 

solo reale contenuto di un’opera d’arte non è il conte-

nuto, ma la stessa forma in cui esso si scioglie e vive. E 

però, appena si entri a considerare un dato contenuto 

– il mondo che s’agitava nello spirito d’un poeta – come 

astratto contenuto, si è già fuori della realtà a cui si ri-

volge la critica, che è la realtà dell’arte. La storia del 

contenuto di un poema, qual’è quella indagata sistema-

ticamente dal Vossler, può esser fatta, ma per e s s e r e  

d i m e n t i c a t a . Serve cioè solo ad affiatarci con lo 

spirito del poeta; dove, realizzato che sia, non c’è più 

l’attuale coscienza storica della propria genesi, ma solo 

 
31Nuovi saggi critici, Napoli, Morano, 1911, pp. 239-40. 
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quella data creazione vivente che è il poema. Quindi è 

che la interpretazione estetica, o la vera critica letteraria, 

presuppone la storia come propria condizione indi-

spensabile, ma è la negazione della storia, che le è ser-

vita di scala a salire al piano che è suo. Di qui due co-

rollari essenziali, che sono due canoni capitali della cri-

tica: 

1) che non c’è propriamente una storia delle forme 

artistiche, e cioè dell’arte, ma solo dell’astratto conte-

nuto dell’arte; 

2) che non c’è un contenuto per sé estetico o ineste-

tico. 

E quando si applicano questi due canoni in tutto il loro rigore, 

allora soltanto si è recata in atto una critica estetica, libera e in-

dipendente dalla indagine storica che essa presuppone. Allora 

soltanto si resta fedeli al concetto dell’indipendenza dell’arte. Ma 

questi due corollari del suo principio critico furono dal De Sanc-

tis violati sempre, non solo nel suo generale concetto di storia 

letteraria, e in una tendenza costante e generale del suo giudizio 

critico, ma anche, e in particolare, nel concetto che egli ebbe di 

un certo valore (estetico) storico della Commedia e nella inter-
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pretazione estetica che ne svolse magnificamente nel settimo ca-

pitolo della sua Storia, a cui il Vossler s’è ispirato. La quale Storia 

è bensì una storia dello spirito italiano, quale si rispecchia nella 

nostra letteratura, ossia del contenuto di questa; ma non così 

correttamente concepita ed eseguita da non confondere spesso 

quello che è svolgimento e progresso del contenuto della lette-

ratura con un assurdo svolgimento e progresso della stessa let-

teratura. Tema che bisognerà una volta studiare e mettere in 

chiara luce; ma che non può essere questo il luogo di approfon-

dire. Domina in tutta la critica del De Sanctis il concetto delle 

molteplici forme letterarie e artistiche diverse (laddove la forma 

non può essere che una); e questo errore gli rende possibile la 

costruzione di una storia letteraria in quanto storia dello svolgi-

mento della forma. Tipico quello che egli disse del «progresso 

delle forme» a proposito del suo paragone tra il Manzoni e lo 

Zola32, confondendo in questo caso, come ogni volta che gli ac-

cadde di vedere una vera e propria s t o r i a  dell’arte, e quindi 

pregi e difetti in relazione a certe forme storiche di cultura, poe-

tica e poesia, ossia contenuto e forma. Giacché è evidente che la 

poetica non appartiene alla forma di uno spirito poetico, sibbene 

all’antecedente di esso, che ne è il contenuto. 

 
32 Scritti vari, II, 80. [Cfr. G. GENTILE, Framm. estet. letter., p. 68]. 

 



183 

Il giudizio del De Sanctis sulla Divina Commedia 

guarda a quest’opera quale, contro le intenzioni del 

Poeta, si stacca dalla poesia allegorica medievale, fa-

cendo sentire «per la prima volta la vita nel mondo mo-

derno»; specialmente nell’Inferno, dove Dante rappre-

senta in forme colossali e pur naturali tutte le passioni 

umane, popolando il regno dei morti di una moltitu-

dine di anime vive, in mezzo alle quali torreggia Dante, 

il più vivo, il più appassionato tra tutti. «Queste grandi 

figure», dice il De Sanctis conchiudendo l’analisi dell’In-

ferno, «là sul loro piedestallo rigide ed epiche come sta-

tue, attendono l’artista che le prenda per mano e le gitti 

nel tumulto della vita e le faccia esseri drammatici. E 

l’artista non fu un italiano; fu Shakespeare». Dante, in-

somma, come energia poetica, animatrice della vita nel 

mondo dell’arte, rappresenta quasi un anello interme-

dio tra l’allegoria morta di un Brunetto Latini e il vi-

vente dramma di Shakespeare: una vita, che trionfa 

della morte, ma solo fino a un certo punto; e s’illangui-

disce via via nel Poema, dall’Inferno al Paradiso. «Gli è 

come un andare dall’individuo alla specie e dalle specie 
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al genere. Più ci avanziamo, e più l’individuo si scarna 

e si generalizza. Questa è certo perfezione cristiana, è 

morale; ma non è perfezione artistica… Innanzi alla 

porta del Purgatorio scompare il diavolo e muore la 

carne, e con la carne gran parte di poesia se ne va». Nel 

Paradiso poi «siamo all’ultima dissoluzione della forma». 

L’immaginazione diventa un semplice lume, un bar-

lume, muore33. 

Orbene tutto questo giudizio è in contraddizione col princi-

pio della critica desanctisiana; e quando dalle astratte generalità 

passa all’analisi concreta della Commedia nel suo interno svolgi-

mento, il grande critico vede benissimo che l’allegoria di Dante 

non è più allegoria; che la corpulenza, l’individualità dell’Inferno, 

se non è una corpulenza né un’individualità metaforica, non vien 

meno nel Purgatorio né nel Paradiso; e che la vita (o la carne che 

si dica) non se ne va col diavolo. Perché la vita non è soltanto il 

tumulto della passione, che vive nell’Inferno, ma è anche quella 

età in cui «le passioni si scoloriscono e l’esperienza e il disin-

ganno tolgono le illusioni, e, scemata la parte attiva e personale, 

 
33Storia, ed. Croce, I, 201, 155, 203, 225-26, 212-13. 

 



185 

l’uomo si sente generalizzare, si sente più come genere che come 

individuo. Spettatore più che attore, la vita si manifesta in lui non 

come azione, ma come contemplazione artistica, filosofica, reli-

giosa»; che è l’ideale del Purgatorio. E anche l’ascetismo o misti-

cismo del Paradiso «non è dottrina astratta è una forma della vita 

umana»34. E insomma la differenza fra le tre cantiche, essendo 

differenza di contenuto, è estranea alla realtà estetica; e dalle va-

rie determinazioni della materia cantata dal Poeta non se ne può 

trarre argomento di sorta per una determinazione e valutazione 

del suo canto. E com’è imparagonabile l’Inferno col Paradiso, 

così è imparagonabile Francesca con Giulietta; e nessun Shake-

speare potrà mai fare scendere le figure dantesche dal piedistallo 

su cui le eresse la fantasia del Poeta, per gittarle nel tumulto della 

vita; poiché tutta la loro vita è lì appunto, su quel piedistallo, da 

cui non possono scendere se non per cascare nell’abisso del 

nulla. 

Il Vossler, che più profondamente del De Sanctis ha 

potuto indagare la storia della poetica medievale, a cui 

si rannoda l’Alighieri, è anche più del De Sanctis preoc-

 
34Storia, I, 201, 222. 
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cupato delle difficoltà che le teorie del genere apocalit-

tico e allegorico creavano al problema estetico. E più 

del De Sanctis aguzza lo sguardo per iscorgere fino a 

che punto Dante riuscì a vincere cotali difficoltà, asse-

gnando anche lui pertanto alla Commedia un posto de-

terminato nello svolgimento storico delle forme artisti-

che, e graduando il valore delle singole parti del Poema 

in ragione della libertà maggiore o minore della fantasia 

del Poeta dalle sue preconcette e false teorie artistiche. 

«Come opera d’arte», egli dice fin da principio, «e sol-

tanto come come opera d’arte la Commedia è originale; 

soltanto nella storia dello svolgimento dell’arte essa ha 

prodotto qualche cosa di nuovo: e cioè il superamento 

e la conciliazione degli stili imperfetti del Medio Evo, 

ossia dell’apocalittica e dell’allegoria» (p. 914). Dov’è 

manifesto l’errore della concezione storica dell’arte, 

proveniente dalla confusione tra poesia e poetica. 

Anche pel Vossler il problema estetico della Comme-

dia si pone in questi termini: fin a che punto l’allegori-

smo e in generale i pregiudizi artistici permettono al 

Poeta di far vera poesia? Anche pel Vossler la poesia 
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vera sta nella figura; e nel figurato, dove esso s’im-

ponga, c’è soltanto la interruzione, l’assenza della poe-

sia; la quale si ristaura appena si torna a stendere il velo 

sul mondo allegorico, e la fantasia si riassorbisce nella 

sua plastica figurazione. Il Poema comincia, e secondo 

il Vossler deve cominciare, con un dualismo che è un 

controsenso: perché la visione deve irrompere nell’al di 

là divino, presupponendo perciò un al di qua non di-

vino. «Ma il non divino (Aussergöttliche), appunto perché 

tutto è divino, non è né pensabile né intuibile». Quindi 

il punto di partenza della Commedia, dice il Vossler, è il 

punto più debole del Poema; e «i primi versi, se ben si 

considera, sono i più brutti che Dante abbia mai 

scritti… Nel mezzo del cammino di nostra vita, comin-

cia il Poeta, mi ritrovai in una selva oscura, paurosa. 

Come fra il sonno, io mi ero sperduto smarrendo la via 

diritta. Ora il mezzo del cammin di nostra vita significa, 

come sappiamo dal Convivio (IV, 24), l’età di 35 anni. E 

la selva oscura, come si può ricavare dallo stesso luogo, 

gli erramenti della nostra natura, le deviazioni dal sen-

tiero della virtù e della verità. Il viandante, dunque, se 
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lo si prende alla parola, si muove su una doppia strada: 

sulla via naturale di un’età della vita e su quella etica di 

una condotta della vita. La contraddizione non è tolta 

né anche dal dire la prima strada c a m m i n o  e la se-

conda v i a . Perché il cammino della vita non sta in un 

qualsiasi rapporto intuibile con la via della personalità 

o del carattere. Il primo ha per meta la vecchiaia o la 

morte, la seconda i peccati o la virtù. Egli è che Dante 

non ha avuto vivo innanzi e intuibile né la vita come un 

cammino, né i peccati come una selva, né la retta con-

dotta della vita come una via. Egli ha pensato tutto ciò 

solo astrattamente e in questi versi ha espresso una ar-

bitraria costruzione tra concettuale e fantastica, ma né 

un pensiero filosofico, né un’immagine poetica». Così, 

in generale, tutte «le astratte determinazioni concet-

tuali» saranno le parti più deboli della Commedia, perché 

spezzeranno il corso della fantasia. Tutto il meccani-

smo tecnico della scena, in cui Dante metterà il suo 

mondo, tutta la parte scientifica concettuale, ond’egli 

sorreggerà le creature della sua fantasia, saranno la 

parte morta del poema. Bisogna così, nel primo canto, 
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attendere l’apparizione di Virgilio per avere in faccia le 

prime fresche aure della vita poetica. Allora «la selva 

allegorica, il colle della virtù, la piaggia diserta, le fiere 

del peccato, in breve, tutta quella scena cartacea [pa-

pierne Szenerie] sparisce e rivive ancora un istante nella 

amichevole conversazione dei poeti stretti dall’affinità 

loro spirituale. Dante che testé era ancora l’umanità 

astratta e aveva gridato il suo Miserere di me! al contatto 

del Cantore in persona dell’Eneide diviene a un tratto 

lui. E quegli che prima esce in un grido di giubilo e 

s’esprime da lui, è il poeta, l’alunno delle Muse. Egli di-

mentica la situazione costruita, dimentica il suo viaggio, 

e vede soltanto Virgilio: 

Or se’ tu quel Virgilio?»35 

In queste prime battute della critica vossleriana mi 

pare già si scorga nettamente il suo carattere astratto: 

donde tutto il suo pregio e il suo difetto. Poiché essa 

 
35Op. cit., pp. 953-54. 
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coglierà benissimo, come in questo caso del primo ap-

parire di Virgilio, quegli elementi dell’arte dantesca che, 

erompendo dalla personalità immediata di Dante, pare 

si sottraggano alla generale visione allegorica e si stac-

chino dallo sfondo voluto e costruito intellettualmente 

dal Poeta. Ma lascerà cadere molta parte dell’opera, 

quasi semplice papierne Szenerie, facendo un taglio, che 

sarebbe legittimo se i presupposti di questa critica fos-

sero esatti, e se, al postutto, il taglio riuscisse possibile. 

Giacché questo appunto è notevole: che, come già al 

De Sanctis, né anche al Vossler questo taglio netto tra 

le creature della fantasia dantesca viventi di vita propria, 

chiuse in sé e perfette, come individui, e creature che 

siano ombre di concetti, inintelligibili per sé stesse, e 

però allegoriche nel preciso senso della parola, riesce di 

farlo: come in generale non è possibile dire dove finisca 

la fede, la teologia, la scienza, il senso figurato, l’opera 

dell’intelletto, e dove cominci la vita, la passione, l’im-

peto vivo della personalità, il concreto della realtà: per 

la semplicissima ragione che tutto ciò nella fantasia di 

Dante è fuso in una sola vita; e anche qui la luce è gioia 
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e vita in quanto rompe le tenebre, e la vita è vita in 

quanto trionfa della morte: e i due termini hanno la loro 

realtà nella loro inscindibile unità. Noi non possiamo 

staccare l’Inferno dalle altre due cantiche, né il centro 

passionale della personalità dantesca dal mondo della 

sua cultura scolastica che è pure la sua anima. E ogni 

vivisezione che noi facciamo della sua opera, annulla la 

vita del suo spirito, perché quivi tutto è unito e uno. 

Il genere allegorico è una falsa categoria estetica; e 

sta bene: questo è un errore della poetica dantesca. Ma 

quando quest’uomo, formato a questa falsa poetica, 

raffigura il torbido rimescolio delle passioni dentro la 

cieca anima peccaminosa nell’oscurità di una selva sel-

vaggia e la disperazione di quell’anima nella paura di chi 

si smarrisce in quella selva, egli non pensa più il falso 

concetto dello stile allegorico, ma intuisce lo smarri-

mento e la disperazione dell’anima umana in una 

forma, che non è più, a rigore, stile allegorico, benché 

si dica tale. Perché l’allegoria è la dualità tra figura e fi-

gurato, come si esprimeva il De Sanctis; e questo dua-

lismo non c’è, né ci può essere mai, se non per chi creda 



192 

che una figura (un’espressione qual si sia) abbia un si-

gnificato per sé, e creda p. e. che la parola «agnello» dica 

sempre lo stesso, così nella favola del lupo e dell’agnello 

come nella proposizione: Tizio è un agnello. La selva 

dantesca non è una selva, perché Dante non l’intuisce 

come selva; e il cammino della vita e la diritta via non 

si contraddicono perché «cammino» è tempo, e «via» è 

la vita dell’anima verso la luce (fuor dell’oscurità della 

selva); e non ci può essere contraddizione fantastica nel 

dire che a un certo punto del tempo uno si ritrovi in 

una tale situazione spirituale da non veder più che buio 

innanzi a sé. Wenn man ihm beim Worte nimmt, ha detto il 

Vossler. Ma questo Wort appunto non esiste, come il 

Vossler sa benissimo; perché ogni parola riceve in ogni 

caso il suo significato dal contesto36. 

 
36Già, quand’anche la diritta via si dovesse intendere (e non è pos-

sibile per l’aggettivo diritta) come via materiale nello spazio, 

è appunto legge della rappresentazione sensibile che ogni fe-

nomeno sia nell’intersezione delle due linee diverse del 

tempo e dello spazio. 
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Né Virgilio è soltanto il poeta, quando Dante esce nel suo 

grido tra di meraviglia, d’entusiasmo e di reverenza: «Or se’ tu?». 

Né Dante perciò torna Dante, innanzi a lui, per essere il semplice 

alunno delle Muse. Perché quando Dante attribuisce alle Muse e 

a Virgilio e a se stesso un ufficio altamente didattico e morale, 

non fa il pedante, ma dice da senno, e crede con tutta l’anima alla 

solenne missione della poesia. 

Virgilio è veramente per lui il savio gentile, e questo è il suo 

maestro di bello stile, il suo autore; come Dante, crede sinceris-

simamente alla serietà del mondo della sua visione. E il De Sanc-

tis con felice inconseguenza disse: «Supporre che esso fosse una 

figura, una forma trovata per adombrarvi i suoi concetti scienti-

fici, è un anacronismo, è un correre sino a Goethe»37. Ogni fi-

gura dantesca spogliata di questo significato che Dante vedeva 

tralucere attraverso di essa, è dimezzata e tolta dal vero mondo 

in cui essa nacque e vive della vita ispiratale dal suo creatore. E 

però, in generale, non divido tutto il disdegno dell’acuto e geniale 

critico per quei filologi che egli continua a fulminare, assai più 

che il De Sanctis non facesse, degli strali della sua ironia, perché 

s’affaticano a scoprire il senso di certi simboli danteschi, pur 

convenendo anch’io che dove il simbolo non è chiaro ivi è un 

 
37Storia, I, 160; cfr. pp. 167, 175. 
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difetto incontestabile del Poeta. Ma, che cosa è chiaro e che cosa 

è oscuro? Se chiaro fosse quello che facciamo tale e oscuro 

quello che non abbiamo chiarito? 

Il concetto del Paradiso è definito dal Vossler addirit-

tura per un controsenso poetico. Perché? Tema del Pa-

radiso è il senso religioso e l’intuizione della divinità: e 

si svolge in guisa che il senso diventi sempre più pro-

fondo, l’intuizione sempre più immediata. «Qui i due 

stati, del senso e dell’intuizione, si compenetrano scam-

bievolmente, finché confluiscono e s’immedesimano 

affatto nella totalità di Dio, sì che l’amore diviene tutto 

conoscenza, e la conoscenza tutta amore. La vita 

dell’anima scorre sempre più chiara e più dolce e giunge 

alla quiete. Il volere cessa di volere, in quanto rinunzia 

al temporaneo, respinge ogni particolare, accoglie in sé 

immediatamente, e però in forma di sentimento, l’uni-

versale e l’eterno, e diviene pura sensazione. Il pensiero 

cessa di pensare, liberandosi dalle mediazioni sensibili 

e logiche, sorpassa i limiti tecnici della teoria della co-

noscenza, si eleva al di sopra di sé stesso, e nell’estasi si 

fa uno col suo oggetto». Questo il tema. Ora, si chiede 
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il Vossler (p. 1159): come può lo spirito umano conce-

pire una simile trascendenza, deificazione di sé mede-

simo? Egli non può né escogitarla, né rappresentarla; 

né mettersela innanzi scientificamente, né artistica-

mente. Egli può soltanto sperarla, desiderarla, presen-

tirla. Perciò l’oggetto del Paradiso non è argomento né 

di trattazione scientifica, né di poesia rappresentativa o 

narrativa. Non poteva attecchirvi né un dramma né un 

epos, ma solo un breve canto lirico di speranza, di de-

siderio, di presentimento, soltanto un inno di pre-

ghiera». Intanto Dante ha cercato di darci un Paradiso in 

trentatré canti di stile epico, didattico e drammatico, 

dello stile stesso dell’Inferno. Egli dunque, secondo il 

Vossler, ha affrontato un’impresa «impossibile ed as-

surda», e la sua terza Cantica, non in qualche parte e 

qua e là, come le altre due, ma f o n d a m e n t a l -

m e n t e  (grundsätzlich) è «sbagliata e fallita». «Tutto il 

Paradiso è scadente (hinfällig), in quanto è una continua 

violazione delle leggi naturali della poesia». E il Vossler 

si sforza quindi di spiegare come un sì grande poeta 

abbia potuto commettere errore così mostruoso. 
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Il De Sanctis aveva detto: «Questo di là, intraveduto 

nelle estasi, ne’ sogni, nelle visioni, nelle allegorie del 

Purgatorio, eccolo, qui nella sua sostanza, è il Paradiso. 

Il quale intraveduto nella vita ha una forma, e può es-

sere arte; ma non si concepisce come, veduto nella sua 

purezza, come regno dello spirito, possa avere una rap-

presentazione. Il Paradiso può essere un canto lirico, 

che contenga, non la descrizione di cosa che è al di so-

pra della forma, ma la vaga aspirazione dell’anima ‘a 

non so che divino’»38. Ma il De Sanctis soggiungeva su-

bito: «Per rendere artistico il Paradiso, Dante ha imma-

ginato un paradiso umano, accessibile al senso e all’im-

maginazione. In paradiso non c’è canto, e non luce e 

non riso; ma, essendo Dante spettatore terreno del pa-

radiso, lo vede sotto forme terrene: 

Per questo la Scrittura condiscende 

A vostra facultade, e piedi e mano 

Attribuisce a Dio, e altro intende. 

 
38Storia, I, 223. 
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(Par. IV, 43-45) 

«Così Dante ha potuto conciliare la teologia e l’arte». 

Anche il De Sanctis introduce nel concetto della 

forma estetica distinzioni arbitrarie quando, movendosi 

sulla via, che il Vossler consequenziariamente ha per-

corsa fino in fondo, parla dell’ultima dissoluzione della 

forma, che avverrebbe nella terza parte della Commedia: 

dicendo corpulenta e materiale la forma dell’Inferno, pit-

torica e fantastica quella del Purgatorio, immediata par-

venza dello spirito, assoluta luce senza contenuto quella 

del Paradiso: determinazioni tolte tutte dalla varia mate-

ria delle tre cantiche e intruse nella forma, che non può 

essere mai se non la risoluzione assoluta d’ogni conte-

nuto; e potute fissare come caratteri della forma mercé 

espressioni metaforiche. Ma il De Sanctis non insiste 

sul problema astratto, che non ha ragione di essere, né 

disconosce nella critica del Paradiso il valore estetico 

della forma che gli è propria. Il difetto della critica del 

Vossler è anche per questo verso l’astrattezza, giacché 

quel tema che egli assegna al Paradiso, inteso in genere 
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come unione mistica dell’anima con Dio in cui lo spi-

rito trascende, cioè annienta sé stesso, non è punto il 

tema di quel concreto Paradiso di cui si tratta: ossia del 

Paradiso quale si presenta nell’anima di Dante, nutrita di 

quelle idee astronomiche, metafisiche, teologiche, sto-

riche e di quelle passioni e di quella virtù fantastica, per 

cui l’unione dell’anima con Dio non è più un’astratta 

relazione immediata, ma una ricca, determinatissima 

ascensione su pei cieli popolati di spiriti, tra i quali e coi 

quali l’anima cattolica adora il suo Dio; e la divina Sehn-

sucht, la preghiera del suo canto, è destinata a racco-

gliersi nella santa orazione di Bernardo, voce della mi-

stica rosa di tutti i beati. 

Certo, poiché Dante porta l’uomo e la terra in cielo, 

il Vossler, venendo all’esame particolare delle singole 

parti, ha modo di scorgere ed analizzare sapientemente 

tante particolari bellezze, dove quel mondo che il De 

Sanctis diceva «intenzionale» del Poeta, sarebbe vinto 

dalla passionalità vivente nella sua poesia; ma, se io non 

m’inganno, manca la comprensione del tutto dell’arte 

dantesca. E un indizio estrinseco del carattere di questa 
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critica parmi di scorgerlo nel suo svolgimento, che si 

risolve nell’esame particolare e successivo delle singole 

cantiche, e, in ognuna di esse, dei singoli canti, uno 

dopo l’altro. Procedimento che sarebbe legittimo sol-

tanto se si provasse che nel poema manca l’unità dell’in-

tuizione animatrice. Ciò che forse non sarà possibile 

provare, se staremo saldi a guardare tutto il mondo 

della Commedia con gli occhi di Dante. 

Pure, ci sarà bisogno di dire che l’opera del Vossler, così 

com’è, rimarrà uno degli strumenti più potenti a introdurre 

nell’intelligenza dell’arte dantesca? Le generalità qui discorse ri-

guardano certi desiderii di perfezione in una critica, che è capace 

essa stessa di suscitarli perché procede sulla via maestra e si 

mette a contatto col vivo dell’arte. 

1912 
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IV. 

Carissimo Gentile, 

Vi ringrazio della discussione che avete pubblicata nell’ultimo 

fascicolo della «Critica» a proposito del mio Dante39; vi ringrazio, 

perché mi avete dato occasione di chiarire meglio un pensiero 

fondamentale, su cui poggia l’impianto, per così dire, meccanico 

del mio libro. 

Voi criticate questo impianto, perché esso presuppone la reli-

gione di Dante separata dalla sua filosofia, queste due separate 

dalla sua arte, e forse anche separate dalla sua morale. Con molta 

forza e con ottime ragioni voi insistete sulla perfetta unità dello 

spirito della Commedia. 

Tutto, religione, filosofia, razionalismo e misticismo «son una 

sola cosa nel sacro poema», son poesia, sono lo «spirito di 

Dante», che è la sola realtà storica di cui possiamo ricostruire 

legittimamente la Entwicklungsgeschichte. 

E siamo d’accordo. Ma, vi domando: questa unità è un dato di 

cui si tratti di fare la preistoria, o è un giudizio vostro, mio, no-

 
39[Si riferisce alla recensione uscita nella «Critica», VI, pp. 52-71, 

riprodotta sopra come I parte di questo capitolo]. 
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stro, di cui si tratti di addurre le ragioni? Quest’unità chi l’ha co-

stituita? La storia col suo natural andamento, o l’Alighieri col la-

voro e cogli sforzi del suo spirito? Mi concederete, spero, che 

l’epoca in cui visse il Poeta fu travagliata dai più aspri dissidii fra 

razionalismo e misticismo, fra arte e scienza, scienza e fede; e 

che fu lui, lui solo a comporre gli stridori dei suoi tempi nell’ar-

monia del suo capolavoro. Per cui, come volete fare la Entwick-

lungsgeschiclite di questa armonia e unità, se non attraverso i dua-

lismi che in realtà vi erano? Come volete rivivere il trionfo finale 

dell’eroe, senza avergli schierato contro in file nettamente di-

stinte l’esercito nemico? 

La critica che mi movete sarebbe giusta, se nella Divina Comme-

dia l’unità di scienza e fede vi fosse per ragione storica, se cioè la 

filosofia non si fosse ancora nettamente differenziata dalla reli-

gione, se Virgilio e Beatrice formassero un personaggio solo, su 

per giù allo stesso modo come morale e politica, fisica e metafi-

sica ancor non si distinguevano bene. 

Ma la coscienza della distinzione, della differenza e perfino del 

dissidio fu nell’Alighieri stesso chiarissima; e più la chiariamo noi 

e più risulterà evidente, mi sembra, il merito dell’artista, che sot-

tomise a stretta unità un mondo pieno di contraddizioni. 

Le mie divisioni dunque non mi sembrano un mero artificio dia-

lettico e nemmeno un espediente pedagogico, ma schietta neces-

sità imposta dalla natura stessa del mio cómpito. Non vedo di 
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aver stabilito separazioni che storicamente non c’erano, né di 

aver suscitato dissidii che psicologicamente non esistevano, né 

di avere infranta o negata l’unità dello spirito che metafisica-

mente c’è. 

Però vi concedo volentieri che molte osservazioni, molti passi 

nel mio libro, presi in sé, hanno qualche cosa di unilaterale, di 

esagerato e paradossale. Parte di queste mende si fonderanno e 

spariranno ad opera compiuta nell’insieme del mio lavoro, e quel 

che resterà, va bene, lo abbandono alla vostra spietata critica. La 

quale, ve lo assicuro un’altra volta, mi riesce sempre utile e gra-

dita. 

Heidelberg, 25 gennaio 1908. 

Vostro 

KARL VOSSLER 

Carissimo Vossler, 

Son lieto della ragione che mi date nella questione fondamentale, 

che cioè la Entwicklungsgeschichte, che si può legittimamente ri-

costruire, è quella dello spirito dantesco nella sua unità di reli-

gione e filosofia fuse nella poesia della Commedia. 

Il dissenso rimane bensì intorno al rapporto della filosofia con 

la religione fuori e innanzi a questo spirito dantesco, che, se-
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condo voi avrebbe ridotto ad unità res olim dissociabiles, ope-

rando addirittura un miracolo: laddove, per me, l’unità era già 

nella natura delle cose, storicamente e idealmente. Per voi la poe-

sia come tale celebra il trionfo finale dell’eroe, quando questi si 

vede innanzi schierate le file nettamente distinte dell’esercito ne-

mico. Io ritengo che la poesia, per sé, innanzi a questo nemico 

sarebbe rimasta fatalmente sconfitta, o sarebbe stata ben altra da 

quella serena e veramente trionfante poesia che è. Non che io 

neghi punto il miracolo: ma credo sia il miracolo dello stesso 

p e n s i e r o , potentemente poetico, dell’Alighieri. Un mira-

colo perfettamente analogo a quello di ogni altro scrittore prima 

e dopo di lui: di ogni altro scrittore, che si sia proposto – e fu-

rono tutti prima di lui, nella Scolastica – il problema di un ac-

cordo tra filosofia e religione; e l’abbia risoluto con un atto più 

meno originale di spontaneità speculativa, che si può benissimo, 

e per un certo rispetto, si deve considerare quasi un miracolo: 

creazione, sintesi spirituale. E in questo senso ammetto anch’io 

che tutti i problemi storici intorno alle personalità eminenti deb-

bano mirare non a un d a t o , ma a un g i u d i z i o , tenendo 

conto di quel quid novi, che la storia, deterministicamente, non 

spiega, e pure è la creazione, cioè appunto il valore di siffatte 

personalità. 

Ma tale miracolo, se si considera nella sua individualità storica 

assolutamente nuova, non solo non si spiega col determinismo 
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storico, ma non si spiega punto: non se ne può fare la storia: che 

è quello che sostengono gli avversari del metodo storico – tra i 

quali voi non siete40 –; i quali dicono che Dante si legge senza 

commento; che Dante è Dante, ed egli solo col suo linguaggio 

ci può far penetrare, se cercato con amore assiduo, dentro al suo 

linguaggio, e quindi a tutta la sua anima. Voi, invece, che scrivete 

con la vostra geniale dottrina la storia dello svolgimento dello 

spirito dantesco, affermate il grande principio che questa sintesi, 

cioè questo Dante, nella sua stessa miracolosa creatività, s’è for-

mato storicamente: è venuto fuori da tutto il movimento spiri-

tuale precedente: e il suo linguaggio è appunto quello che egli 

poteva far risonare all’orecchio de’ suoi coetanei, tra i quali sarà 

indispensabile che noi ci rimettiamo, storicamente, se vogliamo 

intenderlo. Questa storia non è più determinismo storico; anzi 

piuttosto finalismo, almeno da un punto di vista r e g o l a -

t i v o , come direbbe Kant. E io ho reso questa lode al vostro 

bel libro. Voi non partite, e non potevate partire, dai primordi 

del pensiero religioso e filosofico per arrivare a Dante; bensì da 

 
40E non era il DE SANCTIS, il quale, nel raccomandare di leggere 

Dante «senza comenti», premetteva: «fatti i debiti studii di 

l e t t e r e  e di s t o r i a »; cioè aveva di mira, nel suo bia-

simo, i comenti oziosi. V. Nuovi saggi critici, p. 3. 
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Dante partite per cercare innanzi a lui i suoi primordi fin nel 

pensiero orientale, dove pare di scorgerli. Che è poi la storia che 

si fa sempre, anche da quelli che non se la propongono, poiché 

non è possibile che uno storico cammini e cammini senza sapere 

dove deve arrivare; e quelli che professano il rigido determini-

smo storico hanno anticipatamente questa meta da raggiungere: 

cioè quella nessuna meta, che è pure un criterio e un fine rego-

lativo, frequente, p. es., negli storici della filosofia. 

La preistoria di Dante si costruisce, adunque, dal punto di vista 

dello spirito dantesco: altrimenti quella preistoria non metterà 

capo a Dante. E se per Dante non c’è filosofia che stia contro la 

religione e che non sia grado ad essa e cioè una stessa cosa con 

essa, il suo pensiero, proiettandosi nel passato, deve impedirci di 

scorgere, quello che magari vi scorgeremo ricostruendo la prei-

storia d’un Cecco d’Ascoli, dissidii e opposizioni che non po-

trebbero spiegarci l’unità tranquilla dell’anima dantesca. Si sa che 

secondo la prospettiva dello storico tutta la storia muta aspetto: 

e la prospettiva del dantista è appunto Dante. 

D’altra parte, questa prospettiva dantesca che sarebbe, ripeto, 

tutt’altra dalla prospettiva di Cecco d’Ascoli, è proprio una qual-

siasi prospettiva, particolare, accidentale, unilaterale o troppo 

inadeguata al reale e complesso processo storico antecedente e 

seguente? Qui finisce la questione di metodo, e comincia la que-
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stione storica, in cui mi rincresce di non poter essere forse d’ac-

cordo con voi. Dante è sulla via regia della storia: non è un soli-

tario, un illuso, un eccezionale, un sognatore, un utopista: sta al 

suo posto nel cammino della civiltà; né ritardatario, né precur-

sore o profeta. Dal confine del Medio Evo, al punto a cui egli s’è 

posto, si domina agevolmente tutta la via diritta per cui l’uomo 

veniva; si scorge in fondo, nella nebbia d’una erudizione incerta 

e tradizionale, l’antichità non dimenticata; e volgendosi indietro, 

si può vedere l’aurora della vita nuova che sorge su dai Comuni, 

e promette la Rinascita. 

A me non pare che, prima di Dante, ci fossero dissidii, che Dante 

componga, tra fede e scienza. La filosofia s’era differenziata 

bensì dalla religione, come Virgilio da Beatrice; ma non contrap-

ponendosi, anzi conciliandosi, cioè unificandosi. Poteva il Virgi-

lio di uno contrastare alla Beatrice di un altro, ove si considerino 

i singoli pensatori individualmente; e anche S. Tommaso, ancora 

non santo, poté esser condannato quattro volte da’ cattolici. Ma 

per chi condannava, come per chi era condannato, il vero Virgi-

lio conduceva alla vera Beatrice: e però di dissidii psicologici non 

credo si possa parlare. La stessa dottrina della doppia verità fin 

d’allora mirava ad eliminare il conflitto, vuoi socialmente, vuoi 

psicologicamente, facendo incommensurabili le due verità, che 

non si riusciva ad accordare. Ma i sostenitori di questa dottrina 

s’avvolgevano per i viottoli, non procedevano per la via regia, 
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che mena a Dante: su cui non ebber presa gli invidiosi sillogismi, 

come non l’ebbero sui maggiori rappresentanti del pensiero me-

dievale. 

Del resto, io non dubito che ad opera compiuta, quando voi vi 

sarete affrontato col Poema, e ne avrete espressa tutta la poesia 

con la lucidezza e la penetrazione ammirabili della vostra critica, 

voi stesso cancellerete e farete dimenticare le divisioni che avete 

fatte in questa prima parte del lavoro; e queste mie osservazioni 

parranno allora non già una c r i t i c a  s p i e t a t a  come voi 

dite scherzando, ma una vera pedanteria. E poiché già avete tutto 

in mente quello che noi aspettiamo con desiderio, vi debbo rin-

graziare del non aver anticipato fin d’ora il giudizio che sarò per 

meritarmi. 

Palermo, 5 febbraio 1908. 

Vostro 

Giovanni Gentile 
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III. 

LA PROFEZIA DI DANTE 

I. 

Il 3 luglio 1310 Firenze riceveva in forma solenne gli 

ambasciatori di Arrigo di Lussemburgo, venuti a do-

mandare fedeltà al nuovo re dei Romani che s’appre-

stava a scendere in Italia per occupare il trono imperiale 

vacante dalla morte del gran Federico. Fu fatto, ricor-

dano i cronisti, un «bello e grande consiglio»; e per la 

Signoria primo a rispondere fu messer Betto dei Bru-

nelleschi: uno dei capi della parte rimasta padrona della 

città dopo la cacciata dei Bianchi; uno dei più accorti 

fra quanti Neri seppero in quel torno apparire zelatori 

della libertà popolana. Rispose, al dire del Villani, «pa-

role superbe e disoneste»: cioè, come le riferisce 

schietto Dino, «che mai per niuno signore i fiorentini 

inchinarono le corna». Parole «disoneste» infatti, ossia 

sconvenienti: ma vibranti di popolare orgoglio. Degna 
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espressione dello stato d’animo di quella rude e rigo-

gliosa democrazia, che veniva su dal lavoro e dai traffici 

del Comune, contro una tradizione giuridica ridotta a 

fondare la sua forza maggiore o nel conflitto di 

quegl’interessi, che avrebbe dovuto piuttosto conci-

liare, o in una opinio iuris in grandissima parte scossa e 

crollante. Magnificavano gli ambasciatori il numero de-

gli uomini, con cui l’imperatore stava per varcare le Alpi 

a fine di comporre le discordie italiane. Ma né accetta-

vano i fiorentini la nuova pace, che suonava promessa 

ed era alla Signoria, alla vigilia della riforma di Baldo 

d’Aguglione, una minaccia; né prestavano fede a questa 

gran potenza dell’esercito imperiale. Non essere vero-

simile, rispondevano, non essere conforme a ragione, 

che questo nuovo imperatore romano (come i suoi 

messi affermavano, ed essi pure speravano) savio 

quanto altri mai, conducesse i barbari, gente selvaggia, 

in Italia, laddove gli altri principi romani, degli italiani 

piuttosto si erano serviti contro la barbarie fuori d’Ita-

lia, non dei barbari, sempre perniciosi ed ostili al nome 

romano, in Italia. – Nobili parole, queste, come di chi 
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sentiva già una nuova coscienza nazionale, e ardiva con 

signorile spirito di classicismo riallacciarsi all’italianità 

originaria e sostanziale del romano impero. Degne di 

esser pronunziate dall’italiano più grande che vivesse 

allora, e fiorentino, gittato bensì fuori dal seno «dolcis-

simo della bellissima e famosissima figlia di Roma», ma 

non secondo a nessuno nell’amore magnanimo e della 

gloriosa tradizione di Roma, «città santa» (Conv., IV, 5), 

e della nuova vita intellettuale pullulante dalla civiltà co-

munale: «luce nuova», com’egli diceva del volgare, 

anima di quella vita, «luce nuova, sole nuovo, il quale 

sorgerà ove l’usato tramonterà, e darà luce a coloro che 

sono in tenebre e in oscurità per lo usato sole che a loro 

non luce». E Dante infatti ce le ha tramandate in una 

sua lettera a Cangrande della Scala, non giunta a noi, 

ma veduta da uno storico umanista, e per suo mezzo a 

noi nota41. Se non che, Dante ne trae argomento contro 

 
41Boll. Soc. Dant., fasc. 8°, febbraio 1892, p. 26. 
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i concittadini che così fieramente avevan parlato, per 

tacciarli di temerità, di petulanza, di cecità: 

Vecchia fama nel mondo li chiama orbi 

(Inf. XV, 67) 

come, più tardi, ripeterà tante volte. 

Ebbene, alle audaci parole seguirono fatti non meno 

animosi: da ogni città italiana corsero a Losanna a ren-

dere omaggio all’imperatore; Firenze invece preferì al-

zare più alte le sue mura e circondarle di fossati; accor-

darsi con Roberto d’Angiò, che indi a poco veniva in-

coronato nella sua Avignone re di Napoli e accorreva a 

difendere il regno da ogni pretesa imperiale. Mandava 

ambasciatori e denari per le città lombarde, istigando a 

chiuder le porte in faccia ad Arrigo; e tempestava in 

curia per sapere il netto delle intenzioni di papa Cle-

mente (che sulle prime sembrò favorevole ad Arrigo) e 

rivoltarglielo contro. L’impresa imperiale infatti, ini-

ziata sotto lieti auspici, si trovò subito intricata fra le 

più aspre difficoltà, costretta a vincere la resistenza 

delle città sobillate dai fiorentini. Caduta Cremona, 
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Brescia la forte tratteneva l’esercito tedesco e dei parti-

giani dell’imperatore in lungo estenuante assedio, dal 

maggio al settembre 1311. Periva il fiore dei cavalieri di 

Arrigo, di ferite e di malattie; vi perdeva la vita il fra-

tello; onde il pacifico imperatore cominciava a smettere 

i miti propositi, e incrudeliva su quanti bresciani gli riu-

sciva d’aver in mano. I fiorentini nel giugno stringevano 

attorno a sé pratesi, pistoiesi, lucchesi, senesi e volter-

rani nella Lega Guelfa, giurando e facendo giurare resi-

stenza ad Arrigo; ed incitavano l’Angioino ad unirsi con 

loro, e occupare Roma. 

Il 17 settembre ai bresciani scrivevano: «Ripetuta-

mente vi abbiamo scritto e mandato a dire l’animo no-

stro. Ma, poiché si tratta dello Stato e della libertà, e 

della difesa vostra e nostra e della parte guelfa di tutta 

Italia, non abbiamo ritegno di tornare a scrivervi e a 

ripetervi ancora le stesse preghiere. E perciò ci rivol-

giamo a voi, fratelli nostri, e vi esortiamo a confermare 

ed estendere la vostra fama, già seminata per ogni parte 

del mondo, con la vostra tenace costanza; vi esortiamo 

a non fidarvi di nessuno, a non accettare trattati, onde 
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abbiate a restar privi della dolcezza della piena libertà, 

a non esporre voi e la libertà e città vostra al rischio 

della fortuna, cedendo a promesse, minacce, persua-

sioni di alcun signore od amico. Considerate non solo 

la condotta del re di Germania, ma e l’indole delle sue 

genti a voi e a noi per antichi fatti e portamenti, per 

lingua e vita, e animi e voleri, ostili, straniere, ripu-

gnanti: pensate qual vita sarebbe la vostra in comune 

con esse. Su dunque, fratelli, saldi i cuori, forti le brac-

cia alla guardia della preziosa libertà!». 

Son passati più di seicento anni; e queste parole son 

vive nell’animo nostro. Chi era questo umile notaio che, 

da un piccolo per quanto fiorente comune di mercanti, 

traeva nel suo rozzo latino42 così gran voce, che, come 

 
42«Repetitis vicibus et per repetitos nuntios, diversis temporibus 

et diebus, vobis idem vel quasi idem, descripsimus. Et quia 

in hiis, que scribimus et petimus, statum, libertatem et defen-

sionem vestram et nostram et partis Guelfe totius Italie fore 

cognoscimus; adhuc idem petere, rescribere ac repetere non 

rubemus. Et propterea vos fratres nostros requirimus, indu-

cimus et hortamur, quatenus famam vestram, per universi 
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echeggiò quell’anno «per le parti quasi tutte alle quali 

questa lingua si stende»43, rompe i secoli, e può risuo-

nare oggi sulle nostre labbra con accento vibrante di 

passione, quasi grido della nostra attuale coscienza di 

 
mundi climata seminatam, continuata constantia roboretis et 

amplietis, nec fidem detis alicui, vel in aliquo sive de aliquo 

confidatis, nec in aliquo sitis tractatu, per quem aliter rema-

neretis quam in plene dulcedine libertatis, nec vos et liberta-

tem et civitatem vestram alicui fortune vel risico supponatis, 

elocutionibus, promissionibus, minis vel suasionibus aliquo-

rum vel cuiusvis domini vel amici; considerantes acta per re-

gem Alemanie et gentes suas, vobis et nobis antiquis operi-

bus et processibus, linguis, actibus, moribus, animis et volun-

tatibus inimicas, contrarias, incognitas et diversas; et etiam 

pensantes qualis esset participatio cum eisdem… Corda igi-

tur et brachia sint vobis fortissima, fratres karissimi, ad prec-

tiose custodiam libertatis»: BONAINI, Acta Henrici VII (Fi-

renze, 1877), II, pp. 43-4. 

 
43V. altre lettere analoghe alla citata nella stessa raccolta del BO-

NAINI, II, passim. 
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grande popolo, ferito, non domo, risoluto, come sei se-

coli addietro, a mostrare la fronte all’ultimo erede del 

sacro romano impero?44 

Pure questa voce non giunge sola al nostro orecchio. 

Anche questa volta con Firenze e contro Firenze sta 

Dante. Ognuno ricorda la candida rosa, in cui, conchiu-

dendo la sua visione celeste, egli, nell’Empireo, ha rap-

presentato l’«alto trionfo del regno verace»: la mistica 

rosa, eterna sede propria dei beati, che Beatrice gli mo-

stra, dicendo: 

Mira 

Quanto è il convento delle bianche stole! 

Vedi nostra città quanto ella gira! 

Vedi li nostri scanni si ripieni, 

Che poca gente ornai ci si disira! 

In quel gran seggio, a che tu gli occhi tieni 

Per la corona che già v’è su posta, 

Prima che tu a queste nozze ceni, 

Sederà l’alma, che fia giù agosta, 

 
44[Si ponga mente alla data di questo discorso: febbraio 1918]. 
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Dell’alto Arrigo, ch’a drizzare Italia 

Verrà in prima ch’ella sia disposta. 

Proprio l’Arrigo, contro cui si batteva Brescia, con-

tro cui si schierava Firenze con quanti italiani vedevano 

minacciata la loro libertà, 

La cieca cupidigia che vi ammalia, 

Simili fatti v’ha al fantolino, 

Che muor di fame e caccia via la balia; 

E fia prefetto nel foro divino 

Allora tal, che palese e coperto 

Non anderà con lui per un cammino. 

Ma poco poi sarà da Dio sofferto 

Nel santo offizio; ch’ei sarà detruso 

Là dove Simon mago è per suo merto; 

E farà quel d’Alagna entrar più giuso. 

(Par. XXX, 128-148) 

Ognuno ricorda la tenera, accorata e pur fiera predizione, in 

cui Dante si fa dipingere da Cacciaguida il suo imminente avve-

nire: dove di Cangrande Scaligero, nel 1300 (quando la visione 

avrebbe luogo) appena novenne, come titolo di merito segnalato 

sono rammentate le prove di valore guerriero e di devozione alla 

causa imperiale, che egli avrebbe dato undici anni dopo proprio 

sotto le mura di Brescia: 
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Ma pria che il Guasco l’alto Arrigo inganni, 

Parran faville della sua virtute 

In non curar d’argento né d’affanni. 

Le sue magnificenze conosciute 

Saranno ancora sì, che i suoi nimici 

Non ne potran tener le lingue mute. 

(Par. XVII, 82-87) 

Anche qui, di fronte all’alto Arrigo, mandato a «driz-

zare» l’Italia, il Guasco infido, papa Clemente, il «pastor 

senza legge», il «nuovo Giasone» (Inf. XIX, 83, 85), 

dopo Bonifazio VIII atteso in una delle fosse infocate 

dei simoniaci, poiché, ligio alla casa di Francia e conni-

vente con Roberto di Napoli, a un tratto si mise anche 

lui contro l’imperatore, che aveva pur dianzi esaltato 

come il re pacifico, unto dal Signore. E col papa simo-

niaco i fiorentini, le «bestie fiesolane», l’«ingrato popolo 

maligno», nemico a ogni pianta che germogli dalla santa 

sementa di quei romani, che in Firenze rimasero 

«quando fu fatto il nido di malizia tanta» (Inf. XV, 61-

78). Ad essi fiorentini il 30 marzo di quell’anno 1311 

Dante aveva indirizzato una lettera di severe rampogne, 

a cominciare dal titolo: Dante Alighieri fiorentino ed esule 



218 

immeritevole ai Fiorentini di dentro scelleratissimi. Questa let-

tera bisognerebbe rileggerla nel testo: 

«Voi, trasgredendo ogni legge, umana e divina, se-

dotti da una perversa cupidigia, disposti a ogni atto 

meno che lecito, voi non turba il terrore della seconda 

morte, da che, primi e soli ricalcitrando al giogo della 

libertà, vi siete mossi contro la gloria del principe ro-

mano, del re del mondo, del ministro di Dio; e, appel-

landovi al diritto di prescrizione, sottraendovi agli ob-

blighi della doverosa soggezione, vi piacque piuttosto 

insorgere nella demenza della ribellione, E ignorate 

forse, dissennati e ignoranti, che nessun diritto pub-

blico può decadere e soffrire prescrizione? Giacché 

quel che torna a utilità universale, non può venir meno, 

né essere infirmato senza detrimento di tutti: e non è 

permesso né da Dio né dalla natura, né quindi si può 

consentire dagli uomini. E che? o fatui, volete voi, 

nuovi Babilonesi, uscir dall’impero disposto da Dio, e 

tentar nuovo regno, sì che altro sia lo stato di Firenze, 

altro quello di Roma? E allora perché non opporre alla 
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monarchia papale una altra monarchia? Vi trattenga al-

meno il terrore di quanto è più terribile nella condi-

zione del peccatore: aver perduto ogni pudore e ogni 

timore di Dio. E se la vostra arroganza vi mette al si-

curo da questo terrore, potrete voi sottrarvi al timore, 

umano e mondano, dell’inevitabile e imminente naufra-

gio del vostro superbissimo sangue e della vostra lacri-

mevole rapina? O confidate voi davvero nelle vostre ri-

dicole trincee? Sciagurati! Come vi accieca tutti la pas-

sione! A che vi gioveranno le vostre difese, quando si 

lancerà a volo su di voi l’aquila d’oro, che si levò già al 

di sopra di tutti i monti più alti, forte del soffio della 

celeste virtù guerriera, e trasvolò e spregiò i mari più 

vasti…? Guai a voi: vedrete le case, costruite non per 

le necessità ma per i vostri piaceri, distrutte, incendiate. 

Vedrete quel popolo, che oggi delira per una parte 

come ieri per l’altra, piombarvi addosso, urlando mi-

nacciosamente, fatto audace dalla fame. Le chiese spo-

gliate, affollate di donne, e i fanciulli, sbigottiti e ignari, 

condannati a espiare le colpe dei padri. E se la mente 
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presaga, munita di veridici segni e di argomenti inop-

pugnabili, non m’inganna, vedrete con pianto la città 

sfinita dai lunghi patimenti passare da ultimo in mano 

altrui, sperduti voi la maggior parte, uccisi, menati pri-

gionieri, pochi cacciati in esilio. Tutte, in breve, le cala-

mità che Sagunto gloriosa ebbe a soffrire per la sua fede 

alla libertà, tutte le avrete ignominiosamente per la per-

fidia vostra nella servitù… Ah stoltissimi tra i toscani! 

Non avvertite voi la passione che vi governa, ciechi che 

siete, e vi blandisce col suo velenoso sussurro, o vi 

stringe con vane minacce, mentre vi asservisce al pec-

cato impedendovi di obbedire alle sacratissime leggi, 

che rendono immagine della giustizia naturale, e la cui 

osservanza, se lieta, se voluta, non solo non è da 

schiavi, anzi essa è la più alta libertà? Giacché che 

cos’altro è la libertà se non il correre spontaneo del vo-

lere all’atto imposto dalle leggi? E se libero è soltanto 

chi volontario obbedisce alla legge, come potrete cre-

dere voi di esser liberi, voi che, sotto il manto 

dell’amore per la libertà, a dispetto d’ogni legge cospi-

rate contro lo stesso principe delle leggi?». 
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La citazione può esser sembrata di una lunghezza ec-

cessiva; ma questo saggio dell’infiammata epistola dan-

tesca può farci sentire l’accento del Poeta, che parla ex 

abundantia cordis un linguaggio biblico. Un linguaggio, 

che non può parere rettorico se non cui sfugga l’animo 

del grande esule. È il linguaggio di chi sente rivivere in 

sé lo spirito d’Isaia, e come questo vede nel problema 

del suo popolo un problema religioso; e vive tutto den-

tro a una rovente passione, che sinceramente crede ac-

cesagli in cuore da Dio. Domandarsi, come s’è fatto, 

quale intento egli possa essersi proposto nello scrivere 

in questo tono a’ suoi mal disposti concittadini, come 

se si trattasse di un documento diplomatico da apprez-

zare dal rispetto della opportunità, può essere indizio 

di inintelligenza di questa concitata invettiva, non 

scritta, evidentemente, per ottenere un determinato 

scopo politico, ma soltanto per proclamare ed esaltare 

la propria fede, per obbedire a un prepotente bisogno 

del proprio animo: come fa il martire, che la sua fede 

attesta di fronte al carnefice, non certo per convertire il 

carnefice, ma perché una forza interiore lo trascina, e 
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una parola incoercibile gli sale alle labbra da profondità 

misteriose, in cui egli stesso non gitta lo sguardo. 

Dante è un uomo che vive della sua fede. Egli è l’uomo, che, 

pur dolorando nell’esilio come e quanto ci è detto da quelle su-

blimi parole del Convivio («peregrino che quasi mendicando va 

mostrando contro a sua voglia la piaga della fortuna, che suole 

ingiustamente al piagato molte volte essere imputata – vera-

mente legno senza vela e senza governo, portato a diversi porti 

e foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertà»); pure 

sospirando «ogni cosa diletta più caramente», e ardentemente de-

siderando con tutto il cuore di riposare l’animo stanco, con 

buona pace de’ suoi concittadini, nel materno seno della patria; 

sulla fine della sua travagliatissima vita di dolore, di pensiero e di 

amore, aprendo ancora una volta l’animo alla speranza del meri-

tato premio, non seppe volgere più alto la mira che alla corona 

poetica nel suo San Giovanni: 

Se mai continga che il poema sacro, 

Al quale ha posto mano e cielo e terra, 

Si che m’ha fatto per più anni macro, 

Vinca la crudeltà che fuor mi serra 

Del bello ovil, dov’io dormìi agnello, 

Nimico ai lupi che gli danno guerra; 

Con altra voce omai, con altro vello 

Ritornerò poeta, ed in sul fonte 
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Del mio battesmo prenderò il cappello; 

(Par. XXV. 1-9) 

E pure, quando nel ’16 gli è offerta l’amnistia, previo pagamento 

di certa somma e l’offerta di sé in San Giovanni, all’amico fio-

rentino che lo sollecita amorevolmente a rimpatriare, oppone 

un rifiuto sdegnoso: – Estne ista revocatio gloriosa, qua 

Dantes Aligherius revocatur ad patriam? Un filosofo abbas-

sarsi alla umiliazione di un Ciolo e d’altri infami di que-

sta risma? Chi predicò sempre giustizia e patì il torto, 

pagare chi glielo fece? Non questa è la via del ritorno! 

Se ne trovi un’altra, che non deroghi alla fama e 

all’onore di Dante; e allora egli non sarà lento a venire. 

Se no, ei non rimetterà piede in Firenze, mai. E che? 

non potrà egli sotto qualunque cielo speculare le dol-

cissime verità? – Quest’uomo dunque conosce qualche 

cosa di più prezioso ancora d’ogni cosa diletta più ca-

ramente: la sua gloria, il suo onore, le sue verità sacro-

sante. Egli, ripeto, vive della sua fede; e per questa fede, 

ai fiorentini che in nome della libertà chiudono le porte 

di Firenze a lui come ad Arrigo VII, bisogna che additi 

un’altra libertà: il giogo di quella libertà (secondo la sua 
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energica frase), a paragone della quale quella dei fioren-

tini, quella dei guelfi, quella dei bresciani riottosi e di 

tutti gli altri che ne sostenevano in Italia gli sforzi, era 

inconsapevole servitù. 

Certo, tra Firenze che suona la diana* per ogni terra 

d’Italia contro il tedesco, sceso di qua dalle Alpi per pa-

cificare a modo suo le nostre città, e che accenna ad 

affermare vigorosamente la coscienza della propria di-

gnità ed autonomia, e Dante che la fulmina della sua 

ira, noi – c’è bisogno di dirlo? – stiamo con Firenze: noi 

sentiamo che lungo il cammino secolare, per cui il no-

stro spirito nazionale s’è venuto formando, è pur 

giunto fino a noi, accresciuto per via dalle mille e mille 

voci degli italiani che sempre più sentirono l’Italia nelle 

gloriose memorie del passato e nelle alte aspirazioni 

dell’avvenire, è giunto, sempre vivo, il grido fiorentino 

di libertà che risonò alto attorno alle mura di Brescia. 

 
*Termine desueto; leggasi “sveglia” [N.d.R. per l’edizione digitale 

Manuzio]. 
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Ma diremo perciò che si sia spenta ogni eco dell’invet-

tiva dantesca? Già qualche parola di essa ci ha svegliate 

nell’animo profonde, vaste risonanze; e non possiamo 

non fermarci a considerare quella libertà che Dante va-

gheggia, volontaria osservanza della legge in cui si spec-

chia la giustizia naturale, o, come oggi si direbbe, della 

legge che abbia un valore razionale. È questo un con-

cetto vitale della vita moderna; e potrebbe darsi che, 

rischiarato alla luce di tutto il pensiero dantesco, esso ci 

apparisse di mille cubiti superiore a ogni più felice ac-

corgimento di contingente o magari permanente va-

lore, che sia dato di scorgere nel fine senso politico dei 

coetanei concittadini di Dante. 
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II. 

Dante non rappresenta un partito. Sta per Arrigo 

VII, ma non, come Cangrande o altro ghibellino, per 

avere un capo che unisca attorno a sé e faccia potente 

la parte, in cui è la forza e la garenzia dei propri interessi 

particolari. Sta contro il Guasco o contro l’Angioino, 

ma non perché gl’interessi guelfi contrastino con quelli 

della sua parte. Firenze, difendendo i suoi fini partico-

lari, può trovarsi nella felice condizione di propugnare 

il generale interesse della nuova vita italiana, che ha le 

sue radici nella prospera vita dei Comuni: ma effettiva-

mente è mossa soltanto dal suo proprio interesse, anzi 

da quello di una fazione. Dante, invece, non è guelfo, 

né ghibellino. Cento manifestazioni, e tutte coerenti, 

del suo pensiero, mettono fuor d’ogni possibile conte-

stazione il suo diritto a vantarsi (nonostante ogni con-

traria apparenza) «d’aversi fatta parte per se stesso». 

Riassumendo la propria dottrina politica, egli dimostra 

nel canto di Giustiniano, 

con quanta ragione 



227 

Si move contra il sacrosanto segno, 

(ossia contro la bandiera del sacro impero) 

E chi ’l s’appropria, e chi a lui s’oppone. 

Non solo dunque i guelfi, ma anche i ghibellini: 

L’uno al pubblico segno i gigli gialli 

Oppone, e l’altro appropria quello a parte, 

Sì che forte a veder è chi più falli. 

Faccian li Ghibellin, faccian lor arte 

Sott’altro segno; ché mal segue quello 

Sempre chi la giustizia e lui diparte! 

(Par. VI, 31-33, 100-105) 

Fu detto perciò che, anzi che ghibellina, la politica 

dantesca è imperialista. Ed è noto infatti che lo stesso 

Arrigo VII aborriva, come il Mussato ci assicura, per-

fino i nomi di parte ghibellina e di parte guelfa, e am-

biva non a sollevare l’una e a deprimere l’altra, anzi a 

guadagnarsele entrambe, togliendo loro ogni motivo di 

discordia e di vendetta, e tutte le fazioni componendo 

sotto una legge comune. E ben si sono potuti racco-
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stare, per concetti ed espressioni somiglianti, taluni do-

cumenti della calcelleria imperiale alla Monarchia e ad al-

tri scritti danteschi45 Ma, per quante coincidenze si pos-

sano trovare tra la dottrina dei giuristi di Arrigo VII e 

quella dell’Alighieri – ed era troppo naturale che questi 

tendesse ad accordarsi con gl’indirizzi politici più con-

formi a’ suoi ideali e a plaudire quindi ai personaggi del 

suo tempo, che potessero sembrargli disposti, anzi de-

stinati a recare in atto siffatti ideali, – il punto che con-

viene tener fermo per l’intendimento, più che del pen-

siero, direi, dello spirito dantesco, anche per questa 

parte, è un concetto semplicissimo, e purtroppo spesso 

dimenticato: che cioè Dante è Dante. Il quale, pur re-

spirando l’aria del suo tempo e togliendo dalle scuole 

di filosofia, e forse di diritto, che frequentò e, ad ogni 

modo, dai libri che lesse, la materia del suo pensiero, si 

levò al di sopra di tutti, non solo perché poeta sommo, 

 
45Cfr. principalmente A. D’ANCONA, Scritti danteschi, Firenze, 

Sansoni (s. a.), pp. 356-59. 
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ma perché altissimo intelletto, a cui impennò l’ale una 

possente ispirazione religiosa. 

Questo è ben chiaro: l’imperialismo di Dante non è 

l’imperialismo dell’imperatore. Quando, sedici giorni 

dopo di avere scritto quella lettera ai suoi fiorentini 

scelleratissimi, Dante ne scrisse una allo stesso Arrigo, 

sanctissimo triumphatori et Domino singulari, divina Provviden-

tia Romanorum regi, lo celebrò sì, successore di Cesare e 

di Augusto, sole desideratissimo che sorge e splende, 

speranza nuova di un’età migliore alla gente latina, ri-

cordando il giubilo di tanti che per lui cantarono con 

Virgilio: 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo, 

Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna; 

ma l’inno servì soltanto a introdurre un rimprovero e un ammo-

nimento, poiché Cesare mal s’indugiava in Lombardia a soffo-

care piccole ribellioni, poco sollecito di venire a Roma a cingere 

la corona, che con la suprema potestà provvidenziale avrebbegli 

in effetti conferito la forza del diritto sui ribelli; né abbastanza 

pronto a correre sopra Firenze a punirne la tracotanza, a schiac-

ciare la vipera rivoltasi contro il seno della madre: cotesta pecora 

inferma, che appestava il gregge, empia Mirra intenta 
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con la sua malvagia procacia a sedurre il padre dei padri, 

il Pontefice. Giacché al suo imperatore questo imperia-

lista, che non vede in lui più che un ministro, un servo 

o strumento d’un divino volere (qui minister omnium pro-

cul dubio habendus est)46, dopo avergli abbracciato e ba-

ciato i piedi a Milano con somma compunzione mor-

morando: Ecce Agnus Dei, ecce qui abstulit peccata mundi!; 

ha qualche cosa da dire, come chi al di sopra della per-

sona mira all’idea della quale egli senta di essere apo-

stolo. – Ma, poiché il sole nostro (sia che il fervore del 

desiderio ce lo faccia parere, sia che tale sia la verità) si 

ritiene che siasi fermato, o piuttosto che retroceda, 

quasi di nuovo Giosuè, o il figlio Amos, fosse tornato 

a comandare, dall’incertezza siamo spinti a dubitare, e 

ad irrompere nella voce del Precursore: «Sei tu che devi 

venire, o dobbiamo aspettare un altro?». E quantunque 

il cuore lungamente assetato, delirando, volga in dub-

 
46Mon., I, 12. 
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bio, come suole, anche il certo già prossimo, già pre-

sente; pure in te crediamo e speriamo, affermando te 

ministro di Dio, e figlio della Chiesa e della romana glo-

ria promotore… Ma ci meraviglia il tuo lungo indu-

gio… quasi tu credessi i diritti dell’impero, che devi di-

fendere, non estendersi oltre i confini liguri, non po-

nendo mente, sospettiamo, che la potestà dei Romani 

non si limita all’Italia né al margine della Europa tri-

corne, ma abbraccia l’orbe universo… O tu, cui il 

mondo tutto attende, vergògnati (pudeat) di lasciarti 

chiudere in una particella così angusta del mondo! – E 

così seguitando, col tono di chi ha un dovere da incul-

care, più che un diritto da indicare. Tu es qui venturus es, 

an alium expectamus? Ha egli la coscienza della sua mis-

sione? Se non l’avesse, ei certo si meriterebbe la male-

dizione che il Poeta non esita a scagliare contro Alberto 

I di Austria: 

Giusto giudicio dalle stelle caggia 

Sopra ’l tuo sangue, e sia nuovo ed aperto, 

Tal che il tuo successor temenza n’aggia: 

Ché avete tu e il tuo padre sofferto, 
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Per cupidigia di costà distretti, 

Che il giardin dello imperio sia diserto. 

(Purg. VI, 100-105) 
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III. 

L’idea dantesca dell’impero, adunque, potrà essere 

fors’anco l’idea di Arrigo, o d’altro imperatore; ma è, 

prima di tutto, l’idea di Dante. Idea di giustizia e di li-

bertà. Di libertà per tutti, ma principalmente per gli ita-

liani. Ai quali nel 1310 in altra lettera – che pur mi piace 

ricordare, poiché questi documenti, sui quali più s’è af-

faticata l’ipercritica, massime tedesca (e basti per tutti 

citare il Kraus), a negarne o metterne in dubbio l’au-

tenticità, attestata invece nel modo più luminoso dalla 

piena concordanza dello spirito che li anima col Poema 

e con la Monarchia, giovano mirabilmente a illustrare il 

pensiero dell’Alighieri – annunziava la venuta di Arrigo 

con parole che giustamente sono state di recente addi-

tate come esplicita dichiarazione del carattere partico-

larmente italiano e nazionale che agli occhi di Dante 

l’impero aveva: – Evigilate igitur omnes, et assurgite regi ve-

stro, incolae Italiae, non solum sibi, ad imperium, sed, ut liberi, 

ad regimen reservati (Ep., V, 6). Su dunque, italiani, sorgete 

incontro al vostro re, a lui riservati non soltanto come 
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sudditi dell’impero, ma come liberi cittadini del suo re-

gno. – Ché per Dante, e non per lui solo, non l’impera-

tore era re dei romani, ma il re dei romani era impera-

tore: imperatore per gli altri popoli, ma per gl’italiani, 

figli diretti di Roma, re. Donde il posto eminente e af-

fatto privilegiato, nell’universalità dell’impero, spettante 

singolarmente all’Italia erede di Roma e, di qua dalle 

Alpi e dentro le sue marine, tutta romana, o laziale, 

come a Dante piacque denominarla, distinguendola da 

ogni altra parte dell’impero, di cui essa è giardino e cen-

tro47. 

 
47La distinzione è stata or ora molto accuratamente messa in ri-

lievo da un valente studioso, che ha bensì troppo calcato la 

mano sul concetto della nazionalità italiana, come distinta 

nella stessa mente di Dante, consapevolmente, dalle altre 

parti dell’impero; ma ha dimostrato in maniera definitiva il 

luogo affatto distinto che nell’impero spetta all’Italia come 

continuatrice di Roma, agli occhi di Dante. Vedi FRANCESCO 

ERCOLE, L’unità politica della nazione italiana e lo impero nel pen-

siero di Dante, in «Arch. stor. ital.», a. LXXV, 1917, vol. I, pp. 

79-144; e Il sogno di Dante (estr. dal «Nuovo Convito», nn. 6-

9, 1917). V. dello stesso autore Studii sulla dottr. polit. e sul dir. 
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Ricordiamo per sommi capi la sua dottrina. Come 

Aristotele, Dante ha una deduzione naturale dello 

Stato, salvo a integrarne il concetto nella sua intuizione 

cristiana, e propriamente agostiniana, ma sopra tutto 

dantesca del mondo. Pel filosofo greco, come tutti 

sanno, la cittstato è una formazione necessaria, deri-

vante dalla natura socievole dell’uomo. Giacché la vita 

umana è per essenza vita comune, quindi sistema, che, 

accordando armonicamente, e però in modo conforme 

a giustizia, bisogni e forze economiche, appaga in una 

egual misura le aspirazioni individuali; in guisa che dove 

il singolo o il particolar gruppo familiare non basta da 

solo a sé medesimo, la società governata dalla legge rea-

lizzi una perfetta autarchia, e, in essa, il fine eudemoni-

stico proprio della umana natura. La quale non attinge-

rebbe pertanto la sua mèta, se non si esplicasse nello 

Stato. Dante ripete questo concetto, ormeggiando quel 

 
pubbl. di Bartolo: 1° Impero universale e Stati particolari, in «Riv. 

ital. di scienze giur.», LVIII (1916), pp. 251 sgg. 
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più largo svolgimento dell’idea politica, che l’esperienza 

storica aveva promosso negli aristotelici medievali: os-

sia, giungendo a pensare lo Stato come unità di più 

città. È la dottrina che negli identici termini troviamo 

formulata nel Convivio come nella Monarchia. Ma nel 

Convivio, accennato che «ancora la città richiede alle sue 

arti e alla sua difensione avere vicenda e fratellanza 

colle circonvicine cittadi, e però fu fatto il regno», 

Dante non s’arresta. E poiché, egli riprende, «l’animo 

umano in terminata possessione di terra non si queta, 

ma sempre desidera terra acquistare, siccome per espe-

rienza vedemo, discordie e guerre conviene surgere tra 

regno e regno». E in queste discordie e guerre, sorgente 

di tribolazioni alle città e vicinanze, alle case e ai singoli 

uomini, e però ostacolo alla felicità, ossia all’adempi-

mento del bisogno vitale dell’anima, è la necessità di un 

monarca universale, re dei re; il quale, raccogliendo nel 

suo pugno «tutta la Terra e quanto all’umana genera-

zione possedere è dato», non abbia più nulla da deside-

rare; e possa quindi contenere dentro i giusti termini i 

singoli reggimenti, e tutta indirizzare l’umana famiglia 
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al raggiungimento del suo fine. L’uomo, chiarirà nella 

Monarchia (Lib. I, c. 15), che sia in ottimo stato di anima 

e di corpo, è una unità: concordia quaedam. Unendosi agli 

altri uomini, egli sarà nuovamente in ottimo stato 

quando insieme con gli altri riuscirà a restaurare quella 

concordia, che è unità di voleri (omnis concordia dependet 

ab unitate quae est in voluntatibus). E poiché un regno ha 

interessi diversi dall’altro, il benessere e cioè la felicità 

di ciascuno di essi, e, in ciascuno, d’ogni uomo, dipen-

derà dall’unità dei voleri: da quella volontà unica, a cui 

converrà che tutti per vivere si assoggettino. 

Nella Monarchia si mette in rilievo il carattere proprio 

di questa ulteriore unificazione dei regni nell’impero; 

che non è più presentata quale conseguenza del natu-

rale istinto dell’uomo a superare tutti i limiti, in cui, a 

volta a volta, si trovi chiuso, e a spingere il proprio de-

siderio sempre più in là, entrando per tal modo in con-

flitto con gli altri. La guerra non è più lo stato naturale 

degli uomini; né quindi, a rigore, ha fondamento in na-

tura l’impero necessario a far cessare la guerra. L’uomo 

naturalmente è uno seco stesso; e una legge naturale 
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stringe in una vita comune e concorde tutti gli uomini. 

Ogni dissidio tra l’uomo e l’uomo stesso, dentro l’indi-

viduo o tra gli individui, per tutte le forme di comunità 

civile ond’essi possono consociarsi tra loro e separarsi 

gli uni dagli altri, è conseguenza della corruzione della 

natura primitiva per effetto del peccato: e nasce a lapsu 

primorum parentum, qui diverticulum fuit totius nostrae devia-

tionis (Mon., IV, 16). 

Pel Convivio, «volendo la smisurabile Bontà divina 

l’umana natura a sé riconformare, che per lo peccato 

della prevaricazione del primo uomo da Dio era partita 

e disformata, eletto fu in quell’altissimo e congiuntis-

simo Concistoro divino della Trinità, che ’l Figliuolo di 

Dio in terra discendesse a fare questa concordia»: cioè, 

la concordia dell’uomo con Dio. E soltanto per confe-

rire alla Terra quell’ottima disposizione in cui meglio 

potesse compiersi la divina opera di Gesù, la Provvi-

denza volle Roma che stendesse il suo impero su tutto 

il mondo. Nel quale, perciò, quando Gesù nacque, 

«pace universale era per tutto, che mai più non fu, né 

fia: ché la nave della umana compagnia dirittamente per 
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dolce cammino a debito porto correa». L’impero qui è 

preparazione con la pace alla ristaurazione dell’umana 

natura operata dal figliuolo di Dio. Più tardi, nella Mo-

narchia e nella Commedia il monarca diventa esso il Mes-

sia, o, se si vuole, un secondo Messia, destinato a ricon-

formare l’umana creatura alla bontà divina. 

E già nella Epistola agl’italiani, per esortarli a riunirsi 

tutti intorno all’imperatore, Dante dirà: Si culpa vetus non 

obest, quae plerumque serpentis modo torquetur et vertitur in se 

ipsam (Ep., V, 6). E l’altra Epistola, ai fiorentini scellera-

tissimi, dell’anno dopo, comincia: Aeterni pia providentia 

Regis, qui dum caelestia sua bonitate perpetuat, infera nostra 

despiciendo non deserit, sacrosancto Romanorum imperio res hu-

manas disposuit gubernandas, ut sub tanti serenitate praesidii 

genus mortale quiesceret, et ubique, natura poscente, civiliter de-

geretur (Ep., VI, 1). E nella Monarchia sarà apertamente 

asseverato che non solo il cristianesimo, bensì anche 

l’impero sono remedia contra infirmitatem peccati; per modo 

che si homo stetisset in statu innocentiae, in quo a Deo factus 

est, talibus directivis non indiguisset. Alla quale origine cele-
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ste della monarchia è da por mente per intendere rigo-

rosamente le affermazioni di Dante nell’Epistola agli 

italiani e nella Monarchia, che la maestà imperiale de fonte 

defluit pietatis, o che il romano impero de fonte nascitur pie-

tatis. 

Quindi la missione divina del Veltro, che farà morir 

di doglia la famelica lupa, raffigurante la terrena cupidi-

gia insaziabile, causa d’ogni ingiustizia e però d’ogni di-

scordia: del Veltro, che 

caccerà di villa in villa, 

Fin che l’avrà rimessa nello inferno 

Là onde invidia prima dipartilla, 

la fiera bestia, che 

Non lascia altrui passar per la sua via, 

Ma tanto lo impedisce che l’uccide. 

(Inf. I, 109-111, 95-96) 

Togliere quest’impedimento e rendere possibile all’uomo la via 

che è sua, al fine naturale, di esser felice nella concordia dei vo-

leri, mercé la giustizia restauratrice dell’innocenza primitiva, que-

sto è l’ufficio del monarca, che nulla più desidera perché tutto 

possiede. Ufficio, come ognun vede, schiettamente religioso, 
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come quello che, dopo Cristo venuto a riscattare l’uomo dalla 

servitù del peccato originale, ripristina nell’uomo stesso il per-

duto vigore e, col sottoporre a legge il volere, lo sottrae alla 

schiavitù non per anco abolita del peccato attuale. Giacché il 

peccato ha lasciato nell’umana natura certa debolezza (infirmitas 

peccati)48, a cui non più Cristo, né la sua Chiesa, abbandonata a 

sé, porrà rimedio, ma appunto l’imperatore, vero restitutore per-

tanto della umana natura quale era uscita dalle mani di Dio, por-

tata da un provvidenziale istinto socievole alla pace della vita ci-

vile. 

E qui si cominciano a scorgere i più riposti motivi 

del pensiero politico di Dante. Il quale vede bensì con 

Agostino nella città terrena la radice di ogni male, la 

lupa di «tutte brame carca nella sua magrezza»; ma, a 

differenza di Agostino, ammette che nella stessa città 

terrena scenda Dio a liberar l’uomo, mandandogli in-

contro un Virgilio capace di trarlo «per loco eterno»; e 

pur non confondendola con la città celeste, ne riven-

dica il valore al lume di quegl’insegnamenti filosofici, 

 
48Mon., III, 4. 
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che additavano nell’uomo una natura politica, essen-

zialmente etica, poiché nello Stato è pure il compi-

mento delle immanenti aspirazioni dello spirito. Dante, 

insomma, ci si presenta assertore vigoroso del valore 

dello Stato, il cui concetto era stato una delle creazioni 

più geniali della libertà greca, ma s’era poi oscurato e 

presso che annullato attraverso la speculazione cri-

stiana, nel dispregio onde il dualismo paolino di spirito 

e carne aveva avvolto la natura e tutte le istituzioni 

mondane che nella natura hanno base. Dante rialza la 

città terrena, che Agostino aveva abbattuta. 

La rialza, bensì, senza nulla perdere dell’altezza a cui 

il cristianesimo aveva intanto sollevato gli spiriti: poiché 

ogni grande pensatore afferma, non nega. Lo Stato 

greco, mera formazione naturale, non aveva valore re-

ligioso, perché non aveva vero valore umano. Una legge 

fatale, analoga a quella che porta gli uomini a vivere, li 

porta a consociarsi; e a consociarsi nel modo più con-

forme alla garenzia degl’interessi per cui si associano. 

Perciò lo Stato aristotelico, a differenza di quello dei 

Sofisti e dei Cinici, come di tutta la filosofia greca della 
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decadenza che sommerse lo Stato nell’astratta univer-

salità cosmopolitica, è natura, da cui la volontà può de-

viare, ma a cui, fatta savia dal sapere, tornerà senza fallo 

per istinto. Lo Stato dantesco, invece, è una natura già 

infranta dalla prevaricazione del primo uomo, né del 

tutto ripristinata dall’Uomo-Dio: anzi, natura potrebbe 

dirsi soltanto senza l’antica colpa, senza l’infermità da 

questa prodotta, né guarita dal Salvatore. Sarebbe, non 

è. E pure dev’essere. La pace dell’uomo d’accordo seco 

stesso e con gli altri, dentro la giustizia che è libertà, 

non è dietro alle nostre spalle, quasi passato rimpianto 

con vana nostalgia; anzi è l’ideale che brilla alto innanzi 

a noi; è il nostro dovere, la nostra missione, la volontà 

di Dio che noi dobbiam fare. Lo Stato dunque risorge 

nella mente di Dante non più come legge naturale, ma 

come celebrazione della libertà, opera dell’uomo rin-

francato da Dio, prodotto dello spirito nella pienezza 

della sua virtù religiosa. 

Non è più il semplice concetto aristotelico, e nep-

pure il pessimistico cristianesimo di Agostino. L’aristo-

telismo è rinnovato dal punto di vista cristiano, che 
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vuol dire punto di vista umano, spirituale, ignoto ai 

greci. Punto di vista tragico. Giacché tale è il destino 

della vita spirituale: uno sforzo incessante di essere, di 

affermarsi, contro le forze avverse che ci contrastano il 

passo, e ci obbligano a sostenere una lotta senza tregua. 

Tale la vita politica per Dante: guerra, non pace. La 

pace, sì, in fondo, quasi faro che splenda lontano al na-

vigante travagliato dai flutti della tempesta; mèta finale, 

tanto più agognata dal Poeta, quanto più aspra, fiera, 

pertinace la guerra che gl’infuria d’intorno, nella storia 

del suo tempo, nella storia di tutti i tempi, dalla colpa 

del primo parente fino all’avvento del nuovo Messia, 

che egli preconizza. 
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IV. 

Dante non vuole già che l’Impero assorba in sé e 

cancelli i singoli Stati minori. Coi pubblicisti francesi 

della corte di Filippo il Bello, accetta il fatto storico 

delle formazioni politiche autonome quantunque par-

ticolari; così come all’autarchia della città aristotelica 

non contrastava l’individualità dei singoli cittadini. E 

non solo egli giustifica siffatte divisioni politiche, ma 

tutte le differenze che possono intercedere tra diversi 

reggimenti. Accenna esplicitamente alle condizioni 

geografiche di ciascun popolo e al clima come base in-

sopprimibile di legislazioni e regimi differenti; e avverte 

che la necessità d’un solo potere supremo non va intesa 

nel senso che ogni più piccolo giudizio di un qualunque 

comune debba emanare dal monarca; bensì piuttosto 

nel senso che questi decida per tutto ciò che è interesse 

comune di tutti, in modo che una regola indirizzi il ge-

nere umano alla pace. Si può forse fissare il pensiero di 

Dante dicendo, che di competenza del potere imperiale 
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è la norma di diritto interstatale, restando di compe-

tenza di ogni regno o comune quella di diritto interno49. 

Egli preferisce dire aristotelicamente, che l’impero è 

come l’intelletto speculativo del genere umano, e i sin-

goli governi particolari ne sono l’intelletto pratico, che 

dal primo riceve i principii da applicare nei vari casi de-

terminati. 

Questo impero che non annulla i regni, per gl’italiani 

è il loro stesso regno. È l’imperatore re di Germania 

oltre che dei romani; ma, in quanto capo di Roma, esso 

è imperatore; e le contingenze storiche, per le quali la 

corona italiana va congiunta con la germanica, nulla de-

traggono al carattere puramente italiano o romano 

dell’impero: come, per altro, era convenuto nella pub-

blicistica contemporanea. Il dominio d’oltralpi è affatto 

accessorio, e fa parte di quella massa fluttuante, e per 

 
49Cfr. F. ERCOLE nella Riv. it. di sc. giur., cit. pp. 256-57. 
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ovvie ragioni storiche non mai determinata precisa-

mente negli stessi scrittori imperialisti medievali50, la 

quale variava intorno al nucleo sostanziale dell’impero, 

avente il suo centro di diritto in Roma. L’Italia, è vero, 

non era un regno: dopo Benevento e Tagliacozzo, era 

svanito il sogno del gran Federico, svevo d’origine, ma 

italiano d’animo e veramente romano agli occhi di 

Dante. Che importa? Affermando per primo (nel De 

vulgari eloquentia, I, 18) una lingua, ossia una forma spi-

rituale unica per tutta Italia, vide egli l’Italia una, ancor-

ché non politicamente unificata: «Licet curia (secundum 

quod unica accipitur, ut curia regis Alemaniae) in Italia non sit, 

membra tamen eius non desunt; et sicut membra illius uno prin-

cipe uniuntur, sic membra huius gratioso lumine rationis unita 

 
50Vedi in proposito le esatte osservazioni del CIPOLLA. (Il tratt. 

De monarchia di D. A. e l’opuscolo De potestate regia et papali di 

Giov. da Parigi, nelle «Mem. della R. Acc. d. sc. di Torino»: 

scienze morali, s. 2a, t. 42, 1892, pp. 303 sgg.); il quale ha però 

il torto di voler trovare una precisa delimitazione di confini, 

che era da escludere a priori. 

 



248 

sunt: quare falsum esset dicere curia carere Italos, quamquam 

principe careamus; quoniam curiam habemus, licet corporaliter 

sit dispersa». 

Il corpo diviso, lo spirito uno; e perciò una la lingua: 

una l’eredità santa delle memorie e delle tradizioni rag-

giunte da Roma. E però Dante accusava di cecità i fio-

rentini, incapaci di vedere nell’imperatore, anziché l’op-

pressore barbarico, il re degl’italiani chiamati a libertà e 

ad una missione provvidenziale. Perciò nella Epistola 

agli italiani, Arrigo VII è detto solatium mundi, ma è 

detto anche sposo d’Italia e gloria del suo popolo (spon-

sus tuus, gloria plebis tuae). Perciò il Veltro, che libererà il 

mondo dalla ingordigia della lupa, sarà prima di tutto 

salute di quest’umile Italia, 

Per cui morì la vergine Cammilla, 

Eurialo, e Turno, e Niso di ferute. 

(Inf. I, 106-108) 

Perciò com’è stato bene osservato, il Veltro, l’impe-

ratore, ha una speciale missione italiana. Direi di più: 

Dante col suo concetto di un monarca unico pensa al 

mondo, ma guarda a Roma, all’Italia, che ne continua la 
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storia; e dal riordinamento dell’Italia, dal ridestarsi di 

quella provvidenziale possanza dell’Aquila romana, che 

dal Campidoglio deve spiccare il suo volo pel mondo, 

attende la pace universale, un mondo spogliato dalla cu-

pidigia e composto nell’ordine della giustizia. 

Sacra la missione dell’impero, sacra la missione 

dell’Italia romana. Chi dice impero, dice infatti Roma. 

Alla dimostrazione dell’ufficio assegnato a Roma dalla 

Provvidenza è dedicato tutto il secondo libro della Mo-

narchia. Ma l’ingenuità, voglio dire la schiettezza, e 

quindi la fermezza della fede di Dante in questo con-

cetto altissimo della «città santa», meglio che dalle sue 

osservazioni storiche esposte nella Monarchia, e qua e là 

richiamate, per tutto il Poema come nel Convivio, e tutte 

ordinatamente riassunte da Giustiniano nel canto sesto 

del Paradiso, assai meglio si argomenta dalle commosse 

esclamazioni onde a un tratto rompe una volta il corso 

della sua meditazione sugli evidenti vestigi del volere 

divino per entro a tutta la storia di Roma, da Enea con-

temporaneo di David allo stabilimento dell’impero, 
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sotto cui Cristo nacque: «Oh ineffabile e incomprensi-

bile sapienza di Dio, che a un’ora per la tua venuta in 

Siria suso e qua in Italia tanto dinanzi ti preparasti! Ed 

oh istoltissime e vilissime bestiuole che a guisa d’uo-

mini pascete, che presumete contro a nostra Fede par-

lare; e volete sapere, filando e zappando, ciò che Iddio 

con tanta prudenza ha ordinato! Maledetti siate voi e la 

vostra presunzione, e chi a voi crede!» (Conv., IV, 5). 

Perché dunque credesse alla missione di Roma, perché 

egli con Virgilio celebrasse l’andata di Enea, «corrutti-

bile ancora, ad immortale secolo», di Enea eletto da 

Dio padre dell’«alma Roma e di suo impero» (Inf. II, 14-

21), 

La quale e il quale (a voler dir lo vero) 

Fur stabiliti per lo loco santo 

U’ siede il successor del maggior Piero; 

giacché nel regno dell’immortalità Enea 

Intese cose, che furon cagione 

Di sua vittoria e del papale ammanto; 

(v.v. 22-27) 
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questo perché, quale precisamente apparve alla mente di Dante, 

a noi preme poco rammentarlo. Per l’intelligenza del suo pen-

siero basta vedere nelle sue stesse parole questo: che egli non 

dubitò, che nella virtù romana, nella fortuna delle guerre ro-

mane, in tutte le vicende della romana storia, onde agli occhi suoi 

la potenza mondiale dell’Urbe si venne sempre più ampliando e 

rafforzando, operasse Dio stesso. I particolari de’ suoi concetti 

storici hanno invero scarsa importanza: vorremo noi misurare la 

serietà dell’intelletto dantesco dalla fede infantile con cui egli ac-

cetta come storia e fa oggetto di alta speculazione la leggenda 

virgiliana? Tutto ciò appartiene alla parte caduca, che c’è anche 

negli spiriti magni, e c’è anche in Dante; ma non è propriamente 

ciò per cui Dante sopravvive eterno, ciò per cui ci affolliamo 

tuttavia attorno a lui, come il popolo greco accorreva al canto 

de’ rapsodi omerici. Sia o non sia venuto Enea da Troia alle 

prode latine, e sia egli sceso o no nel regno delle ombre, Roma 

vinse Cartagine e la distrusse; Roma, attraverso secoli di conflitti 

interni, economici e politici sempre risoluti e sempre risorgenti, 

attraverso guerre ininterrotte, aspre e pur sempre vittoriose, creò 

uno Stato possente, diede legge a quante genti vennero con lei a 

contatto, impose la sua disciplina, la sua umanità, la romanità, al 

mondo della più operosa e creatrice civiltà antica, fiorita sulle 

sponde del Mediterraneo. Roma dunque veramente unificò con 
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la virtù sua e pacificò nel suo diritto il mondo, fondendo nel ro-

vente crogiuolo della sua energia e poi suggellando della sua im-

pronta quella civiltà umana, e non più veramente nazionale, di 

cui la filosofia greca e le falangi macedoni avevano più fatto sen-

tire il bisogno che attuato l’idea. Roma così certamente gettò la 

base granitica al monumento, che il divino soffio di un nuovo 

spirito ricreatore, mosso dall’Oriente misterioso, doveva susci-

tare alto nel cielo, segno sublime d’una nuova storia. 

Questo vide, sentì Dante; questo pensiamo anche 

noi. Che se oggi forse non siamo tutti disposti a vedere 

con lui in Roma pagana, condizione necessaria al 

trionfo del cristianesimo nel mondo, l’atto d’una vo-

lontà umanamente intenta a preordinare di lunga mano 

nel suo segreto impenetrabile un avvenimento, che do-

vrà un giorno, a data fissa, irrompere inatteso tra gli 

uomini a miracol mostrare; tutti pensiamo, o do-

vremmo pensare, proprio come Dante, che tutta la sto-

ria è l’attuarsi di una volontà divina, uno spiegarsi lento 

per mille vie non facili ad essere abbracciate tutte d’uno 

sguardo solo, ma tutte armonicamente convergenti a 

una mèta unica, di quella vita, sempre più piena, sempre 
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più luminosa, sempre più libera, dello spirito, in cui ve-

ramente consiste la potenza miracolosa del cristiane-

simo. 

Anche noi dunque ripetiamo col nostro grande 

Poeta, che Roma, il suo impero, e quell’idea che l’im-

pero lascia dietro di sé, di un comune diritto, quasi im-

magine, come Dante ci ha detto, di una giustizia natu-

rale, forza disciplinatrice dei singoli stati e pacificatrice 

dei re, dei principi e delle repubbliche perché liberatrice 

degli uomini dalla cupidigia, o, come oggi si direbbe, 

dallo spirito di sopraffazione: tutto questo, certamente, 

de fonte nascitur pietatis. Rientra nel divino processo della 

realtà spirituale; ed ha un valore, che fu sacro per 

Dante, e sacro è tuttavia nel fondo di ogni coscienza 

umana. Questa è tuttavia la nostra fede, e la forza della 

nostra fede. 

Dante non dubitò dell’autenticità della donazione di 

Costantino. Particolare, anche questo, di assai scarsa 

importanza nella storia e quindi per noi. Quel che vive, 

o può vivere, è non quel che Dante seppe, ma quello 

che pensò: quell’idea, che è al di sopra di Arrigo come 
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di Costantino; e che, come poteva far condannare 

quello, se più oltre si fosse indugiato in Lombardia, così 

fa condannare questo; e in tale condanna manifesta il 

suo significato: 

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, 

Non la tua conversion, ma quella dote 

Che da te prese il primo ricco patre! 

(Inf. XIX, 115-117) 

«Non la tua conversione», perché l’impero dev’es-

sere cristiano; perché, come è detto nella Monarchia, 

questa mortale felicità, che è il fine dell’impero, è in 

certo modo via alla felicità immortale, e da questa at-

tinge perciò il suo valore; perché Cesare deve avere 

verso di Pietro quella riverenza (la «riverenza delle 

somme chiavi»)51, che deve il figlio al padre, affinché, 

illustrato dalla luce della paterna grazia, possa più effi-

cacemente irradiare il mondo terreno, cui da Dio, e da 

 
51Inf. XIX, 101. 
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Dio solo, è preposto. La rettitudine del governo impe-

riale, instauratore della naturale giustizia, nel suo carat-

tere sacro non si può reggere se non sul fondamento 

della fede religiosa, e non può quindi prescindere dal 

riconoscimento della Chiesa in tutto il suo valore di-

vino. «Non dunque la tua conversione; ma quella dote», 

che ebbe il primo pontefice non più povero. E ciò per 

due ragioni: e perché chi diede non poteva dare, e per-

ché chi ricevette non poteva ricevere. Dare non poteva 

Costantino, perché il potere che a lui era affidato, e in 

cui doveva aver base ogni suo atto legittimo, non con-

sentiva alcun atto distruttivo del potere medesimo; ed 

alienando parte dell’impero, egli distruggeva l’impero 

stesso, il cui ufficio essenziale è di sottoporre tutto il 

genere umano a una sola volontà (uni velle et uni nolle). E 

come la Chiesa non è autorizzata a nessun atto contra-

rio al suo fondamento, cioè a Cristo, così nessun impe-

ratore può arrogarsi facoltà di nulla che sia contrario a 

quel diritto umano, che della monarchia universale è la 

base. In fine ogni giudice suppone la giurisdizione; né 

quindi può mutarla. E per ammettere nell’imperatore il 
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diritto di annullare o scemare, che qui è lo stesso, l’im-

pero, bisognerebbe invece concepire l’imperatore come 

antecedente all’impero, e non viceversa, com’è il vero. 

– Ma ricevere neppure poteva Silvestro, perché, dice la 

Monarchia, la Chiesa non ha la capacità di acquistare 

beni temporali; e ciò per precetto proibitivo espresso, 

come si ha da Matteo: Nolite possidere aurum neque argen-

tum. Precetto attenuato in qualche modo in Luca, ma 

fermo il divieto agli ecclesiastici di ogni vera proprietà. 

Dante anche qui, nella questione della proprietà o 

della povertà – che fu di quelle che più appassionarono 

gli animi al tempo suo – si leva al di sopra delle opposte 

fazioni. Sente e canta commosso la divina passione di 

Francesco per Povertà, ne intende profondamente il 

mistico e morale motivo, come principio di radicale ri-

forma interiore della Chiesa e dell’uomo; ma con quella 

moderazione di concetti, che è (avrebbe detto il nostro 

Gioberti) il contrassegno più cospicuo del vero inge-

gno dialettico, cui non fa bisogno rinunziare a una ve-

rità per affermarne un’altra, Dante sdegna e riprova la 

tesi estrema dei fanatici spirituali; e se ne sta nella 
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buona compagnia di Bonaventura, da cui si fa dire in 

Paradiso (XII, 115) circa i seguaci di Francesco: 

La sua famiglia, che si mosse dritta 

Co’ piedi alle sue orme, è tanto volta 

Che quel dinanzi a quel di retro gitta; 

… … … … … … … … … …  

Ben dico, chi cercasse a foglio a foglio 

Nostro volume, ancor troveria carta 

U’ leggerebbe: «Io mi son quel ch’io soglio». 

Ma non fia da Casal, né d’Acquasparta, 

Là onde vegnon tali alla scrittura, 

Che l’un la fugge, e l’altro la coarta. 

Senza fuggire con Matteo d’Acquasparta la regola 

francescana, senza coartarla con Ubertino da Casale, 

ossia senza distruggere la lettera e lo spirito dell’inse-

gnamento dell’Assisiate, e senza materializzarlo con 

l’assurda interpretazione estrema dei rigoristi, che si 

chiamarono ‘spirituali’, Dante, spirito eminentemente 

cattolico e aborrente da ogni angusta mentalità eretica, 

vuole la Chiesa povera, ma capace di possedere non a 

titolo di proprietà, bensì di usufrutto, per dispensare ai 

poveri di Cristo il prodotto de’ suoi possessi: immoto 
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semper superiori dominio, che non può non essere di colui 

che non desidera nulla, perché tutto gli appartiene: l’im-

peratore. Dante cioè vuole, conforme allo spirito di 

Francesco, che l’uomo di Dio non rinunzi già alle cose, 

senza di cui la sua vita diventerebbe impossibile, ma 

non si leghi ad esse, soffocando nel proprio cuore quel 

libero slancio che lo trae in alto. 

Per tal modo si fa anche più chiaro che la missione 

del monarca non è solamente, e quasi né pure princi-

palmente, politica, ma anche e sopra tutto religiosa. 

Giacché la lupa, che il Veltro ricaccerà all’Inferno, è la 

cupidigia insaziabile che dopo il peccato originale arde 

nei cuori, poiché gli uomini non sono stati redenti inte-

ramente dal figliuolo di Dio. Né l’azione redentrice di 

Cristo può essere condotta a termine dalla Chiesa, che 

coi sacramenti ne continua, ma non ne estende l’opera. 

La Chiesa non è tutto; e perciò, nel sistema dantesco, è 

condizionata e integrata dall’Impero. Gesù nasce 

quando il mondo è pacificato da Roma; e nascerà in 

perpetuo nei cuori degli uomini che siano stati guariti 



259 

dall’infermità del peccato e composti in una famiglia 

sola, giusta e concorde, per opera del Veltro. 

L’uomo, per Dante, è medium quoddam corruptibilium et 

incorruptibilium, e partecipa della natura degli estremi. 

Cittadino di questa città terrena, che si svolge nel 

tempo mediante un diritto che regola i rapporti scam-

bievoli onde gli uomini son legati tra loro in quanto 

hanno bisogni, come oggi diremmo, economici e sono 

essi stessi forze economiche: un diritto che dà legge 

all’uomo che vive nella natura. Ma cittadino anche della 

città di Dio, o delle cose eterne; le quali non possono 

avere altre leggi da quelle che dentro agli animi degli 

uomini son dettate dalla fede, dalla speranza, 

dall’amore. All’eterno non si sale se non attraverso il 

temporale: e soltanto nell’uomo di sana ragione che 

pratichi tutte le virtù intellettuali e morali, può scendere 

la grazia redentrice, che india lo spirito sollevandolo nel 

regno dell’eterno e della celeste beatitudine. Soltanto 

attraverso la disciplina dello Stato che raddrizza le vo-

lontà e chiude ciascun individuo nella sua legge, che è 
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la legge della giustizia universale, può l’uomo spogliarsi 

delle prave inclinazioni dell’egoismo. 

Lo spirito che si sublima nel cielo di Dio, dove è l’ul-

timo suo fine, è lo spirito aperto all’amore, lo spirito 

che non si rannicchia dietro a nessuna barriera, che 

vuole con sé tutti gli spiriti a pregare o a cantare il suo 

inno a ogni cosa bella, o a riconoscere la verità santa, 

una per tutti, a vivere insomma la vita che sola è degna 

di lui, universale. E questo spirito è quello dell’uomo, 

che ha imparato a sentire l’interesse di tutti come supe-

riore al proprio, anzi come l’unico: quello cioè che ha 

imparato ad obbedire alla legge come voce più intima, 

più imperiosa e insieme più soave, che gli parli dall’in-

timo della coscienza. E perciò, come predicava Dante 

a’ suoi fiorentini, è divenuto libero. Libero di quella li-

bertà, che nella Monarchia (I, 12) come nel Paradiso (V, 

19) è detta il maggior dono che Dio, per la sua lar-

ghezza, creando, facesse alle creature intelligenti; il 

dono «alla sua bontate più conformato». Quella libertà, 

che tutto il viaggio compiuto in compagnia di Virgilio 



261 

ha infine fatto acquistare a Dante sulla cima del Purga-

torio, quando ha visto «il temporal foco e l’eterno», ed 

è venuto in parte dove Virgilio (la ragione umana) per 

sé più oltre non discerne, e s’accomiata dal suo disce-

polo con lo stupendo saluto: 

Vedi là il sol che in fronte ti riluce; 

Vedi l’erbetta, i fiori e gli arbuscelli, 

Che qui la terra sol da sé produce. 

Mentre che vegnan lieti gli occhi belli, 

Che lagrimando a te venir mi fenno 

Seder ti puoi e puoi andar tra elli. 

Non aspettar mio dir più, né mio cenno. 

Libero, dritto e sano è tuo arbitrio, 

E fallo fora non fare a suo senno: 

Perch’io te sopra te corono e mitrio. 

(Purg. XXVII, 133-142) 

Come Beatrice può tergere le lagrime e mostrare gli occhi belli a 

Dante, non quando egli vuol uscire dalla selva e s’imbatte nella 

lupa, ma soltanto nel Paradiso terrestre, dove Virgilio l’abbia ri-

condotto a reintegrare la sua umana natura e farlo o rifarlo pa-

drone di sé, così la Chiesa può spiegare la sua azione di grazia 

sul genere umano, solo quando l’umano arbitrio sia divenuto pa-

rimenti libero, dritto e sano, mercé l’azione dello Stato. Il quale 
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lo dirige alla temporale felicità non secondo gli ammaestramenti 

della rivelazione, propri alla Chiesa, ma (come è detto nella Mo-

narchia) secundum philosophica documenta, giusta l’ufficio affi-

dato nella Commedia a Virgilio. 

In questa distinzione di ragione e di fede, l’una lume 

e legge alla vita mondana, e l’altra via alla felicità tra-

scendente, è il principio dottrinale dell’autonomia dello 

Stato, che Dante, in relazione alle controversie della 

pubblicistica contemporanea, formola nella sua tesi, 

che l’autorità imperiale discende senza intermediari da 

Dio: e non deriva quindi né dalla designazione degli 

Elettori tedeschi, semplici «denunziatori» e strumenti 

della Provvidenza; né dal Pontefice, che incoronando 

l’Imperatore non fa se non riconoscere, in questo come 

in ogni altro caso che eserciti debitamente l’ufficio suo, 

la divina volontà. L’Imperatore è sovrano perfetto, in 

quanto rappresenta un diritto il cui adempimento rende 

possibile la stessa Chiesa. La quale è sì al di sopra di 

tutto, ma in quanto rientra nei limiti della sua spirituale 

giurisdizione; in quanto non è guidata né da Niccolò 
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III, né da Bonifazio VIII, né da Clemente V, né da Gio-

vanni XXII, né da altro simoniaco che rapacemente, 

per oro od argento, adulteri le cose di Dio; in quanto 

non merita l’invettiva di Dante a papa Orsini, onde 

tanto si compiace Virgilio: 

Ché la vostra avarizia il mondo attrista 

Calcando i buoni e sollevando i pravi. 

Di voi pastor s’accorse il Vangelista 

Quando colei, che siede sopra l’acque, 

Puttaneggiar co’ regi a lui fu vista; 

(Inf. XIX, 104-108) 

né muove su in cielo lo sdegno che fa trascolorare Pietro e tutta 

la corte dei beati, al pensiero dell’indegno successore: 

Quegli ch’usurpa in terra il loco mio, 

Il loco mio, il loco mio che vaca 

Nella presenza del Figliuol di Dio, 

Fatto ha del cimiterio mio cloaca 

Del sangue e della puzza; onde il perverso, 

Che cadde di quassù, laggiù si placa. 

(Par. XXVII, 22-27) 

La Chiesa che sta in alto è insomma la Chiesa di Dio, non quella 

del diavolo; quella che Francesco d’Assisi volle povera; quella 
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che Dante perciò vuol ricondotta dall’Impero alla povertà tem-

porale, che è ricchezza spirituale. 
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V. 

Ed ecco svelato il significato profondo di tutte le 

profezie sparse per tutti i canti della Divina Commedia. 

La quale, come la grande poesia biblica, come la recente 

letteratura politico-religiosa gioachimita e francescana, 

vuol essere per Dante, anzi, nel suo animo pieno di 

fede, è tutta, dal principio alla fine, un ammonimento 

profetico. Tutte le profezie si assommano e adunano in 

quella di Beatrice nel Paradiso terrestre, dove l’opera di 

Virgilio è compiuta, e Dante or ora sarà 

Rifatto sì, come piante novelle 

Rinnovellate di novella fronda, 

Puro e disposto a salire alle stelle; 

(Purg. XXXIII, 143-145) 

nella condizione, cioè, in cui l’uomo sarà restituito dalla disci-

plina imperiale; lì dove Dante riprende la figurazione della 

Chiesa, che è nell’Apocalissi di Giovanni, ritraendone tutta la 

storia in una processione allegorica; e Beatrice, appunto in lin-

guaggio apocalittico, volutamente oscuro e solennemente miste-

rioso, predice: 

Sappi che il vaso che il serpente ruppe 
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Fu, e non è; 

non è più la Chiesa, raffigurata nel carro che Dante vede infranto 

dal drago, corrotta dallo spirito del male. Non è più, distrutta 

dagli stessi ecclesiastici, «in vesta di pastor lupi rapaci» (Par. 

XXVII, 55): 

ma chi n’ha colpa, creda 

Che vendetta di Dio non teme suppe. 

Non sarà tutto tempo senza reda 

L’aquila che lasciò le penne al carro 

(per colpa di Costantino) 

Per che divenne mostro e poscia preda; 

Ch’io veggio certamente, e però il narro, 

A darne tempo già stelle propinque, 

Sicure d’ogni intoppo e d’ogni sbarro; 

Nel quale un cinquecento diece e cinque, 

Messo di Dio, anciderà la fuia 

Con quel gigante che con lei delinque. 

(Purg. XXXIII, 34-45) 

La fuia, la ladra, la gran lupa, a cui Virgilio sottrae 

Dante e l’Impero deve sottrarre, e sottrarrà, l’uomo, è 

la Chiesa. 
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Questo, in breve, il concetto dominante dell’Ali-

ghieri, la sua profezia. La riforma della Chiesa; ma una 

riforma sostanziale, che in lei e per lei riformi, riedifichi 

tutta la vita. Questo il concetto, che, com’è il più alto 

segno del pensiero dantesco, è altresì la ragione del po-

sto unico che a Dante spetta non pure nella storia della 

cultura italiana, ma anche della civiltà universale. Giac-

ché il fascino potente che il nostro maggior poeta eser-

cita su tutte le menti del mondo civile, e che pare mol-

tiplicarsi col distendersi della sua gloria pei secoli e tra 

i popoli, non si spiega tutto con l’eccellenza della sua 

poesia: voglio dire di quello che per poesia si suole in-

tendere, mettendo insieme in una stessa schiera Dante 

e il Petrarca, l’Ariosto e lo Shakespeare e il Goethe, o 

qual altro più insigne creatore di vivi fantasmi sia nei 

fasti dell’umana grandezza. Ogni poeta è universale, e 

parla eterno al cuore di tutti. Ma l’universalità di Dante 

è un’universalità superiore a quella propria d’ogni 

poeta; e se mi fosse lecito di definire il mio concetto 

con una formola filosofica, direi che laddove l’univer-

salità del poeta concerne la forma dello spirito che si 
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attua nella poesia, quella di Dante investe anche il con-

tenuto. Di guisa che, dove l’arte d’ogni poeta richiede 

preliminarmente un certo accordo d’interessi morali fra 

autore e lettore (accordo che il più delle volte potrà es-

ser prodotto da una preparazione particolare e da certe 

speciali disposizioni d’animo, e qualche volta riescirà 

assai malagevole a stabilirsi), quella di Dante invece 

s’impadronisce subito, a un tratto, dell’animo d’ognuno, 

e va diretta al cuore. Ogni poeta ha il suo mondo; il 

quale diviene un mondo reale anche per gli altri, in 

quanto esso fu veramente un mondo pel poeta. Che 

importerebbe a noi de’ «capei d’oro all’aura sparsi» 

d’una donna morta ormai da sette secoli, se essi non 

splendessero eterni nell’arte del poeta? Ma Beatrice 

non è una donna: donna fu, e ancor trema nel canto 

dell’esule meditabondo una dolcezza trepida e pudica, 

che solo occhi femminili potevano infondere nel cuore 

di un uomo. È la teologia: ma non la teologia del frate, 

che beato, nella quiete della sua cella, o dall’alto della 

sua cattedra, martelli infaticabile sull’incudine della dia-

lettica le sentenze di Pier Lombardo; non è quella 
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scienza di Parigi, che destava i sospetti dell’umile fran-

cescano e gli sdegni di Jacopone, perché dava la vanità 

e l’orgoglio del dottore, e spegneva in cuore la fiamma 

dell’amore e della fede. Essa è uno sguardo luminoso 

gettato dal cielo sulla terra e negli abissi, a intender tutta 

la vita, e a ravvivarla nella coscienza delle sue armonie; 

è intelligenza, vibrante di passione, di questa vita, non 

quale può apparire, puro schema pallido e inanime, alla 

speculazione del filosofo, anzi quale palpita dentro di 

noi ad ogni ora, ad ogni istante, come caos di forze – 

cose, uomini, istituzioni, tutto il passato, base a ogni 

nostro più piccolo atto o respiro vitale: – caos, in cui 

ciascuno di noi, che è personalità, cioè volontà consa-

pevole, libera e dominatrice, deve mettere ordine, 

orientarsi, vivere! Questa vita, insomma, ch’è passione 

e dev’essere volontà, libera vita dello spirito, pensiero 

che si spiega nella sua sovrana natura; questa vita, nella 

sua totalità, raccolta attorno al suo centro, che è suo 

principio e suo fine, Dio. Questo è Beatrice. Il cui 

poema perciò parla sì con divino accento alla fantasia; 

ma non distraendoci dalla realtà in cui pulsa il ritmo 
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costante del nostro essere, per chiuderci in un mondo 

d’immaginazione; anzi riscotendo tutte le fibre del 

cuore, onde ognuno di noi è avvinto a questo mondo 

vivo, d’amore e d’odio, di pietà e di dispregio, di poesia 

e scienza e di bisogni; di duri bisogni, di virtù e di vizi, 

di eroi e di uomini vili e bestiali, che fanno la terra una 

selva selvaggia; e creano in chi non disperi di sé e delle 

voci interiori che gli parlano di verità, di bene, di qual-

che cosa che ha da essere e non può non essere, la ne-

cessità di credere in una realtà diversa da questa che an-

gosciosamente ci opprime, e più vera, nella quale si 

debba trovar la ragione e il fine di tutto. Giacché 

l’uomo, che pensi e senta, e non disperi, e non cada nel 

cammino ha, comunque intesa, una religione. Ebbene 

Dante – guardatelo in viso, in quella fronte pensosa e 

severa, cui non arride vaga immagine di bellezza, puro 

diletto della fantasia, ma batte piuttosto il pensiero del 

destino dell’uomo – Dante è poeta sì, ma in quanto è 

profeta. 

Ricordate il Convivio, nel suo motivo ispiratore: il 

poeta che aspira a qualche cosa di più alto dell’arte: 
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qualche cosa che sia ancora arte, ma sia anche scienza, 

pensiero. E il primo tentativo viene abbandonato, per-

ché inferiore nei mezzi all’alto fine che brilla innanzi 

all’animo del poeta: inferiore, perché il commento era 

estrinseco alle canzoni, e l’artista sentiva che l’aggiunta 

non mutava il carattere primitivo della sua poesia. Ri-

cordate pure il proposito finale della Vita nuova: «non 

dir più di questa benedetta, infino a tanto che io non 

potessi più degnamente trattare di lei». Il modo degno 

non è quello del Convivio, ma quello del poema: la poe-

sia che è profezia: la poesia che fa sua, non più la voce 

dell’amore per la donna, ma la voce dell’uomo che ad 

ogni momento erompe dal più profondo d’ogni animo, 

come aspirazione alla pienezza dello spirito nel divino; 

la profezia che predice, non il futuro che non è, ma 

quello che si agita, eterno presente, là dove può guar-

dare l’intelletto chiaroveggente dell’uomo di grande 

fede, di alto pensiero. Questo volle essere Dante: que-

sto, oscuramente o chiaramente, egli è oggi, sarà sem-

pre, per quanti sentono il carattere della sua poesia. 



272 

Poeta e profeta. Profeta del rinnovamento della ci-

viltà mediante la riforma della Chiesa. Grande, senza 

dubbio, il numero di siffatti riformatori; ma che pos-

sano stare a fianco di Dante per altezza e originalità di 

concetto, pochi. In Italia, se si guarda alle idee ispiratrici 

delle anime che più ardentemente invocarono e propu-

gnarono una riforma della Chiesa, presso a Dante non 

si possono collocare se non due soli grandi: uno del 

secolo che lo precesse, e l’altro di quello che lo seguì, e 

vide finire l’Italia di Dante, l’Italia dei Comuni, agitata 

dalle poderose forze d’una vita in pieno rigoglio: Fran-

cesco d’Assisi e Girolamo Savonarola. Dopo, l’Italia 

non sentì più il soffio rinnovatore di una grande anima 

religiosa. 

Francesco vuol rinnovare la Chiesa, rinnovando 

senza altro lo spirito religioso, prescindendo da ogni ri-

forma del suo organismo, come società non separabile 

dalla civile. Mira certamente alla sostanza della reli-

gione, sia come pura spiritualità negativa (dottrina della 

povertà), sia come slancio positivo dello spirito (dot-

trina dell’amore). Ma gli sfugge tutto il concreto delle 
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condizioni, in cui la religione si sviluppa. E la sua ri-

forma fermenta nel cristianesimo, ma senza virtù vera-

mente efficace di radicale rinnovamento. Savonarola 

vede la Chiesa da riformare nel costume, privato e pub-

blico; e quindi si volge allo Stato; che concepisce teo-

craticamente. Ma non vede né anche lui il rapporto, 

dov’è la realtà concreta, tra il suo Stato e la vecchia 

Chiesa, che pure s’alleano contro di lui e gli accendono 

il rogo. Dante invece guarda alla Chiesa insieme e allo 

Stato; e (per restringerci sempre alla nostra storia) pre-

corre Cavour, precorre Ricasoli; pone il problema nei 

termini appunto, in cui la storia dimostrerà che va po-

sto, e in cui noi ce lo troviamo tuttavia innanzi. Pro-

blema politico da una parte, problema religioso dall’al-

tra. Problema umano, essenzialmente, profondamente 

umano nella sua indivisibile sostanza. La Chiesa non si 

può separare così dallo Stato, che questo la ignori, o 

essa ignori lo Stato; lo Stato non può respingere da sé 

la Chiesa a segno da negarne ogni valore. Né la Chiesa 

può spiritualizzarsi al punto di non avere in sé niente di 

temporale, e non rientrare quindi nella sfera dell’attività 
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politica; né lo Stato può esercitare effettivamente 

quest’attività senza realizzare una sostanza spirituale e 

quindi venire a contatto con gli organi della vita reli-

giosa. La Chiesa storicamente riformabile è quindi una 

sola: quella che si riforma riformando lo Stato: perché 

essa si forma veramente in quanto si forma lo Stato. 

Che cosa è lo Stato? Si chiami impero con Dante, o 

si chiami altrimenti, lo Stato è quello a cui Dante mira 

con la sua universale monarchia: unum velle, unum nolle. 

È quello che nell’individuo si dice carattere, che è 

l’unità e la realtà effettuale della persona. La vita co-

mune è allargamento della vita spirituale della persona, 

la quale viene a trovarsi nella necessità di instaurare un 

più alto e più spirituale carattere, una più concreta unità 

interiore; e crea così lo Stato. Il quale tuttavia avrà sem-

pre lo stesso valore assoluto che la personalità indivi-

duale, giacché sarà l’ampliamento di essa e la sua vera 

realizzazione. Ora un carattere, una volontà nel suo 

svolgimento, non può aversi senza una fede religiosa. E 

l’essenza della fede è riconoscimento d’una realtà asso-
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luta, sostanza e principio d’ogni legge, che sia tale dav-

vero e non mero arbitrio: sicché chi dice volontà, dice 

legge. La volontà così intesa è sì anche volontà etica; 

ma appunto perché non c’è moralità che non importi 

un atteggiamento religioso dello spirito. Lo Stato per-

tanto è forza, perché volontà; ma è anche giustizia, vo-

lontà universale. È libertà, ma in quanto è legge: legge 

che esso pone, ma che ad esso per primo è sacra, come 

volontà divina. Ed ecco perché viene a incontrarsi nella 

Chiesa, e non può disinteressarsene. E poiché nel di-

vino che la Chiesa amministra, è la fonte viva della sua 

propria attività ed esistenza, allo Stato s’appartiene un 

fine di cultura, essenzialmente religioso: s’appartiene 

l’ufficio di restituire la Chiesa alla sua pura funzione re-

ligiosa, recando in atto, prima di tutto, la piena e per-

fetta autorità: quell’unum velle, quella inconsutile veste 

(come dice Dante con immagine biblica) che fu empia-

mente lacerata con la temporalizzazione della Chiesa, 

principio funesto della sua e altrui corruzione. 



276 

Lo Stato come volontà – questa divina realtà spiri-

tuale che l’uomo attua nella vita civile – non può incon-

trare ostacoli, che ne limitino la libertà, recidendola 

quindi alla radice. Esso si separa dalla Chiesa e celebra 

così la propria indipendenza in quanto cessa di consi-

derarla centro di energia spirituale distinto da sé, e a sé 

contrapposto. Giacché quello che alla superficie è sepa-

razione, nel fondo è assorbimento e unità intima; in 

quanto lo Stato, mediante la propria infinità, togliendo 

alla Chiesa ogni elemento mondano, la purifica, e così 

realizza a un tempo la Chiesa, come vera Chiesa, e sé 

medesimo. E la Chiesa, spogliandosi d’ogni scoria 

esterna, e quindi riconoscendo lo Stato come infinita 

potenza, non solo torna per sé alla sua purità spirituale, 

ma irradia della propria luce divina il potere dello Stato. 

Questo è oggi il nostro ideale. Potrei dire, il nostro 

Stato, avvertendo che lo Stato, al modo stesso d’ogni 

realtà etica, non è per l’appunto quello che c’è, ma 

quello che si costruisce, quello che noi politicamente 

lavoriamo sempre a costruire, senza poter dire mai di 
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avere bella e compiuta l’opera nostra: l’idea, per cui lot-

tiamo, per cui diamo anche la vita, torcendo lo sguardo 

dai difetti degli istituti e degli uomini in cui essa s’in-

carna, se non fosse per colmarli col senso vivo e ope-

roso del nostro ideale. Questa fu la profezia di Dante: 

uno Stato intimamente religioso perché libero dalla 

Chiesa, indipendente, potenza illimitata: e però una 

Chiesa povera, spirituale, alimentatrice di quella vita 

etica, che nello Stato trova la sua attualità e la sua tutela. 
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VI. 

Dante attese il trionfo di siffatto ideale, che disse im-

pero o monarchia, da Arrigo di Lussemburgo; e i disin-

ganni del ’13 non gli tolsero dall’animo che la missione 

provvidenziale fosse stata comunque affidata alla virtù 

romana. Le sue speranze fallirono miseramente; la pace 

non venne; egli morì in esilio; la Monarchia, riprovata e 

confutata con accanimento inquisitoriale dal frate 

Guido Vernani, fu dal cardinal legato Bertrando del 

Poggetto fatta bruciare in pubblico, non senza minacce 

alle ossa del Poeta, da pochi anni riposante – final-

mente! –nell’arca ravennate. Gl’indizi del volere divino, 

apparsi alla sua fede nella logica degli avvenimenti sto-

rici, si dileguarono. I ciechi fiorentini parve avessero 

avuto buona vista, quantunque due secoli soli li sepa-

rino da un nuovo assalto (ahimè quanto più duro!) che 

la forza imperiale tornerà a dare alla loro libertà, spenta 

anche la memoria di Dante, sparse le ceneri del gran 

frate di san Marco e poco meno che soffocata la sua 

tradizione. Tornerà più potente, non però a instaurare, 
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né anche questa volta, la pace di Dante, anzi a seminare 

nuovi germi d’ingiustizia e di guerre future. 

Sì, l’impero tedesco è un’utopia, suggerita dalle idee 

del tempo. Nel ritenere che Arrigo o altro messo di Dio 

potesse prima o poi «uccidere la fuia» e dare al mondo 

la pace, Dante, diciamolo pure, s’ingannò; e vide men 

chiaro de’ concittadini, che, bene o male, attraverso le 

turbolenze del Comune preparavano il terreno alla Si-

gnoria, primo nucleo dello Stato moderno. Ma a questo 

Stato, mèta lontana, non miravano né i Corso Donati, 

né i Betto Brunelleschi, né quanti altri Neri seppero ac-

cortamente sposare il proprio partito alla libertà popo-

lare e a quella dei guelfi d’ogni parte d’Italia. E allo 

Stato invece pensa Dante, allo Stato dell’avvenire, che 

è anche oggi il nostro problema: simile in ciò alle anime 

del suo Inferno, che, al dire di Farinata, veggono, «come 

quei ch’ha mala luce», le cose che sono ancora lontane; 

e quando queste s’appressano o sono, «tutto è vano» 

loro «intelletto». 

Il grido di Marco Lombardo: 

… ed è giunta la spada 
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Col pastorale, e l’un con l’altro insieme 

Per viva forza mal convien che vada; 

Perocché, giunti, l’un l’altro non teme 

(Purg. XVI, 109-112) 

risuona oggi in noi non meno forte di quello onde i fiorentini 

del 1311 incitavano Brescia alla resistenza contro il tedesco. E ci 

ammonisce, non esservi pace senza Stato forte; e finché questa 

forza non coincida con la giustizia e con la libertà, la pace esser 

vana speranza, e la guerra necessaria, da combattere senza tre-

gua, senza esitanze, fermi nella fede che Dio la vuole; perché lo 

Stato, frutto di questa lotta e instauratore della pace, esso fa 

uomo l’uomo, libero nel diritto: di quella libertà, che sola può 

lasciarci sentire la presenza di Dio in noi e nelle cose nostre, e 

dar quindi una viva sostanza alla Chiesa. Ma ci ammonisce pure, 

non esservi spada che possa non temere il pastorale; non esservi 

sana politica senza una fede religiosa. La vita dello Stato infatti è 

vita di uomini, vita spirituale: e questa vita non è dato concepirla 

se non come devozione assoluta a un’idea, proprio come ogni 

Chiesa insegna. Quella devozione, che fa il soldato sicuro incon-

tro alla morte necessaria alla patria, ma fa anche ogni cittadino 

negli uffici più prosaici e meno rischiosi, ma non meno difficili, 

di tutti i giorni, inflessibile nella coscienza e nella volontà del 

dovere; ignaro, come il Veltro dantesco, di un interesse privato 

che non sia quello medesimo dell’idea di cui egli è servitore. 
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IV. 

LA FILOSOFIA DI DANTE 

I. 

V’ha due modi d’intendere il pensiero d’uno scrit-

tore: uno dei quali potrebbesi denominare c l a s s i c o , 

perché è il modo antico, tradizionale e corrispondente 

alla concezione dell’arte e della scienza propria dei clas-

sici; e l’altro, per antitesi, r o m a n t i c o , in quanto 

mette in rilievo, non pure nell’intelligenza e nel giudizio 

delle opere d’arte, ma anche nella interpretazione delle 

dottrine l’elemento subbiettivo e individuale che è pro-

prio e significativo della personalità dell’artista o dello 

scrittore, presente nell’opera sua, qualunque questa sia. 

A chiarimento di questo doppio metodo si possono 

ricordare due scrittori egualmente grandissimi, che 

sono per solito considerati come due voci assoluta-

mente discordi dell’anima umana, anzi come espres-

sione di due concetti opposti della vita: di ciascuno dei 
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quali il significato s’inverte secondo che s’intenda con 

l’uno o con l’altro metodo: Platone e Leopardi. Platone 

è, senza dubbio, il massimo pensatore dell’ottimismo, il 

maestro di quanti, di là dalle apparenze mortali, in 

mezzo alle quali l’animo umano par condannato a di-

sperdersi tra gli errori e i dolori, hanno concepito il 

mondo come ideale realtà, eterna infinita perfetta, in 

cui l’uomo sia quasi naturalmente portato dalla sua me-

desima natura a spaziare, mediante le sue facoltà supe-

riori, libero da ogni limitazione di cose nate e periture, 

beato nel godimento di una vita divina. L’idealismo pla-

tonico è infatti soddisfazione di questo bisogno 

dell’uomo di liberarsi dalle angustie del mondo natu-

rale, in cui egli nasce e vive come essere finito, e di par-

tecipare a quella vita superiore dello spirito che 

s’espande nell’infinito. Filosofia, dunque, ottimistica 

per eccellenza. E ad essa è tornato sempre lo spirito 

umano, rinnovandola variamente, ogni volta che è ri-

sorto nella coscienza profonda di cotesto bisogno e 

della propria natura immortale aspirante a librarsi al di 

sopra di tutte le cose mondane. 
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Ma la filosofia di Platone appaga questa aspirazione 

dell’uomo soltanto se si considera nel contenuto ob-

biettivo delle sue affermazioni, prescindendo dall’atteg-

giamento che Platone (o, piuttosto, lo spirito umano 

quale si attua nella personalità di Platone) assume di 

fronte alla dottrina in cui quelle affermazioni si con-

chiudono: che è come dire, rispetto a quel mondo che 

la dottrina stessa pone innanzi a Platone. A Platone, che 

non è l’uomo definito secondo la sua filosofia, ma 

l’uomo vivente nella sua filosofia: ossia a quel Platone, 

che solo è reale, nella ricerca ansiosa dell’idea, e poi 

nella celebrazione commossa di quel divino mondo che 

splende nell’idea e quindi nella polemica contro le av-

verse filosofie, e insomma nella professione attuale del 

proprio pensiero, quale si versa e si eterna ne’ suoi dia-

loghi. Lì è Platone, e lì veramente il suo pensiero, il suo 

idealismo. Ma quando si va a cercare lì questo ideali-

smo, esso non apparisce così serenamente ottimistico, 

come parrebbe nell’astratta teoria delle idee. Lì il 

mondo, sì, è quello delle idee; ma in quanto veduto, e 

veduto nel suo valore (come Bene), e quindi desiderato, 
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dall’uomo. Lì ci sono infatti le idee, ma c’è anche Eros, 

che è figlio di Penia; ed esso concentra in sé tutta la vita 

dell’universo, e culmina nello spirito umano che in 

tanto aspira alle idee, ed è filosofia, in quanto non le 

possiede, le idee. O almeno, non le possiede attual-

mente, e in sé e intorno a sé, nella coscienza e nella 

natura come tali, non vede e non sente quell’essere, a 

cui tende, anzi la mancanza di questo essere. Sicché 

tutta la vita, non quella a cui si aspira, sì quell’altra che 

si vive aspirando, è coscienza non pure di difetto di bea-

titudine, ma della ferrea necessità di tale difetto. E 

un’ombra di malinconia avvolge questa vita, mistica-

mente concepita in fine come una costante «contem-

plazione della morte». E l’accento definitivo della dot-

trina platonica, quello che costituisce poi la grande bel-

lezza dei suoi dialoghi immortali, non è la gioia d’una 

vita consapevole della propria potenza e del proprio va-

lore, ma una profonda tristezza, quasi nostalgia della 

patria lontana: il dolore d’una vita che sente di non po-

tersi giustificare. 
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Senza questa considerazione non s’intende Aristo-

tele, che mira infatti ad eliminare dalla concezione pla-

tonica il motivo di questa tristezza (la svalutazione della 

natura, e, in essa, dell’uomo); e quindi non s’intende 

neppure Platone nel concreto processo dello svolgi-

mento storico, a cui esso realmente appartiene. Né s’in-

tende, ripeto, la bellezza di quella poesia, in cui il suo 

pensiero si esprime. Giacché ogni filosofo ha la sua 

poesia, come ogni poeta ha pure la sua filosofia. E nes-

suno può dubitare della prima parte di questa sentenza 

leggendo Platone. La cui poesia consiste non nel sor-

riso ironico con cui Socrate guarda gli avversari (che 

sono, sotto vario nome, quelli di Platone); né nella ric-

chezza di umanità molteplice che ci si spiega innanzi 

nei vivi caratteri delle tante figure scolpite nei dialoghi; 

né in altri particolari, tutti bellissimi, perché tutti illumi-

nati dalla bellezza di una ispirazione centrale; ma nel 

profondo sentimento che anima tutto il mondo dei per-

sonaggi platonici, sgorgante dalla sua potente persona-

lità religiosa, virilmente intenta a negare la vita dei sensi, 
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in cui s’indugia l’uomo volgare, per affisarsi in un 

mondo trascendente, in cui l’animo posi sicuro. 

In forza, al contrario, di questa considerazione noi 

non ci arrestiamo a un astratto concetto del platoni-

smo, ma, entrando nel vivo di questa filosofia, lì dove 

essa è filosofia essendo pure poesia, l’intendiamo nella 

sua concreta unità di pensiero che non può individuarsi 

in una determinata forma obbiettiva senza esprimere 

un’anima: unità, cioè, di pensiero e pensante, verità e 

uomo; filosofia del filosofo. 

Il caso del Leopardi è l’inverso. Egli è il poeta del 

pessimismo, perché il contenuto del suo pensiero, nelle 

sue prose e nelle sue poesie, sempre, è una dottrina op-

posta alla platonica. Platone idealista, Leopardi sensista 

e materialista. Per Platone il mondo è finalisticamente 

orientato verso una realtà che lo trascende; per Leo-

pardi è un sistema chiuso, in cui tutta la vita è movi-

mento, e ogni legge meccanismo. Il filosofo, secondo 

Platone, aspira con la sua dialettica alle idee, quindi a 

superare la natura; secondo Leopardi, l’apice della sa-
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pienza è la persuasione che conviene adattarsi («assue-

farsi»): riconoscere il carattere illusorio di tutte le idea-

lità, che traggono l’animo umano ad opporsi alle leggi 

universali della natura. La conclusione è quella di Bruto 

minore: la virtù è un nome vano. L’«irrequieto inge-

gno», allontanando l’uomo dalla vita istintiva e quindi 

dalla legge universale della natura, pare promettergli, 

come pensò Platone, la beatitudine degli dei immortali; 

ma infatti lo condanna a un immedicabile dolore. Que-

ste convinzioni, attinte alla filosofia materialistica del 

secolo XVIII, formano un tutto ben saldo e compatto 

nel pensiero del Leopardi, e sono, si può ben dire, il 

concetto del mondo, com’egli lo vede e lo afferma: la 

verità, di cui egli non dubita menomamente; e che 

enuncia infatti non come una propria individuale opi-

nione, della quale non sappia disfarsi, anzi come la dot-

trina filosofica, contro la quale si spuntino tutti gli ar-

gomenti delle altre, e della quale tutti i filosofi si rende-

rebbero conto certamente, se sapessero sottrarsi ai pre-

concetti e agl’idoli di cui sono schiavi. 
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Ebbene, non è osservazione nuova, che l’effetto 

della poesia leopardiana è l’opposto di quello che una 

dottrina pessimistica dovrebbe produrre; e che la con-

clusione di Bruto minore non è veramente la conclu-

sione che il poeta insinua e lascia nell’animo dei suoi 

lettori. La virtù, schernita sui campi dove giacque pro-

strata la romana libertà, risorge nell’animo e nella poe-

sia del Leopardi cinta dall’aureola delle cose divine, in 

cui l’uomo sente il bisogno di credere: 

Bella virtù qualor di te s’avvede, 

Come per lieto avvenimento esulta 

Lo spirto mio… 

Alla bellezza tua ch’ogn’altra eccede, 

O nota e chiara, o ti ritrovi occulta, 

Sempre si prostra; e non pur vera e salda, 

Ma imaginata ancor, di te si scalda. 

(Paral. V, 47) 

Il suo animo dolcemente e virilmente umano ripu-

gna al fato; di cedere inesperto, non s’arrende alla cruda 

legge di quella natura, che egli non riesce invero a rap-

presentarsi e a sentire muta e inconsapevole macchina, 
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ignara dei dolori inflitti alle creature che stritola; anzi 

umanamente la raffigura priva di pietà «e de’ suoi figli 

antica E capital carnefice e nemica» (Paral. IV, 12). 

Esorta ed incita gli uomini ad unirsi per resisterle, ad 

amarsi, perciò, e a contrapporre alla spietata legge della 

necessità il regno dell’amore, in cui l’uomo può libera-

mente sottrarsi ai colpi del fato e al dolore. E nella dol-

cezza di questo senso profondo di cristiano amore del 

prossimo, nella irriducibile forza della libertà di farsi un 

proprio mondo al di sopra di quel cieco meccanismo in 

cui si svolge la vita desolata della natura, in questa in-

coercibile coscienza dell’umanità vittoriosa anche sulle 

più crude rappresentazioni materialistiche della realtà, 

qui è la radice della vita e il motivo del fascino della 

poesia leopardiana, sublimante in una personalità supe-

riore sostanziata di fede nell’amore e nella virtù 
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dell’uomo un mondo in sé stesso cattivo e pur redento 

nello spirito che lo contempla52. 

La filosofia leopardiana pessimistica in quella sua 

astratta obbiettività, in cui si vuol vedere il pensiero 

d’ogni scrittore dal punto di vista classico, si converte 

invece in una delle più vigorose forme di ottimismo al-

tamente umano, se si ricerca là dove essa vive la sua vita 

reale, pronta a comunicarsi a quante anime vi si appres-

sino: nella poesia che sgorga dal sentimento dello scrit-

tore, dal suo atteggiamento spirituale, ossia da quell’in-

dividualità, per cui egli grandeggia nella storia sul suo 

piedistallo. 

 
52Vedi il Proemio da me premesso alle Operette morali del L., Bo-

logna, Zanichelli, 1918. [Poi riprodotto nel vol. Manzoni e 

Leopardi, Milano 1928; 2a ed., Firenze 1960, pp. 103-57]. 
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II. 

Non è questo il luogo per discutere quale di questi 

due metodi debba prevalere nella storia della filosofia. 

Basti qui avvertire che soltanto distinguendo l’uno 

dall’altro di questi metodi c’è modo di risolvere ragio-

nevolmente una questione tante volte dibattuta a pro-

posito del Leopardi e a proposito di Dante, come 

d’ogni altro poeta, dentro alla cui poesia non si può non 

vedere scorrere, quasi onda avvivatrice e fecondatrice, 

un pensiero. E poiché non c’è pensiero, ancorché in-

compiuto e particolare, che non sia un sistema e non 

postuli logicamente tutta una filosofia coerente, dove 

siano i motivi della sua verità e i fondamenti della fede 

con cui vien professato, – di quella fede, che non manca 

di certo ai poeti nella intensità di vita spirituale che essi 

realizzano, – così di questo pensiero è naturale che si 

sia indotti a cercare e definire la forma sistematica, in-

dagando la filosofia del poeta. Ma la poesia non è filo-

sofia, né la filosofia è poesia: e la poesia filosofica come 
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ogni poesia didascalica nasce morta. E quella di Dante 

invece è viva! 

Per Dante, in particolare, non potendosi negare che 

una filosofia ci sia nella Commedia, s’è detto: «E qui è 

d’uopo che ben si distingua». Ci sono bensì nel suo 

Poema canti o brani in cui Dante troppo si ricorda di 

quei tristi e pur dolci anni della gioventù, quando, mor-

tagli Beatrice, e cercando egli consolazione al suo do-

lore nella filosofia, cominciò «ad andare ov’ella si dimo-

strava veracemente, cioè nelle scuole de’ religiosi e alle 

disputazioni de’ filosofanti; sicché in picciol tempo, 

forse di trenta mesi, cominciò tanto a sentire della sua 

dolcezza che ’l suo amore cacciava e distruggeva ogni 

altro pensiero» (Conv., II, 13); e si lascia andare a rime-

ditare concetti, che interrompono il corso del suo inge-

nuo fantasticare, donde zampilla la fresca vena della sua 

poesia. Ma il poeta non è in quei canti o brani, duri 

sassi, scogli immoti, intorno ai quali si agitano, si fran-

gono e spumeggiano le vive acque della creazione 

spontanea. Dov’è il filosofo non è il poeta, e dov’è il 

poeta non è il filosofo. Di guisa che niente sarebbe men 
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degno di una commemorazione sei volte centenaria, 

come quella che ora si celebra per l’Alighieri, che andar 

raccattando nel suo Poema e in tutta l’opera sua questa 

parte morta, a cui si ridurrebbe la sua filosofia. Morta 

rispetto alla sua poesia, che la respinse infatti dal pro-

prio seno; morta rispetto alla storia dell’umano pen-

siero, tanto ormai dilungatosi da quello che Dante co-

nobbe nelle scuole de’ religiosi e dalle disputazioni dei 

filosofanti contemporanei. Laddove è chiaro che il 

Dante che noi celebriamo, e che sarà sempre celebrato, 

non è quello che morì insieme co’ suoi contemporanei, 

sì quello che sopravvisse all’età sua, vive con noi, e vivrà 

eterno. 

Ma il pensiero d’un poeta non è per vero intelligibile 

alla stregua del metodo che ho detto classico. Si cre-

dette già una volta che questo fosse appunto il metodo 

per giudicare integralmente del poeta, quando all’arte 

applicavasi l’estetica del contenuto. Ma oggi tutti con-

vengono che l’arte è forma. Non tutti, per altro, rico-

noscono la verità del concetto formale dell’arte; che 

non intende già valutare una forma astratta, scissa dal 
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contenuto, bensì quella forma in cui tutto si risolve (o 

si deve risolvere) il contenuto dell’opera artistica. Sì che 

il mondo che il poeta vide, non si mette già da parte 

come materia estranea e indifferente allo sviluppo di 

quel processo in cui la creazione estetica consiste; ma 

si considera, quale esso è infatti, illuminato dalla luce in 

cui fu dal poeta veduto in virtù della sua passione e però 

di quel certo atteggiamento spirituale, che costituì la 

sua precisa individualità poetica, espressa appunto in 

quel mondo avvolto in quella luce. Quale che sia cote-

sto contenuto, esso riflette e quasi incarna la persona-

lità del poeta, in quanto reca in ogni sua fibra viva il 

fremito di quell’anima che gli dà vita. 

Astrattamente concepita in sé, la materia dell’arte è 

natura o umanità: abisso tenebroso o firmamento stel-

lato; quercia robusta che affonda nel suolo le radici te-

naci e spande i suoi rami poderosi nel cielo, o tenue 

stelo che un leggiero venticello abbatte e uccide con le 

sue esili foglie e il suo fiorellino effimero; brivido della 

carne che restringe e chiude la umana coscienza in un 

piccolo e fuggevole aspetto e quasi in un punto solo del 
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mondo, o vasto concepimento in cui si raccoglie tutto 

quello che l’universale esperienza dei secoli ha accumu-

lato a poco a poco nel pensiero umano, con tutti i rela-

tivi interessi e gli alti bisogni che ne sono stati ad ora ad 

ora suscitati dall’imo fondo dell’umana volontà: tutto 

l’essere, cui possa volgersi l’animo, e in cui possa affi-

sarsi e fermarsi. E c’è posto anche per la filosofia, come 

per ogni altra forma assegnabile alla vita dello spirito 

umano. Ma, quale che sia in sé, cotesto contenuto è 

poesia in quanto trasfigurato nella vita concreta che 

esso vive nello spirito del poeta. Né dal complesso del 

mondo, che questi accolse in sé, può, a priori, staccarsi 

parte alcuna che in sé considerata apparisca impoetica; 

poiché ogni materia, a considerarla in sé, è fuori della 

poesia, essendo fuori dello spirito umano, e fuori della 

realtà. Né, infine, la filosofia d’un poeta può essere altro 

che la stessa sua poesia, dov’è pure la sua politica, la sua 

religione, e in generale tutto il suo mondo. 

Il pensiero dunque d’un poeta non si attinge per altra 

via da quella che ci è additata dal metodo romantico; il 
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quale non solo ci mette in grado di ricostruire il pen-

siero stesso, ma di scavare attraverso di esso fino alla 

scoperta del filo d’oro di quella vita immortale che è la 

poesia, in cui il pensiero fu assunto e assorbito. 
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III. 

Dante, assoggettato a quell’analisi che distingue il 

contenuto dalla forma, ha una filosofia, della quale 

tante volte si è discorso, discusso e dissertato: quel si-

stema di pensiero che rinverga nelle sue linee principali 

con la dottrina scolastica, quale si costituì nella seconda 

metà del secolo XIII, per opera principalmente di Tom-

maso d’Aquino: quantunque Dante, con l’anima aperta 

a tutti i motivi spirituali e a tutti gli interessi umani e 

speculativi, con l’intelletto, potente non meno dell’alta 

fantasia, pronto a raccogliere e conciliare tutte le voci 

dei pensatori diversi, che parimenti gli facessero vibrare 

il cuore nell’ansia della ricerca d’una verità assoluta, non 

sia propriamente un tomista ortodosso, e accetti, – 

come gli studi recenti intorno ai particolari e agli ac-

cenni incidentali del suo pensiero speculativo vengono 

sempre più dimostrando53 – dottrine e concetti d’altri 

indirizzi filosofici, e in alcune parti del suo pensiero, 

 
53Cfr. i miei Problemi della Scolastica, 2a ed., Bari, Laterza, 1923. 
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segnatamente nelle opinioni politiche, originalmente si 

spinga più in là della linea entro la quale s’era chiusa la 

filosofia scolastica. In una parola, Dante filosofo, inter-

pretato e giudicato col metodo classico, è uno scola-

stico, il cui posto nella storia della filosofia è assai umile, 

se in lui non si guardi piuttosto allo scrittore sommo 

che primo trattò in volgare di filosofia traendola dalle 

scuole umbratili dei chierici, nel campo aperto della cul-

tura laica e dentro al pensiero della nuova letteratura 

nazionale, da lui d’un tratto sollevata ad altissimo grado. 

Ma la scolastica di Dante, come or ora vedremo som-

mariamente, cercata nel suo Poema, dove Dante è ve-

ramente Dante, è, come tutti vedono, lo sfondo solo 

del quadro: materia di cui la fantasia del Poeta si serve 

per costruire il suo mondo, gettarvi dentro le sue crea-

ture, e dentro ad esse il suo animo, che ogni lettore vede 

presente dal primo all’ultimo verso dei cento canti. La 

sua filosofia, come ogni altro elemento del mondo in-

torno a cui la mente di Dante lavora, è tutta una visione, 

un sogno. Com’è del resto la materia di ogni opera 

d’arte. Ma, al pari d’ogni sogno, non ha verità né realtà 
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fuori della fantasia, che nel sogno spiega la sua attività 

e spazia nel mondo che essa si finge; né può intendersi 

perciò fuori dell’essere subbiettivo che è la personalità 

di chi sogna obbiettivando sé stesso in quella realtà che 

appartiene al comune dominio dell’esperienza e del 

pensiero umano. 

Dante, quando compie nell’Empireo la sua visione 

per cui un mondo è stato creato dalla possa della sua 

fantasia, un mondo che egli ha contemplato attraver-

sandolo e scrutandolo con occhio inquieto e animo 

bramoso di luce, eterno pellegrino in cerca di Dio, al 

conchiudersi del suo singolare pellegrinaggio lo vede, 

questo mondo, ormai completo e vivo di vita auto-

noma distaccarsi dalla matrice, che gli ha comunicato la 

vita: sente rompersi quell’unità per cui egli ha vissuto 

nella sua visione, e la sua visione è vissuta in lui. Tutto 

un mondo, sì, mirabilmente saldo, obbiettivo, e pure 

svolgentesi punto per punto nella stessa vita operosa e 

incessante del suo spirito creatore, ormai gli è divenuto 

estraneo. Ed egli allora esprime splendidamente, come 
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nessun altro poeta mai, i due elementi dal cui indisso-

lubile nodo trae vita e alimento ogni opera d’arte: 

Qual è colui che somniando vede, 

E dopo il sogno la passione impressa 

Rimane, e l’altro alla mente non riede; 

Cotal son io: ché quasi tutta cessa 

Mia visione, ed ancor mi distilla 

Nel cuor lo dolce che nacque da essa: 

Così la neve al sol si dissigilla; 

Così al vento delle foglie lievi 

Si perdea la sentenza di Sibilla. 

(Par. XXXIII, 58-66) 

Visione, dunque, e passione: l’una materia, l’altra 

forma. Quella cessa, e non riede più alla mente; questa 

rimane impressa, come la dolcezza del cuore in cui sub-

biettivamente si trasmutò quel che si vide in sogno. Da 

una parte, il mondo del poeta; ma dall’altra, il poeta 

stesso, il quale finché quel mondo non cessi, non si 

sente diviso da esso, poiché la loro vita è una vita co-

mune, unica. Finché la visione dura, essa è bensì un 

mondo, ma un mondo dentro al quale c’è una passione, 

un cuore, un uomo; c’è una filosofia, ma una filosofia 
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non definibile in astratto, bensì conoscibile soltanto 

come vita di questo uomo, del suo cuore, della passione 

del suo cuore. 

In certo senso, tutto quel mondo può dirsi non sia 

altro che una filosofia, esposta bensì in forma allego-

rica, ma non men manifesta; poiché attraverso questa 

forma, la mente di Dante, data la sua educazione e la 

sua coltura mistico-religiosa, vagheggia appunto e ac-

carezza una filosofia. Infatti, si badi bene, a proposito 

di allegoria, a non confondere ciò che bisogna con ogni 

cura distinguere se non si vuol lasciare che sfugga tanta 

parte della poesia dantesca: l’allegoria posticcia e mec-

canica e l’allegoria costitutiva, organica e vivente, la 

quale non cade sotto la condanna a cui è fatta segno la 

prima; e rende infatti possibile a Dante, malgrado tutti 

i veli allegorici onde sono avvolte le sue creature, di le-

varsi alto in un cielo luminoso, egli e le sue creature 

splendide di verità. L’allegoria, come ogni altra forma 

o figura onde la fantasia si rappresenti il suo obbietto, 

è legittima pur che osservi la legge essenziale della 

forma, di non restare fuori del suo obbietto, quasi veste 
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che aderisca estrinsecamente, che copra e non sveli. Ma 

il pericolo di ogni allegoria che, raffreddando la fanta-

sia, le impedisca di raggiungere la realtà che si vorrebbe 

raffigurare, è pure il pericolo che incombe sopra la più 

semplice e schietta parola, in quanto essa può essere 

trattata meccanicamente quale mezzo d’espressione 

che sia da accostare alla cosa, anzi che come la stessa 

forma viva della cosa nella vita di questa attraverso lo 

spirito umano. L’allegoria in verità non vuol essere altro 

che una parola: una parola espressiva, corpulenta, che 

s’apprenda alla fantasia e vi si scolpisca in alto rilievo. 

E se non piaccia dire «parola», dicasi «simbolo»: del 

quale pure in arte si abusa senza che l’abuso possa au-

torizzare ogni divieto, almeno finché non siasi dimo-

strato che ci sia o possa pensarsi qualcosa di cui l’uso è 

legittimo e desiderabile, e non sia possibile pure il più 

deplorevole abuso. 

Intendere il pensiero o intendere la poesia di Dante 

rifiutandone ogni elemento simbolico o allegorico è 

impossibile, poiché a Dante tante cose di quelle che più 
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lo appassionarono e gli stettero innanzi, anzi gli riem-

pirono l’anima e la vita, raffigurate così come a lui ve-

niva naturalmente fatto di vederle in conseguenza delle 

sue abitudini mentali e dei consueti modi di esprimersi 

e però di raffigurare a sé medesimo gli obbietti del suo 

pensiero, gli si presentarono in forma allegorica. Non 

fu arbitrio suo – tanto per addurre un esempio che qui 

particolarmente c’interessa – l’interpretazione della 

poesia virgiliana come adombramento di una dottrina 

morale; e spontanea nello sviluppo della sua personale 

cultura fu la genesi del concetto di Virgilio, simbolo 

della ragione naturale non rischiarata da lume di rivela-

zione divina. Per modo che quando dal lento segreto 

processo di formazione del nucleo primitivo del Poema 

sorse nel quadro che prese a spiegarsi innanzi al Poeta, 

questa figura viva e parlante del suo Virgilio, egli già 

incarnava la ragione quale Dante la vide dentro sé me-

desimo accamparsi laboriosamente in un sistema di 

concetti, noti agli antichi, al tempo degli stessi dèi falsi 

e bugiardi. E tanto per lui Virgilio s’immedesimò con 
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questa realtà da lui stesso sperimentata, della specula-

zione naturale o razionale, e cioè della filosofia che i 

dotti medievali avevano ereditata dai grandi maestri 

dell’antichità, quanto riesce impossibile a un chirurgo 

pensare al ferro metallo quando pensa ai suoi ferri. Or-

bene, tutta la poesia che trema nel Poema intorno a Vir-

gilio, svanirebbe se dal simbolismo di questa figura noi, 

contro l’intenzione del Poeta, volessimo prescindere. 

Il «duol senza martiri» del Limbo, dove 

Non avea pianto ma’ che di sospiri, 

Che l’aura eterna facevan tremare; 

(Inf. IV, 26-27) 

il «difetto» di quella «gente di molto valore» che non adorò debi-

tamente Dio, e per ciò solo è perduta, e vive «in desìo sensa 

speme», sottratta quasi nel Limbo a ogni giudizio divino, mercé 

la grazia acquistata a lei dalla sua umana grandezza («l’onrata no-

minanza Che di lor suona su nella tua vita»), l’aspetto stesso di 

quelle grandi ombre: 

Sembianza avevan né trista né lieta 

………………………… 

Genti v’eran con occhi tardi e gravi, 

Di grande autorità ne’ lor sembianti: 
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Parlavan rado, con voci soavi; 

(Inf. IV, 84, 112-114) 

tutto questo misto di reverente simpatia e di indicibile tristezza 

che spira da ogni parola di Dante per gli spiriti magni, dai quali 

è venuto a lui Virgilio; e l’intimità di affetto espressa verso di lui 

«dolce padre» e «più che padre», la quale prorompe dopo che 

l’opera di Virgilio è compiuta, e Dante non ha più bisogno della 

sua guida poiché «libero, dritto e sano è suo arbitrio» (Purg. 

XX VII, 140), e sopraggiunge, guida superiore a più alta meta, 

Beatrice, e Virgilio sparisce dal fianco di Dante: 

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi 

Di sé; Virgilio, dolcissimo padre; 

Virgilio, a cui per mia salute die’mi; 

(Purg. XXX, 49-51) 

la commozione che vibra nelle parole di Virgilio stesso quando 

accenna al contrasto tra la propria e la sorte di Beatrice: 

Tu la vedrai di sopra, in su la vetta 

Di questo monte, ridere e felice; 

(Purg. VI, 47-48) 

dove lo stesso contenuto e dignitoso affanno del desio senza 

speme si risolve e rasserena nella trionfante luce di questo riso 
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sulla vetta del monte della purificazione; tutto ciò – per accen-

nare ad alcuni dei tratti della ricchissima rappresentazione virgi-

liana –, evidentemente, non avrebbe nessun significato, se Virgi-

lio non fosse agli occhi di Dante una persona sì, ma rappresen-

tante, come «savio gentil che tutto seppe», quella r a g i o n e  

(Purg. XV, 76) che, secondo egli stesso dice, non può disfamare 

Dante, cui soltanto Beatrice potrà togliere ogni altra brama: o in 

altri termini, quella filosofia, che aveva saputo tutto ciò che 

l’uomo può sapere senza la fede: la filosofia degli antichi. 

In verità, il disperato desiderio di Virgilio non è altro 

che il pessimismo platonico a cui si è di sopra accen-

nato: quella conclusione, a cui pervenne prima dell’av-

vento del cristianesimo non pure la dottrina di Platone, 

che di tutto il pensiero antico si può veramente consi-

derare l’espressione più caratteristica, ma ogni dottrina, 

la quale movesse dal punto di vista proprio, in generale, 

a tutta la speculazione greca. 

Noi oggi vediamo chiaramente quello che Dante e i 

filosofi del suo tempo scorgevano pure sicuramente 

per quanto in confuso: che cioè la stessa posizione pro-

pria di tutta la filosofia pagana non consentiva la debita 



308 

adorazione di Dio, il riconoscimento dell’identità di na-

tura tra Dio adorato e l’uomo che l’adora, ossia della 

sua spiritualità. Quella filosofia si sforza tutta di conce-

pire intellettualisticamente la realtà, come oggetto asso-

luto della conoscenza umana; e la realtà, quale si rap-

presenta all’intelletto che la presuppone come suo og-

getto, concepita come molteplicità atomica o come co-

smo intelligibile, come estensione o come pensiero, ri-

mane sempre qualche cosa di chiuso in sé, che l’uomo 

non può riconoscere senza sentirsene fuori; che è come 

dire, senza svalutare sé stesso, e annientare idealmente 

nella realtà assoluta la propria personalità, la propria li-

bertà, la coscienza della propria creatività. Se il mondo 

è tutto quello che dev’essere quando noi prendiamo a 

conoscerlo, questa vita che comincia a realizzarsi mercé 

l’attività del nostro spirito, non può non apparire illu-

soria, poiché rimane esclusa dalla totalità dell’essere 

concepibile; e non può quindi non svanire nel nulla. 

Donde quel travaglio disperato d’Amore, in cui Platone 

simboleggia non pur la vita del pensiero umano aspi-
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rante alla immortalità delle idee, ma della natura univer-

sale, tutta corrente, immensa fiumana, dal monte a una 

foce irraggiungibile. Da Parmenide, per cui la realtà è 

quell’Unità, in cui il pensiero deve immedesimarsi per 

essere, a Plotino che ripone l’apice supremo della vita 

spirituale nell’estasi in cui lo spirito deve uscir da sé per 

assorbirsi nell’Uno, il savio gentile s’affisa per otto se-

coli, anzi per tutto lo sviluppo della civiltà pagana, in 

una realtà esterna che è tutto, e non contiene in sé la 

stessa sapienza del savio; non ha posto per quella realtà, 

entro la quale l’uomo vive pensando e volendo. Il suo 

Dio è semplice natura. Quindi il pessimismo profondo 

radicale che è in Platone, e che non può ritrovarsi in 

Leopardi. 

Per restituire la speranza all’uomo che naturalmente 

desidera, occorre che la posizione dell’uomo di fronte 

al mondo muti, e sia diverso perciò il suo atteggiamento 

verso Dio, principio assoluto dell’essere che costituisce 

il mondo. La conoscenza intellettuale deve cedere il 

luogo all’amore: a quell’atto spirituale che non presup-

pone, ma esso fa essere il termine reale, a cui s’indirizza; 
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lo fa essere, s’intende, nell’ambito stesso della vita spi-

rituale, nella coscienza. Occorre cioè che la realtà a cui 

ci si rivolge non sia questa natura, a cui noi pure natu-

ralmente apparteniamo; ma quello spirito, in cui a noi 

non è dato penetrare se non in virtù di un’attività che 

non è istinto, né, comunque, legge naturale, ma libertà: 

l’opposto, la negazione della natura. La divina realtà 

dev’essere intesa dunque come Spirito: spirito in sé 

(monotriade), spirito rispetto all’uomo (mediatore). 

Ecco una nuova sapienza, ecco, come dice Dante di 

Beatrice, la «loda di Dio vera» (Inf. II, 103): ecco quella 

«che lume fia tra il vero e l’intelletto» (Purg. VI, 45). Sa-

pienza che, per Dante e per la filosofia cristiana come 

tutti al suo tempo l’intesero, non è opera di ragione; e 

non può infatti incontrarsi sulla stessa via per cui pro-

cede tutta la filosofia greca. Virgilio quando lì, sulla 

balza degli accidiosi, espone a Dante la scolastica dot-

trina del libero arbitrio – che è invero uno dei punti 

critici, in cui la filosofia cristiana doveva sentire il suo 

profondo distacco dalla pagana – premette: 

Quanto ragion qui vede 
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Dirti poss’io; da indi in là t’aspetta 

Pure a Beatrice, ch’è opra di fede. 

(Purg. XVIII, 46-48) 
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IV. 

Tra questi due termini, riassuntivi di tutta la filosofia 

per cui spazia il pensiero e il cuore di Dante – Virgilio 

e Beatrice – si svolge l’allegoria filosofica del Poema. Il 

divario tra questi due termini per Dante è un abisso: 

come si sente nella energica protesta, tutta dantesca, 

messa in bocca a Virgilio nell’Antipurgatorio; protesta 

che si smorza infine e trapassa nel solito sospiro pro-

fondo dell’umanità consapevole de’ propri confini: 

Matto è chi spera che nostra ragione 

Possa trascorrer la infinita via 

Che tiene una sustanzia in tre persone. 

State contenti, umana gente, al quia; 

Ché, se potuto aveste veder tutto, 

Mestier non era partorir Maria; 

E disìar vedeste senza frutto 

Tai, che sarebbe lor disìo quetato, 

Ch’eternalmente è dato lor per lutto: 

Io dico d’Aristotile e di Plato, 

E di molt’altri. – E qui chinò la fronte, 

E più non disse, e rimase turbato. 

(Purg. III, 34-45) 
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Si tratta di una dottrina comune a tutta la specula-

zione cristiana; e rispetto alla quale si può ben dire che 

Dante ripeta quello che s’insegnava in tutte le scuole. 

Ma in lui assume certi accenti ingenui, che mi paiono 

manifesti indizi d’una disposizione di mente personale. 

Quando a San Pietro, che nel Cielo stellato, lo esamina 

sulla sua fede, egli dice: 

La larga ploia 

Dello Spirito Santo, ch’è diffusa 

In su le vecchie e in su le nuove cuoia, 

È sillogismo che la m’ha conchiusa 

Acutamente sì, che, inverso d’ella, 

Ogni dimostrazion mi pare ottusa; 

quando, nella stessa prova d’esame, ribadisce che il suo credere 

non deriva da prove fisiche e metafisiche, ma glielo dà «la verità 

che quinci piove» nei due Testamenti divinamente ispirati (Par. 

XXIV, 91-96, 135-138); Dante, senza dubbio, non fa che atte-

nersi al comune insegnamento. Ma, quando nel Cielo di Saturno 

si fa dire da Pier Damiani, a proposito del disperato problema 

della predestinazione: 

sì s’inoltra nell’abisso 

Dell’eterno statuto quel che chiedi 
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Che d a  o g n i  c r e a t a  v i s t a  è  s c i s s o ; 

(Par. XXI, 94-96) 

nonché affermare, senz’altro che 

La mente che qui luce, in terra fuma; 

Onde riguarda come può laggiue 

Quel che non puote, perché il ciel l’assuma; 

(v.v. 100-102) 

che cioè non pure in terra, ma neanche in cielo la mente umana 

può giungere alla risoluzione de’ suoi più assillanti problemi; al-

lora Dante, o io m’ inganno, accentua a modo suo lo scetticismo 

proprio della filosofia cristiana circa i poteri della ragione umana. 

Di che un altro segno pare di scorgere nel commento che lo 

stesso Poeta fa seguire alla ragione messa in bocca ai dottori, i 

quali nel Cielo del Sole gli parlano della resurrezione dei corpi: 

Come la carne gloriosa e santa 

Fia rivestita, la nostra persona 

Più grata fia per esser tutta quanta; 

(Par. XIV, 43-45) 

che non è certo la più forte e speculativa ragione che si possa 

trarre dall’insegnamento di Tommaso d’Aquino. Comunque, in-

nanzi alla gioia dei beati che pregustano la maggior letizia a cui 

saranno abilitati dal corpo onde torneranno a vestirsi, Dante 
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mette da parte gli arzigogoli della scienza teologica, e si rinchiude 

nel suo vigoroso senso d’umanità; restìo a barattarlo col con-

cetto della vita dedotta speculativamente a forza di sottilissimi 

raziocinii: 

Che ben mostrâr disìo dei corpi morti; 

Forse non pur per lor, ma per le mamme, 

Per li padri e per gli altri che fur cari 

Anzi che fosser sempiterne fiamme: 

(v.v. 63-66) 

dove si direbbe che l’uomo si scuota di dosso il peso inerte 

d’una dottrina accettata sì, ma non sentita. 

Ma c’è di più. Guardate nel nobile castello, dove so-

pra il verde smalto s’adunano gli spiriti magni, e in alto 

attorno ad Aristotele, maestro, si vede riunita la fami-

glia dei filosofi, oggetto d’ammirazione e di alto ri-

spetto pel Poeta. Vi sono non solo i rappresentanti di 

tutte le scuole antiche, che tutte Dante accoglie nel suo 

concetto della grande sapienza antica; ma c’è Avicenna, 

arabo; c’è perfino «Averroìs, che il gran commento 

feo»; e anche lui, nonostante la fosca leggenda che già 

l’avvolgeva nelle fantasie cristiane, nonostante le forti e 

giuste polemiche contro di lui e dei suoi seguaci che la 
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scolastica ortodossa, a capo di essa l’Aquinate, combat-

teva nell’interesse della fede cristiana e degli alti inte-

ressi morali umani, a cui dalla nuova fede veniva con-

forto, anche lui grandeggia nell’animo di Dante, perché 

anch’egli è tra quei maestri, a cui gli uomini debbono 

quanto ragion vede. Guardate nel Cielo del Sole, dove 

si accolgono i Dottori cristiani, e parla Tommaso 

d’Aquino, il più grande che fra essi Dante conobbe. 

Tommaso, fra le luci che gli brillano accanto, si com-

piace non pur di nominare un Riccardo di San Vittore, 

antesignano d’una filosofia divergente dalla sua, ma di 

celebrare altresì in modo particolare quello spirito «che 

in pensieri gravi a morir gli parve venir tardo»: la luce 

eterna di Sigieri, che era stato addirittura processato per 

eresia, e la cui fama non pervenne di sicuro a Dante 

netta d’ogni macchia dottrinale. Ancora, alle «scuole dei 

religiosi» non poté egli non apprendere come tomisti e 

scotisti, domenicani e francescani, si contrastassero il 

campo; ma le lodi di San Francesco egli fa dire al mag-

giore di quelli, e dal maggiore di questi le lodi di San 

Domenico. Egli insomma non mette, non impegna 
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tanto l’animo suo nell’insegnamento di una scuola, da 

partecipare alle passioni particolari ed esclusive di essa. 

In filosofia, non conosce intolleranza, egli che feroce-

mente nel Convivio si mostra pronto a brandire il coltello 

contro i detrattori del volgare. E in verità, non si schiera 

né con questa né con quella scuola; e non pare che sia 

attratto verso le questioni (a cui nella sua ricca e com-

pleta personalità pur s’interessa) per le quali gl’indirizzi 

filosofici si oppongono e pugnano tra loro. 

Consideriamo più attentamente il processo entro il 

quale si svolge, nella visione dantesca, l’itinerario della 

mente a Dio dalla selva delle passioni, «tanto amara che 

poco più è morte» fino a «L’Amor, che muove il sole e 

l’altre stelle», e con cui la volontà dell’uomo, al termine 

dell’itinerario, s’immedesima. Questo processo, a ri-

gore, non ha il suo primo principio nella selva. Dalla 

quale il Poeta non uscirebbe senza Virgilio. Ma Virgilio 

stesso non si moverebbe al suo soccorso, se non fosse 

chiamato da donna beata e bella, mossa da Amore, dalla 

Grazia (da Lucia, anzi da Maria). Il primo principio 

dunque è Dio. La grazia di Lui invia al soccorso 
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dell’uomo la beatrice teologia, di cui è mezzo la ragione. 

La quale perciò non si sveglia da sé; e se naturalmente 

è potente a quella sapienza, che già fu in terra prima di 

Cristo, non è senza divino consiglio, che prepari di 

lunga mano l’avvento dello Spirito. Guidato da Virgilio, 

Dante vede il temporal foco e l’eterno; questo prima, e 

poi quello, fino al Paradiso terrestre, dove Virgilio non 

ha più nulla da insegnargli, e gli dice: «Non aspettar mio 

dir più, né mio cenno». E aggiunge anche: «Libero, 

dritto e sano è tuo arbitrio» (Purg. XXVII, 139-140). Ma 

è l’arbitrio dell’uomo razionale, non ancora rifatto e tra-

sfigurato dalla grazia: non è tuttavia la vera libertà, che 

ricrea l’uomo nell’amore; quella libertà di cui parla 

Dante quando a colei che «all’alto volo gli vestì le 

piume», e gl’imparadisò la mente (Par. XV, 54 e 

XXVIII, 3), dirà infine, nel separarsi nell’Empireo: 

Tu m’hai di servo tratto a libertate, 

(Purg. XXXI, 85) 

battendo con l’accento sul tu iniziale. 
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Dunque la vera libertà, a cui Dante aspira, e che è 

infatti il termine d’ogni umana aspirazione, non è opera 

di Virgilio se non in parte. Vi occorre anche Beatrice. 

La quale per altro non è semplice scienza speculativa 

che possa simboleggiare p. e. la Somma teologica di San 

Tommaso: giacché San Tommaso è un razionalista, che 

s’argomenta di raggiungere Dio per mezzo della filoso-

fia, movendo dalla natura, oggetto dell’esperienza sen-

sibile; e sdegna così le argomentazioni a priori, proprie 

dei platonizzanti, esposte al rischio di confondere in 

uno la creatura e il creatore, come la mistica contem-

plazione che s’affida unicamente all’amore. Dante, che 

apprezza tutti i motivi di vero espressi dalle varie ten-

denze e non si chiude in nessun sistema, non crede suf-

ficiente né anche Beatrice: 

A terminar lo tuo disiro 

Mosse Beatrice me del loco mio, 

(Par. XXXI, 65-66) 

gli dice San Bernardo, che ripone, a sua volta, la sua fede nella 

Regina del cielo, ond’egli «arde tutto d’amor»: in quella stessa 

Donna Gentile, che già aveva interceduto per Dante movendo 
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Lucia, e per suo mezzo Beatrice. E sono «gli occhi da Dio diletti 

e venerati» (Par. XXXIII, 40) a operar il supremo miracolo, pro-

prio per mezzo di quell’amore mistico, che una filosofia ben di-

versa dalla tomista raccomandava come metodo della cognizione 

di Dio. 

Anche per Dante, in conclusione, l’uomo torna a 

Dio in quanto muove da lui; e l’amore supremo con cui 

l’uomo conosce e ama insieme Dio, non è se non lo 

stesso amore con cui Dio ama e conosce sé stesso. 

L’universo è un circolo, per cui l’azione divina scende 

per risalire, si moltiplica, come luce che piove di cosa in 

cosa, per raccogliersi nella sua unità eterna ed infinita. 

Questa, come quadro armonico in cui si compon-

gono a unità gl’insegnamenti antichi e nuovi del sapere 

umano e divino, la v i s i o n e , che Dante vagheggia 

come contenuto del sacro Poema «al quale ha posto 

mano e cielo e terra». Visione che, così sommariamente 

descritta, è, come ognun vede, una filosofia, ben diversa 

certamente dalla pagana, poiché dentro vi si muovono 

elementi nuovi, alla dottrina intellettualistica degli anti-

chi affatto estranei. Nel suo complesso si riduce alla 
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concezione del mondo propria della scolastica, pur te-

nendo conto dei diversi elementi che Dante vi concilia. 

I quali per altro non modificano le idee fondamentali 

di quella filosofia, in cui cercò il suo assetto, per diverse 

vie, il pensiero cristiano dopo i Padri che fissarono i 

dommi della nuova fede, e prima dell’Umanesimo, che 

segnerà l’inizio d’un’èra nuova d’indagine speculativa 

sulla stessa base dell’intuizione cristiana. 
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V. 

Ma quando s’è definito il carattere della visione, non 

s’è giunti ancora al concreto della filosofia dantesca. La 

quale è visione, abbiamo visto, in quanto è insieme pas-

sione; e se Dante toglie dalle scuole del suo tempo la 

materia del suo pensiero, v’imprime sopra profonda-

mente il suggello della sua potente personalità, trasfi-

gurando pertanto la stessa filosofia in poesia. 

La personalità di Dante è sì la personalità di un 

poeta, ma d’un poeta qual egli volle essere: profeta. 

Dopo la poesia giovanile, in cui egli non ha trovato an-

cora sé stesso, e che si conchiude con l’alta misteriosa 

promessa di dire della sua donna «quello che mai non 

fu detto d’alcuna», attraverso il Convivio e il De vulgari 

eloquentia matura il suo ideale, ed egli acquista chiara co-

scienza della missione, a cui consacrerà il Poema e la 

Monarchia. 

Quale l’idea del Convivio? La stessa, nel primo dise-

gno, della Commedia, non messa interamente in atto, 

perché non ancora matura. Dante, sentito l’artiglio 



323 

della fortuna, e non soltanto sulla propria persona, 

guarda il mondo e la vita con altri occhi da quelli con 

cui negli anni giovanili poté vagheggiare gioiosamente 

un ideale meramente letterario di «rime d’amor dolci e 

leggiadre». Il mondo nei contrasti della fortuna e delle 

passioni politiche gli apparve cosa assai più seria e va-

sta: la vita, arte ben più difficile e ardua. «Legno senza 

vela e senza governo, portato a diversi porti e foci e liti 

dal vento secco che vapora la dolorosa povertà»: pere-

grino «per le parti quasi tutte alle quali questa lingua si 

stende», sentì crescersi tanto più nell’animo la co-

scienza virile della propria dignità e della propria re-

sponsabilità verso sé stesso, quanto più gli parve nel 

doloroso vagare che s’invilisse la sua persona agli occhi 

degli altri, poiché la piaga della fortuna «suole ingiusta-

mente al piagato molte volte essere imputata». Laddove 

l’esperienza politica degli uomini e degli avvenimenti e 

l’abito speculativo appreso già negli studi filosofici gli 

vennero persuadendo, che il suo esilio e i disordini della 

sua città avessero la loro causa remota nel sistema 

stesso della vita non solo politica, ma altresì morale e 
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religiosa non pur di Firenze, ma del complesso storico 

di cui essa faceva parte. E che bisognava correggere 

non già alimentando le piccole fazioni cittadine, come 

quelle in cui anch’egli era stato involto, ma mettendo la 

scure alle radici, come poteva fare soltanto chi avesse 

autorità da ciò, e non riparasse modestamente all’om-

bra di una scuola per quanto lodata e ammirata di rima-

tori, ma si levasse in alto nella stima e nella considera-

zione degli uomini, che, se concedono qualche mo-

mento dei loro ozi ai poeti, consacrano la loro vita, la 

loro volontà, il loro animo alla pratica, cioè al dominio 

del mondo. Non poeta dunque, ma uomo d’azione; 

anzi maestro di azione, pensatore. 

Chi legga i primi capitoli del Convivio vede nel cuore, 

può dirsi, del grande esule le prime linee di questo 

nuovo ideale, a cui egli fin da quest’opera mira, propo-

nendosi con un’interpretazione allegorica e dotta delle 

sue già note canzoni di trasfigurare sé stesso non solo 

dinanzi agli altri, nel cui concetto gli tarda di elevarsi, 

ma, quel che è più, dinanzi a sé stesso. Lo stesso sforzo 
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ingenuo di dare forma laboriosamente tecnica e scien-

tifica a verità semplici e ovvie, svela il proposito e la 

speranza dell’Autore, al loro primo nascere. E questo 

sforzo spiega anche perché l’opera è presto troncata e 

non più ripresa dall’Autore, che in essa non ha trovato 

ancora il modo di incarnare veramente il proprio ideale, 

quale attraverso questo primo tentativo già lo intrav-

vede: pensatore in quanto poeta: poeta che insegna 

come Virgilio, come i grandi scrittori del Vecchio Te-

stamento, che poetarono senza svelare, anzi chiudendo 

nella parola l’ammaestramento, l’ammonimento, la ve-

rità. Non commentarono essi faticosamente, come 

aveva preso a fare Dante stesso qui nel Convivio, il loro 

canto; ma cantarono con voce così profonda che mi-

steriosamente sapesse da sé cercare gli animi, scuoterli, 

illuminarli. 

Dal Convivio, o insieme con esso, sorge il De vulgari 

eloquentia (cfr. Conv., I, 5): altra opera di pensiero, sug-

gerita a Dante dal desiderio di esaltare quel volgare, che 

è lo strumento che nelle sue mani è diventato così po-

tente, e del quale convien perciò che dimostri la nobiltà 
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non inferiore a quella che vien riconosciuta al latino: 

lingua di dotti, di curia e di affari; come dire, delle per-

sone serie, a cui Dante intende ora indirizzarsi. Egli 

sente di essere l’araldo di un nuovo mondo; e non esita 

sulla soglia dello stesso Convivio a dire del suo libro che 

«sarà luce nuova, sole nuovo, il quale sorgerà ove l’usato 

tramonterà, e darà luce a coloro che sono in tenebre» 

(Conv., I, 13). A nuovo pensiero lingua nuova: questo 

volgare, che Dante sente quasi nel profondo del suo 

stesso essere: «congiugnitore», com’egli dice, «delli miei 

generanti, che con esso parlavano!…, per che manife-

sto è lui essere concorso alla mia generazione, e così 

essere alcuna cagione del mio essere» e «introducitore 

di me nella via della scienza». E lo sente nella vita che 

si trasforma, specchio d’un mondo che non s’arresta, 

ma si rinnova, e deve perciò rinnovarsi; poiché il latino 

è «perpetuo e non corruttibile» – lingua morta, come 

poi si dirà – ma il volgare «a piacimento artificiato si 

trasmuta. Onde vedemo nelle città d’Italia, se bene vo-

lemo agguardare, a cinquanta anni da qua molti voca-

boli essere spenti e nati e variati; onde se ’l piccolo 
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tempo così trasmuta, molto più trasmuta lo maggiore. 

Sicch’io dico, che se coloro che partiro di questa vita, 

già sono mille anni, tornassero alle loro cittadi, crede-

rebbero quelle essere occupate da gente strana per la 

lingua da loro discordante» (Conv., I, 5). 

È forse questo il primo sguardo gettato dal pensiero 

umano sulla vita, ossia sull’essenza storica, del linguag-

gio. In Dante s’accompagna con l’intuizione diretta e 

della nazionalità, cioè del carattere universale, della lin-

gua e del suo carattere spirituale; concetto così difficile 

a mantenersi, che ancora tutto il secolo XIX si travaglia 

sulla questione dell’uso, come norma della lingua; che 

è concetto prettamente naturalistico. Già nelle ricor-

date parole il volgare come lingua viva è contrapposto 

al latino, in quanto si strasmuta perché «artificiato a pia-

cimento», ossia trattato liberamente da quell’attività au-

tocreativa, che è (oggi diciamo) l’essenza dello spirito. 

Ma nel De vulgari eloquentia il concetto di Dante si al-

larga, si articola, si organizza. Quel volgare, che anche 

qui sente come cosa propria, a cui sia legata, più che la 

propria grandezza, la stessa sua vita (quantum vero suos 
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familiares gloriosos efficiat, nos ipsi novimus, qui huius dulcedine 

gloriae nostrum exilium postergamus: De vulg. e., I, 17), non 

è lingua parlata di fatto: in qualibet redolet civitate, nec cubat 

in ulla. Volgare illustre, cum de tot rudibus latinorum vocabu-

lis, de tot perplexis constructionibus, de tot defectivis prolationi-

bus, de tot rusticanis accentibus, tam egregium, tam extricatum, 

tam perfectum, et tam urbanum videamus electum, ut Cinus Pi-

storiensis et amicus eius ostendunt in cantionibus suis. Illustre, 

per la potenza che esercita in quanto non preso dal 

volgo, ma foggiato dall’arte; et quid maioris potestatis est, 

quam quod humana corda versare potest, ita ut nolentem volen-

tem, et volentem nolentem faciat, velut ipsum et fecit et facit? Au-

lico, di corte, proprio della capitale, dove un popolo ri-

trova e realizza la propria unità, uscendo dai naturali 

particolarismi delle provincie, e delle città. Che se in 

Italia non è capitale, e non c’è unità, di questa ci sono 

le membra: le quali, se qui non sono unite da un prin-

cipe che tutte le governi, pure gratioso lumine rationis, 

unita sunt. Corporaliter dispersa, l’Italia è una spiritual-

mente. Una la sua lingua (quella che Cino e il suo amico 

maneggiano), perché è lingua non di fatto esistente al 
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pari della terra in cui si parla, bensì come libero pro-

dotto dell’arte («artificiato a piacimento»), onde il poeta 

può dominare un popolo e crearne la volontà facendo 

volere chi non vuole, e disvolere chi vuole. 

C’è bisogno di dire che queste intuizioni e questi 

concetti manifestano la personalità dell’Alighieri? Che 

ci fanno sentire dove batta il suo cuore? Dante si pre-

para al suo grande lavoro con questo animo pieno di 

fede nel proprio ideale morale, religioso, politico; di 

fede nella parte provvidenziale che è assegnata a lui pel 

trionfo di questo ideale. Sente di dover alzare il suo 

canto per trasformare la poesia, la parola, il volgare che 

è suo, la possanza invitta del suo genio sperimentato 

nel bello stile che gli ha fatto onore, in monito agli uo-

mini che hanno in mano le sorti d’Italia, anzi di tutte le 

genti. Quindi la sua poesia sarà profezia, come era uso 

degli scrittori apocalittici aspiranti alla riforma 

dell’umanità. 

Rispetto a questo ideale, che è l’unico, il sommo 

ideale dantesco, e l’argomento del Poema, massima e, 

in certo senso, unica espressione della personalità di 
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Dante, il trattato latino Monarchia (qualunque ne sia la 

cronologia, certo scritto negli anni stessi in cui il Poeta 

veniva componendo la Commedia) può considerarsi 

come sorto in margine all’opera maggiore: opuscolo 

d’occasione, scritto in latino perché non diretto ai soli 

italiani, particolarmente indirizzato ai pubblicisti che 

della lingua dotta e curiale si servivano per necessità. 

Ma in margine alla Commedia il trattatello politico di 

Dante ne illumina i motivi più profondi, facendo quasi 

balzare innanzi al lettore del Poema, dritta, fiera nella 

sua gigantesca statura, l’energica persona dell’Autore. Il 

quale è sì presente sempre con la sua passione alla sua 

visione: ma qui nella Monarchia si stacca dalla visione in 

cui spazia la profezia del poeta, e si leva per gridare alto, 

in chiaro ed aperto latino, la sua fede, l’idea che in-

fiamma la sua anima, come la vera interna dottrina che 

s’asconde sotto il velame de’ suoi versi strani: la dot-

trina che è sua, la sua filosofia. 

Dottrina politica? Politica, in quanto, in generale, fi-

losofica: dottrina che investe tutta la sfera delle rela-

zioni che legano l’uomo al mondo. Giacché la politica 
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di Dante, è chiaro, non è la spicciola politica, che riflette 

e crea gl’interessi transeunti di un popolo, e risolve, per-

tanto, problemi particolari e determinati. 

In mezzo ai problemi del tempo suo Dante passa 

come quel legno senza vela e senza governo, a cui egli 

si paragonò dolorosamente. Passa sognando, assorto 

non nella sua visione, ma nella idea che egli in quella 

visione vuole rappresentare ed effondere. La sua poli-

tica è una concezione della massima realtà politica, vi-

sibile sull’orizzonte storico del tempo suo, coordinata a 

una concezione della Chiesa: è il concetto dell’uomo 

come membro dello Stato e membro della Chiesa, vo-

lontà che si spiega e manifesta nei rapporti mondani e 

nei rapporti con Dio. Perciò è una filosofia. La quale, 

lo sente subito chi appena legga la Monarchia, non di-

vide, come mal si ripete, lo Stato dalla Chiesa; anzi di-

mostra i rapporti intrinseci onde sono distinti e con-

giunti, in guisa che buona Chiesa non sia possibile dove 

non sia Stato ben ordinato. E volgendosi alla riforma 

dello Stato, intende a riformare pure la Chiesa, liberan-
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dola da ogni elemento mondano, e ritraendola alle sor-

genti della sua vita spirituale. Ma dello Stato, da cui di-

pende quindi il rinnovamento dello spirito, afferma la 

autonomia assoluta (dependet a Deo immediate) come in-

dirizzato a un fine riposto in operatione propriae virtutis, 

senza bisogno di quel divino aiuto che occorre invece 

al conseguimento della felicità celeste (III, 16). Ci sono 

documenta philosophica e ci sono documenta spiritualia. Que-

sti trascendono la ragione, e han d’uopo delle virtù teo-

logali; per quelli basta l’uso di quella ragione umana 

quae per philosophos tota nobis innotuit. Né con ciò si nega 

il valore dello Stato: gli elettori dell’impero, o quelli, in 

generale, che conferiscono la suprema autorità al capo 

dello Stato, sono, al dire di Dante, denunciatores divinae 

Providentiae. Questa filosofia dunque è un’affermazione, 

oscura bensì, ma energica della divinità dell’uomo nella 

sua attività provvidenziale: un’esaltazione della virtù 

propria della natura umana, operante nella consapevo-

lezza della propria legge. Virtù vittoriosa, se conscia di 

sé; e contro la quale prevarrebbe, infatti, la umana cu-

pidigia (la morte di cui si parla nella Commedia: «Non 
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vedi tu la morte che ’l combatte?», Inf. II, 107), nisi homi-

nes tanquam equi, sua bestialitate vagantes, in camo et freno com-

pescerentur in via. Virtù, che non è ancora quella di Leon 

Battista Alberti e del Machiavelli, ma vi accenna da 

lungi, e ci fa apparire Dante, all’estremo limite del Me-

dio Evo, un precursore dei tempi che verranno. 
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VI. 

In questa dottrina della umana virtù da svegliare af-

finché s’indirizzi al suo fine, e la cui radice è nella stessa 

umana natura, la filosofia della Commedia si rovescia. 

Virgilio non ha più bisogno di Beatrice; anzi questa ha 

bisogno di Virgilio. Giacché nel Poema c’è Virgilio, che 

sta tra «color che son sospesi», e non si moverebbe 

senz’esser chiamato dalla donna beata e bella; ma c’è 

pure Dante, il discepolo di Virgilio, che se n’è appro-

priata l’arte; il quale fa muovere Beatrice dal cielo per 

scendere fino all’inferno: e con quella ragione umana 

che si spiega nella filosofia (per philosophos tota innotuit) 

detta leggi alla teologia, mettendo in bocca ai teologi 

quel che occorre alla rinnovazione della loro Chiesa e 

alla restaurazione universale del mondo umano. Sì, essi 

posseggono la verità; e l’insegnano; ma sappiamo che 

quella verità è un momento di una verità superiore, 

parte di un sistema, a cui devono servire, e che ha il suo 

primo principio dentro alla volontà dell’uomo artefice 

del proprio destino. Senza questa veduta superiore, che 
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della filosofia di Virgilio, della teologia di Beatrice, e di 

ogni verità professata nelle «scuole de’ religiosi» e di-

scussa nelle «disputazioni de’ filosofanti» fa strumento, 

e non più che semplice strumento, della dottrina sua, 

Dante sarebbe il filosofo o il teologo, come tanti altri: 

non sarebbe quel che egli vuol essere, il poeta-profeta, 

che, semplice laico, non teme di giudicare la Chiesa e di 

fulminare dall’alto dei cieli creati dalla sua fantasia la 

condanna contro capi indegni di quella. 

Dante può ripetere, alla meglio o alla peggio, quel 

che i teologi insegnano di grazia e libero arbitrio. Ma il 

suo pensiero, animatore del Poema, di questa cosa seria 

che egli intende di fare poetando non per i poeti, ma 

per gli uomini, se lo volete sapere, è quello che egli 

enuncia vibrante, sicuro come la fede che lo sostiene 

nella sua vita di apostolo, per bocca di Marco Lom-

bardo: 

Lume v’è dato a bene ed a malizia 

E libero voler; che, se fatica 

Nelle prime battaglie col ciel dura, 

Poi vince tutto… 
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Però, se il mondo presente disvia, 

In voi è la cagione, in voi si cheggia. 

… la mala condotta 

È la cagion che il mondo ha fatto reo, 

E non natura che in voi sia corrotta. 

(Purg. XVI, 75-78, 82-83, 103-105) 

Che è quasi un’eresia, e ad ogni modo contraddice a 

tutta la filosofia che Dante anche aveva appresa nelle 

scuole: non solo a quella prettamente intellettualistica, 

e però naturalistica, degli antichi; ma a quella altresì che, 

malgrado la nuova intuizione vitale del cristianesimo, 

ispirata dal concetto dell’amore e orientata perciò, 

come s’è accennato, verso la concezione spiritualistica 

del mondo, s’era tuttavia nella sistemazione aristotelica 

della scolastica congiunta strettamente all’intellettuali-

smo greco, adottandone ed esagerandone la logica e 

comprimendo quindi la stessa realtà spirituale dentro i 

rigidi schemi del vecchio naturalismo. Anche per la sco-

lastica, infatti, l’oggetto supremo, l’Assoluto a cui 

l’uomo aspira, è fuori di lui. L’unità della natura umana 
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e divina non è originaria come germe che possa libera-

mente, spontaneamente svolgersi: è da instaurare, mo-

vendo da un dualismo originario, di cui lo spirito 

umano è un termine solo; e un termine che, restando 

fuori dell’Assoluto, è nulla; laddove l’altro è sì anch’esso 

un termine, ma un termine che è tutto. Sicché Virgilio, 

simbolo di quella ragione che, al dire di Dante, basta 

all’acquisto della terrena felicità quae per terrestrem Para-

disum figuratur (Mon., III, 16), in effetti, a tenore di quella 

filosofia sulla cui trama è intessuta la v i s i o n e  dante-

sca, dalla selva selvaggia al terrestre Paradiso, non con-

durrebbe Dante senza un divino cenno arrecatogli da 

Beatrice. E Dante perciò senza questo superiore inter-

vento resterebbe abbandonato alla sua «morte»: l’uomo 

per sé sarebbe nulla, né varrebbe nulla. 

Per Dante invece, per la filosofia che forma la sua 

personalità poetica, e il centro da cui s’irraggiano tutte 

le passioni avvivatrici del vasto mondo del Poema, l’in-

tellettualistico concetto dell’essere è solo un elemento 

di un concetto più profondo, più veramente cristiano, 

più moderno: del concetto, che lo spirito umano non 
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ha fuori di sé, già attuato, il suo mondo; ma deve pro-

durlo egli stesso, faticando, durando nelle battaglie, con 

cui è destinato a vincer tutto. Questo concetto, questa 

fede di Dante è il rovente crogiuolo, in cui egli fonde 

l’immane materia accolta dalla vita e dalla storia univer-

sale nella sua vasta fantasia, per foggiarne la profezia54, 

con cui egli non colpisce soltanto l’immaginazione, ma 

scuote e scoterà sempre i cuori degli uomini, per ani-

marli alla vita. 

1921 

 
54Per questo concetto della profezia come forma propria del 

pensiero e dell’arte dantesca mi sia consentito di rinviare alla 

precedente lettura La profezia di Dante. 
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V. 

IL CANTO DI SORDELLO 

Il lettore del sesto canto del Purgatorio è subito fer-

mato dal tono delle prime terzine, dov’è la similitudine 

famosa del gioco della zara. La calca delle anime che, 

accortesi che Dante è ancora vivo, gli fanno ressa in-

torno per interessarlo alla loro sorte e pregarlo di chie-

dere per loro ai parenti superstiti, quando egli tornerà 

nel mondo dei viventi e potrà imbattersi in essi, le pre-

ghiere che avranno virtù d’abbreviare la loro attesa poi-

ché queste anime son condannate a restar fuori della 

porta del Purgatorio per tanto tempo quanto ne indu-

giarono a pentirsi dei loro peccati; questa calca ram-

menta al Poeta uno spettacolo che gli era accaduto chi 

sa quante volte di vedere non senza spasso in terra, 

nella sua città, in Mercato vecchio. Si giuocava con ac-

canimento, con furore, fino a lasciarci la camicia. E in-

torno ai giocatori una folla di curiosi; stavo per dire, di 

tifosi. E, finita la partita, il vincitore via con tutti gli 
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astanti che lo seguono, gli si fanno intorno, si ralle-

grano, e chiedono un premio, qualcosetta; e il perditore 

sempre al suo posto, al banco del giuoco, solo; a rifare 

la partita per suo conto, per capacitarsi degli errori 

commessi, e imparare per un’altra volta. Giubilo da un 

lato, in movimento; tristezza dall’altro, immobile. 

Il Poeta rivede quelle scenette; e gli par d’esser lui uno di quei 

vincitori nella folla dei postulanti. 

Quando si parte il gioco de la zara, 

Colui che perde si riman dolente, 

Repetendo le volte, e tristo impara: 

Con l’altro se ne va tutta la gente; 

Qual va dinanzi, e qual di dietro il prende, 

E qual da lato li si reca a mente: 

El non s’arresta, e questo e quello intende; 

A cui porge la man, più non fa pressa; 

E così da la calca si difende. 

(vv. 1-9) 

Tono, se ci ricordiamo degli spiriti che Dante ha testé 

incontrati e ascoltati, piuttosto sconcertante. Oh non 

erano di questi miserabili postulanti Jacopo del Cassero, 

che vide delle sue vene farsi in terra laco (Purg. V, 84); né il 
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valoroso Buonconte, scomparso alla battaglia di Cam-

paldino; Buonconte che, come ora Dante apprende, fe-

rito alla gola fugge a piedi insanguinando il piano fin-

ché cade alla foce dell’Archiano, e finisce nel nome di 

Maria, con le braccia incrociate sul petto; e un angelo 

perciò può salvarlo dall’artiglio del diavolo accorso ad 

impadronirsi della sua preda e costretto a rifarsi sul 

corpo esanime, che l’Archiano, ingrossato da una piog-

gia torrenziale, travolge in Arno, e il «fiume reale» tra-

scina con la furia delle sue acque e seppellisce nel suo 

fondo melmoso (V, 85-129). Né la Pia, la dolce Pia, 

nelle cui brevi e sospirate parole pudiche trema, in-

sieme con la più delicata nota di gentilezza muliebre, il 

mesto ricordo dell’amore lontano e della fine desolata 

(V, 130-136). Anche Pia dice, sì, ricorditi di me, come i 

pitocchi che si fanno alle costole del fortunato vincitore 

del giuoco: e qual da lato li si reca a mente… Ma, parago-

nare la turba spessa che premeva sui due viandanti 

dell’Antipurgatorio, e da cui si fa avanti la Pia, a quella 

marmaglia, fa un certo effetto, come qualcosa che of-
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fende. Si direbbe che il grande, l’eroico, lo stesso mi-

stero del divino che non giunge mai troppo tardi, anche 

per salvare chi odiammo in vita ma non potemmo non 

ammirare, e quel sublime che più tocca il cuore degli 

uomini poiché si leva su dalla donna purificata e consa-

crata dall’amore e dal dolore, si mescoli e confonda col 

sentire quotidiano del trivio, che pur c’è nella vita, sì, e 

si guarda, ma dall’alto, e se ne ride. Il sacro pare si me-

scoli col profano, e ne rimanga offuscato e diminuito. 

La tragedia scende fino alla farsa. L’uomo precipita 

dalla sommità dello spirito nella polvere della bassa 

terra. 

Il contrasto è evidente, e manifesto pertanto il di-

stacco del sesto canto dal precedente, col quale ha tut-

tavia comune la materia da rappresentare. Distacco che 

fa subito pensare a una nuova ispirazione e al passaggio 

che si fa a un nuovo tema, a un atto nuovo del mede-

simo dramma. Il Poeta conosce l’arte di questi passaggi. 

E tutti sanno il profondo divario della poesia del Purga-

torio da quella dell’Inferno, che è tanto significativo, e che 
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ha sconcertato e disorientato i critici55. Da quando 

Dante ci avvisa che la navicella del suo ingegno per correr 

migliori acque alza le vele (Purg. I, 1), e i suoi occhi tornano 

ad esser dilettati dal sereno aspetto ch’accoglie dolce color 

d’oriental zaffiro (I, 13), e l’Oriente ride della luce del bel 

pianeta che d’amar conforta (I, 19-20), il mondo dantesco 

cambia, e cambia Dante, il suo stile, la sua poesia. La 

quale si fa anch’essa serena, diafana, leggiera, dolce, fre-

sca, come quel tremolar de la marina (I, 117), ai primi al-

bori antelucani, come la rugiada ond’è cosparsa l’er-

betta, in cui Virgilio affonda le mani per detergere il 

viso del discepolo dal tristo fumo infernale. E un senso 

di frescura mattutina ci accarezza e ravviva come, al ri-

cominciare del giorno, l’aria che ci batte sulla fronte 

dalle spalancate finestre. E l’animo si rinfranca, e torna 

la lena dei nuovi pensieri e delle fatiche del giorno. Da 

questo punto cessa l’orrore e il tumulto della oscurità 

 
55Per tale distacco il meglio che sia stato scritto è in B. CROCE, 

La poesia di Dante, Bari, 1921, pp. 105 sgg. 
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che avvolge l’anima percossa e trascinata dalla passione 

peccaminosa. Sorge la luce dello spirito che si avvia alla 

sua purificazione e alla libertà. 

Ed ecco dal mare un vasello snelletto e leggiero (II, 41), 

che non è mosso da vele o remi, ma dalle ali bianche di 

un angelo, dritte verso il cielo. Candore che ha la vi-

vezza d’un lume: un lume che si vede da lungi 

per lo mar venir sì ratto 

Che ’l mover suo nessun volar pareggia. 

(II, 17-18) 

Giungono così rapide, lievi le anime, ansiose di Dio, 

e si gettano subito a riva, e chiedono ai due poeti la via 

del monte. Ma s’accorgono che l’uno dei due è vivo, 

respira. Grande stupore; e si fermano, e gli si fanno in-

torno, quasi obliando d’ire a farsi belle. Una d’esse ricono-

sce Dante: Casella, il dolce musico e cantore fiorentino, 

l’amico e compagno della sua giovinezza d’amore e di 

poesia. Dante al suono della voce (di quella soave voce) 

lo riconosce anche lui; e vuole abbracciarlo. Oh la de-

lusione di quelle braccia che gli tornano vuote al petto, 

poiché Casella ora è un’ombra vana, e s’è dileguato il 
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più vivo della vita, questa travagliata e pur cara e dolce 

carne, in cui ha radice quaggiù il nostro sentire, dall’an-

goscia al gaudio! Risorge sì il ricordo delle liete ore lon-

tane, quando l’artista intonava alcune delle più belle 

canzoni di Dante; e questi è preso dalla vaghezza di riu-

dire quella voce, quel canto che solea quetar tutte sue vo-

glie. E qui, ecco, egli può tornare ad udire l’antico canto: 

«Amor che ne la mente mi ragiona» 

Cominciò egli allor sì dolcemente, 

Che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

Lo mio maestro e io e quella gente 

Ch’eran con lui parevan sì contenti, 

Com’ a nessun toccasse altro la mente. 

(v.v. 112-117) 

Miracolo dell’arte, al cui apparire sgombran 

dall’animo anche le cure più nobili e degne, anche 

quelle santificate dalla fede più ardente. Qui veramente 

è sereno e pace e abbandono del cuore alle cose belle 

ed eterne che brillano in cielo dalle squarciate nuvole e 

sottraggono l’uomo ad ogni affanno, ad ogni desiderio 

della vita, destinata ad essere sempre uno sforzo, una 
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fatica sotto la rampogna di Catone, dell’eterno Catone 

che ad ogni uomo grida di dentro: 

Che è ciò, spiriti lenti? 

Qual negligenza, quale stare è questo? 

Correte al monte… 

(v.v. 120-122) 

Correre, correre, senza sosta, senza riposo. Sì, questo 

è vivere: un continuo anelare all’alto, dove Dio si mani-

festa. E qui è il significato generale del Purgatorio: di 

questa cantica tramezzante tra la matta bestialità 

dell’Inferno e l’angelica spiritualità del celeste Paradiso, 

i due estremi tra i quali è la via percorsa dalla umana 

natura nel suo svolgimento. Da una parte, il bruto sen-

tire, a cui si volgono le spalle appena un raggio di luce 

brilla all’intelligenza e l’uomo acquista coscienza 

dell’esser suo; e dall’altra, la piena luce della ragione che 

ci fa trasumanare e indiare. In mezzo, questa vita, il pur-

gatorio. L’inferno è già un passato di cui l’uomo a volta 

a volta si pente e fa di tutto per affrancarsene; è un ri-

cordo che punge e perciò ci sospinge sempre avanti, 

dando luogo a un presente ben diverso. E il paradiso è 
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un futuro, un ideale non per anco raggiunto, ma da rag-

giungere e che c’incuora in petto una fede e una spe-

ranza che ci sostengono. Non è questo il dramma at-

tuale, vivo, della nostra vita? L’azione non compiuta, 

ma nell’atto del suo compiersi? 

È stato detto da un critico che questo passare del 

peccato e della passione da vita effettiva a ricordo è 

quasi uscir dalla vita per contemplarla: donde le figura-

zioni pittoriche e scultoree del Purgatorio che rispec-

chiano un mondo da cui l’anima è lontana; e al calore 

della vita vissuta subentra perciò il freddo contemplare 

dello spirito pacato e sereno e l’attenuarsi e il venir 

meno della poesia. La quale richiede senso e passione e 

impeto e caldezza e corpulenza di fantasia scevra o po-

vera di riflessione. Ma con tutto il rispetto che io sento 

schiettamente per l’insigne critico, ho sempre ritenuto 

erroneo tale giudizio. Nel Purgatorio non incontriamo 

più una Francesca né un Farinata; né Filippo Argenti 

né Vanni Fucci bestia; né Capaneo né Ugolino. Ma ci 

attirano pure e ci commuovono Casella e lo stesso Ca-
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tone e Buonconte e Pia e su su anime dolcemente ri-

cordanti e sospiranti, anime nobilmente attive ed ener-

giche, e un progrediente alleggerirsi dell’umano e un il-

luminarsi sempre più vivo dello spirito che si sublima, 

su per una scala, in cui toccherà spesso di ricordarci 

delle miserie terrene, dei vizi che anche agli spiriti eletti 

accade di incontrar in altrui e dover condannare e sfer-

zare. E la vita non sarà più tumultuosa e violenta e pro-

rompente in bestiali segni, come quella d’inferno; ma 

sarà tuttavia umana, anzi più veramente umana e vi-

brante di affetti domestici e d’amor di patria, e calda di 

sprezzo per ogni impudicizia e ogni viltà, e sonante di 

alte voci esaltatrici del nobile sentire. Non più la tene-

brosa passione che agita e scuote e pare acciechi e 

tragga di ragione; ma la passione splendente delle 

anime che tendono alle cose divine ed eterne dell’arte e 

della religione. Non è umana passione quella che 

stringe gli ascoltatori di Casella? Non è Dante vivo 

dell’ardente sua giovinezza studiosa e sognante, vivo 

nel dolce gusto della poesia che gli sgorga dall’anima e 
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nella gioia incontenibile della propria grandezza, nel 

colloquio col Guinizelli: 

… il padre 

Mio e de li altri miei miglior, che mai 

Rime d’amore usar dolci e leggiadre? 

(Purg. XXVI, 97-99) 

La poesia muta tono, perché è la poesia di un altro 

uomo, che ha il suo stile, ed è nel suo nuovo stile. 

Nel nuovo stile del Purgatorio, in questa umanità più 

veramente umana, mista di virtù e di vizi, di cose belle 

e grandi e di cose men belle e meschine, di accenti alti 

e solenni e di note tenui e sorridenti, e di tragico e di 

comico non senza guizzi di ironia, l’arte, si può dire nel 

linguaggio dei filosofi, è dialettica; è un accordo di mo-

tivi diversi e contrastanti, che pure armonizzano in una 

unità fondamentale. Arte pienamente adeguata 

all’umana natura che sarà sempre un accordo di luci e 

di ombre, una alternativa continua di magnanimità e 

volgarità; un commuoversi fino alle lagrime e un indul-

gere a quell’abito del riso, che è pure privilegio e prero-

gativa dell’uomo. 
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Così, per tornare al punto, dopo la storia tragica di 

Pia, tanto più fosca quanto più contratta in accenni 

tronchi e misteriosi, ecco una scena comica colta dal 

vero nella vita quotidiana. Si scende la scala dell’umano 

fino ai gradini più bassi. Segno, si badi, che il Poeta già 

si prepara ad accogliere nell’animo nescio quid maius che 

lo farà risalire in alto, dove, non è dubbio, il suo petto 

s’allargherà ed egli si ritroverà nel suo mondo, e di den-

tro zampillerà più vigorosa la vena della sua poesia56. 

Ancora poche allusioni ad anime singole appena in-

travviste nella folla che gli si raccomanda e dalla quale 

 
56Si vegga il saggio su questo canto di FRANCESCO NOVATI in 

Freschi e minii del Dugento, Milano, Cogliati, 1925, pp. 115-41: 

una delle letture più utili con cui si possa accompagnare que-

sto canto di Sordello. Dei molteplici scritti che vi si riferi-

scono in modo speciale, mi paiono da ricordare la vecchia e 

ancor viva rassegna sordelliana del sempre compianto E. G. 

PARODI, nel «Boll. Soc. Dant. Ital.», IV, 185-97, N. S., e lo 

studio di S. FRASCINO, La personalità poetica di Sordello da Goito 

nel Purg. dantesco, nell’«Ann. del R. Liceo-Ginn. Carducci-Ri-

casoli», Grosseto, 1935. 
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vuol liberarsi. Semplici allusioni; di quelle oscure indi-

cazioni che all’autore potevan bastare, e che hanno sug-

gerito (forse non a torto) il pensiero che il Poeta, se la 

vita non gli fosse venuta meno, avrebbe scritto lui il 

commento più utile del Poema: precisando, chiarendo, 

spiegando dove la chiosa a lui stesso sarebbe sembrata 

come resa necessaria dal rapido corso della sua veloce 

fantasia. 

Sono cinque anime che riescono comunque a farsi 

notare e ad esprimere il loro desiderio (Purg. VI, 13-24): 

«L’aretin che da le braccia fiere di Ghin di Tacco ebbe 

la morte»; Benincasa da Laterina, giurista e giudice se-

vero, che condannò a morte una o due persone della 

famiglia di Ghino di Tacco, gentiluomo senese, ma ve-

nuto in fama, secondo ricorda il Boccaccio, per la sua 

fierezza e le sue ruberie, vero brigante di strada; terrore 

della Maremma; e costui ebbe il fegato di sorprendere 

più tardi esso Benincasa a Roma nella sala stessa dove 

amministrava giustizia e spiccargli la testa dal busto (ciò 

che non impedì al papa Bonifacio VIII di riconciliarsi 
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con Ghino e nominarlo cavaliere di San Giovanni con 

la giunta della prioria di uno spedale). 

«E l’altro ch’annegò correndo in caccia»; ossia, pare, 

un Tarlati, aretino anche lui, annegato in Arno mentre 

i fiorentini vincitori gli davan la caccia. 

Quivi pregava con le mani sporte 

Federigo Novello 

dei Conti Guidi del Casentino, caduto anche lui in combatti-

mento; 

e quel da Pisa, 

Che fe’ parer lo buon Marzucco forte: 

uno Scornigiani pisano, che, ucciso nelle lotte tra Ugolino della 

Gherardesca e Nino Visconti, diede occasione al padre, il buon 

Marzucco, già fattosi francescano e forse conosciuto da Dante 

in S. Maria Novella, d’un atto di fortezza cristiana, intervenendo 

alle esequie e volendo che i consorti perdonassero agli uccisori. 

Segue il conte Orso degli Alberti, ammazzato dal cugino, il cui 

padre Dante ha incontrato nella Caina, tra i fratricidi; 

e l’anima divisa 

Dal corpo suo per astio o per inveggia, 

Com’e’ dicea, non per colpa commisa. 

Pier de la Broccia dico; e qui proveggia, 
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Mentr’è di qua, la donna di Brabante, 

Sì che però non sia di peggior greggia. 

(VI, 19-24) 

Pierre de la Brosse, francese, ciambellano di Filippo 

III, accusato per astio o per inveggia, dice lui nel suo 

linguaggio provenzaleggiante, cioè per invidia; condan-

nato a morte dal successore Filippo il Bello. Non per 

colpa commisa, aggiunge con vezzo francese; e così pare 

creda Dante stesso. Il quale perciò ammonisce Maria di 

Brabante, madre di Filippo il Bello, ancora vivente in 

questo momento in cui è immaginato l’incontro di 

Dante con la sua vittima innocente: espii ella le sue ca-

lunnie se non vuol finir peggio del povero Pietro, all’in-

ferno. 

Tutti costoro pregano soltanto «ch’altri preghi / sí che 

s’avacci il loro divenir sante» (v.v. 26-27), si affretti, cioè, la 

loro purificazione. Qui il Poeta tronca la scena, in cui 

non è più il suo animo, che mira più alto; e si scioglie 

dalla calca. Anzi, per tagliare più netto, ecco una battuta 

d’aspetto, come egli suole ne’ suoi intermezzi teologici 

e dottrinali, del cui carattere strutturale, come dicono, 



354 

o semplicemente connettivo, si possono meravigliare 

soltanto quei critici, che a furia di analisi smontano l’or-

ganismo poetico, e finiscono col trovarsi in mano tanti 

pezzi eterogenei: parte prosaici, artificiosi e morti, e 

parte membra vive o che paion tali, ancora capaci di 

movimento e di resistere con la loro indistruttibile vi-

talità poetica a ogni violenza di anatomia. E allora que-

sti critici levano alte grida di sorpresa e di scoperta. 

Come non si sapesse che la poesia non è nelle parti sin-

gole, ma nel tutto, nella sua unità indivisibile; come se 

ci fosse una parola che, staccata da ogni contesto, po-

tesse avere un significato e una luce. 

Seguono nel canto dieci terzine che ogni discreto let-

tore che rispetti e senta Dante, leggerà sempre di rapida 

lettura cursoria per arrivare presto al punto a cui il 

Poeta già pensa, per cui il suo petto già è scosso da forte 

commozione. Sono pertanto queste dieci terzine da 

leggere insieme con le altre che seguono, che ne sono 

la conclusione e dove esse trovano, per così dire, il loro 

accento. Respice finem. 
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Basterà notare che, dinanzi alla ferma fede di tante anime che 

le preghiere possano affrettare il loro destino, Dante si ricorda 

d’un verso dello stesso Virgilio: Desine fata deum flecti sperare 

precando, che nell’Eneide toglie a chi voleva passare lo Stige 

prima del tempo la speranza di impetrare con preghiere ciò che 

agli insepolti si nega dai divini decreti, fati indeprecabili. E Dante 

quindi ha ragione di dubitare: «Sarebbe dunque loro speme vana, 

/ o non m’è ’l detto tuo ben manifesto?» (v.v. 32-33). Ovvia do-

manda; e non vedo la sottigliezza e l’assurdo che altri vede nella 

risposta di Virgilio. Vane erano bensì le preghiere pagane; ma la 

preghiera infiammata da cristiana carità può bene col suo foco 

d’amor compiere d’un tratto quanto la divina giustizia chiede per 

l’espiazione dei peccati. Una volta «’l prego da Dio era disgiunto» 

(v. 42); ora la preghiera sale fino a Dio, che non è più fato, come 

parve agli antichi, ma spirito conforme all’umano, anzi esso 

stesso, Dio, è uomo. Niente di più cristianamente vero. Del resto, 

soggiunge Virgilio, sapiente ma ancora pagano, non contentarti 

della mia risposta. Attendi che ti sia confermata da quella «che 

lume fia tra ’l vero e lo ’ntelletto» (v. 45), Beatrice, che vedrai sulla 

vetta di questo monte. A questo nome, a questa speranza, balza 

a Dante il cuore nel petto, e si moltiplica la lena; e vorrebbe far 

presto: andare, come dice, a maggior fretta. Non sente più la 
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fatica, tanto che Virgilio deve contenerlo, e avvertirlo che s’ap-

prossima la notte, e tornerà a sorgere il sole prima che si possa 

riprendere e compiere il viaggio. Per ora bisogna andare avanti 

finché sia possibile. 

Qui l’intermezzo ha fine. Gli occhi di Virgilio e quelli 

di Dante, ora che si è fuori e liberi dalla calca, sono at-

tirati da un’anima, che, come Saladino (e solo in parte vidi 

il Saladino), come Catone (un veglio solo), grandeggia gi-

gante in solitudine: 

Ma vedi là un’anima che posta 

Sola soletta inverso noi riguarda. 

(v.v. 58-59) 

Essa potrà insegnar loro la via più spedita. 

«Venimmo a lei». Oh quest’anima non ha fretta (quella 

fretta che l’onestà dismaga perché toglie decoro e dignità 

ad ogni gesto). Non chiede nulla essa, non prega, non 

si raccomanda. Perciò non si muove dal suo posto. Vir-

gilio e Dante vanno a lei, che è lì, superba della sua so-

litudine: 

O anima lombarda, 

(tale infatti or ora si paleserà) 
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Come ti stavi altera e disdegnosa, 

E nel mover de gli occhi onesta e tarda! 

Ella non ci dicea alcuna cosa; 

Ma lasciavane gir, solo sguardando 

A guisa di leon quando si posa. 

(v.v. 61-66) 

Nella solitudine cresce la sua statura. La folla è spa-

rita e questa ombra riempie la scena. I due poeti pere-

grini la mirano prima da lungi. Vedi là…, ripete qui Vir-

gilio, com’ha detto in Inferno tra le arche di fuoco: Vedi 

là Farinata. Né l’altera noncuranza con cui guarda ai 

nuovi venuti, è turbata dalla meraviglia che provavano 

le altre anime a veder Dante vivo, poiché la sera è im-

minente, cadono le ombre e Dante non rompe più col 

corpo i raggi solari. 

È la raffigurazione classica del magnanimo esaltato 

da Aristotele. Ma è anche il suggello della grande poe-

sia, che tocca la cima quando l’oggetto in cui la fantasia 

si affisa, riempie di sé tutta l’anima del poeta, come un 

mondo infinito, di là dal quale nulla è che possa sospet-
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tarsi, temersi o desiderarsi: nulla insomma che possa di-

strarre l’animo di chi contempla in pieno oblio di sé. 

Udite l’annunzio di Beatrice che apparirà tra non guari: 

Tu la vedrai di sopra, in su la vetta 

Di questo monte, ridere e felice. 

(v.v. 47-48) 

Divina statua, viva, splendente nella luce del suo sor-

riso, sul piedistallo immenso della montagna: sola, li-

brata nell’infinito. Intorno alla sua immagine, quando 

la contemplate nella sua felicità ridente, nulla; come ac-

cade al pittore, che nel suo quadro, popolato che sia di 

figure e vario nel paesaggio circostante, non vede che 

una persona, un viso, uno sguardo, un contrar delle lab-

bra. 

In Sordello questa infinita solitudine si esprime e 

parla nel muover degli occhi, nella posa altera, nel si-

lenzio, nello sguardo come di leone in riposo. Anche 

qui una statua viva nella sua stessa muta immobilità. 

Deve trattarsi di uomo che Dante ha in alto nel suo 

animo. Perché ciò, ossia qual fondamento storico abbia 

il concetto dantesco di questo uomo, è vana curiosità 
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ricercare. Certo il Sordello di Dante non è, come oggi 

si ripete comunemente, il Sordello che scrisse il celebre 

serventese in morte di ser Blacatz, quantunque sia evi-

dente l’analogia tra quel serventese e la rassegna dante-

sca dei principi della valletta nel canto seguente e quan-

tunque quei versi provenzali del poeta di Goito siano 

senza dubbio documento di elevato e forte animo dan-

tescamente temprato a giudicare, e, occorrendo, a per-

cotere le più alte cime della terra! Ma il Sordello ritratto 

da Dante non è il giudice impavido dei potenti. Egli è 

la personificazione di qualche cosa che penetra più ad-

dentro nell’animo dell’Alighieri: qualche cosa di più 

umano. 

Patriottismo? Sì, ma bisogna distinguere. C’è il pa-

triottismo che si rivolge all’esterno; ai nemici contro i 

quali la patria si deve difendere, agli oppressori dai quali 

si deve liberare. Ma questo patriottismo ne suppone un 

altro, che è la sorgente del primo: che è l’amor della 

patria, sentita come la n o s t r a  patria, quella patria che 

esiste infatti perché e in quanto noi la sentiamo, e noi 

la evochiamo alla vita e la facciamo esistere nel nostro 
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cuore. E la sentiamo, amandola come il meglio di noi 

stessi, la parte essenziale dell’esser nostro, mancando la 

quale cessa il pregio e la ragione del nostro vivere. 

Quell’amor di patria, che non consente neppure con-

trapposizione o paragone tra la patria nostra e l’altrui, 

perché di questa patria, come della madre, ce n’è una 

sola. E somiglia all’amore della famiglia che in ognuno 

dei suoi membri mette radici come una pianta sola, un 

medesimo ceppo, da cui tutti traggono la stessa linfa e 

da cui pertanto nessuno vorrà o potrà staccarsi. Il pa-

triottismo dell’amore, non quello dell’odio: della pace e 

non della guerra; il patriottismo che ci lega ai fratelli e 

non quello che ci schieri in campo contro lo straniero. 

Ci potrà anche chiamare, e ci chiamerà a snudare la 

spada; ma avrà voce valida a ciò se esso già, come con-

corde volere tra coloro che un muro ed una fossa serra (v. 

84), stringa in una sola anima i concittadini. 

Di questa patria nativa in cui gli uomini si fanno uo-

mini spogliandosi del loro domestico egoismo, non 

pare si trovi traccia nei versi né nelle memorie che ci 

rimangono dell’avventurosa vita di Sordello, prode in 



361 

armi e con la penna, e certo noto a Dante attraverso i 

suoi scritti, la sua biografia e la leggenda. Dante magari 

di lui avrà saputo più di noi: chi può affermarlo o ne-

garlo? Comunque, il Sordello che commuove Dante e 

lo fa prorompere nella celebre invettiva, non è il Sor-

dello storico, ma il suo Sordello, quale egli – per vie che 

è impossibile investigare – pervenne a concepirlo, a ve-

derlo. E già dovrebbe aversi per ovvio che i personaggi 

poetici sono creati, dico creati, dal poeta, ancorché al-

cuno di essi abbia lo stesso nome di tale che una volta 

mangiò e bevve e dormì e vestì panni. 

Pur Virgilio si trasse a lei, pregando 

Che ne mostrasse la miglior salita. 

(v.v. 67-68) 

Virgilio, cioè, si avvicina a Sordello a malgrado del 

costui superbo e poco accostevole atteggiamento57. 

 
57Intendo il pur come «nondimeno». Cfr. BARBI, Problemi di cri-

tica dantesca, I (Firenze, Sansoni, 1934), p. 222. 
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Sordello non si scompone; rimane sempre sul piedi-

stallo; 

E quella non rispuose al suo dimando, 

Ma di nostro paese e de la vita 

C’inchiese. 

(v.v. 69-71) 

Domanda invece di rispondere. Domanda della pa-

tria dei due e della loro vita o professione. Quel che 

conta per lei è se sono o non sono del suo paese; come 

a Farinata, uom di parte, di qual parte fosse Dante: «chi 

fur li maggior tui?» Conta a tal punto che le basterà che 

Virgilio apra bocca e pronunzi quel sacro nome (Man-

tua me genuit!) perché Sordello esca dalla sua immobilità 

leonina, e balzi commosso e vibrante al dolce nome 

della patria diletta. Giacché anche in questo vestibolo 

del Purgatorio, dove le anime vivono dell’ansia di en-

trare e salire, egli, Sordello, non può non avere quel 

nome confitto nel cuore; e gli occhi della mente cer-

cano sempre lontano, di là, i ben noti e cari aspetti, le 

mura, i palagi, le vie e piazze che prima videro. Ecco la 
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Patria santa impadronirsi dell’anima come il canto di 

Casella; e non tocca più altro la mente. 

… e ’l dolce duca incominciava 

«Mantova… », e l’ombra, tutta in sé romita, 

Surse ver lui del loco ove pria stava, 

Dicendo: «O Mantovano, io son Sordello 

De la tua terra!». E l’un l’altro abbracciava. 

(v.v. 71-75) 

È un grido, un grido solo, e dice tutta la personalità 

di Sordello. Un grido, in cui risuona alta la voce della 

patria, già vigilante nel segreto, pronta a scattare come 

una molla, appena chiamata. Sordello non ha bisogno 

di saper altro: il nuovo venuto è mantovano, di quella 

terra che è la sua terra; è suo fratello, ed egli perciò lo 

abbraccia, e ne è abbracciato. 

Sordello è tutto qui. Il resto del canto è una digres-

sione (così la chiama Dante), in cui il Poeta stesso ri-

versa affetti e pensieri svegliati da quello spettacolo. 

Sordello sarà ancora presente nel canto seguente e nel 

successivo, e alcun tratto si aggiungerà al suo carattere 

come qui è disegnato: principale quello della modestia, 
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anzi umiltà a cui Sordello si piegherà, uscendo dalla sua 

posa leonina, di fronte al maggiore de’ concittadini. 

Che non sarà, per altro, una correzione od eccezione 

alla prima immagine di altera magnanimità, ma un com-

pimento o chiarimento, dimostrando che la tempra di 

questo magnanimo non è la rigida brutale fierezza di 

Farinata indifferente e insensibile anche al dolore pa-

terno del vicino Cavalcante. 

Sordello è aperto alla voce della poesia; e pur torreg-

giando nella sua solitudine per la coscienza della patria 

radicata nella sua persona, accoglie nel chiuso di questa 

sua coscienza un rispetto profondo per la gerarchia de-

gli umani valori. Nel patriota è il poeta, che s’esalta al 

cospetto della gloria de’ Latin, per cui / mostrò ciò che potea 

la lingua nostra (Purg. VII, 16-17). Ma egli rimane scol-

pito in quell’abbraccio e in quel grido. 

Il canto di Sordello è dunque questo che ora ci è presente. È 

il canto della patria. Della patria che signoreggia ogni anima gen-

tile pari a quella del trovatore italiano, nella quale Dante espande 

e sente la sua propria, poiché dalla viva espressione dell’amor di 

patria di Sordello egli è ispirato nella sua accesa invettiva all’Italia: 
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invettiva che si impossessa di noi e ci leva in alto nell’aer stesso 

di Sordello. Parla Dante, ed è come tonasse ancora, tonasse sem-

pre quella stessa voce magnanima del mantovano. E la patria che 

ancora lampeggia e fulmina vili od inetti, è Mantova o Firenze, 

la città serrata nella stessa cerchia di mura e di fossati, ma è pur 

l’Italia, tutta l’Italia (per le parti tutte alle quali questa lingua si 

stende, come Dante dice nel Convivio, egli che per tutte o quasi 

dovè peregrinare, esule, quasi mendicando, mostrando contro 

sua voglia la piaga della fortuna); l’Italia che egli, pur nel suo uni-

versalistico disegno imperiale, circoscrive e individua tra i suoi 

monti e i suoi mari, «giardin de lo ’mperio» (VI, 105), e la vagheg-

gia una, ed afferma: egli, Dante, padre nostro, primo degli Ita-

liani, primo ad evocare nel mondo l’Italia e a farla vivere nel suo 

canto, realtà eterna, patria santa. 

Roventi qui le parole del Poeta. Ma parla in vero il 

poeta, o il patriota, il cittadino? I soliti critici armati di 

coltello anatomico, vi diranno che la «digressione» è un 

pezzo oratorio: un pezzo che l’uomo pratico inserisce 

per la sua polemica e propaganda politica nell’organi-

smo vivo della sua poesia; e s’intende che avrebbe fatto 

meglio ad astenersene, perché, si sa, dove entra la pra-

tica, un interesse o movente della vita reale in cui 

l’uomo opera, la poesia è ita. Tutto vero, ma in astratto. 
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In concreto, nulla è per sé stesso impoetico e refrattario 

al soffio animatore dell’arte. Convien vedere se la pra-

tica resta grezza e massiccia pratica, o se essa si fonde 

al fuoco della ispirazione poetica. Anche Sordello, che 

d’un subito balza in piedi ad abbracciare uno scono-

sciuto sol per lo dolce suon de la sua terra (v. 80), è cittadino, 

patriota, sensibile qui soltanto a motivi d’ordine pra-

tico. Digressione è quella che qui segue, espressione di 

sentimenti e giudizi del Poeta; ma digressione era anche 

il canto di Casella; e nessuno perciò ne ha negato mai 

la bellezza poetica; anzi ogni lettore di gusto finisce col 

sentire l’episodio appropriato al luogo ed essenziale alla 

immagine che il Poeta vagheggia dell’Antipurgatorio. Il 

tono della nuova grande digressione è nella stessa poe-

sia di Sordello, alla cui voce si confonde quella di Dante. 

Una stessa aura investe il mantovano, la sua parola, e il 

grido Ahi serva Italia (v. 76). Dante non si stacca dalla 

nobile coppia degli illustri Poeti; non si trae in disparte 

a fare un suo sfogo particolare, ad aggiungere a guisa 

di postilla, invettive, osservazioni e meditazioni politi-

che al dramma che ha suscitato, spettatore insieme ed 
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attore. Dal commovente ed edificante esempio pre-

sente scaturisce a’ suoi occhi e vi si oppone, in elo-

quente contrasto, l’Italia qual’è, l’Impero, Firenze, lo 

stesso mondo reale, in cui egli è a disagio, dentro il 

quale a lui, Dante, s’è maturata nell’anima quella patria 

concorde, giusta, fiera delle sue tradizioni, laboriosa, se-

ria, rispettosa delle sue leggi, che a un tratto gli s’incarna 

e raffigura in un ideal personaggio, ammirato nell’ar-

dore degli anni giovanili quando l’animo è più proclive 

all’esaltazione e individuazione degli ideali. E il perso-

naggio ideale non grandeggia allora se non in propor-

zione dello sdegno per la realtà quotidiana, sempre in-

feriore, anzi non paragonabile. Tanto più basso il reale, 

tanto più forte la ripugnanza ad esso, tanto più alto 

l’ideale, e tanto più veemente l’amore e il desiderio che 

desta nei petti giovanili. La grandezza di Sordello, come 

questo fantasma dovette formarsi a poco a poco in 

Dante attraverso letture e studi, ma anche attraverso 

passioni di vita vissuta, si manifesta per siffatto contra-

sto, che è l’unità segreta e viva della raffigurazione del 

patriota e della successiva digressione. 
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Non si parli dunque di oratoria; ma di quadro, in cui 

l’artista, per irradiare una viva luce, chiara e serena, sulla 

figura che ha inteso ritrarre, ha dovuto contornarla con 

uno sfondo fosco e minaccioso. La digressione, letta 

col tono che può esser dato alla lettura da questo modo 

d’intenderla, non tollera l’enfasi dell’oratoria, ma ri-

chiede la passione che è infatti nella concitata parola del 

Poeta perché era nella sua anima di cittadino e d’artista 

alternante in una vicenda d’azione e di poesia le varie 

corde della sua personalità molteplice ed una, pronta 

perciò a riversare nei suoi fantasmi anche le sue pas-

sioni politiche, come ad illuminare la sua civile condotta 

degli ideali del suo spirito di raffinato poeta e di pensa-

tore. 

E noi non guasteremo la schiettezza estetica del 

canto analizzando a parte a parte i 76 versi del così 

detto «pezzo», illustrando nome per nome le persone e 

le famiglie rammentatevi e discutendo ancora una volta 

le sempre discutibili interpretazioni dei commentatori 

dove l’allusione dell’autore non è e non ha voluto essere 
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precisamente determinata, per riferire notizie e docu-

menti relativi agli stessi fatti o a fatti contermini a quelli 

a cui Dante pensò. Le chiose valgono più spesso a di-

strarre che ad aguzzare l’attenzione, più a perder tempo 

che a guadagnarne, più a farci girare intorno al murato 

castello della poesia che a farcene infilare la porta. Ci 

limiteremo allo stretto necessario per capire il vocabo-

lario del Poeta. Così avvertiremo che l’espressione 

donna di provincie (v. 78) era di un aforisma di giuristi che 

chiamava l’Italia non provincia, ma domina provinciarum; 

e che la gente che dovrebbe esser devota (v. 91) se badasse 

a ciò che Dio le nota nel Vangelo (Date a Cesare, ecc.) è 

la Chiesa58. Ricorderemo che l’Alberto tedesco, contro 

cui Dante impreca (v. 97), è il figlio di Rodolfo I 

d’Asburgo, imperatore dal 1298 al 1308, e però sul 

trono alla data dell’immaginario viaggio oltremondano 

di Dante; ma era morto quando questi scriveva, e 

 
58BARBI, in Studi danteschi, XIX, 14. 
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morto assassinato dal nipote, premortogli precoce-

mente il figlio Rodolfo; e quel nipote morrà in Pisa nel 

1313 in un monastero di Eremitani.59 E ricorderemo il 

successore Arrigo VII, in cui Dante ebbe un tratto 

molta fede; e avvertiremo che Montecchi e Cappelletti, 

Monaldi e Filippeschi (v.v. 106-107) sono famiglie ghi-

belline e guelfe che combattevan tra loro e insanguina-

vano le città d’Italia. Noteremo pure che gli Aldobran-

deschi conti di Santafiora (v. 111) son menzionati ad 

esempio del poco prestigio a cui eran ridotti i signori 

della parte imperiale e delle molestie che, abbandonati 

a sé, dovevan soffrire, come questi Santafiora contro 

cui s’accaniva Bonifacio VIII60; e infine che il Marcello 

del v. 125 è il console romano che ardì opporsi, niente-

meno, a Cesare. Il resto sarà chiaro al lettore attento. In 

vantaggio del quale mi permetterò di aggiungere che 

tutta la digressione, con cui il Canto si chiude, si svolge 

 
59Cfr. Studi cit., V, 139. 

 
60BARBI, in Studi danteschi, XX, 97. 
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per quattro punti o motivi: 1) apostrofe all’Italia lace-

rata dalle fazioni, dimentica delle sacre leggi pacifica-

trici dell’Impero (v.v. 76-96); 2) apostrofe all’imperatore 

tedesco distratto, immemore, negligente del suo divino 

mandato (97-117); 3) invocazione di Dio, che solo co-

nosce le ragioni e i fini del disordine politico e sociale 

che permette (118-126); 4) invettiva ferocemente sar-

castica contro Firenze (127-151): la grande inferma 

Che non può trovar posa in su le piume, 

Ma con dar volta suo dolore scherma. 

Inferma, sì; ma forse inferma, dirà la storia, del suo 

stesso vigoroso ed esuberante rigoglio, che ha fatto 

della Firenze dei due secoli a cavallo dei quali fu l’Ali-

ghieri, un campo di studio tra i più istruttivi nella storia 

del mondo, ricca così di esperienze politiche, sociali, 

economiche, come di miracoli d’arte e di letteratura: il 

centro più vivo di quel movimento che si dice della Ri-

nascita, ossia del risveglio della civiltà occidentale, con 

cui si apre il mondo moderno. 
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Volgendosi qui a Dio, in un momento d’ansia reli-

giosa che lo assale in mezzo al tumulto dell’anima sde-

gnata, Dante domanda: 

O è preparazion, che ne l’abisso 

Del tuo consiglio fai, per alcun bene 

In tutto da l’accorger nostro scisso? 

(v.v. 121-123) 

È un lampo di fede, della profonda fede del pensa-

tore nell’ordine provvidenziale delle cose umane; e il 

cielo nero e procelloso a un tratto s’illumina; e Dante 

intravvede l’avvenire: serva ancora per secoli la sua Ita-

lia a causa delle intestine discordie, ma grande, tuttavia, 

alta, splendida agli occhi e al cuore di ogni nazione ci-

vile. 

1939 
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APPENDICE 

PER LA FIRENZE DI DANTE 
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Lo scritto di Ermenegildo Pistelli, Per la Firenze di Dante61, 

è una giusta battaglia contro la rettorica; battaglia garbata, arguta, 

quantunque qua e là concitata poco opportunamente da allusioni 

e passioni estranee all’argomento. Ed è vero peccato che la prima 

pagina rechi ad epigrafe una dedica al presente sindaco di Fi-

renze, che sa tanto di rettorica: «… con l’augurio che lui gonfa-

loniere Firenze ritrovi la coscienza e gli spiriti della Firenze di 

Dante!». Non dispiaccia al Pistelli, se osservo che un po’ di ret-

torica si sente anche nell’«Avvertenza», dove della questione di-

scussa nell’opuscolo si parla come di questione che tocchi parti-

colarmente i fiorentini di oggi, e par quasi che l’Autore stesso, 

anche lui fiorentino, la senta, sto per dire, come una questione 

personale. «Non è sempre uno scherzo quando si sente dire da 

altri ai fiorentini: – morto gli fate onore, ma vivo lo mandaste via 

–. I fiorentini stessi (non parlo naturalmente dei più colti) si sen-

tono imbarazzati a rispondere: e così Firenze continua a esser 

considerata matrigna al Poeta». Ora, il dire, come fa, malgrado la 

sua «finezza e dottrina», il prof. D’Ovidio (ricordato dal Pistelli), 

il dire oggi che «il più bel vanto della Toscana è insieme e s a r à  

s e m p r e  la maggior vergogna della Toscana… che non 

 
61Firenze, Sansoni, 1921, pp. 48, in-8°. 
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seppe che scacciarlo, irremissibilmente scacciarlo», non è fi-

nezza, non è dottrina, ma rettorica bella e buona, poiché non 

credo davvero lo stesso prof. D’Ovidio capace di considerare la 

Firenze di Dante come la stessa Firenze del prof. Pistelli o del 

sindaco prof. Garbasso; e tanto meno poi la Toscana del Tre-

cento una cosa sola con quella d’oggi. Ma che poi, in ogni modo, 

esso prof. Pistelli e i suoi amici e concittadini sentano comunque 

di doversi addossare la responsabilità dei Guelfi Neri della città 

partita di sei secoli addietro, e possano sul serio esser turbati da 

questo sentimento, è cosa che mi riesce veramente alquanto dura 

ad intendere. Ond’è che sospetto una piccola rivincita della ret-

torica, debellata senza dubbio magnificamente nel corpo 

dell’opuscolo. 

Il quale opuscolo si propone di difendere la Firenze 

di Dante dal giudizio di Dante, contro il quale è ovvio 

che mal si riesca a reagire da quanti di Firenze parlano 

a proposito del Poeta, e sono quindi facilmente investiti 

dalle passioni di lui. Difesa della condotta dei fiorentini 

verso la persona stessa di Dante, che, certo, non era an-

cora Dante agli occhi loro; e difesa della condotta dei 

fiorentini verso Arrigo VII in contrasto con le opinioni 

di Dante: i due rapporti che accesero egualmente l’ira 
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dantesca, e attirarono sulla città le folgori e l’ombra fo-

sca della poesia, in cui quell’ira si espresse. La difesa, 

s’intende, è nella storia, schietta e nuda, liberata dai co-

lori e dalla vernice, in cui essa per solito apparisce nella 

Commedia e nelle Epistole di Dante: e presentata sempli-

cemente, com’essa si mostra a chi la voglia intendere al 

suo luogo, nelle sue native fattezze, come serie di mo-

menti decisivi dello sviluppo della fortuna e della gran-

dezza del più glorioso dei nostri comuni medievali. 

Quasi quasi direi che questa storia non c’è nemmeno 

bisogno di raccontarla e di chiarirla ne’ suoi elementi, 

essendo a priori evidente che essa debba avere (e perciò 

ha, direbbe Vico) in sé stessa la propria intera e perfetta 

giustificazione. Non piacerà forse all’amico Pistelli que-

sto modo di esprimersi; ma intanto per giustificare Fi-

renze non fa altro che richiamare alla memoria i fatti, 

propri come sono andati, senza né aggiungere né to-

gliere. E il suo scritto è stato opportuno unicamente 

perché quei fatti, così semplici, così chiari, così logici, 
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così necessari sono stati offuscati dai fumi della retto-

rica dilagata su Dante, su Firenze e sull’universo in oc-

casione del centenario. 

La sua apologia di Firenze, inspirata, per dir la verità, 

più dal fastidio dell’insincerità e dell’ignoranza e dal gu-

sto dell’uomo colto e dotato di senso storico, che non 

dalla carità del natìo loco, si muove nel vero, e merita 

incondizionata approvazione. E solo io avrei potuto 

desiderare che all’Autore non fosse restata ignota una 

mia conferenza (La profezia di Dante, ora ristampata nei 

Frammenti di estetica e di letteratura, Lanciano 1921)62, dove 

già anch’io avevo messo a confronto il contegno dei 

fiorentini e di Dante verso Arrigo VII per fare qualcuna 

delle osservazioni che questo confronto suggerisce al 

Pistelli. Ma in quella conferenza io finivo pure per dare 

ragione al Poeta, che accusa di cecità i suoi concittadini; 

senza perciò affacciare l’assurda pretesa che essi doves-

 
62N.d.R. vedi  per l’edizione digitale Manuzio. 
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sero comportarsi diversamente da come si comporta-

rono. E il Pistelli mi pare che abbia un sentore di questa 

verità più profonda, dicendo e ripetendo che Dante 

«aveva ragione idealmente e torto praticamente» (p. 41); 

quantunque questa sua ragione in idea rimanga poi al-

quanto vaga ed incerta, e male a un certo punto venga 

riposta nell’utopia (non so poi quanto storicamente at-

tribuibile a Dante come pensiero politico positivo) 

dell’impero universale e quasi di una specie di società 

delle nazioni. Ad ogni modo, il Pistelli, per amore della 

cliente presa a difendere, insiste più sul torto che sulla 

ragione del Poeta, che certamente non intese il tempo 

suo nella cerchia ristretta degl’interessi ben determinati 

che erano in giuoco nel particolar problema politico 

della città sua; ma guardò ad altri interessi, non meno 

reali, ancorché non altrettanto contingenti, di quelli che 

disconobbe; e come uomo perciò, come individuo che 

non visse soltanto nel sogno grandioso della sua poesia, 

ma, a modo suo, coi suoi ideali e con la sua fede mas-

siccia si volse pure alla vita che l’attorniava, e volle ope-

rarvi dentro con tutta l’energia tenace del suo potente 
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carattere, merita di esser giudicato più equamente che 

non apparisca da queste belle pagine del Pistelli: quasi 

cattivo cittadino, che non avesse da lagnarsi se non di 

sé stesso. La storia, si sa, non può fare di queste divi-

sioni nette tra il torto e il diritto degli uomini, che col-

laborarono combattendosi fra di loro. È verissimo p. e. 

che «pretendere che i fiorentini [nel ribandimento del 

1315] riconoscessero ed eccettuassero tra la turba degli 

esuli ‘l’esule immeritevole’, è come pretendere che essi 

vedessero Dante, fresco ancora il ricordo dell’assedio 

di Arrigo, con gli occhi nostri che dimentichiamo tutto 

quando siamo in faccia al Poeta; è come pretendere che 

quei banchieri e mercanti credessero alla missione di-

vina della quale Dante si credeva investito» (p. 42). È 

verissimo; ma non si può neppure ammettere che pro-

prio quei banchieri e mercanti facessero poi essi da sé 

tutta la storia; e se ben fa il Pistelli ad accennar subito 

in una nota che poi quella pretesa d’una missione divina 

non era senza serietà e senza ragione – come doveva e 

deve apparire agli occhi dei banchieri e mercanti di quel 

tempo e di tutti i tempi – non mi sembra che si metta 



380 

o rimanga al di sopra di quei f i o r e n t i n i  d i  d e n -

t r o  aggiungendo a mo’ di conclusione che essi 

«l’avrebbero esiliato [Dante] e non richiamato – se si 

portava male! – anche vecchio e glorioso, anche dopo 

la Divina Commedia». Quella ipotesi («se si portava 

male!»), accennata così con un sorriso sulle labbra, ha 

tutta l’aria di un giudizio irriverente, e irriverente perché 

storicamente ingiusto, verso la personalità dell’Ali-

ghieri, che temo finisca per esser giudicato con le idee 

di quei bravi e baldi e accorti e certamente benemeriti 

mercanti e banchieri. 

1922 
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