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ATTO PRIMO.

Un salotto elegante, bene illuminato da lampa-

dine elettriche. Una porta in fondo; due porte la-

terali. Nel mezzo della stanza, fra le altre suppel-

lettili graziose, una doppia poltrona dos-à-dos1. 

Su qualche seggiola e su qualche tavolino, il 

mantello magnifico e la ciarpa di merletto della 

contessa Clara, la pelliccia, il cappello, il binoc-

coletto, i guanti e il bastone del conte Silvio.

1  Si badi: le due persone che seggano su que-

sta doppia poltrona devono trovarsi proprio 

l'una con le spalle all'altra. Si può anche com-

porla mediante due poltrone con le spalliere 

combacianti coperte di stoffe e di piccoli cusci-

ni.
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SCENA I.

CLARA e SILVIO, poi UN SERVO.

CLARA

(innanzi ad uno specchio, dopo di essersi lun-

gamente mirata) Che ne dici? Ti va?

SILVIO

(seduto sopra una seggiola a sdraio, fumando 

una sigaretta) Il Lohengrin?

CLARA

No. La mia acconciatura.
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SILVIO

Credevo che tu parlassi ancora del Lohengrin. 

Sì, mi va.... Io poi ho una competenza molto limi-

tata.

CLARA

Per il ritratto a pastello vorrei posare proprio in 

questa toilette.

SILVIO

De Negris è un provetto ritrattista... Ti rimetterai 

al suo parere.

CLARA
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(sempre mirandosi allo specchio) Non ti pare 

un po' troppo scollata?

SILVIO

Voltati, fammi vedere. (Clara si volta. Egli dissi-

mula il fastidio che gli produce la eccessiva scol-

latura) No... Troppo scollata non mi pare....

CLARA

Guardami bene in faccia.

SILVIO

Ti guardo.
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CLARA

(ridendo) Ah! ah! ah!

SILVIO

Che c'è?

CLARA

I tuoi occhi non hanno la stessa opinione della 

tua bocca. Sai che dicono essi?

SILVIO

Sentiamo.

CLARA
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Dicono... dicono: «che indecenza!».

SILVIO

Nondimeno, io non te ne faccio una colpa! La 

decenza non è che una diplomazia delle donne, 

perchè tutto ciò che esse nascondono aumenta 

di valore. Non è indispensabile, quindi, che alle 

fanciulle... affinchè possano trovare marito.

CLARA

Obbedisco alla moda, io!

SILVIO

Ma la moda per le donne la fanno le donne.
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CLARA

Anche gli uomini, sai.

SILVIO

Oh! gli uomini, al più al più, fanno la moda per 

le donne altrui.

CLARA

Lo vedi, lo vedi che sei scontento!

SILVIO

Dio mio, se mi stuzzichi, mi fai dire quel che 

non vorrei dire.
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CLARA

(rimproverandolo con affetto) E credi mi basti 

che certe cose tu non le dica? Credi male. Io de-

sidero che tu non le dica e non le pensi. (Si sdra-

ia sopra un canapè.)

SILVIO

Sottilizzi sempre, tu. E sottilizzi troppo!

CLARA

(col tono con cui si parla ad un bimbo) Poveri-

no, poverino! Che pretendono da lui?... Che pre-

tendono? (Pausa.) Qui... vicino a me... vicino a 

questo mostro di moglie....
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SILVIO

(va a sederle accanto)

CLARA

(lisciandogli la barbetta) Passa?

SILVIO

Tranquilla!...

CLARA

Passa?

SILVIO
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Cosa passa?

CLARA

Il malumore per la scollatura?

SILVIO

(sorridendo bonariamente) Eh, sì! Il malumore 

passa..., ma la scollatura resta.

CLARA

Via, chiudi un po' gli occhi....

SILVIO
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Preferirei, veramente, che li chiudessero gli al-

tri. Ma purtroppo!... (Sospirando, si alza) Di': non 

è l'ora d'andare?

CLARA

Sì: va pure.

SILVIO

E tu?

CLARA

Io aspetto Ricciardi. L'ho pregato di accompa-

gnarmi.

SILVIO
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(con falsa disinvoltura) Sicchè... posso andare?

CLARA

Ma sì.

SILVIO

(lentissimamente, prende il cappello, la pellic-

cia, i guanti, il binoccoletto, il bastone. Poi, ad un 

tratto, rimette tutto sopra un mobile. Poi, riprende 

la pelliccia e adagio adagio l'indossa. Poi, ripren-

de il bastone, il binoccoletto, i guanti, il cappello.) 

Dunque, vado!... (Indugiando) Buona sera, eh?

CLARA
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Verrai a farmi una visita, o resterai tutta la sera-

ta, come al solito, sprofondato nella tua poltrona?

SILVIO

Se non ci sarà troppa gente nel tuo palco, ver-

rò. (Si avvia per andarsene.)

CLARA

(quando egli è giunto all'uscio in fondo) 

Silvio!...

SILVIO

Clara? (Ritorna.)

CLARA
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Che è?

SILVIO

Non mi hai chiamato?

CLARA

No. Ho semplicemente pronunziato il tuo nome: 

«Silvio», così, per tenerezza: non t'ho mica chia-

mato...

SILVIO

Avevo creduto....

CLARA
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Va, va.

SILVIO

(arriva un'altra volta sino all'uscio: si soffer-

ma).... E se Ricciardi non venisse?...

CLARA

Verrà, verrà.... Oh! non dubitare, verrà.

SILVIO

Però... non sarebbe meglio che aspettassi 

anch'io?

CLARA
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Sarebbe meglio, perchè?

SILVIO

Perchè... se, per una circostanza qualunque, 

egli non venisse, t'accompagnerei io: è semplice.

CLARA

Ti assicuro che verrà....

SILVIO

D'altronde, si potrebbe andare tutti insieme....

CLARA
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(recisa) Questo, poi, no!

SILVIO

In fin dei conti, non t'ho detto nulla di così stra-

no.

CLARA

Silvio! Silvio! Che hai stasera? Che significa 

questa recrudescenza?

SILVIO

Recrudescenza di che?

CLARA
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Di che? Lo vuoi proprio sapere? Lo vuoi proprio 

sapere? Recrudescenza di... ge-lo-si-a.

SILVIO

Io, geloso!

CLARA

Tu geloso, sì, tu, tu! E ciò non va bene! Di tanto 

in tanto, caro Silvio, tu dimentichi il nostro patto.

SILVIO

Io lo ricordo e lo mantengo.

CLARA

18



Tu non lo mantieni niente affatto!

SILVIO

(col pretesto della briga, ritorna di nuovo, molto  

felice di restare) E io ti ripeto che lo mantengo. 

Oh bella! Dov'è questa mia famosa gelosia? Tu 

vai, vieni, fai quello che ti pare e piace.... Io non 

sono mai vicino a te.... Il tuo salotto è sempre 

pieno di giovanotti.... Te li conduci a teatro, te li 

conduci alla passeggiata, te li metti in carrozza, a 

tutte le ore, coi loro grandi carciofi all'occhiello e 

con quell'aria sfiaccolata di conquistatori esau-

sti.... Ti scrivono delle lettere, tu ne scrivi a loro, e 

io non so che diamine avete da scrivervi dopo 

che vi siete visti quattro volte in una giornata!... 

Essi ti circondano, ti sequestrano, ti assediano, ti 

mangiano con gli occhi, ti esaminano dalla testa 
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ai piedi e... dai piedi alla testa, ti chiamano confi-

denzialmente: Clara: Clara, tout-court, così come 

chiamerebbero una di quelle donnine a cui..., 

quando non possono dare altro, si contentano di 

dare del tu... e io? Io, zitto: lascio fare, lascio dire, 

e non un lamento, non un rimprovero, non 

un'osservazione, e, con una santa pazienza, 

aspetto ch'essi ne abbiano abbastanza per ricor-

darmi d'essere tuo marito. Era questo il program-

ma della nostra vita? Era questo il programma 

enigmatico proposto... cioè, che dico?..., imposto 

da te? E io mi ci sono uniformato....

CLARA

Per forza....

SILVIO
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Ma giacchè vedo che è stato inutile, sì, te lo vo-

glio dire: la corte di Gino Ricciardi m'impensieri-

sce, mi secca. Egli è più vanesio, ed è forse me-

no imbecille degli altri. Anzi... è un giovane intelli-

gente, esperto, simpatico, colto, infarinato d'arte 

e di letteratura, ed è abituato a non farsi canzo-

nare. Sicuro! Gino Ricciardi è un pericolo:... è un 

pericolo anche per una donna onesta.

CLARA

Anche per me?

SILVIO

Un uomo non sarebbe pericoloso se non lo fos-

se per tutte le donne!
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CLARA

E una donna non sarebbe onesta se non lo fos-

se per tutti gli uomini! (Pausa.) Ma già, perchè di-

scutere? (Severa, nervosa).... Forse, non ci ten-

go neppure a essere una donna onesta, e non so 

neppure se lo sono. Ti sposai solamente perchè 

t'amavo; ti sono fedele solamente perchè t'amo. 

Se questa è onestà, io sono onesta. (Sempre 

acre, sempre nervosa) E del resto, tu lo sai, tu lo 

comprendi come e quanto io t'ami. Se tu non lo 

comprendessi più, io non ti amerei più. Ed è que-

sta, in fondo, la chiave del sedicente enigma. 

Non mi basta, no, che tu non sembri geloso; è 

necessario che tu non lo sii. Il nostro patto dovea 

consistere non soltanto nella forma, ma anche 

nella sostanza. «Io, fedele; tu, fiducioso....» Ma 
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tu, a quale programma ti sei uniformato? Scioc-

co! Credi tu che io non m'accorga delle tue conti-

nue indagini e di tutto ciò che fai allo scopo di ri-

costruire minutamente la mia giornata, di control-

lare quel che ti racconto, di tenermi d'occhio, di 

spiarmi?

SILVIO

Di spiarti?!...

CLARA

Di spiarmi, e peggio ancora. Un mese fa hai 

perfino aperta una lettera diretta a me!

SILVIO
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Clara!

CLARA

Eppure, finsi di niente, perchè... (con un moto 

d'orgoglio e di gentilezza pietosa) perchè mi fa-

cesti pietà. Ma, bada, Silvio. Te lo avvertii quando 

eravamo sposati da pochi giorni e te lo avverto 

ora, solennemente, per l'ultima volta: la gelosia, a 

lungo andare, mi renderebbe infelice, e la infelici-

tà potrebbe rendermi colpevole. Tanto, il mio 

carattere non so cambiarlo. Sono nata così. Io 

non commetterò mai neanche un peccato di pen-

siero; ma non rinunzierò mai alla mia innocua li-

bertà!... Sono civetta? Meglio! La civetteria di una 

moglie serve a tante cose! - Prima di tutto la ci-

vetteria è la valvola di sicurezza dell'onestà fem-

minile, e poi è un eccellente regime per guarire la 
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gelosia d'un marito. Ti sono e ti sarò fedele illimi-

tatamente; ma saresti indegno di questa mia fe-

deltà se tu mi offendessi col dubbio, con la diffi-

denza, col sospetto. E, vedi, (molto energica) ti 

giuro che il giorno in cui tu osassi d'accusarmi 

davvero, io - mettitelo bene in mente, Silvio - io 

mi risolverei a tradirti davvero. E adesso vattene 

a teatro, e arrivederci.

(Un silenzio.)

SILVIO

(umile) Arrivederci. (Indugiando ancora) Ora, 

sei in collera con me?...

CLARA
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Non sono in collera, no.

SILVIO

Mi perdoni?

CLARA

Ti ho già perdonato: e ti perdonerò anche me-

glio....

SILVIO

(con ansia affettuosa) Quando?

CLARA

Più tardi, più tardi....
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SILVIO

Ma quando?

CLARA

...Te lo dico all'orecchio....

SILVIO

Dimmelo forte: non c'è nessuno.

CLARA

Come! Ci sei tu in frac e cravatta bianca, e ci 

sono io in gran toilette. In questi abiti, non si è 

mai veramente soli.
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SILVIO

E allora dimmelo all'orecchio.

CLARA

(gli dice qualche cosa all'orecchio con graziosi-

tà intima e birichina.)

(Tutti e due ridono molto vivacemente.)

CLARA

Ti conviene?

SILVIO
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Altro che mi conviene!... (Continuando a ridere) 

Che matta!...

UN SERVO

(annunzia) Il signor Ricciardi. (Via.)

CLARA

L'uomo del pericolo!

SILVIO

Io te lo lascio tutto intero... sai... e me ne fug-

go... perchè non vorrei che egli s'illudesse di dar-

mi delle preoccupazioni.... (Si avvia precipitosa-

mente.)
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SCENA II.

GINO RICCIARDI, CLARA, SILVIO.

SILVIO

(incontrandosi con GINO RICCIARDI ed esage-

rando eccessivamente la fretta) Oh! caro Gino... 

ti aspettavamo..., cioè, mia moglie t'aspettava.... 

Io corro.... Non voglio perdere neanche una no-

ta....

RICCIARDI

Ma un momento... non scappare così ...

SILVIO
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Ho fretta... ho fretta.

RICCIARDI

È inutile d'aver fretta: il Lohengrin di stasera è 

andato a monte.

SILVIO

(fermandosi) Davvero?

RICCIARDI

(stringendo la mano a Clara) L'ho saputo 

un'ora fa.

CLARA
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E invece del Lohengrin?

RICCIARDI

Invece del Lohengrin... mi hanno annunziata la 

solita Gioconda.

CLARA

Ah, io ve la regalo! Preferisco starmene in ca-

sa. Meno male per Silvio, a cui la Gioconda pia-

ce.

SILVIO

No... in verità... non ho mai detto che la Gio-

conda mi piace.
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RICCIARDI

A me lo hai detto.

SILVIO

L'ho detto a te?!

CLARA

(guarda Silvio significativamente, avvertendolo 

così di non cercare pretesti per rimanere.)

SILVIO

(intende.)
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RICCIARDI

(celiando) Tante volte!

SILVIO

(celiando anche lui, ma a malincuore) Se tu mi 

assicuri... che io sono entusiasta della Gioconda, 

me la vado subito a godere.

CLARA

Divèrtiti. E ti raccomando le danze.

SILVIO

Nella Gioconda non c'è che la danza... delle 

Ore.
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RICCIARDI

Bada: ore carine, ma perdute.

SILVIO

Per conto mio, molto perdute!... Buona sera!

RICCIARDI

Buona sera!

SILVIO

(esce.)
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SCENA III.

CLARA e RICCIARDI.

CLARA

(sedendo) Venite qua, Gino. Avvicinatevi.

RICCIARDI

(resta in piedi, lontano.)

CLARA

Avvicinatevi.

RICCIARDI
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Non troppo, Clara. Stasera siete....

CLARA

Sono?... Come sono?

RICCIARDI

Stasera avete....

CLARA

Cosa ho? (Guardandosi) Nulla più del solito.

RICCIARDI

(accennando appena con un gesto alla scolla-
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tura) Anzi... qualche cosa di meno....

CLARA

Vi turba? Rimedieremo. Prendetemi quella ciar-

pa.

RICCIARDI

(prende la ciarpa di merletto che era sopra una 

sedia) Questa?

CLARA

Sì, questa.

RICCIARDI
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(gliela porge.)

CLARA

(senza prenderla) Copritemi le spalle.

RICCIARDI

Solamente... le spalle?

CLARA

Sbrigatevi, e finite di dire delle sciocchezze!

RICCIARDI

(le avvolge la ciarpa di merletto intorno al collo 

con molta lentezza e con lo sguardo argutamen-
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te indiscreto.)

CLARA

Mio Dio! Come siete lento!

RICCIARDI

Se fossi cieco, potrei essere più svelto. Ecco... 

È fatto. (Sospira.)

CLARA

Sedete. Parlate. Vi confesso che avrei preferito 

il Lohengrin a voi. Ma vi confesso pure che esclu-

sivamente voi potete in certo modo sostituirlo. 

Siete mezzo poeta, e nelle vostre parole c'è sem-

pre un po' di musica. Parlate.
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RICCIARDI

(siede) Ma poichè Lohengrin è costretto ad an-

darsene quando rivela il suo segreto, io, che non 

ho l'intenzione di andarmene, mi guarderò bene 

dal rivelare il mio.

CLARA

Voglio sapere il segreto.

RICCIARDI

Vi ripeto che non ho punto l'intenzione d'andar-

mene.

CLARA
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Garantisco che resterete.

RICCIARDI

Promettetemi che, in ogni caso, sarete voi che 

mi obbligherete a restare.

CLARA

Ve lo prometto! Fuori il segreto!

RICCIARDI

Il segreto è che... il segreto è che io ho detto 

una bugia.... Stasera, al San Carlo, niente Lo-

hengrin... e niente Gioconda.
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CLARA

E che spettacolo c'è?

RICCIARDI

Nessuno. Raffreddore generale a porte chiuse.

CLARA

(in collera) E perchè avete mentito?

RICCIARDI

Perchè?... Perchè, vedendo che vostro marito 

era molto disposto ad andare a teatro, io, che vo-

lete?, non ho avuto il coraggio di rinunziare... alla 

sua assenza.
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CLARA

Ma io non vi permetto di trattare mio marito co-

me un fanciullo; no, non ve lo permetto!...

RICCIARDI

Ecco, vedete, ora state lì lì per mandarmene 

via.... Se ve l'ho detto che dovevo tacere....

CLARA

Non vi mando via; ma voi sarete punito lo stes-

so. E sapete come?... Silvio sospetterà la ragione 

della vostra bugia, e tornerà subito.

RICCIARDI
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Non è geloso, e non sospetterà.

CLARA

Tutt'i mariti sono gelosi quando non sono stati 

traditi.

RICCIARDI

E vi dà delle noie la sua gelosia?

CLARA

Non me ne dà, ma io me ne piglio.

RICCIARDI
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Ecco un inconveniente che voi potete eliminare 

con molta facilità. Se è vero che i mariti sono ge-

losi proprio quando non sono traditi, per ottenere 

che il vostro non sia geloso basterà... che pren-

diate un piccolo provvedimento.

CLARA

Tradirlo!

RICCIARDI

Appunto!

CLARA

Con voi!
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RICCIARDI

Con me, o con un altro. Io preferirei, s'intende, 

e lo faceste con me.

CLARA

Avete ragione, mio caro Gino; ma non c'è nulla 

di più incomodo che un tradimento.

RICCIARDI

Non vi ci siete, finora, provata.

CLARA

Chi ve l'ha detto?
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RICCIARDI

Ne sono convinto.

CLARA

E mi fate la corte!

RICCIARDI

Naturale!

CLARA

Perchè me la fate?

RICCIARDI
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Perchè vi amo!

CLARA

Senza speranze....

RICCIARDI

È sempre probabile che accada precisamente 

quel che non è mai accaduto!

CLARA

Ma, qualche volta, non è accaduto precisamen-

te, (sottolineando) quel che non può mai accade-

re.

(Un silenzio.)
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RICCIARDI

(accostandosele di più) Vi sentite così forte, 

Clara?

CLARA

Fortissima!

RICCIARDI

Proprio?

CLARA

Inespugnabile!
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RICCIARDI

Addirittura!? (Pausa.) Mi permettete... - per una 

vostra indulgente concessione di gran signora 

dello spirito - mi permettete di dirvi tutto quello 

che penso?

CLARA

Ve lo permetto.

RICCIARDI

(con un piccolo gesto descrittivo) Anche se io 

debba rasentare... l'impertinenza?

CLARA
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Rasentate (imitandone il gesto)... quel che vo-

lete.

RICCIARDI

Voi vi sentite forte; ma - scusate - in che consi-

ste la vostra forza?

CLARA

Ho da rispondere?

RICCIARDI

No. Rispondo io.

CLARA
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Ottimo metodo per discutere!

RICCIARDI

La vostra forza, Clara, non consiste che nel sa-

pervi debole.

CLARA

Se desiderate ch'io capisca, siate più limpido.

RICCIARDI

Mi spiego. Guardatemi negli occhi....

CLARA

«Che sono tanto belli!»
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RICCIARDI

Non scherziamo!

CLARA

Dunque?

RICCIARDI

Voi siete inespugnabile, perchè il vostro nemico 

non è mai in condizione di circuirvi, di assediarvi, 

di assaltarvi: non è mai in condizione di... aprire 

la breccia.

CLARA
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Al contrario! Io vivo in un permanente stato 

d'assedio. Non faccio che circondarmi di sedutto-

ri. Mi fareste l'offesa di non accorgervi della mia 

civetteria?

RICCIARDI

Ci tenete?

CLARA

Ci tengo.

RICCIARDI

Me ne dispiace tanto, perchè ho da dirvi che, 

vostro malgrado, voi non appartenete alla cate-

goria delle... delle civette autentiche. Voi siete mi-
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gliore di esse, cioè più donna, cioè più affine 

all'uomo, cioè più attratta da lui, cioè... più perico-

lante. Esse, vedete, osano tutto; eppure non c'è 

caso che caschino. Hanno il potere e lo serbano. 

Diamine! Una civetta che finisce con l'avere un 

amante è come un sovrano che abdica. Voi, inve-

ce, non lo avete per la semplice ragione... - per-

donatemi se abuso del permesso di rasentare 

l'impertinenza - voi non lo avete per la semplice 

ragione che... lo evitate. Infatti, quali sono gli 

esperimenti della vostra resistenza? Quali sono? 

Il vostro boudoir è sempre pieno di troppa gente; 

e quando non c'è la gente, ci sono le porte aper-

te, il che è lo stesso; le vostre passeggiate non le 

fate che al cospetto del mondo; le vostre conver-

sazioni non possono avere mai niente d'intimo e 

non possono esporvi agli attacchi dell'altrui sa-

pienza e dell'altrui valore....
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CLARA

Non c'è che dire: parlate assai graziosamente!

RICCIARDI

(continua, ascoltandosi) Vantate la vostra im-

passibilità? Non ne avete il diritto. Di quale sedu-

zione avete voi trionfato? Quattro chiacchiere, 

una stretta di mano, uno sguardo, un mazzo di 

fiori, un tête-à-tête in carrozza aperta nelle ore in 

cui le vie rigurgitano.... Oh! queste cose non sono 

una seduzione. Ed io, per esempio, che vi faccio 

la corte e che non ho nessuna voglia di rinun-

ziare a voi, quale ragione ho d'esser convinto 

della vostra inespugnabilità? Voi sfuggite tutte le 

occasioni in cui io sarei - lo dico con una frase da 
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tenore - «nella pienezza dei miei mezzi»; voi 

sfuggite tutte le occasioni in cui io potrei essere 

io; - voi insomma, presentite dove e come e 

quando comincerebbe la vostra debolezza: ed 

ecco, vi ripeto, ecco qual'è la vostra forza.

CLARA

Sicchè, concludiamo: io ho paura di voi.

RICCIARDI

Non lo so, ma nulla m'impedisce di crederlo.

CLARA

Se vi fa piacere di crederlo, accomodatevi pu-

re.

58



RICCIARDI

Lo vedete! Vi schermite. Se foste sicura di voi 

stessa, mi sfidereste.

CLARA

Dio buono! Sarebbe crudele e superfluo de-

fraudarvi d'un trionfo immaginario!

RICCIARDI

Attenta! Ciò che dite è arguto, ma vi denunzia 

sempre più debole. Scommetto che se v'invitassi 

a disilludere la mia immaginazione, voi rifiutere-

ste l'invito.
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CLARA

Come siete complicato stasera! Via, semplifi-

chiamo.

RICCIARDI

Semplifichiamo. Volete dimostrarmi, realmente, 

di sapermi respingere?

CLARA

O che! Parlate sul serio?

RICCIARDI

E se parlassi sul serio?
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CLARA

Mi divertirei un mondo.

RICCIARDI

E acconsentireste a darmi una prova?

CLARA

Senza dubbio.

RICCIARDI

Posso farvi la mia proposta?

CLARA
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Fatela.

RICCIARDI

Non ve ne pentirete?

CLARA

Non me ne pentirò. Fatela!

RICCIARDI

Ebbene, vi propongo... di venire in casa mia!

CLARA

In casa vostra?
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RICCIARDI

In casa mia.

CLARA

(scoppiando a ridere) Ah ah ah!... la gran prova 

non è che questa?

RICCIARDI

Abito solo.

CLARA

Benissimo.

RICCIARDI
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Vi troverete per la prima volta vicino a me, in 

un ambiente segreto, fra quattro mura, senza te-

stimoni....

CLARA

Benissimo.

RICCIARDI

Senza porte aperte....

CLARA

Benissimo.

RICCIARDI
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Senza difesa!

CLARA

Benissimo.... E poi?

RICCIARDI

E poi... e poi vedremo. Accettate?

CLARA

(ridendo sempre più forte) Sicuro che accetto. 

Ah! ah! ah!

RICCIARDI
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Ma che! Voi non verrete!

CLARA

Ed io vi dico che ci verrò.

RICCIARDI

Su, dunque: quando verrete?

CLARA

Domani.

RICCIARDI

L'ora?
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CLARA

Alle due?

RICCIARDI

Alle due.

CLARA

Le armi?

RICCIARDI

Le sceglieremo sul terreno!...

CLARA
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Sta bene!

RICCIARDI

(ammonendola, diffidente) Contessa Clara!...2

CLARA

Signor Gino!... Sino a domani, è vero, voi pote-

te dubitare di tante cose, ma della mia parola... 

no!

RICCIARDI

2  Nota per gl'interpreti. - Dalle parole: «Via, sem-

plifichiamo» fino alle parole: «Contessa Clara» 

il dialogo dev'essere un crescendo di animazio-

ne, di vivacità. Le battute debbono essere lega-

tissime e scoppiettanti.
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È giusto....

CLARA

Grazie!

RICCIARDI

(galantemente, alzandosi) E adesso, è neces-

sario separarci.

CLARA

Separarci?!

RICCIARDI
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Quando è corsa una sfida, i due avversari non 

hanno più nulla da dirsi, e non debbono dirsi più 

nulla.

CLARA

Perfettamente. (Si leva e lo congeda con una 

profonda e lunga riverenza settecentesca.) Si-

gnore...

RICCIARDI

(inchinandosi caricatamente) Contessa....

CLARA

A domani?
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RICCIARDI

A domani. (Sta per uscire. - Silvio entra.)
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SCENA IV.

SILVIO, CLARA, RICCIARDI.

RICCIARDI

Oh!...

SILVIO

Destinàti ad incontrarci sempre sul peggio pas-

so: quello dell'uscio.

RICCIARDI

(un po' imbarazzato) Già di ritorno?
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SILVIO

(ingoiando un po' di rabbia e fingendo di ce-

liare) Sai, per istrada, mi sono accorto che deci-

samente la Gioconda... non mi piace.

RICCIARDI

Va là, che avrai trovato il teatro chiuso.

SILVIO

Eh eh!... Come hai fatto a indovinare?

RICCIARDI

Anche l'altra sera dapprima si mutò cartello, e 

poi si tolse completamente.
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CLARA

Bisognerebbe protestare.

SILVIO

(alquanto acre) Sì, bisognerebbe protestare...; 

ma per questa volta... non protesteremo.

RICCIARDI

Ci vediamo al club?

SILVIO

Per ora, rimango in casa: ho un po' d'emicra-

nia.... E te ne vai così presto?
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RICCIARDI

Un momento fa tua moglie mi ha messo alla 

porta.

CLARA

Non è vero. Si è messo alla porta da sè.

SILVIO

(a Ricciardi, con esagerazione) Ma resta, resta 

ancora un poco.

RICCIARDI

No, Silvio, me ne vado....
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SILVIO

Te ne prego. Anche Clara te ne prega.

CLARA

Io, no.

SILVIO

(sinceramente sorpreso) Oh!

CLARA

Per una ragione che non posso dire, io stase-

ra... non debbo più parlare con lui.
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SILVIO

Ah? Tu non devi? (Guarda tutti e due più 

acutamente che egli non voglia mostrare. Pausa.  

- A Ricciardi:) Lei... non deve?

RICCIARDI

(mal celando l'imbarazzo).... Lei non deve.

SILVIO

Be'!... allora, vattene.

(Un lunghissimo silenzio fastidioso, in cui pare 

che tutti e tre aspettino qualche cosa.)

RICCIARDI
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(a un tratto, risolutamente) Di nuovo, contessa!

CLARA

Di nuovo....

RICCIARDI

Arrivederci, Silvio!

SILVIO

Arrivederci!

RICCIARDI

(esce di corsa.)
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SCENA V.

CLARA e SILVIO.

SILVIO

(sforzandosi di sembrar calmo e gaio) Cos'è 

tutta questa faccenda?

CLARA

Mistero!

SILVIO

Io non sono punto curioso e non voglio punto 

sapere di che si tratti.
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CLARA

Persuasissima.

(Pausa.)

SILVIO

(prende un giornale, siede sopra una delle pol-

troncine del dos-à-dos e finge di leggere.)

CLARA

(gli si avvicina con affetto) Di': hai veramente 

l'emicrania?

SILVIO
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Un poco.

CLARA

Che fai?... Leggi il giornale capovolto?

SILVIO

Io?... Ah, sì!... (Addrizzandolo) Tanto, è lo stes-

so.

CLARA

Non sei di cattivo umore?

SILVIO
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Che! che! Sono così allegro! (Ride falsamente, 

meccanicamente.) Ah ah ah! Non lo vedi?

CLARA

Vogliamo andare insieme da lady Wolff?... Vo-

gliamo starcene qui come due colombini?...

SILVIO

(con eccessiva gentilezza) Ma perchè non ci 

vai sola da lady Wolff? C'è giù la carrozza: profit-

tane. Va, piccina mia, va....

CLARA

E se non volessi andarci sola?
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SILVIO

Mio Dio! Che novità, stasera!

CLARA

Che novità! Che novità! Avevo stabilito di pas-

sare con te il resto della serata. Ti secca?

SILVIO

Anzi!

CLARA

Ebbene..., (tocca il bottone del campanello) re-

steremo in casa.
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SILVIO

Tanto meglio, cara.

IL SERVO

(entra.)

CLARA

Avvertite giù che non ricevo. E dite al cocchiere 

che stasera non si esce. (A Silvio) Va bene? (Al 

servo) Per domani poi.... (Riflette.)

SILVIO

Ricòrdati che domani verrà De Negris per co-

minciare il famoso ritratto.
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CLARA

Stordita!... A che ora verrà?

SILVIO

Non so.... Dall'una alle due, disse.

CLARA

All'una facciamo colezione.

SILVIO

Dopo.

CLARA
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Impossibile dopo!

SILVIO

Impossibile, perchè?

CLARA

Ho da fare.

SILVIO

Non sarà nulla di così urgente.

CLARA

(con durezza) Ho da fare! Ho da fare!
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SILVIO

(notando la caparbietà di Clara) Eppure ci tene-

vi moltissimo a questo ritratto.... Era diventato la 

tua idea fissa.... Io poi dico: che ti costa di posare 

un'oretta dopo colazione?

CLARA

(recisamente) È inutile, Silvio, non insistere!... 

(Pausa.) Sta tranquillo...: scriverò io due righe al 

pittore. (E subito licenzia il servo:) Andrea, potete 

andare.

IL SERVO

E per domani, eccellenza?
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CLARA

Il mio coupè all'una e mezzo.... O meglio, no...: 

Darò gli ordini domattina.

(Il servo via.)

SILVIO

(tra sè) All'una e mezzo!... Che storia è questa?

CLARA

(corre a lui con vivissima espansione) Ed ora, 

tutta per te!

SILVIO
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(tormentandosi nella finzione) Come sei buona!

CLARA

(sedendogli sulle ginocchia) Non è vero: forse 

non sono nè buona nè cattiva.... Forse sono una 

buona moglie e una cattiva donna, o viceversa. 

Chi sa!... Ti sembra strano?

SILVIO

(assorto sempre più nelle sue preoccupazioni) 

Piuttosto!

(Pausa.)

CLARA
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E non mi dici nulla di grazioso.... Sei così fred-

do!... Non mi abbracci, non mi carezzi,... non mi 

baci.... (S'alza.) Auff!

SILVIO

Stavo per farlo....

CLARA

(scattando) Troppa preparazione, mio caro! Di-

venti un pessimo marito.... Sì, sì, un pessimo 

marito! Il vero amore coniugale è sempre estem-

poraneo!

SILVIO
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Non mi hai tu detto che in frac e in gran toilette 

non si è mai veramente soli?

CLARA

Teorie passeggere!

SILVIO

E l'emicrania non la conti per nulla?...

CLARA

Ah! La chiama emicrania, lui!

SILVIO

Aspetta che passi e vedrai.
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CLARA

(sedendo sull'altra poltroncina del dos-à-dos, 

alle spalle di Silvio) Aspetterò. (Prolungatissimo 

silenzio. - Poi, chiama piano:) Silvio...

SILVIO

(più che mai assorto) Che vuoi?

CLARA

...Pronto?

SILVIO

No.
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CLARA

Sempre l'emicrania?

SILVIO

Già.

CLARA

Aspetterò. (E piega le braccia, paziente.)

(Un altro lunghissimo esagerato silenzio.)

SILVIO

(riconcentrato in sè stesso, rumina ed arzigogo-
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la.)

CLARA

(voltando appena la testa gli guarda i capelli 

con la coda dell'occhio: indi si allunga sulla pol-

troncina, piega le braccia, stende le gambe, e dà 

un sospiro profondo:) Ah!!!...

(Cala la tela.)

ATTO SECONDO.

Salotto elegantissimo e bizzarro. Un carattere 

artistico predomina. La stanza è ottagonale. Nella 

parete di fondo, si apre, a due battenti, una gran-

de porta, da cui, discendendo pochi scalini, si va 

in un grazioso giardino. Nella parete a sinistra, 

collaterale alla gran porta, un'altra porta. Nella 
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parete a destra, un'ampia finestra attraverso la 

quale si vede, ancora, il verde del giardinetto. 

Qua e là, mensole con sopra gingilli squisiti, sta-

tuine in marmo e in bronzo, vasi di fine maiolica. 

Sparsi dovunque, ritratti di donne di tutte le di-

mensioni e in grandissimo numero. Un'ampia 

scrivania sovraccarica di carte, di libri e di giorna-

li. Un pianoforte. Librerie, tappeti, stoffe antiche.

La camera è inondata di sole.
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SCENA I.

RICCIARDI, solo, poi, il servo LORENZO.

RICCIARDI

(va aggiustando i mobili capricciosamente. 

Apre il pianoforte, cerca fra le carte di musica) 

Ah!... Il mio Chopin!... Questo ci vuole! (Colloca 

l'album di Chopin sul leggìo. Riflette. Apre 

l'album.) Suggestivo!... (Mette più in mostra qual-

che bel ritratto di donna) Bene.... Così.... (Va alla 

scrivania, prende un foglio scritto e, in piedi, leg-

ge a bassa voce:)

«O voi, madonna, che vivete dove

giammai non giunge alcuna umana cosa,
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dite: la vostra immagine che move

dall'alto e scende a me più luminosa

del sole...»

(Pensa per comporre il resto.) «...del sole... del 

sole...»

LORENZO

(entra portando in mano molti fiori sciolti.)

RICCIARDI

Hai aperto il cancello?

LORENZO
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Eccellenza sì.

RICCIARDI

Distribuisci questi fiori nei vasi,... dappertutto. 

(Continua a pensare.) «...Più luminosa, del 

sole....» Vediamo un po'... (Siede e scrive. Poi 

legge con compiacenza e a poco a poco alza la 

voce nel volo lirico:)

«...e più gentile e pura e bianca

d'una bianca colomba immacolata....

LORENZO

(credendo che il padrone abbia parlato a lui) 

Vostra eccellenza comanda?
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RICCIARDI

Niente. (Legge:)

  ...darà a la vita mia giovane e stanca

la morte che, sognandovi, ho sognata?»

(Tra sè:) Questo basta per.... (Lascia il foglio 

sulla scrivania) Qui.... (Indi, al servo:) Più sparpa-

gliati, più diffusi.... E qualche fiore lascialo cadere 

tra quelle statuine, tra quei ritratti. No!... No!... 

Non nascondere quel ritratto lì dietro i fiori. Dia-

mine! Non vedi che è una donna magnifica? Le 

belle donne sono come le ciliege. Con una ne pi-

gli dieci.... E che dedica! Un effetto sicuro! (Pau-

sa.) La Venere di bronzo mettila un po' più in fuo-

ri. (Il servo muove una statuina rappresentante 
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una donna vestita.) Che fai? La Venere è quella 

nuda.... Non si sono mai viste delle Veneri vesti-

te, scioccone! In fuori, in fuori.... Lascia che si ve-

da.... Bravo! E adesso, vecchio mio, sentirai be-

ne. (Gli si avvicina.) Al giardiniere dirai di allonta-

narsi per un paio d'ore. Se ne vada a fare una 

passeggiata... una lunga passeggiata. (Lorenzo 

si avvia.) Aspetta. (Il servo si ferma. Ricciardi 

guarda il suo orologio: e, gioiosamente concitato,  

si frega le mani.) Quanto a te, poi, fra una quindi-

cina di minuti ti metterai in un cantuccio del giar-

dino, dal quale tu possa vedere chi entra. Mi 

spiego? Verso le due, entrerà una signora. Tu 

non ti avvicinerai a lei e non ti mostrerai a lei. Mi 

spiego? Sinchè ella sarà qui, tu non ti muoverai 

dal tuo cantuccio, ma terrai d'occhio il cancello, il 

quale dovrà restare sempre aperto perchè non so 

s'ella vorrà uscire di là o, più prudentemente, per 
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la mia porticina particolare.... Se vedi venir qual-

cuno - chiunque sia - , tu sbuca dal cantuccio, av-

verti ch'io non sono in casa, e torna al tuo posto. 

Mi spiego, sì o no?

LORENZO

Eccellenza sì.

RICCIARDI

(tendendo l'orecchio) Ohè... zitto!... Non senti 

un rumore di passi?... (Emozionato) Che sia già 

lei?... Così presto! (Al servo:) Via, Lorenzo, na-

sconditi. (Spingendo il servo nella stanza a sini-

stra) Non voglio ch'ella, entrando, si adombri! Po-

verina! (Appena cacciato il servo dentro, raggian-
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te di gioia, s'avvia verso il giardino.)

(Entra Silvio)
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SCENA II.

SILVIO e RICCIARDI, e ancora il Servo.

RICCIARDI

(vivamente sorpreso e turbato) Oh! Tu!

SILVIO

Che è? T'ho fatto paura?

RICCIARDI

Ma che! Tutt'altro!... Mi hai fatto un piacere, un 

vero piacere. Come va da queste parti?

103



SILVIO

Ti dirò.... Facevo una passeggiata al sole.... 

Trovandomi dinanzi al tuo giardino, mi son lascia-

to tentare dal cancello aperto e mi son detto: bah! 

andiamo a vedere cosa fa quel caro Gino.

RICCIARDI

Bellissima idea!

SILVIO

T'incomodo forse a quest'ora?

RICCIARDI

Incomodarmi a quest'ora? Tu incomodare 
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me?... Oibò! Sei pazzo?

SILVIO

(tra sè:) Scandagliamo il terreno. (A Ricciardi, 

cavando di tasca l'orologio:) Sono le due meno 

venticinque.

RICCIARDI

(cavando fuori anche lui l'orologio) Già... le due 

meno... venticinque.

SILVIO

Anzi... vedi... le due meno venti.

RICCIARDI
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Sei sicuro che il tuo orologio non avanzi?

SILVIO

Sicurissimo.

RICCIARDI

(aggiustando il suo) Perbacco!

SILVIO

Scusa, perchè poi perbacco?

RICCIARDI

«Perbacco»? Ho detto: «perbacco»? Ah... per-
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bacco, siedi... che diavolo! Fuma una sigaretta.... 

Non fare complimenti. Piglia, piglia una di queste 

egiziane. (Gli porge una scatola di sigarette.)

SILVIO

Egiziane? (Ne prende una.)

RICCIARDI

Egiziane.

SILVIO

E... non devi uscire?

RICCIARDI
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(dandogli da accendere) Sì... sì... infatti, devo 

uscire.

SILVIO

Oh! allora non seggo. Usciremo insieme.

RICCIARDI

Bravo! Usciremo insieme. (Chiama nervosa-

mente:) Lorenzo!... Lorenzo! (Lorenzo compari-

sce.) Il cappello, i guanti, il bastone. Presto!

LORENZO

Come! Vostra eccellenza esce?
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RICCIARDI

Esco, esco.... Meno osservazioni!

(LORENZO, via.)

SILVIO

Grazioso il tuo nuovo quartierino!

RICCIARDI

Non ci eri mai stato?... Non c'è male.... Per un 

garçon, capirai....

SILVIO

(andando attorno e cacciando lo sguardo inda-
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gatore nelle stanze attigue) È un ambiente che 

mi piace molto!

RICCIARDI

(pianissimo a Lorenzo, che è tornato, e pren-

dendo dalle mani di lui il cappello, i guanti, il ba-

stone:) Mettiti dinanzi al cancello... e se arriva la 

signora che aspetto, dille... dille.... Ma che cosa 

bisogna dirle?!...

SILVIO

(proseguendo l'ispezione) Libri, oggetti d'arte, 

un arem... in fotografie! Mi piace, mi piace.... Ver-

rò a trovarti spesso....

RICCIARDI
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Me lo prometti?

SILVIO

Certo! Te lo prometto.

RICCIARDI

(a Lorenzo, alzando la voce, irritato:) E tu, che 

fai lì impalato?

LORENZO

Aspettavo....

RICCIARDI
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D'andare all'inferno?

LORENZO

Eccellenza sì.

RICCIARDI

E bada che non sono in casa per nessuno! Hai 

capito bene tutto?

(LORENZO se ne va per l'uscio del giardino.)

SILVIO

Dunque, non esci?
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RICCIARDI

Oh bella!... Se ho detto al servo che non sono 

in casa per nessuno significa che esco.

SILVIO

Il più delle volte quando non si è in casa per 

nessuno, si è in casa per sè stessi. Ma giacchè 

esci davvero, andiamo.

RICCIARDI

Andiamo.... (Indugia, cava di tasca l'orologio e 

lo guarda, mostrando, suo malgrado, d'essere in-

quieto.)

113



SILVIO

(osservando ogni moto di lui, simultaneamente 

cava fuori anche lui di nuovo l'orologio)... meno 

quindici.

RICCIARDI

(risoluto) Tutto sommato, io non esco.

SILVIO

Se te l'avevo detto!

RICCIARDI

Gli è che ero in dubbio, ecco.
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SILVIO

Gino, io mi accorgo d'essere capitato in un cat-

tivo momento.

RICCIARDI

Cosa ti salta in mente, adesso?

SILVIO

È così! È così! O hai da uscir solo, o aspetti 

qualcuno.

RICCIARDI

Ma ti pare! E poi con te non farei cerimonie....
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SILVIO

Non ci mancherebbe altro! E giacchè tu mi 

garantisci ch'io non sono di troppo,... facciamo 

quattro chiacchiere. (Si stende sopra un canapè.) 

Dammi un'altra egiziana.

RICCIARDI

Prendi. (Passando di dietro a Silvio, con la sca-

tola di sigarette in mano, ha un moto di rabbia, e,  

non visto, accenna di battergli la scatola sulla te-

sta.)

SILVIO

Buone le egiziane, ma si smorzano facilmente. 

(Piglia un'altra sigaretta.)
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RICCIARDI

(gli dà da accendere) Facilissimamente!

(Un silenzio.)

SILVIO

Oh, benone!... (Pausa.) Povero Ridolfi! Sai quel 

che gli è capitato?

RICCIARDI

Lo so.

SILVIO
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Che te ne pare?

RICCIARDI

Cioè... non lo so. Perdona.... Ero distratto: non 

so nulla.

SILVIO

Te lo racconto io. È tutto un romanzo.

RICCIARDI

(irrequieto, agitato, andando su e giù) Ah?

SILVIO

Un lungo romanzo.
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RICCIARDI

Lungo? Meglio!

SILVIO

Avrai sentito parlare qualche volta d'una certa 

viscontessa d'Aribert...: quella che stette a Napoli 

una ventina d'anni fa e che all'improvviso se 

n'andò... non si è mai saputo dove.... La sua ca-

sa era una specie di lanterna magica.... Già, le 

case delle viscontesse sono sempre così! Allora 

io ero un ragazzetto, come te. Pure, ricordo tutti 

gli aneddoti piccanti che venivano fuori sul conto 

di lei....

RICCIARDI
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(nervosissimo, alla chetichella, guarda il suo 

orologio.)

SILVIO

(se ne avvede e guarda il suo)... meno dieci. 

Mio nonno faceva una gran collezione di quegli 

aneddoti.... E li smaltiva poi con quel suo accento 

insinuante, bonario.... Ah, che delizioso racconta-

tore! Che raccontatore efficace!... Per esempio....

RICCIARDI

Ma, dico, non mi parlavi di Ridolfi?

SILVIO
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Ci vengo, ci vengo. Ridolfi frequentava appunto 

il salone della viscontessa... e non soltanto il sa-

lone.... Te ne meravigli?.... Perchè?... Era troppo 

giovane? Ma ti prego di considerare che oramai 

Ridolfi ha cinquant'anni suonati.... Dici di no? 

(Pausa.) Dici di no?

RICCIARDI

(che non lo ha ascoltato) Cosa?

SILVIO

Secondo te, non ha cinquant'anni?

RICCIARDI

(prendendo un'improvvisa risoluzione, tra sè:) 
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Coraggio! (A Silvio) Sì, ce ne ha cinquanta, ce ne 

ha settanta, ce ne ha cento, ma io, Silvio, ti con-

fesso che aspetto qualcuno, e tu... te ne devi an-

dare!

SILVIO

(colpito, contenendosi, si alza) Ah, perdio! Ave-

vo indovinato!

RICCIARDI

Ed ora ti dico anche la causa del mio imbaraz-

zo.... Io avevo un appuntamento alle due... con... 

la tua signora... allo skating..., e non mi ci posso 

recare.

SILVIO
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(battendosi la fronte con subitanea contentez-

za) Ah! Ora capisco! Alle due?!

RICCIARDI

Sì.... Che capisci?

SILVIO

Niente.... Lei mi aveva accennato.... Ma perchè 

non dirmelo prima?

RICCIARDI

Mi sembrava strano di rivelare proprio a te la 

scortesia che io stavo per commettere a tua mo-

glie.... Le avevo promesso di darle oggi la prima 
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lezione di pattinaggio, con la speranza....

SILVIO

(ridendo)... di farla cadere....

RICCIARDI

Forse; e invece....

SILVIO

Non preoccuparti....

RICCIARDI

Senti, senti, Silvio mio: aiutami un po': corri allo 

skating: la troverai già lì, e, che so!, inventa tu, 
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col tuo spirito, qualche cosa per farmi perdonare. 

Ma subito, perchè già sono le due....

(Insieme, guardano l'orologio.)

SILVIO

...meno cinque. Non darti pena.... Vado io, va-

do

io....

RICCIARDI

Ti raccomando.... Ed ora che esci, prendi la via 

a destra... scendi per la scalinata che fiancheggia 

il West-End-Hôtel.... (Accompagnandolo alla por-

ta) È una scorciatoia.... Arriverai in un lampo....
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SILVIO

Non dubitare.... Corro.... Volo.... Lascia fare a 

me.... Buona fortuna, cattivo soggetto! (Esce cor-

rendo.)3

RICCIARDI

(sulla soglia) Mi affido alla tua fantasia.... E gra-

zie, sai! (Tra sè, trepidando:) Dio voglia che non 

s'incontrino dinanzi al cancello!... (Presso la fine-

stra, ansiosamente, segue Silvio con lo sguardo.) 

Se ne va.... Se ne va.... (Pausa. Indi, parla dalla 

finestra:) Lorenzo,... vieni qui:... accòstati. Il conte 

3  Nota per gl'interpreti. Dalle parole «Ed ora ti 

dirò anche la causa del mio imbarazzo» sino 

all'uscita di Silvio il dialogo deve essere anima-

to, molto colorito e legatissimo.
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Sangiorgi è uscito dal giardino?

LORENZO

(da fuori) Eccellenza sì.

RICCIARDI

Da che parte è andato?

LORENZO

Ha voltato a destra ed è sceso a rotta di collo 

per lo scalone.
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RICCIARDI

È venuto qualcuno, intanto?

LORENZO

Eccellenza, no.

RICCIARDI

Ah! Respiro!... (A Lorenzo, sempre dalla fine-

stra:) Adesso, a te. Ricòrdati tutte le mie disposi-

zioni. Attento, eh? (Tra sè:) Non mi par vero! 

(Passeggia per la stanza, fantasticando e febbril-

mente aspettando. Siede. Si alza. Va alla porta. 

Va alla finestra. Guarda. Torna a sedere, inquie-

tissimo. Torna ad alzarsi. Ad un tratto, scorge 
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Clara, e, al colmo dell'emozione, esclama:) Ah, ci 

siamo! (Corre in giardino.)
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SCENA III.

RICCIARDI e CLARA. Poi, il servo LORENZO.

CLARA

(ha una graziosa e semplice toilette da mattino.  

Indossa un piccolo paltò. Entra, con le mani nel 

manicotto, con un'aria di persona molto affaccen-

data e frettolosamente va difilata a sedere sopra 

una delle seggiole che sono nel centro della 

stanza.) Ah! Eccomi qui....

RICCIARDI

(seguendola con pari velocità, chiude subito la 

porta d'ingresso, e, con evidente sodisfazione, 
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s'inchina a lei in un atteggiamento galante e sen-

timentale.) Prima di tutto, lasciate che io vi ringra-

zi della cortese puntualità con la quale....

CLARA

(interrompendolo, sempre con la stessa aria 

frettolosa) Basta, basta! Eccomi qui: - Seducete-

mi!

RICCIARDI

(tentando di sottrarsi alla burletta) Ma io, con-

tessa....

CLARA

Non ci sono ma e non ci sono contesse. Io, mio 
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buon Gino, non ho tempo da perdere. Sono in 

casa vostra, sono nelle vostre mani, le porte so-

no chiuse... almeno lo spero; nessuno ci vede e 

nessuno ci sente. Poche chiacchiere, e procede-

te subito alla seduzione.

RICCIARDI

E voi credete ch'io abbia avuta davvero l'inge-

nuità di vagheggiare una seduzione?! Come 

v'ingannate! Il sedotto, purtroppo, senza che voi 

ne abbiate colpa, veh!, il sedotto sono io. Clara, 

voi lo avete capito che io vi amo. Voi lo avete ca-

pito che la mia sfida e la mia baldanza non erano 

che l'artifizio del mio amore. Io ho desiderato che 

voi veniste in casa mia, questo sì, ma perchè? 

Per avere agio di vedervi e di parlarvi liberamen-

te, fuori dell'ambiente in cui voi ed io abbiamo il 
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dovere d'essere delle persone di spirito. L'ho de-

siderato per potermi confessare a voi, l'ho desi-

derato per dirvi ch'io sono null'altro che un pove-

ro innamorato, (scaldandosi di proposito) l'ho de-

siderato per....

CLARA

Per... per... per.... Tutto questo è completamen-

te inutile!

RICCIARDI

Inutile!?

CLARA

Sì, inutile!, inutile!

133



RICCIARDI

(con slancio) Eppure....

CLARA

Sentite, caro Gino: io sono venuta da voi per 

essere sedotta: se voi non avete voglia di sedur-

mi, io me ne vado.

RICCIARDI

Ah! Clara! Clara! Voi siete venuta da me per 

umiliarmi, ecco, e ci riuscite perfettamente. Ma se 

l'insistenza del vostro sarcasmo potrà almeno 

esaurire la vostra crudeltà, io lo accetto come un 

beneficio.
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CLARA

(guardandolo e ascoltandolo con curiosità biri-

china) E poi? Avanti!... E poi?

RICCIARDI

Sì, sì, voi avete l'aria di non credere alle mie 

parole!... E avete torto. Ridete, ridete anche, se vi 

piace: ridete della mia pochezza e di questo mio 

pazzo innamoramento: tormentatemi se il tor-

mentarmi vi diverte: ma non mi attribuite la vol-

gare puerilità di una finzione.... No! Voi non pote-

te attribuirmela. La vostra intelligenza non può 

non intendere (esagerando la propria eccitazione 

sincera) che in questo momento io sono schietto! 

Clara, scusatemi, siete voi, siete voi che fingete! 
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Fingete di non intendermi, fingete di non creder-

mi, fingete....

CLARA

Ma no: rassicuratevi! Io vi dichiaro formalmente 

d'intendervi, di credervi e di non mettere in dub-

bio il vostro amore. Voi siete innamorato di me; e 

ciò mi fa molto piacere. Parola d'onore, vedete, 

ne sono contenta. E appunto perciò sono venuta. 

Io ho fiducia nelle vostre forze, ho fiducia nelle 

vostre seduzioni, ho fiducia nel vostro fascino. 

Sono qui, sola, solissima, nel vostro incantevole 

salotto, e son piena di buona volontà. Ora spetta 

a voi di fare il resto. Su, via, caro Gino, ve ne pre-

go, innamoratemi, e non ci pensiamo più.

RICCIARDI
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(scoraggiato, si lascia cadere sopra una seg-

giola, sospirando:) Siete inesorabile!

CLARA

(crucciandosi ostentatamente) No! no! no!... 

Così non ne faremo niente! Quell'aria di martire 

non vi si addice.... E poi, che so?, io mi aspettavo 

tutt'altra cosa! Troppa prudenza!... Troppa mitez-

za!... Troppa umiltà!... (Impaziente, si alza.) Non 

ne faremo niente, vi dico, non ne faremo 

niente!... (Pausa.) Che bel sole!... Che aria tiepi-

da!... (Lo guarda con civetteria lievemente bef-

feggiatrice.) Sembra primavera! (Butta via il ma-

nicotto, e comincia a togliersi il paltoncino, acco-

standosi molto a lui.) Ho perfino caldo. Tiratemi 

queste maniche. (Allunga un braccio per farsi 
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aiutare.)

RICCIARDI

(le toglie del tutto il paltoncino, lo mette in un 

angolo, e siede un'altra volta, accasciato.)

CLARA

Come vedete, non ho ancora perduta ogni spe-

ranza!... Non me ne vado. Resto, e mi metto à 

mon aise.... Lo permettete? (Un silenzio. - Va in 

giro per la stanza, osservando, curiosando. Pres-

so il pianoforte, si ferma, guarda l'album aperto 

sul leggìo, con caricata sentimentalità.) Chopin!... 

Secondo notturno. Ah! quello in cui è un delizioso 

effetto d'organo, così pieno di misticismo.... Che 

soavità! (Con una mano accenna sul pianoforte 
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le prime note d'una volgare canzone napolitana: 

«La ritirata».) Che dolcezza!... (Continua la ras-

segna.) Questa stanza è il simbolo del vostro cer-

vello: c'è tutto!... (Si ferma presso la scrivania) 

Laboratorio letterario. Officina epistole e annessi. 

(Prende il foglio scritto.) Si può?

RICCIARDI

Scarabocchi.... Robuccia appena abbozzata.... 

(Con la speranza ch'ella legga) Non voglio che 

leggiate.

CLARA

Ci scommetto che l'avete lasciata quassù ap-

posta per farmela leggere.... Vediamo.
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RICCIARDI

Io vi prego, invece, di non leggere.

CLARA

(senza dargli ascolto, legge:) «O voi, madon-

na.... (A Ricciardi, con curiosità:) Dice... madon-

na?

RICCIARDI

Forse.

CLARA

(ricomincia con enfasi e gesticola seguendo il 

senso di ogni parola:)
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«O voi, madonna, che vivete dove

giammai non giunge alcuna umana cosa,

dite: la vostra immagine che move

dall'alto e scende a me più luminosa

del sole, e più gentile e pura e bianca

d'una bianca colomba immacolata,

darà a la vita mia giovane e stanca

la morte che, sognandovi, ho sognata?»

Punto interrogativo! (A Ricciardi:) Versi?

RICCIARDI

Pare.

CLARA
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Sì, me ne sono accorta. Volevo dire: versi che 

scrivete per me?

RICCIARDI

Probabilmente.

CLARA

«La morte che, sognandovi, ho sognata?...» 

Brrr.... Questa faccenda della morte si riferisce 

proprio a me? Vi faccio un bello effetto!... Meno 

male che ve lo faccio in sogno. Non siete un poe-

ta decadente. Io adoro i decadenti. (Con decla-

matoria intonazione laudativa) Quelli lì dicono tut-

to ciò che vogliono, ma almeno nessuno li capi-

sce! (E continua a gironzolare, osservando.) 

Quanti bei ritratti di donne! Tutte vostre amanti... 
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beninteso!... Tutte più fortunate di me.... Questo, 

per esempio, di chi è? (Prende un grandissimo 

ritratto di vecchio con una immensa barba bianca 

e lo mostra a Ricciardi.)

RICCIARDI

(alzando le spalle) È il ritratto d'un uomo.

CLARA

Marito d'una vostra amante?

RICCIARDI

Ma che!

CLARA
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Padre d'una vostra amante? (Pausa.) Fratello?

RICCIARDI

Mio Dio, contessa, non siate così ingenerosa! 

Basta, ora!

CLARA

Basta che cosa? Fra tante donne trovo un uo-

mo: è naturale che io me ne interessi. Chi è?

RICCIARDI

Non lo so.

CLARA

144



Come non lo sapete?

RICCIARDI

È un russo.... Lasciatelo in pace.

CLARA

Il nome?

RICCIARDI

(paziente) Paikowsky.

CLARA

Paikowsky? Ho capito: musicista. Che ha com-
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posto?

RICCIARDI

(trattenendo l'irritazione) Non è musicista!

CLARA

Poeta?

RICCIARDI

(rabbioso) Nemmeno!

CLARA

Pittore?
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RICCIARDI

(quasi tra sè:) C'è da morirne!

CLARA

(accalorandosi) Ma si può almeno sapere che 

diamine fa il vostro russo?

RICCIARDI

(scattando) E da voi si può sapere quando fini-

rete di torturarmi così atrocemente?

CLARA

In fede mia, voi siete un bel tipo! Io vi dico tutto 

ciò che mi riesce dirvi di più lusinghiero, io rinun-
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zio ad ogni resistenza, io mi metto a disposizione 

del vostro valore e del vostro amore, io, come 

meglio so e posso, v'incoraggio a tutto; e voi ve 

ne state lì, timido e vergognoso, peggio d'uno 

scolaretto che, non avendo imparato bene a 

mente la lezione, tema d'essere interrogato; e 

per giunta?... Per giunta poi ve la pigliate con me. 

Ah, questo è incredibile! E che vorreste? Vorreste 

ch'io vi saltassi al collo? o che mi gettassi ai vo-

stri piedi? o che cascassi in convulsioni e, contor-

cendomi e dibattendomi, pronunziassi il vostro 

nome adorato?... Che vorreste?... Queste cose 

dovrei farle, al più al più, con un collegiale, con 

un novizio; ma con voi! con voi! Io vi domando: 

siete o non siete quello che mi avete detto di es-

sere?

RICCIARDI
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Contessa,... voi scherzate male!... È vero, io fui 

uno sciocco sfidando, apparentemente, il vostro 

spirito e la vostra virtù. Benchè io non sia stato 

consigliato, in fondo, che dalla speranza di poter-

vi commuovere e non da quella di potervi conqui-

stare, pure... riconosco il mio errore, riconosco la 

mia goffaggine. Sì, voi mi avete fatto riconoscere 

l'uno e l'altra. Dell'errore, quasi offensivo, vi chie-

do perdono; ma, quanto alla goffaggine, dovrei 

chiedere perdono a me stesso, e non lo faccio. 

Notate. L'uomo che conviene d'essere goffo e 

che ci si rassegna, ha un gran vantaggio: - Non 

teme più di diventarlo. Ed è perciò che scherzate 

male!

CLARA
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(fredda) Se non mi sbaglio, lo sfidante cambia 

le armi, ma resta sul terreno.

RICCIARDI

(eccitandosi sinceramente) A chi è innamorato 

come lo sono io, come lo sono oggi più che mai, 

come lo sono divenuto sotto la sferza del vostro 

scherno, come lo sarei diventato anche se fino a 

ieri non vi avessi conosciuta, non bisogna chie-

dere audacia neanche scherzando!

CLARA

Armi da fuoco!

RICCIARDI
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E sia! Armi da fuoco, che potrei usare, mio mal-

grado, involontariamente. L'idea di essere ridico-

lo non mi trattiene più. Il mio sangue, i miei nervi, 

Clara, non mi consentono più la riflessione 

dell'uomo galante, nè la preoccupazione di parer-

vi uno scienziato dell'amore. Voi sogghignate? E 

non me ne importa. Io vi sembro grottesco? E 

non me ne importa. Io vi sembro un cattivo com-

mediante? E non me ne importa. Io vi sembro 

uno stolto, un imbecille, un fanciullo, un uomo 

volgare? E non me ne importa! Non m'importa 

più di niente, non capisco più niente, e, vedendo-

vi vicino a me, bella, sorridente, sprezzante, di-

sdegnosa, vi giuro Clara, vi giuro ch'io perdo la 

ragione! (Si slancia verso di lei.)

CLARA
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(ferma, piega le braccia in un atteggiamento ad 

un tempo altero e burlesco.)

RICCIARDI

(soggiogato, si trattiene e indietreggia.)

CLARA

Lo vedete che non sapete usare neanche le ar-

mi da fuoco? Molto rumore, e in conclusione?... 

Nulla!... Nulla!

RICCIARDI

(abbassando la fronte e un po' mordendosi le 

labbra) Nulla!
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(Si sente picchiare alla gran porta in fondo.)

RICCIARDI

Chi è, chi è che si permette di picchiare così?

LORENZO

(di fuori) Sono io: Lorenzo.

RICCIARDI

E che vuoi, noioso? Vattene!

LORENZO
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Debbo dire qualche cosa a vostra eccellenza.

RICCIARDI

No! Vattene.

LORENZO

Vostra eccellenza mi perdonerà, ma io debbo 

dirle qualche cosa.

RICCIARDI

Insomma, che c'è?

LORENZO
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Posso parlare?

RICCIARDI

Parla.

LORENZO

È ritornato il signore di poco fa. Io gli ho detto 

che vostra eccellenza era uscita e che in casa 

non c'era più nessuno.

CLARA

(va sollecitamente a spiare dalla finestra.)
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RICCIARDI

(a Lorenzo:) Hai fatto bene.

LORENZO

Ma egli ha risposto che aspetterà. E s'è messo 

di piantone dinanzi al cancello chiuso.

CLARA

(allontanandosi dalla finestra, dispiacevolmen-

te sorpresa) È mio marito!

RICCIARDI

(allarmato) Sì, vostro marito. È venuto qui pri-
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ma di voi, evidentemente sospettoso.

CLARA

(con irritazione) E non me l'avete detto?!

RICCIARDI

Era inutile d'impensierirvi. Ho deviato la sua at-

tenzione dicendogli che mi aspettavate allo ska-

ting.

CLARA

Impostore!

RICCIARDI
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Dovevo piuttosto fargli capire la verità per rovi-

narvi?!

LORENZO

(di fuori) Vostra eccellenza ha ordini da darmi?

RICCIARDI

Non so.... Lasciami riflettere....

CLARA

(costringendosi a parere spensierata e birichi-

na come dianzi e rivelando invece di stare sulle 

spine) Ma non c'è da riflettere.... Ripigliamo piut-

tosto il discorso dove lo avevamo interrotto.... Voi 
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non ve ne siete accorto, ma io cominciavo, final-

mente, ad essere commossa dalle vostre parole. 

Credo che le armi da fuoco avevano toccate le 

mie corde sensibili. (Ride) Ah! ah! ah!

RICCIARDI

Ridete ancora?

CLARA

Non rido che adesso....

RICCIARDI

(con delicata malignità) Ma non ne avete punto 

voglia.
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CLARA

V'ingannate! L'intervento di mio marito, il vostro 

smarrimento, questa faccia da cospiratore: tutto 

ciò mi diverte un mondo. (Impallidisce, lasciando-

si un po' vincere dalla paura.)

RICCIARDI

No, no! Tutto ciò non vi diverte!... Contessa, il 

vostro spirito è finito. Voi non vi riafferrate più!

LORENZO

(di fuori) Vostra eccellenza ha ordini da darmi?

RICCIARDI
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Aspetta, Lorenzo! (Abbassando la voce, con 

un'aria di uomo sagace) Quel che sentite, lo so; 

quel che temete, lo so; quel che vi addolora, lo 

so.... E io... desidero salvarvi.

CLARA

(in un istantaneo lampo di gioia) Che?!

RICCIARDI

Ah, vi siete tradita!... Ebbene sì, voglio salvarvi. 

(Cava di tasca una piccola chiave tersa.) Questa 

chiave apre un piccolo uscio alle spalle della mia 

palazzina.... Voi potete uscire di qui non vista da 

vostro marito.... Vi troverete in un viottolo che sta 

costruendosi.... Camminerete diritto; e in pochi 
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passi giungerete al Corso Vittorio.... Così, egli vi 

aspetterà invano due, tre, quattro ore, quanto 

vorrà, e dovrà finire col convincersi d'avere so-

spettato ingiustamente.... (Le porge la chiave con 

galanteria.)

CLARA

(stendendo sùbito la mano per prenderla) Ah! 

Grazie!

RICCIARDI

(ritirando un po' il braccio per impedirglielo pur 

tenendo sempre la chiave sotto gli occhi di lei co-

me per tentarla) Un momento. Avete ben com-

preso che vi salvo?
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CLARA

Sì... l'ho compreso.... E vi confesso che sono 

pentita della grave imprudenza.... Abbiatevi la 

mia gratitudine, e datemi la chiave. (Stende di 

nuovo la mano per prenderla.)

RICCIARDI

(di nuovo glielo impedisce) Un momento.... La 

gratitudine è una bellissima ricompensa. Senon-

chè, io esigo qualche cosa di più concreto. Di-

sposto a salvarvi; ma (con molta grazia) non di-

menticate che io vi amo, contessa, e il mio amore 

non saprebbe perdonarmi questa eccessiva ge-

nerosità.

CLARA
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(contraendo le linee del viso, e, aggrottando, 

severa, le sopracciglia) Che intendete dire?

RICCIARDI

(con dolcezza incalzante e con fine intenzione 

vendicativa) È il mio amore che mi costringe a 

patteggiare. Io non vi offro, bensì io vi vendo que-

sta chiave.... Vi vendo la salvezza.... Siete voi 

pronta a comperarla?

CLARA

(indietreggiando con ribrezzo) Io!

RICCIARDI
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Non gridate.... C'è di là il servo che attende... 

Pensateci, contessa. Pensateci bene.... La chia-

ve è qui. La salvezza è qui. Se non volete com-

perarla, siete... compromessa!

CLARA

(prorompendo) Ah! vi....

RICCIARDI

(immediatamente) Vigliacco!!!

CLARA

Sì, sì, vigliacco!

RICCIARDI
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(scherzoso) Se lo sapevo!... È la parola ade-

guata. In simili situazioni, specialmente a teatro, 

è la parola tradizionale. E difatti, in questo mo-

mento, voi siete un po'... Tosca, ed io sono un po-

co... assai poco... il barone Scarpia. Non è vero? 

Eh!... Sicuro!... «Vigliacco!» (Sogghigna. - Pau-

sa. - Indi, assai gentilmente) Meno vigliacco, pe-

rò, di quanto voi mi fate l'onore di credermi.... Il 

mio amore, v'ho detto, mi costringe a patteggiare, 

e non ci è scampo! La salvezza ve la vendo, e a 

caro prezzo!... Ve la vendo, contessa... ve la ven-

do... ve la vendo... (con ostentata umiltà) per un 

bacio. Come uomo, chiedo troppo, è vero; ma, 

come vigliacco, via, convenitene, chiedo pochino. 

Volete pagare?

CLARA
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(con uno scoppio di sdegno feroce) No!

RICCIARDI

Possibile?!.... Preferite di compromettervi?

CLARA

Sì!

RICCIARDI

Preferite uno scandalo?

CLARA

Sì!
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RICCIARDI

(pazzo di meraviglia e di rabbia) È tanto, dun-

que, il disgusto che provereste concedendomi o 

prendendo da me il più semplice e il più lieve dei 

baci... che vi decidete piuttosto a compromettervi, 

a perdervi! Ah! vivaddio, nessun proposito caval-

leresco può resistere a tale prova. Via questa 

chiave! (Sta per gettarla dalla finestra.)

CLARA

(corre alla porta e chiama:) Ehi! Cameriere.... 

Servitore....

RICCIARDI
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No! Clara.... Perdonatemi... prendete... salvate-

vi....

CLARA

Nessun beneficio da voi. Non voglio! (Con la 

bocca all'uscio) Dite al conte Sangiorgi che ci è 

qui sua moglie, e che lo aspetta. Andate.

RICCIARDI

E che avverrà adesso?!

CLARA

(calma) O una catastrofe, o niente: è semplice.

RICCIARDI
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(pentito, esasperandosi) Dio! Dio! Che avete 

fatto!... Ma siete ancora in tempo.... Fuggite... pri-

ma ch'egli arrivi!

CLARA

Se gli ho mandato a dire che sono qui....

RICCIARDI

Maledizione! Allora, che risolvere? (.... Aprendo 

la porta in fondo) Sì, gli vado incontro....

CLARA

È peggio! State tranquillo. (Con accento tragi-

comico) Non vi sorride il pensiero ch'egli ci ucci-
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da insieme?
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SCENA IV.

RICCIARDI, CLARA, SILVIO.

SILVIO

(entra dal fondo, pallidissimo, contenendosi, 

padroneggiandosi. - A Clara:) Mi hai fatto chia-

mare?

RICCIARDI

(dopo un istante di trepidazione) La contessa ti 

ha visto dalla finestra, e... e.... Veramente non 

capisco perchè passeggiavi in istrada invece di 

raggiungere qui tua moglie.... Cioè, lo capisco 

perfettamente.... Il mio servo t'avrà detto che in 
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casa non c'era nessuno.... Ma è stato uno strano 

equivoco.... Io sono uscito, e poi sono rientrato in 

casa per un'altra porta.... E la contessa ci è en-

trata....

CLARA

(con comica pacatezza) Per la finestra.

RICCIARDI

Gli è che la contessa è giunta allo skating trop-

po presto e, impaziente com'è, ha voluto... sì di-

co.... Ed io stesso, intendi, l'ho accompagnata. 

Anzi, no: non l'ho proprio accompagnata io stes-

so; ma l'ho incontrata.... Sai dove? L'ho incontra-

ta precisamente....
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SILVIO

Ma va bene, va bene.... Hai l'aria di voler giusti-

ficare te e la contessa.... E non è il caso.... Lo hai 

già detto: è stato un equivoco.... Nè più, nè me-

no.... Lo abbiamo chiarito....

CLARA

...completamente....

SILVIO

... e adesso non c'è bisogno d'altro. Sapevo be-

nissimo che Clara era qui, e perciò ci sono ve-

nuto....

RICCIARDI
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Ah! Lo sapevi?!

SILVIO

È naturale!

CLARA

Gino, il mio paltò, il mio manicotto....

RICCIARDI

Sùbito! (Cerca paltò e manicotto.)

SILVIO

(avvicinandosi a Clara, con voce minacciosa e 
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soffocata) Io ti ammazzerò!

CLARA

(pianissimo e flemmatica) A casa. Qui, no. Però 

bada che da questo momento io non sono più tua 

moglie!

SILVIO

Lo spero!

RICCIARDI

(perdendo tempo apposta) Il paltò l'ho trovato, 

ma dov'è quel benedetto manicotto?!

CLARA
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(sempre pianissimo a Silvio) Intanto, per non 

farti sembrar ridicolo... fingerò d'essere d'accordo 

con te.... Comprendimi..., secondami....

SILVIO

(con accento iroso e sommesso) Ma che dici?!

CLARA

Ora ti parlerò in modo ch'egli senta....

RICCIARDI

(con in mano il paltò e il manicotto) Ah, final-

mente! Ecco!
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CLARA

(alzando un po' la voce per farsi udire da Ric-

ciardi pur mostrando di voler parlare piano a Sil-

vio) Non ridere!... Sii più tragico.

RICCIARDI

(trasalendo, tra sè:) Che!

(Lunghissima pausa.)

CLARA

Dunque, Gino?

RICCIARDI
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(guardandola attonito) Ai vostri comandi, con-

tessa....

CLARA

(infilando il paltò) Aiutatemi bene....

RICCIARDI

(aiutandola, le dice tra i denti:) Ho buone orec-

chie, sapete.... Voi e vostro marito vi siete presi 

giuoco di me....

CLARA

(senza scomporsi, a fior di labbra) Può darsi....

SILVIO
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(nota ch'essi si scambiano delle parole, e fre-

me.)

RICCIARDI

(ancora tra i denti e ancora aiutandola) Ma 

questo è troppo!

CLARA

Può darsi.... (A voce alta) Silvio, andiamo, eh?

SILVIO

Andiamo....

CLARA
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(si mette al braccio di Silvio.)

(Tutti e due si avviano verso il giardino.)

RICCIARDI

Grazie, contessa, dell'onore.... (A Silvio, con 

asprezza) E grazie anche a te....

SILVIO

A me!?

RICCIARDI

(nervoso, accompagnandoli) Sì, sì, anche a 

te....
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SILVIO

(scattando) Ricciardi!...

CLARA

(tutta sorridente, interrompendo) Non v'incomo-

date, Gino, non v'incomodate....

RICCIARDI

(seguendoli fino alla porta) Oh! prego... prego... 

prego... prego... prego....

(Silvio e Clara escono.)

RICCIARDI
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(esausto, si appoggia con le spalle allo stipite 

della porta.)

Cala la tela.

ATTO TERZO.

Boudoir della contessa Clara. Tre porte, due la-

terali, una in fondo. Le portiere folte, che celano 

gli usci, e la tappezzeria abbondante, danno al 

boudoir un aspetto raccolto d'intimità. Un elegan-

te scrittoio. Una dormeuse bassa, lunga, larga. 

Sopra un apposito tavolino, un servizio da té. 

Seggiole a sdraio, libri, suppellettili civettuole, 

specchi. Sul caminetto, un grande orologio. È se-

ra. Una luce discreta si diffonde di sotto un cupo-

lino che a mo' di un piccolo ombrello aperto 

s'allarga quasi nel mezzo della stanza, a capo 
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della dormeuse.
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SCENA I.

CLARA, e il SERVO.

CLARA

(e sola, distesa sulla dormeuse, dormendo. Ha 

ancora in una mano abbandonata un libro aper-

to. L'orologio suona le nove e mezzo. Ella si sve-

glia di soprassalto. Lascia andar giù il libro. Si 

stropiccia gli occhi. Si alza sbuffando:) Auff!... (Si 

ferma un momento innanzi a uno specchio. Il 

guardare sè stessa la irrita. Raccoglie il volume, 

si sdraia di nuovo sulla dormeuse, comincia a ri-

leggerlo e, a un tratto, lo getta in aria, come se 

avesse letta una sconcezza.) Via! (Piega le brac-

cia, e si morde le labbra.)
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IL SERVO

(entra dal fondo, recando una lettera in un vas-

soio.) Eccellenza....

CLARA

Che c'è?

IL SERVO

Questa lettera.

CLARA

(lentamente la prende. Guarda l'indirizzo. Si 

stringe nelle spalle in atto di noia, ripone la lette-

186



ra chiusa nel vassoio.) Mettetela lassù.

IL SERVO

Eccellenza, il cameriere che ha portata questa 

lettera desidererebbe sapere quando avrei potuto 

consegnarla.

CLARA

(seccata) Me l'avete consegnata adesso? Dun-

que, adesso!

(Il Servo esce.)

CLARA

(si alza. Ripiglia la lettera. La guarda con indif-
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ferenza. Lacera la busta e superficialmente leg-

ge:) «Contessa, faccio un tentativo estremo. Par-

to. Fuggo. Voi, sorridendo, penserete che io ricor-

ra al vieux jeu della partenza per commuovervi. 

Invece, io non intendo di ricorrere che al vecchio 

rimedio. La terapia dell'amore non ha fatto molti 

progressi, e oggi partire significa ancora guarire - 

forse. Vi chiedo, dunque, di potervi vedere per 

l'ultima volta. Oserò di venire da voi, stasera, alle 

dieci in punto. Mi riceverete?...» (Aggiunge a fior 

di labbra:) Stupido!... (Apre un cassetto dello 

scrittoio, e, con la mano in alto vi lascia cader 

dentro la lettera e lo richiude. È inquieta, è infa-

stidita. Ha un gesto di risoluzione e tocca il botto-

ne del campanello elettrico.)

(Entra di nuovo il SERVO.)
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CLARA

(esitante)... Il conte è ancora in casa?

IL SERVO

Sì, eccellenza.

(Un silenzio.)

CLARA

Ditegli... ditegli che io l'aspetto qui per prendere 

il té.

(IL SERVO sta per andare.)

CLARA
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Badate: per chiunque venga, ho l'emicrania: 

non ricevo.

IL SERVO

Va benissimo.

CLARA

Solamente... pel signor Ricciardi, che verrà ver-

so le dieci, non ho niente, e ricevo.

IL SERVO

Va benissimo.

CLARA
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Fate la mia imbasciata al conte. Sùbito!

(IL SERVO esce per la porta a sinistra.)

CLARA

(si aggiusta un po' i capelli. Indi va ad accende-

re il fornello del té.)
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SCENA II.

CLARA, SILVIO. Poi, la CAMERIERA. Poi, il 

SERVO.

SILVIO

(entrando dalla porta donde è uscito il servo, si  

ferma sulla soglia e ci resta, non visto, per qual-

che istante.) È proprio vero che mi offrite una taz-

za di té?

CLARA

(voltandosi) È proprio vero.

SILVIO
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Nel vostro intimo boudoir?

CLARA

Intimo? Nella stanza dove accolgo ogni sera i 

miei amici.

SILVIO

Ma io... da tanto tempo... non sono per voi 

nemmeno un amico.

CLARA

Siete qualche cosa di meglio: siete un nemi-

co... che comincia a non esserlo più. Avanti! Che 

fate lì? Che contemplate?
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SILVIO

(avanzandosi e guardando attorno) È strano, è 

molto strano quello che provo rientrando in que-

sta stanza dopo due mesi....

CLARA

Prego, conte: dopo due mesi e tre giorni.... Voi 

mi defraudate: defraudate la mia astinenza.

SILVIO

No, contessa: ho voluto semplicemente speri-

mentare la vostra memoria.

CLARA
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Un eccellente mezzo per non sperimentare la 

vostra. E... sentiamo: che provate rientrando qui, 

nel mio boudoir, dopo due mesi e tre giorni?

SILVIO

Non so... un orgasmo nuovo... quasi un senso 

di paura....

CLARA

Paura!

SILVIO

È un po' la paura da cui è preso il bambino che 

entra in una camera buia.
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CLARA

Io non sono forse il sole? Me l'hanno detto tan-

te volte!

SILVIO

Per me, il buio è l'ignoto.

CLARA

L'ignoto è proprio ciò che attira di più.

SILVIO

Nondimeno, senza il vostro invito, non avrei 

osato....
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CLARA

Ah,no?!

SILVIO

Certamente.

CLARA

Eppure... come ho da dire?... Non vi siete ac-

corto di nulla?

SILVIO

Di che mi sarei dovuto accorgere?

197



CLARA

Come!... Non vi siete accorto che da un pezzo 

vi faccio la corte?

SILVIO

Voi!

CLARA

Sì, io! Io!

SILVIO

Ma che! Non è vero.

CLARA
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Già, voi di certe cose non ne avete mai capito 

nulla! (Pausa. Prepara il té.) O che deve fare di 

più una donna? Mi trovo ogni giorno puntualmen-

te a pranzo con voi; ci resto il maggior tempo 

possibile; durante il pranzo, intavolo i discorsi più 

graziosi e più gentili; cerco di secondare tutti i vo-

stri gusti;... metto del miele, molto miele, come 

fate voi, sul pane brustolato.... Il miele, lo sapete, 

mi è insopportabile, ma è il simbolo della dolcez-

za, e io mi ci rassegno.... E finalmente, qualche 

volta - via, convenitene - ... qualche volta, innanzi 

ai servi importuni, che stanno lì più a guardarci 

che a servirci, io, di nascosto, sotto la tavola, 

spingo finanche un piedino verso di voi. (Accen-

na con un piede l'atto grazioso.)

SILVIO

199



(timido) Contessa!...

CLARA

Ma che «contessa»! Il mio piedino si regola co-

me quello di una grisette, e voi?... Voi non lo pe-

state abbastanza.

SILVIO

Un'altra volta... lo pesterò di più.

CLARA

Ah! Un'altra volta... spero... che non ce ne sarà 

più bisogno. (Versa il tè.) Latte o Cognac?
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SILVIO

Latte.

CLARA

(versa il latte nella tazza di Silvio.) Ecco.

SILVIO

Grazie! (Pausa - Siede - Sorseggia.) Prendete 

il té tutte le sere?

CLARA

(ugualmente, siede e sorseggia) Tutte le sere.

(Un silenzio.)
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SILVIO

Anch'io.

CLARA

(mal dissimulando il suo stato nevrotico) Anche 

voi?

SILVIO

Sì, al club.

(Un silenzio.)

CLARA
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E tutte le sere col latte?

SILVIO

Di rado preferisco il Cognac. (Pausa.) Qualche 

sera poi prendo il tè senza latte e senza Cognac.

CLARA

E su ciò ci siamo perfettamente intesi. (Si alza 

nervosa e va a distendersi mollemente sul diva-

no.) (Ancora un silenzio.) Silvio!

SILVIO

Cla... Contessa....

CLARA
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Se sapeste!

SILVIO

Che cosa?

CLARA

Come mi annoio!

SILVIO

Eh! Lo vedo.

CLARA

Aiutatemi a non annoiarmi....
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SILVIO

Volentieri.... Ma in che modo?

CLARA

In un modo semplicissimo: non annoiandovi 

neanche voi.

SILVIO

Io non mi annoio niente affatto!

CLARA

Provatemelo....
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SILVIO

(accostandosi a lei, con minore timidezza, ma 

sempre guardingo e riservato) Clara, perchè que-

sto linguaggio sibillino che mi confonde e 

m'imbarazza? Io vi guardo, vi odo parlare, e mi 

domando: chi siete? Avete tutte le seduzioni di 

mia moglie, ne avete la voce, ne avete il volto, ne 

avete il nome, le siete simile, le siete uguale, e 

intanto non siete mia moglie. E io, io che mi vedo 

lì, in quello specchio, accanto a voi, così impac-

ciato, così timido, io non riconosco me stesso, 

non posso riconoscermi... perchè, indubbiamen-

te, io non ho nulla di comune con vostro marito. E 

allora?... E allora chi siete voi? Chi sono io? Che 

cosa siamo noi due?

CLARA
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State bene attento, ché ora ve lo dico tutto d'un 

fiato. Noi siamo un uomo e una donna.

SILVIO

Null'altro?

CLARA

Mi pare che basti! Volete vedere che basta? 

(Con un dito sulla guancia) La bocca qui....

SILVIO

(trattenendosi) Badate: si sa come si comincia, 

e non si sa come si finisce....
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CLARA

Oh! Io lo so come si finisce!

SILVIO

(commovendosi) Clara!...

CLARA

Senza commozione!... Si esegue, e zitto! Qui.

SILVIO

(dandole un bacio sulla guancia prende l'aire e 

si accalora) Ah, grazie! Sì, avete ragione, avete 

ragione: è inutile sapere che cosa siamo o non 

siamo noi, è inutile perdersi in tante distinzioni 
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minute, è inutile tormentarsi il cervello, è inutile 

discutere, è inutile riflettere, è inutile pensare, è 

inutile....

CLARA

(interrompendo e alzandosi) Piano, piano ades-

so! Non esageriamo.... E, soprattutto, non preci-

pitiamo gli avvenimenti. (Guardandolo dalla testa 

ai piedi con molta furberia) Va bene.... Ho capi-

to.... Ho capito.... (Si scosta.) Volete ancora del té 

col latte?

SILVIO

(alza le spalle in segno di diniego. - Poi, dopo 

un altro momento di mutismo) E voi... non me lo 

date un bacio?
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CLARA

...Chi sa! (Tocca due volte il bottone del cam-

panello elettrico.)

(La CAMERIERA entra dal fondo.)

CLARA

Accendete in camera mia.... E aspettatemi lì.

(La CAMERIERA attraversa la stanza ed esce 

per la porta laterale a destra.)

CLARA

(fissando Silvio con graziosità invitante) Buona 
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sera....

SILVIO

Non ci vedremo più, dunque, sino a domani?

CLARA

...Chi sa!... (E si avvia lentamente verso la sua 

camera. - Quando sta per entrarci, si volta di bot-

to, e chiama bruscamente:) Silvio!

SILVIO

Son qui.

CLARA
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(con rapidità, quasi con violenza) Credete tutto-

ra che Gino Ricciardi sia stato il mio amante?

SILVIO

(retrocede come se avesse ricevuto un pugno 

nel petto) Clara!...

CLARA

Rispondetemi!... Lo credete tuttora?

SILVIO

Ma...

CLARA
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Rispondetemi!

SILVIO

È una domande stranissima....

CLARA

A cui non avete il coraggio di rispondere.

SILVIO

Clara, ve ne scongiuro, non m'interrogate co-

sì....

CLARA

(trasalendo) Non avete il coraggio di risponde-
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re!... Ma la risposta è nel vostro silenzio, è nel vo-

stro sbigottimento, è nella vostra sorpresa. Io ve 

la leggo negli occhi,... Sì, sì, voi credete tuttora 

che Gino Ricciardi sia stato il mio amante!...

SILVIO

(mostrando di non essere sincero) Ma no....

CLARA

Sì, lo credete!... (Esasperandosi) Dio! Dio!... 

Voi lo credete, e fate la pace con me! Voi lo cre-

dete, e siete disposto a perdonarmi... Anzi, che 

dico?, altro che disposto!..., mi avete già perdo-

nata!... Voi lo credete, e mi desiderate, e vi la-

sciate sedurre da me: - vi lasciate sedurre evi-

dentemente come da una cocotte.... Voi pensate 
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nientemeno che io sia stata d'un altro... precisa-

mente! ch'io... sia stata d'un altro, e intanto ecco-

vi lì, umile, eccovi lì ai miei piedi, aspettando, co-

me una grazia, che io vi riapra la porta di quella 

stanza dove fummo marito e moglie. (Al colmo 

dell'esasperazione) Ma dunque a che serve man-

tenersi su, su, in alto, sempre in alto, a che ser-

ve, a che serve essere quella che sono io, se 

l'ultima delle femmine non varrebbe, per voi, in 

questo momento, meno di me?! (Ridendo con-

vulsa) Ah ah ah! Minacciaste di ammazzarmi il 

giorno in cui, compiendo una delle vostre fatiche 

di poliziotto, mi sorprendeste in casa di quel va-

nesio! Sarebbe stato, in verità, un po' troppo, ma, 

ammessa la vostra sfiducia, sarebbe stato più 

logico di quel che fate adesso. Invece, no, non mi 

ammazzaste, e mi chiedeste una giustificazione. 

Giustificarmi? Giustificarmi quando la mia co-
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scienza si sentiva più che mai trionfatrice? Giusti-

ficarmi di che? perchè? con chi? Voi non mi am-

mazzaste, io non mi giustificai. Il separarci sem-

brò a voi una punizione inflitta a me, sembrò a 

me una punizione inflitta a voi. E aspettai. «Egli 

comprenderà - pensavo io - : comprenderà che 

un amore come il mio non può aver corso nessun 

pericolo, non può essere stato vinto da nessuna 

tentazione. Comprenderà che una moglie come 

me non deve potersi giustificare, NON DEVE giusti-

ficarsi!» E speravo - sciocca che ero! - speravo di 

salvare me e voi da una volgarità. Ma ora?... Ora 

che all'ingiuria dell'accusa voi aggiungete quella 

della più ignobile transazione, ora ci rinunzio alle 

mie ultime illusioni. Sta bene! Affogheremo insie-

me nella volgarità. Mi giustificherò! Mi giustifiche-

rò... perchè quando un marito, pur sospettando la 

moglie infedele, ritorna a lei, questa, se è inno-

216



cente, non può che gettargli sul viso la propria in-

nocenza e la propria onestà come si getta dalla 

finestra un cencio inutile! Mi giustificherò, mio 

caro, e vi darò anche le prove di non essere stata 

l'amante di quel signore....

SILVIO

(urgente) Le prove?

CLARA

(incalzandolo con ansia irosa) Dite, dite: le vo-

lete queste prove?

SILVIO

Ma per quale ragione non dovrei volerle? Vi 
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meraviglia tanto che un marito ami una moglie 

della cui fedeltà irresistibilmente dubita? Sarà or-

ribile, sarà mostruoso, Clara, ma è umano, e, sia-

tene certa, non sono io il solo marito che si trovi 

in queste condizioni! Ah sì!... Perchè non vi am-

mazzai quel giorno? Perchè io non sono di quegli 

uomini che ammazzano, e anche perchè consi-

derai... tante cose. Considerai che voi stessa mi 

avevate fatto chiamare, considerai che avreste 

forse potuto tentare di nascondervi e non lo ave-

vate voluto, considerai che l'espediente di simu-

lare una burletta d'accordo con me non avrebbe 

ferito colui se non fosse stato un espediente ve-

rosimile.... Eppure, lo confesso, continuai a dubi-

tare.... Oh! chi potrà mai essere sicuro d'aver di-

strutto il germe del dubbio nel cuore d'un ge-

loso?... E quel che è accaduto poi in me, voi do-

vete comprenderlo... anche perchè è stato in par-
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te opera vostra, tanto vero che, poc'anzi, mi dice-

vate, celiando, d'avermi fatto un po' di corte. Il 

mio mutamento era graduale e inconsapevole.... 

Costretto a vedervi ogni giorno durante la finzio-

ne d'un pranzo coniugale dedicata ai domestici 

ed esposto ogni giorno al vostro armeggìo, a po-

co a poco ho sentito il bisogno di soffocare il so-

spetto, di mentire con me stesso e di riottenere, 

comunque, la vostra amicizia... che so?... il vo-

stro amore. Ero riuscito a convincermi di non es-

ser stato tradito No, no, e intanto il dubbio del tra-

dimento, nel mio cuore, nei miei nervi, non era 

più incompatibile col desiderio della nostra unio-

ne. Il perdonarvi m'era diventato necessario: mi 

pareva una debolezza, una vigliaccheria forse; 

una colpa no! Ma poichè voi mi date la speranza 

di potermi assicurare, decisivamente, luminosa-

mente, della vostra innocenza, poichè voi me ne 
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offrite le prove, posso io avere l'abnegazione di 

rifiutarle? Ah no! È più forte di me. Queste prove, 

Clara, io non le rifiuto, io non devo rifiutarle, io le 

voglio, io ve le chiedo.... Abbiate pietà di me... 

Datemele!... Datemele!...

CLARA

(con crescente sovreccitazione) Ah! le volete 

davvero?... Le volete davvero?... Ancora le vole-

te?... Ed eccole qua! (Aprendo convulsamente il 

cassetto dello scrittoio, cavandone in disordine 

delle lettere chiuse in busta o senza buste e get-

tandole man mano, violentemente, a Silvio) Pren-

dete queste lettere.... Prendetele tutte.... Legge-

tele.... Guardate in due mesi quanto mi ha scritto 

quel signore che io trattai come un fanciullo.... Ha 

tentato di rifarsi sperando di commuovermi? Ha 
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sognato una vendetta? Ha voluto dimostrarmi 

d'essere più innamorato che imbecille? Si è real-

mente innamorato di me? Lo sa lui! A me non im-

porta, e non la voglio sapere. Certo è che ho rice-

vuto una... due... tre lettere al giorno.... Certo è 

che io non ho mai risposto.... Certo è che mi pare 

ridicolo e umiliante il dovermene vantare, io, io, 

che, qualche volta, le ho lette soltanto per riderne 

e che spesso non ho fatto neanche questo, e non 

ne ho riso, non le ho lette, non le ho aperte nep-

pure.... (Accendendosi, agitandosi) Se non cre-

dete che io abbia preparato a bella posta - oh! 

sareste capace di crederlo! - delle lettere d'inna-

morato incorrisposto e deriso, leggetele..., su... 

(trattenendo le lagrime) leggetele... leggetele... 

divoratele... godetevi, finalmente, la mia fedeltà 

bestiale.... Ma non ve ne gloriate troppo, no... e 

non ve ne rallegrate... perchè io... perchè io... 
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perchè io non ne posso più! (Si lascia cadere so-

pra una seggiola e scoppia in un pianto dirotto.)

(Mentre CLARA, col volto fra le mani, singhioz-

za, Silvio raccoglie le lettere; ma, sconcertato, 

ammonito dalle parole e dal pianto di lei, frena 

l'avidità di leggerle tutte. Paurosamente si limita 

a guardarne appena qua e là alcune; poi subito 

se le ficca in tasca. Il suo volto s'illumina di gioia. 

Piano piano, i singhiozzi di. CLARAcessano..  

EGLI, mortificato, le si avvicina.)

SILVIO

(le si avvicina, umile e affettuosissimo, con la 

mani giunte) Clara!...

CLARA
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(asciugandosi gli occhi, e assumendo di nuovo 

il suo contegno altero) Basta ora! Non ne parlia-

mo più!

SILVIO

Almeno... posso chiedervi scusa?

CLARA

No! perchè, tanto, la partita è saldata.

SILVIO

(perplesso) Che intendete dire?

CLARA
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Intendo dire che io ho mantenuto il mio giura-

mento.

SILVIO

(sbarrando gli occhi) Quale?

CLARA

Ah! Non lo ricordate il nostro patto?

SILVIO

Volete farmi paura!

CLARA

Voglio essere sincera. Io vi giurai che il giorno 
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in cui voi mi avreste accusata veramente, io mi 

sarei veramente decisa a tradirvi....

SILVIO

Clara, per carità, non ricominciamo....

CLARA

Non c'è nulla da ricominciare. Mi accusaste sul 

serio? E l'amante, che vi dovevo, l'ho scelto, e 

l'avrò!

SILVIO

No!

CLARA
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Sì.

SILVIO

(con uno slancio di stupore e d'indignazione) 

Ma chi è dunque?

CLARA

Cercatelo.

SILVIO

Il suo nome?

CLARA
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Cercatelo.

SILVIO

Ma no!... Non è possibile!... Gino Ricciardi non 

è - e non ce ne può essere un altro!

CLARA

Chi lo dice?

SILVIO

Lo dico io, che in tutto questo tempo non ho 

fatto che spiarvi....

CLARA
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Bravo! Sempre lo stesso!

SILVIO

.... non ho fatto che seguirvi, non ho fatto che 

indagare.... E se qualcuno fosse già o stesse per 

diventare il vostro amante, parola d'onore, Clara, 

(con forza) io lo conoscerei!

CLARA

Ecco come siete voi altri mariti! Le vostre mogli 

vi sono fedeli sino all'eroismo?, e voi le credete 

traditrici. Vi tradiscono davvero?, e voi avete le 

traveggole!

SILVIO
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Ma di che volete convincermi?

CLARA

Della verità!

SILVIO

(tra l'angoscia, l'orrore e la speranza) Ebbene, 

giacchè io non so trovarlo questo vostro amante, 

abbiate voi il coraggio di compiere la confessio-

ne, e ditemi: - chi è?

(Un silenzio.)

CLARA

(sempre seria, fredda e fiera, gli si accosta e 
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quando gli è molto vicino gli dice sul naso secca-

mente, con una rabbietta selvaggia:) Sei tu!

SILVIO

(inebriandosi) Ah! Clara! Clara! Tu sei un ange-

lo!

CLARA

(severa) Un poco meno d'un angelo: sono una 

donna. Modera il tuo entusiasmo, e comprendimi. 

Dovevo scegliere per amante un uomo che mi 

piacesse quanto tu m'eri piaciuto. Ho cercato, 

sai, ho cercato, e, mio malgrado, ho dovuto... 

scegliere te. Se io fossi la moglie d'un altro, tu 

saresti il mio amante. (Con rammarico, quasi con 

dolore) Sei quindi il solo uomo con cui io possa 
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tradirti. Disgraziatamente, è così.

SILVIO

(di scatto) Sottigliezze! Sottigliezze! Io non so-

no forse tuo marito?

CLARA

Ah no! Ho sentito di poterti essere infedele dal 

momento che mi hai accusata.... Ho sentito di 

non poter essere più tua moglie dal momento che 

hai accettato il mio amore sospettandomi ancora 

colpevole. Dapprima - intendimi bene - hai me-

ritata la mia infedeltà; poi hai meritato d'essere 

niente altro che il mio amante.... - Marito!?.... Ah! 

no no no no! Marito... mai più!
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(L'orologio suona le dieci - Breve silenzio.)

CLARA

(mutando tono) Tra qualche minuto, sarà qui 

Gino Ricciardi.

SILVIO

Lui! Sempre lui! (Con furore) Ma io lo farò pen-

tire della sua insistenza!....

CLARA

Non sei di quegli uomini che ammazzano...; e 

poi saresti ingiusto, visto che appunto la sua insi-

stenza ti ha fornito le prove che desideravi.
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SILVIO

Non lo riceverai, spero.

CLARA

Lo riceverò!

SILVIO

Proprio questa sera?

CLARA

Sì, perchè proprio questa sera io non ho più bi-

sogno di non riceverlo, come proprio questa sera 

non ho più bisogno di conservare le sue lettere. 

Non vuoi, dunque, che io gliele renda?
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SILVIO

(animandosi di desiderio) A condizione però 

che tu renda a me, prima ch'egli venga, il bacio 

che t'ho dato.

CLARA

Adesso?!

SILVIO

(prendendole le mani) Adesso, Clara!... Ades-

so!..,

CLARA
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(svincolandosi e sfuggendogli) No!... Lasciami, 

Silvio!... Il momento non è opportuno....

SILVIO

(inseguendola e cercando di abbracciarla, di 

circondarla, di ghermirla) Per chi non è un 

marito... tutti i momenti sono opportuni!

CLARA

(fingendo di volersi difendere) Silvio!... Silvio!.... 

Che fai?... Tu mi manchi di rispetto.... Tu diventi 

audace....

SILVIO

(afferrandola forte per baciarla) Divento un 
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amante, mia cara....

CLARA

No... no... Aspetta....

SILVIO

Adesso!... Adesso!

IL SERVO

(annunziando con zelo energico) Il signor Ric-

ciardi!

(Alla comparsa del servo, CLARA e SILVIO si di-

staccano, quasi mortificati. Sono tutti e due rossi 

in viso, commossi, vibranti. - Pausa.)
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SILVIO

Auff!... Che caldo!...

CLARA

Che caldo! (Al servo:) Passi.

(Il Servo esce.)

SILVIO

E io?

CLARA

Tu, presto, dammi le sue lettere, e nasconditi.
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SILVIO

(vivacissimamente) Mi nascondo, sai... ma, 

quanto alle sue lettere, in fede mia, devi pagar-

mene il riscatto! (Scappa nella camera di CLARA.)

CLARA

(subito, tra sè, fermandosi un istante, graziosa-

mente e con un lieve gesto di abbandono sen-

suale:) Ci casco! Ci casco! (Rincorrendolo) 

Silvio!... Senti... Senti... (Esce.)
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ULTIMA SCENA.

RICCIARDI, la CAMERIERA, la voce di CLARA.

RICCIARDI

(in frac e cravatta bianca, e con un gran flore 

all'occhiello, entra brillantemente, salutando) 

Contes.... (Non vedendo nessuno) Be'?... (Si 

stringe nelle spalle. Va allo specchio, vi si guar-

da, ai arriccia i baffetti.)

(Dalla camera di Clara si avanza, imbarazzata,  

la CAMERIERA.;

RICCIARDI
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(con sussiego) La contessa?

LA CAMERIERA

La signora contessa è di là, e prega vostra ec-

cellenza di aspettare....

RICCIARDI

Tarderà molto?

LA CAMERIERA

(impacciata, guardando a terra).... Eh!... Non 

saprei....

RICCIARDI
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Aspetterò.... Anzi, ditele che non si disturbi per 

me.... Non abbia fretta.... Faccia liberamente il 

suo comodo....

LA CAMERIERA

(non si muove, come se avesse qualche altra 

cosa da far capire.)

RICCIARDI

Andate, vi prego.

LA CAMERIERA

In verità, la signora contessa mi ha mandata 

via, e mi ha ordinato espressamente di non rien-

trare per ora nelle sue stanze... per nessuna ra-
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gione.

RICCIARDI

... Di non rientrare più nelle sue stanze! Questo 

vi ha ordinato?... E se capitasse qualche visita?

LA CAMERIERA

Per qualunque altra visita, la signora contessa 

stasera ha l'emicrania....

RICCIARDI

(gradevolmente sorpreso, ha un sorriso furbe-

sco) Ah!... (Indi con affettata diplomazia) Bene! 

Bene!... Ho inteso.... (Congedandola con la ma-

no) Grazie!
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(La CAMERIERA esce.)

RICCIARDI

(tra sè, emozionato:) Possibile?... Eh!... Chi lo 

sa?... Queste donne!... (Riflettendo) Po-

trebb'essere l'effetto della mia ultima cartuccia: la 

partenza!... (Ha gli occhi sfavillanti di speranza, 

la fisonomia un po' accesa.) E perchè no?... Per-

chè no?... - (Fantasticando e gradatamente as-

sumendo un'aria trionfale, si sdraia sopra una 

poltrona)... Eh eh! Finalmente!...

LA VOCE DI CLARA

... No, Silvio... no... no... no... (Indi, una risati-

na, prodotta da solletico.)
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Ricciardi

(Trasalisce. - Gira lo sguardo intorno. - Com-

prende. Spalanca gli occhi. - Si alza. E, metten-

dosi il cappello, quatto quatto, piano piano, sulla 

punta dei piedi, se la svigna.)

Cala la tela.

(FINE DELLA COMMEDIA.)4

4  Nota. - L'autore avverte che nel testo delle edi-

zioni precedenti molte inesattezze, molti errori 

alteravano e, talvolta, perfino invertivano il sen-

so della frase.
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