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ATTO PRIMO. 

Un salotto elegante, bene illuminato da lampadine elettri-

che. Una porta in fondo; due porte laterali. Nel mezzo della 

stanza, fra le altre suppellettili graziose, una doppia poltrona 

dos-à-dos1. Su qualche seggiola e su qualche tavolino, il man-

tello magnifico e la ciarpa di merletto della contessa Clara, 

la pelliccia, il cappello, il binoccoletto, i guanti e il bastone 

del conte Silvio. 

 
1 Si badi: le due persone che seggano su questa doppia poltrona devono tro-

varsi proprio l'una con le spalle all'altra. Si può anche comporla me-

diante due poltrone con le spalliere combacianti coperte di stoffe e di pic-

coli cuscini. 
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SCENA I. 

CLARA e SILVIO, poi UN SERVO. 

 

CLARA 

 

(innanzi ad uno specchio, dopo di essersi lungamente mi-

rata) Che ne dici? Ti va? 

 

SILVIO 

 

(seduto sopra una seggiola a sdraio, fumando una siga-

retta) Il Lohengrin? 

 

CLARA 

 

No. La mia acconciatura. 

 

SILVIO 

 

Credevo che tu parlassi ancora del Lohengrin. Sì, mi va.... 

Io poi ho una competenza molto limitata. 

 

CLARA 
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Per il ritratto a pastello vorrei posare proprio in questa toi-

lette. 

 

SILVIO 

 

De Negris è un provetto ritrattista... Ti rimetterai al suo pa-

rere. 

 

CLARA 

 

(sempre mirandosi allo specchio) Non ti pare un po' troppo 

scollata? 

 

SILVIO 

 

Voltati, fammi vedere. (Clara si volta. Egli dissimula il fa-

stidio che gli produce la eccessiva scollatura) No... Troppo 

scollata non mi pare.... 

 

CLARA 

 

Guardami bene in faccia. 

 

SILVIO 
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Ti guardo. 

 

CLARA 

 

(ridendo) Ah! ah! ah! 

 

SILVIO 

 

Che c'è? 

 

CLARA 

 

I tuoi occhi non hanno la stessa opinione della tua bocca. 

Sai che dicono essi? 

 

SILVIO 

 

Sentiamo. 

 

CLARA 

 

Dicono... dicono: «che indecenza!». 
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SILVIO 

 

Nondimeno, io non te ne faccio una colpa! La decenza non 

è che una diplomazia delle donne, perchè tutto ciò che esse 

nascondono aumenta di valore. Non è indispensabile, quindi, 

che alle fanciulle... affinchè possano trovare marito. 

 

CLARA 

 

Obbedisco alla moda, io! 

 

SILVIO 

 

Ma la moda per le donne la fanno le donne. 

 

CLARA 

 

Anche gli uomini, sai. 

 

SILVIO 

 

Oh! gli uomini, al più al più, fanno la moda per le donne 

altrui. 
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CLARA 

 

Lo vedi, lo vedi che sei scontento! 

 

SILVIO 

 

Dio mio, se mi stuzzichi, mi fai dire quel che non vorrei 

dire. 

 

CLARA 

 

(rimproverandolo con affetto) E credi mi basti che certe 

cose tu non le dica? Credi male. Io desidero che tu non le dica 

e non le pensi. (Si sdraia sopra un canapè.) 

 

SILVIO 

 

Sottilizzi sempre, tu. E sottilizzi troppo! 

 

CLARA 

 

(col tono con cui si parla ad un bimbo) Poverino, poverino! 

Che pretendono da lui?... Che pretendono? (Pausa.) Qui... vi-

cino a me... vicino a questo mostro di moglie.... 
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SILVIO 

 

(va a sederle accanto) 

 

CLARA 

 

(lisciandogli la barbetta) Passa? 

 

SILVIO 

 

Tranquilla!... 

 

CLARA 

 

Passa? 

 

SILVIO 

 

Cosa passa? 

 

CLARA 

 

Il malumore per la scollatura? 
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SILVIO 

 

(sorridendo bonariamente) Eh, sì! Il malumore passa..., ma 

la scollatura resta. 

 

CLARA 

 

Via, chiudi un po' gli occhi.... 

 

SILVIO 

 

Preferirei, veramente, che li chiudessero gli altri. Ma pur-

troppo!... (Sospirando, si alza) Di': non è l'ora d'andare? 

 

CLARA 

 

Sì: va pure. 

 

SILVIO 

 

E tu? 

 

CLARA 
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Io aspetto Ricciardi. L'ho pregato di accompagnarmi. 

 

SILVIO 

 

(con falsa disinvoltura) Sicchè... posso andare? 

 

CLARA 

 

Ma sì. 

 

SILVIO 

 

(lentissimamente, prende il cappello, la pelliccia, i guanti, 

il binoccoletto, il bastone. Poi, ad un tratto, rimette tutto so-

pra un mobile. Poi, riprende la pelliccia e adagio adagio l'in-

dossa. Poi, riprende il bastone, il binoccoletto, i guanti, il cap-

pello.) Dunque, vado!... (Indugiando) Buona sera, eh? 

 

CLARA 

 

Verrai a farmi una visita, o resterai tutta la serata, come al 

solito, sprofondato nella tua poltrona? 
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SILVIO 

 

Se non ci sarà troppa gente nel tuo palco, verrò. (Si avvia 

per andarsene.) 

 

CLARA 

 

(quando egli è giunto all'uscio in fondo) Silvio!... 

 

SILVIO 

 

Clara? (Ritorna.) 

 

CLARA 

 

Che è? 

 

SILVIO 

 

Non mi hai chiamato? 

 

CLARA 

 

No. Ho semplicemente pronunziato il tuo nome: «Silvio», 
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così, per tenerezza: non t'ho mica chiamato... 

 

SILVIO 

 

Avevo creduto.... 

 

CLARA 

 

Va, va. 

 

SILVIO 

 

(arriva un'altra volta sino all'uscio: si sofferma).... E se 

Ricciardi non venisse?... 

 

CLARA 

 

Verrà, verrà.... Oh! non dubitare, verrà. 

 

SILVIO 

 

Però... non sarebbe meglio che aspettassi anch'io? 

 

CLARA 
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Sarebbe meglio, perchè? 

 

SILVIO 

 

Perchè... se, per una circostanza qualunque, egli non ve-

nisse, t'accompagnerei io: è semplice. 

 

CLARA 

 

Ti assicuro che verrà.... 

 

SILVIO 

 

D'altronde, si potrebbe andare tutti insieme.... 

 

CLARA 

 

(recisa) Questo, poi, no! 

 

SILVIO 

 

In fin dei conti, non t'ho detto nulla di così strano. 
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CLARA 

 

Silvio! Silvio! Che hai stasera? Che significa questa recru-

descenza? 

 

SILVIO 

 

Recrudescenza di che? 

 

CLARA 

 

Di che? Lo vuoi proprio sapere? Lo vuoi proprio sapere? 

Recrudescenza di... ge-lo-si-a. 

 

SILVIO 

 

Io, geloso! 

 

CLARA 

 

Tu geloso, sì, tu, tu! E ciò non va bene! Di tanto in tanto, 

caro Silvio, tu dimentichi il nostro patto. 

 

SILVIO 
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Io lo ricordo e lo mantengo. 

 

CLARA 

 

Tu non lo mantieni niente affatto! 

 

SILVIO 

 

(col pretesto della briga, ritorna di nuovo, molto felice di 

restare) E io ti ripeto che lo mantengo. Oh bella! Dov'è questa 

mia famosa gelosia? Tu vai, vieni, fai quello che ti pare e 

piace.... Io non sono mai vicino a te.... Il tuo salotto è sempre 

pieno di giovanotti.... Te li conduci a teatro, te li conduci alla 

passeggiata, te li metti in carrozza, a tutte le ore, coi loro 

grandi carciofi all'occhiello e con quell'aria sfiaccolata di con-

quistatori esausti.... Ti scrivono delle lettere, tu ne scrivi a 

loro, e io non so che diamine avete da scrivervi dopo che vi 

siete visti quattro volte in una giornata!... Essi ti circondano, 

ti sequestrano, ti assediano, ti mangiano con gli occhi, ti esa-

minano dalla testa ai piedi e... dai piedi alla testa, ti chiamano 

confidenzialmente: Clara: Clara, tout-court, così come chia-

merebbero una di quelle donnine a cui..., quando non possono 

dare altro, si contentano di dare del tu... e io? Io, zitto: lascio 
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fare, lascio dire, e non un lamento, non un rimprovero, non 

un'osservazione, e, con una santa pazienza, aspetto ch'essi ne 

abbiano abbastanza per ricordarmi d'essere tuo marito. Era 

questo il programma della nostra vita? Era questo il pro-

gramma enigmatico proposto... cioè, che dico?..., imposto da 

te? E io mi ci sono uniformato.... 

 

CLARA 

 

Per forza.... 

 

SILVIO 

 

Ma giacchè vedo che è stato inutile, sì, te lo voglio dire: la 

corte di Gino Ricciardi m'impensierisce, mi secca. Egli è più 

vanesio, ed è forse meno imbecille degli altri. Anzi... è un gio-

vane intelligente, esperto, simpatico, colto, infarinato d'arte e 

di letteratura, ed è abituato a non farsi canzonare. Sicuro! Gino 

Ricciardi è un pericolo:... è un pericolo anche per una donna 

onesta. 

 

CLARA 

 

Anche per me? 
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SILVIO 

 

Un uomo non sarebbe pericoloso se non lo fosse per tutte 

le donne! 

 

CLARA 

 

E una donna non sarebbe onesta se non lo fosse per tutti gli 

uomini! (Pausa.) Ma già, perchè discutere? (Severa, ner-

vosa).... Forse, non ci tengo neppure a essere una donna one-

sta, e non so neppure se lo sono. Ti sposai solamente perchè 

t'amavo; ti sono fedele solamente perchè t'amo. Se questa è 

onestà, io sono onesta. (Sempre acre, sempre nervosa) E del 

resto, tu lo sai, tu lo comprendi come e quanto io t'ami. Se tu 

non lo comprendessi più, io non ti amerei più. Ed è questa, in 

fondo, la chiave del sedicente enigma. Non mi basta, no, che 

tu non sembri geloso; è necessario che tu non lo sii. Il nostro 

patto dovea consistere non soltanto nella forma, ma anche 

nella sostanza. «Io, fedele; tu, fiducioso....» Ma tu, a quale 

programma ti sei uniformato? Sciocco! Credi tu che io non 

m'accorga delle tue continue indagini e di tutto ciò che fai allo 

scopo di ricostruire minutamente la mia giornata, di control-

lare quel che ti racconto, di tenermi d'occhio, di spiarmi? 
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SILVIO 

 

Di spiarti?!... 

 

CLARA 

 

Di spiarmi, e peggio ancora. Un mese fa hai perfino aperta 

una lettera diretta a me! 

 

SILVIO 

 

Clara! 

 

CLARA 

 

Eppure, finsi di niente, perchè... (con un moto d'orgoglio e 

di gentilezza pietosa) perchè mi facesti pietà. Ma, bada, Sil-

vio. Te lo avvertii quando eravamo sposati da pochi giorni e 

te lo avverto ora, solennemente, per l'ultima volta: la gelosia, 

a lungo andare, mi renderebbe infelice, e la infelicità potrebbe 

rendermi colpevole. Tanto, il mio carattere non so cambiarlo. 

Sono nata così. Io non commetterò mai neanche un peccato di 

pensiero; ma non rinunzierò mai alla mia innocua libertà!... 
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Sono civetta? Meglio! La civetteria di una moglie serve a tante 

cose! - Prima di tutto la civetteria è la valvola di sicurezza 

dell'onestà femminile, e poi è un eccellente regime per guarire 

la gelosia d'un marito. Ti sono e ti sarò fedele illimitatamente; 

ma saresti indegno di questa mia fedeltà se tu mi offendessi 

col dubbio, con la diffidenza, col sospetto. E, vedi, (molto 

energica) ti giuro che il giorno in cui tu osassi d'accusarmi 

davvero, io - mettitelo bene in mente, Silvio - io mi risolverei 

a tradirti davvero. E adesso vattene a teatro, e arrivederci. 

 

(Un silenzio.) 

 

SILVIO 

 

(umile) Arrivederci. (Indugiando ancora) Ora, sei in col-

lera con me?... 

 

CLARA 

 

Non sono in collera, no. 

 

SILVIO 

 

Mi perdoni? 
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CLARA 

 

Ti ho già perdonato: e ti perdonerò anche meglio.... 

 

SILVIO 

 

(con ansia affettuosa) Quando? 

 

CLARA 

 

Più tardi, più tardi.... 

 

SILVIO 

 

Ma quando? 

 

CLARA 

 

...Te lo dico all'orecchio.... 

 

SILVIO 

 

Dimmelo forte: non c'è nessuno. 
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CLARA 

 

Come! Ci sei tu in frac e cravatta bianca, e ci sono io in 

gran toilette. In questi abiti, non si è mai veramente soli. 

 

SILVIO 

 

E allora dimmelo all'orecchio. 

 

CLARA 

 

(gli dice qualche cosa all'orecchio con graziosità intima e 

birichina.) 

 

(Tutti e due ridono molto vivacemente.) 

 

CLARA 

 

Ti conviene? 

 

SILVIO 

 

Altro che mi conviene!... (Continuando a ridere) Che 
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matta!... 

 

UN SERVO 

 

(annunzia) Il signor Ricciardi. (Via.) 

 

CLARA 

 

L'uomo del pericolo! 

 

SILVIO 

 

Io te lo lascio tutto intero... sai... e me ne fuggo... perchè 

non vorrei che egli s'illudesse di darmi delle preoccupazioni.... 

(Si avvia precipitosamente.) 
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SCENA II. 

GINO RICCIARDI, CLARA, SILVIO. 

 

SILVIO 

 

(incontrandosi con GINO RICCIARDI ed esagerando ecces-

sivamente la fretta) Oh! caro Gino... ti aspettavamo..., cioè, 

mia moglie t'aspettava.... Io corro.... Non voglio perdere nean-

che una nota.... 

 

RICCIARDI 

 

Ma un momento... non scappare così ... 

 

SILVIO 

 

Ho fretta... ho fretta. 

 

RICCIARDI 

 

È inutile d'aver fretta: il Lohengrin di stasera è andato a 

monte. 

 

SILVIO 
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(fermandosi) Davvero? 

 

RICCIARDI 

 

(stringendo la mano a Clara) L'ho saputo un'ora fa. 

 

CLARA 

 

E invece del Lohengrin? 

 

RICCIARDI 

 

Invece del Lohengrin... mi hanno annunziata la solita Gio-

conda. 

 

CLARA 

 

Ah, io ve la regalo! Preferisco starmene in casa. Meno male 

per Silvio, a cui la Gioconda piace. 

 

SILVIO 

 

No... in verità... non ho mai detto che la Gioconda mi piace. 
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RICCIARDI 

 

A me lo hai detto. 

 

SILVIO 

 

L'ho detto a te?! 

 

CLARA 

 

(guarda Silvio significativamente, avvertendolo così di non 

cercare pretesti per rimanere.) 

 

SILVIO 

 

(intende.) 

 

RICCIARDI 

 

(celiando) Tante volte! 

 

SILVIO 
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(celiando anche lui, ma a malincuore) Se tu mi assicuri... 

che io sono entusiasta della Gioconda, me la vado subito a 

godere. 

 

CLARA 

 

Divèrtiti. E ti raccomando le danze. 

 

SILVIO 

 

Nella Gioconda non c'è che la danza... delle Ore. 

 

RICCIARDI 

 

Bada: ore carine, ma perdute. 

 

SILVIO 

 

Per conto mio, molto perdute!... Buona sera! 

 

RICCIARDI 

 

Buona sera! 
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SILVIO 

 

(esce.) 
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SCENA III. 

CLARA e RICCIARDI. 

 

CLARA 

 

(sedendo) Venite qua, Gino. Avvicinatevi. 

 

RICCIARDI 

 

(resta in piedi, lontano.) 

 

CLARA 

 

Avvicinatevi. 

 

RICCIARDI 

 

Non troppo, Clara. Stasera siete.... 

 

CLARA 

 

Sono?... Come sono? 

 

RICCIARDI 
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Stasera avete.... 

 

CLARA 

 

Cosa ho? (Guardandosi) Nulla più del solito. 

 

RICCIARDI 

 

(accennando appena con un gesto alla scollatura) Anzi... 

qualche cosa di meno.... 

 

CLARA 

 

Vi turba? Rimedieremo. Prendetemi quella ciarpa. 

 

RICCIARDI 

 

(prende la ciarpa di merletto che era sopra una sedia) 

Questa? 

 

CLARA 

 

Sì, questa. 
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RICCIARDI 

 

(gliela porge.) 

 

CLARA 

 

(senza prenderla) Copritemi le spalle. 

 

RICCIARDI 

 

Solamente... le spalle? 

 

CLARA 

 

Sbrigatevi, e finite di dire delle sciocchezze! 

 

RICCIARDI 

 

(le avvolge la ciarpa di merletto intorno al collo con molta 

lentezza e con lo sguardo argutamente indiscreto.) 

 

CLARA 
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Mio Dio! Come siete lento! 

 

RICCIARDI 

 

Se fossi cieco, potrei essere più svelto. Ecco... È fatto. (So-

spira.) 

 

CLARA 

 

Sedete. Parlate. Vi confesso che avrei preferito il Lohen-

grin a voi. Ma vi confesso pure che esclusivamente voi potete 

in certo modo sostituirlo. Siete mezzo poeta, e nelle vostre pa-

role c'è sempre un po' di musica. Parlate. 

 

RICCIARDI 

 

(siede) Ma poichè Lohengrin è costretto ad andarsene 

quando rivela il suo segreto, io, che non ho l'intenzione di an-

darmene, mi guarderò bene dal rivelare il mio. 

 

CLARA 

 

Voglio sapere il segreto. 
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RICCIARDI 

 

Vi ripeto che non ho punto l'intenzione d'andarmene. 

 

CLARA 

 

Garantisco che resterete. 

 

RICCIARDI 

 

Promettetemi che, in ogni caso, sarete voi che mi obblighe-

rete a restare. 

 

CLARA 

 

Ve lo prometto! Fuori il segreto! 

 

RICCIARDI 

 

Il segreto è che... il segreto è che io ho detto una bugia.... 

Stasera, al San Carlo, niente Lohengrin... e niente Gioconda. 

 

CLARA 
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E che spettacolo c'è? 

 

RICCIARDI 

 

Nessuno. Raffreddore generale a porte chiuse. 

 

CLARA 

 

(in collera) E perchè avete mentito? 

 

RICCIARDI 

 

Perchè?... Perchè, vedendo che vostro marito era molto di-

sposto ad andare a teatro, io, che volete?, non ho avuto il co-

raggio di rinunziare... alla sua assenza. 

 

CLARA 

 

Ma io non vi permetto di trattare mio marito come un fan-

ciullo; no, non ve lo permetto!... 

 

RICCIARDI 

 

Ecco, vedete, ora state lì lì per mandarmene via.... Se ve 
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l'ho detto che dovevo tacere.... 

 

CLARA 

 

Non vi mando via; ma voi sarete punito lo stesso. E sapete 

come?... Silvio sospetterà la ragione della vostra bugia, e tor-

nerà subito. 

 

RICCIARDI 

 

Non è geloso, e non sospetterà. 

 

CLARA 

 

Tutt'i mariti sono gelosi quando non sono stati traditi. 

 

RICCIARDI 

 

E vi dà delle noie la sua gelosia? 

 

CLARA 

 

Non me ne dà, ma io me ne piglio. 
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RICCIARDI 

 

Ecco un inconveniente che voi potete eliminare con molta 

facilità. Se è vero che i mariti sono gelosi proprio quando non 

sono traditi, per ottenere che il vostro non sia geloso basterà... 

che prendiate un piccolo provvedimento. 

 

CLARA 

 

Tradirlo! 

 

RICCIARDI 

 

Appunto! 

 

CLARA 

 

Con voi! 

 

RICCIARDI 

 

Con me, o con un altro. Io preferirei, s'intende, e lo faceste 

con me. 
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CLARA 

 

Avete ragione, mio caro Gino; ma non c'è nulla di più in-

comodo che un tradimento. 

 

RICCIARDI 

 

Non vi ci siete, finora, provata. 

 

CLARA 

 

Chi ve l'ha detto? 

 

RICCIARDI 

 

Ne sono convinto. 

 

CLARA 

 

E mi fate la corte! 

 

RICCIARDI 

 

Naturale! 
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CLARA 

 

Perchè me la fate? 

 

RICCIARDI 

 

Perchè vi amo! 

 

CLARA 

 

Senza speranze.... 

 

RICCIARDI 

 

È sempre probabile che accada precisamente quel che non 

è mai accaduto! 

 

CLARA 

 

Ma, qualche volta, non è accaduto precisamente, (sottoli-

neando) quel che non può mai accadere. 

 

(Un silenzio.) 
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RICCIARDI 

 

(accostandosele di più) Vi sentite così forte, Clara? 

 

CLARA 

 

Fortissima! 

 

RICCIARDI 

 

Proprio? 

 

CLARA 

 

Inespugnabile! 

 

RICCIARDI 

 

Addirittura!? (Pausa.) Mi permettete... - per una vostra in-

dulgente concessione di gran signora dello spirito - mi permet-

tete di dirvi tutto quello che penso? 

 

CLARA 
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Ve lo permetto. 

 

RICCIARDI 

 

(con un piccolo gesto descrittivo) Anche se io debba rasen-

tare... l'impertinenza? 

 

CLARA 

 

Rasentate (imitandone il gesto)... quel che volete. 

 

RICCIARDI 

 

Voi vi sentite forte; ma - scusate - in che consiste la vostra 

forza? 

 

CLARA 

 

Ho da rispondere? 

 

RICCIARDI 

 

No. Rispondo io. 
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CLARA 

 

Ottimo metodo per discutere! 

 

RICCIARDI 

 

La vostra forza, Clara, non consiste che nel sapervi debole. 

 

CLARA 

 

Se desiderate ch'io capisca, siate più limpido. 

 

RICCIARDI 

 

Mi spiego. Guardatemi negli occhi.... 

 

CLARA 

 

«Che sono tanto belli!» 

 

RICCIARDI 

 

Non scherziamo! 
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CLARA 

 

Dunque? 

 

RICCIARDI 

 

Voi siete inespugnabile, perchè il vostro nemico non è mai 

in condizione di circuirvi, di assediarvi, di assaltarvi: non è 

mai in condizione di... aprire la breccia. 

 

CLARA 

 

Al contrario! Io vivo in un permanente stato d'assedio. Non 

faccio che circondarmi di seduttori. Mi fareste l'offesa di non 

accorgervi della mia civetteria? 

 

RICCIARDI 

 

Ci tenete? 

 

CLARA 

 

Ci tengo. 
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RICCIARDI 

 

Me ne dispiace tanto, perchè ho da dirvi che, vostro mal-

grado, voi non appartenete alla categoria delle... delle civette 

autentiche. Voi siete migliore di esse, cioè più donna, cioè più 

affine all'uomo, cioè più attratta da lui, cioè... più pericolante. 

Esse, vedete, osano tutto; eppure non c'è caso che caschino. 

Hanno il potere e lo serbano. Diamine! Una civetta che finisce 

con l'avere un amante è come un sovrano che abdica. Voi, in-

vece, non lo avete per la semplice ragione... - perdonatemi se 

abuso del permesso di rasentare l'impertinenza - voi non lo 

avete per la semplice ragione che... lo evitate. Infatti, quali 

sono gli esperimenti della vostra resistenza? Quali sono? Il 

vostro boudoir è sempre pieno di troppa gente; e quando non 

c'è la gente, ci sono le porte aperte, il che è lo stesso; le vostre 

passeggiate non le fate che al cospetto del mondo; le vostre 

conversazioni non possono avere mai niente d'intimo e non 

possono esporvi agli attacchi dell'altrui sapienza e dell'altrui 

valore.... 

 

CLARA 

 

Non c'è che dire: parlate assai graziosamente! 
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RICCIARDI 

 

(continua, ascoltandosi) Vantate la vostra impassibilità? 

Non ne avete il diritto. Di quale seduzione avete voi trionfato? 

Quattro chiacchiere, una stretta di mano, uno sguardo, un 

mazzo di fiori, un tête-à-tête in carrozza aperta nelle ore in cui 

le vie rigurgitano.... Oh! queste cose non sono una seduzione. 

Ed io, per esempio, che vi faccio la corte e che non ho nessuna 

voglia di rinunziare a voi, quale ragione ho d'esser convinto 

della vostra inespugnabilità? Voi sfuggite tutte le occasioni in 

cui io sarei - lo dico con una frase da tenore - «nella pienezza 

dei miei mezzi»; voi sfuggite tutte le occasioni in cui io potrei 

essere io; - voi insomma, presentite dove e come e quando 

comincerebbe la vostra debolezza: ed ecco, vi ripeto, ecco 

qual'è la vostra forza. 

 

CLARA 

 

Sicchè, concludiamo: io ho paura di voi. 

 

RICCIARDI 

 

Non lo so, ma nulla m'impedisce di crederlo. 
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CLARA 

 

Se vi fa piacere di crederlo, accomodatevi pure. 

 

RICCIARDI 

 

Lo vedete! Vi schermite. Se foste sicura di voi stessa, mi 

sfidereste. 

 

CLARA 

 

Dio buono! Sarebbe crudele e superfluo defraudarvi d'un 

trionfo immaginario! 

 

RICCIARDI 

 

Attenta! Ciò che dite è arguto, ma vi denunzia sempre più 

debole. Scommetto che se v'invitassi a disilludere la mia im-

maginazione, voi rifiutereste l'invito. 

 

CLARA 

 

Come siete complicato stasera! Via, semplifichiamo. 
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RICCIARDI 

 

Semplifichiamo. Volete dimostrarmi, realmente, di sapermi 

respingere? 

 

CLARA 

 

O che! Parlate sul serio? 

 

RICCIARDI 

 

E se parlassi sul serio? 

 

CLARA 

 

Mi divertirei un mondo. 

 

RICCIARDI 

 

E acconsentireste a darmi una prova? 

 

CLARA 
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Senza dubbio. 

 

RICCIARDI 

 

Posso farvi la mia proposta? 

 

CLARA 

 

Fatela. 

 

RICCIARDI 

 

Non ve ne pentirete? 

 

CLARA 

 

Non me ne pentirò. Fatela! 

 

RICCIARDI 

 

Ebbene, vi propongo... di venire in casa mia! 

 

CLARA 
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In casa vostra? 

 

RICCIARDI 

 

In casa mia. 

 

CLARA 

 

(scoppiando a ridere) Ah ah ah!... la gran prova non è che 

questa? 

 

RICCIARDI 

 

Abito solo. 

 

CLARA 

 

Benissimo. 

 

RICCIARDI 

 

Vi troverete per la prima volta vicino a me, in un ambiente 

segreto, fra quattro mura, senza testimoni.... 
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CLARA 

 

Benissimo. 

 

RICCIARDI 

 

Senza porte aperte.... 

 

CLARA 

 

Benissimo. 

 

RICCIARDI 

 

Senza difesa! 

 

CLARA 

 

Benissimo.... E poi? 

 

RICCIARDI 

 

E poi... e poi vedremo. Accettate? 
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CLARA 

 

(ridendo sempre più forte) Sicuro che accetto. Ah! ah! ah! 

 

RICCIARDI 

 

Ma che! Voi non verrete! 

 

CLARA 

 

Ed io vi dico che ci verrò. 

 

RICCIARDI 

 

Su, dunque: quando verrete? 

 

CLARA 

 

Domani. 

 

RICCIARDI 

 

L'ora? 
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CLARA 

 

Alle due? 

 

RICCIARDI 

 

Alle due. 

 

CLARA 

 

Le armi? 

 

RICCIARDI 

 

Le sceglieremo sul terreno!... 

 

CLARA 

 

Sta bene! 

 

RICCIARDI 
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(ammonendola, diffidente) Contessa Clara!...2 

 

CLARA 

 

Signor Gino!... Sino a domani, è vero, voi potete dubitare 

di tante cose, ma della mia parola... no! 

 

RICCIARDI 

 

È giusto.... 

 

CLARA 

 

Grazie! 

 

RICCIARDI 

 

(galantemente, alzandosi) E adesso, è necessario separarci. 

 
2 Nota per gl'interpreti. - Dalle parole: «Via, semplifichiamo» fino 

alle parole: «Contessa Clara» il dialogo dev'essere un cre-

scendo di animazione, di vivacità. Le battute debbono essere 

legatissime e scoppiettanti. 
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CLARA 

 

Separarci?! 

 

RICCIARDI 

 

Quando è corsa una sfida, i due avversari non hanno più 

nulla da dirsi, e non debbono dirsi più nulla. 

 

CLARA 

 

Perfettamente. (Si leva e lo congeda con una profonda e 

lunga riverenza settecentesca.) Signore... 

 

RICCIARDI 

 

(inchinandosi caricatamente) Contessa.... 

 

CLARA 

 

A domani? 

 

RICCIARDI 
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A domani. (Sta per uscire. - Silvio entra.) 
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SCENA IV. 

SILVIO, CLARA, RICCIARDI. 

 

RICCIARDI 

 

Oh!... 

 

SILVIO 

 

Destinàti ad incontrarci sempre sul peggio passo: quello 

dell'uscio. 

 

RICCIARDI 

 

(un po' imbarazzato) Già di ritorno? 

 

SILVIO 

 

(ingoiando un po' di rabbia e fingendo di celiare) Sai, per 

istrada, mi sono accorto che decisamente la Gioconda... non 

mi piace. 

 

RICCIARDI 
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Va là, che avrai trovato il teatro chiuso. 

 

SILVIO 

 

Eh eh!... Come hai fatto a indovinare? 

 

RICCIARDI 

 

Anche l'altra sera dapprima si mutò cartello, e poi si tolse 

completamente. 

 

CLARA 

 

Bisognerebbe protestare. 

 

SILVIO 

 

(alquanto acre) Sì, bisognerebbe protestare...; ma per que-

sta volta... non protesteremo. 

 

RICCIARDI 

 

Ci vediamo al club? 
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SILVIO 

 

Per ora, rimango in casa: ho un po' d'emicrania.... E te ne 

vai così presto? 

 

RICCIARDI 

 

Un momento fa tua moglie mi ha messo alla porta. 

 

CLARA 

 

Non è vero. Si è messo alla porta da sè. 

 

SILVIO 

 

(a Ricciardi, con esagerazione) Ma resta, resta ancora un 

poco. 

 

RICCIARDI 

 

No, Silvio, me ne vado.... 

 

SILVIO 
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Te ne prego. Anche Clara te ne prega. 

 

CLARA 

 

Io, no. 

 

SILVIO 

 

(sinceramente sorpreso) Oh! 

 

CLARA 

 

Per una ragione che non posso dire, io stasera... non debbo 

più parlare con lui. 

 

SILVIO 

 

Ah? Tu non devi? (Guarda tutti e due più acutamente che 

egli non voglia mostrare. Pausa. - A Ricciardi:) Lei... non 

deve? 

 

RICCIARDI 

 

(mal celando l'imbarazzo).... Lei non deve. 
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SILVIO 

 

Be'!... allora, vattene. 

 

(Un lunghissimo silenzio fastidioso, in cui pare che tutti e 

tre aspettino qualche cosa.) 

 

RICCIARDI 

 

(a un tratto, risolutamente) Di nuovo, contessa! 

 

CLARA 

 

Di nuovo.... 

 

RICCIARDI 

 

Arrivederci, Silvio! 

 

SILVIO 

 

Arrivederci! 
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RICCIARDI 

 

(esce di corsa.) 
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SCENA V. 

CLARA e SILVIO. 

 

SILVIO 

 

(sforzandosi di sembrar calmo e gaio) Cos'è tutta questa 

faccenda? 

 

CLARA 

 

Mistero! 

 

SILVIO 

 

Io non sono punto curioso e non voglio punto sapere di che 

si tratti. 

 

CLARA 

 

Persuasissima. 

 

(Pausa.) 

 

SILVIO 
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(prende un giornale, siede sopra una delle poltroncine del 

dos-à-dos e finge di leggere.) 

 

CLARA 

 

(gli si avvicina con affetto) Di': hai veramente l'emicrania? 

 

SILVIO 

 

Un poco. 

 

CLARA 

 

Che fai?... Leggi il giornale capovolto? 

 

SILVIO 

 

Io?... Ah, sì!... (Addrizzandolo) Tanto, è lo stesso. 

 

CLARA 

 

Non sei di cattivo umore? 
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SILVIO 

 

Che! che! Sono così allegro! (Ride falsamente, meccanica-

mente.) Ah ah ah! Non lo vedi? 

 

CLARA 

 

Vogliamo andare insieme da lady Wolff?... Vogliamo star-

cene qui come due colombini?... 

 

SILVIO 

 

(con eccessiva gentilezza) Ma perchè non ci vai sola da 

lady Wolff? C'è giù la carrozza: profittane. Va, piccina mia, 

va.... 

 

CLARA 

 

E se non volessi andarci sola? 

 

SILVIO 

 

Mio Dio! Che novità, stasera! 
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CLARA 

 

Che novità! Che novità! Avevo stabilito di passare con te il 

resto della serata. Ti secca? 

 

SILVIO 

 

Anzi! 

 

CLARA 

 

Ebbene..., (tocca il bottone del campanello) resteremo in 

casa. 

 

SILVIO 

 

Tanto meglio, cara. 

 

IL SERVO 

 

(entra.) 

 

CLARA 
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Avvertite giù che non ricevo. E dite al cocchiere che stasera 

non si esce. (A Silvio) Va bene? (Al servo) Per domani poi.... 

(Riflette.) 

 

SILVIO 

 

Ricòrdati che domani verrà De Negris per cominciare il fa-

moso ritratto. 

 

CLARA 

 

Stordita!... A che ora verrà? 

 

SILVIO 

 

Non so.... Dall'una alle due, disse. 

 

CLARA 

 

All'una facciamo colezione. 

 

SILVIO 

 

Dopo. 
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CLARA 

 

Impossibile dopo! 

 

SILVIO 

 

Impossibile, perchè? 

 

CLARA 

 

Ho da fare. 

 

SILVIO 

 

Non sarà nulla di così urgente. 

 

CLARA 

 

(con durezza) Ho da fare! Ho da fare! 

 

SILVIO 
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(notando la caparbietà di Clara) Eppure ci tenevi moltis-

simo a questo ritratto.... Era diventato la tua idea fissa.... Io 

poi dico: che ti costa di posare un'oretta dopo colazione? 

 

CLARA 

 

(recisamente) È inutile, Silvio, non insistere!... (Pausa.) 

Sta tranquillo...: scriverò io due righe al pittore. (E subito li-

cenzia il servo:) Andrea, potete andare. 

 

IL SERVO 

 

E per domani, eccellenza? 

 

CLARA 

 

Il mio coupè all'una e mezzo.... O meglio, no...: Darò gli 

ordini domattina. 

 

(Il servo via.) 

 

SILVIO 

 

(tra sè) All'una e mezzo!... Che storia è questa? 
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CLARA 

 

(corre a lui con vivissima espansione) Ed ora, tutta per te! 

 

SILVIO 

 

(tormentandosi nella finzione) Come sei buona! 

 

CLARA 

 

(sedendogli sulle ginocchia) Non è vero: forse non sono nè 

buona nè cattiva.... Forse sono una buona moglie e una cattiva 

donna, o viceversa. Chi sa!... Ti sembra strano? 

 

SILVIO 

 

(assorto sempre più nelle sue preoccupazioni) Piuttosto! 

 

(Pausa.) 

 

CLARA 

 

E non mi dici nulla di grazioso.... Sei così freddo!... Non 
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mi abbracci, non mi carezzi,... non mi baci.... (S'alza.) Auff! 

 

SILVIO 

 

Stavo per farlo.... 

 

CLARA 

 

(scattando) Troppa preparazione, mio caro! Diventi un 

pessimo marito.... Sì, sì, un pessimo marito! Il vero amore co-

niugale è sempre estemporaneo! 

 

SILVIO 

 

Non mi hai tu detto che in frac e in gran toilette non si è 

mai veramente soli? 

 

CLARA 

 

Teorie passeggere! 

 

SILVIO 

 

E l'emicrania non la conti per nulla?... 
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CLARA 

 

Ah! La chiama emicrania, lui! 

 

SILVIO 

 

Aspetta che passi e vedrai. 

 

CLARA 

 

(sedendo sull'altra poltroncina del dos-à-dos, alle spalle di 

Silvio) Aspetterò. (Prolungatissimo silenzio. - Poi, chiama 

piano:) Silvio... 

 

SILVIO 

 

(più che mai assorto) Che vuoi? 

 

CLARA 

 

...Pronto? 

 

SILVIO 
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No. 

 

CLARA 

 

Sempre l'emicrania? 

 

SILVIO 

 

Già. 

 

CLARA 

 

Aspetterò. (E piega le braccia, paziente.) 

 

(Un altro lunghissimo esagerato silenzio.) 

 

SILVIO 

 

(riconcentrato in sè stesso, rumina ed arzigogola.) 

 

CLARA 

 

(voltando appena la testa gli guarda i capelli con la coda 
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dell'occhio: indi si allunga sulla poltroncina, piega le braccia, 

stende le gambe, e dà un sospiro profondo:) Ah!!!... 

 

(Cala la tela.) 

ATTO SECONDO. 

Salotto elegantissimo e bizzarro. Un carattere artistico pre-

domina. La stanza è ottagonale. Nella parete di fondo, si apre, 

a due battenti, una grande porta, da cui, discendendo pochi 

scalini, si va in un grazioso giardino. Nella parete a sinistra, 

collaterale alla gran porta, un'altra porta. Nella parete a destra, 

un'ampia finestra attraverso la quale si vede, ancora, il verde 

del giardinetto. Qua e là, mensole con sopra gingilli squisiti, 

statuine in marmo e in bronzo, vasi di fine maiolica. Sparsi 

dovunque, ritratti di donne di tutte le dimensioni e in grandis-

simo numero. Un'ampia scrivania sovraccarica di carte, di li-

bri e di giornali. Un pianoforte. Librerie, tappeti, stoffe anti-

che. 

La camera è inondata di sole. 
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SCENA I. 

RICCIARDI, solo, poi, il servo LORENZO. 

 

RICCIARDI 

 

(va aggiustando i mobili capricciosamente. Apre il piano-

forte, cerca fra le carte di musica) Ah!... Il mio Chopin!... 

Questo ci vuole! (Colloca l'album di Chopin sul leggìo. Ri-

flette. Apre l'album.) Suggestivo!... (Mette più in mostra qual-

che bel ritratto di donna) Bene.... Così.... (Va alla scrivania, 

prende un foglio scritto e, in piedi, legge a bassa voce:) 

 

«O voi, madonna, che vivete dove 

giammai non giunge alcuna umana cosa, 

dite: la vostra immagine che move 

dall'alto e scende a me più luminosa 

del sole...» 

 

(Pensa per comporre il resto.) «...del sole... del sole...» 

 

LORENZO 

 

(entra portando in mano molti fiori sciolti.) 
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RICCIARDI 

 

Hai aperto il cancello? 

 

LORENZO 

 

 

Eccellenza sì. 

 

RICCIARDI 

 

Distribuisci questi fiori nei vasi,... dappertutto. (Continua 

a pensare.) «...Più luminosa, del sole....» Vediamo un po'... 

(Siede e scrive. Poi legge con compiacenza e a poco a poco 

alza la voce nel volo lirico:) 

 

«...e più gentile e pura e bianca 

d'una bianca colomba immacolata.... 

 

LORENZO 

 

 

(credendo che il padrone abbia parlato a lui) Vostra eccel-

lenza comanda? 
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RICCIARDI 

 

Niente. (Legge:) 

 

  ...darà a la vita mia giovane e stanca 

la morte che, sognandovi, ho sognata?» 

 

(Tra sè:) Questo basta per.... (Lascia il foglio sulla scriva-

nia) Qui.... (Indi, al servo:) Più sparpagliati, più diffusi.... E 

qualche fiore lascialo cadere tra quelle statuine, tra quei ri-

tratti. No!... No!... Non nascondere quel ritratto lì dietro i fiori. 

Diamine! Non vedi che è una donna magnifica? Le belle 

donne sono come le ciliege. Con una ne pigli dieci.... E che 

dedica! Un effetto sicuro! (Pausa.) La Venere di bronzo met-

tila un po' più in fuori. (Il servo muove una statuina rappre-

sentante una donna vestita.) Che fai? La Venere è quella 

nuda.... Non si sono mai viste delle Veneri vestite, scioccone! 

In fuori, in fuori.... Lascia che si veda.... Bravo! E adesso, vec-

chio mio, sentirai bene. (Gli si avvicina.) Al giardiniere dirai 

di allontanarsi per un paio d'ore. Se ne vada a fare una passeg-

giata... una lunga passeggiata. (Lorenzo si avvia.) Aspetta. (Il 

servo si ferma. Ricciardi guarda il suo orologio: e, gioiosa-

mente concitato, si frega le mani.) Quanto a te, poi, fra una 
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quindicina di minuti ti metterai in un cantuccio del giardino, 

dal quale tu possa vedere chi entra. Mi spiego? Verso le due, 

entrerà una signora. Tu non ti avvicinerai a lei e non ti mostre-

rai a lei. Mi spiego? Sinchè ella sarà qui, tu non ti muoverai 

dal tuo cantuccio, ma terrai d'occhio il cancello, il quale dovrà 

restare sempre aperto perchè non so s'ella vorrà uscire di là o, 

più prudentemente, per la mia porticina particolare.... Se vedi 

venir qualcuno - chiunque sia - , tu sbuca dal cantuccio, av-

verti ch'io non sono in casa, e torna al tuo posto. Mi spiego, sì 

o no? 

 

LORENZO 

 

 

Eccellenza sì. 

 

RICCIARDI 

 

(tendendo l'orecchio) Ohè... zitto!... Non senti un rumore 

di passi?... (Emozionato) Che sia già lei?... Così presto! (Al 

servo:) Via, Lorenzo, nasconditi. (Spingendo il servo nella 

stanza a sinistra) Non voglio ch'ella, entrando, si adombri! 

Poverina! (Appena cacciato il servo dentro, raggiante di 

gioia, s'avvia verso il giardino.) 
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(Entra Silvio) 
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SCENA II. 

SILVIO e RICCIARDI, e ancora il Servo. 

 

RICCIARDI 

 

(vivamente sorpreso e turbato) Oh! Tu! 

 

SILVIO 

 

Che è? T'ho fatto paura? 

 

RICCIARDI 

 

Ma che! Tutt'altro!... Mi hai fatto un piacere, un vero pia-

cere. Come va da queste parti? 

 

SILVIO 

 

Ti dirò.... Facevo una passeggiata al sole.... Trovandomi di-

nanzi al tuo giardino, mi son lasciato tentare dal cancello 

aperto e mi son detto: bah! andiamo a vedere cosa fa quel caro 

Gino. 

 

RICCIARDI 
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Bellissima idea! 

 

SILVIO 

 

T'incomodo forse a quest'ora? 

 

RICCIARDI 

 

Incomodarmi a quest'ora? Tu incomodare me?... Oibò! Sei 

pazzo? 

 

SILVIO 

 

(tra sè:) Scandagliamo il terreno. (A Ricciardi, cavando di 

tasca l'orologio:) Sono le due meno venticinque. 

 

RICCIARDI 

 

(cavando fuori anche lui l'orologio) Già... le due meno... 

venticinque. 

 

SILVIO 
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Anzi... vedi... le due meno venti. 

 

RICCIARDI 

 

Sei sicuro che il tuo orologio non avanzi? 

 

SILVIO 

 

Sicurissimo. 

 

RICCIARDI 

 

(aggiustando il suo) Perbacco! 

 

SILVIO 

 

Scusa, perchè poi perbacco? 

 

RICCIARDI 

 

«Perbacco»? Ho detto: «perbacco»? Ah... perbacco, siedi... 

che diavolo! Fuma una sigaretta.... Non fare complimenti. Pi-

glia, piglia una di queste egiziane. (Gli porge una scatola di 

sigarette.) 
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SILVIO 

 

Egiziane? (Ne prende una.) 

 

RICCIARDI 

 

Egiziane. 

 

SILVIO 

 

E... non devi uscire? 

 

RICCIARDI 

 

(dandogli da accendere) Sì... sì... infatti, devo uscire. 

 

SILVIO 

 

Oh! allora non seggo. Usciremo insieme. 

 

RICCIARDI 
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Bravo! Usciremo insieme. (Chiama nervosamente:) Lo-

renzo!... Lorenzo! (Lorenzo comparisce.) Il cappello, i guanti, 

il bastone. Presto! 

 

LORENZO 

 

 

Come! Vostra eccellenza esce? 

 

RICCIARDI 

 

Esco, esco.... Meno osservazioni! 

 

(LORENZO, via.) 

 

SILVIO 

 

Grazioso il tuo nuovo quartierino! 

 

RICCIARDI 

 

Non ci eri mai stato?... Non c'è male.... Per un garçon, ca-

pirai.... 
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SILVIO 

 

(andando attorno e cacciando lo sguardo indagatore nelle 

stanze attigue) È un ambiente che mi piace molto! 

 

RICCIARDI 

 

(pianissimo a Lorenzo, che è tornato, e prendendo dalle 

mani di lui il cappello, i guanti, il bastone:) Mettiti dinanzi al 

cancello... e se arriva la signora che aspetto, dille... dille.... Ma 

che cosa bisogna dirle?!... 

 

SILVIO 

 

(proseguendo l'ispezione) Libri, oggetti d'arte, un arem... in 

fotografie! Mi piace, mi piace.... Verrò a trovarti spesso.... 

 

RICCIARDI 

 

Me lo prometti? 

 

SILVIO 

 

Certo! Te lo prometto. 
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RICCIARDI 

 

(a Lorenzo, alzando la voce, irritato:) E tu, che fai lì impa-

lato? 

 

LORENZO 

 

 

Aspettavo.... 

 

RICCIARDI 

 

D'andare all'inferno? 

 

LORENZO 

 

 

Eccellenza sì. 

 

RICCIARDI 

 

E bada che non sono in casa per nessuno! Hai capito bene 

tutto? 
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(LORENZO se ne va per l'uscio del giardino.) 

 

SILVIO 

 

Dunque, non esci? 

 

RICCIARDI 

 

Oh bella!... Se ho detto al servo che non sono in casa per 

nessuno significa che esco. 

 

SILVIO 

 

Il più delle volte quando non si è in casa per nessuno, si è 

in casa per sè stessi. Ma giacchè esci davvero, andiamo. 

 

RICCIARDI 

 

Andiamo.... (Indugia, cava di tasca l'orologio e lo guarda, 

mostrando, suo malgrado, d'essere inquieto.) 

 

SILVIO 
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(osservando ogni moto di lui, simultaneamente cava fuori 

anche lui di nuovo l'orologio)... meno quindici. 

 

RICCIARDI 

 

(risoluto) Tutto sommato, io non esco. 

 

SILVIO 

 

Se te l'avevo detto! 

 

RICCIARDI 

 

Gli è che ero in dubbio, ecco. 

 

SILVIO 

 

Gino, io mi accorgo d'essere capitato in un cattivo mo-

mento. 

 

RICCIARDI 

 

Cosa ti salta in mente, adesso? 
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SILVIO 

 

È così! È così! O hai da uscir solo, o aspetti qualcuno. 

 

RICCIARDI 

 

Ma ti pare! E poi con te non farei cerimonie.... 

 

SILVIO 

 

Non ci mancherebbe altro! E giacchè tu mi garantisci ch'io 

non sono di troppo,... facciamo quattro chiacchiere. (Si stende 

sopra un canapè.) Dammi un'altra egiziana. 

 

RICCIARDI 

 

Prendi. (Passando di dietro a Silvio, con la scatola di siga-

rette in mano, ha un moto di rabbia, e, non visto, accenna di 

battergli la scatola sulla testa.) 

 

SILVIO 

 

Buone le egiziane, ma si smorzano facilmente. (Piglia 

un'altra sigaretta.) 
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RICCIARDI 

 

(gli dà da accendere) Facilissimamente! 

 

(Un silenzio.) 

 

SILVIO 

 

Oh, benone!... (Pausa.) Povero Ridolfi! Sai quel che gli è 

capitato? 

 

RICCIARDI 

 

Lo so. 

 

SILVIO 

 

Che te ne pare? 

 

RICCIARDI 

 

Cioè... non lo so. Perdona.... Ero distratto: non so nulla. 
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SILVIO 

 

Te lo racconto io. È tutto un romanzo. 

 

RICCIARDI 

 

(irrequieto, agitato, andando su e giù) Ah? 

 

SILVIO 

 

Un lungo romanzo. 

 

RICCIARDI 

 

Lungo? Meglio! 

 

SILVIO 

 

Avrai sentito parlare qualche volta d'una certa viscontessa 

d'Aribert...: quella che stette a Napoli una ventina d'anni fa e 

che all'improvviso se n'andò... non si è mai saputo dove.... La 

sua casa era una specie di lanterna magica.... Già, le case delle 

viscontesse sono sempre così! Allora io ero un ragazzetto, 

come te. Pure, ricordo tutti gli aneddoti piccanti che venivano 
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fuori sul conto di lei.... 

 

RICCIARDI 

 

(nervosissimo, alla chetichella, guarda il suo orologio.) 

 

SILVIO 

 

(se ne avvede e guarda il suo)... meno dieci. Mio nonno 

faceva una gran collezione di quegli aneddoti.... E li smaltiva 

poi con quel suo accento insinuante, bonario.... Ah, che deli-

zioso raccontatore! Che raccontatore efficace!... Per esem-

pio.... 

 

RICCIARDI 

 

Ma, dico, non mi parlavi di Ridolfi? 

 

SILVIO 

 

Ci vengo, ci vengo. Ridolfi frequentava appunto il salone 

della viscontessa... e non soltanto il salone.... Te ne meravi-

gli?.... Perchè?... Era troppo giovane? Ma ti prego di conside-

rare che oramai Ridolfi ha cinquant'anni suonati.... Dici di no? 
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(Pausa.) Dici di no? 

 

RICCIARDI 

 

(che non lo ha ascoltato) Cosa? 

 

SILVIO 

 

Secondo te, non ha cinquant'anni? 

 

RICCIARDI 

 

(prendendo un'improvvisa risoluzione, tra sè:) Coraggio! 

(A Silvio) Sì, ce ne ha cinquanta, ce ne ha settanta, ce ne ha 

cento, ma io, Silvio, ti confesso che aspetto qualcuno, e tu... 

te ne devi andare! 

 

SILVIO 

 

(colpito, contenendosi, si alza) Ah, perdio! Avevo indovi-

nato! 

 

RICCIARDI 
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Ed ora ti dico anche la causa del mio imbarazzo.... Io avevo 

un appuntamento alle due... con... la tua signora... allo ska-

ting..., e non mi ci posso recare. 

 

SILVIO 

 

(battendosi la fronte con subitanea contentezza) Ah! Ora 

capisco! Alle due?! 

 

RICCIARDI 

 

Sì.... Che capisci? 

 

SILVIO 

 

Niente.... Lei mi aveva accennato.... Ma perchè non dir-

melo prima? 

 

RICCIARDI 

 

Mi sembrava strano di rivelare proprio a te la scortesia che 

io stavo per commettere a tua moglie.... Le avevo promesso di 

darle oggi la prima lezione di pattinaggio, con la speranza.... 
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SILVIO 

 

(ridendo)... di farla cadere.... 

 

RICCIARDI 

 

Forse; e invece.... 

 

SILVIO 

 

Non preoccuparti.... 

 

RICCIARDI 

 

Senti, senti, Silvio mio: aiutami un po': corri allo skating: 

la troverai già lì, e, che so!, inventa tu, col tuo spirito, qualche 

cosa per farmi perdonare. Ma subito, perchè già sono le due.... 

 

(Insieme, guardano l'orologio.) 

 

SILVIO 

 

...meno cinque. Non darti pena.... Vado io, vado 

io.... 
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RICCIARDI 

 

Ti raccomando.... Ed ora che esci, prendi la via a destra... 

scendi per la scalinata che fiancheggia il West-End-Hôtel.... 

(Accompagnandolo alla porta) È una scorciatoia.... Arriverai 

in un lampo.... 

 

SILVIO 

 

Non dubitare.... Corro.... Volo.... Lascia fare a me.... Buona 

fortuna, cattivo soggetto! (Esce correndo.)3 

 

RICCIARDI 

 

(sulla soglia) Mi affido alla tua fantasia.... E grazie, sai! 

(Tra sè, trepidando:) Dio voglia che non s'incontrino dinanzi 

al cancello!... (Presso la finestra, ansiosamente, segue Silvio 

con lo sguardo.) Se ne va.... Se ne va.... (Pausa. Indi, parla 

 
3 Nota per gl'interpreti. Dalle parole «Ed ora ti dirò anche la causa 

del mio imbarazzo» sino all'uscita di Silvio il dialogo deve essere 

animato, molto colorito e legatissimo. 
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dalla finestra:) Lorenzo,... vieni qui:... accòstati. Il conte San-

giorgi è uscito dal giardino? 

 

LORENZO 

 

 

(da fuori) Eccellenza sì. 

 

RICCIARDI 

 

Da che parte è andato? 

 

 

LORENZO 

 

 

Ha voltato a destra ed è sceso a rotta di collo per lo scalone. 

 

RICCIARDI 

 

È venuto qualcuno, intanto? 

 

LORENZO 
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Eccellenza, no. 

 

RICCIARDI 

 

Ah! Respiro!... (A Lorenzo, sempre dalla finestra:) Adesso, 

a te. Ricòrdati tutte le mie disposizioni. Attento, eh? (Tra sè:) 

Non mi par vero! (Passeggia per la stanza, fantasticando e 

febbrilmente aspettando. Siede. Si alza. Va alla porta. Va alla 

finestra. Guarda. Torna a sedere, inquietissimo. Torna ad al-

zarsi. Ad un tratto, scorge Clara, e, al colmo dell'emozione, 

esclama:) Ah, ci siamo! (Corre in giardino.) 
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SCENA III. 

RICCIARDI e CLARA. Poi, il servo LORENZO. 

 

CLARA 

 

(ha una graziosa e semplice toilette da mattino. Indossa un 

piccolo paltò. Entra, con le mani nel manicotto, con un'aria 

di persona molto affaccendata e frettolosamente va difilata a 

sedere sopra una delle seggiole che sono nel centro della 

stanza.) Ah! Eccomi qui.... 

 

RICCIARDI 

 

(seguendola con pari velocità, chiude subito la porta d'in-

gresso, e, con evidente sodisfazione, s'inchina a lei in un at-

teggiamento galante e sentimentale.) Prima di tutto, lasciate 

che io vi ringrazi della cortese puntualità con la quale.... 

 

CLARA 

 

(interrompendolo, sempre con la stessa aria frettolosa) Ba-

sta, basta! Eccomi qui: - Seducetemi! 

 

RICCIARDI 
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(tentando di sottrarsi alla burletta) Ma io, contessa.... 

 

CLARA 

 

Non ci sono ma e non ci sono contesse. Io, mio buon Gino, 

non ho tempo da perdere. Sono in casa vostra, sono nelle vo-

stre mani, le porte sono chiuse... almeno lo spero; nessuno ci 

vede e nessuno ci sente. Poche chiacchiere, e procedete subito 

alla seduzione. 

 

RICCIARDI 

 

E voi credete ch'io abbia avuta davvero l'ingenuità di va-

gheggiare una seduzione?! Come v'ingannate! Il sedotto, pur-

troppo, senza che voi ne abbiate colpa, veh!, il sedotto sono 

io. Clara, voi lo avete capito che io vi amo. Voi lo avete capito 

che la mia sfida e la mia baldanza non erano che l'artifizio del 

mio amore. Io ho desiderato che voi veniste in casa mia, que-

sto sì, ma perchè? Per avere agio di vedervi e di parlarvi libe-

ramente, fuori dell'ambiente in cui voi ed io abbiamo il dovere 

d'essere delle persone di spirito. L'ho desiderato per potermi 

confessare a voi, l'ho desiderato per dirvi ch'io sono null'altro 
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che un povero innamorato, (scaldandosi di proposito) l'ho de-

siderato per.... 

 

CLARA 

 

Per... per... per.... Tutto questo è completamente inutile! 

 

RICCIARDI 

 

Inutile!? 

 

CLARA 

 

Sì, inutile!, inutile! 

 

RICCIARDI 

 

(con slancio) Eppure.... 

 

CLARA 

 

Sentite, caro Gino: io sono venuta da voi per essere sedotta: 

se voi non avete voglia di sedurmi, io me ne vado. 
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RICCIARDI 

 

Ah! Clara! Clara! Voi siete venuta da me per umiliarmi, 

ecco, e ci riuscite perfettamente. Ma se l'insistenza del vostro 

sarcasmo potrà almeno esaurire la vostra crudeltà, io lo ac-

cetto come un beneficio. 

 

CLARA 

 

(guardandolo e ascoltandolo con curiosità birichina) E 

poi? Avanti!... E poi? 

 

RICCIARDI 

 

Sì, sì, voi avete l'aria di non credere alle mie parole!... E 

avete torto. Ridete, ridete anche, se vi piace: ridete della mia 

pochezza e di questo mio pazzo innamoramento: tormenta-

temi se il tormentarmi vi diverte: ma non mi attribuite la vol-

gare puerilità di una finzione.... No! Voi non potete attribuir-

mela. La vostra intelligenza non può non intendere (esage-

rando la propria eccitazione sincera) che in questo momento 

io sono schietto! Clara, scusatemi, siete voi, siete voi che fin-

gete! Fingete di non intendermi, fingete di non credermi, fin-

gete.... 
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CLARA 

 

Ma no: rassicuratevi! Io vi dichiaro formalmente d'inten-

dervi, di credervi e di non mettere in dubbio il vostro amore. 

Voi siete innamorato di me; e ciò mi fa molto piacere. Parola 

d'onore, vedete, ne sono contenta. E appunto perciò sono ve-

nuta. Io ho fiducia nelle vostre forze, ho fiducia nelle vostre 

seduzioni, ho fiducia nel vostro fascino. Sono qui, sola, solis-

sima, nel vostro incantevole salotto, e son piena di buona vo-

lontà. Ora spetta a voi di fare il resto. Su, via, caro Gino, ve 

ne prego, innamoratemi, e non ci pensiamo più. 

 

RICCIARDI 

 

(scoraggiato, si lascia cadere sopra una seggiola, sospi-

rando:) Siete inesorabile! 

 

CLARA 

 

(crucciandosi ostentatamente) No! no! no!... Così non ne 

faremo niente! Quell'aria di martire non vi si addice.... E poi, 

che so?, io mi aspettavo tutt'altra cosa! Troppa prudenza!... 

Troppa mitezza!... Troppa umiltà!... (Impaziente, si alza.) Non 
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ne faremo niente, vi dico, non ne faremo niente!... (Pausa.) 

Che bel sole!... Che aria tiepida!... (Lo guarda con civetteria 

lievemente beffeggiatrice.) Sembra primavera! (Butta via il 

manicotto, e comincia a togliersi il paltoncino, accostandosi 

molto a lui.) Ho perfino caldo. Tiratemi queste maniche. (Al-

lunga un braccio per farsi aiutare.) 

 

RICCIARDI 

 

(le toglie del tutto il paltoncino, lo mette in un angolo, e 

siede un'altra volta, accasciato.) 

 

CLARA 

 

Come vedete, non ho ancora perduta ogni speranza!... Non 

me ne vado. Resto, e mi metto à mon aise.... Lo permettete? 

(Un silenzio. - Va in giro per la stanza, osservando, curio-

sando. Presso il pianoforte, si ferma, guarda l'album aperto 

sul leggìo, con caricata sentimentalità.) Chopin!... Secondo 

notturno. Ah! quello in cui è un delizioso effetto d'organo, così 

pieno di misticismo.... Che soavità! (Con una mano accenna 

sul pianoforte le prime note d'una volgare canzone napoli-

tana: «La ritirata».) Che dolcezza!... (Continua la rassegna.) 

Questa stanza è il simbolo del vostro cervello: c'è tutto!... (Si 
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ferma presso la scrivania) Laboratorio letterario. Officina epi-

stole e annessi. (Prende il foglio scritto.) Si può? 

 

RICCIARDI 

 

Scarabocchi.... Robuccia appena abbozzata.... (Con la spe-

ranza ch'ella legga) Non voglio che leggiate. 

 

CLARA 

 

Ci scommetto che l'avete lasciata quassù apposta per far-

mela leggere.... Vediamo. 

 

RICCIARDI 

 

Io vi prego, invece, di non leggere. 

 

CLARA 

 

(senza dargli ascolto, legge:) «O voi, madonna.... (A Ric-

ciardi, con curiosità:) Dice... madonna? 

 

RICCIARDI 
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Forse. 

 

CLARA 

 

(ricomincia con enfasi e gesticola seguendo il senso di ogni 

parola:) 

 

«O voi, madonna, che vivete dove 

giammai non giunge alcuna umana cosa, 

dite: la vostra immagine che move 

dall'alto e scende a me più luminosa 

del sole, e più gentile e pura e bianca 

d'una bianca colomba immacolata, 

darà a la vita mia giovane e stanca 

la morte che, sognandovi, ho sognata?» 

 

Punto interrogativo! (A Ricciardi:) Versi? 

 

RICCIARDI 

 

Pare. 

 

CLARA 
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Sì, me ne sono accorta. Volevo dire: versi che scrivete per 

me? 

 

RICCIARDI 

 

Probabilmente. 

 

CLARA 

 

«La morte che, sognandovi, ho sognata?...» Brrr.... Questa 

faccenda della morte si riferisce proprio a me? Vi faccio un 

bello effetto!... Meno male che ve lo faccio in sogno. Non siete 

un poeta decadente. Io adoro i decadenti. (Con declamatoria 

intonazione laudativa) Quelli lì dicono tutto ciò che vogliono, 

ma almeno nessuno li capisce! (E continua a gironzolare, os-

servando.) Quanti bei ritratti di donne! Tutte vostre amanti... 

beninteso!... Tutte più fortunate di me.... Questo, per esempio, 

di chi è? (Prende un grandissimo ritratto di vecchio con una 

immensa barba bianca e lo mostra a Ricciardi.) 

 

RICCIARDI 

 

(alzando le spalle) È il ritratto d'un uomo. 
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CLARA 

 

Marito d'una vostra amante? 

 

RICCIARDI 

 

Ma che! 

 

CLARA 

 

Padre d'una vostra amante? (Pausa.) Fratello? 

 

RICCIARDI 

 

Mio Dio, contessa, non siate così ingenerosa! Basta, ora! 

 

CLARA 

 

Basta che cosa? Fra tante donne trovo un uomo: è naturale 

che io me ne interessi. Chi è? 

 

RICCIARDI 

 

Non lo so. 
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CLARA 

 

Come non lo sapete? 

 

RICCIARDI 

 

È un russo.... Lasciatelo in pace. 

 

CLARA 

 

Il nome? 

 

RICCIARDI 

 

(paziente) Paikowsky. 

 

CLARA 

 

Paikowsky? Ho capito: musicista. Che ha composto? 

 

RICCIARDI 

 

(trattenendo l'irritazione) Non è musicista! 
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CLARA 

 

Poeta? 

 

RICCIARDI 

 

(rabbioso) Nemmeno! 

 

CLARA 

 

Pittore? 

 

RICCIARDI 

 

(quasi tra sè:) C'è da morirne! 

 

CLARA 

 

(accalorandosi) Ma si può almeno sapere che diamine fa il 

vostro russo? 

 

RICCIARDI 
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(scattando) E da voi si può sapere quando finirete di tortu-

rarmi così atrocemente? 

 

CLARA 

 

In fede mia, voi siete un bel tipo! Io vi dico tutto ciò che 

mi riesce dirvi di più lusinghiero, io rinunzio ad ogni resi-

stenza, io mi metto a disposizione del vostro valore e del vo-

stro amore, io, come meglio so e posso, v'incoraggio a tutto; e 

voi ve ne state lì, timido e vergognoso, peggio d'uno scolaretto 

che, non avendo imparato bene a mente la lezione, tema d'es-

sere interrogato; e per giunta?... Per giunta poi ve la pigliate 

con me. Ah, questo è incredibile! E che vorreste? Vorreste 

ch'io vi saltassi al collo? o che mi gettassi ai vostri piedi? o 

che cascassi in convulsioni e, contorcendomi e dibattendomi, 

pronunziassi il vostro nome adorato?... Che vorreste?... Que-

ste cose dovrei farle, al più al più, con un collegiale, con un 

novizio; ma con voi! con voi! Io vi domando: siete o non siete 

quello che mi avete detto di essere? 

 

RICCIARDI 

 

Contessa,... voi scherzate male!... È vero, io fui uno sciocco 

sfidando, apparentemente, il vostro spirito e la vostra virtù. 
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Benchè io non sia stato consigliato, in fondo, che dalla spe-

ranza di potervi commuovere e non da quella di potervi con-

quistare, pure... riconosco il mio errore, riconosco la mia gof-

faggine. Sì, voi mi avete fatto riconoscere l'uno e l'altra. 

Dell'errore, quasi offensivo, vi chiedo perdono; ma, quanto 

alla goffaggine, dovrei chiedere perdono a me stesso, e non lo 

faccio. Notate. L'uomo che conviene d'essere goffo e che ci si 

rassegna, ha un gran vantaggio: - Non teme più di diventarlo. 

Ed è perciò che scherzate male! 

 

CLARA 

 

(fredda) Se non mi sbaglio, lo sfidante cambia le armi, ma 

resta sul terreno. 

 

RICCIARDI 

 

(eccitandosi sinceramente) A chi è innamorato come lo 

sono io, come lo sono oggi più che mai, come lo sono divenuto 

sotto la sferza del vostro scherno, come lo sarei diventato an-

che se fino a ieri non vi avessi conosciuta, non bisogna chie-

dere audacia neanche scherzando! 

 

CLARA 
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Armi da fuoco! 

 

RICCIARDI 

 

E sia! Armi da fuoco, che potrei usare, mio malgrado, in-

volontariamente. L'idea di essere ridicolo non mi trattiene più. 

Il mio sangue, i miei nervi, Clara, non mi consentono più la 

riflessione dell'uomo galante, nè la preoccupazione di parervi 

uno scienziato dell'amore. Voi sogghignate? E non me ne im-

porta. Io vi sembro grottesco? E non me ne importa. Io vi sem-

bro un cattivo commediante? E non me ne importa. Io vi sem-

bro uno stolto, un imbecille, un fanciullo, un uomo volgare? 

E non me ne importa! Non m'importa più di niente, non capi-

sco più niente, e, vedendovi vicino a me, bella, sorridente, 

sprezzante, disdegnosa, vi giuro Clara, vi giuro ch'io perdo la 

ragione! (Si slancia verso di lei.) 

 

CLARA 

 

(ferma, piega le braccia in un atteggiamento ad un tempo 

altero e burlesco.) 

 

RICCIARDI 
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(soggiogato, si trattiene e indietreggia.) 

 

CLARA 

 

Lo vedete che non sapete usare neanche le armi da fuoco? 

Molto rumore, e in conclusione?... Nulla!... Nulla! 

 

RICCIARDI 

 

(abbassando la fronte e un po' mordendosi le labbra) 

Nulla! 

 

(Si sente picchiare alla gran porta in fondo.) 

 

RICCIARDI 

 

Chi è, chi è che si permette di picchiare così? 

 

LORENZO 

 

 

(di fuori) Sono io: Lorenzo. 
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RICCIARDI 

 

E che vuoi, noioso? Vattene! 

 

LORENZO 

 

 

Debbo dire qualche cosa a vostra eccellenza. 

 

RICCIARDI 

 

No! Vattene. 

 

LORENZO 

 

 

Vostra eccellenza mi perdonerà, ma io debbo dirle qualche 

cosa. 

 

RICCIARDI 

 

Insomma, che c'è? 

 

LORENZO 
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Posso parlare? 

 

RICCIARDI 

 

Parla. 

 

LORENZO 

 

 

È ritornato il signore di poco fa. Io gli ho detto che vostra 

eccellenza era uscita e che in casa non c'era più nessuno. 

 

CLARA 

 

(va sollecitamente a spiare dalla finestra.) 

 

RICCIARDI 

 

(a Lorenzo:) Hai fatto bene. 

 

LORENZO 
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Ma egli ha risposto che aspetterà. E s'è messo di piantone 

dinanzi al cancello chiuso. 

 

CLARA 

 

(allontanandosi dalla finestra, dispiacevolmente sorpresa) 

È mio marito! 

 

RICCIARDI 

 

(allarmato) Sì, vostro marito. È venuto qui prima di voi, 

evidentemente sospettoso. 

 

CLARA 

 

(con irritazione) E non me l'avete detto?! 

 

RICCIARDI 

 

Era inutile d'impensierirvi. Ho deviato la sua attenzione di-

cendogli che mi aspettavate allo skating. 

 

CLARA 
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Impostore! 

 

RICCIARDI 

 

Dovevo piuttosto fargli capire la verità per rovinarvi?! 

 

LORENZO 

 

 

(di fuori) Vostra eccellenza ha ordini da darmi? 

 

RICCIARDI 

 

Non so.... Lasciami riflettere.... 

 

CLARA 

 

(costringendosi a parere spensierata e birichina come 

dianzi e rivelando invece di stare sulle spine) Ma non c'è da 

riflettere.... Ripigliamo piuttosto il discorso dove lo avevamo 

interrotto.... Voi non ve ne siete accorto, ma io cominciavo, 

finalmente, ad essere commossa dalle vostre parole. Credo 

che le armi da fuoco avevano toccate le mie corde sensibili. 
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(Ride) Ah! ah! ah! 

 

RICCIARDI 

 

Ridete ancora? 

 

CLARA 

 

Non rido che adesso.... 

 

RICCIARDI 

 

(con delicata malignità) Ma non ne avete punto voglia. 

 

CLARA 

 

V'ingannate! L'intervento di mio marito, il vostro smarri-

mento, questa faccia da cospiratore: tutto ciò mi diverte un 

mondo. (Impallidisce, lasciandosi un po' vincere dalla paura.) 

 

RICCIARDI 

 

No, no! Tutto ciò non vi diverte!... Contessa, il vostro spi-

rito è finito. Voi non vi riafferrate più! 
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LORENZO 

 

 

(di fuori) Vostra eccellenza ha ordini da darmi? 

 

RICCIARDI 

 

Aspetta, Lorenzo! (Abbassando la voce, con un'aria di 

uomo sagace) Quel che sentite, lo so; quel che temete, lo so; 

quel che vi addolora, lo so.... E io... desidero salvarvi. 

 

CLARA 

 

(in un istantaneo lampo di gioia) Che?! 

 

RICCIARDI 

 

Ah, vi siete tradita!... Ebbene sì, voglio salvarvi. (Cava di 

tasca una piccola chiave tersa.) Questa chiave apre un piccolo 

uscio alle spalle della mia palazzina.... Voi potete uscire di qui 

non vista da vostro marito.... Vi troverete in un viottolo che 

sta costruendosi.... Camminerete diritto; e in pochi passi giun-

gerete al Corso Vittorio.... Così, egli vi aspetterà invano due, 
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tre, quattro ore, quanto vorrà, e dovrà finire col convincersi 

d'avere sospettato ingiustamente.... (Le porge la chiave con 

galanteria.) 

 

CLARA 

 

(stendendo sùbito la mano per prenderla) Ah! Grazie! 

 

RICCIARDI 

 

(ritirando un po' il braccio per impedirglielo pur tenendo 

sempre la chiave sotto gli occhi di lei come per tentarla) Un 

momento. Avete ben compreso che vi salvo? 

 

CLARA 

 

Sì... l'ho compreso.... E vi confesso che sono pentita della 

grave imprudenza.... Abbiatevi la mia gratitudine, e datemi la 

chiave. (Stende di nuovo la mano per prenderla.) 

 

RICCIARDI 

 

(di nuovo glielo impedisce) Un momento.... La gratitudine 

è una bellissima ricompensa. Senonchè, io esigo qualche cosa 
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di più concreto. Disposto a salvarvi; ma (con molta grazia) 

non dimenticate che io vi amo, contessa, e il mio amore non 

saprebbe perdonarmi questa eccessiva generosità. 

 

CLARA 

 

(contraendo le linee del viso, e, aggrottando, severa, le so-

pracciglia) Che intendete dire? 

 

RICCIARDI 

 

(con dolcezza incalzante e con fine intenzione vendicativa) 

È il mio amore che mi costringe a patteggiare. Io non vi offro, 

bensì io vi vendo questa chiave.... Vi vendo la salvezza.... 

Siete voi pronta a comperarla? 

 

CLARA 

 

(indietreggiando con ribrezzo) Io! 

 

RICCIARDI 

 

Non gridate.... C'è di là il servo che attende... Pensateci, 

contessa. Pensateci bene.... La chiave è qui. La salvezza è qui. 



119 

Se non volete comperarla, siete... compromessa! 

 

CLARA 

 

(prorompendo) Ah! vi.... 

 

RICCIARDI 

 

(immediatamente) Vigliacco!!! 

 

CLARA 

 

Sì, sì, vigliacco! 

 

RICCIARDI 

 

(scherzoso) Se lo sapevo!... È la parola adeguata. In simili 

situazioni, specialmente a teatro, è la parola tradizionale. E di-

fatti, in questo momento, voi siete un po'... Tosca, ed io sono 

un poco... assai poco... il barone Scarpia. Non è vero? Eh!... 

Sicuro!... «Vigliacco!» (Sogghigna. - Pausa. - Indi, assai gen-

tilmente) Meno vigliacco, però, di quanto voi mi fate l'onore 

di credermi.... Il mio amore, v'ho detto, mi costringe a patteg-

giare, e non ci è scampo! La salvezza ve la vendo, e a caro 
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prezzo!... Ve la vendo, contessa... ve la vendo... ve la vendo... 

(con ostentata umiltà) per un bacio. Come uomo, chiedo 

troppo, è vero; ma, come vigliacco, via, convenitene, chiedo 

pochino. Volete pagare? 

 

CLARA 

 

(con uno scoppio di sdegno feroce) No! 

 

RICCIARDI 

 

Possibile?!.... Preferite di compromettervi? 

 

CLARA 

 

Sì! 

 

RICCIARDI 

 

Preferite uno scandalo? 

 

CLARA 

 

Sì! 
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RICCIARDI 

 

(pazzo di meraviglia e di rabbia) È tanto, dunque, il disgu-

sto che provereste concedendomi o prendendo da me il più 

semplice e il più lieve dei baci... che vi decidete piuttosto a 

compromettervi, a perdervi! Ah! vivaddio, nessun proposito 

cavalleresco può resistere a tale prova. Via questa chiave! (Sta 

per gettarla dalla finestra.) 

 

CLARA 

 

(corre alla porta e chiama:) Ehi! Cameriere.... Servitore.... 

 

RICCIARDI 

 

No! Clara.... Perdonatemi... prendete... salvatevi.... 

 

CLARA 

 

Nessun beneficio da voi. Non voglio! (Con la bocca all'u-

scio) Dite al conte Sangiorgi che ci è qui sua moglie, e che lo 

aspetta. Andate. 
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RICCIARDI 

 

E che avverrà adesso?! 

 

CLARA 

 

(calma) O una catastrofe, o niente: è semplice. 

 

RICCIARDI 

 

(pentito, esasperandosi) Dio! Dio! Che avete fatto!... Ma 

siete ancora in tempo.... Fuggite... prima ch'egli arrivi! 

 

CLARA 

 

Se gli ho mandato a dire che sono qui.... 

 

RICCIARDI 

 

Maledizione! Allora, che risolvere? (.... Aprendo la porta 

in fondo) Sì, gli vado incontro.... 

 

CLARA 
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È peggio! State tranquillo. (Con accento tragicomico) Non 

vi sorride il pensiero ch'egli ci uccida insieme? 
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SCENA IV. 

RICCIARDI, CLARA, SILVIO. 

 

SILVIO 

 

(entra dal fondo, pallidissimo, contenendosi, padroneg-

giandosi. - A Clara:) Mi hai fatto chiamare? 

 

RICCIARDI 

 

(dopo un istante di trepidazione) La contessa ti ha visto 

dalla finestra, e... e.... Veramente non capisco perchè passeg-

giavi in istrada invece di raggiungere qui tua moglie.... Cioè, 

lo capisco perfettamente.... Il mio servo t'avrà detto che in casa 

non c'era nessuno.... Ma è stato uno strano equivoco.... Io sono 

uscito, e poi sono rientrato in casa per un'altra porta.... E la 

contessa ci è entrata.... 

 

CLARA 

 

(con comica pacatezza) Per la finestra. 

 

RICCIARDI 
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Gli è che la contessa è giunta allo skating troppo presto e, 

impaziente com'è, ha voluto... sì dico.... Ed io stesso, intendi, 

l'ho accompagnata. Anzi, no: non l'ho proprio accompagnata 

io stesso; ma l'ho incontrata.... Sai dove? L'ho incontrata pre-

cisamente.... 

 

SILVIO 

 

Ma va bene, va bene.... Hai l'aria di voler giustificare te e 

la contessa.... E non è il caso.... Lo hai già detto: è stato un 

equivoco.... Nè più, nè meno.... Lo abbiamo chiarito.... 

 

CLARA 

 

...completamente.... 

 

SILVIO 

 

... e adesso non c'è bisogno d'altro. Sapevo benissimo che 

Clara era qui, e perciò ci sono venuto.... 

 

RICCIARDI 

 

Ah! Lo sapevi?! 
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SILVIO 

 

È naturale! 

 

CLARA 

 

Gino, il mio paltò, il mio manicotto.... 

 

RICCIARDI 

 

Sùbito! (Cerca paltò e manicotto.) 

 

SILVIO 

 

(avvicinandosi a Clara, con voce minacciosa e soffocata) 

Io ti ammazzerò! 

 

CLARA 

 

(pianissimo e flemmatica) A casa. Qui, no. Però bada che 

da questo momento io non sono più tua moglie! 

 

SILVIO 
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Lo spero! 

 

RICCIARDI 

 

(perdendo tempo apposta) Il paltò l'ho trovato, ma dov'è 

quel benedetto manicotto?! 

 

CLARA 

 

(sempre pianissimo a Silvio) Intanto, per non farti sembrar 

ridicolo... fingerò d'essere d'accordo con te.... Comprendimi..., 

secondami.... 

 

SILVIO 

 

(con accento iroso e sommesso) Ma che dici?! 

 

CLARA 

 

Ora ti parlerò in modo ch'egli senta.... 

 

RICCIARDI 
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(con in mano il paltò e il manicotto) Ah, finalmente! Ecco! 

 

CLARA 

 

(alzando un po' la voce per farsi udire da Ricciardi pur 

mostrando di voler parlare piano a Silvio) Non ridere!... Sii 

più tragico. 

 

RICCIARDI 

 

(trasalendo, tra sè:) Che! 

 

(Lunghissima pausa.) 

 

CLARA 

 

Dunque, Gino? 

 

RICCIARDI 

 

(guardandola attonito) Ai vostri comandi, contessa.... 

 

CLARA 
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(infilando il paltò) Aiutatemi bene.... 

 

RICCIARDI 

 

(aiutandola, le dice tra i denti:) Ho buone orecchie, sa-

pete.... Voi e vostro marito vi siete presi giuoco di me.... 

 

CLARA 

 

(senza scomporsi, a fior di labbra) Può darsi.... 

 

SILVIO 

 

(nota ch'essi si scambiano delle parole, e freme.) 

 

RICCIARDI 

 

(ancora tra i denti e ancora aiutandola) Ma questo è 

troppo! 

 

CLARA 

 

Può darsi.... (A voce alta) Silvio, andiamo, eh? 
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SILVIO 

 

Andiamo.... 

 

CLARA 

 

(si mette al braccio di Silvio.) 

 

(Tutti e due si avviano verso il giardino.) 

 

RICCIARDI 

 

Grazie, contessa, dell'onore.... (A Silvio, con asprezza) E 

grazie anche a te.... 

 

SILVIO 

 

A me!? 

 

RICCIARDI 

 

(nervoso, accompagnandoli) Sì, sì, anche a te.... 

 

SILVIO 
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(scattando) Ricciardi!... 

 

CLARA 

 

(tutta sorridente, interrompendo) Non v'incomodate, Gino, 

non v'incomodate.... 

 

RICCIARDI 

 

(seguendoli fino alla porta) Oh! prego... prego... prego... 

prego... prego.... 

 

(Silvio e Clara escono.) 

 

RICCIARDI 

 

(esausto, si appoggia con le spalle allo stipite della porta.) 

 

Cala la tela. 

ATTO TERZO. 

Boudoir della contessa Clara. Tre porte, due laterali, una 
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in fondo. Le portiere folte, che celano gli usci, e la tappezzeria 

abbondante, danno al boudoir un aspetto raccolto d'intimità. 

Un elegante scrittoio. Una dormeuse bassa, lunga, larga. So-

pra un apposito tavolino, un servizio da té. Seggiole a sdraio, 

libri, suppellettili civettuole, specchi. Sul caminetto, un 

grande orologio. È sera. Una luce discreta si diffonde di sotto 

un cupolino che a mo' di un piccolo ombrello aperto s'allarga 

quasi nel mezzo della stanza, a capo della dormeuse. 
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SCENA I. 

CLARA, e il SERVO. 

 

CLARA 

 

(e sola, distesa sulla dormeuse, dormendo. Ha ancora in 

una mano abbandonata un libro aperto. L'orologio suona le 

nove e mezzo. Ella si sveglia di soprassalto. Lascia andar giù 

il libro. Si stropiccia gli occhi. Si alza sbuffando:) Auff!... (Si 

ferma un momento innanzi a uno specchio. Il guardare sè 

stessa la irrita. Raccoglie il volume, si sdraia di nuovo sulla 

dormeuse, comincia a rileggerlo e, a un tratto, lo getta in aria, 

come se avesse letta una sconcezza.) Via! (Piega le braccia, e 

si morde le labbra.) 

 

IL SERVO 

 

(entra dal fondo, recando una lettera in un vassoio.) Eccel-

lenza.... 

 

CLARA 

 

Che c'è? 
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IL SERVO 

 

Questa lettera. 

 

CLARA 

 

(lentamente la prende. Guarda l'indirizzo. Si stringe nelle 

spalle in atto di noia, ripone la lettera chiusa nel vassoio.) 

Mettetela lassù. 

 

IL SERVO 

 

Eccellenza, il cameriere che ha portata questa lettera desi-

dererebbe sapere quando avrei potuto consegnarla. 

 

CLARA 

 

(seccata) Me l'avete consegnata adesso? Dunque, adesso! 

 

(Il Servo esce.) 

 

CLARA 
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(si alza. Ripiglia la lettera. La guarda con indifferenza. La-

cera la busta e superficialmente legge:) «Contessa, faccio un 

tentativo estremo. Parto. Fuggo. Voi, sorridendo, penserete 

che io ricorra al vieux jeu della partenza per commuovervi. 

Invece, io non intendo di ricorrere che al vecchio rimedio. La 

terapia dell'amore non ha fatto molti progressi, e oggi partire 

significa ancora guarire - forse. Vi chiedo, dunque, di potervi 

vedere per l'ultima volta. Oserò di venire da voi, stasera, alle 

dieci in punto. Mi riceverete?...» (Aggiunge a fior di labbra:) 

Stupido!... (Apre un cassetto dello scrittoio, e, con la mano in 

alto vi lascia cader dentro la lettera e lo richiude. È inquieta, 

è infastidita. Ha un gesto di risoluzione e tocca il bottone del 

campanello elettrico.) 

 

(Entra di nuovo il SERVO.) 

 

CLARA 

 

(esitante)... Il conte è ancora in casa? 

 

IL SERVO 

 

Sì, eccellenza. 
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(Un silenzio.) 

 

CLARA 

 

Ditegli... ditegli che io l'aspetto qui per prendere il té. 

 

(IL SERVO sta per andare.) 

 

CLARA 

 

Badate: per chiunque venga, ho l'emicrania: non ricevo. 

 

IL SERVO 

 

Va benissimo. 

 

CLARA 

 

Solamente... pel signor Ricciardi, che verrà verso le dieci, 

non ho niente, e ricevo. 

 

IL SERVO 

 

Va benissimo. 
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CLARA 

 

Fate la mia imbasciata al conte. Sùbito! 

 

(IL SERVO esce per la porta a sinistra.) 

 

CLARA 

 

(si aggiusta un po' i capelli. Indi va ad accendere il fornello 

del té.) 
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SCENA II. 

CLARA, SILVIO. Poi, la CAMERIERA. Poi, il SERVO. 

 

SILVIO 

 

(entrando dalla porta donde è uscito il servo, si ferma sulla 

soglia e ci resta, non visto, per qualche istante.) È proprio 

vero che mi offrite una tazza di té? 

 

CLARA 

 

(voltandosi) È proprio vero. 

 

SILVIO 

 

Nel vostro intimo boudoir? 

 

CLARA 

 

Intimo? Nella stanza dove accolgo ogni sera i miei amici. 

 

SILVIO 

 

Ma io... da tanto tempo... non sono per voi nemmeno un 
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amico. 

 

CLARA 

 

Siete qualche cosa di meglio: siete un nemico... che comin-

cia a non esserlo più. Avanti! Che fate lì? Che contemplate? 

 

SILVIO 

 

(avanzandosi e guardando attorno) È strano, è molto 

strano quello che provo rientrando in questa stanza dopo due 

mesi.... 

 

CLARA 

 

Prego, conte: dopo due mesi e tre giorni.... Voi mi defrau-

date: defraudate la mia astinenza. 

 

SILVIO 

 

No, contessa: ho voluto semplicemente sperimentare la vo-

stra memoria. 

 

CLARA 
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Un eccellente mezzo per non sperimentare la vostra. E... 

sentiamo: che provate rientrando qui, nel mio boudoir, dopo 

due mesi e tre giorni? 

 

SILVIO 

 

Non so... un orgasmo nuovo... quasi un senso di paura.... 

 

CLARA 

 

Paura! 

 

SILVIO 

 

È un po' la paura da cui è preso il bambino che entra in una 

camera buia. 

 

CLARA 

 

Io non sono forse il sole? Me l'hanno detto tante volte! 

 

SILVIO 
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Per me, il buio è l'ignoto. 

 

CLARA 

 

L'ignoto è proprio ciò che attira di più. 

 

SILVIO 

 

Nondimeno, senza il vostro invito, non avrei osato.... 

 

CLARA 

 

Ah,no?! 

 

SILVIO 

 

Certamente. 

 

CLARA 

 

Eppure... come ho da dire?... Non vi siete accorto di nulla? 

 

SILVIO 
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Di che mi sarei dovuto accorgere? 

 

CLARA 

 

Come!... Non vi siete accorto che da un pezzo vi faccio la 

corte? 

 

SILVIO 

 

Voi! 

 

CLARA 

 

Sì, io! Io! 

 

SILVIO 

 

Ma che! Non è vero. 

 

CLARA 

 

Già, voi di certe cose non ne avete mai capito nulla! 

(Pausa. Prepara il té.) O che deve fare di più una donna? Mi 

trovo ogni giorno puntualmente a pranzo con voi; ci resto il 
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maggior tempo possibile; durante il pranzo, intavolo i discorsi 

più graziosi e più gentili; cerco di secondare tutti i vostri gu-

sti;... metto del miele, molto miele, come fate voi, sul pane 

brustolato.... Il miele, lo sapete, mi è insopportabile, ma è il 

simbolo della dolcezza, e io mi ci rassegno.... E finalmente, 

qualche volta - via, convenitene - ... qualche volta, innanzi ai 

servi importuni, che stanno lì più a guardarci che a servirci, 

io, di nascosto, sotto la tavola, spingo finanche un piedino 

verso di voi. (Accenna con un piede l'atto grazioso.) 

 

SILVIO 

 

(timido) Contessa!... 

 

CLARA 

 

Ma che «contessa»! Il mio piedino si regola come quello di 

una grisette, e voi?... Voi non lo pestate abbastanza. 

 

SILVIO 

 

Un'altra volta... lo pesterò di più. 

 

CLARA 
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Ah! Un'altra volta... spero... che non ce ne sarà più bisogno. 

(Versa il tè.) Latte o Cognac? 

 

SILVIO 

 

Latte. 

 

CLARA 

 

(versa il latte nella tazza di Silvio.) Ecco. 

 

SILVIO 

 

Grazie! (Pausa - Siede - Sorseggia.) Prendete il té tutte le 

sere? 

 

CLARA 

 

(ugualmente, siede e sorseggia) Tutte le sere. 

 

(Un silenzio.) 

 

SILVIO 
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Anch'io. 

 

CLARA 

 

(mal dissimulando il suo stato nevrotico) Anche voi? 

 

SILVIO 

 

Sì, al club. 

 

(Un silenzio.) 

 

CLARA 

 

E tutte le sere col latte? 

 

SILVIO 

 

Di rado preferisco il Cognac. (Pausa.) Qualche sera poi 

prendo il tè senza latte e senza Cognac. 

 

CLARA 
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E su ciò ci siamo perfettamente intesi. (Si alza nervosa e 

va a distendersi mollemente sul divano.) (Ancora un silenzio.) 

Silvio! 

 

SILVIO 

 

Cla... Contessa.... 

 

CLARA 

 

Se sapeste! 

 

SILVIO 

 

Che cosa? 

 

CLARA 

 

Come mi annoio! 

 

SILVIO 

 

Eh! Lo vedo. 
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CLARA 

 

Aiutatemi a non annoiarmi.... 

 

SILVIO 

 

Volentieri.... Ma in che modo? 

 

CLARA 

 

In un modo semplicissimo: non annoiandovi neanche voi. 

 

SILVIO 

 

Io non mi annoio niente affatto! 

 

CLARA 

 

Provatemelo.... 

 

SILVIO 

 

(accostandosi a lei, con minore timidezza, ma sempre guar-

dingo e riservato) Clara, perchè questo linguaggio sibillino 
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che mi confonde e m'imbarazza? Io vi guardo, vi odo parlare, 

e mi domando: chi siete? Avete tutte le seduzioni di mia mo-

glie, ne avete la voce, ne avete il volto, ne avete il nome, le 

siete simile, le siete uguale, e intanto non siete mia moglie. E 

io, io che mi vedo lì, in quello specchio, accanto a voi, così 

impacciato, così timido, io non riconosco me stesso, non 

posso riconoscermi... perchè, indubbiamente, io non ho nulla 

di comune con vostro marito. E allora?... E allora chi siete voi? 

Chi sono io? Che cosa siamo noi due? 

 

CLARA 

 

State bene attento, ché ora ve lo dico tutto d'un fiato. Noi 

siamo un uomo e una donna. 

 

SILVIO 

 

Null'altro? 

 

CLARA 

 

Mi pare che basti! Volete vedere che basta? (Con un dito 

sulla guancia) La bocca qui.... 
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SILVIO 

 

(trattenendosi) Badate: si sa come si comincia, e non si sa 

come si finisce.... 

 

CLARA 

 

Oh! Io lo so come si finisce! 

 

SILVIO 

 

(commovendosi) Clara!... 

 

CLARA 

 

Senza commozione!... Si esegue, e zitto! Qui. 

 

SILVIO 

 

(dandole un bacio sulla guancia prende l'aire e si acca-

lora) Ah, grazie! Sì, avete ragione, avete ragione: è inutile sa-

pere che cosa siamo o non siamo noi, è inutile perdersi in tante 

distinzioni minute, è inutile tormentarsi il cervello, è inutile 

discutere, è inutile riflettere, è inutile pensare, è inutile.... 
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CLARA 

 

(interrompendo e alzandosi) Piano, piano adesso! Non esa-

geriamo.... E, soprattutto, non precipitiamo gli avvenimenti. 

(Guardandolo dalla testa ai piedi con molta furberia) Va 

bene.... Ho capito.... Ho capito.... (Si scosta.) Volete ancora del 

té col latte? 

 

SILVIO 

 

(alza le spalle in segno di diniego. - Poi, dopo un altro mo-

mento di mutismo) E voi... non me lo date un bacio? 

 

CLARA 

 

...Chi sa! (Tocca due volte il bottone del campanello elet-

trico.) 

 

(La CAMERIERA entra dal fondo.) 

 

CLARA 

 

Accendete in camera mia.... E aspettatemi lì. 
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(La CAMERIERA attraversa la stanza ed esce per la porta 

laterale a destra.) 

 

CLARA 

 

(fissando Silvio con graziosità invitante) Buona sera.... 

 

SILVIO 

 

Non ci vedremo più, dunque, sino a domani? 

 

CLARA 

 

...Chi sa!... (E si avvia lentamente verso la sua camera. - 

Quando sta per entrarci, si volta di botto, e chiama brusca-

mente:) Silvio! 

 

SILVIO 

 

Son qui. 

 

CLARA 
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(con rapidità, quasi con violenza) Credete tuttora che Gino 

Ricciardi sia stato il mio amante? 

 

SILVIO 

 

(retrocede come se avesse ricevuto un pugno nel petto) 

Clara!... 

 

CLARA 

 

Rispondetemi!... Lo credete tuttora? 

 

SILVIO 

 

Ma... 

 

CLARA 

 

Rispondetemi! 

 

SILVIO 

 

È una domande stranissima.... 
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CLARA 

 

A cui non avete il coraggio di rispondere. 

 

SILVIO 

 

Clara, ve ne scongiuro, non m'interrogate così.... 

 

CLARA 

 

(trasalendo) Non avete il coraggio di rispondere!... Ma la 

risposta è nel vostro silenzio, è nel vostro sbigottimento, è 

nella vostra sorpresa. Io ve la leggo negli occhi,... Sì, sì, voi 

credete tuttora che Gino Ricciardi sia stato il mio amante!... 

 

SILVIO 

 

(mostrando di non essere sincero) Ma no.... 

 

CLARA 

 

Sì, lo credete!... (Esasperandosi) Dio! Dio!... Voi lo cre-

dete, e fate la pace con me! Voi lo credete, e siete disposto a 

perdonarmi... Anzi, che dico?, altro che disposto!..., mi avete 
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già perdonata!... Voi lo credete, e mi desiderate, e vi lasciate 

sedurre da me: - vi lasciate sedurre evidentemente come da 

una cocotte.... Voi pensate nientemeno che io sia stata d'un 

altro... precisamente! ch'io... sia stata d'un altro, e intanto ec-

covi lì, umile, eccovi lì ai miei piedi, aspettando, come una 

grazia, che io vi riapra la porta di quella stanza dove fummo 

marito e moglie. (Al colmo dell'esasperazione) Ma dunque a 

che serve mantenersi su, su, in alto, sempre in alto, a che serve, 

a che serve essere quella che sono io, se l'ultima delle femmine 

non varrebbe, per voi, in questo momento, meno di me?! (Ri-

dendo convulsa) Ah ah ah! Minacciaste di ammazzarmi il 

giorno in cui, compiendo una delle vostre fatiche di poliziotto, 

mi sorprendeste in casa di quel vanesio! Sarebbe stato, in ve-

rità, un po' troppo, ma, ammessa la vostra sfiducia, sarebbe 

stato più logico di quel che fate adesso. Invece, no, non mi 

ammazzaste, e mi chiedeste una giustificazione. Giustifi-

carmi? Giustificarmi quando la mia coscienza si sentiva più 

che mai trionfatrice? Giustificarmi di che? perchè? con chi? 

Voi non mi ammazzaste, io non mi giustificai. Il separarci 

sembrò a voi una punizione inflitta a me, sembrò a me una 

punizione inflitta a voi. E aspettai. «Egli comprenderà - pen-

savo io - : comprenderà che un amore come il mio non può 

aver corso nessun pericolo, non può essere stato vinto da nes-

suna tentazione. Comprenderà che una moglie come me non 
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deve potersi giustificare, NON DEVE giustificarsi!» E speravo - 

sciocca che ero! - speravo di salvare me e voi da una volgarità. 

Ma ora?... Ora che all'ingiuria dell'accusa voi aggiungete 

quella della più ignobile transazione, ora ci rinunzio alle mie 

ultime illusioni. Sta bene! Affogheremo insieme nella volga-

rità. Mi giustificherò! Mi giustificherò... perchè quando un 

marito, pur sospettando la moglie infedele, ritorna a lei, que-

sta, se è innocente, non può che gettargli sul viso la propria 

innocenza e la propria onestà come si getta dalla finestra un 

cencio inutile! Mi giustificherò, mio caro, e vi darò anche le 

prove di non essere stata l'amante di quel signore.... 

 

SILVIO 

 

(urgente) Le prove? 

 

CLARA 

 

(incalzandolo con ansia irosa) Dite, dite: le volete queste 

prove? 

 

SILVIO 

 

Ma per quale ragione non dovrei volerle? Vi meraviglia 
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tanto che un marito ami una moglie della cui fedeltà irresisti-

bilmente dubita? Sarà orribile, sarà mostruoso, Clara, ma è 

umano, e, siatene certa, non sono io il solo marito che si trovi 

in queste condizioni! Ah sì!... Perchè non vi ammazzai quel 

giorno? Perchè io non sono di quegli uomini che ammazzano, 

e anche perchè considerai... tante cose. Considerai che voi 

stessa mi avevate fatto chiamare, considerai che avreste forse 

potuto tentare di nascondervi e non lo avevate voluto, consi-

derai che l'espediente di simulare una burletta d'accordo con 

me non avrebbe ferito colui se non fosse stato un espediente 

verosimile.... Eppure, lo confesso, continuai a dubitare.... Oh! 

chi potrà mai essere sicuro d'aver distrutto il germe del dubbio 

nel cuore d'un geloso?... E quel che è accaduto poi in me, voi 

dovete comprenderlo... anche perchè è stato in parte opera vo-

stra, tanto vero che, poc'anzi, mi dicevate, celiando, d'avermi 

fatto un po' di corte. Il mio mutamento era graduale e incon-

sapevole.... Costretto a vedervi ogni giorno durante la finzione 

d'un pranzo coniugale dedicata ai domestici ed esposto ogni 

giorno al vostro armeggìo, a poco a poco ho sentito il bisogno 

di soffocare il sospetto, di mentire con me stesso e di riotte-

nere, comunque, la vostra amicizia... che so?... il vostro 

amore. Ero riuscito a convincermi di non esser stato tradito 

No, no, e intanto il dubbio del tradimento, nel mio cuore, nei 
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miei nervi, non era più incompatibile col desiderio della no-

stra unione. Il perdonarvi m'era diventato necessario: mi pa-

reva una debolezza, una vigliaccheria forse; una colpa no! Ma 

poichè voi mi date la speranza di potermi assicurare, decisiva-

mente, luminosamente, della vostra innocenza, poichè voi me 

ne offrite le prove, posso io avere l'abnegazione di rifiutarle? 

Ah no! È più forte di me. Queste prove, Clara, io non le rifiuto, 

io non devo rifiutarle, io le voglio, io ve le chiedo.... Abbiate 

pietà di me... Datemele!... Datemele!... 

 

CLARA 

 

(con crescente sovreccitazione) Ah! le volete davvero?... 

Le volete davvero?... Ancora le volete?... Ed eccole qua! 

(Aprendo convulsamente il cassetto dello scrittoio, cavandone 

in disordine delle lettere chiuse in busta o senza buste e get-

tandole man mano, violentemente, a Silvio) Prendete queste 

lettere.... Prendetele tutte.... Leggetele.... Guardate in due mesi 

quanto mi ha scritto quel signore che io trattai come un fan-

ciullo.... Ha tentato di rifarsi sperando di commuovermi? Ha 

sognato una vendetta? Ha voluto dimostrarmi d'essere più in-

namorato che imbecille? Si è realmente innamorato di me? Lo 

sa lui! A me non importa, e non la voglio sapere. Certo è che 

ho ricevuto una... due... tre lettere al giorno.... Certo è che io 
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non ho mai risposto.... Certo è che mi pare ridicolo e umiliante 

il dovermene vantare, io, io, che, qualche volta, le ho lette sol-

tanto per riderne e che spesso non ho fatto neanche questo, e 

non ne ho riso, non le ho lette, non le ho aperte neppure.... 

(Accendendosi, agitandosi) Se non credete che io abbia pre-

parato a bella posta - oh! sareste capace di crederlo! - delle 

lettere d'innamorato incorrisposto e deriso, leggetele..., su... 

(trattenendo le lagrime) leggetele... leggetele... divoratele... 

godetevi, finalmente, la mia fedeltà bestiale.... Ma non ve ne 

gloriate troppo, no... e non ve ne rallegrate... perchè io... per-

chè io... perchè io non ne posso più! (Si lascia cadere sopra 

una seggiola e scoppia in un pianto dirotto.) 

(Mentre CLARA, col volto fra le mani, singhiozza, Silvio 

raccoglie le lettere; ma, sconcertato, ammonito dalle parole e 

dal pianto di lei, frena l'avidità di leggerle tutte. Paurosa-

mente si limita a guardarne appena qua e là alcune; poi subito 

se le ficca in tasca. Il suo volto s'illumina di gioia. Piano 

piano, i singhiozzi di. CLARAcessano..  EGLI, mortificato, le si 

avvicina.) 

 

SILVIO 

 

(le si avvicina, umile e affettuosissimo, con la mani giunte) 

Clara!... 
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CLARA 

 

(asciugandosi gli occhi, e assumendo di nuovo il suo con-

tegno altero) Basta ora! Non ne parliamo più! 

 

SILVIO 

 

Almeno... posso chiedervi scusa? 

 

CLARA 

 

No! perchè, tanto, la partita è saldata. 

 

SILVIO 

 

(perplesso) Che intendete dire? 

 

CLARA 

 

Intendo dire che io ho mantenuto il mio giuramento. 

 

SILVIO 
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(sbarrando gli occhi) Quale? 

 

CLARA 

 

Ah! Non lo ricordate il nostro patto? 

 

SILVIO 

 

Volete farmi paura! 

 

CLARA 

 

Voglio essere sincera. Io vi giurai che il giorno in cui voi 

mi avreste accusata veramente, io mi sarei veramente decisa a 

tradirvi.... 

 

SILVIO 

 

Clara, per carità, non ricominciamo.... 

 

CLARA 

 

Non c'è nulla da ricominciare. Mi accusaste sul serio? E 

l'amante, che vi dovevo, l'ho scelto, e l'avrò! 
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SILVIO 

 

No! 

 

CLARA 

 

Sì. 

 

SILVIO 

 

(con uno slancio di stupore e d'indignazione) Ma chi è dun-

que? 

 

CLARA 

 

Cercatelo. 

 

SILVIO 

 

Il suo nome? 

 

CLARA 
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Cercatelo. 

 

SILVIO 

 

Ma no!... Non è possibile!... Gino Ricciardi non è - e non 

ce ne può essere un altro! 

 

CLARA 

 

Chi lo dice? 

 

SILVIO 

 

Lo dico io, che in tutto questo tempo non ho fatto che 

spiarvi.... 

 

CLARA 

 

Bravo! Sempre lo stesso! 

 

SILVIO 

 

.... non ho fatto che seguirvi, non ho fatto che indagare.... 

E se qualcuno fosse già o stesse per diventare il vostro amante, 
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parola d'onore, Clara, (con forza) io lo conoscerei! 

 

CLARA 

 

Ecco come siete voi altri mariti! Le vostre mogli vi sono 

fedeli sino all'eroismo?, e voi le credete traditrici. Vi tradi-

scono davvero?, e voi avete le traveggole! 

 

SILVIO 

 

Ma di che volete convincermi? 

 

CLARA 

 

Della verità! 

 

SILVIO 

 

(tra l'angoscia, l'orrore e la speranza) Ebbene, giacchè io 

non so trovarlo questo vostro amante, abbiate voi il coraggio 

di compiere la confessione, e ditemi: - chi è? 

 

(Un silenzio.) 
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CLARA 

 

(sempre seria, fredda e fiera, gli si accosta e quando gli è 

molto vicino gli dice sul naso seccamente, con una rabbietta 

selvaggia:) Sei tu! 

 

SILVIO 

 

(inebriandosi) Ah! Clara! Clara! Tu sei un angelo! 

 

CLARA 

 

(severa) Un poco meno d'un angelo: sono una donna. Mo-

dera il tuo entusiasmo, e comprendimi. Dovevo scegliere per 

amante un uomo che mi piacesse quanto tu m'eri piaciuto. Ho 

cercato, sai, ho cercato, e, mio malgrado, ho dovuto... sce-

gliere te. Se io fossi la moglie d'un altro, tu saresti il mio 

amante. (Con rammarico, quasi con dolore) Sei quindi il solo 

uomo con cui io possa tradirti. Disgraziatamente, è così. 

 

SILVIO 

 

(di scatto) Sottigliezze! Sottigliezze! Io non sono forse tuo 

marito? 
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CLARA 

 

Ah no! Ho sentito di poterti essere infedele dal momento 

che mi hai accusata.... Ho sentito di non poter essere più tua 

moglie dal momento che hai accettato il mio amore sospettan-

domi ancora colpevole. Dapprima - intendimi bene - hai me-

ritata la mia infedeltà; poi hai meritato d'essere niente altro 

che il mio amante.... - Marito!?.... Ah! no no no no! Marito... 

mai più! 

 

(L'orologio suona le dieci - Breve silenzio.) 

 

CLARA 

 

(mutando tono) Tra qualche minuto, sarà qui Gino Ric-

ciardi. 

 

SILVIO 

 

Lui! Sempre lui! (Con furore) Ma io lo farò pentire della 

sua insistenza!.... 

 

CLARA 
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Non sei di quegli uomini che ammazzano...; e poi saresti 

ingiusto, visto che appunto la sua insistenza ti ha fornito le 

prove che desideravi. 

 

SILVIO 

 

Non lo riceverai, spero. 

 

CLARA 

 

Lo riceverò! 

 

SILVIO 

 

Proprio questa sera? 

 

CLARA 

 

Sì, perchè proprio questa sera io non ho più bisogno di non 

riceverlo, come proprio questa sera non ho più bisogno di con-

servare le sue lettere. Non vuoi, dunque, che io gliele renda? 

 

SILVIO 
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(animandosi di desiderio) A condizione però che tu renda 

a me, prima ch'egli venga, il bacio che t'ho dato. 

 

CLARA 

 

Adesso?! 

 

SILVIO 

 

(prendendole le mani) Adesso, Clara!... Adesso!.., 

 

CLARA 

 

(svincolandosi e sfuggendogli) No!... Lasciami, Silvio!... Il 

momento non è opportuno.... 

 

SILVIO 

 

(inseguendola e cercando di abbracciarla, di circondarla, 

di ghermirla) Per chi non è un marito... tutti i momenti sono 

opportuni! 

 

CLARA 
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(fingendo di volersi difendere) Silvio!... Silvio!.... Che 

fai?... Tu mi manchi di rispetto.... Tu diventi audace.... 

 

SILVIO 

 

(afferrandola forte per baciarla) Divento un amante, mia 

cara.... 

 

CLARA 

 

No... no... Aspetta.... 

 

SILVIO 

 

Adesso!... Adesso! 

 

IL SERVO 

 

(annunziando con zelo energico) Il signor Ricciardi! 

 

(Alla comparsa del servo, CLARA e SILVIO si distaccano, 

quasi mortificati. Sono tutti e due rossi in viso, commossi, vi-

branti. - Pausa.) 
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SILVIO 

 

Auff!... Che caldo!... 

 

CLARA 

 

Che caldo! (Al servo:) Passi. 

 

(Il Servo esce.) 

 

SILVIO 

 

E io? 

 

CLARA 

 

Tu, presto, dammi le sue lettere, e nasconditi. 

 

SILVIO 

 

(vivacissimamente) Mi nascondo, sai... ma, quanto alle sue 

lettere, in fede mia, devi pagarmene il riscatto! (Scappa nella 

camera di CLARA.) 
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CLARA 

 

(subito, tra sè, fermandosi un istante, graziosamente e con 

un lieve gesto di abbandono sensuale:) Ci casco! Ci casco! 

(Rincorrendolo) Silvio!... Senti... Senti... (Esce.) 
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ULTIMA SCENA. 

RICCIARDI, la CAMERIERA, la voce di CLARA. 

 

RICCIARDI 

 

(in frac e cravatta bianca, e con un gran flore all'occhiello, 

entra brillantemente, salutando) Contes.... (Non vedendo nes-

suno) Be'?... (Si stringe nelle spalle. Va allo specchio, vi si 

guarda, ai arriccia i baffetti.) 

 

(Dalla camera di Clara si avanza, imbarazzata, la CAME-

RIERA.; 

 

RICCIARDI 

 

(con sussiego) La contessa? 

 

LA CAMERIERA 

 

La signora contessa è di là, e prega vostra eccellenza di 

aspettare.... 

 

RICCIARDI 
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Tarderà molto? 

 

LA CAMERIERA 

 

(impacciata, guardando a terra).... Eh!... Non saprei.... 

 

RICCIARDI 

 

Aspetterò.... Anzi, ditele che non si disturbi per me.... Non 

abbia fretta.... Faccia liberamente il suo comodo.... 

 

LA CAMERIERA 

 

(non si muove, come se avesse qualche altra cosa da far 

capire.) 

 

RICCIARDI 

 

Andate, vi prego. 

 

LA CAMERIERA 

 

In verità, la signora contessa mi ha mandata via, e mi ha 

ordinato espressamente di non rientrare per ora nelle sue 
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stanze... per nessuna ragione. 

 

RICCIARDI 

 

... Di non rientrare più nelle sue stanze! Questo vi ha ordi-

nato?... E se capitasse qualche visita? 

 

LA CAMERIERA 

 

Per qualunque altra visita, la signora contessa stasera ha 

l'emicrania.... 

 

RICCIARDI 

 

(gradevolmente sorpreso, ha un sorriso furbesco) Ah!... 

(Indi con affettata diplomazia) Bene! Bene!... Ho inteso.... 

(Congedandola con la mano) Grazie! 

 

(La CAMERIERA esce.) 

 

RICCIARDI 

 

(tra sè, emozionato:) Possibile?... Eh!... Chi lo sa?... Que-
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ste donne!... (Riflettendo) Potrebb'essere l'effetto della mia ul-

tima cartuccia: la partenza!... (Ha gli occhi sfavillanti di spe-

ranza, la fisonomia un po' accesa.) E perchè no?... Perchè 

no?... - (Fantasticando e gradatamente assumendo un'aria 

trionfale, si sdraia sopra una poltrona)... Eh eh! Final-

mente!... 

 

LA VOCE DI CLARA 

 

... No, Silvio... no... no... no... (Indi, una risatina, prodotta 

da solletico.) 

 

Ricciardi 

 

(Trasalisce. - Gira lo sguardo intorno. - Comprende. Spa-

lanca gli occhi. - Si alza. E, mettendosi il cappello, quatto 

quatto, piano piano, sulla punta dei piedi, se la svigna.) 

 

Cala la tela. 

 

(FINE DELLA COMMEDIA.)4 

 
4 Nota. - L'autore avverte che nel testo delle edizioni precedenti 
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molte inesattezze, molti errori alteravano e, talvolta, perfino 

invertivano il senso della frase. 

 


