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SCENA I.

Il dottor SALVETTI, il conte DIONIGI, GIULIANO 

D'ALMA, RENATO ALBENGA, GUSTAVO RIVO-

LI, poi ANTONIO.

(Tutti sono seduti, con aria di persone di casa. 

Giuliano D'Alma ha un libro in mano, e legge 

estasiato. Renato Albenga ha in mano un taccui-

no ed un lapis con cui scrive. Il più appartato è 

Gustavo Rivoli.)

SALVETTI

(ad Albenga) Non perde tempo il nostro dram-

maturgo!...
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ALBENGA

Eh!

SALVETTI

Scrivete sempre?

ALBENGA

Butto giù degli appunti. Noialtri artisti psicologi-

ci siamo gli apparecchi sismografici dell'umanità.

SALVETTI

Scusate se è poco!

DIONIGI
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(Si alza, si avvicina a uno specchio e comincia 

a tormentare la sua cravatta.)

ALBENGA

Noi osserviamo tutto. Valutiamo tutto. In ogni 

più piccolo movimento, l'uomo ha per noi una ri-

velazione.

SALVETTI

Attento! Attento!

ALBENGA

Che è?
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SALVETTI

Occhio al conte Dionigi! Egli è dinanzi a uno 

specchio. Chi sa quante cose può rivelare!...

ALBENGA

(disdegnosamente, continua a scrivere.)

DIONIGI

(sincero) Io rivelo che questa cravatta non va 

con questo colletto.

SALVETTI

Che disgrazia!
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DIONIGI

Sì, sì, mi sento infelice! Ed è una cravatta di 

Boivais!

D'ALMA

(entusiasticamente, sempre con gli occhi sul li-

bro) Oh, bella! Molto bella!

DIONIGI

(mirandosi) Bellissima, ma ci vorrebbe un altro 

colletto! (Torna a sedere.)

D'ALMA

(a Dionigi) Ma che colletto?!... Parlavo di que-
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sta pagina, che è stupenda. Sentite voi, dottor 

Salvetti.

SALVETTI

Son tutto orecchi.

D'ALMA

(legge ritmicamente) «La caducità della materia 

implica l'imperfezione dell'amore carnale. Ciò che 

è costituito da una combinazione chimica e che è 

destinato a dissolversi non può essere la sede 

dell'amore. (Con enfasi) Due esistenze che si 

amano male sono due linee convergenti, ma 

quando la donna...

ANTONIO
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(venendo dalla porta a sinistra) Si sta vesten-

do... e viene subito. (Attraversa la stanza ed 

esce dalla porta comune.)

D'ALMA

(leggendo)... e l'uomo si amano bene, le loro 

esistenze sono due linee parallele, le quali non 

s'incontrano che all'infinito. Ed ecco l'amore spi-

rituale ed eterno, ecco la perfezione!».

ALBENGA

Ho già messo io qualcosa di simile in bocca al 

protagonista del mio dramma psicologico «la Vit-

toria».

7



DIONIGI

(un po' distratto) Io, una volta, avevo un yacht 

che si chiamava così. Filava sedici nodi all'ora 

con vento fresco.1

ALBENGA

(alzando le spalle) Oh! (Scrive di nuovo.)

SALVETTI

(a Dionigi) Voi invece, con la marchesa, filate 

anche senza vento...

D'ALMA

1 «Con vento fresco», in gergo nautico, significa: 

con vento vivace.
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Dunque, dottore, non vi va questa specie 

d'amore?

SALVETTI

Grazie, no. Non ne prendo. Ma lo consiglio 

spesso agli altri: «soluzione di amore spirituale». 

È una delle mie ricette.

RIVOLI

(pigramente) Per quali malattie?

SALVETTI

Per la vostra, ad esempio.
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RIVOLI

Ma io sto benone. (Si alza con lentezza da una 

poltrona e si sdraia in un'altra più bassa e più co-

moda: la sua schiena è alquanto curva e le sue 

gambe sono visibilmente fiacche nelle giunture.)

SALVETTI

Si vede!

RIVOLI

Che si vede?

SALVETTI

Una schiena e due gambe che sembrano di pa-
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sta frolla.

RIVOLI

Dovreste vederle alla prova!

SALVETTI

Non ci tengo.

RIVOLI

Per invidia?

SALVETTI

Forse.
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RIVOLI

Difatti, la marchesa vi ha già qualificato: «aste-

mio».

SALVETTI

Meglio.

DIONIGI

Non vi fidate, Rivoli. Il dottore è come un buon 

cavallo da corsa montato dal più astuto dei fanti-

ni. Lungo la pista, ha l'abitudine di lasciarsi di-

stanziare, ma «tiene la corda», come diciamo 

noi, e all'ultimo giro, in vista del palo d'arrivo, 

guadagna terreno. Voi lo quotate dieci contro 

uno; ma io, se faccio da book-maker, nella peg-
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giore previsione, lo do alla pari.

SALVETTI

Risparmiatevi questa pena, perchè io non cor-

ro.

DIONIGI

Play or pay, dottore!

SALVETTI

Questo non so che significa, ma non importa! Il 

certo è, giovanotto mio, che sulle piste femminili, 

il palo d'arrivo muta di posto a seconda delle con-

dizioni fisiologiche d'una donna. Non si tratta di 

correre; si tratta di aspettare. Nella vita di lei c'è 
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sempre un quarto d'ora in cui non si ha che a 

stendere la mano per afferrarla... come un frutto 

maturo.

DIONIGI

Oh, oh, dottore! Poco elegante tutto questo, 

poco di buon gusto! Poco comme il faut!

SALVETTI

Ma molto vero.

D'ALMA

Io sostengo che è assurdo!

ALBENGA
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(con importanza) Nè assolutamente vero, nè 

assolutamente assurdo. Sono fenomeni che io ho 

approfonditi. Il quarto d'ora della vulnerabilità arri-

va ma esso è determinato da una influenza, da 

un fluido, da una forza fascinatrice...

RIVOLI

(si alza lentamente e si sdraia meglio in 

un'altra poltrona anche più bassa e più soffice, 

stendendo le gambe sopra uno sgabello e respi-

rando:) Ah!

ALBENGA

(continua) E questa forza, signori miei, può es-

sere la bellezza, può essere la bontà, può essere 
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l'astuzia, può essere... non spetterebbe a me il 

dirlo... ma può essere, ed è, spesse volte, l'arte...

RIVOLI

Dio buono! Meno teorie e più fatti!

SALVETTI

E dire che sono i fatti quelli che vi hanno liqui-

dato!

RIVOLI

Uhm! Non ancora.
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SCENA II.

ANNA, SALVETTI, DIONIGI, D'ALMA, ALBEN-

GA, RIVOLI.

ANNA

(sporgendo la testa dalla porta a sinistra e na-

scondendo il capo dietro la portiera, chiama:) 

Conte Dionigi!

DIONIGI

(alzandosi subito) Marchesa? (Tutti s'alzano e 

s'inchinano.)

ANNA
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Per un vestito d'amazzone, in campagna, che 

colore mi consigliereste?

DIONIGI

(cercando di vedere) Se potessi indovinare...

ANNA

Ah, no! Dovete essere... indipendente.

DIONIGI

Ebbene, il grigio.

ANNA
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E voialtri?

ALBENGA

Io direi il bleu. C'è una mia protagonista che si 

veste così.

D'ALMA

Il color Valkiria, marchesa!

ANNA

Non c'è! E voi, dottor Salvetti?

SALVETTI

Le donne a cavallo mi sono odiose in tutti i co-
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lori.

ANNA

Orso!

SALVETTI

(paziente) Orso.

ANNA

Uno!... Due!... E tre!... (Viene fuori d'un salto e 

si ferma.) — (Risatina.) Eccomi qua! (Indossa un 

vestito d'amazzone grigio. Porta in mano guanti, 

frusta e cappellino.) Conte, non siete voi che ave-

te indovinato il mio colore, sono io che ho indovi-

nato il vostro.
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DIONIGI

Molto inglese! (Analizzando seriamente il vesti-

to di lei) Molto chic! molto chic!

ANNA

A voi! (Stendendo il braccio) Si procede al ba-

ciamano.

(Tutti si dispongono in fila come dinanzi allo 

sportello d'un bigliettinaio, aspettando il loro tur-

no.

La Marchesa resterà ferma col braccio teso, ed 

essi le si accosteranno l'uno dopo l'altro, ordina-

tamente.)

DIONIGI
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(le prende la mano e gliela bacia con estrema 

eleganza.)

ALBENGA

(gliela bacia guardando lei con occhi pieni di 

pensieri importanti.)

D'ALMA

(le solleva le dita con le dita e timidamente in-

dugia accostandovi la bocca.)

ANNA

Coraggio, signor Giuliano, coraggio!
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D'ALMA

Non ne ho mai quando so di profanare quello 

che tocco. (Le sfiora le dita con le labbra.)

RIVOLI

(che era già dietro a Giuliano D'Alma, aspet-

tando il suo turno) Io ne ho sempre quando so di 

toccare quello che profano. (Le bacia la mano 

avidamente e vorrebbe continuare.)

ANNA

(ritirando il braccio) Ho sentito, ho sentito!

SALVETTI
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(con subitanea risoluzione) Per conto mio, ri-

nunzio.

ANNA

(con lieve moto di dispetto) Lo so che siete 

astemio!

RIVOLI

(a Salvetti) Non ve l'ho detto, io?

DIONIGI

Sicchè, il programma di oggi, marchesa, è indi-

cato dalla vostra toilette?...

ANNA
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Come? Non s'era già stabilito d'andare a caval-

lo sino al laghetto e di fare colazione alla Capan-

nella d'oro?

DIONIGI

No, marchesa...

ANNA

Oh, che testa! che testa che ho io! Ma è spa-

ventevole! (Ride) Ah ah ah! Intendo. L'avrò so-

gnato... Da che sono in campagna non faccio che 

sognare!

D'ALMA
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(con dolcezza poetica) Come me.

RIVOLI

(con un rimpianto di cupidigia lasciva) Come 

me.

ANNA

E sapete, per esempio, l'altra notte che so-

gnai? Sognai... d'averlo finalmente trovato.

RIVOLI

Chi?!

ANNA
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Non so bene chi, ma era lui! Era lui, era proprio 

lui, era proprio quello che viceversa cerco da due 

anni (declamando per celia) e che forse non tro-

verò giammai. (Risatina.)

ALBENGA

(con aria di competenza) Marchesa, dalle mie 

osservazioni mi risulta che le mogli, che hanno il 

vostro temperamento, sono avide di libertà, ma 

non possono vivere che di tirannia. Esse fuggono 

il marito, sì, come faceste voi, ma cercano un al-

tro tiranno.

ANNA

(seria) Aimè! Mio marito non è stato neppure 

un tiranno.
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DIONIGI

E poi non sarebbe mica di buon gusto. Voi, 

marchesa, ça va sans dire, avete il diritto di cer-

care uno schiavo...

RIVOLI

Un amante, che diamine!

SALVETTI

Un «reagente»!

D'ALMA

Un'anima... parallela!
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ANNA

(con umorismo) L'anima parallela non mi di-

spiacerebbe. Ma tutte queste distinzioni sono di 

ordine secondario. Io cerco, purtroppo, quel che 

è più raro e più irreperibile, al giorno d'oggi, sulla 

faccia del mondo. Io cerco... un uomo!!

TUTTI

Eh?!!

RIVOLI

(non si regge più sulle gambe si ritrae indietro 

e siede sul bracciuolo di una poltrona.)
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ANNA

A voi pare una cosa facile?... V'ingannate. Per 

gli uomini, si sa, tutti gli uomini sono uomini. Ma 

per noi donne, è diverso! (Risatina) Ognuna di 

noi non ammette che un uomo solo: quello che 

sa conquistarla. Orbene, amici miei, non potete 

disconoscere che, ai tempi nostri, la galanteria è 

divenuta molto diffusa, ma punto tentatrice. Ri-

cordate, eh?, tutta quella numerosa schiera di 

giovanotti che in città ingombravano il mio salot-

to? Io vi domando: quale poteva essere per me 

un vero conquistatore? Dieci di essi mi facevano 

la corte per vendicarsi dei fiaschi ottenuti con le 

mie nemiche; altri dieci me la facevano per far-

la... alle mie amiche, ed era un po' come quel 

grazioso giuoco, quello che voi, conte, conoscete 

così bene...
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DIONIGI

(stupidamente) Il bézigue?

ANNA

Ma no!... Un giuoco di bigliardo...

DIONIGI

Ah! La carambole...

ANNA

Benissimo!... la carambola: urtarne due per non 

fermarsi, possibilmente, a nessuna... E quelli, 

poi, che mi facevano la corte per non farla che a 
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me, avevano un'aria così indolente, così pigra, 

così stanca — peggio di Rivoli, veh!...

RIVOLI

(si dirizza d'un subito in piedi, a guisa d'una 

molla.)

ANNA

(continuando)... che non avrei osato di sceglier-

ne uno senza sentire il dovere di dirgli: «Scusi 

l'incomodo». (Ride) Ah ah ah! Almeno, qui, in 

questo eremitaggio, non ci sono che io. Marche-

sa di Fontanarosa a tutto pasto! Voi potete gio-

care a... carambola sul mio bigliardo; ma nel mio 

salotto non più; ed io (scherzosa) posso contare 

sulle vostre intenzioni, perchè..., mettiamo le co-
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se a posto,... se siete riuniti in questo recondito 

angolo del mondo, significa che mi ci avete se-

guìta!

TUTTI, MENO SALVETTI

— Naturale!...

— Senza dubbio!...

— È vero!...

— È evidente!

SALVETTI

Domando scusa, marchesa: io non vi ci ho se-

guita: io vi ci ho incontrata.

ANNA
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Ma ci rimanete.

SALVETTI

Ci rimango...

ANNA

E non ci rimanete forse per me?...

SALVETTI

In qualità di medico.

ANNA

Ma io non sono malata.
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SALVETTI

La vita di una donna senza marito è sempre 

una malattia!...

ANNA

Che voi non sapete curare...

SALVETTI

Mi ci provo.

ANNA

(pungente) Ma non ci riuscite!

DIONIGI
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(mettendo la mano sul petto all'uso schermisti-

co.) «Toccato», dottore!

SALVETTI

(condiscendente) «Toccato».

ANNA

(con solennità gioconda, salendo sopra uno 

sgabbelletto) Si mette ai voti il programma della 

gita a cavallo!

DIONIGI

Accettato all'unanimità!
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ALBENGA, D'ALMA, RIVOLI

(insieme) All'unanimità!

SALVETTI

Meno uno!

ANNA

Peggio per quell'uno.

SALVETTI

(a Rivoli, guardandogli le gambe) Come!! Ci 

andate anche voi a cavallo?

RIVOLI
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E perchè non dovrei andarci?

SALVETTI

Avete un bel fegato!

ANNA

Conte, mi cedete il vostro Black boy?

DIONIGI

Mi permetterei piuttosto di offrirvi la mia cavalli-

na. Black boy è troppo duro di bocca e devo lavo-

rarmelo io. Se mi date licenza, vado io stesso a 

insellare Lady Florence.
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ANNA

E gli altri?

DIONIGI

Noleggeremo i bucefali del Santoro.

ALBENGA

Ma sin là c'è una tappa di un chilometro.

ANNA

Ci andrete voi, Rivoli.

RIVOLI
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... Con piacere.

ANNA

E presto, eh?

RIVOLI

Volo, marchesa. (Si allontana, sforzandosi, in-

vano, di affrettare il passo, ed esce.)

ANNA

Abbiate pazienza, Albenga: andateci voi pure, 

perchè Rivoli non mi sembra molto disposto a vo-

lare.

ALBENGA
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Vi servo, marchesa. (Esce.)

DIONIGI

Io corro alla scuderia.

ANNA

Grazie.

DIONIGI

Prego... (Esce.)

SALVETTI

(accomiatandosi) Ed io, giacchè ho da restar 
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solo, vado a fare un po' di onesta colazione.

ANNA

Superfluo il dirvi, dottore, che durante la mia 

assenza voi siete padrone della mia casa come 

di solito. Qui, troverete seggiole a sdraio, libri, 

giornali illustrati: tutte cose di cui difetta il vostro 

alberghino, esageratamente campestre.

SALVETTI

Troppo buona, marchesa. Profitterò. (Via.)
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SCENA III.

ANNA e D'ALMA.

D'ALMA

(è lontanissimo da lei, in un canto della stanza,  

nel suo atteggiamento di sognatore.)

ANNA

(siede.) (Un silenzio.) E voi?

D'ALMA

Io... deploro!
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ANNA

(schiettamente curiosa) Che deplorate?

D'ALMA

Quello che qui accade.

ANNA

È strano! A me pare che non accada proprio 

niente.

D'ALMA

(serafico) Non siete voi, Anna, la farfalla intorno 

a cui scherzano dei bambini più o meno insidio-

si?
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ANNA

(un po' imitandolo) E non siete voi, Giuliano, 

uno dei bambini più o meno insidiosi che scher-

zano intorno a questa farfalla?

D'ALMA

Oh, no!... Io la guardo! Io l'ammiro!... Ma la mia 

mano non oserebbe mai di ghermire quelle ali 

agitate vertiginosamente da una così gentile in-

conscienza.

ANNA

Mai?!
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D'ALMA

Mai! (Siede.)

ANNA

(risatina) Converrete che c'è del metodo in tutto 

questo.

D'ALMA

Attribuireste voi a me, come agli altri, un vol-

gare calcolo... maschile?!

ANNA

Volgare, non so; ma, via, maschile... credo di 

sì.
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D'ALMA

(con accento drammatico) Quale inganno è il 

vostro!!

ANNA

(di scatto) Cosa?!

D'ALMA

Anch'io, è vero, sono vissuto nella corruzione. 

Anch'io sono stato vittima dell'abbrutimento che 

col pretesto degli istinti... coinvolge l'umanità!... 

Ma quando ho conosciuto voi, creatura eletta, mi-

nacciata dalla corrente malefica, io ho avuta nau-

sea di me stesso. La mente mia ha concepito la 
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salvezza di un affetto inestinguibile; e ha visto, lu-

minosa, la possibilità di eliminare l'errore, di sol-

levarsi dal fango e di correggere perfino i così 

detti istinti...

ANNA

(spalancando tanto d'occhi) Ah?!

D'ALMA

E d'allora in poi, Anna, il miraggio della mia vita 

si è elevato; e, vagheggiando le estasi purissime 

delle anime che s'incontrano all'infinito, io non ho 

desiderato che il godimento di un amore perfetto, 

casto, immateriale!...

ANNA
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(lo guarda, sorpresa, attonita. Indi, dissimulan-

do nell'ammirazione uno strano dubbio) E... dite-

mi: sono certamente io... la sola donna che vi ab-

bia ispirato un amore... di questa specie?

D'ALMA

La sola!!!

ANNA

(con orgoglio entusiastico foderato d'ironia) È 

una grande sodisfazione! (Pausa. Poi, con burle-

sca volubilità, alzandosi) E se per caso fossi sta-

ta vostra moglie?

D'ALMA
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(imbarazzatissimo) Non mi sono mai permesso 

di rivolgermi una simile domanda.

ANNA

Ah, già! Dimenticavo che, dati i vostri ideali, 

non ci sono più mogli... e, soprattutto, poi, non ci 

sono più mariti. (Sospirando) Io, invece, sono 

molto maritata! (Risatina) Perchè le mogli se-

parate dai loro mariti possono sentirsi più marita-

te delle altre?

D'ALMA

(confuso) Marchesa... come volete che lo sap-

pia io!?
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ANNA

Avete ragione! Nondimeno, il perchè è così 

semplice! Un marito, anche se intrinsecamente 

abbominevole, stando lontano, vale sempre più 

di quanto varrebbe se stesse vicino. Sono due 

anni che mio marito.... è separato da me. Da 

questo punto di vista, io comincio a sentirmi 

maritatissima!

D'ALMA

(dopo una reticenza) Lo amate?

ANNA

(contraffacendolo) Lo amavo! (Un silenzio. Poi,  

ride un po') Ah ah! (Mutando di nuovo e seden-
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do) Vi compiacereste di darmi dei chiarimenti?

D'ALMA

Su che?

ANNA

Sulla... «correzione degli istinti»?

D'ALMA

Volentieri. (Pausa) Avete voi letto Tolstoi della 

prima maniera?

ANNA

Io ho letto... per esempio, Nanà, di Zola...
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D'ALMA

Ma non è precisamente lo stesso!

ANNA

Be', che dice il vostro Tolstoi della prima manie-

ra?

D'ALMA

Ecco... (Fruga nelle saccocce e ne cava parec-

chi libri.)

ANNA

Lo avete sempre in tasca?
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D'ALMA

Sempre! È uno dei miei compagni prediletti. 

(Sceglie uno dei libri, lo apre e lo dà ad Anna, 

mostrandole una pagina) Leggete qui. (Soave-

mente) È modernissimo!

ANNA

(dopo aver letto un po') Uh! Guarda guarda 

guarda!... Voi, per amarmi così sublimemente, 

non mangiate che erba?!

D'ALMA

Non vi fermate a certi particolari, vi prego.
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ANNA

E con questa igiene voi siete sicuro... delle 

estasi purissime?!

D'ALMA

(sorridendo con tristezza) Comprendo! A voi 

sembra che la facilità con cui io mi lascio andare 

a queste conversazioni intime (con disgusto) sia, 

per lo meno, un avanzo del materialismo comu-

ne. Ebbene, io vi mostrerò che so e posso trion-

farne. (Con energia) Da solo a sola con voi, An-

na, io non mi troverò... mai più!

ANNA

(con latente stupefazione) Me lo promettete?...
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D'ALMA

(con gravità) Ve lo prometto!

ANNA

(con lieve trasparenza comica) Siete im-

menso!...

D'ALMA

Grazie!

ANNA

Non c'è di che.

(Un silenzio.)
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D'ALMA

Ed ora, (alzandosi) se non m'inganno, ci siamo 

detto tutto!

ANNA

E sfido io! Che altro ci potremmo dire?!

D'ALMA

Arrivederci...

ANNA

Arrivederci...
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D'ALMA

Ma... (fa un gesto complicatissimo e solenne ri-

cordante la risoluzione presa.)

ANNA

(imitando caricatamente il gesto di lui) Oh,... 

siamo intesi!...

D'ALMA

(assorto, si allontana. Presso la porta, si trova 

a faccia a faccia con Salvetti: ne ha un sopras-

salto di fastidio, ed esce fuggendo.)
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SCENA IV.

ANNA, SALVETTI.

SALVETTI

Sono di troppo?

ANNA

Ma che «di troppo»! Non vedete che se ne va?

SALVETTI

(restando sulla soglia) Io ritengo di essere di 

troppo appunto quando non c'è nessun altro.

59



ANNA

Quando non c'è nessun altro dovreste piuttosto 

ritenere di non essere... sufficiente. Avanti, avan-

ti! (Mettendosi con cura il cappellino) Io aspetto 

ansiosamente questi cavalli e questi cavalieri. 

Ben presto vi lascerò. Non abbiate soggezione di 

me. Sdraiatevi in una seggiola a bracciuoli, leg-

gete i vostri giornali, fate il vostro chilo comoda-

mente...

SALVETTI

Per obbedirvi.... (Siede in una poltrona presso 

il tavolino e sceglie qualche giornale.)

ANNA
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Del resto, la vostra colazione, è durata pochi-

no. (Dopo aver messo il cappellino incomincerà 

ad infilare i guanti.)

SALVETTI

Come il vostro colloquio con Giuliano.

ANNA

Preciso.

SALVETTI

(con gli occhi sul giornale) Una bistecca e un 

po' di frutta: ecco la mia colazione.

ANNA
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Un po' di frutta, senza la bistecca: ecco il mio 

colloquio. Mi do anch'io all'erba!...

SALVETTI

Lo avete... bocciato?

ANNA

Chi?

SALVETTI

Giuliano.

ANNA
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Non l'ho neppure esaminato.

SALVETTI

Sicchè, è soppresso.

ANNA

Perchè sopprimerlo? È un gentile giovane.

SALVETTI

Certo.

ANNA

Alquanto... vaporoso. (Fa lo stesso gesto com-

plicato che ha fatto dianzi.)
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SALVETTI

Spiritualista e vegetariano.

ANNA

(sincera) Quel che c'è di più moderno, sapete.

SALVETTI

E chi lo nega? Molto moderno, e quindi niente 

affatto... esigente.

ANNA

Ah, questo sì!
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SALVETTI

Compiango lui e compiango anche voi.

ANNA

Credete che per una donna sia così penoso 

l'essere saggia?

SALVETTI

Credo solamente che sia meno penoso il non 

esserlo.

ANNA

(dopo una pausa) Dottore...
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SALVETTI

(leggendo) Marchesa?

ANNA

Disturbo?

SALVETTI

Anzi.

ANNA

(avvicinandosi con amichevole dimestichezza) 

In confidenza,... secondo voi, chi è che potrebbe 

farmi oltrepassare i confini della saggezza?

66



SALVETTI

(subito) Chiunque.

ANNA

(offesa) Come?!

SALVETTI

Lasciatemi finire. Chiunque... sapesse chiede-

re... nel momento propizio.

ANNA

(allontanandosi stizzita) Eccoci alle solite inso-

lenze!
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SALVETTI

«Pulsate, et aperietur vobis» scrisse uno che 

se ne intendeva.

ANNA

Non capisco di latino!

SALVETTI

Sono io qui apposta per tradurvelo. «Picchiate 

e vi sarà aperto». La condizione del «momento 

propizio» non c'è nel testo; ma... oh Dio!... si leg-

ge tra le linee. (Alzandosi) E io vi dimostrerò 

che...

ANNA
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(interrompendolo esasperata) Basta! Basta! 

Basta! Non mi irritate di più. Coi vostri 

quarant'anni suonati, dovreste giudicarmi meno 

superficialmente. Le condizioni speciali della mia 

vita non possono escludere, è vero, la probabili-

tà, vicina o lontana, d'una dedizione; ma da que-

sto a quello che dite voi, ci corre! ci corre!

SALVETTI

Io dico lo stesso in sostanza, perchè tutte le 

donne, quando stanno per cadere, credono in 

buonissima fede di trovarsi nelle condizioni spe-

ciali che non solo giustificano ma esigono la ca-

duta. E penso io forse che esse abbiano torto? 

Oibò! Io non faccio che applicare a voi una legge 

naturale, comune a tutta la femminilità militante: 
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— «non sono veramente sagge che le donne a 

cui non si chiede niente».

ANNA

(scattando) Badate, però, che possono essere 

sagge, malgrado loro, anche quelle a cui si chie-

de troppo!

SALVETTI

Io vi auguro che s'indovini sempre la misura 

giusta della richiesta.

ANNA

Ed io auguro a voi che s'indovini sempre la mi-

sura giusta del rifiuto! (Presa dalla rabbia) Siete 
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un impertinente!... Siete disgustevole!... Siete in-

sopportabile! Siete mostruoso! (Batte a terra i 

piedi d'una seggiola, e poi vi siede. — Una lagri-

muccia spunta nei suoi occhi.)

SALVETTI

(sorridendo sotto i baffi) Calmatevi, via, ve ne 

prego, calmatevi...: tanto più che (guardando alla 

finestra) sta per arrivare il conte... in un magnifico 

costume di occasione.

ANNA

Io ho bisogno di graffiare qualcuno!

SALVETTI
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Profittate di me, marchesa, perchè, col conte, 

non c'è da cavarsi di questi capricci. Quello lì è 

troppo ben fatto: si guarda e non si tocca!

72



SCENA V.

DIONIGI, ANNA, e SALVETTI.

DIONIGI

(in un pretto costume di sportsman, entrando 

elegante e brioso) Marchesa, le cavalcature sono 

pronte.

ANNA

(bisbetica) Finalmente! Di chi vi siete occupato, 

sinora? Della vostra toilette? Credevo che non 

veniste più. Non mi direte, spero, che il fare 

aspettare una signora sia «molto chic!»
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DIONIGI

(confuso) Marchesa...

ANNA

Il vostro braccio, subito!

ANNA

(senza badare a Dionigi e senza metterglisi al 

braccio, si rivolge al dottore, seccamente:) È de-

ciso dunque che non ci venite?

SALVETTI

Ne sono dolente, ma è proprio deciso.
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ANNA

È permesso di saperne almeno la ragione?

SALVETTI

È una ragione... pedestre: non so andare a ca-

vallo.

ANNA

Imparerete.

SALVETTI

Troppo tardi!

ANNA
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Cascherete.

SALVETTI

Ah!... Troppo presto!

ANNA

(a Dionigi) Conte, il vostro braccio...

DIONIGI

Sono qui a offrirvelo, marchesa...

ANNA

(mettendoglisi a braccetto con violenza e quasi  
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trascinandolo via) Diventate scortese anche voi!

DIONIGI

Io?!

ANNA

Mi dareste una smentita?!

DIONIGI

No!

ANNA

Una smentita a me? A me?!
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DIONIGI

Ho detto di no, ho detto di no.

(Escono.)
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SCENA VI.

SALVETTI solo, poi ANNA, DIONIGI, ALBENGA, 

D'ALMA, RIVOLI.

SALVETTI

(segue con lo sguardo, sempre un po' sorriden-

do, Anna e Dionigi. Siede di nuovo presso il tavo-

lino, borbottando:) Alla vedetta, dottore, alla ve-

detta!.. (Riflette un poco. Riprende il giornale.)

(Giunge di lontano un brusio. Sono le voci con-

fuse di Rivoli, Albenga, D'Alma, Dionigi. Poi si di-

stinguono alcune parole loro e i lamenti di Anna.)

(Di dentro:)

79



DIONIGI

Incredibile! Incredibile!

D'ALMA

Ma non così, vi prego, non così!

RIVOLI

Andiamo adagio, santi numi!

ALBENGA

Voi, Rivoli, non potete!... Lasciatela tutta a noi...

ANNA
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(dolorosamente) Ahi ahi ahi ahi ahi!

SALVETTI

(tra sè) Ma che cos'è? Questi sono lamenti del-

la marchesa! (Corre verso la porta comune e si 

ferma spaventato) Oh, diavolo!

(Entrano RIVOLI, ALBENGA, DIONIGI, D'ALMA, tra-

sportando Annna, che ha gli occhi socchiusi e 

agita un po' le braccia stringendo in una mano la 

frusta.)

SALVETTI

Qui, qui, su questa poltrona....

RIVOLI
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(che sostiene il maggior peso) Io non ne posso 

più!

DIONIGI

Assolutamente incredibile!

(Adagiano ANNA sopra una poltrona. — Agita-

zione generale.)

RIVOLI

(mettendosi una mano sulla schiena e lascian-

dosi cadere su una sedia) Sono morto!

D'ALMA

Un po' d'acqua!... Ella sviene!
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ALBENGA

Meglio un po' d'aceto!...

DIONIGI

(cavando di tasca una boccettina) Questa è 

una bottiglia di smelling salts. Eccellente!

ANNA

(lamentandosi) No... non voglio nulla... non vo-

glio nulla... Ahi ahi ahi ahi ahi!

SALVETTI

(con urgenza) Ma si può sapere sì o no che è 
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accaduto?

ALBENGA

Pare che Lady Florence le abbia tirato un cal-

cio degno di un mulo.

SALVETTI

È orribile!

DIONIGI

Ed è stranissimo!...

ANNA

(tenendo sollevato un piedino) Ahi ahi ahi ahi!
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SALVETTI

Marchesa... marchesa... Dove siete stata colpi-

ta?

ANNA

(lamentosamente) Giù... giù...

SALVETTI

Al piede, eh?... Dite, marchesa: al piede?

ANNA

(con un fil di voce) No... non precisamente al 

piede...
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SALVETTI

(sconcertatissimo) Non precisamente al pie-

de?!

GLI ALTRI

(sconcertatissimi) Non precisamente al piede?!!

SALVETTI

E come si fa?!

ANNA

Ahi ahi ahi ahi! Che spasimo!

86



SALVETTI

Del resto, ella soffre, e io debbo compiere il 

mio dovere!

D'ALMA

Mi meraviglio di voi!

DIONIGI

Non sarebbe di buon gusto, dottore!

ALBENGA

Sarebbe una mancanza di riguardo!

SALVETTI
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Ma voi siete matti! I medici non hanno occhi!

RIVOLI

Questo è vero!

ANNA

Dottore, pregateli voi di allontanarsi...

SALVETTI

Avete udito? A ogni minuto che passa il suo 

stato si aggrava!... Via! Via tutti! Ve lo chiedo in 

grazia! Ve lo comando!

GLI ALTRI
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(mormorando, si allontanano mal volentieri e 

vanno nella stanza attigua, in fondo.)
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SCENA VII.

SALVETTI, ANNA.

SALVETTI

(vivamente preoccupato, chiude la porta e tor-

na ad Anna, premuroso.)

ANNA

(a un tratto, salta in piedi graziosamente.)

SALVETTI

(trasecolato) Eh?!
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ANNA

Sss.... Silenzio.

(Parleranno tutt'e due a voce molto bassa.)

SALVETTI

E lo spasimo?

ANNA

Niente spasimo! Ho voluto mandare a monte la 

gita senza far capire che non ne avevo più voglia.

SALVETTI

E il calcio di Lady Florence?
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ANNA

L'ho inventato io nel momento in cui nessuno 

mi guardava.

SALVETTI

Eppure, questa gita l'avevate proposta voi. Vi ci 

sareste divertita!

ANNA

Mi annoiavo di divertirmi, ecco. E tutto per col-

pa vostra. Solamente voi avete l'abilità di mettere 

i miei nervi in agitazione.

SALVETTI
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(dissimulando la compiacenza) Me ne dispiace 

molto, e se potessi rimediare...

ANNA

Parlate piano, e aiutatemi, almeno, ad accredi-

tare la menzogna.

SALVETTI

Va bene, ma io sospetto che quei curiosi stiano 

a spiare dietro l'uscio....

ANNA

Andate un po' a guardare dal buco della serra-

tura...
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SALVETTI

(sulla punta dei piedi, va in fondo, esclamando 

a voce alta:) Oh, povera marchesa! Povera 

marchesa! (E guarda dal buco della serratura.)

ANNA

(frattanto, si lamenta) Ahi ahi ahi ahi!

SALVETTI

Il nemico è lontano. Ma per maggiore precau-

zione... (Tira le tendine sull'uscio.)

ANNA

No, no: che fate?
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SALVETTI

I buchi... sono i traditori della scienza! (Ritor-

nando a lei) Ora potete essere sicura che il se-

greto professionale non escirà da questa camera.

ANNA

Di quanto tempo avreste bisogno per compiere 

il vostro dovere, se veramente io avessi ricevuto 

il calcio?

SALVETTI

Di due o tre ore.

ANNA
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Che esagerazione!

SALVETTI

Facciamo... un'ora e mezzo.

ANNA

Ma che dite! Voglio sbrigarmi, io.

SALVETTI

Non posso mostrare di essere così frettoloso 

nell'esercizio delle mie funzioni.

ANNA
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Dieci minuti, e non più! Per un dottore di vaglia 

come voi, dovrebbero bastare.

SALVETTI

(rassegnato, con intenzione significativa) E ba-

steranno!

ANNA

(disinvolta, senza sottintesi e senza preoccu-

pazioni) Come impiegheremo noi questi dieci mi-

nuti?

SALVETTI

(si guarda attorno per un moto istintivo, e poi le  

si avvicina, tormentandosi i baffi nervosamente) 
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Come li impiegheremo?... Non sarebbe il caso di 

cominciare... il tentativo di quella famosa cura, di 

cui voi, sinora, non mi avete creduto capace?

ANNA

(sorpresa, costernata e severa, indietreggiando 

un po') Che cosa vi salta in mente, dottore?

SALVETTI

(con voce stranamente commossa) Marchesa, 

perchè turbarvi così?... Di che temete? (Le si ac-

costa di più, guardandola tutta) Di che temete?

ANNA

Io non temo di nulla... Ma desidero di chiamare 
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i vostri amici...

SALVETTI

Voi non lo farete... Sarebbe un'imprudenza gra-

ve. Sarebbe la denunzia della vostra finzione; e 

questa finzione sarebbe poi per me una réclame, 

che non è certamente ciò che vi sta più a cuore.

ANNA

(presa dal panico) Sì, ma il vostro contegno... 

la vostra voce... i vostri sguardi... le vostre paro-

le... Insomma, dottore, o la smettete... o io li chia-

mo!

SALVETTI
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È una minaccia legittima, lo so. Ma se io da 

questa minaccia mi lasciassi disarmare, (accalo-

randosi) voi, mia bella ammalata, di qui a poco mi 

dareste forse del collegiale, e a chi si è dato del 

collegiale non c'è più niente da dare... nè di peg-

gio, nè di meglio!...

ANNA

(quasi tremante) Dottore, non fate lo sciocco, e 

non insistete...

SALVETTI

Io insisto, marchesa, perchè questa è la crisi. È 

la crisi! I dieci minuti volano... (Accalorandosi 

maggiormente) Voi siete incantevole... Voi siete 

irresistibile... E io, per non avere scrupoli di co-
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scienza (si slancia come per afferrarla), voglio 

giuocare tutto per tutto!

ANNA

(furibonda, colpendolo con la frusta) E avete 

tutto perduto anche prima di giuocare!

SALVETTI

Ahi! (Si tocca il braccio colpito.)

ANNA

(chiamando vivissimamente) Rivoli, Albenga, 

Dionigi, Giuliano! Venite, venite subito!... Venite 

tutti!
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SALVETTI

(tra sè, mordendosi le dita) Mi sono sbagliato!
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SCENA VIII.

ANNA, SALVETTI, RIVOLI, ALBENGA, DIONIGI, 

D'ALMA.

(Essi in fretta irrompono e restano lì, trepidanti 

allibiti.)

D'ALMA

Anna....

ALBENGA

Marchesa.

DIONIGI
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Marchesa....

RIVOLI

Un altro guaio!?...

ANNA

(appena essi compariscono, nasconde nella 

comicità la propria concitazione) Cos'è?! Che 

avete con quelle facce così bianche?...

RIVOLI

Eh!... Abbiamo sentito chiamarci in un certo 

modo.... Capirete.... Ci siamo allarmati....

104



ANNA

Allarmati? (Ride) Ah ah ah!... Questa è carina! 

E di che? Perchè? Tenevo a farvi partecipare alla 

mia lieta meraviglia, alla mia gioia, al mio entu-

siasmo.... Non mi vedete? (Mostrandosi ben dirit-

ta in piedi) Cinque minuti fa soffrivo — ... soffrivo 

abbastanza, credetemi — e, adesso, vi garanti-

sco che sono... completamente guarita. Oh, 

l'energia del nostro dottore è stata come l'acqua 

sul fuoco! Miracolosa!!

SALVETTI

(rodendosi dentro e ostentando modestia) No, 

non mi elogiate troppo, marchesa... In fondo poi 

non si trattava... non si trattava che di una... pic-

colezza; e sono io... sono io che debbo alla... do-
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cilità vostra la fortuna di potere annunziare che 

tutto... mi è riuscito estremamente facile.

ANNA

(agli altri) Come è modesto!

RIVOLI

(piano ad Albenga) Che diamine sarà accaduto 

qui dentro?!

ANNA

E, intanto, amici miei, se me lo permettete, io 

mi ritiro un poco nelle mie stanze. Ma s'intende 

che voi non vi moverete di qui. Più tardi, vi offrirò 

da colazione... Tutta erba!... So io quello che di-
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co! Anche a voi, dottore... Ah no, scusate, mi pa-

re che voi... avete già preso qualche cosa....

SALVETTI

Sì, veramente... io ho preso qualche cosa... (Si 

tocca il braccio.)

ANNA

Comunque sia, non vi sottrarrete, spero, alle 

congratulazioni e ai festeggiamenti che vi spetta-

no. Vorrei essere espansiva io pure, ma non tro-

vo le parole... Gli è che sono un po' stanca 

d'emozioni.... Considerate: non capitano ogni 

giorno il calcio d'un cavallo... e il prodigio di un 

dottore. Per ora, festeggiatelo voi, amici miei, fe-

steggiatelo bene. Egli se lo merita!... (Una pau-
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sa.) (Si avvia verso le sue stanze.)

RIVOLI

(vedendola camminare) Difatti... c'è da portarlo 

in trionfo! Io stento a credere ai miei occhi... Voi 

non zoppicate nemmeno, marchesa!

ALBENGA

Ma bravo, bravo, dottore!... Un vero prodigio!

DIONIGI

Decisamente, siete molto forte!

ANNA

108



Fortissimo!

SALVETTI

(sorride verde.)

ANNA

(passando davanti a D'Alma, che sta a contem-

plarla poco discosto dalla porta, e imitando con 

grazia burlesca la solita intonazione serafica di 

lui, lo interroga:) E voi, Giuliano, non vi congratu-

late col dottore?

D'ALMA

(malinconicamente sospirando) Penso con do-

lore, Anna, che non avrei saputo fare... quello 
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che ha fatto lui!

ANNA

Lo credo, io! (Pausa. Indi, salutando tutti e in-

dugiando in una profonda riverenza esagerata) A 

fra poco, signori.

D'ALMA, DIONIGI, ALBENGA, RIVOLI, SALVETTI

(si trovano in fila, a eguale distanza fra loro, e 

s'inchinano simultaneamente, dicendo insieme:)

Marchesa!

RIVOLI

(nell'inchinarsi, ha una puntura alla schiena e vi  

porta su la mano, facendo una smorfia di dolore.)
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Tableau!

SIPARIO.

Disposizione dei personaggi:

ANNA D'ALM

A

DIONIG

I

RIVOLI ALBEN

GA

SALVE

TTI

ATTO SECONDO

Lo stesso salotto. — È sera. — Lumi accesi.
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SCENA I.

ANTONIO, ALBENGA, RIVOLI, SALVETTI, DIO-

NIGI.

(Tutti e cinque in smocking.)

(Sopra una consolletta sono cinque cappelli di 

forme diverse.)

ALBENGA

(è nel mezzo del salotto col suo scartafaccio in 

mano, guardando in alto come un ispirato e ge-

sticolando. Poi, con solennità, ad Antonio, che 

comparisce dalla porta comune:) Recate una bot-

tiglia d'acqua e... un bicchiere con un po' di zuc-

chero.
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ANTONIO

(Esce.)

ALBENGA

(ancora riflette e gesticola.)

RIVOLI

(entrando dalla porta centrale con una stecca 

da bigliardo in mano, immediatamente si lascia 

cadere sulla prima seggiola che trova. Indi, ad Al-

benga:) È una pantomima?

ALBENGA
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Studiavo... il valore della voce in certe frasi.

RIVOLI

Gesticolando come un muto!?

ALBENGA

Caro mio, la voce... io la penso. In ogni vibra-

zione vocale c'è un lembo dell'anima!...

SALVETTI

(di dentro) Giacchè la marchesa è fuori, Alben-

ga, venite a giocare anche voi.

ALBENGA
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(con alterigia) Non ho mai giocato al bigliardo, 

dottore.

SALVETTI

(di dentro) C'è qui il conte che fa da maestro a 

tutti.

ALBENGA

E sia! (Arrotola lo scartafaccio, lo infila in una 

tasca, e, uscendo dal fondo, ripete a Rivoli:) C'è 

un lembo dell'anima!... È chiaro?

RIVOLI

È chiarissimo.
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DIONIGI

(di dentro) E Rivoli dove s'è cacciato? Dov'è, 

dov'è questo Rivoli?

SALVETTI

(entrando, anche lui con una stecca in mano, e  

vedendo Rivoli) Eccolo lì!... Non c'è da illudersi: 

lo stare in piedi non è più affar vostro!

RIVOLI

Vengo, vengo. (Si alza mal volentieri, e, parlando 

col dottore a voce bassa, esce dal fondo con lui) 

Dottore, scherzo a parte, volevo dirvi: ci credete 

voi alla cura dell'impiccagione per rinvigorire la 
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spina dorsale?2

SALVETTI

L'impiccagione? (Col gesto analogo) Ma sicuro 

che ci credo!...

2 Per rinforzare la spina dorsale si fa la cura del-

la sospensione con la macchina Charcot.
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SCENA II.

ANTONIO e ARTURO.

ANTONIO

(vibrante di giubilo, entra dalla porta comune 

portando un vassoio con la bottiglia di acqua e 

col bicchiere e si lascia passare dinanzi il 

marchese Arturo di Fontanarosa.) Per di qua, per 

di qua, eccellenza.

ARTURO

(si avanza guardando con curiosità.)

ANTONIO
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(posa il vassoio su un tavolino che è quasi nel 

centro del salotto.) Mi pare veramente un miraco-

lo! (Tutto commosso) E che vostra eccellenza sia 

mille volte benedetta se è venuta a far la pace 

con la mia padrona!

ARTURO

Facciamole intanto una sorpresa, Antonio. Non 

dirle che sono arrivato...

ANTONIO

Anche volendo, non glielo potrei dire, perchè 

non è in casa. È uscita verso sera.

ARTURO
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(consultando il suo orologio) E non torna anco-

ra?

ANTONIO

Oh! non c'è paura di nulla. Qui le vogliono bene 

anche le pietre della via. Tutti questi contadini di-

cono che è la loro reginella.

ARTURO

E tu, vecchio, che fai?

ANTONIO

Io, dal giorno in cui la padrona volle allontanar-

si da vostra eccellenza e partì per Napoli — che 
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brutto giorno! — sono stato sempre agli ordini 

suoi, e qui, in campagna, faccio un po' di tutto, 

eccellenza: da maggiordomo, da cuoco, da ca-

meriera se occorre... perchè, ecco..., donne attor-

no, la padrona non ne ha volute... Ci sono, è ve-

ro, la moglie e la figliuola di Filippo il giardiniere 

che, all'occasione, si prestano — e come si pre-

stano! — ; ma da che furono viste in giardino, 

l'una dopo l'altra,... a parlare troppo lungamente 

con un signore che ha la schiena un po' curva e 

le gambe poi... che Dio gliele guardi!..., anche 

quelle due donne lì, per ordine della padrona, ci 

bazzicano di rado in casa....

ARTURO

Son cose che non mi riguardano.
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ANTONIO

Come comanda vostra eccellenza....

ARTURO

Ma qui c'è gente: vedo dei cappelli.

ANTONIO

Cappelli di uomini, eccellenza. Sono... i cappel-

li... degli amici... della signora marchesa.

ARTURO

E dov'è che stanno?

ANTONIO
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Sono di là, e giocano al bigliardo.

ARTURO

Quando la marchesa è assente!?

ANTONIO

Sicuro. Il cancello del giardino e la porta 

d'ingresso non si chiudono che di notte; ed essi 

entrano a tutte le ore, vanno, vengono, siedono, 

si alzano, fumano, leggono,.... fanno tutto, insom-

ma.

ARTURO

Ah, sì?
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ANTONIO

Però, eccellenza, spiegamoci...: (timidamente) 

la padrona è sempre un modello di...

ARTURO

(severissimo) Non vi ho chiesto delle informa-

zioni, di cui non ho bisogno. (Pausa.) (Guarda di 

nuovo i cappelli, e, prendendoli uno alla volta, li 

conta) Uno... due... tre... quattro... cinque!

ANTONIO

Eccellenza, sì.

ARTURO
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Non c'è male!

(Di dentro, risa di tutti.)

LA VOCE DI  DIONIGI

Più a destra, più a destra, e colpo sotto!

LA VOCE DI SALVETTI

Bazzica, signori, bazzica!

(Si ride ancora.)

LA VOCE DI DIONIGI

Molto chic, dottore!

VOCI DEGLI ALTRI, INSIEME
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— Ma bene, benissimo!

— Un'altra, adesso...

— Un'altra....

(Le risate si rinnovano.)

ARTURO

(ad Antonio) Ma questa non è una casa, questo 

è un club!

ANTONIO

Si divertono.

ARTURO

Me ne accorgo.
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ANTONIO

Devo annunziar loro che è arrivata l'eccellenza 

vostra?

ARTURO

Ma è gente che conosco?

ANTONIO

No, eccellenza...

ARTURO

E allora lascia stare. Sarebbe un bell'imbaraz-

zo per tutti. Aspetterò tranquillamente che la 

marchesa ritorni.
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ANTONIO

Ha comandi da darmi, vostra eccellenza?

ARTURO

(con circospezione e con importanza) Senti. Mi 

giungeranno qui lettere e telegrammi.... Tu mi ca-

pisci, eh? La marchesa non deve veder nulla, 

non deve saper nulla....

ANTONIO

(tentennando il capo) Sempre lo stesso!...

ARTURO
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(con sincera pretensione) Non c'è che fare, 

vecchio mio! Finchè nel mondo ci sarò io, le don-

ne non faranno voto di castità. Va, va.

ANTONIO

(esce, borbottando.)

129



SCENA III.

ARTURO, RIVOLI, DIONIGI, SALVETTI, ALBEN-

GA, D'ALMA.

ARTURO

(sedendo a suo agio) Aspettiamo.

RIVOLI

(sporge il capo di tra le tendine, e, scorgendo 

Arturo, che non ha mai visto, spontaneamente 

esclama:) Ohè, ohè!

ARTURO
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(si volta.)

(La testa di Rivoli sparisce.)

(Dopo qualche istante, a una a una, compari-

scono le teste di Salvetti, di Dionigi, di D'Alma, di 

Rivoli, di Albenga: quella di Rivoli nel mezzo, e le  

altre quattro distribuite simmetricamente a destra  

e a sinistra di ciascuna tendina, due sopra e due 

sotto.)

RIVOLI

(più col fiato che con la voce) E chi è quello lì?

DIONIGI, SALVETTI, ALBENGA,

D'ALMA

(uno dopo l'altro, pianissimo)
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— Chi è?

— Chi è?

— Chi è?

— Chi è?

ARTURO

(si volta.)

(Le teste spariscono.)

ARTURO

(tra sè) Ah ah! Il club è in agitazione. (Finge di 

nulla e col bastoncino tortura il pavimento.)

ALBENGA
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(entra con ostentata disinvoltura per osservare 

chi sia e che cosa faccia colui. Gli passa dinanzi,  

salutando appena) Signore....

ARTURO

(rispondendo al saluto) Signore....

ALBENGA

(siede, cava di tasca il suo taccuino, e si mette 

a scrivere.)

RIVOLI

(entra, e fa lo stesso giretto) Signore...

ARTURO
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Signore... (Seguendolo un po' con lo sguardo) 

Ah, quello del giardino!

RIVOLI

(si abbandona sopra una poltroncina, appog-

giando i piedi a una sedia, e quindi accende un 

sigaro.)

ARTURO

(guardandolo meravigliato, come per una rap-

presaglia, appoggia i suoi piedi sopra uno sga-

belletto.)

SALVETTI, DIONIGI E

D'ALMA
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(entrando, si scandalizzano dell'atteggiamento 

confidenziale di Arturo. Gli girano intorno, parla-

no tra loro a voce bassa, assumono un'aria altez-

zosa, l'osservano con la coda dell'occhio e lo sa-

lutano impercettibilmente col capo, dicendo, tutti 

e tre, a fior di labbro:) Signore...

ARTURO

(ricambiando il saluto senza neanche accen-

nare ad alzarsi)... Signori...

SALVETTI

Stia, stia comodo...

DIONIGI
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Non si disturbi.

D'ALMA

(siede molto comodamente, cava di tasca un li-

bro e legge.)

SALVETTI

(si sdraia e accende un sigaro.)

DIONIGI

(siede a cavalcioni d'una seggiola, e accende 

una grossa sigaretta preziosa.)

(Ora, sono tutti seduti, in ordine sparso, in mo-

do che Arturo si trova circondato da loro, a debita  

distanza.)
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SALVETTI

(a voce alta, tenendo d'occhio Arturo) A quanto 

pare, la nostra marchesa ci tradisce?

ARTURO

(ha un lieve moto interrogativo.)

D'ALMA

(sospirando) Ella adora il chiaro di luna!

ALBENGA

Aveva espresso il desiderio di sentire il mio 

quarto atto; e quindi noi avremmo il dovere di an-
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darla a cercare.

DIONIGI

Ma no! Ma no! È molto di buon gusto che una 

signora faccia tutta sola queste piccole escursio-

ni. E poi, ella non ha voluto neppure che io le fa-

cessi da guida!

RIVOLI

(con voce sottile e stanca) La mia opinione 

schietta è... che noi non dobbiamo muoverci di 

qui.

SALVETTI

Per altro, è assai tardi, e io comincio a preoc-
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cuparmi seriamente. Facciamo così: vado io a 

rintracciarla...

DIONIGI

(vivamente) Ebbene, no! O tutti, o nessuno!

D'ALMA, ALBENGA, SALVETTI, DIONIGI

(si alzano agitandosi e accalorandosi, sempre 

intorno ad Arturo.)

D'ALMA

Allora, tutti.

ALBENGA
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Tutti, tutti.

RIVOLI

Nessuno! nessuno! nessuno!

SALVETTI

Oh, perdinci! Ognuno si regoli come vuole! Io ci 

vado!

ALBENGA

Abbiamo stabilito di essere solidali, caro dotto-

re!

DIONIGI
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«L'unione fa la forza!»

SALVETTI

Io me ne infischio dell'unione!

RIVOLI

(con pochissima voce) Io me ne infischio della 

forza!

ALBENGA

(riscaldandosi anche di più) Ma questo non si-

gnifica ragionare!

SALVETTI
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Ragionate voi, se vi piace; per conto mio, non 

ragiono mai e agisco sempre!

ARTURO

(tra sè) Sono impareggiabili!

VOCI INTERNE DI CONTADINI E CONTADINE

— Viva la reginella!

— Viva la reginella nostra!

D'ALMA

Eccola qui!

SALVETTI
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Sì, sì, è lei!

ALBENGA

Finalmente....

DIONIGI

Le fanno festa, come al solito...

RIVOLI

Finirete di bisticciarvi, eh?

VOCI INTERNE DI CONTADINI E CONTADINE

— Santa notte, santa notte!

— Buon riposo!
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SCENA IV.

ANNA, ARTURO, D'ALMA, SALVETTI, ALBEN-

GA, DIONIGI, RIVOLI.

ANNA

(indossa un capriccioso costume campestre: 

gonna breve e calzatura da alpinista. È carica di 

edera, di felci, di fiorellini. Porta in mano un ba-

stone, sul braccio uno scialle. Entra brillantemen-

te.) Sono qui, amici miei, sono qui.... (Vedendo 

Arturo, ha un gran sussulto di meraviglia) Voi!!!

ARTURO

(che era per slanciarsi istintivamente verso di 
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lei, si ferma interdetto) Io.

GLI ALTRI

(notano l'imbarazzo di tutt'e due.)

ANNA

(con subitanea dissimulazione e con eccessiva 

gaiezza) Ah! ora mi spiego il contegno sibillino di 

Antonio...

ARTURO

Difatti, ho parlato con lui, e...

ANNA
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(animandosi maggiormente per impedirgli di 

aprir bocca) Come sono contenta, come sono 

contenta di vedervi!... Già, voi altri non vi cono-

scete...

ARTURO

Ci conosciamo da qualche minuto, ma di vi-

sta...

ANNA

Soltanto di vista? Allora, faccio la presentazio-

ne ufficiale. (Presentando Arturo) Il più intimo 

amico di mio marito...

ARTURO
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(interrompendola vivamente) Cioè, cioè, rettifi-

co...

ANNA

(interrompendolo a sua volta) Niente da rettifi-

care! Questo non vi nuoce punto, non vi pregiudi-

ca... A lui, certo, non avrei permesso di oltrepas-

sare la soglia della mia casa, e non glielo permet-

terei mai; ma a voi... è tutt'altro! Voi, siate il ben-

venuto nella nostra piccola colonia... (Ride) Ah ah 

ah! Avete avuto paura di essere respinto? Via, 

rassicuratevi, e lasciate che io compia la presen-

tazione. (In tono solenne) Il più intimo amico, 

dunque, di mio marito: il duca... di Rocca... bru-

na.

ARTURO
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Ma...

ANNA

E a voi, duca, ho l'onore di presentare i più inti-

mi amici miei: Fulvio Salvetti, un medico... prodi-

gioso, Renato Albenga, un commediografo che 

voi già dovete conoscere di fama...

ARTURO

(benchè il nome gli giunga affatto nuovo) Non 

conosco altro!

ANNA

(continuando).... Giuliano D'Alma, giovane... 
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spiritualista, il conte Sandro Dionigi, giovane... 

molto chic, il signor Gustavo Rivoli, un martire... 

del bel sesso; e così, a occhio e croce, mi pare 

che non ce ne siano più.

ARTURO

(rodendosi dentro, e cercando di serbare, non-

dimeno, un contegno di superiorità paziente) Si-

gnori, ben fortunato di conoscerli, ma, vedano, la 

marchesa...

ANNA

(impedendogli tuttora di parlare) La marchesa 

si fa un pregio di rendersi interprete dei senti-

menti dei suoi amici. Anch'essi, anch'essi sono 

fortunatissimi... Siamo tutti fortunatissimi!... Qui, 
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qui la mano, signor... duca... (Stringe rabbiosa-

mente.) Io gliela stringo per me e per loro, chè, 

se dovessero fare i convenevoli uno per uno, si 

andrebbe troppo per le lunghe. (Ride) Ah ah ah!

RIVOLI

(piano a Salvetti) Quei due hanno un urgente 

bisogno di pigliarsi pei capelli!

ANNA

(con brio pazzesco) E come va, come va che 

siete capitato quassù? Raccontatemi.... racconta-

temi.... Fatemi la diagnosi — si dice diagnosi, 

dottore? — sì, fatemi la diagnosi della vostra gra-

ve... risoluzione. E voialtri..., presto, liberatemi di 

questo po' po' di vegetali. Da che sono diventata 
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erbivora come il signor Giuliano, ne raccolgo avi-

damente. Una vera frenesia!... Giuliano, San-

dro... movetevi... prendete... adornate la stanza 

come di consueto...

DIONIGI

Eccomi, marchesa.

D'ALMA

(dolcissimo) Mi parrà di guastare la Primavera 

del Botticelli!

(D'Alma e Dionigi eseguono.)

ANNA

(continuando vivacissimamente) Guastate! 
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Guastate!... E voi dottore, voi Gustavo, voi Rena-

to, liberatemi del cappello, del bastone, dello 

scialle... (In capriccioso tono bambinesco) Dio 

mio, siate svelti, siate galanti, non mi fate fare 

una cattiva figura dinanzi a un forestiero...

ALBENGA

(le piglia di mano lo scialle e il bastone e si al-

lontana, osservando acutamente.)

RIVOLI

Pel cappello, faccio io...

SALVETTI

Faccio io...
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(Si accingono tutti e due a toglierle il cappellino 

che è fermato ai capelli con molti spilloni.)

(Arturo è presso Anna, e aspetta, ansioso, il 

momento opportuno per dirle qualche parola.)

(Dionigi e D'Alma distribuiscono i vegetali nei 

vasi, tra i ninnoli, intorno ai quadri.)

ALBENGA

(piano, a Dionigi e a D'Alma) Quell'uomo deve 

essere stato il suo amante... A me non sfugge 

nulla!

ANNA

(quasi trattenendo le mani maldestre di Salvetti  

e di Rivoli) Ohi! Ohi! Poveri miei capelli!
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SALVETTI

Eh!... Si lavora...

RIVOLI

(al profumo di lei, sente disciogliersi le ginoc-

chia.)

ANNA

Attento, Rivoli! Voi mi cadete addosso. Su! Su!

RIVOLI e SALVETTI

(insieme) È fatta! (A quattro mani, portano via il  

cappello e restano a confabulare con gli altri.)
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ARTURO

(piano e vibrato ad Anna) Ma perchè questa 

sciocca fanciullaggine?

ANNA

(ugualmente piano e vibrato) E voi, perchè 

questa audacia?

SALVETTI

(pianissimo a qualcuno degli altri) Parlano tra 

loro assai concitatamente...

ARTURO

(ad Anna, sommessamente e con forza) Io gri-
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derò a tutti che son vostro marito!

ANNA

(fredda) Gridatelo pure, ma sarete grottesco.... 

(Ripigliando a voce alta il tono brioso) Sicchè, 

voi, duca, non volete raccontarmi niente. Siete 

tutto confuso! tutto intontito! Io non vi riconosco 

più. Vi trovo trasformato, e anche un po' invec-

chiato! Anzi, invecchiato, soprattutto. E, d'altron-

de, se così non fosse, perchè dovreste voi prefe-

rire questo cantuccio selvatico a tutti i centri della 

civiltà estiva? Sono forse spariti Aix-les-bains e 

Ostenda? Sono sprofondati Viareggio e Vallom-

brosa? Sono stati aboliti i cafés-concerts e i circhi 

equestri? Insomma, che cosa vi accade? da qua-

le parte del mondo venite? di quale paradiso sie-

te voi stanco? quali delizie avete abbandonate? 
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quante donne? quante mime? quante odalische? 

quanti harem?.. Ma parlate, parlate....! Perchè 

non parlate?

ARTURO

Se parlate sempre voi, marchesa! Avete il pun-

to interrogativo a ripetizione... come una mitra-

gliatrice. Quando avrete esaurita la carica, tente-

rò di parlare io.

ANNA

Nel vocabolario degli uomini è scritto: «Par-

lare» vedi «mentire».

ARTURO
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Allora, per dire tutta la verità, marchesa mia, ta-

cerò.

RIVOLI

(a D'Alma, quasi all'orecchio) Mio buon signor 

Giuliano, è il momento d'andar via.

ANNA

Ma intanto sedete, duca. Amici miei, aiutatemi 

a far gli onori di casa. Una sedia al duca, presto! 

presto!

D'ALMA, RIVOLI, ALBENGA, SALVETTI, DIONIGI

(prendono ciascuno una sedia e si affrettano 

ad avvicinarla ad Arturo.)
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ARTURO

Oh, grazie!... In ogni caso, una mi basterebbe; 

ma non serve....

ANNA

Sono pieni di brio questi signori!

ARTURO

È evidente. Peccato però che questa sera io 

non possa goderne più oltre. Ho fatto un lungo 

viaggio, ecco; e, del resto, mi pare di aver già 

troppo disturbato la... piccola colonia, e non vo-

glio abusarne. Finchè io non cessi di essere un... 

intruso, sarà meglio che io non sia neppure un 
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importuno. (Rivolgendosi ai cinque) Non è vero?

(Nessuno dice nulla. — Tutti hanno l'aria di non 

rispondere, in segno di ostilità, guardando altro-

ve, atteggiandosi a distratti. Qualcuno finge di to-

gliersi con le dita un po' di polvere.)

ARTURO

Prego, prego: non protestino così energica-

mente! La loro cortesia e quella della marchesa 

non m'impediranno di credere che quando si vive 

felici in due... o in sei, colui che giunge terzo... o 

settimo, non può, là per là, riescire eccessiva-

mente gradito. Ma non c'è da impensierirsene, 

veh! (Gentilissimo e altero, con un sorrisetto leg-

germente canzonatorio) Il tempo è buon diploma-

tico, e vedranno, vedranno che, a poco a poco, ci 
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accomoderemo! Marchesa... fatelo intendere voi 

ai vostri amici che ci accomoderemo. Non sarà 

del tutto inutile che essi comincino ad abituarsi a 

un tal pensiero, perchè..., tanto, non c'è che fare: 

io ci sono... e ci resto.

ANNA

(con lieve e involontario impeto) Ah, questo 

poi!..

ARTURO

(interrompendola con umiltà ostentata) Io sono 

venuto a mettermi ai vostri piedi, marchesa; e 

non è colpa mia... se ci si sta così bene! (Sa-

lutando) Signori..... (Esce.)
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SCENA V.

ANNA, D'ALMA, SALVETTI, ALBENGA, DIONI-

GI, RIVOLI.

(Anna resta irritata e concentrata in sè stessa, 

ruminando sulla sfacciataggine di Arturo. Salvetti,  

Dionigi, Rivoli e Albenga si scambiano occhiate 

eloquenti e sono d'accordo nella decisione di do-

ver lasciare in pace la marchesa. Prendono i loro  

cappelli e si dispongono a salutarla.)

ANNA

(di scatto) Albenga!

ALBENGA
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Ai vostri ordini....

ANNA

Non mi dovevate leggere il settimo atto della 

vostra commedia?

ALBENGA

Semplicemente il quarto, marchesa.

ANNA

(recisamente) Leggete!

ALBENGA
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(guardando gli altri con un sorrisetto di orgoglio  

e di trionfo) Per farvi cosa grata.... (Depone il 

cappello, cava di tasca lo scartafaccio, lo apre, 

prende posto presso il tavolino su cui sono la 

bottiglia e il bicchiere.)

ANNA

(siede, voltando la schiena ad Albenga e pen-

sando in modo visibile a tutt'altro.)

SALVETTI

(le si accosta di dietro e, serio e prudente, si 

accomiata) Marchesa....

ANNA
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E non volete sentire?

SALVETTI

Vi dirò.... Io credo che stasera sia arrivato un 

medico meno... prodigioso di me, ma più pratico. 

Per esperimentare me in un'indimenticabile gior-

nata di nevrosi, vi fu necessario che... un cavallo 

vi tirasse un calcio. Per esperimentare lui, sem-

bra vi sia necessario... che un autore vi legga 

una commedia. In attesa del risultato, però, io, 

provvisoriamente, rassegno le mie dimissioni.

ANNA

(alzando le spalle sgarbatamente) Albenga, 

leggete.
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SALVETTI

(s'inchina ed esce.)

DIONIGI, D'ALMA, RIVOLI

(in piedi, imbarazzati, confabulano tra loro.)

ALBENGA

(legge, scandendo le parole come se ognuna 

di esse fosse una gemma dovuta alla più alta 

ispirazione:) «Il palcoscenico rappresenta un pa-

rco incantevole. Nella gran luce meridiana, i fiori 

appena sbocciati effondono una fragranza sen-

suale, quasi palpabile. — Si ode il ronzio di una 

vespa. — Poi, un lungo, un lunghissimo silen-

zio.»
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RIVOLI

(timidamente) Perdonate, marchesa, noi vor-

remmo profittare di questo silenzio... per salutar-

vi.

ANNA

(vedendo i tre in atteggiamento di commiato) 

Ah? Ve ne andate anche voi?

D'ALMA

La vostra anima, Anna, stasera è altrove...

ANNA
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(in fretta) Be', andate a raggiungerla, e tanti sa-

luti da parte mia! Buona sera, buona sera a tutti!

DIONIGI, D'ALMA, RIVOLI

(s'inchinano insieme, ed escono.)

ANNA

(sta tuttora con la schiena rivolta ad Albenga 

ed è sempre più distratta.)

ALBENGA

(dopo una breve aspettazione) Ci siete, 

marchesa?

ANNA
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Io ci sono... (Guardandosi intorno come se solo 

ora si accorgesse della partenza di tutti gli altri) ... 

e il bello è che non ci sono che io.

ALBENGA

(con competenza) Le riunioni intellettuali, più 

sono ristrette, meglio riescono.

ANNA

Questa non potrebbe essere più ristretta di co-

sì! Vi ascolto.

ALBENGA
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(legge:) «Scena prima. Cammilla e Tulio3. Essi 

lentissimamente si avanzano e seggono presso... 

una fontana. Cammilla: — sollevando un poco il 

capo — Era dolce, ieri sera, la vostra voce grigia! 

— Tulio: — tendendo verso lei il braccio destro — 

Perchè, voi, Cammilla, voi eravate... in me!»

ANNA

(seguendo il corso delle proprie idee) In fondo, 

è una delle solite malignità!

ALBENGA

3 Il raddoppiare la m semplice e il raddolcire le 

doppie l, pronunziandole come una l sola, sono 

una leziosaggine fonica messa in moda da certi 

esteti da strapazzo.
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Cosa!?

ANNA

Quella che ha detto il dottore. «È arrivato un 

medico più pratico»!... Con quale diritto egli lo as-

serisce? (Alzandosi rabbiosa) Con quale 

diritto?... Leggete. (E passeggia bruscamente, 

senza ascoltare.)

ALBENGA

Leggo, marchesa. (Legge:) «Cammilla: Era dol-

ce, iersera...» Ah, no!... Questo l'ho letto. (Cer-

cando:) «Tulio... Tulio... tendendo il braccio»... 

eccetera... Ah, ecco! (Legge:) «Cammilla: — Sì, 

io ero in voi, io ero in voi, e adesso tutto mi è 

chiaro. — Con slancio: — Nulla di strano, o Tu-
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lio...»

ANNA

E lo dico anch'io! Nulla di strano! Che c'entra la 

nevrosi? Arriva un amico di mio marito all'impen-

sata. Ciò mi secca, m'irrita, mi turba!... Ma che si-

gnifica tutto questo? Che significa? Che può si-

gnificare? Nulla di strano! Leggete leggete... Leg-

gete, sì o no?

ALBENGA

(si alza paziente) Marchesa, stasera, ve lo con-

fesso, non sono in vena...

ANNA
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Ora comprendo perchè v'interrompete sempre! 

Potevate dirmelo prima!

ALBENGA

Se vi fa piacere, leggerete voi stessa! (Un bre-

ve silenzio) Me ne posso andare?

ANNA

Oh, altro!

ALBENGA

(versa l'acqua, ne beve solennemente, e saluta  

con dignità, lasciando lo scartafaccio sul tavoli-

no) Marchesa...
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ANNA

(senza badargli, lo saluta con la mano) Arrive-

derci, arrivederci.

ALBENGA

Buona notte!! (Esce.)
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SCENA VI.

ANNA, ANTONIO, ARTURO.

ANNA

(tocca il bottone del campanello. Suono inter-

no.)

(Antonio comparisce.)

ANNA

Antonio!

ANTONIO

Eccellenza?
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ANNA

Presto, chiudete il cancello del giardino e la 

porta d'ingresso, e andate a letto.

ANTONIO

(indugia.)

ANNA

Avete inteso? Che aspettate?

ANTONIO

Se vostra eccellenza permette....
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ANNA

Vi ordino di chiudere!

ARTURO

(entrando) Obbedite alla vostra padrona, Anto-

nio.

ANNA

(mordendosi le labbra) Ah, no! Adesso, non vo-

glio.

ARTURO

(ad Antonio) Chiudete bene, togliete le chiavi 

per maggior prudenza, e serbatele voi.
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ANTONIO

È la mia abitudine.

ANNA

(ad Antonio) Ve lo proibisco!

ANTONIO

Vostra eccellenza non mi ha comandato ap-

punto di chiudere?

ANNA

(irritatissima) Meno parole, Antonio!
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ANTONIO

(si allontana, guardando Arturo con la coda 

dell'occhio.)

ARTURO

(come per un accordo preso, gli fa cenno di 

chiudere.)

ANTONIO

(esce.)
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SCENA VII.

ANNA, ARTURO.

ANNA

Entrare a quest'ora nella casa d'una signora, 

così, senza neppure farsi annunziare, è sconve-

niente.

ARTURO

(tranquillo, e, a un tempo, altero, galante e 

scherzoso) Perfettamente giusto. (Siede.) Senon-

chè, voi non tenete conto di una circostanza piut-

tosto importante.
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ANNA

Cioè?

ARTURO

Cioè... che io... sono vostro marito.

ANNA

Per un marito poi..., giacchè ci tenete tanto a 

esserlo,... l'entrare a quest'ora, all'improvviso, 

nella casa della moglie, è un'imprudenza!

ARTURO

Giustissimo anche questo. Ma trascurate 

un'altra circostanza non meno importante. Ed è... 
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che la moglie... siete voi.

ANNA

Fidate così ciecamente nell'onestà mia?

ARTURO

Io fido, soprattutto,... nel tuo amore.

ANNA

Codesta è megalomania, mio caro!

ARTURO

Che paroloni! Chi te li insegna? Quel dottore?... 

Ma non è il caso. Si è amati, perchè si è amati, e 
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non già perchè se ne sia degni. Tu mi ami, tu mi 

adori: ecco tutto. Dimostrami il contrario, se puoi.

ANNA

Io te l'ho dimostrato da un pezzo il contrario!

ARTURO

E io non me ne sono mai accorto.

ANNA

Hai dimenticato che non appena mi seppi tradi-

ta mi allontanai dal domicilio coniugale?

ARTURO
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Ma s'intende! Per amore.

ANNA

Hai dimenticato che lasciai anche la città che tu 

abitavi?

ARTURO

Per amore.

ANNA

E alla tua lettera, alla tua lettera umile in cui mi 

scrivevi che saresti venuto a cercarmi e a suppli-

carmi, non risposi forse seccamente che ti avrei 

scacciato?
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ARTURO

Per amore, bambina mia, per amore.

ANNA

Ah, va benone! Con questi criteri fai presto a 

convincerti che io mi strugga per te. Ma il fatto è 

che tu mi hai trovata qui, sola, in una campagna 

disabitata, qui, felice, allegra, indipendente, in 

mezzo a un circolo di uomini d'ogni genere, cia-

scuno dei quali mi ci ha seguita col solo scopo di 

farmi la corte!

ARTURO

Sono in cinque!
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ANNA

Io potrei averne scelto uno.

ARTURO

Sarebbero andati via gli altri quattro.

ANNA

Potrei averlo scelto oggi, potrei averlo scelto un 

quarto d'ora prima del tuo arrivo....

ARTURO

Ma che! Il mio arrivo ti ha così commossa!

ANNA
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Non mi ha commossa: mi ha turbata!

ARTURO

Ti avverto, bambina mia, che ti affatichi inutil-

mente a suscitare in me dei sospetti.

ANNA

(seccata ch'egli non voglia sospettare e decisa 

d'indurlo furbescamente al dubbio, dopo una 

pausa, si alza, e gli si fa dappresso, interrogan-

dolo più con gli occhi che con la parola:) Dun-

que... voi non credete verosimile... che io abbia... 

un amante?

ARTURO

187



Non lo credo verosimile.

ANNA

(con una intima rabbietta) E non credete possi-

bile che, mentre voi state a parlarmi con una così 

stucchevole alterigia, io nasconda lì, lì, nelle mie 

camere, un uomo che io ami o che mi piaccia?

ARTURO

Non lo crederei neppure se lo vedessi.

ANNA

(ferocemente minacciosa) Arturo!... Arturo!..
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ARTURO

Evvia, non c'è ragione di fremere come una 

piccola belva in gabbia...

ANNA

Pensate che se quello che vi sto dicendo fosse 

vero, nessun marito sarebbe stato mai più comi-

co di voi.

ARTURO

Dio buono, se fosse vero, tu non me lo diresti.

ANNA

(con una subitanea ispirazione) E se io vi aves-

189



si detta la verità con la speranza di farvela parere 

una menzogna?

ARTURO

(si sente colpito, ma dissimula.)

(Pausa.)

ANNA

(intende, e, soddisfatta, lo guarda di sottecchi.)

ARTURO

(rasserenandosi di nuovo, sinceramente sorri-

de.) Bah! (Le si accosta, e le solleva il mento con 

le dita, come farebbe con una fanciulletta.) Non si 

può essere nel medesimo tempo Desdemona.... 
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e Jago.

ANNA

(deliberata a conseguire, comunque, l'intento di  

tormentarlo, comincia a mostrare d'essere rassi-

curata dalla fiducia di lui come se davvero ella 

dovesse nascondere qualche cosa a qualcuno.)

ARTURO

(abboccando un po' l'amo, senza confessarlo a  

se stesso) Per essere Jago, bambina bella, si ha 

da avere, per lo meno,... la testa a posto. Non hai 

pensato che io ho avuto agio di vedere uscire 

dalla tua casa, uno per uno, i tuoi adoratori?

ANNA
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(continuando il giuoco) Tutti e cinque... natural-

mente...

ARTURO

Ma sì... tutti e cinque...

ANNA

E li avrete anche visti giungere... tutti e cin-

que... sino alla porta dell'albergo...

ARTURO

(scosso) Proprio sino alla porta dell'albergo, 

no... Non potevo mettermi alle loro calcagna. Ma 

che monta?
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ANNA

Oh, certo!... Che monta...? Una volta che siete 

sicuro ch'essi sono usciti di qui,... non avete biso-

gno di sapere null'altro. Questo è un particolare 

esauriente. (Pausa.) Ebbene, se è così,.. buona 

notte!

ARTURO

(lievissimamente preoccupato) «Buona 

notte»!?

ANNA

È tardi. È ora di andarvene.
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ARTURO

Andarmene, io! Lo dici per ischerzo. Antonio, 

che ci è devoto,... era d'accordo con me, e ha 

chiuso, indubbiamente, porta e cancello. Non 

vorrai constringermi a svegliare quel 

brav'uomo,... a umiliarmi dinanzi a un domesti-

co... D'altronde, perchè non concedere a me, per 

una notte, l'ospitalità che, in campagna, avresti il 

dovere di offrire a ogni più estraneo forestiero?

ANNA

(sempre lasciando scorgere di stare sui carbo-

ni ardenti e ostentando la difficoltà di sembrare 

disinvolta) Sì... ma... come fare?... Di là (indica a 

destra) non c'è che una stanzaccia senza mobi-

li... che non si può abitare... Volete vederla?... 
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Completamente vuota! E di qua (indica a sinistra) 

c'è il mio quartierino, così angusto... che..., per 

decidermi ad accogliervi un forestiero, non so 

davvero quali... connotati lillipuziani dovrebbe 

avere costui. (Con artificiosa perplessità e relati-

va disinvoltura, chiude l'uscio della sua camera.) 

In conclusione, sono dolente, ma non posso!

ARTURO

(osserva e diventa più preoccupato) Eppure, io 

scommetto che se facciamo insieme una breve 

perlustrazione nel quartierino angusto, troveremo 

come risolvere questo problema.

ANNA

(simulando, con vigile furberia, uno scatto invo-
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lontario) Ma io non vi permetterò di perlustrare!

ARTURO

Non esageriamo, non esageriamo... (Inquieto) 

Bambina mia, tu me lo dovrai permettere.... (Cer-

cando di fingersi ancora calmo e galante) In qua-

lità di... defunto marito, non è eccessivo ch'io ab-

bia il desiderio... postumo... di cacciare uno 

sguardo nei segreti della mia vedovella.

ANNA

(con tono incalzante e con atteggiamento se-

rissimo, sempre più felice ch'egli càpiti nel tranel-

lo) Arturo! Non vi ostinate in questo desiderio...

ARTURO
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(perdendo la pazienza) Anna! Non vi ostinate a 

prolungare una burletta che sta per divenire fasti-

diosa per voi e per me...

ANNA

(mostrandosi assai agitata) Difatti, sta per dive-

nire fastidiosa... E io vi supplico di troncare...

ARTURO

Sì, tronchiamo! (Andando risolutamente verso 

la porta) Io debbo entrare in quella stanza....

ANNA

(nascondendo l'intima gioia nella tragicità ap-
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parente e mettendoglisi dinanzi per impedirgli di 

entrare) Voi non ci entrerete!

ARTURO

(acceso d'ira) Ah, basta, vivaddio! (Le afferra 

un braccio.)

ANNA

No! Non voglio! Non voglio!...

ARTURO

Ma sono io che lo voglio!...

ANNA
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No, Arturo! Per pietà, no, no!...

ARTURO

E vi giuro, Anna, vi giuro (scostandola con vio-

lenza) che ci entrerò!

ANNA

(getta un grido.)

ARTURO

(si precipita nella camera.)

ANNA

(battendo le mani bambinescamente, raggiante 
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di esultanza) Gliel'ho fatta! Gliel'ho fatta! Gliel'ho 

fatta! (E resta a spiare, ansiosa.)

(Un silenzio.)

ARTURO

(rientrando, si ferma, annichilito.)

ANNA

(nel vederlo, scoppia in una risata sonora) Ah 

ah ah! Ah ah ah!...

ARTURO

(non sa egli stesso se è più arrabbiato del tiro 

birbone o più compiaciuto della innocenza di lei) 

Non c'è che dire... Ci sono cascato!
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ANNA

(ridendo più forte) Ah ah ah!... Ah ah ah!

ARTURO

Un capogiro... Un'istantanea allucinazione, e 

mi sono lasciato prendere... Mi darei degli schiaf-

fi!...

ANNA

(ridendo a crepapelle) Ah ah ah!... E siete voi 

che un momento fa non credevate possibile ch'io 

nascondessi un amante? Ah ah ah! Ah ah ah! 

Siete voi che dicevate che neppure vedendolo ci 

avreste creduto?... Ah ah ah!... Che ridere! che ri-
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dere!.. Tutto sommato,... un marito può anche es-

sere una cosa molto divertente! (Si abbandona 

come stanca su una sedia.)

(Un silenzio.)

ARTURO

Se ti pare di aver riso abbastanza, vorrei pro-

porti di parlare un poco sul serio.

ANNA

Esattamente quello che io volevo proporre a 

voi.

ARTURO

Io ho avuto dei torti...
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ANNA

Nientemeno che una confessione?!

ARTURO

Questo l'ho sempre confessato. Ma se fui... 

piuttosto colpevole, ho poi, in compenso, tollerato 

tutte le bizzarrie della tua emancipazione senza 

misura e senza freni, e ho scontati i miei torti 

mettendomi a viaggiare il mondo, solo e derelitto!

ANNA

(interrompendolo) Come se il mondo non fosse 

pieno di donne!
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ARTURO

Sarà pieno di donne, ma io non ne ho trovata 

neppure una!

ANNA

Guarda che combinazione! Io invece non rie-

sco a trovare un uomo!

ARTURO

Allora, mi sono detto...

ANNA

(interrompendolo) «Meglio quella che niente».
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ARTURO

Ma nossignora! Mi son detto: (con gentilezza 

affettuosa) «meglio... ricominciare da capo». (In-

sinuante) Anna, conveniamone: dal punto di vista 

sociale, io sono stato punito... Altre punizioni non 

ne merito... Ciò che possiamo fare di più logico è 

di ricominciare da capo, veramente. Vedi:... la 

notte... il silenzio della campagna... e questa dol-

ce aria balsamica... sono le circostanze più propi-

zie che si possano desiderare. (Pausa.) Vuoi?...

ANNA

Eh!... Lo so.... La notte... il silenzio della cam-

pagna... il balsamo dell'aria... due anni di separa-

zione!... Bella forza! È facile di vincere una donna 

così. È facile!... Se anche io fossi una fortezza, 
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potrei... come si dice?... potrei capitolare... per 

mancanza di viveri. E io, che non poso a casta 

Susanna, non raccapriccerei mica a questo pen-

siero. Oh, no! Ma riflettete: è un matrimonio quel-

lo che contate di riorganizzare o è un faux ména-

ge? Un matrimonio, nevvero?... E dunque, Artu-

ro, ve ne prego, siate saggio. Se proprio intende-

te di ricostruire l'edifizio matrimoniale, aspettate... 

che io venga a voi. E se il nuovo edificio ha da 

essere... di carta, fate che la responsabilità pesi 

tutta intera su me, affinchè voi, in ogni caso, pos-

siate dirmi: «Sei tu che l'hai voluto!» Mi compren-

dete?

ARTURO

In parola d'onore, no. Tu dovresti scrivere dei li-

bri. Nessuno ti capirebbe, e così diventeresti ce-
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lebre. Ma, per accontentarti, (sospira)... aspette-

rò!

ANNA

(festosissima) Intanto... io non pretendo che voi 

andiate a umiliarvi dinanzi a un vecchio servo. La 

notte è breve; voi resterete in questo salotto; e il 

marchese di Fontanarosa è così perfetto cavalie-

re che sarà lieto di rispettare i limiti dell'ospitalità 

che gli concedo.

ARTURO

In questo salotto?!... Solo... come un cane?!

ANNA
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Tra le braccia... di una poltrona!

ARTURO

Ci vuol altro, ci vuole!

ANNA

(ripigliando il suo tono birichino e affaccendan-

dosi gaiamente) Anzi, anzi... voglio preparare io 

stessa il vostro letto... Lasciate fare a me... (Al 

tavolino su cui sono lo scartafaccio di Albenga e 

una lampada, avvicina una delle poltrone più co-

mode.)

ARTURO

Ma no, non ti dar pena, non ti dar pena...
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ANNA

Lasciate fare a me... (Congiunge alla poltrona 

una sediolina tappezzata, formando una dormeu-

se.) Così!... Così!... Benissimo... (Spegne i lumi, 

eccetto quello che è sul tavolino, e piglia un pa-

ralume a ombrello) Preferite la mezza luce o 

l'oscurità completa?

ARTURO

Eh,... tanto... è lo stesso! Nella mia 

situazione!...

ANNA

Facciamo la mezza luce?
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ARTURO

(condiscendente) Facciamola pure.

ANNA

(pone il paralume sulla lampada, e indica la 

poltrona) E ora, qua!

ARTURO

Oh Dio, mi ci collocherò quando sarai andata a 

dormire...

ANNA

(capricciosamente) No no no no! Devo mettervi 
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a posto con le mie mani. Altrimenti non ho la co-

scienza tranquilla. (Lo prende per le braccia, lo 

trascina sino alla poltrona e lo fa sedere.) Disten-

detevi.

ARTURO

Santa pazienza! (Distende le gambe sul sedio-

lino) Mi sono disteso.

ANNA

Bravo!... Starete divinamente! E siccome la 

notte, in queste boscaglie, è sempre un po' fre-

schina, ecco il mio scialle. (Lo odora un po' gra-

ziosamente e lo fa odorare ad Arturo.) Esso è ab-

bastanza gentile e profumato. (Gli copre i piedi e 

le gambe con lo scialle) A meraviglia! E adesso 
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che i diritti e i doveri dell'ospitalità sono salvi, 

marchese mio, buon riposo.... (S'allontana.)

ARTURO

(sospirando) Altrettanto! (Quando Anna sta per 

uscire, fa un movimento come per alzarsi.)

ANNA

(severa) Eh?!

ARTURO

Non mi muovo!

ANNA
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(sulla soglia, voltandosi a lui) Alla cuccia!

ARTURO

Se l'ho detto, io!... Come un cane!

ANNA

(esce e chiude a chiave la porta.)

ARTURO

Auff! (Pausa.) (Guardando un po' la porta di 

Anna) È un incidente molto doloroso questo!... 

Imprevedibile!... Quando poi si dice: il focolare 

domestico!... (Distrattamente, piglia di sopra il ta-

volino lo scartafaccio) Che è?... Ah! dev'essere 

uno dei capolavori di quell'illustre autore (Pensa:) 
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«Albenga!...» Mai sentito nominare! (Legge:) «Il 

palcoscenico rappresenta un parco incantevole. 

Nella gran luce meridiana, i fiori... appena sboc-

ciati... effondono una fragranza sensuale, quasi 

palpabile.» (Sbadiglia) Interessante! (Guardando 

un po', un altra volta, la porta di Anna) Se osas-

si.... (Riflette) No...!... (Legge:)... «Si ode il ronzio 

di una vespa!!! Poi un lungo, un lunghissimo si-

lenzio. Scena prima: Camilla e Tullio.» (Sbadi-

glia. — Legge:) «Essi entrano lentissimamente e 

seggono presso una fontana. Camilla: sollevando 

un poco il capo....» (Gli occhi gli si chiudono — Li  

riapre continuando a leggiucchiare:) Era dolce 

iersera la vostra voce... la vostra voce... grigia... 

grigia... gri.... gri... (È vinto dal sonno.)

(Di nuovo il rumore delle chiave nella serratu-

ra.)
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ANNA

(in un accappatoio bianco, con i capelli un po-

co scinti, sporge la testolina dall'uscio semi-aper-

to e chiama sommessamente:) Arturo! Arturo!... 

(Pausa. — Tra sè:) Possibile?!... (Si avanza sulla 

punta dei piedi sino a lui. Di dietro la poltrona, 

dall'alto, lo guarda. Spalanca gli occhi dallo stu-

pore.) Dorme!!... (Pausa.) Dopo due anni!... (Coi 

pugni stretti sta quasi per picchiargli la testa, ma 

si trattiene. Con una fisonomia di sdegno e di di-

sprezzo, piano piano, si avvia per uscire a sini-

stra. Dinanzi alla porta, si volta, sogguardandolo 

ancora).... Ed ecco i mariti! (Esce.)

SIPARIO.

ATTO TERZO
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La medesima stanza, inondata festosamente dal-

la luce del sole.
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SCENA I.

ANTONIO, FILIPPO, ARTURO.

ARTURO

(dorme, disteso sulla poltrona. Il lume è tuttora 

acceso.)

ANTONIO

(con passo lieve, si accosta al tavolino, prende 

il lume e lo spegne. Indi, senza far rumore, co-

mincia a rassettare.)

FILIPPO
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(entrando) O don Antonio, ho da farvi una do-

manda....

ANTONIO

(molto sommessamente) Abbassa la voce, Fi-

lippo. Non vedi che c'è qualcuno che dorme?

FILIPPO

(curiosando) Una faccia nuova!

ANTONIO

(misteriosamente) È il mio padrone: il marito 

della signora marchesa.

(Restano presso la porta comune, parlottando 

col fiato.)
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FILIPPO

E quando è arrivato?

ANTONIO

Iersera; ma acqua in bocca!

FILIPPO

Perchè?

ANTONIO

Credo che, per ora, non se ne debba dir niente.

FILIPPO

219



Sono una tomba! Ma che è? Non poteva an-

dare a dormire (indicando furbescamente l'uscio 

delle stanze di Anna) un po' meglio di così?

ANTONIO

Ignorante! Per chi lo pigli?

FILIPPO

O bella! È o non è suo marito?

ANTONIO

Si, ma... fra i nobili... non c'è più quest'uso.

FILIPPO
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Ah!... Ognuno per conto suo?

ANTONIO

Si capisce!... Sbrigati con la domanda.

FILIPPO

Volevo dirvi.... Laggiù, all'albergo, si parla di 

partenza.

ANTONIO

Be'?

FILIPPO
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Quel signore ammalato....

ANTONIO

Il signor Rivoli?

FILIPPO

Appunto. Che roba è?

ANTONIO

Come sarebbe a dire?

FILIPPO

Sono due mesi che mia moglie e la mia figliuo-

la gli lavano la biancheria, glie la stirano, lo ser-
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vono... proprio di tutto, e sinora, neanche un sol-

do!

ANTONIO

Fatti pagare, Filippo, perchè quello lì, o che 

parta o che resti, muore da un momento 

all'altro!!!

FILIPPO

Per San Crisostomo! (Esce correndo.)

ANTONIO

(ridendo tra sè) Poverino! (Continua a rasset-

tare, sulla punta dei piedi.)
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SCENA II.

ANTONIO, ANNA, ARTURO.

ANNA

(in elegante toilette di mattina, entra dalla sini-

stra e, vedendo Arturo, esclama.) Dio mio! Dorme 

ancora!!!

ANTONIO

(inchinandosi) Eccellenza!

ANNA

Portate una tazza di caffè al signore.

224



ANTONIO

Era pronta, eccellenza. (Via.)

ANNA

(va dinanzi a uno specchio aggiustandosi i ca-

pelli.)

ANTONIO

(ritorna recando il vassoio con la tazza di caffè,  

e chiama con mitezza:) Eccellenza! Eccellenza!

ANNA

Più forte, Antonio, più forte!
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ANTONIO

(alzando la voce) Eccellenza!

ARTURO

(con un soprassalto) Eh!... Che accade?

ANNA

(assiste alla scenetta restando indietro, in mo-

do che Arturo non la veda.)

ANTONIO

Il caffè, eccellenza. (Gli mette la tazza davanti.)
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ARTURO

(tutto assonnato) Perchè il caffè? Ah già.... Ma 

no!... Ho forse dormito, io?

ANNA

(avanzandosi) Hai dormito dieci ore! Per un 

marito che veniva a sedurre sua moglie, hai fatta 

una brillantissima figura!

ANTONIO

(esce.)

ARTURO

Si dice che chi dorme non pecca. Io... non ho 
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peccato.

ANNA

(sospirando) E nemmeno io!

ARTURO

(sorseggia il suo caffè.)

(Un silenzio.)

ANNA

Hai finito di sorseggiare?

ARTURO

Finito.

228



ANNA

E adesso, una buona stretta di mano e rimettiti 

in viaggio.

ARTURO

Niente affatto, carina mia. Se credi d'essertela 

cavata con una tazza di caffè!...

ANNA

(interrompendolo con bontà amicale) Ascolta, 

Arturo: tutto sommato, il tuo sonno è stato provvi-

denziale. Senza di esso, io avrei forse finito col 

commettere... una follia, e ciò mi avrebbe poi di-

sgustata, per la semplice ragione che io non ti 
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amo più e che tu non mi amasti mai. Intanto, vi-

sto che a questa faccenda dell'amore noi donne 

non abbiamo ancora il buon senso di rinunziare, 

ciò che presto o tardi dovrà accadere a me tu 

puoi prevederlo....

ARTURO

A te non accadrà nulla, Anna, se nulla ti è acca-

duto sino ad oggi.

ANNA

(incalzante) Ma nulla mi è accaduto sino ad og-

gi perchè gli uomini dei quali mi sono circondata 

non hanno saputo amarmi neppur loro. È inutile! 

Non se ne trova più uno che sappia amare!

230



ARTURO

Ebbene, che speri? che vagheggi? che aspetti? 

Giacchè siamo tutti uguali, oggi è per te come ie-

ri, domani sarà come oggi. E tu passerai di delu-

sione in delusione aspettando la mosca bianca, 

l'araba fenice, l'uomo eccezionale, il nuovo apo-

stolo dell'amore!...

ANNA

(incalzando ancora più) E quando avrò atteso 

lungamente l'uomo eccezionale che non c'è, ver-

rà un giorno in cui, non potendo più rassegnarmi 

alla rinunzia, mi deciderò a transigere.

ARTURO
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Transigi con me, dunque, bambina mia, e se 

non avrai conseguita tutta la felicità che sognavi, 

avrai in compenso compiuto il tuo dovere di don-

na onesta!

ANNA

Questo è ciò che più accomoderebbe a te....

ARTURO

E anche a te, se la transazione è inevitabile....

ANNA

(recisamente) Io comprendo che si possa tran-

sigere con un amante, ma con un marito mai!
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ARTURO

Hai torto, perchè con un marito, almeno, la co-

sa resta in famiglia!

ANNA

Arturo, non impedirmi di volerti salvare. Ti ho 

già mascherato al cospetto di quei signori per 

non subire la imposizione della tua presenza. 

Non hai che a profittare del mio espediente così 

ben riuscito per andartene in santa pace. Separa-

to da me, checchè avvenga, tu sarai... abbastan-

za salvo: se non altro, nessuno potrà ridere alle 

tue spalle. Ma vicino a me, che cosa ci staresti a 

fare? O diventeresti il solito marito ingannato, o 

saresti l'eterno candidato all'inganno!
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ARTURO

Spauracchi bambineschi! L'adulterio, cara mia, 

ha fatto il suo tempo.... Oramai, le mogli perverti-

te tradiscono i loro amanti per i loro mariti, e quel-

le virtuose, come te, per i loro mariti tradiscono i 

loro adoratori. Che cosa starei a fare vicino a 

te?... Starei a dimostrarti che un matrimonio non 

si liquida come si liquiderebbe un bazar: no, no, 

perbacco!, e che io (con serietà energica) ho qui 

una moglie alla quale non mi piace di rinunziare, 

e ho un diritto che voglio esercitare!

ANNA

Ah!... Lalà!... Se tu avessi... cominciato col par-

larmi così, io non avrei avuto niente a ridire! (Ri-

satina) Un diritto da esercitare? È la legge, dun-
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que, che invochi? Niente meno che la legge?!... 

Ma va benissimo. Siamo d'accordo! Ed io ti esor-

to a non perdere più un minuto di tempo e a 

prendere possesso immediatamente del tuo uffi-

cio. Soltanto, deploro che per riconquistarmi tu 

non abbia saputo fare che queste tre cose: — 

prima: chiedermi un'avventura, così, su due pie-

di; seconda: addormentarti saporitamente; terza: 

chiamare in tuo soccorso la legge. Dei mezzi ve-

ramente irresistibili!

ARTURO

(siede, e, con la sua aria negligente, accende 

una sigaretta, voltando le spalle ad Anna.)

(Un silenzio.)

ANNA
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Resti?

ARTURO

Lo vedi.

ANNA

E poi?

ARTURO

E poi... fumo.

ANNA

Bisogna convenire che hai ridotto il matrimonio 
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alla più semplice espressione! (Esce a sinistra.)

ARTURO

(tra sè) Santa pazienza!
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SCENA III.

ANTONIO, ARTURO, indi ANNA.

ANTONIO

Eccellenza.

ARTURO

Che c'è?

ANTONIO

(annunzia in un tono stentoreo da usciere tribu-

nalesco:) Il conte Dionigi, il dottore Salvetti, il si-

gnor Giuliano D'Alma, il signor Gustavo Rivoli, il 
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signor Renato Albenga.

ARTURO

Nessun altro?

ANTONIO

Nessun altro, eccellenza.

ARTURO

E che vogliono da me?

ANTONIO

Da vostra eccellenza, proprio nulla.
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ARTURO

E allora, annunzia alla marchesa.

ANNA

(rientrando, calma e cinica) Ho già sentito, ho 

già sentito!...

ARTURO

(ad Anna, sinceramente meravigliato) Ma 

cos'è? A quest'ora si principia qui?

ANNA

A qualunque ora. Anzi, stupisco che si facciano 

annunziare. Hanno l'ingresso libero. (Con carica-
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ta deferenza) Ma se tu vuoi ch'io non li riceva, 

non hai che da comandare. Sei ritornato in cari-

ca, e una delle prime attribuzioni di un marito è 

quella di regolare... l'entrata e l'uscita degli amici 

della moglie.

ARTURO

(noncurante) Ma che escano! Ma che entrino! 

Ma che facciano quello che vogliono! Se aspetti 

che io mi occupi di loro, hai un bell'aspettare! An-

tonio, mandate a prendere le valige che ieri sera 

lasciai all'albergo; e fatemi ammobigliare poi la 

stanza, che è stata sinora vuota, (indicando la 

destra) il più accuratamente possibile. E mi rac-

comando, eh?: che almeno il letto sia buono.

ANTONIO
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Ci penso io, eccellenza, ma, in verità, non sono 

sicuro che la stanza possa essere pronta per 

questa notte. Siamo in campagna e....

ARTURO

Per questa notte... (dando una occhiata signifi-

cativa ad Anna) non sarà indispensabile.

ANNA

(tra sè, ironicamente) Che piacere!

ANTONIO

Sta bene, eccellenza. E quei signori?
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ARTURO

Per conto mio, passino pure.

ANNA

(ad Antonio) Avete udito? (Nel medesimo tono, 

ma più forte) Passino pure!

ANTONIO

(anche lui nel medesimo tono, e anco più forte,  

andando verso la comune:) Passino pure!

ARTURO

(sta per uscire a sinistra.)
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ANNA

E che? Te ne vai?

ARTURO

Naturale. (Via.)
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SCENA IV.

ANNA, ALBENGA, SALVETTI, RIVOLI, D'ALMA, 

DIONIGI.

(I cinque amici sono in abito da viaggio, chi con 

una spolverina sul braccio, chi con una spolveri-

na infilata appena, chi con qualche borsa in ma-

no o penzolante da una tracolla. Ognuno nel suo 

tipo. D'Alma porta una pila di libri. Dionigi è più 

che mai elegante. Entrano, l'uno dopo l'altro, in 

fila, in processione, e, malinconicamente, in si-

lenzio, serbando un contegno corretto ed espri-

mendo, con le loro fisonomie, prudenza, ram-

marico, rassegnazione, restano allineati come 

fantocci. Quello che precede è Rivoli.)
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ANNA

(dopo una lunga pausa) Ebbene?... Che c'è? 

Qualche cosa di singolare? Qualche cosa di mol-

to grave?

RIVOLI

(con sussiego) Non vedete che... siamo in pro-

cinto di partire?

ANNA

Tutti?

RIVOLI

(decorosamente) Tutti!
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ANNA

Una risoluzione così brusca e così collettiva mi 

dà l'idea d'una congiura. E, difatti, mi sembrate 

davvero dei congiurati.... Alla larga!

(Essi si guardano tra loro. — Un silenzio.)

ANNA

Ma parlate, almeno!... Parlate!... Spiegatemi 

questo enigma in azione!... Quanto a voi, Rivoli, 

avete proprio torto di partire! L'aria di qui vi face-

va tanto bene!... (Sottolineando) L'intera famiglia 

del giardiniere me lo ha detto!

RIVOLI
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Marchesa, io ignoro quale diceria sia potuta 

giungere sino al vostro orecchio. Ma è meglio 

sorvolare!... Io parto... noi partiamo... per ragio-

ni... indipendenti dalla nostra salute!

SALVETTI

Affari urgentissimi, marchesa....

ALBENGA

Mi si scrive che si organizzano delle conferen-

ze feministe... e sono io che devo dare l'intona-

zione.

DIONIGI

Mi si scrive che si organizza un meeting di cor-
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se, e sono io che devo trenare....

ANNA

... i vostri cavalli, beninteso.

DIONIGI

Non capisco chi altro potrei accingermi a tre-

nare, marchesa....

ANNA

E voi, Giuliano?... State per abbandonarmi an-

che voi?...

D'ALMA
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(sospirando) Aimè, marchesa... la benda mi è 

caduta dagli occhi.... Io mi sono accorto....

ANNA

(ansiosa) Di che?

D'ALMA

Di essere un uomo come gli altri!

ANNA

Pare impossibile!

D'ALMA

E vi confesso di aver sentito, da ieri sera, che, 
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a dispetto dei miei principii, io non riesco ad 

astrarmi dalla miseria della vita reale.

ANNA

Da ieri sera!?... Ma allora l'enigma è risolto! La 

causa di questa fuga generale non può essere 

che il nuovo arrivato! Ne sareste tutti gelosi?!...

SALVETTI

(vivacissimamente) Io, no!

ANNA

Negate con troppa fretta perchè io me ne con-

vinca.
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SALVETTI

Non è gelosia, marchesa. Se voi foste ... il divi-

dendo di una società in accomandita, non ci 

sarebbe da confondersi. Potremmo essere pure 

in dieci, e io non me ne lamenterei!

ANNA

Dottore mio, come vorreste che dieci uomini si 

dividessero l'amore d'una sola donna, se dieci 

donne non bastano a innamorare un uomo solo?

SALVETTI

Marchesa, non facciamo dell'aritmetica inutile. 

Mi permettete di mettere le carte in tavola?
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ANNA

Mettiamole.

SALVETTI

Qui, oramai, si viveva tranquillamente, piglian-

do un po' il fresco e un po',... di tanto in tanto, 

qualche granchio a secco..., che non procurava, 

del resto, troppe emozioni. Finchè ognuno di noi 

cinque era convinto del fiasco degli altri quattro....

ANNA

Aritmetica anche questa!

SALVETTI
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... nessuno aveva ragione di affliggersi e nem-

meno di deporre le armi. Si sa! Una speranza po-

teva sempre sorriderci a ogni sorgere di sole. Ma 

poichè il sole di oggi ci ha annunziato la vostra... 

luna di miele, alla quale non è estremamente pia-

cevole di assistere, non c'è da illudersi. Il posto 

unico che era o pareva vuoto è stato occupato 

per lungo e per largo... da iersera... a stamattina. 

Le speranze sono irreparabilmente svanite; e noi 

ce ne andiamo, perchè,... qui,... non abbiamo... 

più nulla... da fare!

ANNA

(a tutti) Sicchè, in sostanza, il nuovo arrivato 

sarebbe il mio amante?

ALBENGA
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(sorridendo con superiorità) Marchesa... non è 

facile sottrarsi alla mia vigile osservazione.

ANNA

Insomma, è o non è il mio amante?

ALBENGA

(con la sua grande importanza) Lo è!

SALVETTI

(duro) Lo è!

DIONIGI
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(brioso) Lo è!

RIVOLI

(sfinito) Lo è, lo è, lo è!

D'ALMA

(sospirando) La materia ha vinto!

ANNA

Si ha un bel dire, ma, vivendo in mezzo a una 

eletta schiera di persone esperte, tra cui stanno, 

per giunta,... un fisiologo (accennando a Solvetti) 

e uno psicologo (accenna ad Albenga), è asso-

lutamente insperabile di nascondere la verità! 

(Pausa) E così, l'ora della separazione è suona-
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ta. Chi sa quando c'incontreremo... perchè io re-

sto ancora qui a pigliare il solito fresco e, forse, 

qualche granchio a secco di più. Mi duole che ve 

ne andiate... Molto mi duole; ma comprendo i vo-

stri sentimenti, e non oso chiedervi dei sacrifizi.... 

Addio!

TUTTI E CINQUE

(vanno verso di lei, stendendo il braccio, conte 

per stringerle la mano.)

ANNA

Un momento!... (Con mestizia ostentata) Vi 

chiedo in grazia di non partire senza avere stretta 

la mano anche... a lui. Non volete?

SALVETTI
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Veramente, io... non ne sentivo il bisogno...; ma 

se è necessario....

ANNA

Sì, è necessario! (Accostandosi alla porta a si-

nistra e chiamando) Arturo! Arturo!... Vieni qua... 

Te ne prego....

RIVOLI

(piano, agli altri) Ha una bella faccia tosta que-

sta signora!
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SCENA V.

ARTURO, ANNA, ALBENGA, SALVETTI, RIVO-

LI, D'ALMA, DIONIGI.

ARTURO

(entra, inchinandosi appena.)

ANNA

I miei amici stanno per partire....

ARTURO

Ah?
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ANNA

... e hanno espresso il vivo desiderio di salutar-

ti....

ARTURO

Grazie....

ANNA

(rivolgendosi ai cinque) E a voi, signori, chie-

dendo scusa d'una mistificazione innocua, il per-

chè della quale è un piccolo segreto domestico, 

io presento, tardi ma in tempo, il marchese di 

Fontanarosa, mio marito.

I CINQUE
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(hanno un moto istantaneo di meraviglia e di 

gioia.)

RIVOLI

Come come come come?!!...

SALVETTI

Vostro marito!

D'ALMA e DIONIGI

Vostro marito!

ANNA
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Ne vorreste le prove?

ALBENGA

Ma che prove! Ma che prove! Se si vede a col-

po d'occhio!

I CINQUE

(circondano Arturo, stringendogli la mano con 

effusione.)

SALVETTI

Oh, che bellissima sorpresa!...

RIVOLI

Una sorpresa deliziosa!
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DIONIGI

Molto di buon gusto, parola d'onore! Molto chic!

D'ALMA

La marchesa non poteva offrirci nulla di più ge-

niale!

ALBENGA

Io sono indicibilmente felice di conoscere di 

persona un uomo che, attraverso uno squisito 

temperamento di moglie entusiasta, il mio intuito 

aveva già saputo apprezzare!

ARTURO
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(commosso) Lor signori mi mortificano. In fede 

mia, non mi aspettavo un'accoglienza così cor-

diale, così festosa, perchè,... siamo schietti,... un 

marito che arriva dove e come sono arrivato io, è 

peggio d'una tegola sul capo!

TUTTI

(protestando) Ooooh!

SALVETTI

Un marito come lei non è mai una tegola!

ARTURO

(continuando) Ma loro hanno dello spirito... e 

fanno buon viso a cattivo giuoco....
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ALBENGA

Noi riconosciamo i diritti del primo occupante, 

marchese.

(Si ride.)

ARTURO

Ed io mi auguro che della strana e allegra fin-

zione dovuta... a una capricciosa testolina, loro 

non portino un troppo cattivo ricordo, lasciando 

questi luoghi....

RIVOLI

(con uno slancio straordinario della sua voce 

esigua) Lasciare questi luoghi ora che lei si uni-
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sce a sua moglie?!

(Gli altri continuano con un crescendo.)

SALVETTI

Ma neanche per sogno! Neanche per sogno!

DIONIGI

Sarebbe una scortesia fatta proprio a lei, 

marchese....

D'ALMA

Una indelicatezza gratuita!

ALBENGA
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Un affronto imperdonabile!

SALVETTI

Io non mi movo di qui!

D'ALMA

Io ci resto con passione!

RIVOLI

Io mi c'inchiodo!

ANNA

(che sinora ha ascoltato, tormentandosi della 

grulleria del marito) Ma scusate.... E tutti gli affari 
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urgentissimi?... Le conferenze feministe? Il mee-

ting di corse?... I cavalli da trenare?...

SALVETTI

Non erano che pretesti, si capisce, e non ve ne 

facciamo certo un mistero... Al cospetto di un 

amante, noi dovevamo fuggire; (con la massima 

galanteria) ma al cospetto d'un marito, noi non 

dobbiamo che restare! (Ad Arturo) Non è giusto, 

marchese?

ARTURO

(a denti stretti) Non si potrebbe essere più cor-

retti di così. (Rianimandosi, con sincerità) Questa 

è davvero una gentilezza sconfinata,... una genti-

lezza così finemente cavalleresca... che io non 
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so come ringraziare,... non so come esprimermi... 

non so come dimostrar loro la mia 

commozione....

SALVETTI

Ma che commozione! Ma che dimostrare! Lei 

non deve (scandendo le sillabe) di-mo-stra-re 

niente! Noi inaugureremo ben presto la nuova 

êra della colonia: l'età dell'oro! E lei (ad Arturo) 

non deve fare altro che pensare alle sue nuove 

prerogative. Sino a oggi, sua moglie è stata la 

nostra regina; spetta a lei, marchese di Fonta-

narosa, di essere il nostro re!

ARTURO

(con graziosità e buona fede) E spetta a loro, 
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che io eleggo a ministri, di prepararmi degna-

mente il discorso (accennando un po' il proprio 

capo)... della corona!

(Tutti ridono, eccetto Anna.)

ARTURO

(continuando) E poichè hanno deciso di re-

stare, non stiano più a disagio. Prego:... si acco-

modino.... Prego:... non facciano complimenti.... 

Seggano!

RIVOLI

(sùbito) Bravo! Sediamo! (Sta per sedere sulla 

poltrona più comoda, su cui era già pronto ad ab-

bandonarsi.)
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SALVETTI

(tirandolo su immediatamente) Su! Su, Rivoli! 

Non è questo il momento di sedere!...

ARTURO

(cerimoniosissimo) Ma perchè no?... Io deside-

ro che la mia presenza non sia d'impaccio a nes-

suno; io desidero che tutti riprendano le loro abi-

tudini, liberamente, senza preoccupazioni. Non 

voglio diventare il loro cauchemar! E appunto 

perciò (con la viva speranza di riescire a mandar-

li via) se in questo momento lor signori preferi-

scono, come credo, di ritirarsi, oh!, si servano, si 

servano pure. Io non mi permetterò di trattenerli. 

Avremo tutto il tempo di stare insieme... stasera... 

domani... dopodomani....
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SALVETTI

No, no, no, no, no! Noi non vogliamo e non 

dobbiamo essere insensibili a tante cordialissime 

premure. Non se ne parli più, marchese, non se 

ne parli più. (Rivolgendosi agli altri, ad alta voce, 

e indicando Arturo) Una volta che egli lo vuole, 

facciamo a modo suo! (Siede.)

ARTURO

(lo guarda con sorpresa.)

RIVOLI

Quello che già pensavo io: facciamo a modo 

suo. (Siede e si sdraia.)
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ARTURO

(lo guarda con sorpresa.)

D'ALMA

(enfaticamente) Ah, non è umanamente possi-

bile dirgli di no! (Siede.)

ARTURO

(lo guarda con sorpresa.)

DIONIGI

È obbligantissimo! (Siede.)
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ARTURO

(lo guarda con sorpresa.)

ALBENGA

Irresistibile! (Siede.)

ARTURO

(guardandoli ancora e rodendosi dentro e sfor-

zandosi di fingere un vivo compiacimento) Ecco, 

ecco.... Così va bene! Così va benissimo! (Siede 

anche lui.)

(Ora sono tutti seduti, in riga, di faccia al pub-

blico, e Arturo è alla testa della riga.)

ANNA
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(li osserva tra il malinconico e il comico.) (Un 

silenzio.) (Indi, prende una sedia nell'angolo più 

lontano della stanza, la trascina con lentezza e la  

colloca molto vicina a quella del marito, allungan-

do così la riga. Siede a sua volta, si piega, tran-

quillamente, verso di lui, e gli domanda sottovo-

ce:) Be'? Che ne dici?

ARTURO

(si piega tranquillamente verso di lei, e, sotto-

voce, le risponde:) Che sciocchi!

ANNA

Insuperabilmente!
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ARTURO

(sempre a bassa voce, approvando:) Tutti e 

cinque.

ANNA

(nel medesimo tono, confidenzialissima:) Tutti e 

sei.

ARTURO

(ha come un lieve soprassalto e si rimette dirit-

to.)

SIPARIO.

ATTO QUARTO
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La medesima stanza. — È sera. — Buio.
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SCENA I.

ANNA e DIONIGI.

(Dopo qualche istante di silenzio e di vuoto, 

Anna vien fuori dalla sua camera.)

ANNA

(ha in mano un lume, che pone sopra un tavoli-

no. Guarda, inquieta, alla finestra. S'accosta alla 

porta comune, e chiama:) Antonio!... Antonio!... 

(Poi, tra sè) No. Nessuno!... Ritarda molto!... (Si 

avvicina al tavolino, pensa e mormora con rab-

bia, risolutamente: ) E sia!... Egli continua a tra-

dirmi; io comincio a vendicarmi.
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DIONIGI

(entra dalla porta comune, e, leggero leggero, 

senza farsi vedere nè sentire, le si annunzia dan-

dole un bacio sulla spalla.)

ANNA

(voltandosi) Oh! Che paura!

DIONIGI

(stringendole con effusione ambo le mani) Ado-

rabile! Adorata!

ANNA

Sì, sì, adorabile e adorata, ma siete venuto 
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troppo presto.

DIONIGI

Sono le undici e venti minuti. Ho visto un po' di 

luce qui.... Non era il segnale stabilito?

ANNA

Ah? Questo era il segnale stabilito? O Dio, me 

n'ero dimenticata! Che volete! È la primissima 

volta.... Se non mi ci abituo! E poi, già, con la mia 

testa, non riuscirò mai a ricordarmi di certe minu-

zie... Intanto, Antonio, il servo, non è ancora di 

ritorno. Non so.... Io ho un po' di emozione...

DIONIGI
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Fatevi coraggio.... Giù, al piazzale, ho veduto io 

stesso che vostro marito è montato in carrozza 

con le due valigette....

ANNA

E non con Antonio?

DIONIGI

Sì, anche col servo.

ANNA

L'ho mandato io ad accompagnare Arturo sino 

alla stazione... per assicurarmi della partenza: 

capite?
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DIONIGI

Capisco.

ANNA

Non si sa mai! E se Antonio non viene a dirmi 

d'averlo lasciato lì, in treno, ben dentro un vago-

ne, io non posso chetarmi. Una pusillanimità in-

sopportabile, non è vero?

DIONIGI

Io ci trovo, invece, un cachet particolare, che 

agli occhi miei vi rende più preziosa!

ANNA
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Senonchè, badate, in me non producono fasti-

dio che i sotterfugi puerili, i pericoli piccini e lonta-

ni.... Essi mi umiliano, e mi fanno diventare pau-

rosa... Mentre, poi, nell'imminenza d'un pericolo 

imponente, (con molta animazione) io sarei gran-

de, sarei un'eroina!

DIONIGI

(ha un volontario moto di preoccupazione.)

ANNA

... E ciò vi seccherebbe infinitamente!

DIONIGI

Io non l'ho detto!
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ANNA

Perchè non sarebbe stato molto chic il dirlo....

DIONIGI

Ma io....

ANNA

(interrompendolo) Non vi sforzate a protestare. 

Non c'è scopo! Vi preferisco come siete: cioè po-

co adatto ai solenni avvenimenti; grazioso, galan-

te, superficiale, di quella gaia superficialità tutta 

giovanile e tutta sincera che è tanto diversa dalla 

mia... dietro cui si nasconde, aimè, un disastro....
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DIONIGI

(spaventato) Quale disastro?!

ANNA

Non ci badate. Io vi preferisco proprio come 

siete, più abituato ai passatempi che all'amore, 

più esperto di cavalli che di donne, e più innamo-

rato di voi stesso che di me.

DIONIGI

Mi giudicate male!....

ANNA

Non dovreste lamentarvene se, appunto giudi-
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candovi male, io mi sono decisa... a tutto. Non mi 

rivolgo forse a voi con la speranza che una doc-

cia della vostra frivolezza mi dia la salute? (Pren-

dendoselo a braccetto confidenzialmente) Anzi, 

sentite, buon Sandro: quando... qualche nuvolet-

ta mi passerà sulla fronte — ammesso che ve ne 

accorgiate — il che non credo —, non ve ne im-

pensierite e andate avanti, sempre avanti!...

DIONIGI

Sempre avanti!

ANNA

Intenderete che non può non rattristarmi il feno-

meno di questo mio marito, che si ostina ad es-

sere mio marito e che è poi capace di lasciarmi in 
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balìa di cinque uomini per recarsi a ripescare 

una... delle sue migliori amiche!

DIONIGI

È poco elegante da parte sua!

ANNA

Vedendolo partire, ho avuto l'impeto (con vio-

lenza) di gittargli sul viso il biglietto con cui voi, in 

vista della partenza, mi proponevate l'appunta-

mento di stasera....

DIONIGI

(allarmandosi) Oh!!!
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ANNA

Ma ho pensato che ciò non sarebbe stato....

DIONIGI

... di buon gusto....

ANNA

(dissimulando subito l'amarezza in un falso 

sorriso) Ecco... Ed è perciò che mi son trattenuta. 

È innegabile che io non avevo il diritto di cacciar-

vi in una tragedia!

DIONIGI

Certamente no! (Correggendosi) Per un uomo 
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come me — ne siete persuasa — la maggiore 

noia cagionata da una imprudenza non è nè il ri-

cevere nè il dare un colpo di spada; ma è, senza 

dubbio, il compromettere una donna, una dama 

come voi. Vi amo, Anna, credetemi. Vi amo, ora-

mai, (con ardore) e sono e voglio essere tutto de-

dito a voi: umile, devoto, pronto a sacrificarvi le 

mie abitudini, i miei passatempi....

ANNA

(intonandosi a lui, ironicamente)... i vostri ca-

valli....

DIONIGI

(continuando, in buona fede, con espansione) 

Sì, anche i miei cavalli; ma, per carità, che mai 
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uno scandalo, mai una tragedia venga ad offu-

scare il vostro nome o a far dubitare della mia de-

licatezza di gentiluomo!

ANNA

Vi confesso, mio caro Sandro, che questa vo-

stra scrupolosità di persona estremamente cor-

retta non era nel programma da me... sognato: 

ma giacchè, se non mi sbaglio, mi piacete lo 

stesso,... vada pure per la correttezza! E,... 

«puisque ce n'est qu'un rêve» — come dice la 

Belle Hélène —,allons!»

DIONIGI

Molto chic!
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ANNA

(tendendo gli orecchi) Una carrozza s'è fermata 

qui vicino. È Antonio che ritorna.... Respiro. Sarà 

meglio che il brav'uomo non vi trovi con me, a 

quest'ora....

DIONIGI

Dove volete che mi nasconda?

ANNA

(guardandolo con grazia e furberia e indicando 

le sue stanze) Lì!

DIONIGI
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Ah! (Baciandole le mani) Grazie! Grazie!...

ANNA

(mettendogliene una sulla bocca) No, non mi 

ringraziate.... Non sarebbe di buon gusto....

DIONIGI

Ah, sì, è vero! (Esce a sinistra.)

ANNA

(chiamando) Antonio! Antonio!

292



SCENA II.

ANNA ed ARTURO.

ARTURO

(entrando con brio) Ma che Antonio! Sono io.

ANNA

(colpita) Come! Tu!

ARTURO

Antonio è rimasto di là. L'ho mandato a dormi-

re.
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ANNA

Non sei partito?!

ARTURO

(con schietta spensieratezza) Evidentemente, 

non sono partito. Mi fai certi occhiacci di maravi-

glia....

ANNA

(imbarazzatissima, ma padroneggiandosi) È 

una cosa abbastanza strana. Ti sei data tanta pe-

na per prendere il treno di mezzanotte....

ARTURO
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Naturalissimo! Mi premeva di partire.

ANNA

E poi?

ARTURO

E poi non mi premeva più. Quasi presso la sta-

zione ho incontrato il fattorino del telegrafo, il 

quale s'avviava comodamente a portarmi quassù 

un dispaccio. Per fortuna, mi ha visto e mi ha ri-

conosciuto. E quando ho letto il telegramma,... 

che era un contrordine... del mio notaio,... sono 

tornato indietro. Nè più, nè meno.

ANNA
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E... dov'è questo telegramma?

ARTURO

(sorride) Ah ah!... Dubiti come di solito? (Mo-

strando il dispaccio da lontano) Eccolo qua.

ANNA

È permesso di leggerlo?

ARTURO

Perfettamente permesso. (Quasi glielo porge.) 

Ma non è indispensabile che tu lo legga. (Se lo 

caccia in tasca.)

ANNA
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Non lo leggerò.

ARTURO

Di': che avevi pensato? (In caricatura) Ch'io 

fossi ricorso all'espediente della falsa partenza 

per piombarti addosso all'improvviso e per sor-

prenderti nell'ora... «dei delitti e degli amori»?

ANNA

Oh, questo no! Giuro che no. So bene che le 

cose di questo genere... non ti somigliano. Sol-

tanto, sono convinta che quel telegramma... non 

è del notaio.

ARTURO
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Gelosa!

ANNA

Chi?

ARTURO

Tu.

ANNA

Questo ci mancherebbe, adesso!

ARTURO

Nondimeno, (le si avvicina, e le carezza il men-
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to) tu sei un pochino in collera con me.

ANNA

In collera, io, con te?! Non sarebbe di buon gu-

sto.... Cioè, no.... Volevo dire: non sarebbe... giu-

sto.

ARTURO

(mettendosela a braccetto) Vuoi.... provarmelo 

di non essere in collera?

ANNA

Con entusiasmo; ma... in che modo?

ARTURO
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Me lo domandi?...

ANNA

Ah!... ho bell'e capito: io... invece del... notaio.

ARTURO

Che c'entra il notaio?!

ANNA

Sì sì... la persona del telegramma, insomma.

ARTURO

Ma che dici! (Affettuosissimo, conducendola 
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pian piano verso la porta a sinistra) Se anche so-

spetti che quel telegramma sia... di una donna, tu 

non devi parlare così, perchè non devi ammette-

re che ti si possa confondere con nessun'altra 

donna al mondo!

ANNA

(dissimula l'intima acredine e simula la medesi-

ma cordialità di lui.) Sei troppo buono!

ARTURO

(desiderosamente, concretando) Dunque?...

ANNA

(con trepidazione profonda e preparando il suo 
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piano) Sia fatta la volontà tua! (Fermandosi di 

botto presso la porta) Però....

ARTURO

Però?

ANNA

Io non avevo pensato neanche vagamente che 

tu avessi organizzata una falsa partenza per sor-

prendermi in flagranza di... tradimento. Ma... que-

sta tua repentina recrudescenza coniugale mi fa 

pensare adesso ciò che non avevo pensato pri-

ma.

ARTURO
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Perchè?

ANNA

Perchè... tu hai una voglia matta di entrare in 

quella camera.

ARTURO

Sì, non lo nego; ma... per una ragione... molto 

più allegra.

ANNA

È inutile, è inutile: più parli e più sento nella tua 

voce l'ansia e il tormento di chi, invaso da un 

dubbio atroce, è avido di vedere, di cercare, di 

frugare...
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ARTURO

Ma tu vaneggi! Io non sono stato mai tanto 

tranquillo come questa sera.

ANNA

Ebbene... (si stacca da lui, e, con energia, 

chiude l'uscio, come ha fatto al secondo atto, 

mettendo in evidenza un'emozione da comme-

diante che nasconde quella vera)... se desideri 

ch'io mi persuada d'essermi ingannata, non en-

trare in quella camera!

ARTURO

(dopo un istante di riflessione, battendosi la fron-
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te e schiamazzando con giocondità trionfale) Ah, 

perbacco, ci sono! Stai ricominciando la burletta 

famosa di quella sera!4

ANNA

No....

ARTURO

Ti dico di sì! Tu mi monti la macchina.... Mi met-

ti dinanzi la trappola.... Ma questa volta, per 

quanto è vero che io sono qui, non mi ci pigli!

4 Da questo punto sino alla fine della scena, 

l'attore dovrà essere di una vivacità sconfinata 

e il dialogo dovrà essere serrato e scoppiettan-

te.
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ANNA

Ne sei sicuro?!

ARTURO

Fatica sprecata!...

ANNA

Eppure, rifletti un po': che manovra carina 

sarebbe il fingere una burletta come te la feci 

quella sera, per nascondere veramente qualcu-

no!

ARTURO

Tu sei una gran furba....

306



ANNA

Lo so.

ARTURO

E dopo questa minaccia, nessun marito resiste-

rebbe alla tentazione di far capolino lì dentro....

ANNA

(sussultando) Lo vedi?!

ARTURO

Ma io..., per non farti divertire a mie spese, non 

voglio nemmeno guardarlo quell'uscio! In trappo-
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la, mia cara, non ci capito più!... E, rinunziando a 

ciò che stasera molto mi sorrideva,... rimando la 

continuazione a un'altra volta.

ANNA

(rassicurandosi e fingendosi piccata) Nulla di 

urgente, eh?

ARTURO

(ride) Ah ah ah! L'hai voluto tu! Tienti il tuo se-

duttore... o il tuo sedotto.... Io mi rassegno alla 

mia cameretta da scapolo.... (Andandosene, ride 

sempre più forte) Ah ah ah....

ANNA
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(con un sincero scatto nervoso) Via, non ridere 

troppo!

ARTURO

Non mi ci pigli! Non mi ci pigli! Vado a dormi-

re... coi miei pensieri.... È la minore punizione 

ch'io ti possa infliggere. Ah! ah! ah!... Volevi farmi 

il bis della canzonatura, volevi? Ma me n'è basta-

ta una! (Sulla soglia) Io ti saluto,... traditrice!

ANNA

Va' là.... chè dormirai sulle spine....

ARTURO

E tu non certo sulle rose! Ah ah ah! (Ridendo e 
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ridendo, esce a destra, e chiude l'uscio.)

ANNA

(in un misto di alterigia, di pietà e di disprezzo, 

resta a guardare l'uscio chiuso.)
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SCENA III.

DIONIGI, ANNA, ARTURO.

DIONIGI

(entra cauto e frettoloso, in preda all'orgasmo, 

e, accostandosi ad Anna, pianissimamente le di-

ce:) Povera Anna!... Povera Anna mia!... Voi ave-

te camminato sull'orlo d'un precipizio....

ANNA

(piano come lui) Ma per far piacere a voi, non 

ci sono caduta....

ARTURO
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(di dentro, contemporaneamente, canticchia la 

nota romanza del Rigoletto:)

«La donna è mobile,

Qual piuma al vento...»

DIONIGI

Io temo, per altro, ch'egli lo abbia qualche so-

spetto....

ARTURO

«Muta d'accento

e di pensiero....»

ANNA
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Io sono sicura del contrario....

DIONIGI

(in gran fretta) Ma è bene profittare di questa 

tregua.... Il mio dovere, Anna, è di salvare voi a 

ogni costo. Cercherò di aprire il cancello,... di 

scavalcare un muro,... di sottrarmi,... di sparire, 

insomma, in un modo qualunque....

ANNA

(esterrefatta) Ah sì?!

DIONIGI

A domani, dunque, Anna. A domani.
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ANNA

No, Sandro!... (Pausa).... (Quasi solenne) A 

mai più!

DIONIGI

Perchè!?...

ANNA

Non lo so.... Ma prima che mi salviate, caro 

Sandro, voglio dimostrarvi che egli non sospetta 

di niente. Aspettate lì, un momento solo.... (Lo 

spinge un po' verso il fondo. Poi si avvicina alla 

camera di Arturo e chiama:) Arturo! Arturo!

DIONIGI
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(allarmato, agitatissimo) Che fate?

ARTURO

(continuando il motivo:)

«La llarà lallà là

La llarà lallà... là»

ANNA

Arturo, non rispondi?

ARTURO

(di dentro, in tono scherzoso) Che vuoi, traditri-

ce? Che vuoi?
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ANNA

Bada che ho avuto già il tempo di farlo fuggi-

re....

ARTURO

Male! Se è fuggito, è un pessimo amante!...

ANNA

E lo sai tu chi era?

ARTURO

No, angelo mio, no....

ANNA
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Era... il conte Dionigi....

ARTURO

(di dentro, ridendo ancora) Ah ah ah! Il più im-

becille!

DIONIGI

(vivamente offeso) Oh!

ARTURO

Non mi ci pigli! Non mi ci pigli!

ANNA
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(a Dionigi, molto dappresso, a bassa voce, sot-

tolineando argutamente) Avete udito... tutto?

DIONIGI

(livido, fremendo d'ira, minaccioso, feroce) Ma 

io potrei!...

ANNA

(fredda, imponendogli silenzio) Sss! Senza tra-

gedie!... Non sarebbe di buon gusto!

DIONIGI

(frenando la rabbia) Addio, Anna! (Verso la por-

ta a destra rivolge un gesto di fiera minaccia ed 

esce rapido dalla comune.)
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ANNA

(in una espressione di profondo disgusto, lo se-

gue con lo sguardo; quindi, prende il lume e, 

scrollando il capo, si avvia a sinistra per ritornare 

nelle sue stanze. Fermandosi un istante, riflette:) 

E dicono che sia così difficile il serbarsi 

oneste!...5

SIPARIO.

(FINE DELLA COMMEDIA.)

5 Nota per l'attrice. L'ultima frase l'attrice dovrà 

dirla al pubblico, come nelle commedie antiche.
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