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SCENA I. 

Il dottor SALVETTI, il conte DIONIGI, GIULIANO D'ALMA, 

RENATO ALBENGA, GUSTAVO RIVOLI, poi ANTONIO. 

 

(Tutti sono seduti, con aria di persone di casa. Giuliano D'Alma ha 

un libro in mano, e legge estasiato. Renato Albenga ha in mano un taccuino 

ed un lapis con cui scrive. Il più appartato è Gustavo Rivoli.) 

 

SALVETTI 

 

(ad Albenga) Non perde tempo il nostro drammaturgo!... 

 

ALBENGA 

 

Eh! 

 

SALVETTI 

 

Scrivete sempre? 

 

ALBENGA 
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Butto giù degli appunti. Noialtri artisti psicologici siamo gli 

apparecchi sismografici dell'umanità. 

 

SALVETTI 

 

Scusate se è poco! 

 

DIONIGI 

 

(Si alza, si avvicina a uno specchio e comincia a tormentare la sua cra-

vatta.) 

 

ALBENGA 

 

Noi osserviamo tutto. Valutiamo tutto. In ogni più piccolo 

movimento, l'uomo ha per noi una rivelazione. 

 

SALVETTI 

 

Attento! Attento! 

 

ALBENGA 

 

Che è? 



3 

 

SALVETTI 

 

Occhio al conte Dionigi! Egli è dinanzi a uno specchio. Chi 

sa quante cose può rivelare!... 

 

ALBENGA 

 

(disdegnosamente, continua a scrivere.) 

 

DIONIGI 

 

(sincero) Io rivelo che questa cravatta non va con questo col-

letto. 

 

SALVETTI 

 

Che disgrazia! 

 

DIONIGI 

 

Sì, sì, mi sento infelice! Ed è una cravatta di Boivais! 

 

D'ALMA 
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(entusiasticamente, sempre con gli occhi sul libro) Oh, bella! Molto 

bella! 

 

DIONIGI 

 

(mirandosi) Bellissima, ma ci vorrebbe un altro colletto! (Torna 

a sedere.) 

 

D'ALMA 

 

(a Dionigi) Ma che colletto?!... Parlavo di questa pagina, che è 

stupenda. Sentite voi, dottor Salvetti. 

 

SALVETTI 

 

Son tutto orecchi. 

 

D'ALMA 

 

(legge ritmicamente) «La caducità della materia implica l'imperfe-

zione dell'amore carnale. Ciò che è costituito da una combina-

zione chimica e che è destinato a dissolversi non può essere la 

sede dell'amore. (Con enfasi) Due esistenze che si amano male sono 
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due linee convergenti, ma quando la donna... 

 

ANTONIO 

 

(venendo dalla porta a sinistra) Si sta vestendo... e viene subito. 

(Attraversa la stanza ed esce dalla porta comune.) 

 

D'ALMA 

 

(leggendo)... e l'uomo si amano bene, le loro esistenze sono due 

linee parallele, le quali non s'incontrano che all'infinito. Ed ecco 

l'amore spirituale ed eterno, ecco la perfezione!». 

 

ALBENGA 

 

Ho già messo io qualcosa di simile in bocca al protagonista 

del mio dramma psicologico «la Vittoria». 

 

DIONIGI 

 

(un po' distratto) Io, una volta, avevo un yacht che si chia-

mava così. Filava sedici nodi all'ora con vento fresco.1 

 
1«Con vento fresco», in gergo nautico, significa: con vento vivace. 
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ALBENGA 

 

(alzando le spalle) Oh! (Scrive di nuovo.) 

 

SALVETTI 

 

(a Dionigi) Voi invece, con la marchesa, filate anche senza 

vento... 

 

D'ALMA 

 

Dunque, dottore, non vi va questa specie d'amore? 

 

SALVETTI 

 

Grazie, no. Non ne prendo. Ma lo consiglio spesso agli altri: 

«soluzione di amore spirituale». È una delle mie ricette. 

 

RIVOLI 

 

(pigramente) Per quali malattie? 
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SALVETTI 

 

Per la vostra, ad esempio. 

 

RIVOLI 

 

Ma io sto benone. (Si alza con lentezza da una poltrona e si sdraia 

in un'altra più bassa e più comoda: la sua schiena è alquanto curva e le sue 

gambe sono visibilmente fiacche nelle giunture.) 

 

SALVETTI 

 

Si vede! 

 

RIVOLI 

 

Che si vede? 

 

SALVETTI 

 

Una schiena e due gambe che sembrano di pasta frolla. 

 

RIVOLI 



8 

 

Dovreste vederle alla prova! 

 

SALVETTI 

 

Non ci tengo. 

 

RIVOLI 

 

Per invidia? 

 

SALVETTI 

 

Forse. 

 

RIVOLI 

 

Difatti, la marchesa vi ha già qualificato: «astemio». 

 

SALVETTI 

 

Meglio. 

 

DIONIGI 
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Non vi fidate, Rivoli. Il dottore è come un buon cavallo da 

corsa montato dal più astuto dei fantini. Lungo la pista, ha l'abi-

tudine di lasciarsi distanziare, ma «tiene la corda», come diciamo 

noi, e all'ultimo giro, in vista del palo d'arrivo, guadagna terreno. 

Voi lo quotate dieci contro uno; ma io, se faccio da book-maker, 

nella peggiore previsione, lo do alla pari. 

 

SALVETTI 

 

Risparmiatevi questa pena, perchè io non corro. 

 

DIONIGI 

 

Play or pay, dottore! 

 

SALVETTI 

 

Questo non so che significa, ma non importa! Il certo è, gio-

vanotto mio, che sulle piste femminili, il palo d'arrivo muta di 

posto a seconda delle condizioni fisiologiche d'una donna. Non 

si tratta di correre; si tratta di aspettare. Nella vita di lei c'è sem-

pre un quarto d'ora in cui non si ha che a stendere la mano per 

afferrarla... come un frutto maturo. 
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DIONIGI 

 

Oh, oh, dottore! Poco elegante tutto questo, poco di buon 

gusto! Poco comme il faut! 

 

SALVETTI 

 

Ma molto vero. 

 

D'ALMA 

 

Io sostengo che è assurdo! 

 

ALBENGA 

 

(con importanza) Nè assolutamente vero, nè assolutamente as-

surdo. Sono fenomeni che io ho approfonditi. Il quarto d'ora 

della vulnerabilità arriva ma esso è determinato da una influenza, 

da un fluido, da una forza fascinatrice... 

 

RIVOLI 

 

(si alza lentamente e si sdraia meglio in un'altra poltrona anche più 
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bassa e più soffice, stendendo le gambe sopra uno sgabello e respirando:) Ah! 

 

ALBENGA 

 

(continua) E questa forza, signori miei, può essere la bellezza, 

può essere la bontà, può essere l'astuzia, può essere... non spet-

terebbe a me il dirlo... ma può essere, ed è, spesse volte, l'arte... 

 

RIVOLI 

 

Dio buono! Meno teorie e più fatti! 

 

SALVETTI 

 

E dire che sono i fatti quelli che vi hanno liquidato! 

 

RIVOLI 

 

Uhm! Non ancora. 
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SCENA II. 

ANNA, SALVETTI, DIONIGI, D'ALMA, ALBENGA, RI-

VOLI. 

 

ANNA 

 

(sporgendo la testa dalla porta a sinistra e nascondendo il capo dietro la 

portiera, chiama:) Conte Dionigi! 

 

DIONIGI 

 

(alzandosi subito) Marchesa? (Tutti s'alzano e s'inchinano.) 

 

ANNA 

 

Per un vestito d'amazzone, in campagna, che colore mi con-

sigliereste? 

 

DIONIGI 

 

(cercando di vedere) Se potessi indovinare... 

 

ANNA 
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Ah, no! Dovete essere... indipendente. 

 

DIONIGI 

 

Ebbene, il grigio. 

 

ANNA 

 

E voialtri? 

 

ALBENGA 

 

Io direi il bleu. C'è una mia protagonista che si veste così. 

 

D'ALMA 

 

Il color Valkiria, marchesa! 

 

ANNA 

 

Non c'è! E voi, dottor Salvetti? 

 

SALVETTI 
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Le donne a cavallo mi sono odiose in tutti i colori. 

 

ANNA 

 

Orso! 

 

SALVETTI 

 

(paziente) Orso. 

 

ANNA 

 

Uno!... Due!... E tre!... (Viene fuori d'un salto e si ferma.) — (Ri-

satina.) Eccomi qua! (Indossa un vestito d'amazzone grigio. Porta in 

mano guanti, frusta e cappellino.) Conte, non siete voi che avete in-

dovinato il mio colore, sono io che ho indovinato il vostro. 

 

DIONIGI 

 

Molto inglese! (Analizzando seriamente il vestito di lei) Molto chic! 

molto chic! 

 

ANNA 
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A voi! (Stendendo il braccio) Si procede al baciamano. 

(Tutti si dispongono in fila come dinanzi allo sportello d'un bigliettinaio, 

aspettando il loro turno. 

La Marchesa resterà ferma col braccio teso, ed essi le si accosteranno 

l'uno dopo l'altro, ordinatamente.) 

 

DIONIGI 

 

(le prende la mano e gliela bacia con estrema eleganza.) 

 

ALBENGA 

 

(gliela bacia guardando lei con occhi pieni di pensieri importanti.) 

 

D'ALMA 

 

(le solleva le dita con le dita e timidamente indugia accostandovi la 

bocca.) 

 

ANNA 

 

Coraggio, signor Giuliano, coraggio! 
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D'ALMA 

 

Non ne ho mai quando so di profanare quello che tocco. (Le 

sfiora le dita con le labbra.) 

 

RIVOLI 

 

(che era già dietro a Giuliano D'Alma, aspettando il suo turno) Io ne 

ho sempre quando so di toccare quello che profano. (Le bacia la 

mano avidamente e vorrebbe continuare.) 

 

ANNA 

 

(ritirando il braccio) Ho sentito, ho sentito! 

 

SALVETTI 

 

(con subitanea risoluzione) Per conto mio, rinunzio. 

 

ANNA 

 

(con lieve moto di dispetto) Lo so che siete astemio! 

 

RIVOLI 
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(a Salvetti) Non ve l'ho detto, io? 

 

DIONIGI 

 

Sicchè, il programma di oggi, marchesa, è indicato dalla vo-

stra toilette?... 

 

ANNA 

 

Come? Non s'era già stabilito d'andare a cavallo sino al la-

ghetto e di fare colazione alla Capannella d'oro? 

 

DIONIGI 

 

No, marchesa... 

 

ANNA 

 

Oh, che testa! che testa che ho io! Ma è spaventevole! (Ride) 

Ah ah ah! Intendo. L'avrò sognato... Da che sono in campagna 

non faccio che sognare! 

 

D'ALMA 
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(con dolcezza poetica) Come me. 

 

RIVOLI 

 

(con un rimpianto di cupidigia lasciva) Come me. 

 

ANNA 

 

E sapete, per esempio, l'altra notte che sognai? Sognai... d'a-

verlo finalmente trovato. 

 

RIVOLI 

 

Chi?! 

 

ANNA 

 

Non so bene chi, ma era lui! Era lui, era proprio lui, era pro-

prio quello che viceversa cerco da due anni (declamando per celia) e 

che forse non troverò giammai. (Risatina.) 

 

ALBENGA 
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(con aria di competenza) Marchesa, dalle mie osservazioni mi ri-

sulta che le mogli, che hanno il vostro temperamento, sono avide 

di libertà, ma non possono vivere che di tirannia. Esse fuggono 

il marito, sì, come faceste voi, ma cercano un altro tiranno. 

 

ANNA 

 

(seria) Aimè! Mio marito non è stato neppure un tiranno. 

 

DIONIGI 

 

E poi non sarebbe mica di buon gusto. Voi, marchesa, ça va 

sans dire, avete il diritto di cercare uno schiavo... 

 

RIVOLI 

 

Un amante, che diamine! 

 

SALVETTI 

 

Un «reagente»! 

 

D'ALMA 
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Un'anima... parallela! 

 

ANNA 

 

(con umorismo) L'anima parallela non mi dispiacerebbe. Ma 

tutte queste distinzioni sono di ordine secondario. Io cerco, pur-

troppo, quel che è più raro e più irreperibile, al giorno d'oggi, 

sulla faccia del mondo. Io cerco... un uomo!! 

 

TUTTI 

 

Eh?!! 

 

RIVOLI 

 

(non si regge più sulle gambe si ritrae indietro e siede sul bracciuolo di 

una poltrona.) 

 

ANNA 

 

A voi pare una cosa facile?... V'ingannate. Per gli uomini, si 

sa, tutti gli uomini sono uomini. Ma per noi donne, è diverso! 

(Risatina) Ognuna di noi non ammette che un uomo solo: quello 

che sa conquistarla. Orbene, amici miei, non potete disconoscere 
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che, ai tempi nostri, la galanteria è divenuta molto diffusa, ma 

punto tentatrice. Ricordate, eh?, tutta quella numerosa schiera di 

giovanotti che in città ingombravano il mio salotto? Io vi do-

mando: quale poteva essere per me un vero conquistatore? Dieci 

di essi mi facevano la corte per vendicarsi dei fiaschi ottenuti con 

le mie nemiche; altri dieci me la facevano per farla... alle mie ami-

che, ed era un po' come quel grazioso giuoco, quello che voi, 

conte, conoscete così bene... 

 

DIONIGI 

 

(stupidamente) Il bézigue? 

 

ANNA 

 

Ma no!... Un giuoco di bigliardo... 

 

DIONIGI 

 

Ah! La carambole... 

 

ANNA 
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Benissimo!... la carambola: urtarne due per non fermarsi, pos-

sibilmente, a nessuna... E quelli, poi, che mi facevano la corte 

per non farla che a me, avevano un'aria così indolente, così pigra, 

così stanca — peggio di Rivoli, veh!... 

 

RIVOLI 

 

(si dirizza d'un subito in piedi, a guisa d'una molla.) 

 

ANNA 

 

(continuando)... che non avrei osato di sceglierne uno senza 

sentire il dovere di dirgli: «Scusi l'incomodo». (Ride) Ah ah ah! 

Almeno, qui, in questo eremitaggio, non ci sono che io. Mar-

chesa di Fontanarosa a tutto pasto! Voi potete giocare a... caram-

bola sul mio bigliardo; ma nel mio salotto non più; ed io (scher-

zosa) posso contare sulle vostre intenzioni, perchè..., mettiamo le 

cose a posto,... se siete riuniti in questo recondito angolo del 

mondo, significa che mi ci avete seguìta! 

 

TUTTI, MENO SALVETTI 

 

— Naturale!... 

— Senza dubbio!... 
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— È vero!... 

— È evidente! 

 

SALVETTI 

 

Domando scusa, marchesa: io non vi ci ho seguita: io vi ci ho 

incontrata. 

 

ANNA 

 

Ma ci rimanete. 

 

SALVETTI 

 

Ci rimango... 

 

ANNA 

 

E non ci rimanete forse per me?... 

 

SALVETTI 

 

In qualità di medico. 
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ANNA 

 

Ma io non sono malata. 

 

SALVETTI 

 

La vita di una donna senza marito è sempre una malattia!... 

 

ANNA 

 

Che voi non sapete curare... 

 

SALVETTI 

 

Mi ci provo. 

 

ANNA 

 

(pungente) Ma non ci riuscite! 

 

DIONIGI 

 

(mettendo la mano sul petto all'uso schermistico.) «Toccato», dottore! 

 



25 

SALVETTI 

 

(condiscendente) «Toccato». 

 

ANNA 

 

(con solennità gioconda, salendo sopra uno sgabbelletto) Si mette ai 

voti il programma della gita a cavallo! 

 

DIONIGI 

 

Accettato all'unanimità! 

 

ALBENGA, D'ALMA, RIVOLI 

 

(insieme) All'unanimità! 

 

SALVETTI 

 

Meno uno! 

 

ANNA 

 

Peggio per quell'uno. 
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SALVETTI 

 

(a Rivoli, guardandogli le gambe) Come!! Ci andate anche voi a 

cavallo? 

 

RIVOLI 

 

E perchè non dovrei andarci? 

 

SALVETTI 

 

Avete un bel fegato! 

 

ANNA 

 

Conte, mi cedete il vostro Black boy? 

 

DIONIGI 

 

Mi permetterei piuttosto di offrirvi la mia cavallina. Black boy 

è troppo duro di bocca e devo lavorarmelo io. Se mi date licenza, 

vado io stesso a insellare Lady Florence. 
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ANNA 

 

E gli altri? 

 

DIONIGI 

 

Noleggeremo i bucefali del Santoro. 

 

ALBENGA 

 

Ma sin là c'è una tappa di un chilometro. 

 

ANNA 

 

Ci andrete voi, Rivoli. 

 

RIVOLI 

 

... Con piacere. 

 

ANNA 

 

E presto, eh? 
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RIVOLI 

 

Volo, marchesa. (Si allontana, sforzandosi, invano, di affrettare il 

passo, ed esce.) 

 

ANNA 

 

Abbiate pazienza, Albenga: andateci voi pure, perchè Rivoli 

non mi sembra molto disposto a volare. 

 

ALBENGA 

 

Vi servo, marchesa. (Esce.) 

 

DIONIGI 

 

Io corro alla scuderia. 

 

ANNA 

 

Grazie. 

 

DIONIGI 
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Prego... (Esce.) 

 

SALVETTI 

 

(accomiatandosi) Ed io, giacchè ho da restar solo, vado a fare un 

po' di onesta colazione. 

 

ANNA 

 

Superfluo il dirvi, dottore, che durante la mia assenza voi siete 

padrone della mia casa come di solito. Qui, troverete seggiole a 

sdraio, libri, giornali illustrati: tutte cose di cui difetta il vostro 

alberghino, esageratamente campestre. 

 

SALVETTI 

 

Troppo buona, marchesa. Profitterò. (Via.) 
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SCENA III. 

ANNA e D'ALMA. 

 

D'ALMA 

 

(è lontanissimo da lei, in un canto della stanza, nel suo atteggiamento 

di sognatore.) 

 

ANNA 

 

(siede.) (Un silenzio.) E voi? 

 

D'ALMA 

 

Io... deploro! 

 

ANNA 

 

(schiettamente curiosa) Che deplorate? 

 

D'ALMA 

 

Quello che qui accade. 
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ANNA 

 

È strano! A me pare che non accada proprio niente. 

 

D'ALMA 

 

(serafico) Non siete voi, Anna, la farfalla intorno a cui scher-

zano dei bambini più o meno insidiosi? 

 

ANNA 

 

(un po' imitandolo) E non siete voi, Giuliano, uno dei bambini 

più o meno insidiosi che scherzano intorno a questa farfalla? 

 

D'ALMA 

 

Oh, no!... Io la guardo! Io l'ammiro!... Ma la mia mano non 

oserebbe mai di ghermire quelle ali agitate vertiginosamente da 

una così gentile inconscienza. 

 

ANNA 

 

Mai?! 
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D'ALMA 

 

Mai! (Siede.) 

 

ANNA 

 

(risatina) Converrete che c'è del metodo in tutto questo. 

 

D'ALMA 

 

Attribuireste voi a me, come agli altri, un volgare calcolo... 

maschile?! 

 

ANNA 

 

Volgare, non so; ma, via, maschile... credo di sì. 

 

D'ALMA 

 

(con accento drammatico) Quale inganno è il vostro!! 

 

ANNA 
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(di scatto) Cosa?! 

 

D'ALMA 

 

Anch'io, è vero, sono vissuto nella corruzione. Anch'io sono 

stato vittima dell'abbrutimento che col pretesto degli istinti... 

coinvolge l'umanità!... Ma quando ho conosciuto voi, creatura 

eletta, minacciata dalla corrente malefica, io ho avuta nausea di 

me stesso. La mente mia ha concepito la salvezza di un affetto 

inestinguibile; e ha visto, luminosa, la possibilità di eliminare l'er-

rore, di sollevarsi dal fango e di correggere perfino i così detti 

istinti... 

 

ANNA 

 

(spalancando tanto d'occhi) Ah?! 

 

D'ALMA 

 

E d'allora in poi, Anna, il miraggio della mia vita si è elevato; 

e, vagheggiando le estasi purissime delle anime che s'incontrano 

all'infinito, io non ho desiderato che il godimento di un amore 

perfetto, casto, immateriale!... 
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ANNA 

 

(lo guarda, sorpresa, attonita. Indi, dissimulando nell'ammirazione uno 

strano dubbio) E... ditemi: sono certamente io... la sola donna che vi 

abbia ispirato un amore... di questa specie? 

 

D'ALMA 

 

La sola!!! 

 

ANNA 

 

(con orgoglio entusiastico foderato d'ironia) È una grande sodisfa-

zione! (Pausa. Poi, con burlesca volubilità, alzandosi) E se per caso 

fossi stata vostra moglie? 

 

D'ALMA 

 

(imbarazzatissimo) Non mi sono mai permesso di rivolgermi 

una simile domanda. 

 

ANNA 

 

Ah, già! Dimenticavo che, dati i vostri ideali, non ci sono più 
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mogli... e, soprattutto, poi, non ci sono più mariti. (Sospirando) Io, 

invece, sono molto maritata! (Risatina) Perchè le mogli separate 

dai loro mariti possono sentirsi più maritate delle altre? 

 

D'ALMA 

 

(confuso) Marchesa... come volete che lo sappia io!? 

 

ANNA 

 

Avete ragione! Nondimeno, il perchè è così semplice! Un ma-

rito, anche se intrinsecamente abbominevole, stando lontano, 

vale sempre più di quanto varrebbe se stesse vicino. Sono due 

anni che mio marito.... è separato da me. Da questo punto di 

vista, io comincio a sentirmi maritatissima! 

 

D'ALMA 

 

(dopo una reticenza) Lo amate? 

 

ANNA 

 

(contraffacendolo) Lo amavo! (Un silenzio. Poi, ride un po') Ah ah! 



36 

(Mutando di nuovo e sedendo) Vi compiacereste di darmi dei chiari-

menti? 

 

D'ALMA 

 

Su che? 

 

ANNA 

 

Sulla... «correzione degli istinti»? 

 

D'ALMA 

 

Volentieri. (Pausa) Avete voi letto Tolstoi della prima maniera? 

 

ANNA 

 

Io ho letto... per esempio, Nanà, di Zola... 

 

D'ALMA 

 

Ma non è precisamente lo stesso! 

 

ANNA 
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Be', che dice il vostro Tolstoi della prima maniera? 

 

D'ALMA 

 

Ecco... (Fruga nelle saccocce e ne cava parecchi libri.) 

 

ANNA 

 

Lo avete sempre in tasca? 

 

D'ALMA 

 

Sempre! È uno dei miei compagni prediletti. (Sceglie uno dei 

libri, lo apre e lo dà ad Anna, mostrandole una pagina) Leggete qui. 

(Soavemente) È modernissimo! 

 

ANNA 

 

(dopo aver letto un po') Uh! Guarda guarda guarda!... Voi, per 

amarmi così sublimemente, non mangiate che erba?! 

 

D'ALMA 
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Non vi fermate a certi particolari, vi prego. 

 

ANNA 

 

E con questa igiene voi siete sicuro... delle estasi purissime?! 

 

D'ALMA 

 

(sorridendo con tristezza) Comprendo! A voi sembra che la faci-

lità con cui io mi lascio andare a queste conversazioni intime (con 

disgusto) sia, per lo meno, un avanzo del materialismo comune. 

Ebbene, io vi mostrerò che so e posso trionfarne. (Con energia) 

Da solo a sola con voi, Anna, io non mi troverò... mai più! 

 

ANNA 

 

(con latente stupefazione) Me lo promettete?... 

 

D'ALMA 

 

(con gravità) Ve lo prometto! 

 

ANNA 
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(con lieve trasparenza comica) Siete immenso!... 

 

D'ALMA 

 

Grazie! 

 

ANNA 

 

Non c'è di che. 

(Un silenzio.) 

 

D'ALMA 

 

Ed ora, (alzandosi) se non m'inganno, ci siamo detto tutto! 

 

ANNA 

 

E sfido io! Che altro ci potremmo dire?! 

 

D'ALMA 

 

Arrivederci... 

 

ANNA 
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Arrivederci... 

 

D'ALMA 

 

Ma... (fa un gesto complicatissimo e solenne ricordante la risoluzione 

presa.) 

 

ANNA 

 

(imitando caricatamente il gesto di lui) Oh,... siamo intesi!... 

 

D'ALMA 

 

(assorto, si allontana. Presso la porta, si trova a faccia a faccia con Sal-

vetti: ne ha un soprassalto di fastidio, ed esce fuggendo.) 
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SCENA IV. 

ANNA, SALVETTI. 

 

SALVETTI 

 

Sono di troppo? 

 

ANNA 

 

Ma che «di troppo»! Non vedete che se ne va? 

 

SALVETTI 

 

(restando sulla soglia) Io ritengo di essere di troppo appunto 

quando non c'è nessun altro. 

 

ANNA 

 

Quando non c'è nessun altro dovreste piuttosto ritenere di 

non essere... sufficiente. Avanti, avanti! (Mettendosi con cura il cap-

pellino) Io aspetto ansiosamente questi cavalli e questi cavalieri. 

Ben presto vi lascerò. Non abbiate soggezione di me. Sdraiatevi 

in una seggiola a bracciuoli, leggete i vostri giornali, fate il vostro 
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chilo comodamente... 

 

SALVETTI 

 

Per obbedirvi.... (Siede in una poltrona presso il tavolino e sceglie 

qualche giornale.) 

 

ANNA 

 

Del resto, la vostra colazione, è durata pochino. (Dopo aver 

messo il cappellino incomincerà ad infilare i guanti.) 

 

SALVETTI 

 

Come il vostro colloquio con Giuliano. 

 

ANNA 

 

Preciso. 

 

SALVETTI 

 

(con gli occhi sul giornale) Una bistecca e un po' di frutta: ecco la 

mia colazione. 
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ANNA 

 

Un po' di frutta, senza la bistecca: ecco il mio colloquio. Mi 

do anch'io all'erba!... 

 

SALVETTI 

 

Lo avete... bocciato? 

 

ANNA 

 

Chi? 

 

SALVETTI 

 

Giuliano. 

 

ANNA 

 

Non l'ho neppure esaminato. 

 

SALVETTI 
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Sicchè, è soppresso. 

 

ANNA 

 

Perchè sopprimerlo? È un gentile giovane. 

 

SALVETTI 

 

Certo. 

 

ANNA 

 

Alquanto... vaporoso. (Fa lo stesso gesto complicato che ha fatto 

dianzi.) 

 

SALVETTI 

 

Spiritualista e vegetariano. 

 

ANNA 

 

(sincera) Quel che c'è di più moderno, sapete. 

 

SALVETTI 
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E chi lo nega? Molto moderno, e quindi niente affatto... esi-

gente. 

 

ANNA 

 

Ah, questo sì! 

 

SALVETTI 

 

Compiango lui e compiango anche voi. 

 

ANNA 

 

Credete che per una donna sia così penoso l'essere saggia? 

 

SALVETTI 

 

Credo solamente che sia meno penoso il non esserlo. 

 

ANNA 

 

(dopo una pausa) Dottore... 
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SALVETTI 

 

(leggendo) Marchesa? 

 

ANNA 

 

Disturbo? 

 

SALVETTI 

 

Anzi. 

 

ANNA 

 

(avvicinandosi con amichevole dimestichezza) In confidenza,... se-

condo voi, chi è che potrebbe farmi oltrepassare i confini della 

saggezza? 

 

SALVETTI 

 

(subito) Chiunque. 

 

ANNA 
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(offesa) Come?! 

 

SALVETTI 

 

Lasciatemi finire. Chiunque... sapesse chiedere... nel momento 

propizio. 

 

ANNA 

 

(allontanandosi stizzita) Eccoci alle solite insolenze! 

 

SALVETTI 

 

«Pulsate, et aperietur vobis» scrisse uno che se ne intendeva. 

 

ANNA 

 

Non capisco di latino! 

 

SALVETTI 

 

Sono io qui apposta per tradurvelo. «Picchiate e vi sarà 

aperto». La condizione del «momento propizio» non c'è nel te-
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sto; ma... oh Dio!... si legge tra le linee. (Alzandosi) E io vi dimo-

strerò che... 

 

ANNA 

 

(interrompendolo esasperata) Basta! Basta! Basta! Non mi irritate 

di più. Coi vostri quarant'anni suonati, dovreste giudicarmi 

meno superficialmente. Le condizioni speciali della mia vita non 

possono escludere, è vero, la probabilità, vicina o lontana, d'una 

dedizione; ma da questo a quello che dite voi, ci corre! ci corre! 

 

SALVETTI 

 

Io dico lo stesso in sostanza, perchè tutte le donne, quando 

stanno per cadere, credono in buonissima fede di trovarsi nelle 

condizioni speciali che non solo giustificano ma esigono la caduta. 

E penso io forse che esse abbiano torto? Oibò! Io non faccio 

che applicare a voi una legge naturale, comune a tutta la femmi-

nilità militante: — «non sono veramente sagge che le donne a 

cui non si chiede niente». 

 

ANNA 

 

(scattando) Badate, però, che possono essere sagge, malgrado 
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loro, anche quelle a cui si chiede troppo! 

 

SALVETTI 

 

Io vi auguro che s'indovini sempre la misura giusta della ri-

chiesta. 

 

ANNA 

 

Ed io auguro a voi che s'indovini sempre la misura giusta del 

rifiuto! (Presa dalla rabbia) Siete un impertinente!... Siete disguste-

vole!... Siete insopportabile! Siete mostruoso! (Batte a terra i piedi 

d'una seggiola, e poi vi siede. — Una lagrimuccia spunta nei suoi occhi.) 

 

SALVETTI 

 

(sorridendo sotto i baffi) Calmatevi, via, ve ne prego, calmatevi...: 

tanto più che (guardando alla finestra) sta per arrivare il conte... in 

un magnifico costume di occasione. 

 

ANNA 

 

Io ho bisogno di graffiare qualcuno! 
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SALVETTI 

 

Profittate di me, marchesa, perchè, col conte, non c'è da ca-

varsi di questi capricci. Quello lì è troppo ben fatto: si guarda e 

non si tocca! 
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SCENA V. 

DIONIGI, ANNA, e SALVETTI. 

 

DIONIGI 

 

(in un pretto costume di sportsman, entrando elegante e brioso) Mar-

chesa, le cavalcature sono pronte. 

 

ANNA 

 

(bisbetica) Finalmente! Di chi vi siete occupato, sinora? Della 

vostra toilette? Credevo che non veniste più. Non mi direte, spero, 

che il fare aspettare una signora sia «molto chic!» 

 

DIONIGI 

 

(confuso) Marchesa... 

 

ANNA 

 

Il vostro braccio, subito! 

 

ANNA 



52 

 

(senza badare a Dionigi e senza metterglisi al braccio, si rivolge al dot-

tore, seccamente:) È deciso dunque che non ci venite? 

 

SALVETTI 

 

Ne sono dolente, ma è proprio deciso. 

 

ANNA 

 

È permesso di saperne almeno la ragione? 

 

SALVETTI 

 

È una ragione... pedestre: non so andare a cavallo. 

 

ANNA 

 

Imparerete. 

 

SALVETTI 

 

Troppo tardi! 
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ANNA 

 

Cascherete. 

 

SALVETTI 

 

Ah!... Troppo presto! 

 

ANNA 

 

(a Dionigi) Conte, il vostro braccio... 

 

DIONIGI 

 

Sono qui a offrirvelo, marchesa... 

 

ANNA 

 

(mettendoglisi a braccetto con violenza e quasi trascinandolo via) Di-

ventate scortese anche voi! 

 

DIONIGI 

 

Io?! 
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ANNA 

 

Mi dareste una smentita?! 

 

DIONIGI 

 

No! 

 

ANNA 

 

Una smentita a me? A me?! 

 

DIONIGI 

 

Ho detto di no, ho detto di no. 

 

(Escono.) 
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SCENA VI. 

SALVETTI solo, poi ANNA, DIONIGI, ALBENGA, 

D'ALMA, RIVOLI. 

 

SALVETTI 

 

(segue con lo sguardo, sempre un po' sorridendo, Anna e Dionigi. Siede 

di nuovo presso il tavolino, borbottando:) Alla vedetta, dottore, alla ve-

detta!.. (Riflette un poco. Riprende il giornale.) 

(Giunge di lontano un brusio. Sono le voci confuse di Rivoli, Albenga, 

D'Alma, Dionigi. Poi si distinguono alcune parole loro e i lamenti di 

Anna.) 

 

(Di dentro:) 

 

DIONIGI 

 

Incredibile! Incredibile! 

 

D'ALMA 

 

Ma non così, vi prego, non così! 
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RIVOLI 

 

Andiamo adagio, santi numi! 

 

ALBENGA 

 

Voi, Rivoli, non potete!... Lasciatela tutta a noi... 

 

ANNA 

 

(dolorosamente) Ahi ahi ahi ahi ahi! 

 

SALVETTI 

 

(tra sè) Ma che cos'è? Questi sono lamenti della marchesa! 

(Corre verso la porta comune e si ferma spaventato) Oh, diavolo! 

 

(Entrano RIVOLI, ALBENGA, DIONIGI, D'ALMA, trasportando 

Annna, che ha gli occhi socchiusi e agita un po' le braccia stringendo in una 

mano la frusta.) 

 

SALVETTI 

 

Qui, qui, su questa poltrona.... 
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RIVOLI 

 

(che sostiene il maggior peso) Io non ne posso più! 

 

DIONIGI 

 

Assolutamente incredibile! 

(Adagiano ANNA sopra una poltrona. — Agitazione generale.) 

 

RIVOLI 

 

(mettendosi una mano sulla schiena e lasciandosi cadere su una sedia) 

Sono morto! 

 

D'ALMA 

 

Un po' d'acqua!... Ella sviene! 

 

ALBENGA 

 

Meglio un po' d'aceto!... 

 

DIONIGI 
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(cavando di tasca una boccettina) Questa è una bottiglia di smelling 

salts. Eccellente! 

 

ANNA 

 

(lamentandosi) No... non voglio nulla... non voglio nulla... Ahi 

ahi ahi ahi ahi! 

 

SALVETTI 

 

(con urgenza) Ma si può sapere sì o no che è accaduto? 

 

ALBENGA 

 

Pare che Lady Florence le abbia tirato un calcio degno di un 

mulo. 

 

SALVETTI 

 

È orribile! 

 

DIONIGI 
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Ed è stranissimo!... 

 

ANNA 

 

(tenendo sollevato un piedino) Ahi ahi ahi ahi! 

 

SALVETTI 

 

Marchesa... marchesa... Dove siete stata colpita? 

 

ANNA 

 

(lamentosamente) Giù... giù... 

 

SALVETTI 

 

Al piede, eh?... Dite, marchesa: al piede? 

 

ANNA 

 

(con un fil di voce) No... non precisamente al piede... 

 

SALVETTI 
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(sconcertatissimo) Non precisamente al piede?! 

 

GLI ALTRI 

 

(sconcertatissimi) Non precisamente al piede?!! 

 

SALVETTI 

 

E come si fa?! 

 

ANNA 

 

Ahi ahi ahi ahi! Che spasimo! 

 

SALVETTI 

 

Del resto, ella soffre, e io debbo compiere il mio dovere! 

 

D'ALMA 

 

Mi meraviglio di voi! 

 

DIONIGI 
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Non sarebbe di buon gusto, dottore! 

 

ALBENGA 

 

Sarebbe una mancanza di riguardo! 

 

SALVETTI 

 

Ma voi siete matti! I medici non hanno occhi! 

 

RIVOLI 

 

Questo è vero! 

 

ANNA 

 

Dottore, pregateli voi di allontanarsi... 

 

SALVETTI 

 

Avete udito? A ogni minuto che passa il suo stato si aggrava!... 

Via! Via tutti! Ve lo chiedo in grazia! Ve lo comando! 

 

GLI ALTRI 
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(mormorando, si allontanano mal volentieri e vanno nella stanza atti-

gua, in fondo.) 
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SCENA VII. 

SALVETTI, ANNA. 

 

SALVETTI 

 

(vivamente preoccupato, chiude la porta e torna ad Anna, premuroso.) 

 

ANNA 

 

(a un tratto, salta in piedi graziosamente.) 

 

SALVETTI 

 

(trasecolato) Eh?! 

 

ANNA 

 

Sss.... Silenzio. 

(Parleranno tutt'e due a voce molto bassa.) 

 

SALVETTI 

 

E lo spasimo? 
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ANNA 

 

Niente spasimo! Ho voluto mandare a monte la gita senza far 

capire che non ne avevo più voglia. 

 

SALVETTI 

 

E il calcio di Lady Florence? 

 

ANNA 

 

L'ho inventato io nel momento in cui nessuno mi guardava. 

 

SALVETTI 

 

Eppure, questa gita l'avevate proposta voi. Vi ci sareste diver-

tita! 

 

ANNA 

 

Mi annoiavo di divertirmi, ecco. E tutto per colpa vostra. So-

lamente voi avete l'abilità di mettere i miei nervi in agitazione. 
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SALVETTI 

 

(dissimulando la compiacenza) Me ne dispiace molto, e se potessi 

rimediare... 

 

ANNA 

 

Parlate piano, e aiutatemi, almeno, ad accreditare la menzo-

gna. 

 

SALVETTI 

 

Va bene, ma io sospetto che quei curiosi stiano a spiare dietro 

l'uscio.... 

 

ANNA 

 

Andate un po' a guardare dal buco della serratura... 

 

SALVETTI 

 

(sulla punta dei piedi, va in fondo, esclamando a voce alta:) Oh, povera 

marchesa! Povera marchesa! (E guarda dal buco della serratura.) 
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ANNA 

 

(frattanto, si lamenta) Ahi ahi ahi ahi! 

 

SALVETTI 

 

Il nemico è lontano. Ma per maggiore precauzione... (Tira le 

tendine sull'uscio.) 

 

ANNA 

 

No, no: che fate? 

 

SALVETTI 

 

I buchi... sono i traditori della scienza! (Ritornando a lei) Ora 

potete essere sicura che il segreto professionale non escirà da 

questa camera. 

 

ANNA 

 

Di quanto tempo avreste bisogno per compiere il vostro do-

vere, se veramente io avessi ricevuto il calcio? 
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SALVETTI 

 

Di due o tre ore. 

 

ANNA 

 

Che esagerazione! 

 

SALVETTI 

 

Facciamo... un'ora e mezzo. 

 

ANNA 

 

Ma che dite! Voglio sbrigarmi, io. 

 

SALVETTI 

 

Non posso mostrare di essere così frettoloso nell'esercizio 

delle mie funzioni. 

 

ANNA 

 

Dieci minuti, e non più! Per un dottore di vaglia come voi, 
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dovrebbero bastare. 

 

SALVETTI 

 

(rassegnato, con intenzione significativa) E basteranno! 

 

ANNA 

 

(disinvolta, senza sottintesi e senza preoccupazioni) Come impieghe-

remo noi questi dieci minuti? 

 

SALVETTI 

 

(si guarda attorno per un moto istintivo, e poi le si avvicina, tormentan-

dosi i baffi nervosamente) Come li impiegheremo?... Non sarebbe il 

caso di cominciare... il tentativo di quella famosa cura, di cui voi, 

sinora, non mi avete creduto capace? 

 

ANNA 

 

(sorpresa, costernata e severa, indietreggiando un po') Che cosa vi 

salta in mente, dottore? 

 

SALVETTI 
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(con voce stranamente commossa) Marchesa, perchè turbarvi 

così?... Di che temete? (Le si accosta di più, guardandola tutta) Di che 

temete? 

 

ANNA 

 

Io non temo di nulla... Ma desidero di chiamare i vostri 

amici... 

 

SALVETTI 

 

Voi non lo farete... Sarebbe un'imprudenza grave. Sarebbe la 

denunzia della vostra finzione; e questa finzione sarebbe poi per 

me una réclame, che non è certamente ciò che vi sta più a cuore. 

 

ANNA 

 

(presa dal panico) Sì, ma il vostro contegno... la vostra voce... i 

vostri sguardi... le vostre parole... Insomma, dottore, o la smet-

tete... o io li chiamo! 

 

SALVETTI 
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È una minaccia legittima, lo so. Ma se io da questa minaccia 

mi lasciassi disarmare, (accalorandosi) voi, mia bella ammalata, di 

qui a poco mi dareste forse del collegiale, e a chi si è dato del 

collegiale non c'è più niente da dare... nè di peggio, nè di me-

glio!... 

 

ANNA 

 

(quasi tremante) Dottore, non fate lo sciocco, e non insistete... 

 

SALVETTI 

 

Io insisto, marchesa, perchè questa è la crisi. È la crisi! I dieci 

minuti volano... (Accalorandosi maggiormente) Voi siete incante-

vole... Voi siete irresistibile... E io, per non avere scrupoli di co-

scienza (si slancia come per afferrarla), voglio giuocare tutto per 

tutto! 

 

ANNA 

 

(furibonda, colpendolo con la frusta) E avete tutto perduto anche 

prima di giuocare! 

 

SALVETTI 
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Ahi! (Si tocca il braccio colpito.) 

 

ANNA 

 

(chiamando vivissimamente) Rivoli, Albenga, Dionigi, Giuliano! 

Venite, venite subito!... Venite tutti! 

 

SALVETTI 

 

(tra sè, mordendosi le dita) Mi sono sbagliato! 
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SCENA VIII. 

ANNA, SALVETTI, RIVOLI, ALBENGA, DIONIGI, 

D'ALMA. 

 

(Essi in fretta irrompono e restano lì, trepidanti allibiti.) 

 

D'ALMA 

 

Anna.... 

 

ALBENGA 

 

Marchesa. 

 

DIONIGI 

 

Marchesa.... 

 

RIVOLI 

 

Un altro guaio!?... 

 

ANNA 
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(appena essi compariscono, nasconde nella comicità la propria concita-

zione) Cos'è?! Che avete con quelle facce così bianche?... 

 

RIVOLI 

 

Eh!... Abbiamo sentito chiamarci in un certo modo.... Capi-

rete.... Ci siamo allarmati.... 

 

ANNA 

 

Allarmati? (Ride) Ah ah ah!... Questa è carina! E di che? Per-

chè? Tenevo a farvi partecipare alla mia lieta meraviglia, alla mia 

gioia, al mio entusiasmo.... Non mi vedete? (Mostrandosi ben diritta 

in piedi) Cinque minuti fa soffrivo — ... soffrivo abbastanza, cre-

detemi — e, adesso, vi garantisco che sono... completamente guarita. 

Oh, l'energia del nostro dottore è stata come l'acqua sul fuoco! 

Miracolosa!! 

 

SALVETTI 

 

(rodendosi dentro e ostentando modestia) No, non mi elogiate 

troppo, marchesa... In fondo poi non si trattava... non si trattava 



74 

che di una... piccolezza; e sono io... sono io che debbo alla... do-

cilità vostra la fortuna di potere annunziare che tutto... mi è riu-

scito estremamente facile. 

 

ANNA 

 

(agli altri) Come è modesto! 

 

RIVOLI 

 

(piano ad Albenga) Che diamine sarà accaduto qui dentro?! 

 

ANNA 

 

E, intanto, amici miei, se me lo permettete, io mi ritiro un 

poco nelle mie stanze. Ma s'intende che voi non vi moverete di 

qui. Più tardi, vi offrirò da colazione... Tutta erba!... So io quello 

che dico! Anche a voi, dottore... Ah no, scusate, mi pare che voi... 

avete già preso qualche cosa.... 

 

SALVETTI 

 

Sì, veramente... io ho preso qualche cosa... (Si tocca il braccio.) 
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ANNA 

 

Comunque sia, non vi sottrarrete, spero, alle congratulazioni 

e ai festeggiamenti che vi spettano. Vorrei essere espansiva io 

pure, ma non trovo le parole... Gli è che sono un po' stanca d'e-

mozioni.... Considerate: non capitano ogni giorno il calcio d'un 

cavallo... e il prodigio di un dottore. Per ora, festeggiatelo voi, 

amici miei, festeggiatelo bene. Egli se lo merita!... (Una pausa.) (Si 

avvia verso le sue stanze.) 

 

RIVOLI 

 

(vedendola camminare) Difatti... c'è da portarlo in trionfo! Io 

stento a credere ai miei occhi... Voi non zoppicate nemmeno, 

marchesa! 

 

ALBENGA 

 

Ma bravo, bravo, dottore!... Un vero prodigio! 

 

DIONIGI 

 

Decisamente, siete molto forte! 
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ANNA 

 

Fortissimo! 

 

SALVETTI 

 

(sorride verde.) 

 

ANNA 

 

(passando davanti a D'Alma, che sta a contemplarla poco discosto dalla 

porta, e imitando con grazia burlesca la solita intonazione serafica di lui, 

lo interroga:) E voi, Giuliano, non vi congratulate col dottore? 

 

D'ALMA 

 

(malinconicamente sospirando) Penso con dolore, Anna, che non 

avrei saputo fare... quello che ha fatto lui! 

 

ANNA 

 

Lo credo, io! (Pausa. Indi, salutando tutti e indugiando in una pro-

fonda riverenza esagerata) A fra poco, signori. 
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D'ALMA, DIONIGI, ALBENGA, RIVOLI, SALVETTI 

 

(si trovano in fila, a eguale distanza fra loro, e s'inchinano simultanea-

mente, dicendo insieme:) 

Marchesa! 

 

RIVOLI 

 

(nell'inchinarsi, ha una puntura alla schiena e vi porta su la mano, 

facendo una smorfia di dolore.) 

Tableau! 

SIPARIO. 

 

Disposizione dei personaggi: 

ANNA D'ALMA DIONIGI RIVOLI ALBENGA SALVETTI 

 

ATTO SECONDO 

 

Lo stesso salotto. — È sera. — Lumi accesi. 
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SCENA I. 

ANTONIO, ALBENGA, RIVOLI, SALVETTI, DIONIGI. 

 

(Tutti e cinque in smocking.) 

(Sopra una consolletta sono cinque cappelli di forme diverse.) 

 

ALBENGA 

 

(è nel mezzo del salotto col suo scartafaccio in mano, guardando in alto 

come un ispirato e gesticolando. Poi, con solennità, ad Antonio, che compa-

risce dalla porta comune:) Recate una bottiglia d'acqua e... un bic-

chiere con un po' di zucchero. 

 

ANTONIO 

 

(Esce.) 

 

ALBENGA 

 

(ancora riflette e gesticola.) 

 

RIVOLI 
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(entrando dalla porta centrale con una stecca da bigliardo in mano, im-

mediatamente si lascia cadere sulla prima seggiola che trova. Indi, ad Al-

benga:) È una pantomima? 

 

ALBENGA 

 

Studiavo... il valore della voce in certe frasi. 

 

RIVOLI 

 

Gesticolando come un muto!? 

 

ALBENGA 

 

Caro mio, la voce... io la penso. In ogni vibrazione vocale c'è 

un lembo dell'anima!... 

 

SALVETTI 

 

(di dentro) Giacchè la marchesa è fuori, Albenga, venite a gio-

care anche voi. 

 

ALBENGA 
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(con alterigia) Non ho mai giocato al bigliardo, dottore. 

 

SALVETTI 

 

(di dentro) C'è qui il conte che fa da maestro a tutti. 

 

ALBENGA 

 

E sia! (Arrotola lo scartafaccio, lo infila in una tasca, e, uscendo dal 

fondo, ripete a Rivoli:) C'è un lembo dell'anima!... È chiaro? 

 

RIVOLI 

 

È chiarissimo. 

 

DIONIGI 

 

(di dentro) E Rivoli dove s'è cacciato? Dov'è, dov'è questo Ri-

voli? 

 

SALVETTI 

 

(entrando, anche lui con una stecca in mano, e vedendo Rivoli) Eccolo 

lì!... Non c'è da illudersi: lo stare in piedi non è più affar vostro! 
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RIVOLI 

 

Vengo, vengo. (Si alza mal volentieri, e, parlando col dottore 

a voce bassa, esce dal fondo con lui) Dottore, scherzo a parte, 

volevo dirvi: ci credete voi alla cura dell'impiccagione 

per rinvigorire la spina dorsale?2 

 

SALVETTI 

 

L'impiccagione? (Col gesto analogo) Ma sicuro che ci credo!... 

 
2Per rinforzare la spina dorsale si fa la cura della sospensione con 

la macchina Charcot. 
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SCENA II. 

ANTONIO e ARTURO. 

 

ANTONIO 

 

(vibrante di giubilo, entra dalla porta comune portando un vassoio con 

la bottiglia di acqua e col bicchiere e si lascia passare dinanzi il marchese 

Arturo di Fontanarosa.) Per di qua, per di qua, eccellenza. 

 

ARTURO 

 

(si avanza guardando con curiosità.) 

 

ANTONIO 

 

(posa il vassoio su un tavolino che è quasi nel centro del salotto.) Mi 

pare veramente un miracolo! (Tutto commosso) E che vostra eccel-

lenza sia mille volte benedetta se è venuta a far la pace con la mia 

padrona! 

 

ARTURO 

 

Facciamole intanto una sorpresa, Antonio. Non dirle che 
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sono arrivato... 

 

ANTONIO 

 

Anche volendo, non glielo potrei dire, perchè non è in casa. 

È uscita verso sera. 

 

ARTURO 

 

(consultando il suo orologio) E non torna ancora? 

 

ANTONIO 

 

Oh! non c'è paura di nulla. Qui le vogliono bene anche le pie-

tre della via. Tutti questi contadini dicono che è la loro reginella. 

 

ARTURO 

 

E tu, vecchio, che fai? 

 

ANTONIO 

 

Io, dal giorno in cui la padrona volle allontanarsi da vostra 

eccellenza e partì per Napoli — che brutto giorno! — sono stato 
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sempre agli ordini suoi, e qui, in campagna, faccio un po' di tutto, 

eccellenza: da maggiordomo, da cuoco, da cameriera se oc-

corre... perchè, ecco..., donne attorno, la padrona non ne ha vo-

lute... Ci sono, è vero, la moglie e la figliuola di Filippo il giardi-

niere che, all'occasione, si prestano — e come si prestano! — ; 

ma da che furono viste in giardino, l'una dopo l'altra,... a parlare 

troppo lungamente con un signore che ha la schiena un po' curva 

e le gambe poi... che Dio gliele guardi!..., anche quelle due donne 

lì, per ordine della padrona, ci bazzicano di rado in casa.... 

 

ARTURO 

 

Son cose che non mi riguardano. 

 

ANTONIO 

 

Come comanda vostra eccellenza.... 

 

ARTURO 

 

Ma qui c'è gente: vedo dei cappelli. 

 

ANTONIO 
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Cappelli di uomini, eccellenza. Sono... i cappelli... degli 

amici... della signora marchesa. 

 

ARTURO 

 

E dov'è che stanno? 

 

ANTONIO 

 

Sono di là, e giocano al bigliardo. 

 

ARTURO 

 

Quando la marchesa è assente!? 

 

ANTONIO 

 

Sicuro. Il cancello del giardino e la porta d'ingresso non si 

chiudono che di notte; ed essi entrano a tutte le ore, vanno, ven-

gono, siedono, si alzano, fumano, leggono,.... fanno tutto, in-

somma. 

 

ARTURO 
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Ah, sì? 

 

ANTONIO 

 

Però, eccellenza, spiegamoci...: (timidamente) la padrona è sem-

pre un modello di... 

 

ARTURO 

 

(severissimo) Non vi ho chiesto delle informazioni, di cui non 

ho bisogno. (Pausa.) (Guarda di nuovo i cappelli, e, prendendoli uno alla 

volta, li conta) Uno... due... tre... quattro... cinque! 

 

ANTONIO 

 

Eccellenza, sì. 

 

ARTURO 

 

Non c'è male! 

(Di dentro, risa di tutti.) 

 

LA VOCE DI  DIONIGI 
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Più a destra, più a destra, e colpo sotto! 

 

LA VOCE DI SALVETTI 

 

Bazzica, signori, bazzica! 

(Si ride ancora.) 

LA VOCE DI DIONIGI 

 

Molto chic, dottore! 

 

VOCI DEGLI ALTRI, INSIEME 

 

— Ma bene, benissimo! 

— Un'altra, adesso... 

— Un'altra.... 

(Le risate si rinnovano.) 

 

ARTURO 

 

(ad Antonio) Ma questa non è una casa, questo è un club! 

 

ANTONIO 

 

Si divertono. 
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ARTURO 

 

Me ne accorgo. 

 

ANTONIO 

 

Devo annunziar loro che è arrivata l'eccellenza vostra? 

 

ARTURO 

 

Ma è gente che conosco? 

 

ANTONIO 

 

No, eccellenza... 

 

ARTURO 

 

E allora lascia stare. Sarebbe un bell'imbarazzo per tutti. 

Aspetterò tranquillamente che la marchesa ritorni. 

 

ANTONIO 
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Ha comandi da darmi, vostra eccellenza? 

 

ARTURO 

 

(con circospezione e con importanza) Senti. Mi giungeranno qui let-

tere e telegrammi.... Tu mi capisci, eh? La marchesa non deve 

veder nulla, non deve saper nulla.... 

 

ANTONIO 

 

(tentennando il capo) Sempre lo stesso!... 

 

ARTURO 

 

(con sincera pretensione) Non c'è che fare, vecchio mio! Finchè 

nel mondo ci sarò io, le donne non faranno voto di castità. Va, 

va. 

 

ANTONIO 

 

(esce, borbottando.) 
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SCENA III. 

ARTURO, RIVOLI, DIONIGI, SALVETTI, ALBENGA, 

D'ALMA. 

 

ARTURO 

 

(sedendo a suo agio) Aspettiamo. 

 

RIVOLI 

 

(sporge il capo di tra le tendine, e, scorgendo Arturo, che non ha mai 

visto, spontaneamente esclama:) Ohè, ohè! 

 

ARTURO 

 

(si volta.) 

 

(La testa di Rivoli sparisce.) 

 

(Dopo qualche istante, a una a una, compariscono le teste di Salvetti, di 

Dionigi, di D'Alma, di Rivoli, di Albenga: quella di Rivoli nel mezzo, e 

le altre quattro distribuite simmetricamente a destra e a sinistra di ciascuna 

tendina, due sopra e due sotto.) 
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RIVOLI 

 

(più col fiato che con la voce) E chi è quello lì? 

DIONIGI, SALVETTI, ALBENGA, 

D'ALMA 

 

(uno dopo l'altro, pianissimo) 

 

— Chi è? 

— Chi è? 

— Chi è? 

— Chi è? 

 

ARTURO 

 

(si volta.) 

(Le teste spariscono.) 

 

ARTURO 

 

(tra sè) Ah ah! Il club è in agitazione. (Finge di nulla e col ba-

stoncino tortura il pavimento.) 
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ALBENGA 

 

(entra con ostentata disinvoltura per osservare chi sia e che cosa faccia 

colui. Gli passa dinanzi, salutando appena) Signore.... 

 

ARTURO 

 

(rispondendo al saluto) Signore.... 

 

ALBENGA 

 

(siede, cava di tasca il suo taccuino, e si mette a scrivere.) 

 

RIVOLI 

 

(entra, e fa lo stesso giretto) Signore... 

 

ARTURO 

 

Signore... (Seguendolo un po' con lo sguardo) Ah, quello del giar-

dino! 

 

RIVOLI 
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(si abbandona sopra una poltroncina, appoggiando i piedi a una sedia, 

e quindi accende un sigaro.) 

 

ARTURO 

 

(guardandolo meravigliato, come per una rappresaglia, appoggia i suoi 

piedi sopra uno sgabelletto.) 

SALVETTI, DIONIGI E 

D'ALMA 

 

(entrando, si scandalizzano dell'atteggiamento confidenziale di Arturo. 

Gli girano intorno, parlano tra loro a voce bassa, assumono un'aria altez-

zosa, l'osservano con la coda dell'occhio e lo salutano impercettibilmente col 

capo, dicendo, tutti e tre, a fior di labbro:) Signore... 

 

ARTURO 

 

(ricambiando il saluto senza neanche accennare ad alzarsi)... Signori... 

 

SALVETTI 

 

Stia, stia comodo... 

 

DIONIGI 
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Non si disturbi. 

 

D'ALMA 

 

(siede molto comodamente, cava di tasca un libro e legge.) 

 

SALVETTI 

 

(si sdraia e accende un sigaro.) 

 

DIONIGI 

 

(siede a cavalcioni d'una seggiola, e accende una grossa sigaretta pre-

ziosa.) 

(Ora, sono tutti seduti, in ordine sparso, in modo che Arturo si trova 

circondato da loro, a debita distanza.) 

 

SALVETTI 

 

(a voce alta, tenendo d'occhio Arturo) A quanto pare, la nostra mar-

chesa ci tradisce? 

 

ARTURO 
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(ha un lieve moto interrogativo.) 

 

D'ALMA 

 

(sospirando) Ella adora il chiaro di luna! 

 

ALBENGA 

 

Aveva espresso il desiderio di sentire il mio quarto atto; e 

quindi noi avremmo il dovere di andarla a cercare. 

 

DIONIGI 

 

Ma no! Ma no! È molto di buon gusto che una signora faccia 

tutta sola queste piccole escursioni. E poi, ella non ha voluto 

neppure che io le facessi da guida! 

 

RIVOLI 

 

(con voce sottile e stanca) La mia opinione schietta è... che noi non 

dobbiamo muoverci di qui. 

 

SALVETTI 
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Per altro, è assai tardi, e io comincio a preoccuparmi seria-

mente. Facciamo così: vado io a rintracciarla... 

 

DIONIGI 

 

(vivamente) Ebbene, no! O tutti, o nessuno! 

 

D'ALMA, ALBENGA, SALVETTI, DIONIGI 

 

(si alzano agitandosi e accalorandosi, sempre intorno ad Arturo.) 

 

D'ALMA 

 

Allora, tutti. 

 

ALBENGA 

 

Tutti, tutti. 

 

RIVOLI 

 

Nessuno! nessuno! nessuno! 
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SALVETTI 

 

Oh, perdinci! Ognuno si regoli come vuole! Io ci vado! 

 

ALBENGA 

 

Abbiamo stabilito di essere solidali, caro dottore! 

 

DIONIGI 

 

«L'unione fa la forza!» 

 

SALVETTI 

 

Io me ne infischio dell'unione! 

 

RIVOLI 

 

(con pochissima voce) Io me ne infischio della forza! 

 

ALBENGA 

 

(riscaldandosi anche di più) Ma questo non significa ragionare! 
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SALVETTI 

 

Ragionate voi, se vi piace; per conto mio, non ragiono mai e 

agisco sempre! 

 

ARTURO 

 

(tra sè) Sono impareggiabili! 

 

VOCI INTERNE DI CONTADINI E CONTADINE 

 

— Viva la reginella! 

— Viva la reginella nostra! 

 

D'ALMA 

 

Eccola qui! 

 

SALVETTI 

 

Sì, sì, è lei! 

 

ALBENGA 
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Finalmente.... 

 

DIONIGI 

 

Le fanno festa, come al solito... 

 

RIVOLI 

 

Finirete di bisticciarvi, eh? 

 

VOCI INTERNE DI CONTADINI E CONTADINE 

 

— Santa notte, santa notte! 

— Buon riposo! 
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SCENA IV. 

ANNA, ARTURO, D'ALMA, SALVETTI, ALBENGA, DIO-

NIGI, RIVOLI. 

 

ANNA 

 

(indossa un capriccioso costume campestre: gonna breve e calzatura da 

alpinista. È carica di edera, di felci, di fiorellini. Porta in mano un bastone, 

sul braccio uno scialle. Entra brillantemente.) Sono qui, amici miei, 

sono qui.... (Vedendo Arturo, ha un gran sussulto di meraviglia) Voi!!! 

 

ARTURO 

 

(che era per slanciarsi istintivamente verso di lei, si ferma interdetto) Io. 

 

GLI ALTRI 

 

(notano l'imbarazzo di tutt'e due.) 

 

ANNA 

 

(con subitanea dissimulazione e con eccessiva gaiezza) Ah! ora mi 

spiego il contegno sibillino di Antonio... 
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ARTURO 

 

Difatti, ho parlato con lui, e... 

 

ANNA 

 

(animandosi maggiormente per impedirgli di aprir bocca) Come sono 

contenta, come sono contenta di vedervi!... Già, voi altri non vi 

conoscete... 

 

ARTURO 

 

Ci conosciamo da qualche minuto, ma di vista... 

 

ANNA 

 

Soltanto di vista? Allora, faccio la presentazione ufficiale. 

(Presentando Arturo) Il più intimo amico di mio marito... 

 

ARTURO 

 

(interrompendola vivamente) Cioè, cioè, rettifico... 
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ANNA 

 

(interrompendolo a sua volta) Niente da rettificare! Questo non vi 

nuoce punto, non vi pregiudica... A lui, certo, non avrei per-

messo di oltrepassare la soglia della mia casa, e non glielo per-

metterei mai; ma a voi... è tutt'altro! Voi, siate il benvenuto nella 

nostra piccola colonia... (Ride) Ah ah ah! Avete avuto paura di 

essere respinto? Via, rassicuratevi, e lasciate che io compia la pre-

sentazione. (In tono solenne) Il più intimo amico, dunque, di mio 

marito: il duca... di Rocca... bruna. 

 

ARTURO 

 

Ma... 

 

ANNA 

 

E a voi, duca, ho l'onore di presentare i più intimi amici miei: 

Fulvio Salvetti, un medico... prodigioso, Renato Albenga, un 

commediografo che voi già dovete conoscere di fama... 

 

ARTURO 

 

(benchè il nome gli giunga affatto nuovo) Non conosco altro! 
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ANNA 

 

(continuando).... Giuliano D'Alma, giovane... spiritualista, il 

conte Sandro Dionigi, giovane... molto chic, il signor Gustavo Ri-

voli, un martire... del bel sesso; e così, a occhio e croce, mi pare 

che non ce ne siano più. 

 

ARTURO 

 

(rodendosi dentro, e cercando di serbare, nondimeno, un contegno di su-

periorità paziente) Signori, ben fortunato di conoscerli, ma, ve-

dano, la marchesa... 

 

ANNA 

 

(impedendogli tuttora di parlare) La marchesa si fa un pregio di 

rendersi interprete dei sentimenti dei suoi amici. Anch'essi, an-

ch'essi sono fortunatissimi... Siamo tutti fortunatissimi!... Qui, 

qui la mano, signor... duca... (Stringe rabbiosamente.) Io gliela 

stringo per me e per loro, chè, se dovessero fare i convenevoli 

uno per uno, si andrebbe troppo per le lunghe. (Ride) Ah ah ah! 

 

RIVOLI 
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(piano a Salvetti) Quei due hanno un urgente bisogno di pi-

gliarsi pei capelli! 

 

ANNA 

 

(con brio pazzesco) E come va, come va che siete capitato 

quassù? Raccontatemi.... raccontatemi.... Fatemi la diagnosi — si 

dice diagnosi, dottore? — sì, fatemi la diagnosi della vostra grave... 

risoluzione. E voialtri..., presto, liberatemi di questo po' po' di 

vegetali. Da che sono diventata erbivora come il signor Giuliano, 

ne raccolgo avidamente. Una vera frenesia!... Giuliano, Sandro... 

movetevi... prendete... adornate la stanza come di consueto... 

 

DIONIGI 

 

Eccomi, marchesa. 

 

D'ALMA 

 

(dolcissimo) Mi parrà di guastare la Primavera del Botticelli! 

(D'Alma e Dionigi eseguono.) 

 

ANNA 



105 

 

(continuando vivacissimamente) Guastate! Guastate!... E voi dot-

tore, voi Gustavo, voi Renato, liberatemi del cappello, del ba-

stone, dello scialle... (In capriccioso tono bambinesco) Dio mio, siate 

svelti, siate galanti, non mi fate fare una cattiva figura dinanzi a 

un forestiero... 

 

ALBENGA 

 

(le piglia di mano lo scialle e il bastone e si allontana, osservando acuta-

mente.) 

 

RIVOLI 

 

Pel cappello, faccio io... 

 

SALVETTI 

 

Faccio io... 

(Si accingono tutti e due a toglierle il cappellino che è fermato ai capelli 

con molti spilloni.) 

(Arturo è presso Anna, e aspetta, ansioso, il momento opportuno per 

dirle qualche parola.) 
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(Dionigi e D'Alma distribuiscono i vegetali nei vasi, tra i ninnoli, in-

torno ai quadri.) 

 

ALBENGA 

 

(piano, a Dionigi e a D'Alma) Quell'uomo deve essere stato il 

suo amante... A me non sfugge nulla! 

 

ANNA 

 

(quasi trattenendo le mani maldestre di Salvetti e di Rivoli) Ohi! Ohi! 

Poveri miei capelli! 

 

SALVETTI 

 

Eh!... Si lavora... 

 

RIVOLI 

 

(al profumo di lei, sente disciogliersi le ginocchia.) 

 

ANNA 

 

Attento, Rivoli! Voi mi cadete addosso. Su! Su! 
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RIVOLI e SALVETTI 

 

(insieme) È fatta! (A quattro mani, portano via il cappello e restano a 

confabulare con gli altri.) 

 

ARTURO 

 

(piano e vibrato ad Anna) Ma perchè questa sciocca fanciullag-

gine? 

 

ANNA 

 

(ugualmente piano e vibrato) E voi, perchè questa audacia? 

 

SALVETTI 

 

(pianissimo a qualcuno degli altri) Parlano tra loro assai concitata-

mente... 

 

ARTURO 

 

(ad Anna, sommessamente e con forza) Io griderò a tutti che son 

vostro marito! 
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ANNA 

 

(fredda) Gridatelo pure, ma sarete grottesco.... (Ripigliando a voce 

alta il tono brioso) Sicchè, voi, duca, non volete raccontarmi niente. 

Siete tutto confuso! tutto intontito! Io non vi riconosco più. Vi 

trovo trasformato, e anche un po' invecchiato! Anzi, invecchiato, 

soprattutto. E, d'altronde, se così non fosse, perchè dovreste voi 

preferire questo cantuccio selvatico a tutti i centri della civiltà 

estiva? Sono forse spariti Aix-les-bains e Ostenda? Sono spro-

fondati Viareggio e Vallombrosa? Sono stati aboliti i cafés-concerts 

e i circhi equestri? Insomma, che cosa vi accade? da quale parte 

del mondo venite? di quale paradiso siete voi stanco? quali deli-

zie avete abbandonate? quante donne? quante mime? quante 

odalische? quanti harem?.. Ma parlate, parlate....! Perchè non par-

late? 

 

ARTURO 

 

Se parlate sempre voi, marchesa! Avete il punto interrogativo 

a ripetizione... come una mitragliatrice. Quando avrete esaurita 

la carica, tenterò di parlare io. 

 

ANNA 



109 

 

Nel vocabolario degli uomini è scritto: «Parlare» vedi «mentire». 

 

ARTURO 

 

Allora, per dire tutta la verità, marchesa mia, tacerò. 

 

RIVOLI 

 

(a D'Alma, quasi all'orecchio) Mio buon signor Giuliano, è il mo-

mento d'andar via. 

 

ANNA 

 

Ma intanto sedete, duca. Amici miei, aiutatemi a far gli onori 

di casa. Una sedia al duca, presto! presto! 

 

D'ALMA, RIVOLI, ALBENGA, SALVETTI, DIONIGI 

 

(prendono ciascuno una sedia e si affrettano ad avvicinarla ad Arturo.) 

 

ARTURO 

 

Oh, grazie!... In ogni caso, una mi basterebbe; ma non serve.... 
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ANNA 

 

Sono pieni di brio questi signori! 

 

ARTURO 

 

È evidente. Peccato però che questa sera io non possa go-

derne più oltre. Ho fatto un lungo viaggio, ecco; e, del resto, mi 

pare di aver già troppo disturbato la... piccola colonia, e non vo-

glio abusarne. Finchè io non cessi di essere un... intruso, sarà 

meglio che io non sia neppure un importuno. (Rivolgendosi ai cin-

que) Non è vero? 

 

(Nessuno dice nulla. — Tutti hanno l'aria di non rispondere, in segno 

di ostilità, guardando altrove, atteggiandosi a distratti. Qualcuno finge di 

togliersi con le dita un po' di polvere.) 

 

ARTURO 

 

Prego, prego: non protestino così energicamente! La loro cor-

tesia e quella della marchesa non m'impediranno di credere che 

quando si vive felici in due... o in sei, colui che giunge terzo... o 

settimo, non può, là per là, riescire eccessivamente gradito. Ma 



111 

non c'è da impensierirsene, veh! (Gentilissimo e altero, con un sorri-

setto leggermente canzonatorio) Il tempo è buon diplomatico, e ve-

dranno, vedranno che, a poco a poco, ci accomoderemo! Mar-

chesa... fatelo intendere voi ai vostri amici che ci accomoderemo. 

Non sarà del tutto inutile che essi comincino ad abituarsi a un 

tal pensiero, perchè..., tanto, non c'è che fare: io ci sono... e ci 

resto. 

 

ANNA 

 

(con lieve e involontario impeto) Ah, questo poi!.. 

 

ARTURO 

 

(interrompendola con umiltà ostentata) Io sono venuto a mettermi 

ai vostri piedi, marchesa; e non è colpa mia... se ci si sta così 

bene! (Salutando) Signori..... (Esce.) 
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SCENA V. 

ANNA, D'ALMA, SALVETTI, ALBENGA, DIONIGI, RI-

VOLI. 

 

(Anna resta irritata e concentrata in sè stessa, ruminando sulla sfaccia-

taggine di Arturo. Salvetti, Dionigi, Rivoli e Albenga si scambiano occhiate 

eloquenti e sono d'accordo nella decisione di dover lasciare in pace la mar-

chesa. Prendono i loro cappelli e si dispongono a salutarla.) 

 

ANNA 

 

(di scatto) Albenga! 

 

ALBENGA 

 

Ai vostri ordini.... 

 

ANNA 

 

Non mi dovevate leggere il settimo atto della vostra comme-

dia? 

 

ALBENGA 
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Semplicemente il quarto, marchesa. 

 

ANNA 

 

(recisamente) Leggete! 

 

ALBENGA 

 

(guardando gli altri con un sorrisetto di orgoglio e di trionfo) Per farvi 

cosa grata.... (Depone il cappello, cava di tasca lo scartafaccio, lo apre, 

prende posto presso il tavolino su cui sono la bottiglia e il bicchiere.) 

 

ANNA 

 

(siede, voltando la schiena ad Albenga e pensando in modo visibile a 

tutt'altro.) 

 

SALVETTI 

 

(le si accosta di dietro e, serio e prudente, si accomiata) Marchesa.... 

 

ANNA 
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E non volete sentire? 

 

SALVETTI 

 

Vi dirò.... Io credo che stasera sia arrivato un medico meno... 

prodigioso di me, ma più pratico. Per esperimentare me in un'indi-

menticabile giornata di nevrosi, vi fu necessario che... un cavallo 

vi tirasse un calcio. Per esperimentare lui, sembra vi sia necessa-

rio... che un autore vi legga una commedia. In attesa del risultato, 

però, io, provvisoriamente, rassegno le mie dimissioni. 

 

ANNA 

 

(alzando le spalle sgarbatamente) Albenga, leggete. 

 

SALVETTI 

 

(s'inchina ed esce.) 

 

DIONIGI, D'ALMA, RIVOLI 

 

(in piedi, imbarazzati, confabulano tra loro.) 

 

ALBENGA 
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(legge, scandendo le parole come se ognuna di esse fosse una gemma do-

vuta alla più alta ispirazione:) «Il palcoscenico rappresenta un parco 

incantevole. Nella gran luce meridiana, i fiori appena sbocciati 

effondono una fragranza sensuale, quasi palpabile. — Si ode il 

ronzio di una vespa. — Poi, un lungo, un lunghissimo silenzio.» 

 

RIVOLI 

 

(timidamente) Perdonate, marchesa, noi vorremmo profittare 

di questo silenzio... per salutarvi. 

 

ANNA 

 

(vedendo i tre in atteggiamento di commiato) Ah? Ve ne andate anche 

voi? 

 

D'ALMA 

 

La vostra anima, Anna, stasera è altrove... 

 

ANNA 

 

(in fretta) Be', andate a raggiungerla, e tanti saluti da parte mia! 
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Buona sera, buona sera a tutti! 

 

DIONIGI, D'ALMA, RIVOLI 

 

(s'inchinano insieme, ed escono.) 

 

ANNA 

 

(sta tuttora con la schiena rivolta ad Albenga ed è sempre più distratta.) 

 

ALBENGA 

 

(dopo una breve aspettazione) Ci siete, marchesa? 

 

ANNA 

 

Io ci sono... (Guardandosi intorno come se solo ora si accorgesse della 

partenza di tutti gli altri) ... e il bello è che non ci sono che io. 

 

ALBENGA 

 

(con competenza) Le riunioni intellettuali, più sono ristrette, me-

glio riescono. 
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ANNA 

 

Questa non potrebbe essere più ristretta di così! Vi ascolto. 

 

ALBENGA 

 

(legge:) «Scena prima. Cammilla e Tulio3. Essi lentissimamente 

si avanzano e seggono presso... una fontana. Cammilla: — sol-

levando un poco il capo — Era dolce, ieri sera, la vostra voce 

grigia! — Tulio: — tendendo verso lei il braccio destro — Per-

chè, voi, Cammilla, voi eravate... in me!» 

 

ANNA 

 

(seguendo il corso delle proprie idee) In fondo, è una delle solite 

malignità! 

 

ALBENGA 

 

 
3Il raddoppiare la m semplice e il raddolcire le doppie l, pronun-

ziandole come una l sola, sono una leziosaggine fonica messa 

in moda da certi esteti da strapazzo. 

 



118 

Cosa!? 

 

ANNA 

 

Quella che ha detto il dottore. «È arrivato un medico più pra-

tico»!... Con quale diritto egli lo asserisce? (Alzandosi rabbiosa) 

Con quale diritto?... Leggete. (E passeggia bruscamente, senza ascol-

tare.) 

 

ALBENGA 

 

Leggo, marchesa. (Legge:) «Cammilla: Era dolce, iersera...» Ah, 

no!... Questo l'ho letto. (Cercando:) «Tulio... Tulio... tendendo il 

braccio»... eccetera... Ah, ecco! (Legge:) «Cammilla: — Sì, io ero 

in voi, io ero in voi, e adesso tutto mi è chiaro. — Con slancio: 

— Nulla di strano, o Tulio...» 

 

ANNA 

 

E lo dico anch'io! Nulla di strano! Che c'entra la nevrosi? Ar-

riva un amico di mio marito all'impensata. Ciò mi secca, m'irrita, 

mi turba!... Ma che significa tutto questo? Che significa? Che può 

significare? Nulla di strano! Leggete leggete... Leggete, sì o no? 
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ALBENGA 

 

(si alza paziente) Marchesa, stasera, ve lo confesso, non sono 

in vena... 

 

ANNA 

 

Ora comprendo perchè v'interrompete sempre! Potevate dir-

melo prima! 

 

ALBENGA 

 

Se vi fa piacere, leggerete voi stessa! (Un breve silenzio) Me ne 

posso andare? 

 

ANNA 

 

Oh, altro! 

 

ALBENGA 

 

(versa l'acqua, ne beve solennemente, e saluta con dignità, lasciando lo 

scartafaccio sul tavolino) Marchesa... 
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ANNA 

 

(senza badargli, lo saluta con la mano) Arrivederci, arrivederci. 

 

ALBENGA 

 

Buona notte!! (Esce.) 
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SCENA VI. 

ANNA, ANTONIO, ARTURO. 

 

ANNA 

 

(tocca il bottone del campanello. Suono interno.) 

(Antonio comparisce.) 

 

ANNA 

 

Antonio! 

 

ANTONIO 

 

Eccellenza? 

 

ANNA 

 

Presto, chiudete il cancello del giardino e la porta d'ingresso, 

e andate a letto. 

 

ANTONIO 
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(indugia.) 

 

ANNA 

 

Avete inteso? Che aspettate? 

 

ANTONIO 

 

Se vostra eccellenza permette.... 

 

ANNA 

 

Vi ordino di chiudere! 

 

ARTURO 

 

(entrando) Obbedite alla vostra padrona, Antonio. 

 

ANNA 

 

(mordendosi le labbra) Ah, no! Adesso, non voglio. 

 

ARTURO 
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(ad Antonio) Chiudete bene, togliete le chiavi per maggior pru-

denza, e serbatele voi. 

 

ANTONIO 

 

È la mia abitudine. 

 

ANNA 

 

(ad Antonio) Ve lo proibisco! 

 

ANTONIO 

 

Vostra eccellenza non mi ha comandato appunto di chiudere? 

 

ANNA 

 

(irritatissima) Meno parole, Antonio! 

 

ANTONIO 

 

(si allontana, guardando Arturo con la coda dell'occhio.) 

 

ARTURO 
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(come per un accordo preso, gli fa cenno di chiudere.) 

 

ANTONIO 

 

(esce.) 
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SCENA VII. 

ANNA, ARTURO. 

 

ANNA 

 

Entrare a quest'ora nella casa d'una signora, così, senza nep-

pure farsi annunziare, è sconveniente. 

 

ARTURO 

 

(tranquillo, e, a un tempo, altero, galante e scherzoso) Perfettamente 

giusto. (Siede.) Senonchè, voi non tenete conto di una circostanza 

piuttosto importante. 

 

ANNA 

 

Cioè? 

 

ARTURO 

 

Cioè... che io... sono vostro marito. 

 

ANNA 
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Per un marito poi..., giacchè ci tenete tanto a esserlo,... l'en-

trare a quest'ora, all'improvviso, nella casa della moglie, è un'im-

prudenza! 

 

ARTURO 

 

Giustissimo anche questo. Ma trascurate un'altra circostanza 

non meno importante. Ed è... che la moglie... siete voi. 

 

ANNA 

 

Fidate così ciecamente nell'onestà mia? 

 

ARTURO 

 

Io fido, soprattutto,... nel tuo amore. 

 

ANNA 

 

Codesta è megalomania, mio caro! 

 

ARTURO 
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Che paroloni! Chi te li insegna? Quel dottore?... Ma non è il 

caso. Si è amati, perchè si è amati, e non già perchè se ne sia 

degni. Tu mi ami, tu mi adori: ecco tutto. Dimostrami il contra-

rio, se puoi. 

 

ANNA 

 

Io te l'ho dimostrato da un pezzo il contrario! 

 

ARTURO 

 

E io non me ne sono mai accorto. 

 

ANNA 

 

Hai dimenticato che non appena mi seppi tradita mi allonta-

nai dal domicilio coniugale? 

 

ARTURO 

 

Ma s'intende! Per amore. 

 

ANNA 
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Hai dimenticato che lasciai anche la città che tu abitavi? 

 

ARTURO 

 

Per amore. 

 

ANNA 

 

E alla tua lettera, alla tua lettera umile in cui mi scrivevi che 

saresti venuto a cercarmi e a supplicarmi, non risposi forse sec-

camente che ti avrei scacciato? 

 

ARTURO 

 

Per amore, bambina mia, per amore. 

 

ANNA 

 

Ah, va benone! Con questi criteri fai presto a convincerti che 

io mi strugga per te. Ma il fatto è che tu mi hai trovata qui, sola, 

in una campagna disabitata, qui, felice, allegra, indipendente, in 

mezzo a un circolo di uomini d'ogni genere, ciascuno dei quali 

mi ci ha seguita col solo scopo di farmi la corte! 

 



129 

ARTURO 

 

Sono in cinque! 

 

ANNA 

 

Io potrei averne scelto uno. 

 

ARTURO 

 

Sarebbero andati via gli altri quattro. 

 

ANNA 

 

Potrei averlo scelto oggi, potrei averlo scelto un quarto d'ora 

prima del tuo arrivo.... 

 

ARTURO 

 

Ma che! Il mio arrivo ti ha così commossa! 

 

ANNA 

 

Non mi ha commossa: mi ha turbata! 
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ARTURO 

 

Ti avverto, bambina mia, che ti affatichi inutilmente a susci-

tare in me dei sospetti. 

 

ANNA 

 

(seccata ch'egli non voglia sospettare e decisa d'indurlo furbescamente al 

dubbio, dopo una pausa, si alza, e gli si fa dappresso, interrogandolo più 

con gli occhi che con la parola:) Dunque... voi non credete verosi-

mile... che io abbia... un amante? 

 

ARTURO 

 

Non lo credo verosimile. 

 

ANNA 

 

(con una intima rabbietta) E non credete possibile che, mentre 

voi state a parlarmi con una così stucchevole alterigia, io na-

sconda lì, lì, nelle mie camere, un uomo che io ami o che mi 

piaccia? 
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ARTURO 

 

Non lo crederei neppure se lo vedessi. 

 

ANNA 

 

(ferocemente minacciosa) Arturo!... Arturo!.. 

 

ARTURO 

 

Evvia, non c'è ragione di fremere come una piccola belva in 

gabbia... 

 

ANNA 

 

Pensate che se quello che vi sto dicendo fosse vero, nessun 

marito sarebbe stato mai più comico di voi. 

 

ARTURO 

 

Dio buono, se fosse vero, tu non me lo diresti. 

 

ANNA 
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(con una subitanea ispirazione) E se io vi avessi detta la verità con 

la speranza di farvela parere una menzogna? 

 

ARTURO 

 

(si sente colpito, ma dissimula.) 

(Pausa.) 

 

ANNA 

 

(intende, e, soddisfatta, lo guarda di sottecchi.) 

 

ARTURO 

 

(rasserenandosi di nuovo, sinceramente sorride.) Bah! (Le si accosta, e 

le solleva il mento con le dita, come farebbe con una fanciulletta.) Non si 

può essere nel medesimo tempo Desdemona.... e Jago. 

 

ANNA 

 

(deliberata a conseguire, comunque, l'intento di tormentarlo, comincia a 

mostrare d'essere rassicurata dalla fiducia di lui come se davvero ella dovesse 

nascondere qualche cosa a qualcuno.) 
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ARTURO 

 

(abboccando un po' l'amo, senza confessarlo a se stesso) Per essere 

Jago, bambina bella, si ha da avere, per lo meno,... la testa a posto. 

Non hai pensato che io ho avuto agio di vedere uscire dalla tua 

casa, uno per uno, i tuoi adoratori? 

 

ANNA 

 

(continuando il giuoco) Tutti e cinque... naturalmente... 

 

ARTURO 

 

Ma sì... tutti e cinque... 

 

ANNA 

 

E li avrete anche visti giungere... tutti e cinque... sino alla 

porta dell'albergo... 

 

ARTURO 

 

(scosso) Proprio sino alla porta dell'albergo, no... Non potevo 

mettermi alle loro calcagna. Ma che monta? 
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ANNA 

 

Oh, certo!... Che monta...? Una volta che siete sicuro ch'essi 

sono usciti di qui,... non avete bisogno di sapere null'altro. Que-

sto è un particolare esauriente. (Pausa.) Ebbene, se è così,.. buona 

notte! 

 

ARTURO 

 

(lievissimamente preoccupato) «Buona notte»!? 

 

ANNA 

 

È tardi. È ora di andarvene. 

 

ARTURO 

 

Andarmene, io! Lo dici per ischerzo. Antonio, che ci è de-

voto,... era d'accordo con me, e ha chiuso, indubbiamente, porta 

e cancello. Non vorrai constringermi a svegliare quel 

brav'uomo,... a umiliarmi dinanzi a un domestico... D'altronde, 

perchè non concedere a me, per una notte, l'ospitalità che, in 
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campagna, avresti il dovere di offrire a ogni più estraneo fore-

stiero? 

 

ANNA 

 

(sempre lasciando scorgere di stare sui carboni ardenti e ostentando la 

difficoltà di sembrare disinvolta) Sì... ma... come fare?... Di là (indica a 

destra) non c'è che una stanzaccia senza mobili... che non si può 

abitare... Volete vederla?... Completamente vuota! E di qua (indica 

a sinistra) c'è il mio quartierino, così angusto... che..., per deci-

dermi ad accogliervi un forestiero, non so davvero quali... con-

notati lillipuziani dovrebbe avere costui. (Con artificiosa perplessità 

e relativa disinvoltura, chiude l'uscio della sua camera.) In conclusione, 

sono dolente, ma non posso! 

 

ARTURO 

 

(osserva e diventa più preoccupato) Eppure, io scommetto che se 

facciamo insieme una breve perlustrazione nel quartierino angu-

sto, troveremo come risolvere questo problema. 

 

ANNA 

 

(simulando, con vigile furberia, uno scatto involontario) Ma io non vi 
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permetterò di perlustrare! 

 

ARTURO 

 

Non esageriamo, non esageriamo... (Inquieto) Bambina mia, tu 

me lo dovrai permettere.... (Cercando di fingersi ancora calmo e galante) 

In qualità di... defunto marito, non è eccessivo ch'io abbia il de-

siderio... postumo... di cacciare uno sguardo nei segreti della mia 

vedovella. 

 

ANNA 

 

(con tono incalzante e con atteggiamento serissimo, sempre più felice ch'e-

gli càpiti nel tranello) Arturo! Non vi ostinate in questo desiderio... 

 

ARTURO 

 

(perdendo la pazienza) Anna! Non vi ostinate a prolungare una 

burletta che sta per divenire fastidiosa per voi e per me... 

 

ANNA 

 

(mostrandosi assai agitata) Difatti, sta per divenire fastidiosa... E 

io vi supplico di troncare... 
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ARTURO 

 

Sì, tronchiamo! (Andando risolutamente verso la porta) Io debbo 

entrare in quella stanza.... 

 

ANNA 

 

(nascondendo l'intima gioia nella tragicità apparente e mettendoglisi di-

nanzi per impedirgli di entrare) Voi non ci entrerete! 

 

ARTURO 

 

(acceso d'ira) Ah, basta, vivaddio! (Le afferra un braccio.) 

 

ANNA 

 

No! Non voglio! Non voglio!... 

 

ARTURO 

 

Ma sono io che lo voglio!... 

 

ANNA 
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No, Arturo! Per pietà, no, no!... 

 

ARTURO 

 

E vi giuro, Anna, vi giuro (scostandola con violenza) che ci en-

trerò! 

 

ANNA 

 

(getta un grido.) 

 

ARTURO 

 

(si precipita nella camera.) 

 

ANNA 

 

(battendo le mani bambinescamente, raggiante di esultanza) Gliel'ho 

fatta! Gliel'ho fatta! Gliel'ho fatta! (E resta a spiare, ansiosa.) 

(Un silenzio.) 

 

ARTURO 
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(rientrando, si ferma, annichilito.) 

 

ANNA 

 

(nel vederlo, scoppia in una risata sonora) Ah ah ah! Ah ah ah!... 

 

ARTURO 

 

(non sa egli stesso se è più arrabbiato del tiro birbone o più compiaciuto 

della innocenza di lei) Non c'è che dire... Ci sono cascato! 

 

ANNA 

 

(ridendo più forte) Ah ah ah!... Ah ah ah! 

 

ARTURO 

 

Un capogiro... Un'istantanea allucinazione, e mi sono lasciato 

prendere... Mi darei degli schiaffi!... 

 

ANNA 

 

(ridendo a crepapelle) Ah ah ah!... E siete voi che un momento 

fa non credevate possibile ch'io nascondessi un amante? Ah ah 
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ah! Ah ah ah! Siete voi che dicevate che neppure vedendolo ci 

avreste creduto?... Ah ah ah!... Che ridere! che ridere!.. Tutto 

sommato,... un marito può anche essere una cosa molto diver-

tente! (Si abbandona come stanca su una sedia.) 

(Un silenzio.) 

 

ARTURO 

 

Se ti pare di aver riso abbastanza, vorrei proporti di parlare 

un poco sul serio. 

 

ANNA 

 

Esattamente quello che io volevo proporre a voi. 

 

ARTURO 

 

Io ho avuto dei torti... 

 

ANNA 

 

Nientemeno che una confessione?! 

 

ARTURO 
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Questo l'ho sempre confessato. Ma se fui... piuttosto colpe-

vole, ho poi, in compenso, tollerato tutte le bizzarrie della tua 

emancipazione senza misura e senza freni, e ho scontati i miei 

torti mettendomi a viaggiare il mondo, solo e derelitto! 

 

ANNA 

 

(interrompendolo) Come se il mondo non fosse pieno di donne! 

 

ARTURO 

 

Sarà pieno di donne, ma io non ne ho trovata neppure una! 

 

ANNA 

 

Guarda che combinazione! Io invece non riesco a trovare un 

uomo! 

 

ARTURO 

 

Allora, mi sono detto... 

 

ANNA 



142 

 

(interrompendolo) «Meglio quella che niente». 

 

ARTURO 

 

Ma nossignora! Mi son detto: (con gentilezza affettuosa) «me-

glio... ricominciare da capo». (Insinuante) Anna, conveniamone: 

dal punto di vista sociale, io sono stato punito... Altre punizioni 

non ne merito... Ciò che possiamo fare di più logico è di rico-

minciare da capo, veramente. Vedi:... la notte... il silenzio della 

campagna... e questa dolce aria balsamica... sono le circostanze 

più propizie che si possano desiderare. (Pausa.) Vuoi?... 

 

ANNA 

 

Eh!... Lo so.... La notte... il silenzio della campagna... il bal-

samo dell'aria... due anni di separazione!... Bella forza! È facile di 

vincere una donna così. È facile!... Se anche io fossi una fortezza, 

potrei... come si dice?... potrei capitolare... per mancanza di vi-

veri. E io, che non poso a casta Susanna, non raccapriccerei mica 

a questo pensiero. Oh, no! Ma riflettete: è un matrimonio quello 

che contate di riorganizzare o è un faux ménage? Un matrimonio, 

nevvero?... E dunque, Arturo, ve ne prego, siate saggio. Se pro-

prio intendete di ricostruire l'edifizio matrimoniale, aspettate... 

che io venga a voi. E se il nuovo edificio ha da essere... di carta, 
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fate che la responsabilità pesi tutta intera su me, affinchè voi, in 

ogni caso, possiate dirmi: «Sei tu che l'hai voluto!» Mi compren-

dete? 

 

ARTURO 

 

In parola d'onore, no. Tu dovresti scrivere dei libri. Nessuno 

ti capirebbe, e così diventeresti celebre. Ma, per accontentarti, 

(sospira)... aspetterò! 

 

ANNA 

 

(festosissima) Intanto... io non pretendo che voi andiate a umi-

liarvi dinanzi a un vecchio servo. La notte è breve; voi resterete 

in questo salotto; e il marchese di Fontanarosa è così perfetto 

cavaliere che sarà lieto di rispettare i limiti dell'ospitalità che gli 

concedo. 

 

ARTURO 

 

In questo salotto?!... Solo... come un cane?! 

 

ANNA 
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Tra le braccia... di una poltrona! 

 

ARTURO 

 

Ci vuol altro, ci vuole! 

 

ANNA 

 

(ripigliando il suo tono birichino e affaccendandosi gaiamente) Anzi, 

anzi... voglio preparare io stessa il vostro letto... Lasciate fare a 

me... (Al tavolino su cui sono lo scartafaccio di Albenga e una lampada, 

avvicina una delle poltrone più comode.) 

 

ARTURO 

 

Ma no, non ti dar pena, non ti dar pena... 

 

ANNA 

 

Lasciate fare a me... (Congiunge alla poltrona una sediolina tappez-

zata, formando una dormeuse.) Così!... Così!... Benissimo... (Spegne 

i lumi, eccetto quello che è sul tavolino, e piglia un paralume a ombrello) 

Preferite la mezza luce o l'oscurità completa? 
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ARTURO 

 

Eh,... tanto... è lo stesso! Nella mia situazione!... 

 

ANNA 

 

Facciamo la mezza luce? 

 

ARTURO 

 

(condiscendente) Facciamola pure. 

 

ANNA 

 

(pone il paralume sulla lampada, e indica la poltrona) E ora, qua! 

 

ARTURO 

 

Oh Dio, mi ci collocherò quando sarai andata a dormire... 

 

ANNA 

 

(capricciosamente) No no no no! Devo mettervi a posto con le 

mie mani. Altrimenti non ho la coscienza tranquilla. (Lo prende 
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per le braccia, lo trascina sino alla poltrona e lo fa sedere.) Distendetevi. 

 

ARTURO 

 

Santa pazienza! (Distende le gambe sul sediolino) Mi sono disteso. 

 

ANNA 

 

Bravo!... Starete divinamente! E siccome la notte, in queste 

boscaglie, è sempre un po' freschina, ecco il mio scialle. (Lo odora 

un po' graziosamente e lo fa odorare ad Arturo.) Esso è abbastanza 

gentile e profumato. (Gli copre i piedi e le gambe con lo scialle) A me-

raviglia! E adesso che i diritti e i doveri dell'ospitalità sono salvi, 

marchese mio, buon riposo.... (S'allontana.) 

 

ARTURO 

 

(sospirando) Altrettanto! (Quando Anna sta per uscire, fa un movi-

mento come per alzarsi.) 

 

ANNA 

 

(severa) Eh?! 
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ARTURO 

 

Non mi muovo! 

 

ANNA 

 

(sulla soglia, voltandosi a lui) Alla cuccia! 

 

ARTURO 

 

Se l'ho detto, io!... Come un cane! 

 

ANNA 

 

(esce e chiude a chiave la porta.) 

 

ARTURO 

 

Auff! (Pausa.) (Guardando un po' la porta di Anna) È un incidente 

molto doloroso questo!... Imprevedibile!... Quando poi si dice: il 

focolare domestico!... (Distrattamente, piglia di sopra il tavolino lo scar-

tafaccio) Che è?... Ah! dev'essere uno dei capolavori di quell'illu-

stre autore (Pensa:) «Albenga!...» Mai sentito nominare! (Legge:) «Il 

palcoscenico rappresenta un parco incantevole. Nella gran luce 
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meridiana, i fiori... appena sbocciati... effondono una fragranza 

sensuale, quasi palpabile.» (Sbadiglia) Interessante! (Guardando un 

po', un altra volta, la porta di Anna) Se osassi.... (Riflette) No...!... 

(Legge:)... «Si ode il ronzio di una vespa!!! Poi un lungo, un lun-

ghissimo silenzio. Scena prima: Camilla e Tullio.» (Sbadiglia. — 

Legge:) «Essi entrano lentissimamente e seggono presso una fon-

tana. Camilla: sollevando un poco il capo....» (Gli occhi gli si chiu-

dono — Li riapre continuando a leggiucchiare:) Era dolce iersera la 

vostra voce... la vostra voce... grigia... grigia... gri.... gri... (È vinto 

dal sonno.) 

(Di nuovo il rumore delle chiave nella serratura.) 

 

ANNA 

 

(in un accappatoio bianco, con i capelli un poco scinti, sporge la testolina 

dall'uscio semi-aperto e chiama sommessamente:) Arturo! Arturo!... 

(Pausa. — Tra sè:) Possibile?!... (Si avanza sulla punta dei piedi sino a 

lui. Di dietro la poltrona, dall'alto, lo guarda. Spalanca gli occhi dallo stu-

pore.) Dorme!!... (Pausa.) Dopo due anni!... (Coi pugni stretti sta 

quasi per picchiargli la testa, ma si trattiene. Con una fisonomia di sdegno 

e di disprezzo, piano piano, si avvia per uscire a sinistra. Dinanzi alla 

porta, si volta, sogguardandolo ancora).... Ed ecco i mariti! (Esce.) 

 

SIPARIO. 
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ATTO TERZO 

 

La medesima stanza, inondata festosamente dalla luce del sole. 
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SCENA I. 

ANTONIO, FILIPPO, ARTURO. 

 

ARTURO 

 

(dorme, disteso sulla poltrona. Il lume è tuttora acceso.) 

 

ANTONIO 

 

(con passo lieve, si accosta al tavolino, prende il lume e lo spegne. Indi, 

senza far rumore, comincia a rassettare.) 

 

FILIPPO 

 

(entrando) O don Antonio, ho da farvi una domanda.... 

 

ANTONIO 

 

(molto sommessamente) Abbassa la voce, Filippo. Non vedi che 

c'è qualcuno che dorme? 

 

FILIPPO 
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(curiosando) Una faccia nuova! 

 

ANTONIO 

 

(misteriosamente) È il mio padrone: il marito della signora mar-

chesa. 

(Restano presso la porta comune, parlottando col fiato.) 

 

FILIPPO 

 

E quando è arrivato? 

 

ANTONIO 

 

Iersera; ma acqua in bocca! 

 

FILIPPO 

 

Perchè? 

 

ANTONIO 

 

Credo che, per ora, non se ne debba dir niente. 
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FILIPPO 

 

Sono una tomba! Ma che è? Non poteva andare a dormire 

(indicando furbescamente l'uscio delle stanze di Anna) un po' meglio di 

così? 

 

ANTONIO 

 

Ignorante! Per chi lo pigli? 

 

FILIPPO 

 

O bella! È o non è suo marito? 

 

ANTONIO 

 

Si, ma... fra i nobili... non c'è più quest'uso. 

 

FILIPPO 

 

Ah!... Ognuno per conto suo? 

 

ANTONIO 
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Si capisce!... Sbrigati con la domanda. 

 

FILIPPO 

 

Volevo dirvi.... Laggiù, all'albergo, si parla di partenza. 

 

ANTONIO 

 

Be'? 

 

FILIPPO 

 

Quel signore ammalato.... 

 

ANTONIO 

 

Il signor Rivoli? 

 

FILIPPO 

 

Appunto. Che roba è? 

 

ANTONIO 
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Come sarebbe a dire? 

 

FILIPPO 

 

Sono due mesi che mia moglie e la mia figliuola gli lavano la 

biancheria, glie la stirano, lo servono... proprio di tutto, e sinora, 

neanche un soldo! 

 

ANTONIO 

 

Fatti pagare, Filippo, perchè quello lì, o che parta o che resti, 

muore da un momento all'altro!!! 

 

FILIPPO 

 

Per San Crisostomo! (Esce correndo.) 

 

ANTONIO 

 

(ridendo tra sè) Poverino! (Continua a rassettare, sulla punta dei 

piedi.) 
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SCENA II. 

ANTONIO, ANNA, ARTURO. 

 

ANNA 

 

(in elegante toilette di mattina, entra dalla sinistra e, vedendo Arturo, 

esclama.) Dio mio! Dorme ancora!!! 

 

ANTONIO 

 

(inchinandosi) Eccellenza! 

 

ANNA 

 

Portate una tazza di caffè al signore. 

 

ANTONIO 

 

Era pronta, eccellenza. (Via.) 

 

ANNA 

 

(va dinanzi a uno specchio aggiustandosi i capelli.) 
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ANTONIO 

 

(ritorna recando il vassoio con la tazza di caffè, e chiama con mitezza:) 

Eccellenza! Eccellenza! 

 

ANNA 

 

Più forte, Antonio, più forte! 

 

ANTONIO 

 

(alzando la voce) Eccellenza! 

 

ARTURO 

 

(con un soprassalto) Eh!... Che accade? 

 

ANNA 

 

(assiste alla scenetta restando indietro, in modo che Arturo non la veda.) 

 

ANTONIO 
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Il caffè, eccellenza. (Gli mette la tazza davanti.) 

 

ARTURO 

 

(tutto assonnato) Perchè il caffè? Ah già.... Ma no!... Ho forse 

dormito, io? 

 

ANNA 

 

(avanzandosi) Hai dormito dieci ore! Per un marito che veniva 

a sedurre sua moglie, hai fatta una brillantissima figura! 

 

ANTONIO 

 

(esce.) 

 

ARTURO 

 

Si dice che chi dorme non pecca. Io... non ho peccato. 

 

ANNA 

 

(sospirando) E nemmeno io! 
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ARTURO 

 

(sorseggia il suo caffè.) 

(Un silenzio.) 

 

ANNA 

 

Hai finito di sorseggiare? 

 

ARTURO 

 

Finito. 

 

ANNA 

 

E adesso, una buona stretta di mano e rimettiti in viaggio. 

 

ARTURO 

 

Niente affatto, carina mia. Se credi d'essertela cavata con una 

tazza di caffè!... 

 

ANNA 
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(interrompendolo con bontà amicale) Ascolta, Arturo: tutto som-

mato, il tuo sonno è stato provvidenziale. Senza di esso, io avrei 

forse finito col commettere... una follia, e ciò mi avrebbe poi 

disgustata, per la semplice ragione che io non ti amo più e che tu 

non mi amasti mai. Intanto, visto che a questa faccenda dell'a-

more noi donne non abbiamo ancora il buon senso di rinunziare, 

ciò che presto o tardi dovrà accadere a me tu puoi prevederlo.... 

 

ARTURO 

 

A te non accadrà nulla, Anna, se nulla ti è accaduto sino ad 

oggi. 

 

ANNA 

 

(incalzante) Ma nulla mi è accaduto sino ad oggi perchè gli uo-

mini dei quali mi sono circondata non hanno saputo amarmi 

neppur loro. È inutile! Non se ne trova più uno che sappia amare! 

 

ARTURO 

 

Ebbene, che speri? che vagheggi? che aspetti? Giacchè siamo 

tutti uguali, oggi è per te come ieri, domani sarà come oggi. E tu 

passerai di delusione in delusione aspettando la mosca bianca, 



160 

l'araba fenice, l'uomo eccezionale, il nuovo apostolo dell'a-

more!... 

 

ANNA 

 

(incalzando ancora più) E quando avrò atteso lungamente 

l'uomo eccezionale che non c'è, verrà un giorno in cui, non po-

tendo più rassegnarmi alla rinunzia, mi deciderò a transigere. 

 

ARTURO 

 

Transigi con me, dunque, bambina mia, e se non avrai conse-

guita tutta la felicità che sognavi, avrai in compenso compiuto il 

tuo dovere di donna onesta! 

 

ANNA 

 

Questo è ciò che più accomoderebbe a te.... 

 

ARTURO 

 

E anche a te, se la transazione è inevitabile.... 

 

ANNA 
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(recisamente) Io comprendo che si possa transigere con un 

amante, ma con un marito mai! 

 

ARTURO 

 

Hai torto, perchè con un marito, almeno, la cosa resta in fa-

miglia! 

 

ANNA 

 

Arturo, non impedirmi di volerti salvare. Ti ho già masche-

rato al cospetto di quei signori per non subire la imposizione 

della tua presenza. Non hai che a profittare del mio espediente 

così ben riuscito per andartene in santa pace. Separato da me, 

checchè avvenga, tu sarai... abbastanza salvo: se non altro, nes-

suno potrà ridere alle tue spalle. Ma vicino a me, che cosa ci sta-

resti a fare? O diventeresti il solito marito ingannato, o saresti 

l'eterno candidato all'inganno! 

 

ARTURO 

 

Spauracchi bambineschi! L'adulterio, cara mia, ha fatto il suo 

tempo.... Oramai, le mogli pervertite tradiscono i loro amanti per 
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i loro mariti, e quelle virtuose, come te, per i loro mariti tradi-

scono i loro adoratori. Che cosa starei a fare vicino a te?... Starei 

a dimostrarti che un matrimonio non si liquida come si liquide-

rebbe un bazar: no, no, perbacco!, e che io (con serietà energica) ho 

qui una moglie alla quale non mi piace di rinunziare, e ho un 

diritto che voglio esercitare! 

 

ANNA 

 

Ah!... Lalà!... Se tu avessi... cominciato col parlarmi così, io 

non avrei avuto niente a ridire! (Risatina) Un diritto da esercitare? 

È la legge, dunque, che invochi? Niente meno che la legge?!... 

Ma va benissimo. Siamo d'accordo! Ed io ti esorto a non perdere 

più un minuto di tempo e a prendere possesso immediatamente 

del tuo ufficio. Soltanto, deploro che per riconquistarmi tu non 

abbia saputo fare che queste tre cose: — prima: chiedermi un'av-

ventura, così, su due piedi; seconda: addormentarti saporitamente; 

terza: chiamare in tuo soccorso la legge. Dei mezzi veramente 

irresistibili! 

 

ARTURO 

 

(siede, e, con la sua aria negligente, accende una sigaretta, voltando le 

spalle ad Anna.) 
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(Un silenzio.) 

 

ANNA 

 

Resti? 

 

ARTURO 

 

Lo vedi. 

 

ANNA 

 

E poi? 

 

ARTURO 

 

E poi... fumo. 

 

ANNA 

 

Bisogna convenire che hai ridotto il matrimonio alla più sem-

plice espressione! (Esce a sinistra.) 

 

ARTURO 
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(tra sè) Santa pazienza! 
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SCENA III. 

ANTONIO, ARTURO, indi ANNA. 

 

ANTONIO 

 

Eccellenza. 

 

ARTURO 

 

Che c'è? 

 

ANTONIO 

 

(annunzia in un tono stentoreo da usciere tribunalesco:) Il conte Dio-

nigi, il dottore Salvetti, il signor Giuliano D'Alma, il signor Gu-

stavo Rivoli, il signor Renato Albenga. 

 

ARTURO 

 

Nessun altro? 

 

ANTONIO 
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Nessun altro, eccellenza. 

 

ARTURO 

 

E che vogliono da me? 

 

ANTONIO 

 

Da vostra eccellenza, proprio nulla. 

 

ARTURO 

 

E allora, annunzia alla marchesa. 

 

ANNA 

 

(rientrando, calma e cinica) Ho già sentito, ho già sentito!... 

 

ARTURO 

 

(ad Anna, sinceramente meravigliato) Ma cos'è? A quest'ora si 

principia qui? 

 

ANNA 
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A qualunque ora. Anzi, stupisco che si facciano annunziare. 

Hanno l'ingresso libero. (Con caricata deferenza) Ma se tu vuoi ch'io 

non li riceva, non hai che da comandare. Sei ritornato in carica, 

e una delle prime attribuzioni di un marito è quella di regolare... 

l'entrata e l'uscita degli amici della moglie. 

 

ARTURO 

 

(noncurante) Ma che escano! Ma che entrino! Ma che facciano 

quello che vogliono! Se aspetti che io mi occupi di loro, hai un 

bell'aspettare! Antonio, mandate a prendere le valige che ieri sera 

lasciai all'albergo; e fatemi ammobigliare poi la stanza, che è stata 

sinora vuota, (indicando la destra) il più accuratamente possibile. E 

mi raccomando, eh?: che almeno il letto sia buono. 

 

ANTONIO 

 

Ci penso io, eccellenza, ma, in verità, non sono sicuro che la 

stanza possa essere pronta per questa notte. Siamo in campagna 

e.... 

 

ARTURO 
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Per questa notte... (dando una occhiata significativa ad Anna) non 

sarà indispensabile. 

 

ANNA 

 

(tra sè, ironicamente) Che piacere! 

 

ANTONIO 

 

Sta bene, eccellenza. E quei signori? 

 

ARTURO 

 

Per conto mio, passino pure. 

 

ANNA 

 

(ad Antonio) Avete udito? (Nel medesimo tono, ma più forte) Pas-

sino pure! 

 

ANTONIO 

 

(anche lui nel medesimo tono, e anco più forte, andando verso la comune:) 

Passino pure! 
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ARTURO 

 

(sta per uscire a sinistra.) 

 

ANNA 

 

E che? Te ne vai? 

 

ARTURO 

 

Naturale. (Via.) 
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SCENA IV. 

ANNA, ALBENGA, SALVETTI, RIVOLI, D'ALMA, DIO-

NIGI. 

 

(I cinque amici sono in abito da viaggio, chi con una spolverina sul brac-

cio, chi con una spolverina infilata appena, chi con qualche borsa in mano o 

penzolante da una tracolla. Ognuno nel suo tipo. D'Alma porta una pila 

di libri. Dionigi è più che mai elegante. Entrano, l'uno dopo l'altro, in fila, 

in processione, e, malinconicamente, in silenzio, serbando un contegno cor-

retto ed esprimendo, con le loro fisonomie, prudenza, rammarico, rassegna-

zione, restano allineati come fantocci. Quello che precede è Rivoli.) 

 

ANNA 

 

(dopo una lunga pausa) Ebbene?... Che c'è? Qualche cosa di sin-

golare? Qualche cosa di molto grave? 

 

RIVOLI 

 

(con sussiego) Non vedete che... siamo in procinto di partire? 

 

ANNA 

 

Tutti? 
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RIVOLI 

 

(decorosamente) Tutti! 

 

ANNA 

 

Una risoluzione così brusca e così collettiva mi dà l'idea d'una 

congiura. E, difatti, mi sembrate davvero dei congiurati.... Alla 

larga! 

(Essi si guardano tra loro. — Un silenzio.) 

 

ANNA 

 

Ma parlate, almeno!... Parlate!... Spiegatemi questo enigma in 

azione!... Quanto a voi, Rivoli, avete proprio torto di partire! L'a-

ria di qui vi faceva tanto bene!... (Sottolineando) L'intera famiglia 

del giardiniere me lo ha detto! 

 

RIVOLI 

 

Marchesa, io ignoro quale diceria sia potuta giungere sino al 

vostro orecchio. Ma è meglio sorvolare!... Io parto... noi par-

tiamo... per ragioni... indipendenti dalla nostra salute! 
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SALVETTI 

 

Affari urgentissimi, marchesa.... 

 

ALBENGA 

 

Mi si scrive che si organizzano delle conferenze feministe... e 

sono io che devo dare l'intonazione. 

 

DIONIGI 

 

Mi si scrive che si organizza un meeting di corse, e sono io che 

devo trenare.... 

 

ANNA 

 

... i vostri cavalli, beninteso. 

 

DIONIGI 

 

Non capisco chi altro potrei accingermi a trenare, marchesa.... 

 

ANNA 
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E voi, Giuliano?... State per abbandonarmi anche voi?... 

 

D'ALMA 

 

(sospirando) Aimè, marchesa... la benda mi è caduta dagli oc-

chi.... Io mi sono accorto.... 

 

ANNA 

 

(ansiosa) Di che? 

 

D'ALMA 

 

Di essere un uomo come gli altri! 

 

ANNA 

 

Pare impossibile! 

 

D'ALMA 

 

E vi confesso di aver sentito, da ieri sera, che, a dispetto dei 

miei principii, io non riesco ad astrarmi dalla miseria della vita 
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reale. 

 

ANNA 

 

Da ieri sera!?... Ma allora l'enigma è risolto! La causa di questa 

fuga generale non può essere che il nuovo arrivato! Ne sareste 

tutti gelosi?!... 

 

SALVETTI 

 

(vivacissimamente) Io, no! 

 

ANNA 

 

Negate con troppa fretta perchè io me ne convinca. 

 

SALVETTI 

 

Non è gelosia, marchesa. Se voi foste ... il dividendo di una so-

cietà in accomandita, non ci sarebbe da confondersi. Potremmo 

essere pure in dieci, e io non me ne lamenterei! 

 

ANNA 
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Dottore mio, come vorreste che dieci uomini si dividessero 

l'amore d'una sola donna, se dieci donne non bastano a innamo-

rare un uomo solo? 

 

SALVETTI 

 

Marchesa, non facciamo dell'aritmetica inutile. Mi permettete 

di mettere le carte in tavola? 

 

ANNA 

 

Mettiamole. 

 

SALVETTI 

 

Qui, oramai, si viveva tranquillamente, pigliando un po' il fre-

sco e un po',... di tanto in tanto, qualche granchio a secco..., che 

non procurava, del resto, troppe emozioni. Finchè ognuno di noi 

cinque era convinto del fiasco degli altri quattro.... 

 

ANNA 

 

Aritmetica anche questa! 
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SALVETTI 

 

... nessuno aveva ragione di affliggersi e nemmeno di deporre 

le armi. Si sa! Una speranza poteva sempre sorriderci a ogni sor-

gere di sole. Ma poichè il sole di oggi ci ha annunziato la vostra... 

luna di miele, alla quale non è estremamente piacevole di assi-

stere, non c'è da illudersi. Il posto unico che era o pareva vuoto 

è stato occupato per lungo e per largo... da iersera... a stamattina. 

Le speranze sono irreparabilmente svanite; e noi ce ne andiamo, 

perchè,... qui,... non abbiamo... più nulla... da fare! 

 

ANNA 

 

(a tutti) Sicchè, in sostanza, il nuovo arrivato sarebbe il mio 

amante? 

 

ALBENGA 

 

(sorridendo con superiorità) Marchesa... non è facile sottrarsi alla 

mia vigile osservazione. 

 

ANNA 

 

Insomma, è o non è il mio amante? 
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ALBENGA 

 

(con la sua grande importanza) Lo è! 

 

SALVETTI 

 

(duro) Lo è! 

 

DIONIGI 

 

(brioso) Lo è! 

 

RIVOLI 

 

(sfinito) Lo è, lo è, lo è! 

 

D'ALMA 

 

(sospirando) La materia ha vinto! 

 

ANNA 

 

Si ha un bel dire, ma, vivendo in mezzo a una eletta schiera di 
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persone esperte, tra cui stanno, per giunta,... un fisiologo (accen-

nando a Solvetti) e uno psicologo (accenna ad Albenga), è assoluta-

mente insperabile di nascondere la verità! (Pausa) E così, l'ora 

della separazione è suonata. Chi sa quando c'incontreremo... per-

chè io resto ancora qui a pigliare il solito fresco e, forse, qualche 

granchio a secco di più. Mi duole che ve ne andiate... Molto mi 

duole; ma comprendo i vostri sentimenti, e non oso chiedervi 

dei sacrifizi.... Addio! 

TUTTI E CINQUE 

(vanno verso di lei, stendendo il braccio, conte per stringerle la mano.) 

 

ANNA 

 

Un momento!... (Con mestizia ostentata) Vi chiedo in grazia di 

non partire senza avere stretta la mano anche... a lui. Non volete? 

 

SALVETTI 

 

Veramente, io... non ne sentivo il bisogno...; ma se è necessa-

rio.... 

 

ANNA 

 

Sì, è necessario! (Accostandosi alla porta a sinistra e chiamando) 
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Arturo! Arturo!... Vieni qua... Te ne prego.... 

 

RIVOLI 

 

(piano, agli altri) Ha una bella faccia tosta questa signora! 
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SCENA V. 

ARTURO, ANNA, ALBENGA, SALVETTI, RIVOLI, 

D'ALMA, DIONIGI. 

 

ARTURO 

 

(entra, inchinandosi appena.) 

 

ANNA 

 

I miei amici stanno per partire.... 

 

ARTURO 

 

Ah? 

 

ANNA 

 

... e hanno espresso il vivo desiderio di salutarti.... 

 

ARTURO 

 

Grazie.... 
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ANNA 

 

(rivolgendosi ai cinque) E a voi, signori, chiedendo scusa d'una 

mistificazione innocua, il perchè della quale è un piccolo segreto 

domestico, io presento, tardi ma in tempo, il marchese di Fonta-

narosa, mio marito. 

 

I CINQUE 

 

(hanno un moto istantaneo di meraviglia e di gioia.) 

 

RIVOLI 

 

Come come come come?!!... 

 

SALVETTI 

 

Vostro marito! 

 

D'ALMA e DIONIGI 

 

Vostro marito! 
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ANNA 

 

Ne vorreste le prove? 

 

ALBENGA 

 

Ma che prove! Ma che prove! Se si vede a colpo d'occhio! 

I CINQUE 

(circondano Arturo, stringendogli la mano con effusione.) 

 

SALVETTI 

 

Oh, che bellissima sorpresa!... 

 

RIVOLI 

 

Una sorpresa deliziosa! 

 

DIONIGI 

 

Molto di buon gusto, parola d'onore! Molto chic! 

 

D'ALMA 
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La marchesa non poteva offrirci nulla di più geniale! 

 

ALBENGA 

 

Io sono indicibilmente felice di conoscere di persona un 

uomo che, attraverso uno squisito temperamento di moglie en-

tusiasta, il mio intuito aveva già saputo apprezzare! 

 

ARTURO 

 

(commosso) Lor signori mi mortificano. In fede mia, non mi 

aspettavo un'accoglienza così cordiale, così festosa, perchè,... 

siamo schietti,... un marito che arriva dove e come sono arrivato 

io, è peggio d'una tegola sul capo! 

 

TUTTI 

 

(protestando) Ooooh! 

 

SALVETTI 

 

Un marito come lei non è mai una tegola! 

 

ARTURO 
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(continuando) Ma loro hanno dello spirito... e fanno buon viso 

a cattivo giuoco.... 

 

ALBENGA 

 

Noi riconosciamo i diritti del primo occupante, marchese. 

(Si ride.) 

 

ARTURO 

 

Ed io mi auguro che della strana e allegra finzione dovuta... a 

una capricciosa testolina, loro non portino un troppo cattivo ri-

cordo, lasciando questi luoghi.... 

 

RIVOLI 

 

(con uno slancio straordinario della sua voce esigua) Lasciare questi 

luoghi ora che lei si unisce a sua moglie?! 

(Gli altri continuano con un crescendo.) 

 

SALVETTI 

 

Ma neanche per sogno! Neanche per sogno! 
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DIONIGI 

 

Sarebbe una scortesia fatta proprio a lei, marchese.... 

 

D'ALMA 

 

Una indelicatezza gratuita! 

 

ALBENGA 

 

Un affronto imperdonabile! 

 

SALVETTI 

 

Io non mi movo di qui! 

 

D'ALMA 

 

Io ci resto con passione! 

 

RIVOLI 

 

Io mi c'inchiodo! 
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ANNA 

 

(che sinora ha ascoltato, tormentandosi della grulleria del marito) Ma 

scusate.... E tutti gli affari urgentissimi?... Le conferenze femini-

ste? Il meeting di corse?... I cavalli da trenare?... 

 

SALVETTI 

 

Non erano che pretesti, si capisce, e non ve ne facciamo certo 

un mistero... Al cospetto di un amante, noi dovevamo fuggire; 

(con la massima galanteria) ma al cospetto d'un marito, noi non dob-

biamo che restare! (Ad Arturo) Non è giusto, marchese? 

 

ARTURO 

 

(a denti stretti) Non si potrebbe essere più corretti di così. (Ria-

nimandosi, con sincerità) Questa è davvero una gentilezza sconfi-

nata,... una gentilezza così finemente cavalleresca... che io non so 

come ringraziare,... non so come esprimermi... non so come di-

mostrar loro la mia commozione.... 

 

SALVETTI 
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Ma che commozione! Ma che dimostrare! Lei non deve (scan-

dendo le sillabe) di-mo-stra-re niente! Noi inaugureremo ben pre-

sto la nuova êra della colonia: l'età dell'oro! E lei (ad Arturo) non 

deve fare altro che pensare alle sue nuove prerogative. Sino a 

oggi, sua moglie è stata la nostra regina; spetta a lei, marchese di 

Fontanarosa, di essere il nostro re! 

 

ARTURO 

 

(con graziosità e buona fede) E spetta a loro, che io eleggo a mi-

nistri, di prepararmi degnamente il discorso (accennando un po' il 

proprio capo)... della corona! 

(Tutti ridono, eccetto Anna.) 

 

ARTURO 

 

(continuando) E poichè hanno deciso di restare, non stiano più 

a disagio. Prego:... si accomodino.... Prego:... non facciano com-

plimenti.... Seggano! 

 

RIVOLI 

 

(sùbito) Bravo! Sediamo! (Sta per sedere sulla poltrona più comoda, 

su cui era già pronto ad abbandonarsi.) 
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SALVETTI 

 

(tirandolo su immediatamente) Su! Su, Rivoli! Non è questo il mo-

mento di sedere!... 

 

ARTURO 

 

(cerimoniosissimo) Ma perchè no?... Io desidero che la mia pre-

senza non sia d'impaccio a nessuno; io desidero che tutti ripren-

dano le loro abitudini, liberamente, senza preoccupazioni. Non 

voglio diventare il loro cauchemar! E appunto perciò (con la viva 

speranza di riescire a mandarli via) se in questo momento lor signori 

preferiscono, come credo, di ritirarsi, oh!, si servano, si servano 

pure. Io non mi permetterò di trattenerli. Avremo tutto il tempo 

di stare insieme... stasera... domani... dopodomani.... 

 

SALVETTI 

 

No, no, no, no, no! Noi non vogliamo e non dobbiamo essere 

insensibili a tante cordialissime premure. Non se ne parli più, 

marchese, non se ne parli più. (Rivolgendosi agli altri, ad alta voce, e 

indicando Arturo) Una volta che egli lo vuole, facciamo a modo 

suo! (Siede.) 
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ARTURO 

 

(lo guarda con sorpresa.) 

 

RIVOLI 

 

Quello che già pensavo io: facciamo a modo suo. (Siede e si 

sdraia.) 

 

ARTURO 

 

(lo guarda con sorpresa.) 

 

D'ALMA 

 

(enfaticamente) Ah, non è umanamente possibile dirgli di no! 

(Siede.) 

 

ARTURO 

 

(lo guarda con sorpresa.) 

 

DIONIGI 
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È obbligantissimo! (Siede.) 

 

ARTURO 

 

(lo guarda con sorpresa.) 

 

ALBENGA 

 

Irresistibile! (Siede.) 

 

ARTURO 

 

(guardandoli ancora e rodendosi dentro e sforzandosi di fingere un vivo 

compiacimento) Ecco, ecco.... Così va bene! Così va benissimo! 

(Siede anche lui.) 

(Ora sono tutti seduti, in riga, di faccia al pubblico, e Arturo è alla testa 

della riga.) 

 

ANNA 

 

(li osserva tra il malinconico e il comico.) (Un silenzio.) (Indi, prende 

una sedia nell'angolo più lontano della stanza, la trascina con lentezza e la 

colloca molto vicina a quella del marito, allungando così la riga. Siede a sua 
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volta, si piega, tranquillamente, verso di lui, e gli domanda sottovoce:) Be'? 

Che ne dici? 

 

ARTURO 

 

(si piega tranquillamente verso di lei, e, sottovoce, le risponde:) Che 

sciocchi! 

 

ANNA 

 

Insuperabilmente! 

 

ARTURO 

 

(sempre a bassa voce, approvando:) Tutti e cinque. 

 

ANNA 

 

(nel medesimo tono, confidenzialissima:) Tutti e sei. 

 

ARTURO 

 

(ha come un lieve soprassalto e si rimette diritto.) 
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SIPARIO. 

ATTO QUARTO 

 

La medesima stanza. — È sera. — Buio. 
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SCENA I. 

ANNA e DIONIGI. 

 

(Dopo qualche istante di silenzio e di vuoto, Anna vien fuori dalla sua 

camera.) 

 

ANNA 

 

(ha in mano un lume, che pone sopra un tavolino. Guarda, inquieta, 

alla finestra. S'accosta alla porta comune, e chiama:) Antonio!... Anto-

nio!... (Poi, tra sè) No. Nessuno!... Ritarda molto!... (Si avvicina al 

tavolino, pensa e mormora con rabbia, risolutamente: ) E sia!... Egli con-

tinua a tradirmi; io comincio a vendicarmi. 

 

DIONIGI 

 

(entra dalla porta comune, e, leggero leggero, senza farsi vedere nè sentire, 

le si annunzia dandole un bacio sulla spalla.) 

 

ANNA 

 

(voltandosi) Oh! Che paura! 
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DIONIGI 

 

(stringendole con effusione ambo le mani) Adorabile! Adorata! 

 

ANNA 

 

Sì, sì, adorabile e adorata, ma siete venuto troppo presto. 

 

DIONIGI 

 

Sono le undici e venti minuti. Ho visto un po' di luce qui.... 

Non era il segnale stabilito? 

 

ANNA 

 

Ah? Questo era il segnale stabilito? O Dio, me n'ero dimen-

ticata! Che volete! È la primissima volta.... Se non mi ci abituo! 

E poi, già, con la mia testa, non riuscirò mai a ricordarmi di certe 

minuzie... Intanto, Antonio, il servo, non è ancora di ritorno. 

Non so.... Io ho un po' di emozione... 

 

DIONIGI 

 

Fatevi coraggio.... Giù, al piazzale, ho veduto io stesso che 
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vostro marito è montato in carrozza con le due valigette.... 

 

ANNA 

 

E non con Antonio? 

 

DIONIGI 

 

Sì, anche col servo. 

 

ANNA 

 

L'ho mandato io ad accompagnare Arturo sino alla stazione... 

per assicurarmi della partenza: capite? 

 

DIONIGI 

 

Capisco. 

 

ANNA 

 

Non si sa mai! E se Antonio non viene a dirmi d'averlo la-

sciato lì, in treno, ben dentro un vagone, io non posso chetarmi. 

Una pusillanimità insopportabile, non è vero? 
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DIONIGI 

 

Io ci trovo, invece, un cachet particolare, che agli occhi miei vi 

rende più preziosa! 

 

ANNA 

 

Senonchè, badate, in me non producono fastidio che i sotter-

fugi puerili, i pericoli piccini e lontani.... Essi mi umiliano, e mi 

fanno diventare paurosa... Mentre, poi, nell'imminenza d'un pe-

ricolo imponente, (con molta animazione) io sarei grande, sarei 

un'eroina! 

 

DIONIGI 

 

(ha un volontario moto di preoccupazione.) 

 

ANNA 

 

... E ciò vi seccherebbe infinitamente! 

 

DIONIGI 
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Io non l'ho detto! 

 

ANNA 

 

Perchè non sarebbe stato molto chic il dirlo.... 

 

DIONIGI 

 

Ma io.... 

 

ANNA 

 

(interrompendolo) Non vi sforzate a protestare. Non c'è scopo! 

Vi preferisco come siete: cioè poco adatto ai solenni avveni-

menti; grazioso, galante, superficiale, di quella gaia superficialità 

tutta giovanile e tutta sincera che è tanto diversa dalla mia... die-

tro cui si nasconde, aimè, un disastro.... 

 

DIONIGI 

 

(spaventato) Quale disastro?! 

 

ANNA 
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Non ci badate. Io vi preferisco proprio come siete, più abi-

tuato ai passatempi che all'amore, più esperto di cavalli che di 

donne, e più innamorato di voi stesso che di me. 

 

DIONIGI 

 

Mi giudicate male!.... 

 

ANNA 

 

Non dovreste lamentarvene se, appunto giudicandovi male, 

io mi sono decisa... a tutto. Non mi rivolgo forse a voi con la 

speranza che una doccia della vostra frivolezza mi dia la salute? 

(Prendendoselo a braccetto confidenzialmente) Anzi, sentite, buon San-

dro: quando... qualche nuvoletta mi passerà sulla fronte — am-

messo che ve ne accorgiate — il che non credo —, non ve ne 

impensierite e andate avanti, sempre avanti!... 

 

DIONIGI 

 

Sempre avanti! 

 

ANNA 

 



199 

Intenderete che non può non rattristarmi il fenomeno di que-

sto mio marito, che si ostina ad essere mio marito e che è poi 

capace di lasciarmi in balìa di cinque uomini per recarsi a ripe-

scare una... delle sue migliori amiche! 

 

DIONIGI 

 

È poco elegante da parte sua! 

 

ANNA 

 

Vedendolo partire, ho avuto l'impeto (con violenza) di gittargli 

sul viso il biglietto con cui voi, in vista della partenza, mi propo-

nevate l'appuntamento di stasera.... 

 

DIONIGI 

 

(allarmandosi) Oh!!! 

 

ANNA 

 

Ma ho pensato che ciò non sarebbe stato.... 

 

DIONIGI 
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... di buon gusto.... 

 

ANNA 

 

(dissimulando subito l'amarezza in un falso sorriso) Ecco... Ed è per-

ciò che mi son trattenuta. È innegabile che io non avevo il diritto 

di cacciarvi in una tragedia! 

 

DIONIGI 

 

Certamente no! (Correggendosi) Per un uomo come me — ne 

siete persuasa — la maggiore noia cagionata da una imprudenza 

non è nè il ricevere nè il dare un colpo di spada; ma è, senza 

dubbio, il compromettere una donna, una dama come voi. Vi 

amo, Anna, credetemi. Vi amo, oramai, (con ardore) e sono e vo-

glio essere tutto dedito a voi: umile, devoto, pronto a sacrificarvi 

le mie abitudini, i miei passatempi.... 

 

ANNA 

 

(intonandosi a lui, ironicamente)... i vostri cavalli.... 

 

DIONIGI 
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(continuando, in buona fede, con espansione) Sì, anche i miei cavalli; 

ma, per carità, che mai uno scandalo, mai una tragedia venga ad 

offuscare il vostro nome o a far dubitare della mia delicatezza di 

gentiluomo! 

 

ANNA 

 

Vi confesso, mio caro Sandro, che questa vostra scrupolosità 

di persona estremamente corretta non era nel programma da 

me... sognato: ma giacchè, se non mi sbaglio, mi piacete lo stesso,... 

vada pure per la correttezza! E,... «puisque ce n'est qu'un rêve» — 

come dice la Belle Hélène —,allons!» 

 

DIONIGI 

 

Molto chic! 

 

ANNA 

 

(tendendo gli orecchi) Una carrozza s'è fermata qui vicino. È An-

tonio che ritorna.... Respiro. Sarà meglio che il brav'uomo non 

vi trovi con me, a quest'ora.... 
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DIONIGI 

 

Dove volete che mi nasconda? 

 

ANNA 

 

(guardandolo con grazia e furberia e indicando le sue stanze) Lì! 

 

DIONIGI 

 

Ah! (Baciandole le mani) Grazie! Grazie!... 

 

ANNA 

 

(mettendogliene una sulla bocca) No, non mi ringraziate.... Non 

sarebbe di buon gusto.... 

 

DIONIGI 

 

Ah, sì, è vero! (Esce a sinistra.) 

 

ANNA 

 

(chiamando) Antonio! Antonio! 
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SCENA II. 

ANNA ed ARTURO. 

 

ARTURO 

 

(entrando con brio) Ma che Antonio! Sono io. 

 

ANNA 

 

(colpita) Come! Tu! 

 

ARTURO 

 

Antonio è rimasto di là. L'ho mandato a dormire. 

 

ANNA 

 

Non sei partito?! 

 

ARTURO 

 

(con schietta spensieratezza) Evidentemente, non sono partito. Mi 

fai certi occhiacci di maraviglia.... 
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ANNA 

 

(imbarazzatissima, ma padroneggiandosi) È una cosa abbastanza 

strana. Ti sei data tanta pena per prendere il treno di mezza-

notte.... 

 

ARTURO 

 

Naturalissimo! Mi premeva di partire. 

 

ANNA 

 

E poi? 

 

ARTURO 

 

E poi non mi premeva più. Quasi presso la stazione ho in-

contrato il fattorino del telegrafo, il quale s'avviava comoda-

mente a portarmi quassù un dispaccio. Per fortuna, mi ha visto 

e mi ha riconosciuto. E quando ho letto il telegramma,... che era 

un contrordine... del mio notaio,... sono tornato indietro. Nè più, 

nè meno. 
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ANNA 

 

E... dov'è questo telegramma? 

 

ARTURO 

 

(sorride) Ah ah!... Dubiti come di solito? (Mostrando il dispaccio 

da lontano) Eccolo qua. 

 

ANNA 

 

È permesso di leggerlo? 

 

ARTURO 

 

Perfettamente permesso. (Quasi glielo porge.) Ma non è indi-

spensabile che tu lo legga. (Se lo caccia in tasca.) 

 

ANNA 

 

Non lo leggerò. 

 

ARTURO 
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Di': che avevi pensato? (In caricatura) Ch'io fossi ricorso all'e-

spediente della falsa partenza per piombarti addosso all'improv-

viso e per sorprenderti nell'ora... «dei delitti e degli amori»? 

 

ANNA 

 

Oh, questo no! Giuro che no. So bene che le cose di questo 

genere... non ti somigliano. Soltanto, sono convinta che quel tele-

gramma... non è del notaio. 

 

ARTURO 

 

Gelosa! 

 

ANNA 

 

Chi? 

 

ARTURO 

 

Tu. 

 

ANNA 
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Questo ci mancherebbe, adesso! 

 

ARTURO 

 

Nondimeno, (le si avvicina, e le carezza il mento) tu sei un pochino 

in collera con me. 

 

ANNA 

 

In collera, io, con te?! Non sarebbe di buon gusto.... Cioè, 

no.... Volevo dire: non sarebbe... giusto. 

 

ARTURO 

 

(mettendosela a braccetto) Vuoi.... provarmelo di non essere in 

collera? 

 

ANNA 

 

Con entusiasmo; ma... in che modo? 

 

ARTURO 

 

Me lo domandi?... 
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ANNA 

 

Ah!... ho bell'e capito: io... invece del... notaio. 

 

ARTURO 

 

Che c'entra il notaio?! 

 

ANNA 

 

Sì sì... la persona del telegramma, insomma. 

 

ARTURO 

 

Ma che dici! (Affettuosissimo, conducendola pian piano verso la porta 

a sinistra) Se anche sospetti che quel telegramma sia... di una 

donna, tu non devi parlare così, perchè non devi ammettere che 

ti si possa confondere con nessun'altra donna al mondo! 

 

ANNA 

 

(dissimula l'intima acredine e simula la medesima cordialità di lui.) Sei 

troppo buono! 
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ARTURO 

 

(desiderosamente, concretando) Dunque?... 

 

ANNA 

 

(con trepidazione profonda e preparando il suo piano) Sia fatta la vo-

lontà tua! (Fermandosi di botto presso la porta) Però.... 

 

ARTURO 

 

Però? 

 

ANNA 

 

Io non avevo pensato neanche vagamente che tu avessi orga-

nizzata una falsa partenza per sorprendermi in flagranza di... tra-

dimento. Ma... questa tua repentina recrudescenza coniugale mi 

fa pensare adesso ciò che non avevo pensato prima. 

 

ARTURO 

 

Perchè? 
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ANNA 

 

Perchè... tu hai una voglia matta di entrare in quella camera. 

 

ARTURO 

 

Sì, non lo nego; ma... per una ragione... molto più allegra. 

 

ANNA 

 

È inutile, è inutile: più parli e più sento nella tua voce l'ansia 

e il tormento di chi, invaso da un dubbio atroce, è avido di ve-

dere, di cercare, di frugare... 

 

ARTURO 

 

Ma tu vaneggi! Io non sono stato mai tanto tranquillo come 

questa sera. 

 

ANNA 

 

Ebbene... (si stacca da lui, e, con energia, chiude l'uscio, come ha fatto 
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al secondo atto, mettendo in evidenza un'emozione da commediante che na-

sconde quella vera)... se desideri ch'io mi persuada d'essermi ingan-

nata, non entrare in quella camera! 

 

ARTURO 

 

(dopo un istante di riflessione, battendosi la fronte e schiamaz-

zando con giocondità trionfale) Ah, perbacco, ci sono! Stai 

ricominciando la burletta famosa di quella sera!4 

 

ANNA 

 

No.... 

 

ARTURO 

 

Ti dico di sì! Tu mi monti la macchina.... Mi metti dinanzi la 

trappola.... Ma questa volta, per quanto è vero che io sono qui, 

non mi ci pigli! 

 
4Da questo punto sino alla fine della scena, l'attore dovrà essere 

di una vivacità sconfinata e il dialogo dovrà essere serrato e 

scoppiettante. 
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ANNA 

 

Ne sei sicuro?! 

 

ARTURO 

 

Fatica sprecata!... 

 

ANNA 

 

Eppure, rifletti un po': che manovra carina sarebbe il fingere 

una burletta come te la feci quella sera, per nascondere vera-

mente qualcuno! 

 

ARTURO 

 

Tu sei una gran furba.... 

 

ANNA 

 

Lo so. 

 

ARTURO 
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E dopo questa minaccia, nessun marito resisterebbe alla ten-

tazione di far capolino lì dentro.... 

 

ANNA 

 

(sussultando) Lo vedi?! 

 

ARTURO 

 

Ma io..., per non farti divertire a mie spese, non voglio nem-

meno guardarlo quell'uscio! In trappola, mia cara, non ci capito 

più!... E, rinunziando a ciò che stasera molto mi sorrideva,... ri-

mando la continuazione a un'altra volta. 

 

ANNA 

 

(rassicurandosi e fingendosi piccata) Nulla di urgente, eh? 

 

ARTURO 

 

(ride) Ah ah ah! L'hai voluto tu! Tienti il tuo seduttore... o il 

tuo sedotto.... Io mi rassegno alla mia cameretta da scapolo.... 

(Andandosene, ride sempre più forte) Ah ah ah.... 
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ANNA 

 

(con un sincero scatto nervoso) Via, non ridere troppo! 

 

ARTURO 

 

Non mi ci pigli! Non mi ci pigli! Vado a dormire... coi miei 

pensieri.... È la minore punizione ch'io ti possa infliggere. Ah! 

ah! ah!... Volevi farmi il bis della canzonatura, volevi? Ma me n'è 

bastata una! (Sulla soglia) Io ti saluto,... traditrice! 

 

ANNA 

 

Va' là.... chè dormirai sulle spine.... 

 

ARTURO 

 

E tu non certo sulle rose! Ah ah ah! (Ridendo e ridendo, esce a 

destra, e chiude l'uscio.) 

 

ANNA 

 

(in un misto di alterigia, di pietà e di disprezzo, resta a guardare l'uscio 



215 

chiuso.) 
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SCENA III. 

DIONIGI, ANNA, ARTURO. 

 

DIONIGI 

 

(entra cauto e frettoloso, in preda all'orgasmo, e, accostandosi ad Anna, 

pianissimamente le dice:) Povera Anna!... Povera Anna mia!... Voi 

avete camminato sull'orlo d'un precipizio.... 

 

ANNA 

 

(piano come lui) Ma per far piacere a voi, non ci sono caduta.... 

 

ARTURO 

 

(di dentro, contemporaneamente, canticchia la nota romanza del Rigo-

letto:) 

«La donna è mobile, 

Qual piuma al vento...» 

 

DIONIGI 

 

Io temo, per altro, ch'egli lo abbia qualche sospetto.... 
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ARTURO 

 

«Muta d'accento 

e di pensiero....» 

 

ANNA 

 

Io sono sicura del contrario.... 

 

DIONIGI 

 

(in gran fretta) Ma è bene profittare di questa tregua.... Il mio 

dovere, Anna, è di salvare voi a ogni costo. Cercherò di aprire il 

cancello,... di scavalcare un muro,... di sottrarmi,... di sparire, in-

somma, in un modo qualunque.... 

 

ANNA 

 

(esterrefatta) Ah sì?! 

 

DIONIGI 

 

A domani, dunque, Anna. A domani. 
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ANNA 

 

No, Sandro!... (Pausa).... (Quasi solenne) A mai più! 

 

DIONIGI 

 

Perchè!?... 

 

ANNA 

 

Non lo so.... Ma prima che mi salviate, caro Sandro, voglio 

dimostrarvi che egli non sospetta di niente. Aspettate lì, un mo-

mento solo.... (Lo spinge un po' verso il fondo. Poi si avvicina alla camera 

di Arturo e chiama:) Arturo! Arturo! 

 

DIONIGI 

 

(allarmato, agitatissimo) Che fate? 

 

ARTURO 

 

(continuando il motivo:) 

«La llarà lallà là 
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La llarà lallà... là» 

 

ANNA 

 

Arturo, non rispondi? 

 

ARTURO 

 

(di dentro, in tono scherzoso) Che vuoi, traditrice? Che vuoi? 

 

ANNA 

 

Bada che ho avuto già il tempo di farlo fuggire.... 

 

ARTURO 

 

Male! Se è fuggito, è un pessimo amante!... 

 

ANNA 

 

E lo sai tu chi era? 

 

ARTURO 
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No, angelo mio, no.... 

 

ANNA 

 

Era... il conte Dionigi.... 

 

ARTURO 

 

(di dentro, ridendo ancora) Ah ah ah! Il più imbecille! 

 

DIONIGI 

 

(vivamente offeso) Oh! 

 

ARTURO 

 

Non mi ci pigli! Non mi ci pigli! 

 

ANNA 

 

(a Dionigi, molto dappresso, a bassa voce, sottolineando argutamente) 

Avete udito... tutto? 

 

DIONIGI 
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(livido, fremendo d'ira, minaccioso, feroce) Ma io potrei!... 

 

ANNA 

 

(fredda, imponendogli silenzio) Sss! Senza tragedie!... Non sarebbe 

di buon gusto! 

 

DIONIGI 

 

(frenando la rabbia) Addio, Anna! (Verso la porta a destra rivolge un 

gesto di fiera minaccia ed esce rapido dalla comune.) 

 

ANNA 

 

(in una espressione di profondo disgusto, lo segue con lo sguardo; 

quindi, prende il lume e, scrollando il capo, si avvia a sinistra per 

ritornare nelle sue stanze. Fermandosi un istante, riflette:) E di-

cono che sia così difficile il serbarsi oneste!...5 

 

 
5Nota per l'attrice. L'ultima frase l'attrice dovrà dirla al pubblico, 

come nelle commedie antiche. 
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SIPARIO. 

 

(FINE DELLA COMMEDIA.) 


