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ATTO I

Un lembo di parco a Posillipo. Un'ala del villino
di Stefano Baldi — d'un‘architettura semplice e
aristocratica — si profila a destra, di sbieco, so-
pra una specie di terrazzino rettangolare senza
ringhiera, fatto di mattoni patinati, che, dal livello
del terreno battuto, si eleva per l'altezza di due o
tre gradini, i quali sono di marmo ben levigato.
L'entrata principale del villino non si vede, perche
e alle spalle di quest'ala. Si vede bensi un‘altra
porta, che da sul terrazzino e sulla quale € una
tenda piegata, che, distesa, la ombreggerebbe.
Al di sopra della porta, sono tre finestrette
graziose. Dal lato opposto del villino, dirimpetto
all'uscio, € una breve aiuola, nel centro della
quale si erge una magnifica musa con le sue im-

mense foglie lievemente ricurve dal peso.
1



L'aiuola e fiancheggiata, a sinistra, dagli alberi
d'un boschetto. Di la dall'aiuola, sale e si perde,
dietro questi alberi, un viale carrozzabile. In
fondo, la linea d'un parapetto di pietra taglia
l'orizzonte. Una striscia di mare d'un azzurro
chiarissimo e brillantato quasi si confonde col
cielo. Del Vesuvio si [14] scorge, a sinistra, il de-
clivio che dal vertice scende dolcemente sino al

golfo.

Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono
comode seggiole a sdraio di paglia e di bambu.
Tra il margine dell'aiuola e il terreno battuto, € un

sedile di legno.

Il sole spande dovunque un biancore ab-

barbagliante.

L'aria € piena di gaiezza.



SCENAI.

TERESA, VALENTINO, ROMOLO.

VALENTINO

(la cui testa brutta sporge fra le spalle promi-
nenti ed arcuate, € a una delle finestrette — la
pit visibile — intento a ravvivare una gran quan-
tita di rose che sono in un orciuolo, sul davan-
zale. Giu, RoMOLO regge per il bavero una gi-

acca, e TERESA con grande cura la spazzola.)
TERESA
Meglio qui. E inutile impolverare la casa.
VALENTINO
Signora Teresa! Che diamine fate?

TERESA

Non lo vedete? Spazzolo i panni di Stefano.
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Tenete su, Romolo, tenete su.

VALENTINO

Ma potrebbe pensarci Romolo a spazzolare i

panni del padrone.

ROMOLO

La signora non vuole.

VALENTINO

Perche con quella tua prosopopea non fai mai
nulla di buono. Si sa. Un servo che si chiama Ro-
molo non puod abbassarsi a spazzolare i panni
d'un padrone che si chiama semplicemente Ste-
fano. Come se poi il tuo padrone fosse uno Ste-

fano qualunque!...

RoOMOLO

(brontola:) Abbaia, abbaia, cagnaccio della

maloral!



TERESA

(redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente

la giacca.)

VALENTINO

(toglie le rose dall'orciuolo, vi muta I'acqua e ve
le rimette a una a una.) Hanno vita corta queste
rose, signora Teresa. Ho un bel mutar I'acqua!

Cominciano gia ad afflosciarsi.
TERESA
Le avete li da due giorni.
VALENTINO

E che sono due giorni?

TERESA

(ponendo la giacca piegata, sopra una segqgi-

ola — a Romolo) Il gilet, ora.



RoMOLO

(prende un panciotto che penzola da una spal-

liera e lo porge a Teresa.)

TERESA

(continua a spazzolare.)

VALENTINO

Voi, qualche volta, le avete per una settimana,

sempre fresche.
TERESA

Ma se la notte ve le chiudete in camera....

VALENTINO

Mi piace di dormire tra i profumi, signora

Teresal

TERESA

E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose.
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(Piega il panciotto.)
VALENTINO

In altri termini, esse fanno male a me ed io fac-

cio male a loro.

TERESA

Cosi €, caro Valentino. (Consegnando i panni
spazzolati al servo) Tutto questo nello spoglia-

toio.

ROMOLO

(si awvia verso la porta, che € chiusa.)

TERESA

Per dove andate, Romolo?!... Entrare e uscire
sempre per l'altra porta. E nello studio del
padrone non dovete metterci il piede se non

guando vi si chiama. Non dimenticatelo.

RoOMOLO
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Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno

me I'ha mai detto.

VALENTINO

Te I'ho detto proprio io che mi pregio di essere

il tuo immediato superiore.

RoOMOLO

(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta

dietro l'ala del villino.)

VALENTINO

Come si fa, signora Teresa? Tutta 'umanita mi

disprezza.
TERESA
lo, per esempio, no.
VALENTINO

Be', ma voi non fate parte dell'umanita.



TERESA

(ridendo) Ah ah!... Questa poi € nuova. (Da un
cestino di lavoro, che e presso il sedile, tira fuori
della stoffa di poco conto e l'occorrente per cu-

cire.)

(Un silenzio.)

VALENTINO

(sempre alla sua finestra, carica una pipetta,
I'accende, e fuma. Poi, scorgendo qualcuno) Ehi

brav'uomo! Chi cercate?

TERESA

Se é qualche seccatore di Stefano, non lo las-
ciate passare. Non e ora, questa. Intanto, io me
la svigno. (In fretta, prima che I'uomo giunga,

vorrebbe rimettere la roba nel cestino.)

VALENTINO
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Lasciate li, ci bado io.

TERESA

(scappa per dietro il villino.)

SCENAII.

VALENTINO, DON FAUSTO.

DON FAUSTO

(che non ha udito, discende il viale, appoggian-
dosi al suo bastone, con l'aria autorevole della

persona molto panciuta.)

VALENTINO

(chiama forte:) Brav'uomo!... Signore!... Sig-

nore col bastone!
DON FAUSTO
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(ha udito un poco e si volta a destra e a sinis-

tra.)

VALENTINO

Qui! qui! Alzate la testa.

DON FAUSTO

(finalmente alza la testa.)

VALENTINO

Oh! Don Fausto! Che venite a fare in questi
paraggi? Aspettate: scendo subito. (Dopo un is-

tante, ricomparisce dal fondo.)

DON FAUSTO

Guarda, guarda! Siete proprio voi! M'era parso
e non m'era parso. Di giu, non vi vedevo le
spalle. lo vi conosco meglio di spalle che di fac-
cia.

VALENTINO
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lo, iInvece, vi conosco da tutti i lati.

DON FAUSTO

Come siete capitato qui?

VALENTINO

Ma io non ci sono mica capitato: io ci sto sem-
pre. Sono impiegato presso Stefano Baldi. Sono
Il suo segretario, il suo maggiordomo, il suo
copista, il suo galoppino.... E vero che, in
sostanza, non faccio mai niente, ma poiché egli
mi fa mangiare, mi fa dormire, mi fa fumare e mi
fa prendere aria, io ci resto volentieri. Non € poi
scritto che si debba a forza lavorare. (Comica-
mente) Soltanto voi vi eravate fitto in mente di
non pagarmi se non a condizione ch'io lavorassi.
E una persona come me avrebbe dovuto fare il
contabile nella vostra meschina fabbrica di

saponi?... Vedete quella finestra dove sono
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quelle rose?... E la finestra della mia stanza, e
li... me la godo! Quando siete giunto, vi ho
guardato dall'alto in basso. Caro don Fausto,
voi non potrete mai immaginare fino a che punto

i0 me ne infischi di voi.

DON FAUSTO

... 1o non ho udito quasi nulla del vostro dis-
corso. Fatemi il favore: passate alla mia sinistra.

Con l'orecchio destro non ci sento piu.

VALENTINO

(passando alla sinistra di don Fausto) E io

dovevo sapere che avete perduto un orecchio?

DON FAUSTO

Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho

sofferta.

VALENTINO
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Ma perché? Siete stato dichiarato monumento

nazionale?

DON FAUSTO

Monumento nazionale un corno! Tutti furono
edotti di quel che mi accadde, perche io misi un

comunicato nei giornali.

VALENTINO

Un comunicato nei giornali?

DON FAUSTO

Contro il dottore specialista che mi aveva rov-

inato l'orecchio.

VALENTINO

In onor del vero, vendicativo siete stato sem-

pre.

DON FAUSTO
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Ah sempre! Questo si. Canagliate io non ne
voglio. Dunque, ripetetemi tutto quello che mi

avete detto.

VALENTINO

Ma io non ricomincero certo da capo. Il succo e

che io sono impiegato presso Stefano Baldi.

DON FAUSTO

(mettendogli una mano sulla spalla) Forse,
potreste essere I'uomo che mi ci vuole. Avete in-

fluenza su questa bestia rara?

VALENTINO

Bestia rara siete voi.

DON FAUSTO

Insomma, avete influenza su questo sedicente

poeta?

VALENTINO
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Se non ritirate il «sedicente», non possiamo

andare avanti.

DON FAUSTO

Ritiro il «sedicente».

VALENTINO

Tutte le persone che campano a spese di qual-
cuno hanno un po' d'influenza sul medesimo. lo,
poi, oltre a campare a spese di Stefano, gli sono
anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo

stesso ceppo.
DON FAUSTO
Da Adamo ed Eva?

VALENTINO

(contraffacendolo) «Da Adamo ed Eva!»

(Carezzandogli il mento) Quanto siete grazioso!

DON FAUSTO
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Giu le mani!
VALENTINO

Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il

cappello!

DON FAUSTO

lo me lo cavero se riescirete a farmi dare le

mille e settecento lire che mi deve.

VALENTINO

Stefano ha preso da voi mille e settecento lire

di saponi?!
DON FAUSTO

Ma che saponi! Sono cinque anni che ho
smessa la fabbrica perche insieme con mio cog-
nato — quello che perdette il posto al Museo —
aprii in via Costantinopoli un magazzino

d'antichita. Neppure questo sapete?
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VALENTINO

Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi?!

DON FAUSTO

lo misi un comunicato nei giornali.

VALENTINO

Un altro!

DON FAUSTO

Che c'e di straordinario? Per questo ci sono |

giornali: per metterci i comunicati.
VALENTINO
Bel concetto che avete del giornalismo!
DON FAUSTO

Veniamo al fatto.

VALENTINO

Veniamo al fatto.
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DON FAUSTO

La bellezza di otto mesi fa, il vostro signor cug-
Ino in terzo grado prese da noi una cornice e due

sedie.

VALENTINO

Una cornice e due sedie, mille settecento lire?!

DON FAUSTO

La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento

ognuna.

VALENTINO

Dio sa quante volte mi sar0 seduto su cinque-

cento lire e non me ne sono mai accorto!

DON FAUSTO

Gli avro scritto piu di venti lettere.

VALENTINO
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E lui?

DON FAUSTO

Lui, niente! Come se non ne avesse ricevuta

nemmeno mezza.

VALENTINO

(cacciandosi in tasca la pipetta spenta) Non ci

badate: € un po' distratto.
DON FAUSTO
(scaldandosi) Un po' distratto?

VALENTINO

Del resto, la distrazione, si sa, € la malattia di

tutti i poeti.
DON FAUSTO

(alzando la voce) Ma lo guarisco io di questa

malattial
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VALENTINO

(toccandogli la pancia come si fa carezzando

un cavallo) Buono, buono, don Fausto!

DON FAusTO
Giu le mani!
VALENTINO

Uno di questi giorni, gli parlo io.

DON FAUSTO

Oggi ho delle scadenze e mi necessita il con-
tante per fare onore alla mia firma. Per mezzo-
giorno al piu tardi, il mio conto dev'essere

saldato.

VALENTINO

Per mezzogiorno, € un po' difficile. Questa e
I'ora in cui Stefano e chiuso nel suo studio, e guai

a disturbarlo!...
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DON FAUSTO

Chiuso o non chiuso, se fra un‘ora non sono
soddisfatto, mando al vostro signor parente uno

sveglierino per atto d'usciere e metto....

VALENTINO

(continuando subito) Un comunicato nei gior-

nali.

DON FAUSTO
(fermamente) Ne piu né meno.
VALENTINO
Cosi Stefano vi rispondera in versi.
DON FAUSTO
E io lo chiamero imbroglione in prosa.
VALENTINO
Ma, dico: che modo di parlare é questo?!
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DON FAUSTO

E voi perche mi stuzzicate?

SCENAIL.

DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA.

TERESA

(venendo dal fondo) Che c'e, che c'e,

Valentino?

VALENTINO

(a Don Fausto) Questa e sua moglie. Fate |l
gentiluomo con lei. (A Teresa) Non c'e niente,
signora Teresa. Niente di serio. C'e soltanto il sig-
nor Fausto Cantajello, qui presente, il quale
avrebbe un conticino di mille e settecento lire da

farsi saldare. Una cornice e due sedie.
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DON FAUSTO

Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro....

VALENTINO

(a Teresa) Devono essere quel due seggioloni

con quella spalliera... (fa dei gesti descrittivi.)

DON FAUSTO

A servirvi. Su quei due seggioloni pare certo sia

stato seduto Errico Quarto in persona.

VALENTINO

E diamine! (Gesto analogo) Se ne vede ancora

I'impronta.
DON FAUSTO

La cornice, poi, ha contenuto il primo ritratto a

olio di Napoleone I.

VALENTINO
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Ho capito: e per questo che Stefano ci ha

messo il ritratto suo.

TERESA

(che si trova alla destra di don Fausto) Si, ma
0 non credo che per oggi mio marito abbia
disponibile questa somma. Dovreste avere la

bonta di pazientare.

DON FAUSTO

(che ha udito poco, — a Valentino) Dovrei

avere la bonta... di che?

VALENTINO

A sinistra, a sinistra, signora Teresa.

TERESA

A sinistral?...

VALENTINO
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A destra e sordo. Parlategli a sinistra.

TERESA

(passando alla sinistra di don Fausto) Dicevo

che dovreste avere la bonta di pazientare.

DON FAUSTO

Ah no, signora mia. Ho gia spiegato al cugino
In terzo grado di vostro marito le ragioni per cui

non pPosso piu pazientare.

TERESA
(deviando involontariamente) Valentino!
VALENTINO

(accostandosi con zelo) Comandate.

TERESA

(piano) Lo sapete che Stefano non vuole che vi

Si conosca come suo cugino....
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VALENTINO

E vero, si, ogni tanto me ne dimentico.

TERESA

(affettuosamente) Ha i suoi principii.... Dobbi-

amo rispettarli....

DON FAUSTO

Dunque, signora, che si decide?

TERESA

Che volete che vi dica?... lo non ho l'abitudine
d'incomodare mio marito per simili faccende. E
0ggi, meno che mai. Tutt'al pit, quando sapro

che ha dei quattrini....

DON FAUSTO

Quando saprete che ha dei quattrini, cara sig-
nora, sara troppo tardi. Per fortuna, (cavando

una carta da una tasca) il conticino e firmato
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da vostro marito a mo' di obbligazione. Ecco qua.
(Lo mostra) Il termine e trascorso da un pezzo; e

quindi io ricorro ai ferri corti.

VALENTINO

Intimazione per atto d'usciere e pubblica de-

nunzia nei giornali della citta.

TERESA

(spaventata) Dio mio! Che dite mai!?

DON FAUSTO

D'altronde, io ragiono cosi, cara signora: chi
possiede un villino a Posillipo, costruito, per
giunta, a bella posta con parecchie decine di
migliaia di lire, e va in carrozza invece d'andare

in tram o a piedi come vado io....

VALENTINO

(interrompendolo) Poveretto! Con quella pan-
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cial
DON FAUSTO

(inalberandosi) Con guesta pancia vado a
piedi, e ci vado a fronte alta. Cio che mi stupisce

e che il signor Stefano Baldi....
VALENTINO

... vada in carrozza a fronte bassa.

DON FAUSTO
A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non
mantiene i suoi impegni!
TERESA

Ma, signore, voi vi permettete di dire delle

enormita!

DON FAUSTO

A me non piace di offendere nessuno; ma se
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mi si tocca in quel poco che ho fatto coi miei su-

dori, non transigo.

VALENTINO

La cornice di Napoleone l'avete fatta con i

vostri sudori?!

DON FAUSTO

(con energia) Precisamente!

VALENTINO

E allora € un altro paio di maniche!

DON FAUSTO

Breve breve, signora mia. | tempi sono tristi.
Con l'abbondanza di antichita che c'ée sulla pi-
azza e con la moda dello stile libertino, io a
stento mi tengo a galla. C'é qualcuno che gioca a
farmi affogare? E io lo tiro giu con me, e ci si af-

foga insieme. Quando vostro marito, dopo otto
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mesi di preghiere, non si fa vivo, male parole,
saette, uscieri, comunicati, scandali, senza mis-

ericordial

TERESA

(tremando) No, per carita! Piuttosto... sentite...

sentite, signore: cerchero di provvedere io.

DON FAUSTO
Un'ora di tempo avete.
TERESA

Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi.

VALENTINO

Per voi, qualunque cosa, signora Teresa; ma io

non so veramente...

TERESA

Conoscete qualche agenzia di pegnorazione?
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VALENTINO

(con prosopopea faceta) Vi prego di credere

che io le conosco tutte!

TERESA

Forse, pero, qui, a Posillipo, non ce ne sono.

VALENTINO

V'ingannate. In queste aure balsamiche esse

fioriscono benissimo.

TERESA

E dite: dagli orecchini che porto quanto si

potrebbe ricavare?

VALENTINO

Ma come! Voi vorreste....?!

TERESA

E la sola risorsa che ho.
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VALENTINO

Ecco poi un altruismo che mi urta i nervi.

DON FAUSTO

(s'accorge che l'affare é in via di soluzione e si
apparta per dar loro agio di confabulare libera-

mente.)

VALENTINO

(osservando gli orecchini) Si arriverebbe ap-

pena alle mille e cento, alle mille e duecento...

TERESA

Altre centodieci lire le ho di economie....

VALENTINO
E ne mancano ancora parecchie!
TERESA

(animandosi) Un'ideal... Me le faccio prestare
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dalla zia Matilde. Si, si! E andrete proprio voi a
chiedergliele da parte mia. Le siete molto sim-

patico e non si neghera.

VALENTINO

E voi credete che per le mie attrattive la zia

Matilde vi aprira la sua borsa?

TERESA

E stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto

da mamma quando sono rimasta orfana.

VALENTINO

E ha sperperato quel poco che avevate di

VOsStro.

TERESA

Per la mia educazione.

VALENTINO
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Gia, voi siete d'una buona fede meravigliosa...

TERESA

Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso.
La presenza di quell'uomo mi agghiaccia il
sangue nelle vene. Sbrighiamoci. Prima di tutto,
gli orecchini. (Se li toglie e glieli consegna.) Le
cento e dieci lire sono queste. (Le prende da un
portafogli che ha in petto.) Le avevo raggranel-
late per fare una bella sorpresina a Stefano;

mahl!.. pazienza! (Le unisce agli orecchini.)
DON FAUSTO
(guarda con la coda dell'occhio.)
VALENTINO

(intascando tutto) E per il resto, speriamo nel

miracolo della zia.
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TERESA

Madonna santa, con la vostra diffidenza mi

scoraggiate!

VALENTINO

Perche diffidenza? Ho detto: «speriamo». (A
don Fausto, con un cenno della mano) A voi! Ac-

cidente d'un antiquario! Venite con me.

DON FAUSTO

(gli si accosta offrendo I'orecchio sinistro.)

VALENTINO

Vi pagheremo.

DON FAUSTO

Sono a voi. (A Teresa, cavandosi il cappello)

Tanti complimenti.

TERESA

36



Buon giorno, signore.

VALENTINO

Per questa volta, farete riposare i giornali e

l'usciere, caro il nostro Don Fausto.

DON FAUSTO

Non lo giurerei ancora.

VALENTINO

(sbadatamente, se lo prende a braccetto dal
lato destro) Siete un animale! (Si avviano per il

viale.)

DON FAUSTO

(che non ha udito) Sono... che cosa?

VALENTINO

(passando subito alla sinistra di lui e riprenden-

doselo a braccetto) Siete un animale!
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DON FAUSTO

Mi pare che per dirmi questo potevate restare a

destra.

VALENTINO

(allontanandosi con Ilui) No! a sinistra, mio

diletto amico! A sinistra! (Spariscono.)

TERESA

(cercando di farsi sentire pur moderando la
voce) Tornate presto, Valentino. Sono sulla

corda.

LA VOCE DI VALENTINO

Il tempo materiale ci vuole.

TERESA

La zia € qui presso. E poi, un po' di sveltezza!

LA VOCE DI VALENTINO
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(che s'allontana) A sinistra, caro il mio bestione!

TERESA

(tuttora pensosa per questo incidente, siede
sul sedile di legno e sospira, preparandosi

pazientemente ad agucchiare.)

SCENA IV.

TERESA e STEFANO.

STEFANO

(facendo capolino dall'uscio che era chiuso)

Teresal!

TERESA

(con un lieve sussulto) Stefano?

STEFANO

Ho sentito un borbottio... un vocio...
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TERESA

Ah si... era Valentino che parlava animata-

mente con un uomo...
STEFANO
Con chi parlava?
TERESA

... Con un suo amico, credo.

STEFANO

Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i
suoi amici in casa mia. Sono quasi sempre degli
straccioni. T'incarico di dirgli, senza mitigare, che

0 non voglio.

TERESA

Glie lo diro.

STEFANO
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(s'avvicina a Teresa e con una certa vanita dis-
simulata le mette sotto il naso una busta aperta

che ha tra mano.)

TERESA

Che profumo!

STEFANO

E una lettera della principessa Heller.

TERESA

Chi e la principessa Heller?

STEFANO

Tu non sai mai nulla di cio che accade fuori del
tuo guscio. La principessa Heller € una gran
dama, che s'e stabilita a Napoli da qualche anno
ed e gia rinomatissima perché ha il salone piu

fiorente, piu elegante e piu intellettuale.

TERESA
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Che potevo saperne, i0? (Intenta al lavoro) Se

qualche volta tu mi avessi parlato di lei....

STEFANO

lo, personalmente, non I'ho conosciuta che ieri,
nello studio del pittore Ferrantino, che lei era an-

data a visitare.

TERESA

(semplice) leri I'nai conosciuta e oggi ricevi una

sua lettera?

STEFANO

Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo sa-

lone.

TERESA
(sincerissima) Mi fa piacere. Questo potra gio-

varti molto.

STEFANO
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(con una punta di risentimento) Ti prego di

credere che giovera molto a lei.

TERESA

(mortificata) lo dicevo che potra giovarti per-

che... ti divertirai un poco, ti distrarrai...

STEFANO

(con buonumore) Non cercar di rimediare, sal,
che e peggio. Hai fatta una gaffe e non parlia-
mone altro. Tanto, ne fai per lo meno cin-

guanta al giorno: mi ci sono abituato.
TERESA
(con rammarico) Poi finirai con l'esserne stufo.

STEFANO

Ma no, non temere. Come moglie, va bene.

(Graziosamente) Mi sei sempre piaciuta cosi.

TERESA
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Davvero?

STEFANO

Davvero.

TERESA

(ha un'espressione d'ingenua fierezza.)

STEFANO

(sedendole accanto con un'affettuosita lieve-
mente sensuale) Dimmi un po', mogliettina: cosa

lavori di bello?

TERESA
Dei grembiuli.

STEFANO
Per la cameriera?

TERESA

Per me.
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STEFANO

Per te!?

TERESA

Si, perché quando si € in faccende per la

casa...

STEFANO

Ma questo € cio che io non approvo. Abbiamo
un segretario, una cameriera, un servo, un coc-

chiere, un cuoco....

TERESA

Quanti pit sono, meno c'e da fidarsi. E, anzi,
proprio quel cuoco si da un'importanza insop-
portabile! Stamane — per raccontarne una
— 10 sono andata in cucina a controllare il peso

della frutta comperata per la colezione, e lui....

STEFANO
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(mettendole una mano sulla bocca) No, Teresa!

Le gesta del cuoco poi no!

TERESA

Me I'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei
detto nulla. Ti parlo mai di qualche cosa se non

cominci a parlarne tu?

STEFANO

(torturandole un po' il collo carezzosamente)

Ma che sciocchina che sei!

TERESA

(ridendo con bonarieta) E che posso farci io?

STEFANO

Non capisci nemmeno che in questo momento

vorrei che tu smettessi di lavorare.

TERESA
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Subito, amor mio! (Ripone immediatamente nel
cestino la stoffa, I'ago, le forbici.) Tu, intanto, hai

lavorato finora.

STEFANO

Con qualche differenza, se non ti dispiace.

TERESA

Hai lavorato bene?

STEFANO

Ahime, no! Per ora, sono condannato a un la-
voro di transazione che non mi piglia tutto. |
bisogni quotidiani mi ci costringono per l'insuffi-
cienza del mio patrimonio assottigliato, e io ne
soffro, ne soffro... Ma cosi non potra durare a
lungo. No, no! lo sento gia che I'angusto involu-
cro della vita pratica e gretta si sfascia sotto le

pulsazioni violente della mia forza. E scrivero ap-
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punto il Poema della forza. Perdio! Sara un'opera
di battaglia contro gli esseri inferiori, contro i de-
boli, contro i vili, contro gl'inutili, contro gli scioc-

chi....
TERESA
Anche contro di me?!

STEFANO

(interrompendo il suo volo lirico e sorridendo)

Naturalmente!

TERESA

E che me ne importa che scrivi contro di me?

Sempre mio marito sei.

STEFANO

(celiando) E che vuol dire?

TERESA
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Vuol dire che sei tutto mio.

STEFANO

Domando scusa: tutto, no.

TERESA

Pero, iersera, quando stavi per prendere
sonno, con la testa appoggiata alla mia spalla,

non dicevi cosi.

STEFANO

Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel

che mi dicessi.

TERESA
Si che lo sapevi.
STEFANO

Mi pare che diventi pretensiosetta!

TERESA
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STEFANO

(facendosi abbastanza serio) E questo non mi

garba.

TERESA

Ricordavo una tua espressione tanto cara!

STEFANO

L'unico mezzo per farmene pentire.

TERESA

(dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano!

STEFANO

O i grembiuli della cameriera e le gesta del

cuoco, o le solite melensaggini sentimentali!

TERESA

Ma Stefano!
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STEFANO

E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai?
Ti ho fatto un avvertimento. Me ne vuoi per

guesto?

TERESA

No. Mai!

STEFANO

E allora, su, su, Teresal!

TERESA

(si rianima, suggestionata dall'animazione di

lui.)
STEFANO

Oggi voglio una giornata tutta bella e benaugu-
rante. L'ho desiderata sin da stanotte, dopo che
un sogno di terrore mi ha bruscamente destato; e

al mio desiderio gia sono stati docili il sole e |l
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mare. L'uno difatti mi largisce oggi tutti quanti i
suoi raggi, e l'altro non minaccia, non rumoreggia
e non mormora neppure la nenia dei suoi riposi
malinconici. Tace in un sorriso di bellezza infinita
e in questo sorriso la sua immensita non ha piu
insidie e mi chiama col dolce silenzio
d'un'amante! (Festoso, vibrante, prendendola per
una mano e conducendola verso il mare) Vieni,
vieni, Teresa! Vieni a vedere, vieni a sentire
com'e grande e com'e tranquillo! (Presso il para-

petto) Di': lo ami tu il mare, Teresa?

TERESA

Molto lo amo! (Si affaccia. — Le sue parole
hanno una soavita concentrata e infantile.) Vedi
la tinta smeraldina che ha I'acqua in questa mi-
nuscola insenatura!... E com'é limpidal... Mi piac-

erebbe di tuffarmici e andare diritta in fondo, sino
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a toccare l'arena con la mano!

STEFANO

(scultorio e altisonante) lo, invece, vorrei, con
una vela prodigiosa, solcare in un attimo solo

tutta questa superficie sin dove arriva lo sguardo!

SCENAV.

TERESA, STEFANO, iL VECCHIO
MENDICANTE E LA SUA VECCHIA MOGLIE.

LA VOCE DEL VECCHIO

Chiudi gli occhi — sopra il mare.
Apri gli occhi — sulla terra.
Sulla terra — non far guerra:
guarda attorno — notte e giorno.

STEFANO
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(a Teresa) Chi é che verseggia in cosi buffa

maniera?

TERESA

E un vecchio mendicante che viene due o tre
volte al mese. Dice dei versetti per meritarsi I'ele-

mosina.

STEFANO

lo non I'no mai visto.

TERESA

Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo

sempre in fuga prima che tu sopraggiunga.

LA VOCE DEL VECCHIO

Fate la carita a un povero vecchio marinaio!
Senza barca — e senza rete

muore di fame — muore di sete.

TERESA
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(andando verso il viale — al mendicante che
non e ancora comparso) No, no, buon vecchio!
Oggi, no!

STEFANO

Perche?... Fammi fare la conoscenza di questo

bel tipo.

TERESA

Ah, si?... (richiamando il vecchio anche col
gesto) Puoi avvicinarti, sai! Puoi avvicinarti. Non

aver paural

STEFANO

(raggiungendo Teresa) E quella vecchietta?

TERESA
E sua moglie. Non si distacca mai da lui!

(Arriva la coppia. Egli € nonagenario. Rugoso,

curvo, lento, ma relativamente forte. Ha i piedi
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scalzi, grossi, piatti, nodosi. Indossa una giacca
fatta di brandelli. Al collo nudo, porta un nastrino
dal quale pende una borsetta votiva con I'immag-
ine di Santa Lucia. In testa, porta un lungo
berrettone di lana color tabacco, che, senza
visiera, floscio, con la punta cascante sin quasi
sulla spalla, ricorda l'origine marinaresca di lui.
Agli orecchi porta gli orecchini, che sono due
semplici cerchietti dorati. La Vecchia che lo ac-
compagna e anche piu rattrappita, piu disseccata
ed e molto meno vegeta. La veste logora covre

un compassionevole rudero umano.)

IL VECCHIO

Buongiorno a lor signori.

LA VECCHIA

(agitando le mascelle sdentate) Buon giorno

all'eccellenze vostre.
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STEFANO

(sedendo sull'alto dei gradini) Vieni avanti, vieni
avanti, gagliardo menestrello!... Chi ti ha inseg-

nato a comporre questi bei versi?

IL VECCHIO

(con gaiezza) Eh eh!... La fame. Sono chiac-
chiere che vendo per dar pane a me e alla mia

vecchia.

STEFANO

Sicche, tu con la poesia te la cavi? Quanto ti

frutta al giorno? Sentiamo.

IL VECCHIO

Non mi lamento. Sapete come dico, i0?
«A chi ha cento, io cerco tre...

Tutto a voi e... un poco a me».

STEFANO
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E prima d'essere poeta e mendicante, eri mari-
naio?
IL VECCHIO

Il pescatore facevo.

STEFANO

E perché abbandonasti il mestiere? Forse per

gualche mal'azione che ti commise il mare?

IL VECCHIO

Nossignore. Fu la vecchiaia. (Indicando il
mare) Quello li male azioni non ne fa a nessuno.
Sopra il mare — non guardare:
chiudi gli occhi — e poi cammina.
C'e un'amica — a te vicina.

Chiudi gli occhi — e poi cammina.

STEFANO

E chi sarebbe quest'amica che si trova a mare?
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IL VECCHIO

Sono chiacchiere, capite?

STEFANO
L'amica, dunque, non c'é?
IL VECCHIO

Come non c'@?!... E la morte.

STEFANO

E ti pare che sia un'amica?!

IL VECCHIO

Sissignore. (Dolcemente) Percheé é Dio che ce

la manda.

TERESA

Caro!

STEFANO

(alzandosi) Va la! Sei ancora un codino?
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(Umoristicamente) Cio non ostante, io com-
pensero la tua opera poetica. Vuoi del denaro?...
Molto denaro? (Mettendogli a un tratto nella

mano una gran quantita di soldi) Prendi.

IL VECCHIO

(meravigliato e giubilante) Benedetto!...

Benedetto!...

LA VECCHIA

(con espansione) Benedetto!

TERESA

Da me, solamente un soldo, perche... non sono
ricca come lui. (Lo cava da una tasca e lo da al

mendicante.)

IL VECCHIO

(con commossa umilta) Eh! ma questa e un'el-

emosina che non manca mai. (Rivolgendosi viva-
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mente alla compagna) Forza alle mani, vecchial!
(Sollevando poi i piedi con pesantezza senile,
abbozza una specie di danza sulla cantilena che
brontola:)

l1a, lla lla,

&, la, la....

LA VECCHIA

(movendo il capo e battendo le mani, gli da il

tempo.)

STEFANO

Cos'e?
TERESA

Poveretti! E la solita ballatina di ringraziamento.

(Ai due vecchi) Basta, basta, adesso!

STEFANO

(scoppiando a ridere) No... no... Lasciali fare.
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Sono cosi ridicoli!...

TERESA
(senza dargli retta) Basta, vi dico!

(I due VECCHI obbediscono. Il balletto e la can-
tilena cessano, mentre arrivano le grida giocose

di Valentino.)

SCENAVI.

STEFANO, TERESA, IL VECCHIO, LA
VECCHIA E VALENTINO.

LA VOCE DI VALENTINO
Vittoria, vittoria, signora Teresal! Vittoria!
TERESA

(ha un soprassalto di gioia, ma subito si

reprime e si turba per I'imprudenza di Valentino.)
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STEFANO

Ma e Valentino che strepita cosi?

VALENTINO

Vittoria! Vittoria! (Giunge precipitosamente tutto
scalmanato e, vedendo Stefano, si ferma,
comprende d'aver fatto male a gridare, s'im-

barazza.)

(Un breve silenzio.)

STEFANO

(a Valentino) E poi?... Ci dirai qual'e lI'azione

eroica che hai compiuta.

TERESA

(alle spalle di Stefano, fa segno a Valentino di

tacere.)

VALENTINO
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(a Stefano) Perché?... A che proposito?

STEFANO

Andavi urlando a squarciagola: «vittoria, vitto-

rial».

VALENTINO

lo andavo urlando a squarciagola «vittoria, vit-
toria»? Ah! e verissimo. Hai ragione. Ero ancora
eccitato per i discorsi fatti... con un coso... come
si chiama?... con un ex sottufficiale di caval-
leria... Un bravissimo giovane... un mio amico in-

timo....

STEFANO

Quello ch'era qui nel parco?

TERESA

(di nuovo, con un cenno raccomanda a

Valentino di tacere.)
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VALENTINO

Gia, quello ch'era qui.... Avevamo parlato... di

prodezze guerresche!

STEFANO

Di prodezze guerresche?!

VALENTINO

Tu mi hai comunicata la passione per le grandi
imprese militari, e io non parlo oramai che di

armi, di battaglie, di sconfitte, di vittorie...

STEFANO

Ma che frottole racconti, Rigoletto in sessan-
taquattresimo? Ti eserciti nell'arte della buffone-

ria?
VALENTINO

Si fa quel che si puo per ingraziarci I'animo di

Vostra Maesta.
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STEFANO

Bada pero che hai un concorrente. (Indicando
il Vecchio) Questo tuo collega pocanzi mi esilar-
ava di piu.
VALENTINO

Collega mio in qualita di pezzente e di buffone,

ma in qualita di poeta é collega tuo.

STEFANO

(celiando) Non essere impertinente che ti piglio
come un agnello e dall'altezza di trenta metri ti

mando in acqua a nudrire i pesci cani.

VALENTINO

(celiando come [ui) Chi lo sa! Oggi ho la vena
bellicosa e potrebbe accadere invece che io ci

mandassi te.

STEFANO
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(con crescente buonumore) E tu saresti capace

di mettere un dito addosso al tuo padrone?!

VALENTINO

Un dito no, ma tutte e due le mani si.

STEFANO

Ah, canaglia d'un segretario! Pentiti della tua

baldanza!
VALENTINO
Domani, forse: oggi e impossibile!
STEFANO

E aspetta che voglio sperimentare il tuo ribelle

ardimento.
VALENTINO
(atteggiandosi a gladiatore) Sono pronto!

STEFANO
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(corre in fondo, e siede sul parapetto con le

spalle al mare.)

TERESA

Sta attento, Stefano! Che fai?!

STEFANO

(piega le braccia con spavalderia comica mista
di sincerita) Avanti, millantatore!.. Vieni a man-

darmi giu, se ne hai il coraggio!
VALENTINO

Sei spacciato! (Egli si slancia con apparente

energia per continuare il giuoco.)

TERESA

(getta un alto grido di terrore.)

VALENTINO

(arrestandosi e voltandosi) Signora Teresa?!
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STEFANO

(correndo a lei) Che e stato?!

TERESA

(tramortita) No... no... Non li fate piu questi
scherzi. (Sentendosi mancare il respiro e impalli-
dendo) Oh Dio.... Che paura ho avuta!... Che

cosa orribile!...

STEFANO

Ma sul serio?

VALENTINO

(desolato) lo vi domando scusa, signora
Teresa.... Vi domando mille volte scusa.... (Dan-
dosi un pugno sulla testa) Sono l'ultimo dei cre-

tini, ecco!

STEFANO

Ho ragione si o no di darti della sciocchina?
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TERESA

(rivolge a Stefano gli squardi pieni di tenerezza
e si aggrappa a lui allacciandogli strettamente le

braccia al collo.)

VALENTINO

(vedendo la coppia dei mendicanti, li, stupida-
mente impalati, si sfoga un po' con loro) Ma, in-
somma, che state a fare qui? Volete onorarci per
tutta la giornata? Volete accomodarvi in salotto?

Volete stabilirvi con noi?... Fuori, fuori dai

piedi!... Sgombrate! Sgombrate!

(I due mendicanti, senza rispondere nemmeno
con un gesto, stringendosi tra loro, conducendosi
a vicenda, risalgono il viale e si perdono tra gli al-

beri.)

STEFANO
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(a Teresa, carezzandole i capelli) E se io cor-

ressi davvero un pericolo, che faresti?

TERESA

Morirel.

VALENTINO

(discretamente, entra in casa e sparisce.)

STEFANO

E, intanto, perche tremi ancora? Si direbbe che
ancora hai paura. E di che, poi...? Sono qui.... Mi

abbracci.... Mi tieni....

TERESA

Ho paura di annoiarti.... Ho paura di averti gia

disturbato con la mia fanciullaggine.

STEFANO

(affettuosamente) No, Teresa, questa volta non
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mi hai disturbato. (Con orgogliosa esultanza) E
non mi disturbi mai quando riesci a darmi la
misura di quello che valgo, di quello che sono, di

quello che posso!...

TERESA

Oh! Stefano! Stefano!... Che buone parole mi
hai dette! (Lo bacia in una infrenabile ebrezza di

gratitudine.)

VALENTINO

(ricomparendo dalla sua finestra con la pipetta
in bocca e rianimandosi simpaticamente) Ohe,

ohe... Che roba e questa?
STEFANO
(alzando gli occhi) An! sei li, briccone?

VALENTINO

Fumo... sugli allori. (E mostra la pipetta.)
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STEFANO

Giu quella pipa dinanzi al trionfo dell'amore!

VALENTINO

Giu I'amore innanzi al trionfo della pipal!

STEFANO

A tuo marcio dispetto!... (Egli copre di baci la

testa di Teresa.)

VALENTINO

E io vi fulmino con le mie rose! (Gettandole su
loro a due, a tre, a quattro, con rapida violenza,
come se fossero pietre, si sbraccia e sbraita:) Ar-

rendetevi! Arrendetevi! Arrendetevi!

TERESA @ STEFANO

(sotto la crescente pioggia dei fiori, ridono, ri-

dono e continuano a baciarsi.)
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VALENTINO
(ridendo anche lui) Arrendetevi!...

(Sipario.)

ATTO Il.

Lo studio di Stefano Baldi: d’'una eleganza so-
praffina e severa. Ha qualche cosa di solenne e
di mistico. Una porta alla parete laterale sinistra:
due porte alla parete laterale destra, di cui la
seconda, presso l'angolo della stanza, e «la co-
mune». Nel centro della parete in fondo, una
molto piu grande porta a due battenti che si
aprono in dentro, la quale da sul terrazzino del
parco. (E quella che si vedeva al primo atto.)

Dalla soglia, si entra discendendo un gradino?.

1 Nota per l'allestimento scenico. — Si badi.
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La camera é fatta per il silenzio e per il raccogli-
mento. Ci sono degli austeri ampii scaffali pieni
di libri. Parecchi altri libri ben rilegati sono disor-
dinatamente sparsi su alcune sedie. Verso il lato
sinistro, un'immensa scrivania finemente intarsi-
ata. Quasi nel mezzo, un divano. Qua e la,
qualche pianta pregevole, qualche snella statu-

ina simbolica, qualche ninnolo prezioso.

E sera. Una sola lampada elettrica & accesa.

SCENA

VALENTINO E ROMOLO.

(Si apre la porta che da sul parco e comparisce

VALENTINO.)

Questo gradino e indispensabile, e deve esse-

re immediato alla porta, di la dai due battenti.
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VALENTINO

(in giubba e cravatta bianca, con un paltoncino
leggero e miserello e in testa un vecchio gibus,
affaccendatissimo chiama a destra e a sinistra:)
Romolo! Romolino!... Romolone!... (Toccando re-
iteratamente il bottone del campanello) Vil servi-
tore dall'augusto nomel... Signora Teresa!... Sig-

nora Teresal...

ROMOLO

(dalla comune, con la sua aria indolente ed im-
portante) Se la signora Teresa non risponde, €

chiaro che non c'e.
VALENTINO
Non e possibile.
ROMOLO
E uscita, & uscita.
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VALENTINO

Quando?

ROMOLO

Dopo un'oretta ch'era andato via il signor Ste-

fano.

VALENTINO

Oh, guesta e curiosal

RoOMOLO

Perche? Doveva domandare il permesso a te?

VALENTINO

Non fare lo spiritoso, e non darmi del tu. Ti
proibisco di darmi del tu, e t'impongo di rispettare

in me il segretario capo del sommo poeta.

RoMOLO

Buuum!
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VALENTINO

Al tuo posto!

ROMOLO

Va bene.

VALENTINO

Infilati la tua livrea di gala, mammalucco, apri la
porta principale del villino, accendi tutti i fanali del
parco e illumina il salotto. Son gli ordini del tuo
padrone, che tra poco tornera a casa con un per-

sonaggio della piu alta importanza.

ROMOLO

E tu non te la metti la tua livrea?

VALENTINO

Continui a darmi del tu?!

ROMOLO
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(dandogli le spalle per uscire) Ammazzati!

VALENTINO

Questo non te lo posso promettere, perche ho

una paura matta della morte.

ROMOLO

(va via dalla comune.)

VALENTINO

(tra se togliendosi il gibus, — caricatamente)
Nel santuario, faccio luce io. (Volta una chiavetta

della luce elettrica. Molte lampadine scintillano.)

SCENAIL.

VALENTINO E TERESA.

TERESA

(entra dal fondo, emozionata, col cappello un
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po' a sghimbescio, con un aspetto stralunato. Ve-
dendo Valentino, va a lui premurosamente.)

Dunque?... Dunque?... Raccontatemi... raccon-

tatemi il successo...

VALENTINO

(un po’ colpito dallo strano aspetto di lei) Che

ne sapete che era proprio entusiasmo?

TERESA

Ne sono sicura come se io fossi stata li.

VALENTINO

Ma, a proposito!... La principessa Heller non vi

aveva invitata?

TERESA

Direttamente no, perché non ci conosciamo.
Ma Stefano mi aveva avvertita che lei, gentil-
mente, aspettava anche me.
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VALENTINO

Ebbene?

TERESA

All'ultimo momento, quando ero gia vestita, egli

non ha voluto condurmi.

VALENTINO

Non ha voluto?!

TERESA

La mia toletta non era abbastanza elegante,
non era abbastanza alla moda. Gli sembravo una

serva.

VALENTINO

Vi ha detto che gli sembravate una serva?

TERESA

Me I'ha detto, si.
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VALENTINO

Quel benedettissimo uomo e verso di voi d'una

indelicatezza imperdonabile.

TERESA

No, Valentino. Avete torto. Gia, premettiamo
che nessuno di noi ha il diritto d'essere severo
con lui, perché nessuno di noi e al caso di giudi-
carlo. Ma poi, come si potrebbe rimproverargli
d'avermi impedito di fare una cattiva figura? La
principessa, per rendergli omaggio, aveva dovuto
riunire nel suo salone la gente piu fine che lo fre-
guenta. Che avrebbero detto di me e di lui se io

avessi fatta la mia apparizione cosi mal vestita?

VALENTINO

Ma allora non state a lesinare il centesimo per
tutto cio che riguarda voi. Fatevi dare da Stefano

dei biglietti da mille e ordinatevi delle tolette a Pa-
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rigi.
TERESA

A Parigi, no. Ma da una buona sarta, si. E ho
gia provveduto. Mi sono ordinata una magnifica
toletta! Ora che Stefano e lanciato nell'alta soci-
eta, voglio essere preparata. o non lo secchero
mai; ma se qualche volta mi condurra con lui,

capirete, ne avro molto piacere.

VALENTINO

E quando ve la siete ordinata questa toletta?

TERESA

Stasera.

VALENTINO

Come, come?! Percio siete uscita stasera?!

TERESA
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Si.
VALENTINO

E non potevate aspettare domani? Siete corsa
dalla sarta con l'urgenza con cui si corre dal den-
tista per farsi cavare un dente che da degli

spasimi?
TERESA

(mortificata, quasi volendo giustificarsi) Quando
sono rimasta sola, mi son sentita cosi oppressa,
cosi avvilital... Quel brutto abito, che mi aveva vi-
etata la gioia immensa di veder festeggiare il mio
Stefano, mi pesava addosso, mi soffocava, mi
faceva pensare alla mia pochezza, alla mia inetti-
tudine.... lo me lo sono tolto rabbiosamente,
stracciandolo, facendolo a brandelli, e poi... e poi,
non so,... credo di aver pianto. Credo anche d'es-

sere stata presa da un capogiro... da un deli-
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quio.... Non ricordo. Il certo e che mi son trovata
distesa a terra, diritta, supina, come stanno i
morti sul cataletto. Avevo un gran peso alla testa,
un gran dolore qui.... (Si tocca l'occipite.)
Provavo una sensazione di curiosita confusa nel
rivedere intorno a me le stesse cose di prima....
Mi pareva di tornare alla vita dopo una lunga as-
senza. E appena mi son potuta sollevare... ho
avuto l'idea d'andare da una sarta. (Come inton-
tita) Ci sono andata, ecco. Perche ve ne merav-

igliate tanto?

VALENTINO

Piu che meravigliarmene, me ne impensierisco.
Da parecchi giorni, siete cosi eccitabile, cosi ec-
cessiva in tutto quello che fate.... Gli € che vi ac-
cendete troppo per questi primi successi di

Stefano, e anche soffrite troppo per il contegno
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che egli ha con voi.

TERESA

(dissimulando) Chi ve lo dice che io soffra?

VALENTINO

Lo vedo, perche la vostra salute deperisce; e
senza volerlo voi stessa me l'avete detto col rac-

conto di cio che vi @ occorso.

TERESA

Ma vi raccomando, veh! Che Stefano non sap-

pia....
VALENTINO

State tranquilla. Vi pare che oserei di richia-
mare la sua attenzione sugli episodi di questa
bassa terra dopo che la principessa Heller lo ha

battezzato gran poeta?

TERESA
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(togliendosi il cappello) E intanto non mi avete
ancora raccontato nulla. Dite, dite: e... soddis-

fatto?... e felice?...

VALENTINO

Lo credo bene. E stata un‘apoteosi. Che cosa

poteva volere di piu?

TERESA

Un'apoteosi meritata!

VALENTINO

Non e improbabile. lo come io, i suoi versi non
li ho capiti mai; e stasera, recitati da lui, li ho
capiti anche meno del solito. Ma questo non sig-

nifica niente!

TERESA

Non e né da voi né da me che Stefano vuole

essere compreso. Se scrivesse per noi altri mis-
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erelli, non avrebbe quel genio che ha.

VALENTINO

Ma stasera, dalla principessa, ohe!, ce n‘erano

dei pezzi grossi! Perfino un ministro!

TERESA

Il ministro della Pubblica Istruzione?

VALENTINO

Nossignora. Era il ministro della Guerra.

TERESA
Com'e possibile!?
VALENTINO

Vi assicuro ch'era il ministro della Guerra.
Quando Stefano ha finito di leggere il primo canto
del poema che ora ha cominciato a scrivere e

che s'intitola, mi pare, Il poema della forza, il min-
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Istro ha pronunziate queste precise parole: «Per
una nazione civile, il vostro canto vale un es-
ercito di cinquecentomila uomini!» Dunque, era il

ministro della Guerra, che diamine!

TERESA

E raccontate il resto, Valentino. Molta gente,

non e vero?

VALENTINO

Un pubblico straordinario. Questa principessa,
venuta non si sa da dove, in due o tre anni, ha
conquistato mezzo mondo. C'erano giornalisti,
scrittori, artisti d'ogni sorta, un editore venuto ap-
posta da Milano, parecchie dozzine di prin-
cipi e marchesi, un gruppo di giovani soprannom-
inati esteti, che con le faccine sbiadite tirate a
pulimento e gli occhi rivolti al cielo parevano delle

fanciulle sedicenni, e poi un numero enorme di
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signore stupende, di signore scollacciate sin
qui... (segna la scollacciatura esagerandola) che
facevano venire le vertigini. E bisognava vedere
come tutta questa gente farneticava intorno a

Stefano....

TERESA

(inebriandosi al racconto e interrompendo) E

lei, lei, la principessa?
VALENTINO

Figuratevi una regina inchinata al cospetto d'un

imperatore!

TERESA
In fondo, dev'essere un angelo!
VALENTINO

Molto in fondo.

TERESA
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Una grande bellezza, dicono.

VALENTINO

O Dio, non c'e malaccio.... Del resto, giu-
dicherete voi stessa, perché tra poco (con impor-

tanza) la vedrete qui.

TERESA

Essa verra qui stasera?! (Battendo le mani in-
fantiimente) Che fortuna, che fortuna,
Valentino!... (Mutando tono) Ma no, voi mi pren-

dete in giro.
VALENTINO

Signora Teresa! Come vi salta in testa che io
mi possa permettere di prendervi in giro? La cosa
e semplicissima. La principessa Heller ha
espresso il desiderio di ricondurre a casa nella

sua carrozza il poeta e di visitarne lo studio in
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guesta serata memorabile: egli ha

acconsentito,... e non c'é altro.

TERESA

Dunque, e proprio certo che verra?

VALENTINO

Certissimo.

TERESA

E non gioite? Non gioite anche voi?

VALENTINO

(di mala voglia) Si, si gioisco. (Battendo le
mani come ha fatto lei) Che fortuna! che

fortunal...

TERESA

(animandosi sempre pit e dandosi da fare agi-

tatamente) Sicche, bisogna prepararsi?
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VALENTINO

lo ho preso apposta il coupé di Stefano per

venire a disporre il ricevimento.

TERESA

(quarda alla porta a destra e verso il parco,
dove, tra il fogliame, una grossa lampada
biancheggia.) Ah, bravo, avete gia fatto illu-

minare....

VALENTINO

Triplicata illuminazione!

TERESA

(affaccendatissima) Un po' d'ordine sulla
scrivania. (Esegue) E questi libri... questi libri

sulle sedie....

VALENTINO

Lasciate, lasciate.... Danno piu carattere.
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TERESA

Avete avvertito Romolo?

VALENTINO

Gli ho imposta la livrea di gala.

TERESA

Qualche mazzo di fiori ci vorrebbe.

VALENTINO

Ma che €? Uno sposalizio?

TERESA

Ed i0?... Con quest'abito dimesso!...

VALENTINO

VoI siete in casa vostra.

TERESA

Che importa! Cosi non sono presentabile.
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VALENTINO

Secondo me, state benissimo.

TERESA

Ricordatevi, Valentino, ch'io sono la moglie di

Stefano Baldi!
VALENTINO

E un bel posto, ma io non lo accetterei.

TERESA

Voi non siete che il suo segretario, eppure

stasera avete indossato il vostro frac.

VALENTINO

Se lo volete indossare voi, ve lo cedo volentieri.

TERESA

Non scherziamo ora. lo devo mutarmi l'abito, vi
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dico.

VALENTINO

E mutatevelo.

TERESA

(in fretta per uscire) Un momentino, un mo-

mentino solamente, e saro pronta.

VALENTINO

Ma non fate a tempo, sapete. Sento nel parco
uno scalpitio di cavalli. (Corre all'uscio in fondo)

Ecco: € la carrozza della principessa.

TERESA

Poveretta me!... Come faccio?...

VALENTINO

Ma niente. Andate a riceverli alla porta princi-

pale, e siate cortese con lei senza preoccuparvi
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d'altro.

TERESA

A riceverli, poi, non ci vado.

VALENTINO

Ma e vostro dovere.

TERESA

No! No!... Stefano potrebbe sgridarmi.... Non ci

vado, non ci vado.

VALENTINO

Siete peggio d'una bambina!

TERESA

(spiando alla comune, in preda a una viva
emozione) Che splendore di donna, Valentino
mio!

VALENTINO
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Ve I'ho detto che non & mica brutta. Per me,
perod, ha il difetto di odorar troppo. E una pro-

fumeria ambulante!

TERESA

E a lui, come gli sorridono gli occhil... E sem-

bra, che so?, piu snello, piu alto....

VALENTINO

Precisamente. In queste tre ore & dimagrato e

si e allungato.

TERESA

Vengono da questa parte.... (allontanandosi) 1o

mi nascondo.

VALENTINO

Finitela, Signora Teresa!

TERESA
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Allora... restate anche voi. Avro piu coraggio.
(Istintivamente si ritrae indietro e insieme con

Valentino resta di la dalla porta in fondo.)

SCENAIL.

TERESA, VALENTINO, STEFANO, MERAL-
DA.

(STEFANO sara in giubba e cravatta bianca: cor-
rettissimo: con un gran fiore bianco all'occhiello.

MERALDA sara d'un‘eleganza luminosa.)

LA VOCE DI MERALDA

In questo momento, vorrei avere le ali per
oltrepassare questa soglia senza posarvi il piede.

Mi parrebbe d'esserne piu degna.

LA VOCE DI STEFANO
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Possa invece il marmo di questa soglia cedere
al contatto del vostro piede per serbarne I'orma

eternamente.

(Sulla soglia, STEFANO si ferma per lasciar pas-

sare la principessa.)

MERALDA

(entrando con vezzosa gravita signorile) Cosi
sial! (Fa scivolare un po' dalle spalle il sontuoso
mantello e guarda intorno. La sua attenzione e

specialmente attirata dalla scrivania.)

STEFANO

(si affretta a toglierle il mantello e, gettandolo
sopra una sedia, vede subito Teresa e Valentino,
appartati. A Teresa, pianissimo:) Ti credevo a

letto....

VALENTINO
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(intervenendo per giustificarla e parlando a
voce bassa) Gli € che ha voluto essere informata

di....

STEFANO

Non seccare tu. E non starmi tra i piedi!

VALENTINO

(dando a Teresa uno sguardo tra di compas-

sione e d'incoraggiamento, esce a sinistra.)

MERALDA

(al breve bisbiglio si € voltata.)

STEFANO

(mal suo grado, e costretto a fare la presen-

tazione) Principessa..., vi presento mia moglie.

TERESA
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(si avanza timida, e accenna una riverenza

lievemente goffa) Principessa....

MERALDA

(porgendole la mano con dignita affabile) Sono
ben felice di conoscerla. Nell'aureola di suo mar-
ito ho spesso cercato qualche cosa che m'indi-
casse il profilo della donna fortunata ch'egli
aveva eletta a compagna. (Fissandola con cu-
riosita) La volonta e il destino di lui le hanno affi-
data, signora, una parte non facile di certo, ma
che nessuna anima profondamente femminile

saprebbe non invidiarle.

TERESA

(impacciata) Difatti... i0 sono... i0 sono molto

contenta.

MERALDA
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E anche molto orgogliosa, immagino.

TERESA

Senza dubbio.... Anche molto orgogliosa.

MERALDA

(sorridendo involontariamente dell'impaccio di
Teresa) O forse l'abitudine della convivenza
diminuisce in lei il compiacimento del suo privile-
gio?

TERESA

No, no!... Anzi!...

MERALDA

Non sarebbe neppure troppo strano che addirit-
tura questo privilegio non fosse da lei apprez-

zato.

TERESA
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... Che dice mai, principessa!

MERALDA

Ella potrebbe aver desiderato un marito meno
assorto nei suoi ideali, meno indipendente, piu

casalingo....

TERESA

Ma Stefano mi ha fatta sempre buona compag-

nia. Lei lo accusa ingiustamente....

STEFANO

Teresa, tu non hai capito quel che t'ha detto la
principessa. Non ti lanciare in una difesa super-

flua.

TERESA

Lo so che della mia difesa tu non hai bisogno;
ma io parlo, vedi, perché quando ti si accusa non

pOSso tacere.
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STEFANO

(si sforza di non mostrarsi spazientito.)

MERALDA

lo non I'ho accusato di nulla.

TERESA

Ma non vorrei....

STEFANO

(interrompendola) Non insistere, Teresal!

MERALDA

(in tono sottilmente beffardo) Lasciatela par-

lare, cattivo che siete!

TERESA

(a Meralda) Ah, ecco! Lei diventa la mia alleata.
(Prendendo coraggio) Segga, segga,

principessa. Veramente, avrei dovuto pensarci
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prima.... Ma, cosa vuole!... una parola ne porta
un‘altra.... Prego... segga qui. (Le indica il di-
vano.) Segga qui. (Meralda siede, e Teresa
prende per se una sedia piu bassa e le siede vi-
cino, continuando con animazione:) Lei s'inter-
essa tanto al mio Stefano che io voglio dirle
come stanno le cose. lo sono una sciocchina,
vero — e lui me lo ripete spesso — ma non sino
al punto di non capire che egli non puo essere un
marito come un altro. E poi, sa, l'apparenza in-
ganna. Egli, gira di qua, gira di la, ma sempre vi-
cino alla sua mogliettina viene a riposarsi. E
gualche volta — se lo vedesse! — accanto a me
egli ride e scherza come un fanciullo allegro o si

addormenta come un fanciullo stanco.
STEFANO

Teresal
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TERESA

(senza dargli retta, un po' eccitata) Che potrei
dunque desiderare di meglio? La sola contrarieta
che mi ha amareggiata € di non avere avuto figli.

Eppure, senta, se io ci rifletto....

STEFANO

Insomma, basta, te ne prego!

MERALDA

(a Stefano) Ma perche?

STEFANO
E per lo meno inopportuna.
MERALDA
lo trovo invece che e divertente!
TERESA
(ha subito un'espressione di sorpresa dolorosa
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e agghiacciante. Guarda Meralda con la timidita

che aveva pocanzi, mista a un mite rancore.)

(Una pausa.)

MERALDA

Continui.

TERESA

No, principessa... non continuo.... (Vorrebbe
aggiungere qualche cosa, ma la gola le si

stringe. Si alza.) Permetta....
MERALDA
Cosi? Tutto a un tratto?

TERESA

Perdoni.... Non mi sento bene.

STEFANO

(mordendosi le labbra, appunta su lei il suo
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sguardo severo.)
MERALDA
S'accomodi.

TERESA

(tremando sotto lo sguardo di Stefano e sog-

guardandolo) Buona sera, principessa....

MERALDA

Arivederla, signora.

TERESA

(continua a tremare, a tremare, indietreg-
giando. Si avvicina, cosi, alla porta a destra —

ed esce.)

SCENA IV.

MERALDA E STEFANO.
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MERALDA

(dopo un silenzio) Povero Stefano!

STEFANO

Vi prego, Meralda. Non ammetto di essere

compatito.

MERALDA

E caruccia, non dico di no. Deve essere anche
molto affettuosa, molto buona.... Ma gl'inconveni-

enti d'una unione cosi ibrida saltano agli occhi.
STEFANO
Parliamo d'altro, Meralda.

MERALDA

Non dovrei essere... la vostra migliore amica
per non aver voglia d'indagare il mistero della

vostra scelta.
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STEFANO

E stato semplicemente il caso.

MERALDA

A cui un ribelle come voi ha voluto obbedire?!

STEFANO

Ma io non mi sono data la pena di ribellarmi al
caso per un episodio a cui ho annessa una im-

portanza molto relativa.

MERALDA

Era, per altro, un episodio che avrebbe presa

gran parte della vostra vita.

STEFANO

Non ho mai pensato di lasciar prendere da una
donna una gran parte della mia vita. Se non da
VO, che siete la piu completa ch'io abbia

conosciuta, tanto meno dalla debole creatura che
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avete trovata presso di me. E poiche la vostra
indagine non deve prescindere da quello che voi
gia sapete dei miei istinti, vi sara facile scorgere
nell'unione ibrida che deplorate una coerenza rig-
orosa. Quando sposai, io non avevo ancora la
coscienza di me stesso. Se l'avessi avuta, avrei
affermato forse dinanzi a una donna piu forte e
piu altera il mio diritto di supremazia. Ma, intanto,
anche allora i miei istinti agirono. L'umilta di
Teresa era per essi la calamita naturale. Il caso
determino l'incontro di lei ed essi la sentirono, vi
Si attaccarono, la tennero. Nella storia semplice
di questo matrimonio € la prima impronta precisa
del mio temperamento di uomo. E badate che

non sono mutabile. Vi conviene?
MERALDA

(come rassegnata) Mi conviene.
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STEFANO

In uno stato di guerra, o in un concordato di

pace?
MERALDA

La guerra, se mai, € gia finita. Dopo aver ce-
dute le armi, io sono qui con la bandiera bianca.
In piena pace, io accetto da stasera il vostro
regime, e saro per voi, se lo vorrete, (con
una sfumatura di tristezza)... un altro episodio.
Nell'artista che mi ha aperto solennemente le
porte del suo tempio c'eé per me quanto basta
affinché io mi rassegni fin da ora... all'indifferenza

dell'uomo.

STEFANO

(quasi celiando — galantemente) Ma chi vi ha
mai parlato d'indifferenza? Sono ben lontano dal

voler sacrificare all'imperialismo maschile le piu
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belle energie dell'umanita: quelle, cioe, che
hanno poi fatto credere all'esistenza dell'amore.
lo voglio anzi risvegliare queste energie, e risveg-
liarle soprattutto infrangendo i ceppi di cio che si
chiama morale e i convenzionalismi di cio che si
chiama civilta. Mi emancipo dall'una e dall'altra e
tento di rinnovare almeno nel mio regno il culto
della sincerita umana. Indifferenza, no. Sarebbe
la negazione di questo culto. (Animandosi sincer-
amente) lo, per mio conto, dico bensi alla donna:
— Se tu vieni a porre dei limiti alla mia indipen-
denza o a segnare alle mie azioni un confine che
non sia quello del trionfo incondizionato, io ti
respingo; ma se vieni ad alimentare con la tua
sensibilita squisita la mia fantasia o a cercare in
me la molecola che, proveniente da Dio o dal
fango, e sacra, comunque, alla continuita delle

cose terrene, oh! allora che tu sii la benvenuta! lo
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t'aspettavo — le dico — , mia gentile ospite
preziosa, e finché mia saprai essere, vorro che tu
non t'avveda neppure della legge ineluttabile che

mi eleva al di sopra di te!

MERALDA

Ebbene... (con un piccolo sospiro) la piu com-
pleta donna che voi abbiate conosciuta non vi

chiede di piu. (Lascia cadere il fazzoletto.)

STEFANO

(si accinge a raccoglierlo. Mette un ginocchio a
terra, indugiando in quell'atteggiamento.) E il piu
fiero uomo in cui voi vi siete imbattuta e... ai

vostri piedi.

MERALDA

Per averne almeno l'illusione ho fatto cadere il

mio fazzoletto.
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STEFANO
lo, per averne il pretesto, I'ho raccolto. (Glie lo
porge.)
MERALDA

(lo prende.)

STEFANO

(le trattiene la mano e glie la bacia.)

MERALDA

(ostentando un moto di meraviglia) Grazie.

STEFANO

(sileva.)

MERALDA

(con un bizzarro balzo del pensiero, levandosi
anche lei) Avete mai domandato a voi stesso se

nella mia persona non ci sia... un‘altra persona,
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diversa da quella che la gente vede?

STEFANO

Voi non siete per me che quale io vi vedo. E

fuori della mia visione, per me, non esistete piu.

MERALDA

E... il mio passato?... Non v'intriga? Non vi da a

pensare?

STEFANO

No.

MERALDA

Sicche, voi vi accontentate di sapere quello che
sanno tutti, cioe... che io sono nata in una piccola
citta del Veneto da una nobile famiglia decaduta,
che adolescente sposai un gran signore

tedesco....

STEFANO
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... € che a ventiquattro anni, in un vecchio
castello della Selva Nera, rimaneste vedova, no-
bile, milionaria e sola. Mi pare che del vostro pas-

sato abbiate gia reso conto piu del necessario.

MERALDA

(guardando con occhi scrutatori) Una cronaca

cOSsi sommaria non suscita in voi nessuna diffi-

denza?
STEFANO
Nessuna.
MERALDA
Me ne duole.
STEFANO

Per quale ragione?

MERALDA
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Dovreste intendere che una donna come me €
tormentata dalla curiosita di conoscere che cosa
sarebbe lei per 'uomo preferito, se ella non
potesse contare sulle sue qualita ufficiali. (Ani-
mata da un palpito di sincerita) Per un giorno, per
un'ora, io vorrei che diffidaste dei miei blasoni o
che mi credeste abbandonata dalla societa deco-
rativa che mi circonda di rispetto e d'ammi-
razione, e, in quel giorno, in quell'ora, io vorrei
sperimentare soltanto le mie facolta personali ed
essere per voi quella che sono dentro di me

senza la luce abbagliante del mio palcoscenico.

STEFANO

Ma la mia lealta, Meralda, vi fara rifuggire dal
penoso esperimento. Davvero non comprendo
come possa pungervi l'acre curiosita di cui mi

parlate. Sarebbe lo stesso ch'io desiderassi

119



conoscere che cosa sarei per voi se non fossi
colui che questa sera, con la sua poesia, ha soll-
evato all'estasi dell'arte la folla varia che gremiva
le vostre sale. Voi dite che vorreste separare, per
un giorno, per un'‘ora, la vostra essenza di donna
dal fulgore della principessa Heller? Orbene, voi
sognate una separazione mostruosa: la dis-
truzione d'un capolavoro. Restate, restate nella
vostra regalita, Meralda! Non interrompete, nem-
meno per un giorno, nemmeno per un'ora, il ritmo
di questo inno che e la vostra esistenza, e non
togliete a me, nemmeno per un istante,
rimpicciolendovi al mio cospetto, il convincimento

d'aver conseguita una vittoria insigne!

MERALDA

(un po' scossa e ferita, ma dissimulando) Ras-

sicuratevi. Non lo faro. Le vostre parole sanno in-
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cidere il diamante.

STEFANO

Per imprimere in esso il mio stemma di

poeta....

MERALDA

(continuando)... e la vostra volonta! (Mutando
tono) Mi accompagnate sino alla carrozza, mio

vincitore?

STEFANO

(dolcemente) Come uno schiavo.

MERALDA

(ha, di nuovo, un moto di ostentata meraviglia

graziosa.)

STEFANO

E talvolta anche piu docile d'uno schiavo mi pi-
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acera sembrarvi.

MERALDA

(sorridendo un poco, gli colpisce lievemente il

viso col ventaglio.) Il mio mantello, vi prego.

STEFANO

(prende il mantello e, mettendoglielo addosso,
dopo aver gettato attorno uno squardo prudente,

le sussurra all'orecchio:) Siete mia?
MERALDA
(a fior di labbro) Ahime, si.
STEFANO
Ed io?... Sono vostro?
MERALDA
(con gentile umorismo) Ahime, no.

STEFANO
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(le offre il braccio, ch'ella accetta, e la conduce

verso il fondo.)

MERALDA

(indicando la porta a destra, dalla quale sono

entrati) Non di qui?
STEFANO
V'insegno la via piu corta.
MERALDA
Per uscire....

STEFANO
Per ritornare.

(Spariscono nel parco.)

SCENA V.
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VALENTINO, STEFANO, TERESA, pPoI
ROMOLO.

VALENTINO

(dopo qualche istante, scherzosamente di den-
tro) La Dea se n'é andata, signora Teresa! (Fre-
gandosi le mani entra, e, non trovando Teresa,
esclama con comicita chiassona:) Mi sparisce
sempre questa moglie del grand'uomo! (Esce per
la prima porta a destra chiamando:) Signora

Teresal... Signora Teresal...

STEFANO

(dal fondo — vede Valentino che infila la porta)

Dove vai tu? Dove t'avvii?

VALENTINO

(tornando) Avevo visto dal mio osservatorio che
accompagnavi la principessa alla carrozza, ed

124



ero venuto qui per fare quattro chiacchiere di
commento con la signora Teresa. Non ce I'ho

trovata, e sono andato a chiamarla.

STEFANO

Se credi che adesso io abbia voglia di assistere

alla vostra conversazione, t'inganni a partito.

VALENTINO

Non converseremo.

STEFANO

Ma che c'era da commentare? o non ne posso
piu di tutte le piccinerie che ingombrano la mia

casa!

VALENTINO

Quali sarebbero le piccinerie?

STEFANO
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(senza rispondergli, in un fremito di aspi-

razione) Ah! la gioia di vivere solo!

VALENTINO

(con zelo pietoso) Senti, ora che viene la sig-
nora Teresa, non trattarla troppo male. Il suo cor-
picino e il suo cervello sono gia sgretolati dalle

continue scosse.

STEFANO

Tu fantastichi sopra ogni inezia.

VALENTINO

Ma se tu sapessi cio che ella ha fatto stasera, ti

allarmeresti come me!

STEFANO

Cos'e che ha fatto?

VALENTINO
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(vedendola venire) Zitto, € qui!

TERESA

(entra, e ha gli occhi rossi di pianto. Un silen-
zio. Poi, a Stefano, con voce trepida) Hai incari-

cato Valentino di chiamarmi?...

STEFANO

(cercando di contenersi per non essere brusco)

No, Teresa.

TERESA

E allora, vuoi che me ne torni in camera mia?

STEFANO

E superfluo anche il domandarmelo. Non abbi-
amo nulla da dire, Teresa,; e questa tua irrequi-
etezza... mi addolora moltissimo. Preferisco evi-

tarti.
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TERESA

La mia irrequietezza?!...

STEFANO

Anche Valentino mi faceva osservare che

stasera sei in uno stato poco normale.

VALENTINO

(ha un moto di fastidio per la sciatta impru-

denza di Stefano.)

TERESA

Ero cosi felice del tuo successo!...

STEFANO

E che e accaduto da farti mutare? Devi avere
perfino pianto! lo ti domando se ¢ bello che tu

venga a rattristarmi proprio stasera.

VALENTINO
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(brontola tra sé:) Se non me ne vado, i0 scop-

pio. (Esce dal fondo per prendere aria nel parco.)

TERESA

... Quella parola mi ha turbata, mi ha offesa....

STEFANO

Quale parola?

TERESA

Quella che mi ha detta la principessa.

STEFANO

La principessa non ha avuta nessuna inten-
zione di offenderti. Dio buono, tu eri un pochino
grottesca, e lei, involontariamente, ha lasciato
scorgere la sua impressione. D'altronde, cosi im-
parerai a non uscir mai fuori della tua nicchietta.
Non & neppure delicato da parte tua il mettere

me in certi imbarazzi. E dire che in fondo tu hai
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I'illusione d'essere una moglie perfetta!

TERESA

Non ho questa illusione, Stefano. Anzi,
sospetto sempre di sbagliarmi. Ma correggimi. In-

segnami. lo non chiedo di meglio.

STEFANO

Ah! se devo passare il mio tempo a correggerti

e a insegnarti!...

TERESA

Ma sara per me un martirio senza nome il rius-

cirti molesta.

STEFANO

Ingegnati a modificarti da te.

TERESA

Vorrei sapere almeno con precisione in che
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cosa non ti accontento.

STEFANO

Stasera, per esempio, questi occhi rossi e
guesta voce piagnucolosa mi sono insopportabili.

Non ci vuol molto a intenderlo.

TERESA

Ebbene, cerchero d'essere allegra.... (Sforzan-
dosi) Ecco, ecco, lo vedi!... Si, é verissimo, ero
grottesca parlando con la principessa. Adesso,
anche a me sembra d'essere stata grottesca. E
non me ne dolgo. No. No. Ne rido.... Ne rido

adesso... (Comincia a ridere.)

STEFANO

(irritandosi) Va bene.... Capirai che questa

finzione e un rimedio peggiore del male.

TERESA
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(ridendo forte) No, no.... T'assicuro che rido..

T'assicuro che rido di cuore....

VALENTINO

(dal fondo) Anh! il buon umore ritorna quando

non ci sono i0?

TERESA

(il cui riso, nello sforzo doloroso, diventa con-
vulso) Se sapeste, Valentino, se sapeste come

sono stata buffal...

VALENTINO

(allarmato) Ma, perbacco, questo non e un riso

che fa buon sangue!

STEFANO

(prorompendo) Mi fate il favore di non importu-
narmi piu oltre? E mai possibile che non sentiate

il dovere di rispettarmi come si conviene?!
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(Il riso di TERESA cessa a un tratto quasi ella
fosse un automa di cui si sia spezzato il con-
gegno. Si piega nelle ginocchia, e automatica-

mente siede.)

(Un Ilungo silenzio.)

VALENTINO
(timidissimo) A me pare d'averti sempre rispet-
tato, Stefano.
STEFANO

Non é di te che pit mi lamento.

TERESA

Dunque,... sono io che ti manco di rispetto?

STEFANO

(seguendo il filo delle sue idee con sincero

convincimento) Per poter serbare il fosforo che
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mi abbisogna, io debbo concentrarmi nella mia
iIspirazione, nel mio lavoro; debbo sfuggire, senza
aver pieta di nessuno, allo sfruttamento, sia pure
affettuoso, d'ogni vita altrui che voglia abbarbi-
carsi alla mia! Se la donna che tiene a chiamarsi
mia moglie non fosse una piccola creatura
gualunque, saprebbe stare al mio fianco,
amorevole e vigile si, ma vivendo della propria
vita. Cosi come ella €, non ha che un solo mezzo
per rispettarmi nel senso intero e nobile della
parola: quello di rassegnarsi ad esistere il meno

possibile!
TERESA

(credendo di celare lo strazio infinito che la
consuma) Se ¢ per il tuo bene, io cerchero di

sparire addirittura.

STEFANO
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Brava! Per maggiore consolazione, ora mi mi-

nacci la tragedia del suicidio.

TERESA

No, Stefano! No. Non intendevo parlarti di
guesto. Il suicidio... non €& per me. lo ti dicevo so-

lamente che potrei... che potrei andarmene.
STEFANO
(fermandosi sull'idea da lei espressa) Dove?
TERESA

Che s0?... In un convento.

STEFANO

Ma che convento!

TERESA
Oppure dalla zia.

(Breve pausa.)
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STEFANO

lo,... naturalmente,... te lo impedirei. Nondi-
meno, convengo che se tu volessi andartene da
tua zia, non per sempre, beninteso, ma per un
po' di tempo..., avrei torto d'impedirtelo. Ella abita
qui vicino.... Ci potremmo vedere spessissimo....
Intanto io lavorerei un poco nella solitudine per
terminare almeno l'opera che ho promessa; e tu,
temprata dalla lontananza di qualche mese, ri-
torneresti piu disposta ad essere come io ti

desidero.

TERESA

(scoppiando a piangere) Per sempre, per sem-
pre, Stefano!... lo ti sono di peso.... E da un
pezzo che lo vedo e mi sono affaticata a negarlo
a me stessa.... lo sono il tuo incubo.... E meglio

che me ne vada per sempre!
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STEFANO

Teresa, per carita! Non tormentarmi anche con

le tue lagrime!

VALENTINO

(che finora ha taciuto a stento) Ma santissimo
cielo, stai per mandarla via e non vuoi permet-

terle nemmeno di piangere?!

STEFANO

(fa un gesto di esasperazione) Onl... (E, us-
cendo per la prima porta a destra, con violenza

la chiude.)

TERESA
(piange, ora, dirottamente) Per sempre, per
sempre, perche egli non puo sopportare piu la
mia presenza.

VALENTINO
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Ma no. E una serata di burrasca eccezionale.

Credete a Valentino.

TERESA

(con un‘angoscia piu intima, piu chiusa, a cui il
suo pianto cede) lo non sono degna di essere
sua moglie. Questa e la verita. Percio e neces-

sario... che lo liberi di me.

VALENTINO

Domani, a mente calma, ci rifletterete. E sono

sicuro che....

TERESA

Ma io non aspettero sino a domani. Perderei il
coraggio che ho in questo momento, e non saprei

piu muovermi di qui.
VALENTINO

E appunto questo che deve accadere.
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TERESA

(lenta nella voce piena di terrore) E cosi, dopo
avergli guastata tutta la vita, io mi struggerei, mi
struggerei di rimorso, e sarei da lui odiata e
maledetta come una nemica! (Pol, scatta strana-
mente vibrante) No!... Non voglio, non

voglio!... Non voglio!

VALENTINO

(impressionato) Ecco che vi lasciate prendere
ancora da quella frenesia ingiustificata, che mi da
| brividi!

TERESA

(senza badargli, in una crescente sovraecci-
tazione) No, no.... Voi non sapete.... Voi nhon
vedete come vedo io.... (Alzandosi) Presto!...
Presto!... Fuori, sulla strada, ci deve essere il

coupé con cui siete venuto qui. E una circostanza
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propizia e io ne approfitto. (Si mette il cappello
che era sopra una sedia, tremando in tutta la

persona.)

VALENTINO

Per amor di Dio, per amor di Dio, signora
Teresa, rientrate in voi! (Nel piu vivo orgasmo, si
avvicina urgentemente alla porta a destra.) Ste-
fano!... La signora Teresa vuole andarsene

adesso! (Un silenzio.) Stefano!...

TERESA
Lo vedete che non risponde.
VALENTINO
(chiamando piu forte) Stefano!
TERESA
(guarda intensamente l'uscio.)

VALENTINO
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(é tuttora i in attesa, ma non osa piu chia-

mare.)
(Un piu lungo silenzio.)
TERESA

(come se avesse ascoltata la sua condanna)

Non risponde.

VALENTINO

(risoluto a secondarla) Orsu, dopo tutto, visto
che non andate che dalla zia, io ho torto di preoc-
cuparmi tanto. Voi dite: «per sempre», e io Sono
convinto che sara «per un giorno solox». (Pren-

dendo il palto e il mantello) Vi accompagno.

TERESA

No, Valentino. Al contrario: io desidero che res-

tiate presso di lui. Egli € cosi nervoso, stasera....

VALENTINO
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Ma fra venti minuti saro di ritorno....

TERESA

lo mi sentiro tranquilla soltanto se restate. (Si

awvia.)

VALENTINO

(ostinatamente va per sequirla.)

TERESA

(si volta, energica) Vi supplico di non venire!

VALENTINO

(fermandosi desolato) E destino che io non

debba mai agire a modo mio!

TERESA

(appoggiata con una spalla allo stipite della
porta centrale — lasciando in ogni parola un

pezzo del suo cuore) E dite a Stefano... che io...
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anche lontana da lui... vivro sempre con lui... e
che se egli, un giorno, mi perdonera... d'averlo
importunato per tanto tempo... avra fatto per
me... molto piu di quanto io avro sperato.... Vi

saluto, Valentino (Esce.)

VALENTINO

(solo, asciugandosi qualche lacrima) E no!...
Cosi non val... (Quasi inconsciamente, corre
verso il parco; ma si ferma poco di la dalla
soglia e mormora con rassegnazione:) Sparita.
(Torna indietro, lento, scoraggiato. Tocca il bot-

tone del campanello.)

ROMOLO

(dalla comune, assonnato.)
VALENTINO

Hai chiuso tutto dall'altra parte?
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RoMOLO

Ho chiuso.

VALENTINO

Qui chiudo io. Puoi andare a letto.
RoOMOLO

(via.)
STEFANO

(entra turbatissimo, lugubre. Indossa una ele-

gante e semplice giacca da camera.)

VALENTINO

Troppo tardi vieni. La signora Teresa se n'e gia

andata.

STEFANO

Lo so. L'ho sentito.

VALENTINO
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Ha preso il tuo coupé, per farsi condurre da
sua zia. (Chiude l'uscio in fondo, e mette la

spranga ai battenti.)
STEFANO

Credevo che tu l'avresti accompagnata.

VALENTINO

Non ha voluto. (Dopo una breve pausa, non

potendo comprimersi) Sei un ingrato!

STEFANO

(nervosamente) Ingrato perche? Ingrato a chi?!
Non debbo nulla a nessuno. E nessuno mi

stato e mi sara mai indispensabile!

VALENTINO

Neanche lei?!

STEFANO
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Lei meno di ogni altro!

VALENTINO

Ah si? Ed € per questo che sei cosi turbato?

STEFANO

Cio che mi turba e solo il pensiero che ella sof-
fra molto. Non ho nell'anima tanta cattiveria
guanta ne mostro in certi momenti. (Severo e
tagliente) Ma che Teresa mi sia indispensabile,

falso ed e inverosimile!

VALENTINO

(con un accento insinuante) La piu umile donna
puo essere indispensabile all'uomo piu or-

goglioso.
STEFANO

(asprissimo) Tu sei il filosofo degli inetti. Va' al
diavolo!
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(Un silenzio.)

STEFANO

(siede alla scrivania.)

VALENTINO

Ti disponi a lavorare?

STEFANO

.. Sl.

VALENTINO

E potrai lavorare?

STEFANO

(con alterigia non sincera)... Si.

VALENTINO

(accende la lampada elettrica che é sulla

scrivania e spegne tutte le altre lampade.)
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STEFANO

(coi gomiti sulla scrivania, pensoso, abbattuto,

poggia la testa tra le mani.)

VALENTINO

Buona notte. (Si avvia per uscire a sinistra. Di
botto si arresta.) Stefano!... Qualcuno raschia alla

porta.
STEFANO
(come a sé stesso, in ansia) Chi é?
(Tutt'e due ascoltano.)
VALENTINO

Il rumore continua... (Si slancia per aprire.)

STEFANO

(in fretta lo raggiunge, lo scosta, toglie la

spranga e spalanca i due battenti.)
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TERESA

(che era li, aggrappata ai battenti, col corpo
stecchito, le braccia erette, la capigliatura strap-
pata dal cappello perduto nella corsa precipitosa,
all'aprirsi della porta, perde il sostegno, dall'alto
del gradino si piega su lui, e scivola ai suoi piedi

come in ginocchio.)

STEFANO

(da un grido:) Teresa! (La solleva, la trascina

sino a una poltrona e ve l'adagia.)

VALENTINO

(resta appartato, temendo d'essere di troppo,

ma e intento, palpitante, trepidante.)

TERESA

(senza parola, senza fiato, immobile, dilata le

pupille che non hanno piu lucentezza. Il suo volto
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e cadaverico.)

(Qualche istante di solenne sospensione.)

STEFANO

Teresal... Tu non parli?... Perché non parli?...

TERESA

(in una specie di risveglio confuso) Ho visto...
ho visto... un bimbo sperduto nel bosco.... (Con
subitaneo mutamento la sua fisonomia ha
un'espressione di tremebondo stupore.) E come
infuriava il vento!... (Indi, con voce
carezzevole) Ma tutte le cose del mondo sono

bellel...

STEFANO

(scattando nel tumulto delle emozioni)

Valentino!... Che é questo?...

VALENTINO

150



(inorridito, con le mani nei capelli, in una in-

tensa invocazione spasmodica) Dio mio!

TERESA

Tutte le cose del mondo sono belle!

(Sipario.)

ATTO L.

(La stessa scena dell'atto precedente. E il

pomeriggio. L'uscio del fondo e aperto.)

SCENAL

VALENTINO, pol IL VECCHIO
MENDICANTE.

VALENTINO
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(é solo, fumacchiando la sua pipetta, intento ad
incollare della carta sopra un gran pezzo di car-
tone quadrato che é a terra. E inginocchiato,
spalmando di gomma il cartone. Poi vi stende su
dei fogli bianchi e appiana con la mano per
toglierne le pieghe. Borbotta celiando con se
stesso:) Il lavoro nobilita 'uomo: e siccome, tutto
sommato, io sono un uomo.... (S'interrompe soll-
evando un po' il cartone e guardandolo.) Per la
grandezza mi pare che vada bene. Ma viceversa
va male, percheé non ci sta tutto. (Rimette a terra
il cartone e accenna col dito indice le parole che
dovra dipingervi, pronunziando le sillabe a
una a una:) «Si ven-de sin da og-gi que-sto vil-li-
no con tut-ti i mo-bi-li». .... No, non ci sta. Ometti-
amo il «sin da oggi», che, tanto, il lettore intelli-
gente lo legge tra le linee. (Si leva e prende di su

la scrivania un grosso calamaio.) Qui dentro
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dovrebbe esserci dell'inchiostro. (Torna a met-
tersi ginocchioni e mediante un pennellaccio che
ha sotto mano comincia a dipingere con I'in-
chiostro, continuando a celiare.) Una «esse» por-

tentosal...

LA VOCE DEL VECCHIO

A chi ha cento io cerco tre...

Tutto a voi e un poco a me.

VALENTINO

Oh oh!... Il mio collega e ancora vivo!

LA VOCE DEL VECCHIO

(piu vicina) Fate la carita a un povero vecchio
marinaio. (Egli comparisce nel parco. E pit lo-

goro, piu curvo, piu stanco.)
VALENTINO

Favorisca, caro collega. 1o non posso venire a
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ossequiarla nel parco, perche sto lavorando:
cosa che lei non fa mai! Se vuole concedermi
l'onore della sua fiorita conversazione, si
avanzi, si appropinqui!

IL VECCHIO

(entrando lentamente)
Senza barca, e senza rete.

Muore di fame, e muore di sete.

VALENTINO
Ma questa e roba stantia, perbacco! Lei manca
di qui da piu d'un anno, mi pare.
IL VECCHIO

(senza rendersene conto) Da piu d'un anno,

sissignore.

VALENTINO

E, in tanto tempo, non ha composto niente di
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nuovo? Le stesse strofette, le stesse parole....

IL VECCHIO

Eh!

VALENTINO

Ho capito. Non soffia buon vento per i poeti.
Anche lei, signor mio, non ha corrisposto all'as-
pettativa. Quando poi si dice: «i giovani di
belle speranze!» (Dopo aver guardato attorno) E

la sua illustre consorte?... Cosa ne ha fatto lei di

sua moglie?

IL VECCHIO

E morta.

VALENTINO

O diavolo! Percio hai quell'aria malinconica.
Del resto, non c'e che fare!... Tua moglie era
meno forte di te, e ti ha preceduto.
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IL VECCHIO

Eh, no. Non & morta di morte naturale.

VALENTINO

E come e morta?

IL VECCHIO
Sotto un tram.

VALENTINO
Davvero!?

IL VECCHIO

Laggiu, alla svolta di Mergellina.

VALENTINO

Questo poi non € giusto.

IL VECCHIO

Se Dio se la fosse chiamata, pazienza! Ma

cosi.... (Piange un poco) No, no! Cosi, no!
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VALENTINO

E perché non sei piu venuto da queste parti?

IL VECCHIO

Quello stesso giorno, mi presero e mi por-

tarono in prigione.
VALENTINO
In prigione?!
IL VECCHIO
Sissignore. Non e una prigione l'ospizio?
VALENTINO

Ah, all'ospizio ti portarono. E poi, te ne hanno

scacciato?

IL VECCHIO

Nossignore. Di nascosto... sono fuggito.

VALENTINO
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Hai fatto male. Li un letto e una minestra ce
['avevi.
IL VECCHIO

La liberta, signore! La liberta prima di tutto!

VALENTINO

Lo so, ma si ha anche da campare.

IL VECCHIO

Campare, si campa sempre. La gente di buon
cuore c'e. Se uno dice di no, un altro dice di si. Ci
sono delle persone che a me non hanno detto

mai di no.

VALENTINO

(si alza frugando nelle saccocce) lo, in gen-
erale, dico di no, perché quella del buon cuore
non e una faccenda che mi riguarda. Ma visto

che oggi, per continuare un'antica consuetu-
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dine... non mia, voglio dirti si, approfitta. (G/i da

un soldo.) E march! (Torna alla bisogna.)

IL VECCHIO

(senza averne la forza, cerca di abbozzare il suo
balletto:)
l1a, lla, l1a,

lla, l1a, la....
(Ma non puo.)
VALENTINO

Non darti pena, non darti pena. Ti dispenso.

IL VECCHIO

Non posso, capite, perché non c'e piu quella

che mi portava la battuta.

(Una pausa.)
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VALENTINO

Ma se stai li ad aspettare degli altri proventi,
vecchio mio, sprechi il tuo tempo. Perche quellal-
tro tuo collega — il collega in letteratura — non e
In casa; e, quanto alla signora, non sperare che ti
dia retta. Se ti vede, non avra neppure la piu

vaga idea d'averti conosciuto.

IL VECCHIO

(sorridendo un po") Eh eh!... Vi piace di

scherzare.

VALENTINO

Questo e probabile; ma provvisoriamente non

ischerzo.

IL VECCHIO

Mi voleva tanto bene, la signora!

VALENTINO
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Senonché, sotto il sole, le cose non vanno
sempre allo stesso modo. Ne accadono di tutti |
colori. Laggiu, a Mergellina, ti muore la moglie
sotto un tram, e qui, a Posillipo, la signora che ti
voleva bene impazzisce. Non c'e da fidarsi, mio

caro amico.

IL VECCHIO

Sempre vi € piaciuto di scherzare.

VALENTINO

E dagli!

SCENAL.

VALENTINO, i VECCHIO MENDICANTE,
TERESA.

TERESA

(di dentro) Chi e che mi calpesta lo strascico?...
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E l'abito bello questo!... Me lo sciupate.

IL VECCHIO

(contento, a Valentino) Adesso lo vedrete se

ancora mi vuole bene!

TERESA

(entra dalla prima porta a destra. Indossa assai
disordinatamente un magnifico abito da festa di
color chiaro. Ha le braccia e il collo nudi. Ha i
capelli scompigliati, stranamente annodati un po'
sulla nuca, e tra essi, quasi sulla fronte, spicca
un qualche enorme fronzolo bizzarro di color
vivo. Porta ai piedi delle vecchie scarpe
sbottonate, e cammina piano piano con una in-
genua compiacenza di bambina ben vestita,
guardandosi lo strascico. E pallidissima. | suoi
lineamenti hanno una immobilita di statua mar-

morea, senza alcuna traccia di sofferenza.)
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IL VECCHIO

(inchinandosi) Il povero vecchio marinaio....

VALENTINO

Taci, che é inutile. (A Teresa, cercando di farsi
intendere) State attenta, signora Teresa. Qui c'e
dell'inchiostro. (Tra s€) Ma sara meglio traslocare
la baracca. (A lei, raccogliendo gli oggetti e
alzandosi) Cosi non correrete il rischio d'insudi-

ciare il vostro abito.

TERESA

Sei molto gentile, tu. Da chi hai imparato?

VALENTINO

Ho imparato da voi, signora Teresa.

TERESA

E dove mi hai incontrata?
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VALENTINO

Un po' dovunque, credo.

TERESA

E come ero vestita?

VALENTINO

(facendo spazio sulla scrivania fra i libri, le
carte e i giornali) Non come oggi. Oggi, siete piu

elegante.

TERESA
(soddisfatta) Si, si! Certamente!
VALENTINO
Siete vestita con piu lusso.
TERESA

Grazie! (Guarda minutamente la sua veste.)

IL VECCHIO
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(insistendo per attirare I'attenzione di Teresa e
dando un accento d'implorazione ai suoi versetti)
Chiudi gli occhi — sopra il mare,

Apri gli occhi — sulla terra...

TERESA

(che a queste parole si € voltata, dopo una
breve pausa, compie la strofa con una inton-
azione monotona, che e come l'inconscia remi-
niscenza della voce del vecchio mendicante:)
Sulla terra — non far guerra;

guarda attorno — notte e giorno.

VALENTINO

(ha un moto di sorpresa e dice tra sé:) E

strano!

IL VECCHIO
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(felice d'esser da lei ricordato) Evviva! Evvival

TERESA

(gli si accosta, curiosa, esaminandolo.)

VALENTINO

(s'interessa al fenomeno del ricordo inatteso e
va a lei come per fare un altro esperimento.) Sig-
nora Teresa, volete dare questi soldi al vostro

mendicante? (Le offre dei soldi.)

TERESA

(macchinalmente, li piglia. Poi fa un passo
avanti con l'aria di cercare qualcuno che non

vede.)

VALENTINO
(indicando) A lui, a lui!

IL VECCHIO
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(stende la mano, ansioso.)

TERESA

(gli sorride. Tituba.)

VALENTINO
E dunque?
TERESA
Piu tardi.
IL VECCHIO

(ritirando la mano scoraggiato) Da quando ho

perduta la mia vecchia, non ho piu fortuna!

VALENTINO

Se ti ha promesso «piu tardi», puoi essere si-
curo che te li dara. (A Teresa) E vero che glie i
darete?

TERESA
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(dolce) Non so.

VALENTINO

Si, glie li darete, percheé voi siete una di quelle

tali persone che non gli hanno mai detto di no.

TERESA

... Sono cosi piccolal...

VALENTINO

(indugia un istante a contemplarla) Gia! (Indi si
scuote, si sottrae vivamente a se medesimo,
torna alla scrivania, riprende il pennellaccio e
continua a dipingere il cartellone, ripetendo sotto

voce:) «Si vende questo villino con tutti i mobili».

TERESA

(al Mendicante come per rassicurarlo) Anche tu

sei gentile!
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SCENAIIL.

VALENTINO, TERESA, iL VECCHIO
MENDICANTE, STEFANO.

STEFANO

(entra dal fondo, emaciato, accigliato. Pas-
sando, ha per Teresa, di sfuggita, uno squardo
pit bieco che pietoso, e, senza badare al Mendi-

cante, che s'inchina al suo passaggio, siede.)

VALENTINO

Hai girato molto?

STEFANO
Si.

TERESA

(vedendo entrare Stefano ha avuto l'atteggia-

mento della scolaretta che teme la presenza del
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maestro severo, e ora, sommessamente, por-
tando il dito indice alla bocca, consiglia al Mendi-
cante di tacere:) Sss!... zitto!... Vieni! Vieni con
me. (Lo prende per un braccio, quasi gli si ag-
grappa come per farsene difendere, e lo conduce
verso il parco, bisbigliando:) Cammina piano pi-
ano....

STEFANO

(con la coda dell'occhio, osserva Teresa e il

Mendicante che escono.)
STEFANO
Da quanto tempo era qua?
VALENTINO

Chi? La signora Teresa?

STEFANO

Lei, s'intende.
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VALENTINO

Da qualche minuto.

STEFANO

(con una vaga diffidenza) S'intratteneva.... col

mendicante?

VALENTINO

Un po' con lui, un po' con me.

STEFANO

E se ne e andata perche sono venuto io?

VALENTINO

Bada che a voler cercare un nesso qualunque
fra le sue azioni o fra le sue parole, ci sarebbe da
impazzire peggio di lei.

STEFANO

E no. Fa sempre cosi. Quindi un certo nesso
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VALENTINO

(per mutar discorso, terminando il suo lavoro)
Lo appiccichiamo al cancello che da sulla strada
questo affaruccio o su, a una finestra del piano
superiore? lo direi meglio al cancello. E pill in
vista. Te I'ho eseguito con la mano del cuore. E
sono sicuro che appena sara letto le richieste pi-
overanno. Qui, a Posillipo, non c'e mai da com-
perare un palmo di terreno. E se comparisce |l

forestiero quattrinaio....
STEFANO
Non t'incomodare. Il villino € venduto.
VALENTINO

Ecco! Per una volta che avevo lavorato sul se-

rio! Ih! (Ha un gesto sgarbato pel cartellone.) Sic-
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ché, quando hai preso la risoluzione di vendere

avevi gia il tuo uomo?

STEFANO

C'era gia una richiesta importante.

VALENTINO

Allora, non c'eé dubbio: il tuo uomo... era una

donna.

STEFANO

Non fare basse insinuazioni, imbecille!

VALENTINO

Imbecille quanto vuoi, ma la principessa Mer-
alda Heller era entusiasta di questo villino e tu,
dopo tutto, vendendolo a lei non ti saresti mac-
chiato di nessuna indelicatezza. Il solo vantaggio
extra di cui avresti goduto sarebbe stato quello di

poterlo rivedere spesso e di trovarci una lapide

173



commemorativa in tuo onore. (Va a mettere
sull'alto di uno scaffale il cartellone. Silegge an-
che da lontano: «Si vende questo villino con tutti

I mobili».)
STEFANO

Non sono piu in relazione con lei da quando
scoppio lo scandalo che ne rivelo l'origine e la
carriera equivoche. Tu lo sai e fingi d'ignorarlo

per il gusto di lanciarmi delle frecciate.

VALENTINO

Questa si chiama, se non mi sbaglio, mania di
persecuzione. lo parlavo in buonissima fede, per-
che della suddetta signora non mi sono mai oc-
cupato piu che dell'lmperatore delle Pampas, che
non ho avuto ancora il piacere di conoscere. Ci fu
lo scandalo? Ti rompesti con lei? Non vi rivedrete

mai piu? Mi congratulo, e passo all'ordine del
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giorno. Quello che vorrei &€ che tu non avessi

venduto a rotta di collo.

STEFANO

Il compratore & molto ricco.
VALENTINO
Chi e?
STEFANO

Un certo signor Marcolini.

VALENTINO

Banchiere?

STEFANO

No. E un negoziante di pelli.

VALENTINO

O Dio!... Avrei voluto per lo meno un banchiere.
E mi stupisce poi che tu conosca di questa gente
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volgare.

STEFANO

E un cliente del mio notaio.

VALENTINO

E quell'omaccione che, munito appunto d'una
commendatizia notarile, venne ieri a braccetto di
sua moglie? Lui era una foca marina; ma lei
aveva un nasino all'insu abbastanza promettente.
Glie ne fara delle belle in questo piccolo eden. E

ciO mi consola.

STEFANO

In conclusione, sei allegro oggi? La mia lig-

uidazione ti diverte?

VALENTINO

(facendosi serio) Che ho da risponderti?

Sarebbe forse verosimile se non fossi tu che mi
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dai a mangiare.
STEFANO

E tu speri che potro permettermi ancora lunga-

mente il lusso di darti a mangiare?

VALENTINO

Intanto, avrai del denaro dal signor Marcolini.

STEFANO

Ho dei debiti, e devo soddisfarli.

VALENTINO

Se hai venduto a un prezzo ragionevole, un
margine ci sara. E poi... € vero, si, sono piu di
due anni che non imbrocchi a scrivere una
parola, perche purtroppo nella liberta assoluta
che tu invocavi e che fatalmente ottenesti non hai
trovato che il vuoto. Ma chi sa! (Come per incor-

aggiarlo) Secondo me, nello stesso rimpianto del
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bene che hai perduto, potrai rifarti. (Riordinando
sulla scrivania carte, libri, giornali) E non sara
mica necessario che tu ti ostini a scrivere l'opera
da stordire I'umanita, I'opera immortale.
Anzi! Se ti decidi una buona volta a gettare alle fi-
amme purificatrici il manoscritto di questo
maledetto primo canto, (/o indica sulla scrivania,
rabbiosamente) che ¢ il tuo incubo, ti rappacerai
col calamaio; e gli altri quattrini, allora, dovranno

venire. (Sincero) Col nome che hail...

STEFANO

Ah ah! Col nome che ho!

VALENTINO

Non I'hanno mica dimenticato, sai. Nonostante
Il tuo silenzio, io lo leggo spesso nei giornali,

nelle riviste....

STEFANO
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Lo ricordano soltanto per denunziare che non
ho dato cio che da me aspettavano; lo ricordano
per rinfacciarmi la mia prosopopea, per
sanzionare la mia impotenza, per inseguirmi
anch'essi come creditori inesorabili!

VALENTINO

Lasciali sbraitare, e buttati a qualche cosa di

pratico.

STEFANO

A che?

VALENTINO

Sento dire che col giornalismo si guadagna
bene. Vada per il giornalismo. Non deve essere

nemmeno una professione molto difficile.

STEFANO

E la professione della menzogna scritta: e per
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scrivere la menzogna ci vuole dell'ingegno.

VALENTINO

Tu ce n'hai tanto!

STEFANO

Ti credi in obbligo di adularmi? Smettila. Una
volta ti pagavo anche per questo. Ora, no! L'adu-
lazione m'irrita, mi avvelena, m'inasprisce tutte le
piaghe. Dov'é piu il mio ingegno? Dov'eé? Dov'e?
Non lo ritrovo né per creare |'opera immortale, né
per abbassarmi ad imbrattare vilmente un pezzo
di carta. (In una sovraeccitazione dilaniatrice) Ho
passate le notti intere, qui, qui — e tu non lo ig-
nori — presso questa scrivania, cercando un'im-
magine, cercando un'idea qualunque, martellan-
domi la testa inutilmente, spasimando nella im-
possibilita di pensare, assistendo all'agonia del

mio spirito, e sentendo, poi, come per una pos-
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tuma sensibilita, le lacerazioni di questo cadav-
ere divorato dai corvi! (Pausa. Indi, lugubre,
con gli occhi fissi) Il mio cervello non funziona
piu. Ecco la verita terribile. Esso pare una
macchina a cui sia mancata per sempre la forza

motrice!
(Un silenzio)

(Si ode la cantilena del MENDICANTE che ora

nuovamente ballonzola.)

LA VOCE DEL MENDICANTE

\

Lla, lla, lla,

\ \ hY

la, lla, lla...

(Si ode che TERESA ripete la cantilena, bat-
tendo le mani per dargli il tempo, come usava la

VECCHIA, che é morta.)

LA VOCE DI TERESA
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(lievissima, col rumore egualmente lieve delle

mani:)
LI, 14, l1a,
lla, 114, lla...

VALENTINO

(sorpreso) Ma e lei! (Va alla porta in fondo per

vederla. La voce di TERESA si allontana.)

STEFANO

(senza voltarsi, ma tutto preso da quella voce)

Che fa?

VALENTINO

S'inoltra nel boschetto insieme col mendicante,
e batte le mani in cadenza mentre egli accenna il
solito balletto in segno di gratitudine. (Compia-
cendosi molto, quasi tra se) Evidentemente, essa

glie I'na fatta I'elemosina.
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(La voce di TERESA si spegne.)

STEFANO

Batte le mani?!

VALENTINO

Si, come faceva la vecchierella. Ti ricordi?

STEFANO

(col pensiero vagante) No.

VALENTINO

Come faceva quella donnetta tutta rattrappita

che accompagnava il mendicante.

STEFANO

E quella donnetta non lo accompagna piu?

VALENTINO

Visto che € morta... (Pausa. Continua a
guardare con viva compiacenza, e intensamente
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osserva.) Ora, il ballo € cessato. Il vecchio piag-

nucola, e lei gli parla.

STEFANO
Che gli dice?
VALENTINO

Sono cosi lontani! Vedo e non sento. Lei lo in-
vita a sederle accanto sotto la grande quercia....
Ma qualche cosa di molto affettuoso deve avergli
detto adesso, perche il vecchio non piange piu.
Seggono tutti e due a terra, e sembrano quasi li-

eti.
STEFANO
(con durezza) Valentino, vieni qua!

VALENTINO

(accostandosi a lui) Che c'e?

STEFANO
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Niente. Mi davi noia.

VALENTINO

Ti davo noia col riferirti cio che faceva la sig-

nora Teresa?!

STEFANO

Mi davi noia stando li con quel tuo atteggia-

mento d'intenditore.
VALENTINO
lo avevo un atteggiamento d'intenditore?!
STEFANO
Non pesare ogni parola che mi esce di bocca.

VALENTINO

Ma, scusa, tu mi hai domandato: «che cosa
fa?» lo ti ho risposto. E poi mi dici che ti davo

noia.

185



STEFANO

Evvia, come la fai lunga! Non pretenderai d'es-
sere tale un personaggio importante ch'io debba

sempre renderti conto di quello che ti dico.

VALENTINO

lo non lo pretendo certo d'essere un personag-

gio importante.

STEFANO
E dunque taci.
VALENTINO
(paziente) Tacero.
STEFANO

(alzandosi e man mano esaltandosi) Sotto la
scorza dell'umilta o nella lepidezza del buffone ti
prefiggi continuamente lo scopo di farmi rilevare

la mia inferiorita al paragone degli altri!
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VALENTINO

Se pocanzi mi accusavi di adularti!

STEFANO

(parlando concitatamente) Come lo schiavo
disutile adula la persona a cui appartiene per ac-
caparrarsene l'indulgenza. Che altro sono io per
te? Per te che altro sarei se tu non fossi costretto
alla sottomissione? Perfino quel vecchio scimu-
nito che chiede I'elemosina ti desta maggiore
simpatia; e tu ti compiaci di riferirmi che la de-
mente ne conforta i dolori e ne asciuga le la-
grime. Alla tua ignoranza, quel pezzente appare
una creatura piu interessante e piu eletta di me.
E lui, & lui che merita d'essere conservato
all'umanita! E lui che merita ogni consolazione! E

lui che merita la pieta di tutti...

VALENTINO
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(energico) Ma la pieta, tu non la vuoi.

STEFANO

Non la voglio, no! E voglio avere invece, fino
all'ultimo, il diritto di ripetere che non devo niente
a nessuno. Ah! l'avete tutti desiderata ed affret-
tata coi vostri voti la mia caduta? Il vostro tenero
cuore, timoroso dei pericoli della tirannia, ha
anelato il momento dalla mia resa a discrezione?
Ma io non m'arrendo. lo non cedo, perdio! o non
cedo e non chiedo! lo sopprimo piuttosto me
stesso. Mi distruggo... (avventandosi sulla scriva-
nia, prendendo il suo manoscritto e lacerandolo
con violenza) Mi distruggo senza che nem-
meno la pieta mia me lo impedisca, e vi rido in
faccia, disprezzandovi ancoral... (Pausa. — Si
sorregge alla scrivania, affranto, annientato, e

come se parlasse alla sua coscienza, con voce
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tremola dice sommessamente:) No!... Non e
cosil... Non e piu cosi!
VALENTINO

(triste, calmo, circospetto, curando di non far-
gliene accorgere, raccoglie da terra i pezzi di
carta, e, alle spalle di Stefano, apre un cassetto

della scrivania e ve li ripone.)

LA VOCE DI TERESA

(in lontananza) Vedi, vedi quella fata che va
verso la mia casal Cammina sulle aiuole e non le

guasta.

STEFANO

(a Valentino) Chi e che viene?

VALENTINO

(corre all'uscio e ha un sussulto di meraviglia e

di allarme) La principessa Heller!
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STEFANO

(sdegnosamente meravigliato anche lui) E che

viene a fare qui?

VALENTINO

Se ti secca di riceverla, te ne sbarazzo io.

STEFANO

(la per la e titubante; ma poi fermamente si de-

cide) La ricevo!

VALENTINO

(stringendosi nelle spalle) Come ti accomoda.

(Esce a sinistra.)

STEFANO

(Si avvia per andarle incontro.)

SCENAIV.
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STEFANO E MERALDA.

MERALDA

(giunge alla soglia prima di lui e vi si ferma, se-
ria e riservata.) Mi concedete, Stefano, il perme-

sso di farvi una visita?

STEFANO
Prego.

MERALDA
(si avanza.)

STEFANO

(dopo di aver chiuso la porta) Ma permettetemi
voi alla vostra volta di non celarvi la mia profonda

sorpresa.

MERALDA

Se 10 vi avessi chiamato, sareste venuto voi da
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me”?
STEFANO

Non ci sarei venuto.

MERALDA

Non dovreste quindi sorprendervi che, preve-
dendo cio, io sia venuta da voi. Mi premeva molto
di chiedervi un favore... e di parlarvi prima di par-

tire.

STEFANO
Partite?

MERALDA
Si, lascio Napoli.

STEFANO
Per sempre?

MERALDA
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Per sempre.

STEFANO

Dove andate?

MERALDA

Chi lo sa! Dove mi condurra il mio capriccio o

guello del caso.

(Breve pausa.)

STEFANO

Il favore che vi premeva di chiedermi?

MERALDA

Voi avete delle lettere mie. Volete avere la
bonta di rendermele? lo vi rendo le vostre. (Gli

consegna un piccolo pacco di lettere.)

STEFANO

(apre un cassetto della scrivania, vi lascia
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cadere il pacchettino, ne prende un altro e lo da

a Meralda.)

MERALDA

Non mi domandate una spiegazione?

STEFANO

E cosi naturale tutto questo! Noi avevamo
stretto un contratto di vanita. Voi eravate la
dama, che, circondata di strane leggende, aveva
saputo col suo fascino mettere un argine alla cu-
riosita degli indiscreti e riunire nel fastigio della
sua casa tutte le aristocrazie e tutti i poteri; ed io
ero I'uomo del gran successo imminente, che
pareva dovesse imporsi alla stessa folla che egli
disdegnava. lo potevo servire alla vostra vanita,
come voi alla mia. Era l'alleanza di due egoismi,
e ciascuno di noi sapeva il significato della men-

zogna reciproca. Ma abbiamo mancato alle con-
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dizioni del contratto tutti e due. lo sono piombato
nell'avvilimento: e voi, lasciandovi raggiungere da
uno dei vostri amanti d'altri tempi che per
vendetta ha svelati i misteri delle vostre avven-
ture, siete precipitata ad un tratto dal piedis-
tallo d'oro. Voi partite in cerca di altre avventure e
di altre menzogne; io, incapace di qualunque en-
ergia, resto a contemplare la verita della mia
catastrofe. Quale spiegazione dovrei chiedervi e
per quale ragione? Non c'e piu nulla che ci leghi,

e non c'é piu nulla che ci possa legare!

MERALDA

(sedendo) A me pare invece che, costretti a
non guardarci piu a traverso le nostre maschere,
noi dovremmo essere legati per lo meno dalla
sorte comune. E anche... qualche altra cosa

potrebbe legarci.
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STEFANO
Cioe?
MERALDA

Non nego che il nostro sia stato un contratto di
vanita. Ma dietro la vanita mia si nascondeva ed
aspettava una donna ansiosa e vibrante, perver-
tita forse, ma non perversa, la quale tento
spesso, e inutiimente, di farsi comprendere da
VoI Sino ai piu intimi segreti del suo spirito. Voi
dite che andro alla ricerca di altre menzogne?
No. V'assicuro che le menzogne mi hanno stan-
cata. Non ho forse restituite a voi le vostre lettere
e riprese le mie per sopprimere dei docu-
menti che mi parevano falsi? Cerchero altre
avventure. Questo, si. Ma cerchero, soprattutto,
come ho fatto sinora, quella, che forma l'aspi-

razione di ogni donna non ancora inaridita, sia
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pure una donna corrotta: la grande avventura

dell'amore!

STEFANO

Avreste torto di rivolgervi a me, che non ho
ammesso lI'amore nemmeno quando la mia vita

era tutta una festa d'illusioni.

MERALDA

Ma e appunto di questo che volevo parlarvi.
Adesso, voi siete un disilluso, siete un sofferente.
Soffrite perché la fiamma che ardeva dentro di
VoI € stata soffocata non so come e non so da
che; soffrite perché il cammino dell'ambizione vi
chiuso. Ebbene, prendetene uno diverso. Comin-
ciate con I'ammettere quel prezioso elemento di
gioia che prima escludevate, e cosi darete un'‘al-
tra direzione alla febbre di godimento che vi ani-

mava.
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STEFANO

No, Meralda. Tutto e finito per me!

MERALDA

Voi v'ingannate. E se avrete la fermezza di sec-

ondarmi, io ve lo provero coi fatti.

STEFANO

Secondarvi... in che modo?!

MERALDA

lo vorrei che voi voltaste le spalle allo spettro
della gloria da cui foste tradito e da cui siete tor-
turato; vorrei sottrarvi a questa oziosa tetraggine
che vi macera; vorrei liberarvi da questo sepol-
cro, dove forse pregustate la sciocca volutta del

suicidio....

STEFANO

(con repulsione) Non vi capisco. Non vi posso
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capire!
MERALDA

(vivissimamente) Insomma, io V'invito ad asso-
ciarvi a me per guardare la vita sotto un altro as-
petto. Correre il mondo spensieratamente senza
ambizioni e senza chimere, senza applausi e
senza omaggi; romperla sul serio con tutte le as-
fissianti leggi sociali; soddisfare fin quando sara
possibile, giorno per giorno, la sete di nuove sen-

sazioni: ecco, Stefano, cio che io vi propongo.
STEFANO
Rifiuto!
MERALDA

Sicche... voi sperate di rimettervi al lavoro?...

Sperate di risollevarvi?

STEFANO
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No!

MERALDA

E allora?!... (Facendogli penetrare nell'anima,
Ccon una cupezza misteriosa, le acri parole) Sop-
porterete voi tranquillamente il mormorio della

compassione e dello scherno?

STEFANO

(in uno scoppio di furore angoscioso) Ah,
dunque, per questo siete venuta qui? Voi siete
venuta per infliggermi le sferzate che devono far
sanguinare il mio volto! Voi siete venuta per rac-
contare a me |'ebrezza di coloro che una volta
m'invidiavano e per poter raccontare ad essi il pi-
acere infinito di avermi visto umiliato! (Recisa-
mente) Se credete d'aver compiuta la vostra mis-

sione, lasciatemi al mio sepolcro, e andatevene!

MERALDA
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(si alza di scatto. Breve pausa.) Quando sarete
solo, vi pentirete d'avermi scacciata. (Poi, strana-
mente commossa: in una tenerezza con-
tenuta) Voi sapete bene che, a modo mio, vi ho
molto amato, e che ora sono qui perché vi amo,
malgrado tutto, piu che mai! Una momentanea al-
lucinazione vi ha fatto dire, oggi, di me, quello

che non pensate; ma domani mi richiamerete.

STEFANO

(affannosamente) Non potro richiamarvi, no,
perche i vostri progetti mi spaventano, mi fanno

orrore!

MERALDA

Non dispongo di altri mezzi per soccorrervi

davvero.

STEFANO
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(abbassando la voce piena di ribrezzo) Voi mi
consigliate in sostanza la piu disonorevole delle
fughe, la piu losca delle transazioni! Voi mi pro-
ponete di fuggire chi mi sfida col suo riso; voi mi
proponete di associarmi a voi, che non siete

povera come oramai sono io!...

MERALDA

(violenta) Vi dibattete ancora fra gli avanzi

dell'orgoglio che vi ha distrutto!

STEFANO

Ma voi mi proponete anche di abbandonare la
povera demente che mi fu moglie devota; e
guesto, a prescindere dal mio orgoglio, conven-

itene, e raccapricciante!
MERALDA

(ribellandosi fieramente) Non € a me che spetta
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quest'accusa di cinismo feroce, perché il mio
egoismo non si € mai veramente alimentato
come il vostro del sacrificio altrui. Cio che avete
chiamato raccapricciante a me sembrerebbe in-
iquo se io non sapessi che per quella infelice voi
non siete piu hessuno. Essa non vi vuole, non vi
parla, non vi riconosce! E visto ch'eravate dis-
posto ad abbandonarla brutalmente quando
aveva bisogno di voi piu che dell'aria, € molto
strano ed e superfluo che insorgiate al pensiero
di separarvene adesso che la vostra presenza
non le arreca alcun beneficio. Voi vorreste ri-
manere qui per difendervi dalle trafitture tardive
della vostra coscienza? Ma una suora di carita o
un paziente infermiere sarebbero per lei certa-
mente piu utili e piu benefici di voi, che potreste

offrirle soltanto i fiori di morte dei vostri silenzi!
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STEFANO

(siede accasciato e parla con voce cupa e seg-
reta:) Non c'e una sola parola vostra che non sia
inesorabile e giusta. Voi m'inchiodate alla
realta, — e fate bene! Inutile agli altri e a me
stesso, io devo oramai cercare molto in basso
un‘altra qualunque ragione di vivere. Sempre piu

giu... sempre piu giu... vergognosamente... fino

all'abiezionel... Forse fino all'infamia!

(Breve pausa.)

MERALDA

(pacata e secura, alle spalle di Stefano, cur-
vandosi un po', affettuosamente, su lui) 1l vostro
animo agitato non vi da ancora la tregua neces-
saria affinché possiate riflettere con serena sin-
cerita. lo vi prego di astenervi oggi dal prendere
una decisione; e vi avverto... che ritardero la mia
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partenza.

STEFANO

(sommesso ed inerte) Ho inteso.

MERALDA

(quasi interrogandolo) A rivederci, Stefano...?

STEFANO

(tace chinando la fronte.)

MERALDA

(si avvia verso il fondo.)

SCENAV.

STEFANO, MERALDA, TERESA.

(Quando MERALDA € per giungere alla porta, i

battenti si aprono, ed entra TERESA, estatica.
205



STEFANO ha un brivido: si leva: e i suoi sqguardi
sono irresistibilmente attratti dalla demente.
MERALDA, turbata, vorrebbe affrettarsi; ma
TERESA le é davanti e inconsciamente le arresta

il passo.)
TERESA

(con dolcezza) Dove vai?... (Avwvicinandosele di
pit e contemplandola tutta.) E di che sei fatta?...
Spandi nell'aria un cosi buon profumo!... Come
vorrei prendermene un poco! (Con ambo le mani

Sta per toccarla.)

STEFANO

(subito, impetuosamente) No, Teresa!

TERESA

(ritira le mani. Poi, come addolorata, a Stefano)

Perche?
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MERALDA

(sogguardandola, quasi tremandone, lenta-
mente arriva alla soglia, e poi, sottraendosi all'in-

cubo, fugge.)

TERESA

Perche?

STEFANO

(con un atto di disperazione frenetica)
Teresal... Teresal... Non te ne accorgi tu di quello
che accade?... Non mi vedi?... Non vedi che cosa
sono io da quando mi hai lasciato?... (Slancian-
dosi a lei, afferrandola e scotendola) Di, di: non
vedi che mi perdo?... Non hai nessun barlume di
chiaroveggenza per trattenermi almeno con una

parola di malaugurio che mi faccia paura?...

TERESA
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(risponde con uno scoppio di riso che stride

sinistramente.)

STEFANO

(distaccandosi da lei) Nulla! Nulla!... (Awvilito, si

lascia cadere sopra una sedia.) Nulla!

TERESA

(un altro scoppio di riso, piu clamoroso)

(Sipario.)

ATTO IV.

Lo studio di Stefano Baldi ha un aspetto
squallido. — E sera. Non é accesa che la lam-
padina elettrica della scrivania. — | grandi scaf-
fali sono vuoti e sembrano grandi nicchie mortu-

arie. Le piante pregevoli, le statuine, i ninnoli
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preziosi non ci sono piu. Sulla scrivania, né gior-
nali, ne manoscritti: soltanto un piccolo rimasug-
lio di carte d'affari. Nella penombra, si vedono a
terra alcune casse di legno contenenti dei libri, le
quali spiccano per il colore bianchiccio, e una

valigia, un baule, e anche degli altri libri tolti dagli

scaffalli.

SCENAL

STEFANO, VALENTINO, POI UN
DOMESTICO E uN FACCHINO.

STEFANO

(seduto alla scrivania, pallido, curvo, scrive

delle lettere.)

VALENTINO
(aggiusta attentamente i libri in una cassa.)
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(Il triste silenzio si prolunga per qualche min-

uto.)

STEFANO

(senza cessare di scrivere) Chiudi quel baule e

guella valigia, e dammi le chiavi.
VALENTINO
Hai altro da riporvi?
STEFANO
No.
VALENTINO
(chiude, e mette le chiavi sulla scrivania.)
STEFANO

(conservando in tasca le chiavi) Manda via.

VALENTINO

(alla comune, chiama) Voi!... Favorite.
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(Entrano due uomini: uno € un DOMESTICO,
l'altro un FACCHINO.)

VALENTINO

(indicando) Questi due colli. (A Stefano) Diret-

tamente alla stazione?

STEFANO

Sono persone che sanno quel che devono fare.
(Al domestico) Tonio, direte alla principessa che
verso le undici saro alla stazione. Il treno parte

alle undici e quindici.

(Il FACCHINO si carica sulle spalle il baule; il
DOMESTICO prende la valigia.)

VALENTINO
(aprendo la porta in fondo) Per di qua.

(I due uomini escono.)

VALENTINO
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Sicche, partite tutti e due stasera?

STEFANO
Se lo hai capito, perche me lo domandi?

(Ancora silenzio.)

VALENTINO

(accovacciato, incassa i pochi libri che sono
ancora a terra.) E tutta questa letteratura? Tultti
questi libri?

STEFANO

(continuando a scrivere lettere) Te li piglierai tu.

Te li porterai a casa.

VALENTINO

Il problema sara di averla una casa.

STEFANO

Li venderai. Li brucerai.
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VALENTINO

Domani, quando quel buon signor Marcolini
verra a prendere possesso, glie li offrird a un
soldo I'uno. Non sara troppo caro. E vero ch'egli
mi ha dichiarato di avere per i libri la stessa an-
tipatia che ha per le scimmie; ma c'e sua
moglie.... Quella li dice che ama le bestie....
Potra amare anche la letteratura. (Prendendo
l'ultimo libro rimasto fuori, borbotta:) La cassa e
riempita.... Dove lo metto questo? (Legge sul
dorso:) Nietzsche. (Riflette:) Morto?... Per i morti

c'é sempre posto. (Lo ficca dentro alla meglio.)

(Pausa.)

STEFANO

Avrai poi la cortesia di far recapitare queste let-

tere. Bada: sono quattro.
213



VALENTINO

(si avvicina alla scrivania.)

STEFANO

(gli consegna cinque buste chiuse.)

VALENTINO

Sono cinque.

STEFANO

No. In questa busta pit grande c'e un po' di da-
naro per te. Finché non avrai trovata un'occu-

pazione, potrai cavartela.
VALENTINO
Ti ringrazio.
STEFANO

Quanto al resto, ogni cosa € a posto. Tu avevi

ragione quando mi dicevi che, pure acquietando i
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creditori principali, ci sarebbe rimasto un margine
dalla vendita del villino. Non € gran cosa; ma ho
messo tutto nelle mani del notaio Zino e il reddito
annuo bastera a pagare la Casa di Salute.
Ho cercato di escludere l'intervento della zia, per-
ché quella donna non mi affida. Col direttore
della Casa ho preso gli accordi necessarii; ed egli
mi ha promesso che Teresa avra un trattamento
eccezionale. (Pausa. Dissimulando I'angoscia)
Domani, alle otto del mattino, sara qui una car-
rozza chiusa con una infermiera. Tu ti unirai a lei
per accompagnare Teresa sin la. Al direttore ho
gia detto che sei un nostro parente e come tale
sarai da lui considerato. Se non ti parra inutile
per Teresa, di tanto in tanto... ti sara permesso di

visitarla. Va bene?

VALENTINO
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Vedo, difatti, che hai pensato a tutto.

STEFANO
E a tutti! Anche a te, se non mi sbaglio.
VALENTINO
lo ti ho gia ringraziato.
STEFANO

Per il danaro.

VALENTINO

Naturalmente: per il denaro che mi hai favorito

STEFANO

E adesso, di niente altro mi ringrazii?

VALENTINO

Scusa... non saprei....

STEFANO
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(guardandolo fiso) Non ti ho dato forse il mezzo

di visitarla, di vederla?...

VALENTINO

(con un po' d'incosciente imbarazzo) Ah si! Di
guesto ti ringrazio specialmente per lei. Non du-
bito che li le saranno prodigate tutte le cure pos-
sibili. Ma saranno sempre le cure di persone pa-
gate, di persone estranee. E giacche su quella
vecchia fanatica, che ancora dovrebbe farle da
madre, non c'é da contare, meglio io che nes-
suno. Chi sa che la povera pazza non ne abbia
davvero qualche sollievo! Si afferma che ella non
distingua pit un individuo da un altro? Fino a un
certo punto, dico io. Da te, per esempio, € lon-
tana come se fosse morta; e si direbbe quasi che
Cci tenga a essere morta per te. o ci scommetterei

che in quella completa oscurita di coscienza si
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nascondano dei ricordi perenni che sono come...
come gli avanzi d'un naufragio conficcati
nell'arena in fondo all'abisso del mare. (Accalo-
randosi) E difatti, se non fosse cosi, in che modo
si spiegherebbe il fenomeno per cui ella
ripete continuamente i versetti che il vecchio
mendicante recitava all'epoca dei vostri giorni fe-
lici? In che modo si spiegherebbe che ella si
compiace spesso d'indossare o d'avere tra le
mani I'abito che ordino in quella sera indimentica-
bile?... (Quasi pentendosi d'aver parlato con
troppo acume) Del resto, lo so... c'é poco da rac-
capezzarsi. La pazzia ha misteri grandi e impen-
etrabili e chiude la sua porta di ferro in faccia a

ogni presuntuoso che pretenda di penetrarli.
STEFANO

(levandosi e fissandolo piu da vicino) Intanto tu
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parli come uno che li abbia penetrati senza

trovare ostacoli.

VALENTINO

l07?1!...

STEFANO

Non lo dichiari apertamente, ma sei convinto
d'esserle di sollievo. Si, sei convinto che tra i ri-
cordi perenni nascosti nell'abisso ci sia quello
della tua devozione. Cosicche, oltre ad avere
I'opportunita d'appagare il desiderio di vederla,
avrai pure il privilegio di farle del bene, di esserle
prezioso: avrai pure la speranza... ma che dico
«la speranza»!... avrai la sicurezza d'essere da
lei preferito fra tutti. E cio ti riempira di gioia, ti

riempira d'orgoglio, ti rendera felicel...

VALENTINO
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(difendendosi e supplicando) Ma Stefano!

STEFANO

(con amara violenza) Lasciami gridare cio che
penso e cio che sento! Lasciami gridare che t'in-

vidio!
VALENTINO

lo sono stato il tuo servo, Stefano! Non mi mor-

tificare cosi.

STEFANO

T'invidio, si, t'invidio per quello che sarai do-
mani e anche per quello che sei stato sinora! Che
t'importava di trascinare la misera persona fra le
miserie naturali della tua vita? Eri un deforme?
Ma sapevi di esserlo. Eri un debole? Ma sapevi
di esserlo. Eri il mio servo? Ma te ne accon-

tentavi. E quando potevi rivolgere la parola umile
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e affettuosa alla donna dalla quale io ero idola-
trato, quando, piu tardi, dopo che la demenza
I'ebbe distaccata da me, potevi guardarla lunga-
mente dalla tua finestra, nel silenzio della sera,
sola, smarrita nel giardino dove tante volte mi
aveva coperto di baci, a te pareva di conseguire
un premio immeritato e dovevi senza dubbio av-

erne delle estasi profonde!

VALENTINO

(in una specie di avvilimento, piega la testa sul

petto.)

STEFANO

Cos'e? Abbassi la fronte, adesso?! Non t'era
mai passato per il cervello che io ti avrei indov-
Inato?... che io t'avrei fatto I'onore di spiare le tue
contemplazioni per sorprendere il tuo piu intimo

pensiero?
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VALENTINO

Non ne aveuvi il diritto!

STEFANO

Perche?

VALENTINO

(animandosi) No, non ne avevi il diritto, e, trat-
tandosi d'una meschina creatura come me, non

dovresti essere cosi ferocemente crudele.

STEFANO

Ah! Tu sei, dunque, il mio rivale sacro e inviola-

bile?!
VALENTINO

(con uno scatto audace) Cio che tu fai in

guesto momento € una vilta!

STEFANO
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Ed osi anche di giudicarmi, tu, che stai li, in ag-
guato, per pigliarti quel poco che resta di quanto

fu solamente mio?!

VALENTINO
(ancora implorante) Stefano, non tormentarmi
di piu!
STEFANO

(prorompendo con asprezza) Sii maledetto per
tutto quello che mi fai provare e per tutto quello
che sai farmi dire! (Si copre il viso con le mani.
Dopo un silenzio, si sforza di recuperare un po'
d'energia. Va alla scrivania per prendervi ancora

delle carte.)

VALENTINO

(siede annichilito.)
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SCENAII.

STEFANO, VALENTINO, TERESA.

TERESA

(entra dalla destra. E vestita dimessamente, in
disordine; ma ha tuttora nei capelli scompigliati
I'ornamento che le cade sulla fronte e porta in
una mano il suo abito prediletto lasciandolo
strascicare per terra. Porta poi sulle spalle molti
merletti e nastrini di vario colore, che le pendono

da tutte le parti.)

STEFANO

(al suo apparire, come di solito, si paralizza e
vorrebbe quasi nascondere la sua ansia scruta-

trice.)

TERESA
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(si accosta a Valentino) Di': hai mai visto il mio
abito nuovo? (Glielo mostra) Guarda che magnifi-

cenzal

VALENTINO

(non osa piu alzare gli occhi a lei, e si con-
fonde ed arrossisce) Si... si... lo conosco, signora

Teresa.

TERESA

E lo sai che ci metterd anche tutti questi nastri
e tutti questi merletti?... Ma tu non guardi. Fai
male!... (Ha un gesto ammonitore) «Apri gli

occhi sulla terra»!...

STEFANO

(per sottrarsi a quella voce che gli entra nell'an-
Ima e nella carne come una vite, affretta brusca-

mente la partenza) Non pit, non piul... Tronchi-
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amol... (Va per prendere il cappello di su una se-
dia.)
VALENTINO

(avvicinandosi a lui, energicamente) Ma lasciati

vincere, invece. Non ti ostinare.

STEFANO

(si ferma.)

VALENTINO

(abbassando la voce e parlando concitata-
mente) Vai a correre dietro a una donna che dis-
prezzi, soltanto per l'ubbriachezza della disper-
azione. E quando l'ubbriachezza sara svanita, ti
sentirai nauseato del fango in cui quella donna

t'avra fatto precipitare.

STEFANO

(frenando lo spasimo con rude caparbieta) No!
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VALENTINO

Ti sentiral avvilito dai suoi milioni, accumulati

Dio sa con quali turpitudini!
STEFANO

No!

VALENTINO

Resta qui, resta qui, tu, e pensa piuttosto... che

spetta a me oramai di prendere il volo!
STEFANO
Ate?!

TERESA

(intanto, si e seduta sopra una delle casse
piene di libri ed e tutta dedita ad ornare di mer-

letti il suo vestito.)
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VALENTINO

Si, si, a me! Alla malora gl'intrusi!... (Ridiven-
tando umile) D'altronde, dopo la mortificazione
che mi hai inflitta, io non saprei adempiere a
quello che io credevo fosse un dovere... e nem-
meno saprei profittare del tuo denaro. Se te ne
meravigli, non ti do torto, no, perche la malattia
della fierezza io non I'ho mai avuta. Ma ecco che
essa mi capita addosso all'improvviso e
viene ad aumentare i miei guail... Si vede che
non sono fortunato. (Cava dalla tasca la busta

contenente il danaro e la pone sulla scrivania.)

STEFANO

(raddolcito, commosso) Quel po' di danaro che
ti dovevo per i servigi che mi hai resi non ti vi-
etera di essere fiero. Riprendilo, te ne prego. E

guanto al resto, dimentica le parole che per un is-
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tante ti hanno frugato nell'anima. Esse non erano
che il vaniloquio d'un uomo che tra breve...

sparira.
VALENTINO

(facendo un estremo vivace tentativo di per-
suasione) Non lo capisci, dunque, non lo capisci
che solamente in questa sventurata puoi trovare

ancora la tua salvezza?

STEFANO

Ella € da me lontana come se fosse morta.

L'hai detto tu stesso.

VALENTINO

Ma le persone migliori, Stefano, muoiono forse
appunto per esercitare su noi, da lontano, quella
influenza benefica a cui durante la loro vita ci ri-

bellammo.
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STEFANO

Non e vero! Restando qui morirei anch'io.... Mi
consumerei di crepacuore! (Un‘ultima pausa di
perplessita angosciosa. Poi dolorosamente,

quasi abbracciandolo) Addio, Valentino!

VALENTINO

(con un groppo alla gola) Addio!

STEFANO

(piglia il cappello e impulsivamente va verso la

pazza.)

TERESA

(si leva subito per scostarsi un poco, e inter-
roga con una intonazione di curiosita diffidente)

Che vorresti?

STEFANO

(in un impeto di profonda commozione, gli oc-
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chi pieni di lagrime, la stringe al petto in un lungo
amplesso e le bacia la fronte) Vorrei che tu
vedessi... che io piango. (Si distacca da lei, ed

esce rapidamente.)

SCENAIIL.

TERESA E VALENTINO.

TERESA

(impassibile, prende i nastri che le scendono
dalle spalle e accuratamente ne sceglie uno.

L'abito € rimasto sulla cassa.)

VALENTINO

(dopo qualche minuto di tragico sbalordimento,
Immobile, siede e si accascia sotto il peso dei
suoi pensieri.)
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TERESA

(tenendo per un capo il nastro che ha scelto, lo
fa svolazzare nell'aria seguendo con lo squardo il
piccolo volo frenato. Poi, con maggiore slancio,
lo lascia a se stesso, gettandolo in alto. Vorrebbe
afferrarlo; ma il nastro cade. Ella ha un moto di
dolore.) Oh!... (Si rivolge a Valentino e lo
chiama:) Ei'... Tul... (Indicando il nastro caduto)

Non vedi?... Aiutami.

VALENTINO

(si scuote; si alza; lo raccoglie e glielo porge
con un lieve tremito nel braccio, evitando di

guardarla e d'esserne guardato.)

TERESA

(riprendendo il nastro) Hai paura di me?

VALENTINO
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No, signora Teresa.
TERESA
... Hali ribrezzo?

VALENTINO

Mi addolora molto che vi corrano alle labbra dei

dubbii di questo genere.

TERESA

... Non so nemmeno chi sei.

VALENTINO

E chi volete che io sial... Sono... un gobbo.
TERESA
E poi?
VALENTINO
E poi sono... un triste parassita.

TERESA
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Perche?

VALENTINO

Perche specialmente dal male degli altri cavo
guello che mi occorre per vivere. Non posso ne-
garlo. Poco fa egli aveva ben ragione di colpirmi.
lo anzi ho arrossito. M'é parso perfino che non
avrei avuto piu il coraggio di avvicinarmi a voi, di
rivolgervi la parola.... Ma, invece, no. Sono peg-
gio di prima. Essendo adesso sicuro che nes-
suno mi spia, io mi avvantaggio piu che mai del
fatto che voi non mi vedete e non mi ascoltate. Vi
sto vicino, vi guardo, vi parlo liberamente, e vivo
I'ora piu dolce della mia vita. Se voi non foste la
vittima d'una grande sciagura, quest'ora non mi

sarebbe concessa.

TERESA

Ecco: tu mi convinci. E credo che fra noi due
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c'intenderemo perfettamente. Parliamo,... par-
liamo di tutto. (Lo tira a se, e se lo fa sedere
molto dappresso.) Parliamo come se fossimo due
amici.

VALENTINO

(animandosi molto, — con gli occhi luminosi)

Si, si, parliamo come se fossimo due amici.

SCENA IV.

VALENTINO, TERESA, STEFANO.

LA VOCE DI STEFANO

(lontana) Valentino!... Valentino!...

VALENTINO

(sobbalzando di meraviglia e di timore, quasi
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gli paresse di esser sorpreso in flagranza) Lui!

LA VOCE DI STEFANO

Sono qua, sono qua, Valentino!...

VALENTINO

(scosta la sua sedia da Teresa, e in preda a

una viva emozione corre alla porta.)

TERESA

(si alza allarmata e riprende in fretta il suo
abito, agitandosi e gridando:) No! No!... Non farlo
entrare! Per carita, non farlo entrare! Son vestita
come una serva.... Non é cosi che debbo rice-

vere questo signore!

VALENTINO

(é sotto I'arco della porta.)

STEFANO
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(arriva di corsa, trafelato e gli getta le braccia

al collo, abbattendosi su lul.)

TERESA

(si rifugia paurosamente in un angolo, cer-
cando di nascondersi, e, senza piu gridare, con-
tinua, supplichevole:) No!... No!... Mandalo via...

Mandalo via....

(Una pausa.)

STEFANO

(ansimando) Non ho potuto! (Si solleva per

prendere fiato.)

VALENTINO

(gli toglie di mano il cappello e lo getta sopra

una sedia.)

STEFANO

Per allontanarmi da qui... ho lottato... ho lot-
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tato... come una belva che vuole spezzare i ferri
della sua gabbia.... E questa lotta terribile... mi ha
esaurito. Non reggo piu. (Affranto, annientato,
appoggiandosi a Valentino, si trascina sino al di-

vano e vi si abbandona.)

VALENTINO

Avevi anche passate tante notti insonni.... Cal-
mati, riposati.... Lo potrai, perche i narcotici ai
guali invano sei ricorso finora agiranno, stasera,
beneficamente. E ti garantisco che ti sveglierai

sano e forte, come non sei stato mai.

STEFANO

Non lo spero ancora.... (Con gli squardi irrequi-
eti, cerca Teresa, e la vede li rincantucciata e

paurosa.)

VALENTINO
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Chiamala a te.

STEFANO

Non verrebbe.

VALENTINO

(si accosta a lei affettuosamente) Volete par-

lare con quel signore?

TERESA

(accennando alla sua veste dimessa) Chi sa

che cosa avra pensato di me!
VALENTINO
Tentate di farvi scusare.
TERESA
E come?

VALENTINO

(la prende per una mano e quasi senza far-
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gliene accorgere la conduce a Stefano piano pi-
ano, esortandola confidenzialmente:) Ditegli che
avete un altro abito. Mostrateglielo, anzi. E se

proprio egli aveva pensato male di voi, si ricred-

erd. E vero, Stefano, che ti ricrederai?

STEFANO

Si, certo.

TERESA
(gli mostra I'abito) Ti piace?
STEFANO

(trasognato, ravvivandosi in viso) E bello!

VALENTINO

(con una serena voce suggestiva) Sedetegli

accanto.

TERESA
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(siede automaticamente accanto a Stefano.)

VALENTINO

Fategli capire che sara anche piu bello.

STEFANO

Si, spiegatemelo bene.

TERESA

Aspetta, e vedrai. (Prende qualcuno dei suoi
nastri, e s'industria a infilarlo nei trafori del mer-

letto di cui ha adornato [l'abito.)

VALENTINO

(sommessamente, alle spalle di lui) 10 me ne

vado su, nella mia camera, Stefano. A rivederci.

STEFANO

(a Teresa) Ma, a questa luce fioca, non bisogna
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lavorar troppo. Ne soffrirete.

TERESA

(sorridendo) Non importa.

VALENTINO

(curando di non far sentire il rumore dei suoi

passi, esce a sinistra.)

STEFANO

Riposiamo insieme, adesso. E domani poi tutti
e due torneremo al lavoro. lo saro paziente...
come voi. E voi mi consiglierete.... Voi mi darete

I'esempio.... Voi sarete la mia Virtu.

TERESA

lo sono piccola piccola....

STEFANO

(ripete con vaga tenerezza pensosa:) Piccola
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piccola.... (Timidamente, la circonda con le brac-

cia.)
TERESA

(non oppone alcuna resistenza e cessa di lavo-

rare.)

STEFANO

(stringendosi a lei, e posando il capo sulla

spalliera del divano) Cosi.

TERESA

Perché sei stanco?... Hai fatto un lungo cam-

mino?
STEFANO
Assai lungo.

TERESA

Vuoi dormire?
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STEFANO

Si.
(Un silenzio.)
STEFANO

(socchiude gli occhi, e mormora:) Ecco: a poco
a poco, tutto mi sparisce intorno.... Non vedo che
voi... come se foste la mia anima.... Vi vedo tran-

quilla.... Tanto tranquilla!... Finalmente, € il riposo.

(Un silenzio.)

STEFANO

(dorme.)

TERESA

(delicatamente, si svincola dalle braccia di lui.
— Si leva. — Come per una impercettibile inten-
zione gentile lascia cadere l'abito sulle ginocchia

e sui piedi di Stefano. Sorride un'‘altra volta, e si
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allontana guardandolo. A un punto, comincia a ri-
petere, lentissimamente, con un accento
lieve monotono e melodico, una strofetta del vec-
chio mendicante:)

Sopra il mare — non guardare.

Chiudi gli occhi — e poi cammina....

(Ella dilegua nel parco; ma la strofetta giunge
ancora, fievolissima:)
C'e un'amica — a te vicina.

Chiudi gli occhi — e poi...... cammina....

LA VOCE DI VALENTINO

(urgente e spaventosa, ma quasi dispersa
dalla lontananza) Accorri, Stefano! La signora
Teresa e in piedi sul parapetto, e tende le braccia

al mare!

(VALENTINO entra dalla sinistra, si precipita
verso il parco e sparisce.)
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(Si ode il suo grido di terrore.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

AVVERTIMENTI PER GLI ATTORI.

Per maggior chiarezza scenica, VALENTINO
potra dire: — «Accorri, Stefano! La signora
Teresa € in piedi sul parapetto, e sta per gettarsi
in mare!» L'autore consente, benchée mal volen-

tieri, a questa modificazione.

— Queste che seguono son le note che deve
cantare al primo atto Il Vecchio mendicante
ballando pesantemente. Le medesime note deve
accennare all'atto terzo, e le medesime note, in

tono minore, deve ripetere Teresa, facendogli
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eco, quando si rifugia con lui tra gli alberi del

parco.
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Nota del Trascrittore
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Ortografia e punteggiatura originali sono sta-
te mantenute, correggendo senza annotazione

minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E

POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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