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ATTO I.

Un lembo di parco a Posillipo. Un'ala del villino 

di Stefano Baldi — d'un'architettura semplice e 

aristocratica — si profila a destra, di sbieco, so-

pra una specie di terrazzino rettangolare senza 

ringhiera, fatto di mattoni patinati, che, dal livello 

del terreno battuto, si eleva per l'altezza di due o 

tre gradini, i quali sono di marmo ben levigato. 

L'entrata principale del villino non si vede, perchè 

è alle spalle di quest'ala. Si vede bensì un'altra 

porta, che dà sul terrazzino e sulla quale è una 

tenda piegata, che, distesa, la ombreggerebbe. 

Al di sopra della porta, sono tre finestrette 

graziose. Dal lato opposto del villino, dirimpetto 

all'uscio, è una breve aiuola, nel centro della 

quale si erge una magnifica musa con le sue im-

mense foglie lievemente ricurve dal peso. 
1



L'aiuola è fiancheggiata, a sinistra, dagli alberi 

d'un boschetto. Di là dall'aiuola, sale e si perde, 

dietro questi alberi, un viale carrozzabile. In 

fondo, la linea d'un parapetto di pietra taglia 

l'orizzonte. Una striscia di mare d'un azzurro 

chiarissimo e brillantato quasi si confonde col 

cielo. Del Vesuvio si [14] scorge, a sinistra, il de-

clivio che dal vertice scende dolcemente sino al 

golfo.

Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono 

comode seggiole a sdraio di paglia e di bambù. 

Tra il margine dell'aiuola e il terreno battuto, è un 

sedile di legno.

Il sole spande dovunque un biancore ab-

barbagliante.

L'aria è piena di gaiezza.
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SCENA I.

TERESA, VALENTINO, ROMOLO.

VALENTINO

(la cui testa brutta sporge fra le spalle promi-

nenti ed arcuate, è a una delle finestrette ― la 

più visibile ― intento a ravvivare una gran quan-

tità di rose che sono in un orciuolo, sul davan-

zale. Giù, ROMOLO regge per il bavero una gi-

acca, e TERESA con grande cura la spazzola.)

TERESA

Meglio qui. È inutile impolverare la casa.

VALENTINO

Signora Teresa! Che diamine fate? [15]

TERESA

Non lo vedete? Spazzolo i panni di Stefano. 
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Tenete su, Romolo, tenete su.

VALENTINO

Ma potrebbe pensarci Romolo a spazzolare i 

panni del padrone.

ROMOLO

La signora non vuole.

VALENTINO

Perchè con quella tua prosopopea non fai mai 

nulla di buono. Si sa. Un servo che si chiama Ro-

molo non può abbassarsi a spazzolare i panni 

d'un padrone che si chiama semplicemente Ste-

fano. Come se poi il tuo padrone fosse uno Ste-

fano qualunque!...

ROMOLO

(brontola:) Abbaia, abbaia, cagnaccio della 

malora!
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TERESA

(redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente 

la giacca.) [16]

VALENTINO

(toglie le rose dall'orciuolo, vi muta l'acqua e ve 

le rimette a una a una.) Hanno vita corta queste 

rose, signora Teresa. Ho un bel mutar l'acqua! 

Cominciano già ad afflosciarsi.

TERESA

Le avete lì da due giorni.

VALENTINO

E che sono due giorni?

TERESA

(ponendo la giacca piegata, sopra una seggi-

ola ― a Romolo) Il gilet, ora.
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ROMOLO

(prende un panciotto che penzola da una spal-

liera e lo porge a Teresa.)

TERESA

(continua a spazzolare.)

VALENTINO

Voi, qualche volta, le avete per una settimana, 

sempre fresche. [17]

TERESA

Ma se la notte ve le chiudete in camera....

VALENTINO

Mi piace di dormire tra i profumi, signora 

Teresa!

TERESA

E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose. 
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(Piega il panciotto.)

VALENTINO

In altri termini, esse fanno male a me ed io fac-

cio male a loro.

TERESA

Così è, caro Valentino. (Consegnando i panni 

spazzolati al servo) Tutto questo nello spoglia-

toio.

ROMOLO

(si avvia verso la porta, che è chiusa.)

TERESA

Per dove andate, Romolo?!... Entrare e uscire 

sempre per l'altra porta. E nello studio del 

padrone [18] non dovete metterci il piede se non 

quando vi si chiama. Non dimenticatelo.

ROMOLO
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Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno 

me l'ha mai detto.

VALENTINO

Te l'ho detto proprio io che mi pregio di essere 

il tuo immediato superiore.

ROMOLO

(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta 

dietro l'ala del villino.)

VALENTINO

Come si fa, signora Teresa? Tutta l'umanità mi 

disprezza.

TERESA

Io, per esempio, no.

VALENTINO

Be', ma voi non fate parte dell'umanità. [19]
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TERESA

(ridendo) Ah ah!... Questa poi è nuova. (Da un 

cestino di lavoro, che è presso il sedile, tira fuori 

della stoffa di poco conto e l'occorrente per cu-

cire.)

(Un silenzio.)

VALENTINO

(sempre alla sua finestra, carica una pipetta, 

l'accende, e fuma. Poi, scorgendo qualcuno) Ehi 

brav'uomo! Chi cercate?

TERESA

Se è qualche seccatore di Stefano, non lo las-

ciate passare. Non è ora, questa. Intanto, io me 

la svigno. (In fretta, prima che l'uomo giunga, 

vorrebbe rimettere la roba nel cestino.)

VALENTINO
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Lasciate lì, ci bado io.

TERESA

(scappa per dietro il villino.)

[20]

SCENA II.

VALENTINO, DON FAUSTO.

DON FAUSTO

(che non ha udito, discende il viale, appoggian-

dosi al suo bastone, con l'aria autorevole della 

persona molto panciuta.)

VALENTINO

(chiama forte:) Brav'uomo!... Signore!... Sig-

nore col bastone!

DON FAUSTO
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(ha udito un poco e si volta a destra e a sinis-

tra.)

VALENTINO

Qui! qui! Alzate la testa.

DON FAUSTO

(finalmente alza la testa.)

VALENTINO

Oh! Don Fausto! Che venite a fare in questi 

paraggi? Aspettate: scendo subito. (Dopo un is-

tante, ricomparisce dal fondo.) [21]

DON FAUSTO

Guarda, guarda! Siete proprio voi! M'era parso 

e non m'era parso. Di giù, non vi vedevo le 

spalle. Io vi conosco meglio di spalle che di fac-

cia.

VALENTINO
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Io, invece, vi conosco da tutti i lati.

DON FAUSTO

Come siete capitato qui?

VALENTINO

Ma io non ci sono mica capitato: io ci sto sem-

pre. Sono impiegato presso Stefano Baldi. Sono 

il suo segretario, il suo maggiordomo, il suo 

copista, il suo galoppino.... È vero che, in 

sostanza, non faccio mai niente, ma poichè egli 

mi fa mangiare, mi fa dormire, mi fa fumare e mi 

fa prendere aria, io ci resto volentieri. Non è poi 

scritto che si debba a forza lavorare. (Comica-

mente) Soltanto voi vi eravate fitto in mente di 

non pagarmi se non a condizione ch'io lavorassi. 

E una persona come me avrebbe dovuto fare il 

contabile nella vostra meschina fabbrica di 

saponi?... Vedete quella finestra dove sono 
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quelle rose?... È la finestra della mia stanza, e 

lì... me la godo! Quando siete giunto, vi ho 

guardato dall'alto [22] in basso. Caro don Fausto, 

voi non potrete mai immaginare fino a che punto 

io me ne infischi di voi.

DON FAUSTO

... Io non ho udito quasi nulla del vostro dis-

corso. Fatemi il favore: passate alla mia sinistra. 

Con l'orecchio destro non ci sento più.

VALENTINO

(passando alla sinistra di don Fausto) E io 

dovevo sapere che avete perduto un orecchio?

DON FAUSTO

Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho 

sofferta.

VALENTINO
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Ma perchè? Siete stato dichiarato monumento 

nazionale?

DON FAUSTO

Monumento nazionale un corno! Tutti furono 

edotti di quel che mi accadde, perchè io misi un 

comunicato nei giornali. [23]

VALENTINO

Un comunicato nei giornali?

DON FAUSTO

Contro il dottore specialista che mi aveva rov-

inato l'orecchio.

VALENTINO

In onor del vero, vendicativo siete stato sem-

pre.

DON FAUSTO
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Ah sempre! Questo sì. Canagliate io non ne 

voglio. Dunque, ripetetemi tutto quello che mi 

avete detto.

VALENTINO

Ma io non ricomincerò certo da capo. Il succo è 

che io sono impiegato presso Stefano Baldi.

DON FAUSTO

(mettendogli una mano sulla spalla) Forse, 

potreste essere l'uomo che mi ci vuole. Avete in-

fluenza su questa bestia rara? [24]

VALENTINO

Bestia rara siete voi.

DON FAUSTO

Insomma, avete influenza su questo sedicente 

poeta?

VALENTINO
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Se non ritirate il «sedicente», non possiamo 

andare avanti.

DON FAUSTO

Ritiro il «sedicente».

VALENTINO

Tutte le persone che campano a spese di qual-

cuno hanno un po' d'influenza sul medesimo. Io, 

poi, oltre a campare a spese di Stefano, gli sono 

anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo 

stesso ceppo.

DON FAUSTO

Da Adamo ed Eva? [25]

VALENTINO

(contraffacendolo) «Da Adamo ed Eva!» 

(Carezzandogli il mento) Quanto siete grazioso!

DON FAUSTO
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Giù le mani!

VALENTINO

Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il 

cappello!

DON FAUSTO

Io me lo caverò se riescirete a farmi dare le 

mille e settecento lire che mi deve.

VALENTINO

Stefano ha preso da voi mille e settecento lire 

di saponi?!

DON FAUSTO

Ma che saponi! Sono cinque anni che ho 

smessa la fabbrica perchè insieme con mio cog-

nato ― quello che perdette il posto al Museo ― 

aprii in via Costantinopoli [26] un magazzino 

d'antichità. Neppure questo sapete?
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VALENTINO

Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi?!

DON FAUSTO

Io misi un comunicato nei giornali.

VALENTINO

Un altro!

DON FAUSTO

Che c'è di straordinario? Per questo ci sono i 

giornali: per metterci i comunicati.

VALENTINO

Bel concetto che avete del giornalismo!

DON FAUSTO

Veniamo al fatto. [27]

VALENTINO

Veniamo al fatto.
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DON FAUSTO

La bellezza di otto mesi fa, il vostro signor cug-

ino in terzo grado prese da noi una cornice e due 

sedie.

VALENTINO

Una cornice e due sedie, mille settecento lire?!

DON FAUSTO

La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento 

ognuna.

VALENTINO

Dio sa quante volte mi sarò seduto su cinque-

cento lire e non me ne sono mai accorto!

DON FAUSTO

Gli avrò scritto più di venti lettere. [28]

VALENTINO
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E lui?

DON FAUSTO

Lui, niente! Come se non ne avesse ricevuta 

nemmeno mezza.

VALENTINO

(cacciandosi in tasca la pipetta spenta) Non ci 

badate: è un po' distratto.

DON FAUSTO

(scaldandosi) Un po' distratto?

VALENTINO

Del resto, la distrazione, si sa, è la malattia di 

tutti i poeti.

DON FAUSTO

(alzando la voce) Ma lo guarisco io di questa 

malattia! [29]
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VALENTINO

(toccandogli la pancia come si fa carezzando 

un cavallo) Buono, buono, don Fausto!

DON FAUSTO

Giù le mani!

VALENTINO

Uno di questi giorni, gli parlo io.

DON FAUSTO

Oggi ho delle scadenze e mi necessita il con-

tante per fare onore alla mia firma. Per mezzo-

giorno al più tardi, il mio conto dev'essere 

saldato.

VALENTINO

Per mezzogiorno, è un po' difficile. Questa è 

l'ora in cui Stefano è chiuso nel suo studio, e guai 

a disturbarlo!...
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DON FAUSTO

Chiuso o non chiuso, se fra un'ora non sono 

soddisfatto, mando al vostro signor parente uno 

sveglierino per atto d'usciere e metto.... [30]

VALENTINO

(continuando subito) Un comunicato nei gior-

nali.

DON FAUSTO

(fermamente) Nè più nè meno.

VALENTINO

Così Stefano vi risponderà in versi.

DON FAUSTO

E io lo chiamerò imbroglione in prosa.

VALENTINO

Ma, dico: che modo di parlare è questo?!
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DON FAUSTO

E voi perchè mi stuzzicate?

[31]

SCENA III.

DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA.

TERESA

(venendo dal fondo) Che c'è, che c'è, 

Valentino?

VALENTINO

(a Don Fausto) Questa è sua moglie. Fate il 

gentiluomo con lei. (A Teresa) Non c'è niente, 

signora Teresa. Niente di serio. C'è soltanto il sig-

nor Fausto Cantajello, qui presente, il quale 

avrebbe un conticino di mille e settecento lire da 

farsi saldare. Una cornice e due sedie.
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DON FAUSTO

Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro....

VALENTINO

(a Teresa) Devono essere quei due seggioloni 

con quella spalliera... (fa dei gesti descrittivi.)

DON FAUSTO

A servirvi. Su quei due seggioloni pare certo sia 

stato seduto Errico Quarto in persona. [32]

VALENTINO

E diamine! (Gesto analogo) Se ne vede ancora 

l'impronta.

DON FAUSTO

La cornice, poi, ha contenuto il primo ritratto a 

olio di Napoleone I.

VALENTINO
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Ho capito: è per questo che Stefano ci ha 

messo il ritratto suo.

TERESA

(che si trova alla destra di don Fausto) Sì, ma 

io non credo che per oggi mio marito abbia 

disponibile questa somma. Dovreste avere la 

bontà di pazientare.

DON FAUSTO

(che ha udito poco, ― a Valentino) Dovrei 

avere la bontà... di che?

VALENTINO

A sinistra, a sinistra, signora Teresa. [33]

TERESA

A sinistra!?...

VALENTINO

25



A destra è sordo. Parlategli a sinistra.

TERESA

(passando alla sinistra di don Fausto) Dicevo 

che dovreste avere la bontà di pazientare.

DON FAUSTO

Ah no, signora mia. Ho già spiegato al cugino 

in terzo grado di vostro marito le ragioni per cui 

non posso più pazientare.

TERESA

(deviando involontariamente) Valentino!

VALENTINO

(accostandosi con zelo) Comandate. [34]

TERESA

(piano) Lo sapete che Stefano non vuole che vi 

si conosca come suo cugino....
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VALENTINO

È vero, sì, ogni tanto me ne dimentico.

TERESA

(affettuosamente) Ha i suoi principii.... Dobbi-

amo rispettarli....

DON FAUSTO

Dunque, signora, che si decide?

TERESA

Che volete che vi dica?... Io non ho l'abitudine 

d'incomodare mio marito per simili faccende. E 

oggi, meno che mai. Tutt'al più, quando saprò 

che ha dei quattrini....

DON FAUSTO

Quando saprete che ha dei quattrini, cara sig-

nora, sarà troppo tardi. Per fortuna, (cavando 

una [35] carta da una tasca) il conticino è firmato 
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da vostro marito a mo' di obbligazione. Ecco qua. 

(Lo mostra) Il termine è trascorso da un pezzo; e 

quindi io ricorro ai ferri corti.

VALENTINO

Intimazione per atto d'usciere e pubblica de-

nunzia nei giornali della città.

TERESA

(spaventata) Dio mio! Che dite mai!?

DON FAUSTO

D'altronde, io ragiono così, cara signora: chi 

possiede un villino a Posillipo, costruito, per 

giunta, a bella posta con parecchie decine di 

migliaia di lire, e va in carrozza invece d'andare 

in tram o a piedi come vado io....

VALENTINO

(interrompendolo) Poveretto! Con quella pan-

28



cia!

DON FAUSTO

(inalberandosi) Con questa pancia vado a 

piedi, e ci vado a fronte alta. Ciò che mi stupisce 

è che il signor Stefano Baldi.... [36]

VALENTINO

... vada in carrozza a fronte bassa.

DON FAUSTO

A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non 

mantiene i suoi impegni!

TERESA

Ma, signore, voi vi permettete di dire delle 

enormità!

DON FAUSTO

A me non piace di offendere nessuno; ma se 
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mi si tocca in quel poco che ho fatto coi miei su-

dori, non transigo.

VALENTINO

La cornice di Napoleone l'avete fatta con i 

vostri sudori?!

DON FAUSTO

(con energia) Precisamente! [37]

VALENTINO

E allora è un altro paio di maniche!

DON FAUSTO

Breve breve, signora mia. I tempi sono tristi. 

Con l'abbondanza di antichità che c'è sulla pi-

azza e con la moda dello stile libertino, io a 

stento mi tengo a galla. C'è qualcuno che gioca a 

farmi affogare? E io lo tiro giù con me, e ci si af-

foga insieme. Quando vostro marito, dopo otto 
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mesi di preghiere, non si fa vivo, male parole, 

saette, uscieri, comunicati, scandali, senza mis-

ericordia!

TERESA

(tremando) No, per carità! Piuttosto... sentite... 

sentite, signore: cercherò di provvedere io.

DON FAUSTO

Un'ora di tempo avete.

TERESA

Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi. [38]

VALENTINO

Per voi, qualunque cosa, signora Teresa; ma io 

non so veramente...

TERESA

Conoscete qualche agenzia di pegnorazione?
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VALENTINO

(con prosopopea faceta) Vi prego di credere 

che io le conosco tutte!

TERESA

Forse, però, qui, a Posillipo, non ce ne sono.

VALENTINO

V'ingannate. In queste aure balsamiche esse 

fioriscono benissimo.

TERESA

E dite: dagli orecchini che porto quanto si 

potrebbe ricavare?

VALENTINO

Ma come! Voi vorreste....?! [39]

TERESA

È la sola risorsa che ho.
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VALENTINO

Ecco poi un altruismo che mi urta i nervi.

DON FAUSTO

(s'accorge che l'affare è in via di soluzione e si 

apparta per dar loro agio di confabulare libera-

mente.)

VALENTINO

(osservando gli orecchini) Si arriverebbe ap-

pena alle mille e cento, alle mille e duecento...

TERESA

Altre centodieci lire le ho di economie....

VALENTINO

E ne mancano ancora parecchie! [40]

TERESA

(animandosi) Un'idea!... Me le faccio prestare 
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dalla zia Matilde. Sì, sì! E andrete proprio voi a 

chiedergliele da parte mia. Le siete molto sim-

patico e non si negherà.

VALENTINO

E voi credete che per le mie attrattive la zia 

Matilde vi aprirà la sua borsa?

TERESA

È stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto 

da mamma quando sono rimasta orfana.

VALENTINO

E ha sperperato quel poco che avevate di 

vostro.

TERESA

Per la mia educazione.

VALENTINO
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Già, voi siete d'una buona fede meravigliosa... 

[41]

TERESA

Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso. 

La presenza di quell'uomo mi agghiaccia il 

sangue nelle vene. Sbrighiamoci. Prima di tutto, 

gli orecchini. (Se li toglie e glieli consegna.) Le 

cento e dieci lire sono queste. (Le prende da un 

portafogli che ha in petto.) Le avevo raggranel-

late per fare una bella sorpresina a Stefano; 

mah!.. pazienza! (Le unisce agli orecchini.)

DON FAUSTO

(guarda con la coda dell'occhio.)

VALENTINO

(intascando tutto) E per il resto, speriamo nel 

miracolo della zia.
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TERESA

Madonna santa, con la vostra diffidenza mi 

scoraggiate!

VALENTINO

Perchè diffidenza? Ho detto: «speriamo». (A 

don Fausto, con un cenno della mano) A voi! Ac-

cidente d'un antiquario! Venite con me. [42]

DON FAUSTO

(gli si accosta offrendo l'orecchio sinistro.)

VALENTINO

Vi pagheremo.

DON FAUSTO

Sono a voi. (A Teresa, cavandosi il cappello) 

Tanti complimenti.

TERESA
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Buon giorno, signore.

VALENTINO

Per questa volta, farete riposare i giornali e 

l'usciere, caro il nostro Don Fausto.

DON FAUSTO

Non lo giurerei ancora.

VALENTINO

(sbadatamente, se lo prende a braccetto dal 

lato destro) Siete un animale! (Si avviano per il 

viale.) [43]

DON FAUSTO

(che non ha udito) Sono... che cosa?

VALENTINO

(passando subito alla sinistra di lui e riprenden-

doselo a braccetto) Siete un animale!

37



DON FAUSTO

Mi pare che per dirmi questo potevate restare a 

destra.

VALENTINO

(allontanandosi con lui) No! a sinistra, mio 

diletto amico! A sinistra! (Spariscono.)

TERESA

(cercando di farsi sentire pur moderando la 

voce) Tornate presto, Valentino. Sono sulla 

corda.

LA VOCE DI VALENTINO

Il tempo materiale ci vuole. [44]

TERESA

La zia è qui presso. E poi, un po' di sveltezza!

LA VOCE DI VALENTINO
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(che s'allontana) A sinistra, caro il mio bestione!

TERESA

(tuttora pensosa per questo incidente, siede 

sul sedile di legno e sospira, preparandosi 

pazientemente ad agucchiare.)

SCENA IV.

TERESA e STEFANO.

STEFANO

(facendo capolino dall'uscio che era chiuso) 

Teresa!

TERESA

(con un lieve sussulto) Stefano?

STEFANO

Ho sentito un borbottìo... un vocìo... [45]
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TERESA

Ah sì... era Valentino che parlava animata-

mente con un uomo...

STEFANO

Con chi parlava?

TERESA

... Con un suo amico, credo.

STEFANO

Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i 

suoi amici in casa mia. Sono quasi sempre degli 

straccioni. T'incarico di dirgli, senza mitigare, che 

io non voglio.

TERESA

Glie lo dirò.

STEFANO
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(s'avvicina a Teresa e con una certa vanità dis-

simulata le mette sotto il naso una busta aperta 

che ha tra mano.) [46]

TERESA

Che profumo!

STEFANO

È una lettera della principessa Heller.

TERESA

Chi è la principessa Heller?

STEFANO

Tu non sai mai nulla di ciò che accade fuori del 

tuo guscio. La principessa Heller è una gran 

dama, che s'è stabilita a Napoli da qualche anno 

ed è già rinomatissima perchè ha il salone più 

fiorente, più elegante e più intellettuale.

TERESA
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Che potevo saperne, io? (Intenta al lavoro) Se 

qualche volta tu mi avessi parlato di lei....

STEFANO

Io, personalmente, non l'ho conosciuta che ieri, 

nello studio del pittore Ferrantino, che lei era an-

data a visitare. [47]

TERESA

(semplice) Ieri l'hai conosciuta e oggi ricevi una 

sua lettera?

STEFANO

Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo sa-

lone.

TERESA

(sincerissima) Mi fa piacere. Questo potrà gio-

varti molto.

STEFANO
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(con una punta di risentimento) Ti prego di 

credere che gioverà molto a lei.

TERESA

(mortificata) Io dicevo che potrà giovarti per-

chè... ti divertirai un poco, ti distrarrai...

STEFANO

(con buonumore) Non cercar di rimediare, sai, 

che è peggio. Hai fatta una gaffe e non parlia-

mone [48] altro. Tanto, ne fai per lo meno cin-

quanta al giorno: mi ci sono abituato.

TERESA

(con rammarico) Poi finirai con l'esserne stufo.

STEFANO

Ma no, non temere. Come moglie, va bene. 

(Graziosamente) Mi sei sempre piaciuta così.

TERESA
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Davvero?

STEFANO

Davvero.

TERESA

(ha un'espressione d'ingenua fierezza.)

STEFANO

(sedendole accanto con un'affettuosità lieve-

mente sensuale) Dimmi un po', mogliettina: cosa 

lavori di bello? [49]

TERESA

Dei grembiuli.

STEFANO

Per la cameriera?

TERESA

Per me.
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STEFANO

Per te!?

TERESA

Sì, perchè quando si è in faccende per la 

casa...

STEFANO

Ma questo è ciò che io non approvo. Abbiamo 

un segretario, una cameriera, un servo, un coc-

chiere, un cuoco....

TERESA

Quanti più sono, meno c'è da fidarsi. E, anzi, 

proprio quel cuoco si dà un'importanza insop-

portabile! [50] Stamane ― per raccontarne una 

― io sono andata in cucina a controllare il peso 

della frutta comperata per la colezione, e lui....

STEFANO
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(mettendole una mano sulla bocca) No, Teresa! 

Le gesta del cuoco poi no!

TERESA

Me l'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei 

detto nulla. Ti parlo mai di qualche cosa se non 

cominci a parlarne tu?

STEFANO

(torturandole un po' il collo carezzosamente) 

Ma che sciocchina che sei!

TERESA

(ridendo con bonarietà) E che posso farci io?

STEFANO

Non capisci nemmeno che in questo momento 

vorrei che tu smettessi di lavorare. [51]

TERESA
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Subito, amor mio! (Ripone immediatamente nel  

cestino la stoffa, l'ago, le forbici.) Tu, intanto, hai 

lavorato finora.

STEFANO

Con qualche differenza, se non ti dispiace.

TERESA

Hai lavorato bene?

STEFANO

Ahimè, no! Per ora, sono condannato a un la-

voro di transazione che non mi piglia tutto. I 

bisogni quotidiani mi ci costringono per l'insuffi-

cienza del mio patrimonio assottigliato, e io ne 

soffro, ne soffro... Ma così non potrà durare a 

lungo. No, no! Io sento già che l'angusto involu-

cro della vita pratica e gretta si sfascia sotto le 

pulsazioni violente della mia forza. E scriverò ap-
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punto il Poema della forza. Perdio! Sarà un'opera 

di battaglia contro gli esseri inferiori, contro i de-

boli, contro i vili, contro gl'inutili, contro gli scioc-

chi....

TERESA

Anche contro di me?! [52]

STEFANO

(interrompendo il suo volo lirico e sorridendo) 

Naturalmente!

TERESA

E che me ne importa che scrivi contro di me? 

Sempre mio marito sei.

STEFANO

(celiando) E che vuol dire?

TERESA
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Vuol dire che sei tutto mio.

STEFANO

Domando scusa: tutto, no.

TERESA

Però, iersera, quando stavi per prendere 

sonno, con la testa appoggiata alla mia spalla, 

non dicevi così. [53]

STEFANO

Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel 

che mi dicessi.

TERESA

Sì che lo sapevi.

STEFANO

Mi pare che diventi pretensiosetta!

TERESA
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Io?

STEFANO

(facendosi abbastanza serio) E questo non mi 

garba.

TERESA

Ricordavo una tua espressione tanto cara!

STEFANO

L'unico mezzo per farmene pentire. [54]

TERESA

(dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano!

STEFANO

O i grembiuli della cameriera e le gesta del 

cuoco, o le solite melensaggini sentimentali!

TERESA

Ma Stefano!
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STEFANO

E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai? 

Ti ho fatto un avvertimento. Me ne vuoi per 

questo?

TERESA

No. Mai!

STEFANO

E allora, su, su, Teresa!

TERESA

(si rianima, suggestionata dall'animazione di 

lui.) [55]

STEFANO

Oggi voglio una giornata tutta bella e benaugu-

rante. L'ho desiderata sin da stanotte, dopo che 

un sogno di terrore mi ha bruscamente destato; e 

al mio desiderio già sono stati docili il sole e il 
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mare. L'uno difatti mi largisce oggi tutti quanti i 

suoi raggi, e l'altro non minaccia, non rumoreggia 

e non mormora neppure la nenia dei suoi riposi 

malinconici. Tace in un sorriso di bellezza infinita 

e in questo sorriso la sua immensità non ha più 

insidie e mi chiama col dolce silenzio 

d'un'amante! (Festoso, vibrante, prendendola per  

una mano e conducendola verso il mare) Vieni, 

vieni, Teresa! Vieni a vedere, vieni a sentire 

com'è grande e com'è tranquillo! (Presso il para-

petto) Di': lo ami tu il mare, Teresa?

TERESA

Molto lo amo! (Si affaccia. ― Le sue parole 

hanno una soavità concentrata e infantile.) Vedi 

la tinta smeraldina che ha l'acqua in questa mi-

nuscola insenatura!... E com'è limpida!... Mi piac-

erebbe di tuffarmici e andare diritta in fondo, sino 
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a toccare l'arena con la mano!

STEFANO

(scultorio e altisonante) Io, invece, vorrei, con 

una vela prodigiosa, solcare in un attimo solo 

tutta questa superficie sin dove arriva lo sguardo!

[56]

SCENA V.

TERESA, STEFANO, IL VECCHIO 

MENDICANTE E LA SUA VECCHIA MOGLIE.

LA VOCE DEL VECCHIO

Chiudi gli occhi ― sopra il mare.

Apri gli occhi ― sulla terra.

Sulla terra ― non far guerra:

guarda attorno ― notte e giorno.

STEFANO
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(a Teresa) Chi è che verseggia in così buffa 

maniera?

TERESA

È un vecchio mendicante che viene due o tre 

volte al mese. Dice dei versetti per meritarsi l'ele-

mosina.

STEFANO

Io non l'ho mai visto.

TERESA

Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo 

sempre in fuga prima che tu sopraggiunga. [57]

LA VOCE DEL VECCHIO

Fate la carità a un povero vecchio marinaio!

Senza barca ― e senza rete

muore di fame ― muore di sete.

TERESA
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(andando verso il viale ― al mendicante che 

non è ancora comparso) No, no, buon vecchio! 

Oggi, no!

STEFANO

Perchè?... Fammi fare la conoscenza di questo 

bel tipo.

TERESA

Ah, sì?... (richiamando il vecchio anche col 

gesto) Puoi avvicinarti, sai! Puoi avvicinarti. Non 

aver paura!

STEFANO

(raggiungendo Teresa) E quella vecchietta?

TERESA

È sua moglie. Non si distacca mai da lui! [58]

(Arriva la coppia. Egli è nonagenario. Rugoso, 

curvo, lento, ma relativamente forte. Ha i piedi 
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scalzi, grossi, piatti, nodosi. Indossa una giacca 

fatta di brandelli. Al collo nudo, porta un nastrino 

dal quale pende una borsetta votiva con l'immag-

ine di Santa Lucia. In testa, porta un lungo 

berrettone di lana color tabacco, che, senza 

visiera, floscio, con la punta cascante sin quasi 

sulla spalla, ricorda l'origine marinaresca di lui. 

Agli orecchi porta gli orecchini, che sono due 

semplici cerchietti dorati. La Vecchia che lo ac-

compagna è anche più rattrappita, più disseccata  

ed è molto meno vegeta. La veste logora covre 

un compassionevole rudero umano.)

IL VECCHIO

Buongiorno a lor signori.

LA VECCHIA

(agitando le mascelle sdentate) Buon giorno 

all'eccellenze vostre.
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STEFANO

(sedendo sull'alto dei gradini) Vieni avanti, vieni 

avanti, gagliardo menestrello!... Chi ti ha inseg-

nato a comporre questi bei versi? [59]

IL VECCHIO

(con gaiezza) Eh eh!... La fame. Sono chiac-

chiere che vendo per dar pane a me e alla mia 

vecchia.

STEFANO

Sicchè, tu con la poesia te la cavi? Quanto ti 

frutta al giorno? Sentiamo.

IL VECCHIO

Non mi lamento. Sapete come dico, io?

«A chi ha cento, io cerco tre...

Tutto a voi e... un poco a me».

STEFANO
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E prima d'essere poeta e mendicante, eri mari-

naio?

IL VECCHIO

Il pescatore facevo.

STEFANO

E perchè abbandonasti il mestiere? Forse per 

qualche mal'azione che ti commise il mare? [60]

IL VECCHIO

Nossignore. Fu la vecchiaia. (Indicando il 

mare) Quello lì male azioni non ne fa a nessuno.

Sopra il mare ― non guardare:

chiudi gli occhi ― e poi cammina.

C'è un'amica ― a te vicina.

Chiudi gli occhi ― e poi cammina.

STEFANO

E chi sarebbe quest'amica che si trova a mare?
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IL VECCHIO

Sono chiacchiere, capite?

STEFANO

L'amica, dunque, non c'è?

IL VECCHIO

Come non c'è?!... È la morte.

STEFANO

E ti pare che sia un'amica?! [61]

IL VECCHIO

Sissignore. (Dolcemente) Perchè è Dio che ce 

la manda.

TERESA

Caro!

STEFANO

(alzandosi) Va là! Sei ancora un codino? 
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(Umoristicamente) Ciò non ostante, io com-

penserò la tua opera poetica. Vuoi del denaro?... 

Molto denaro? (Mettendogli a un tratto nella 

mano una gran quantità di soldi) Prendi.

IL VECCHIO

(meravigliato e giubilante) Benedetto!... 

Benedetto!...

LA VECCHIA

(con espansione) Benedetto!

TERESA

Da me, solamente un soldo, perchè... non sono 

ricca come lui. (Lo cava da una tasca e lo dà al 

mendicante.) [62]

IL VECCHIO

(con commossa umiltà) Eh! ma questa è un'el-

emosina che non manca mai. (Rivolgendosi viva-
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mente alla compagna) Forza alle mani, vecchia! 

(Sollevando poi i piedi con pesantezza senile, 

abbozza una specie di danza sulla cantilena che 

brontola:)

llà, llà llà,

llà, llà, llà....

LA VECCHIA

(movendo il capo e battendo le mani, gli dà il 

tempo.)

STEFANO

Cos'è?

TERESA

Poveretti! È la solita ballatina di ringraziamento. 

(Ai due vecchi) Basta, basta, adesso!

STEFANO

(scoppiando a ridere) No... no... Lasciali fare. 
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Sono così ridicoli!... [63]

TERESA

(senza dargli retta) Basta, vi dico!

(I due VECCHI obbediscono. Il balletto e la can-

tilena cessano, mentre arrivano le grida giocose 

di Valentino.)

SCENA VI.

STEFANO, TERESA, IL VECCHIO, LA 

VECCHIA E VALENTINO.

LA VOCE DI VALENTINO

Vittoria, vittoria, signora Teresa! Vittoria!

TERESA

(ha un soprassalto di gioia, ma subito si 

reprime e si turba per l'imprudenza di Valentino.)
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STEFANO

Ma è Valentino che strepita così?

VALENTINO

Vittoria! Vittoria! (Giunge precipitosamente tutto  

[64] scalmanato e, vedendo Stefano, si ferma, 

comprende d'aver fatto male a gridare, s'im-

barazza.)

(Un breve silenzio.)

STEFANO

(a Valentino) E poi?... Ci dirai qual'è l'azione 

eroica che hai compiuta.

TERESA

(alle spalle di Stefano, fa segno a Valentino di 

tacere.)

VALENTINO
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(a Stefano) Perchè?... A che proposito?

STEFANO

Andavi urlando a squarciagola: «vittoria, vitto-

ria!».

VALENTINO

Io andavo urlando a squarciagola «vittoria, vit-

toria»? Ah! è verissimo. Hai ragione. Ero ancora 

eccitato per i discorsi fatti... con un coso... come 

[65] si chiama?... con un ex sottufficiale di caval-

leria... Un bravissimo giovane... un mio amico in-

timo....

STEFANO

Quello ch'era qui nel parco?

TERESA

(di nuovo, con un cenno raccomanda a 

Valentino di tacere.)
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VALENTINO

Già, quello ch'era qui.... Avevamo parlato... di 

prodezze guerresche!

STEFANO

Di prodezze guerresche?!

VALENTINO

Tu mi hai comunicata la passione per le grandi 

imprese militari, e io non parlo oramai che di 

armi, di battaglie, di sconfitte, di vittorie...

STEFANO

Ma che frottole racconti, Rigoletto in sessan-

taquattresimo? Ti eserciti nell'arte della buffone-

ria? [66]

VALENTINO

Si fa quel che si può per ingraziarci l'animo di 

Vostra Maestà.
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STEFANO

Bada però che hai un concorrente. (Indicando 

il Vecchio) Questo tuo collega pocanzi mi esilar-

ava di più.

VALENTINO

Collega mio in qualità di pezzente e di buffone, 

ma in qualità di poeta è collega tuo.

STEFANO

(celiando) Non essere impertinente che ti piglio 

come un agnello e dall'altezza di trenta metri ti 

mando in acqua a nudrire i pesci cani.

VALENTINO

(celiando come lui) Chi lo sa! Oggi ho la vena 

bellicosa e potrebbe accadere invece che io ci 

mandassi te. [67]

STEFANO
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(con crescente buonumore) E tu saresti capace 

di mettere un dito addosso al tuo padrone?!

VALENTINO

Un dito no, ma tutte e due le mani sì.

STEFANO

Ah, canaglia d'un segretario! Pèntiti della tua 

baldanza!

VALENTINO

Domani, forse: oggi è impossibile!

STEFANO

E aspetta che voglio sperimentare il tuo ribelle 

ardimento.

VALENTINO

(atteggiandosi a gladiatore) Sono pronto!

STEFANO
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(corre in fondo, e siede sul parapetto con le 

spalle al mare.) [68]

TERESA

Sta attento, Stefano! Che fai?!

STEFANO

(piega le braccia con spavalderia comica mista 

di sincerità) Avanti, millantatore!.. Vieni a man-

darmi giù, se ne hai il coraggio!

VALENTINO

Sei spacciato! (Egli si slancia con apparente 

energia per continuare il giuoco.)

TERESA

(getta un alto grido di terrore.)

VALENTINO

(arrestandosi e voltandosi) Signora Teresa?!
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STEFANO

(correndo a lei) Che è stato?!

TERESA

(tramortita) No... no... Non li fate più questi [69] 

scherzi. (Sentendosi mancare il respiro e impalli-

dendo) Oh Dio.... Che paura ho avuta!... Che 

cosa orribile!...

STEFANO

Ma sul serio?

VALENTINO

(desolato) Io vi domando scusa, signora 

Teresa.... Vi domando mille volte scusa.... (Dan-

dosi un pugno sulla testa) Sono l'ultimo dei cre-

tini, ecco!

STEFANO

Ho ragione sì o no di darti della sciocchina?
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TERESA

(rivolge a Stefano gli sguardi pieni di tenerezza 

e si aggrappa a lui allacciandogli strettamente le 

braccia al collo.)

VALENTINO

(vedendo la coppia dei mendicanti, lì, stupida-

mente impalati, si sfoga un po' con loro) Ma, in-

somma, che state a fare qui? Volete onorarci per 

tutta la giornata? Volete accomodarvi in salotto? 

[70] Volete stabilirvi con noi?... Fuori, fuori dai 

piedi!... Sgombrate! Sgombrate!

(I due mendicanti, senza rispondere nemmeno 

con un gesto, stringendosi tra loro, conducendosi  

a vicenda, risalgono il viale e si perdono tra gli al-

beri.)

STEFANO
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(a Teresa, carezzandole i capelli) E se io cor-

ressi davvero un pericolo, che faresti?

TERESA

Morirei.

VALENTINO

(discretamente, entra in casa e sparisce.)

STEFANO

E, intanto, perchè tremi ancora? Si direbbe che 

ancora hai paura. E di che, poi...? Sono qui.... Mi 

abbracci.... Mi tieni....

TERESA

Ho paura di annoiarti.... Ho paura di averti già 

disturbato con la mia fanciullaggine. [71]

STEFANO

(affettuosamente) No, Teresa, questa volta non 
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mi hai disturbato. (Con orgogliosa esultanza) E 

non mi disturbi mai quando riesci a darmi la 

misura di quello che valgo, di quello che sono, di 

quello che posso!...

TERESA

Oh! Stefano! Stefano!... Che buone parole mi 

hai dette! (Lo bacia in una infrenabile ebrezza di 

gratitudine.)

VALENTINO

(ricomparendo dalla sua finestra con la pipetta 

in bocca e rianimandosi simpaticamente) Ohè, 

ohè... Che roba è questa?

STEFANO

(alzando gli occhi) Ah! sei lì, briccone?

VALENTINO

Fumo... sugli allori. (E mostra la pipetta.) [72]
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STEFANO

Giù quella pipa dinanzi al trionfo dell'amore!

VALENTINO

Giù l'amore innanzi al trionfo della pipa!

STEFANO

A tuo marcio dispetto!... (Egli copre di baci la 

testa di Teresa.)

VALENTINO

E io vi fulmino con le mie rose! (Gettandole su 

loro a due, a tre, a quattro, con rapida violenza, 

come se fossero pietre, si sbraccia e sbraita:) Ar-

rendetevi! Arrendetevi! Arrendetevi!

TERESA e STEFANO

(sotto la crescente pioggia dei fiori, ridono, ri-

dono e continuano a baciarsi.)
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VALENTINO

(ridendo anche lui) Arrendetevi!...

(Sipario.)

[73]

ATTO II.

Lo studio di Stefano Baldi: d'una eleganza so-

praffina e severa. Ha qualche cosa di solenne e 

di mistico. Una porta alla parete laterale sinistra: 

due porte alla parete laterale destra, di cui la 

seconda, presso l'angolo della stanza, è «la co-

mune». Nel centro della parete in fondo, una 

molto più grande porta a due battenti che si 

aprono in dentro, la quale dà sul terrazzino del 

parco. (È quella che si vedeva al primo atto.) 

Dalla soglia, si entra discendendo un gradino1. 

1 Nota per l'allestimento scenico. — Si badi. 
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La camera è fatta per il silenzio e per il raccogli-

mento. Ci sono degli austeri ampii scaffali pieni 

di libri. Parecchi altri libri ben rilegati sono disor-

dinatamente sparsi su alcune sedie. Verso il lato 

sinistro, un'immensa scrivania finemente intarsi-

ata. Quasi nel mezzo, un divano. Qua e là, 

qualche pianta pregevole, qualche snella statu-

ina simbolica, qualche ninnolo prezioso.

È sera. Una sola lampada elettrica è accesa.

[74]

SCENA I.

VALENTINO E ROMOLO.

(Si apre la porta che dà sul parco e comparisce 

VALENTINO.)

Questo gradino è indispensabile, e deve esse-

re immediato alla porta, di là dai due battenti.
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VALENTINO

(in giubba e cravatta bianca, con un paltoncino 

leggero e miserello e in testa un vecchio gibus, 

affaccendatissimo chiama a destra e a sinistra:) 

Romolo! Romolino!... Romolone!... (Toccando re-

iteratamente il bottone del campanello) Vil servi-

tore dall'augusto nome!... Signora Teresa!... Sig-

nora Teresa!...

ROMOLO

(dalla comune, con la sua aria indolente ed im-

portante) Se la signora Teresa non risponde, è 

chiaro che non c'è.

VALENTINO

Non è possibile.

ROMOLO

È uscita, è uscita. [75]
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VALENTINO

Quando?

ROMOLO

Dopo un'oretta ch'era andato via il signor Ste-

fano.

VALENTINO

Oh, questa è curiosa!

ROMOLO

Perchè? Doveva domandare il permesso a te?

VALENTINO

Non fare lo spiritoso, e non darmi del tu. Ti 

proibisco di darmi del tu, e t'impongo di rispettare 

in me il segretario capo del sommo poeta.

ROMOLO

Buuum!
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VALENTINO

Al tuo posto! [76]

ROMOLO

Va bene.

VALENTINO

Infilati la tua livrea di gala, mammalucco, apri la 

porta principale del villino, accendi tutti i fanali del 

parco e illumina il salotto. Son gli ordini del tuo 

padrone, che tra poco tornerà a casa con un per-

sonaggio della più alta importanza.

ROMOLO

E tu non te la metti la tua livrea?

VALENTINO

Continui a darmi del tu?!

ROMOLO
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(dandogli le spalle per uscire) Ammàzzati!

VALENTINO

Questo non te lo posso promettere, perchè ho 

una paura matta della morte. [77]

ROMOLO

(va via dalla comune.)

VALENTINO

(tra sè togliendosi il gibus, ― caricatamente) 

Nel santuario, faccio luce io. (Volta una chiavetta 

della luce elettrica. Molte lampadine scintillano.)

SCENA II.

VALENTINO E TERESA.

TERESA

(entra dal fondo, emozionata, col cappello un 
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po' a sghimbescio, con un aspetto stralunato. Ve-

dendo Valentino, va a lui premurosamente.) 

Dunque?... Dunque?... Raccontatemi... raccon-

tatemi il successo...

VALENTINO

(un po' colpito dallo strano aspetto di lei) Che 

ne sapete che era proprio entusiasmo?

TERESA

Ne sono sicura come se io fossi stata lì. [78]

VALENTINO

Ma, a proposito!... La principessa Heller non vi 

aveva invitata?

TERESA

Direttamente no, perchè non ci conosciamo. 

Ma Stefano mi aveva avvertita che lei, gentil-

mente, aspettava anche me.
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VALENTINO

Ebbene?

TERESA

All'ultimo momento, quando ero già vestita, egli 

non ha voluto condurmi.

VALENTINO

Non ha voluto?!

TERESA

La mia toletta non era abbastanza elegante, 

non era abbastanza alla moda. Gli sembravo una 

serva. [79]

VALENTINO

Vi ha detto che gli sembravate una serva?

TERESA

Me l'ha detto, sì.
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VALENTINO

Quel benedettissimo uomo è verso di voi d'una 

indelicatezza imperdonabile.

TERESA

No, Valentino. Avete torto. Già, premettiamo 

che nessuno di noi ha il diritto d'essere severo 

con lui, perchè nessuno di noi è al caso di giudi-

carlo. Ma poi, come si potrebbe rimproverargli 

d'avermi impedito di fare una cattiva figura? La 

principessa, per rendergli omaggio, aveva dovuto 

riunire nel suo salone la gente più fine che lo fre-

quenta. Che avrebbero detto di me e di lui se io 

avessi fatta la mia apparizione così mal vestita?

VALENTINO

Ma allora non state a lesinare il centesimo per 

tutto ciò che riguarda voi. Fatevi dare da Stefano 

dei biglietti da mille e ordinatevi delle tolette a Pa-
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rigi. [80]

TERESA

A Parigi, no. Ma da una buona sarta, sì. E ho 

già provveduto. Mi sono ordinata una magnifica 

toletta! Ora che Stefano è lanciato nell'alta soci-

età, voglio essere preparata. Io non lo seccherò 

mai; ma se qualche volta mi condurrà con lui, 

capirete, ne avrò molto piacere.

VALENTINO

E quando ve la siete ordinata questa toletta?

TERESA

Stasera.

VALENTINO

Come, come?! Perciò siete uscita stasera?!

TERESA
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Sì.

VALENTINO

E non potevate aspettare domani? Siete corsa 

dalla sarta con l'urgenza con cui si corre dal den-

tista [81] per farsi cavare un dente che dà degli 

spasimi?

TERESA

(mortificata, quasi volendo giustificarsi) Quando 

sono rimasta sola, mi son sentita così oppressa, 

così avvilita!... Quel brutto abito, che mi aveva vi-

etata la gioia immensa di veder festeggiare il mio 

Stefano, mi pesava addosso, mi soffocava, mi 

faceva pensare alla mia pochezza, alla mia inetti-

tudine.... Io me lo sono tolto rabbiosamente, 

stracciandolo, facendolo a brandelli, e poi... e poi, 

non so,... credo di aver pianto. Credo anche d'es-

sere stata presa da un capogiro... da un deli-
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quio.... Non ricordo. Il certo è che mi son trovata 

distesa a terra, diritta, supina, come stanno i 

morti sul cataletto. Avevo un gran peso alla testa, 

un gran dolore qui.... (Si tocca l'occipite.) 

Provavo una sensazione di curiosità confusa nel 

rivedere intorno a me le stesse cose di prima.... 

Mi pareva di tornare alla vita dopo una lunga as-

senza. E appena mi son potuta sollevare... ho 

avuto l'idea d'andare da una sarta. (Come inton-

tita) Ci sono andata, ecco. Perchè ve ne merav-

igliate tanto?

VALENTINO

Più che meravigliarmene, me ne impensierisco. 

Da parecchi giorni, siete così eccitabile, così ec-

cessiva in tutto quello che fate.... Gli è che vi ac-

cendete [82] troppo per questi primi successi di 

Stefano, e anche soffrite troppo per il contegno 
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che egli ha con voi.

TERESA

(dissimulando) Chi ve lo dice che io soffra?

VALENTINO

Lo vedo, perchè la vostra salute deperisce; e 

senza volerlo voi stessa me l'avete detto col rac-

conto di ciò che vi è occorso.

TERESA

Ma vi raccomando, veh! Che Stefano non sap-

pia....

VALENTINO

State tranquilla. Vi pare che oserei di richia-

mare la sua attenzione sugli episodi di questa 

bassa terra dopo che la principessa Heller lo ha 

battezzato gran poeta?

TERESA
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(togliendosi il cappello) E intanto non mi avete 

ancora raccontato nulla. Dite, dite: è... soddis-

fatto?... è felice?... [83]

VALENTINO

Lo credo bene. È stata un'apoteosi. Che cosa 

poteva volere di più?

TERESA

Un'apoteosi meritata!

VALENTINO

Non è improbabile. Io come io, i suoi versi non 

li ho capiti mai; e stasera, recitati da lui, li ho 

capiti anche meno del solito. Ma questo non sig-

nifica niente!

TERESA

Non è nè da voi nè da me che Stefano vuole 

essere compreso. Se scrivesse per noi altri mis-
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erelli, non avrebbe quel genio che ha.

VALENTINO

Ma stasera, dalla principessa, ohè!, ce n'erano 

dei pezzi grossi! Perfino un ministro!

TERESA

Il ministro della Pubblica Istruzione? [84]

VALENTINO

Nossignora. Era il ministro della Guerra.

TERESA

Com'è possibile!?

VALENTINO

Vi assicuro ch'era il ministro della Guerra. 

Quando Stefano ha finito di leggere il primo canto 

del poema che ora ha cominciato a scrivere e 

che s'intitola, mi pare, Il poema della forza, il min-
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istro ha pronunziate queste precise parole: «Per 

una nazione civile, il vostro canto vale un es-

ercito di cinquecentomila uomini!» Dunque, era il 

ministro della Guerra, che diamine!

TERESA

E raccontate il resto, Valentino. Molta gente, 

non è vero?

VALENTINO

Un pubblico straordinario. Questa principessa, 

venuta non si sa da dove, in due o tre anni, ha 

conquistato mezzo mondo. C'erano giornalisti, 

scrittori, artisti d'ogni sorta, un editore venuto ap-

posta [85] da Milano, parecchie dozzine di prin-

cipi e marchesi, un gruppo di giovani soprannom-

inati esteti, che con le faccine sbiadite tirate a 

pulimento e gli occhi rivolti al cielo parevano delle 

fanciulle sedicenni, e poi un numero enorme di 
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signore stupende, di signore scollacciate sin 

qui... (segna la scollacciatura esagerandola) che 

facevano venire le vertigini. E bisognava vedere 

come tutta questa gente farneticava intorno a 

Stefano....

TERESA

(inebriandosi al racconto e interrompendo) E 

lei, lei, la principessa?

VALENTINO

Figuratevi una regina inchinata al cospetto d'un 

imperatore!

TERESA

In fondo, dev'essere un angelo!

VALENTINO

Molto in fondo.

TERESA
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Una grande bellezza, dicono. [86]

VALENTINO

O Dio, non c'è malaccio.... Del resto, giu-

dicherete voi stessa, perchè tra poco (con impor-

tanza) la vedrete qui.

TERESA

Essa verrà qui stasera?! (Battendo le mani in-

fantilmente) Che fortuna, che fortuna, 

Valentino!... (Mutando tono) Ma no, voi mi pren-

dete in giro.

VALENTINO

Signora Teresa! Come vi salta in testa che io 

mi possa permettere di prendervi in giro? La cosa 

è semplicissima. La principessa Heller ha 

espresso il desiderio di ricondurre a casa nella 

sua carrozza il poeta e di visitarne lo studio in 
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questa serata memorabile: egli ha 

acconsentito,... e non c'è altro.

TERESA

Dunque, è proprio certo che verrà?

VALENTINO

Certissimo. [87]

TERESA

E non gioite? Non gioite anche voi?

VALENTINO

(di mala voglia) Sì, sì gioisco. (Battendo le 

mani come ha fatto lei) Che fortuna! che 

fortuna!...

TERESA

(animandosi sempre più e dandosi da fare agi-

tatamente) Sicchè, bisogna prepararsi?
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VALENTINO

Io ho preso apposta il coupé di Stefano per 

venire a disporre il ricevimento.

TERESA

(guarda alla porta a destra e verso il parco, 

dove, tra il fogliame, una grossa lampada 

biancheggia.) Ah, bravo, avete già fatto illu-

minare....

VALENTINO

Triplicata illuminazione! [88]

TERESA

(affaccendatissima) Un po' d'ordine sulla 

scrivania. (Esegue) E questi libri... questi libri 

sulle sedie....

VALENTINO

Lasciate, lasciate.... Dànno più carattere.
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TERESA

Avete avvertito Romolo?

VALENTINO

Gli ho imposta la livrea di gala.

TERESA

Qualche mazzo di fiori ci vorrebbe.

VALENTINO

Ma che è? Uno sposalizio?

TERESA

Ed io?... Con quest'abito dimesso!... [89]

VALENTINO

Voi siete in casa vostra.

TERESA

Che importa! Così non sono presentabile.
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VALENTINO

Secondo me, state benissimo.

TERESA

Ricordatevi, Valentino, ch'io sono la moglie di 

Stefano Baldi!

VALENTINO

È un bel posto, ma io non lo accetterei.

TERESA

Voi non siete che il suo segretario, eppure 

stasera avete indossato il vostro frac.

VALENTINO

Se lo volete indossare voi, ve lo cedo volentieri. 

[90]

TERESA

Non scherziamo ora. Io devo mutarmi l'abito, vi 
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dico.

VALENTINO

E mutatevelo.

TERESA

(in fretta per uscire) Un momentino, un mo-

mentino solamente, e sarò pronta.

VALENTINO

Ma non fate a tempo, sapete. Sento nel parco 

uno scalpitìo di cavalli. (Corre all'uscio in fondo) 

Ecco: è la carrozza della principessa.

TERESA

Poveretta me!... Come faccio?...

VALENTINO

Ma niente. Andate a riceverli alla porta princi-

pale, e siate cortese con lei senza preoccuparvi 
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d'altro. [91]

TERESA

A riceverli, poi, non ci vado.

VALENTINO

Ma è vostro dovere.

TERESA

No! No!... Stefano potrebbe sgridarmi.... Non ci 

vado, non ci vado.

VALENTINO

Siete peggio d'una bambina!

TERESA

(spiando alla comune, in preda a una viva 

emozione) Che splendore di donna, Valentino 

mio!

VALENTINO
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Ve l'ho detto che non è mica brutta. Per me, 

però, ha il difetto di odorar troppo. È una pro-

fumeria ambulante! [92]

TERESA

E a lui, come gli sorridono gli occhi!... E sem-

bra, che so?, più snello, più alto....

VALENTINO

Precisamente. In queste tre ore è dimagrato e 

si è allungato.

TERESA

Vengono da questa parte.... (allontanandosi) Io 

mi nascondo.

VALENTINO

Finitela, Signora Teresa!

TERESA
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Allora... restate anche voi. Avrò più coraggio. 

(Istintivamente si ritrae indietro e insieme con 

Valentino resta di là dalla porta in fondo.)

[93]

SCENA III.

TERESA, VALENTINO, STEFANO, MERAL-

DA.

(STEFANO sarà in giubba e cravatta bianca: cor-

rettissimo: con un gran fiore bianco all'occhiello. 

MERALDA sarà d'un'eleganza luminosa.)

LA VOCE DI MERALDA

In questo momento, vorrei avere le ali per 

oltrepassare questa soglia senza posarvi il piede. 

Mi parrebbe d'esserne più degna.

LA VOCE DI STEFANO
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Possa invece il marmo di questa soglia cedere 

al contatto del vostro piede per serbarne l'orma 

eternamente.

(Sulla soglia, STEFANO si ferma per lasciar pas-

sare la principessa.)

MERALDA

(entrando con vezzosa gravità signorile) Così 

sia! (Fa scivolare un po' dalle spalle il sontuoso 

mantello e guarda intorno. La sua attenzione è 

specialmente attirata dalla scrivania.) [94]

STEFANO

(si affretta a toglierle il mantello e, gettandolo 

sopra una sedia, vede subito Teresa e Valentino,  

appartati. A Teresa, pianissimo:) Ti credevo a 

letto....

VALENTINO
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(intervenendo per giustificarla e parlando a 

voce bassa) Gli è che ha voluto essere informata 

di....

STEFANO

Non seccare tu. E non starmi tra i piedi!

VALENTINO

(dando a Teresa uno sguardo tra di compas-

sione e d'incoraggiamento, esce a sinistra.)

MERALDA

(al breve bisbiglio si è voltata.)

STEFANO

(mal suo grado, è costretto a fare la presen-

tazione) Principessa..., vi presento mia moglie. 

[95]

TERESA
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(si avanza timida, e accenna una riverenza 

lievemente goffa) Principessa....

MERALDA

(porgendole la mano con dignità affabile) Sono 

ben felice di conoscerla. Nell'aureola di suo mar-

ito ho spesso cercato qualche cosa che m'indi-

casse il profilo della donna fortunata ch'egli 

aveva eletta a compagna. (Fissandola con cu-

riosità) La volontà e il destino di lui le hanno affi-

data, signora, una parte non facile di certo, ma 

che nessuna anima profondamente femminile 

saprebbe non invidiarle.

TERESA

(impacciata) Difatti... io sono... io sono molto 

contenta.

MERALDA
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E anche molto orgogliosa, immagino.

TERESA

Senza dubbio.... Anche molto orgogliosa. [96]

MERALDA

(sorridendo involontariamente dell'impaccio di 

Teresa) O forse l'abitudine della convivenza 

diminuisce in lei il compiacimento del suo privile-

gio?

TERESA

No, no!... Anzi!...

MERALDA

Non sarebbe neppure troppo strano che addirit-

tura questo privilegio non fosse da lei apprez-

zato.

TERESA
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... Che dice mai, principessa!

MERALDA

Ella potrebbe aver desiderato un marito meno 

assorto nei suoi ideali, meno indipendente, più 

casalingo....

TERESA

Ma Stefano mi ha fatta sempre buona compag-

nia. Lei lo accusa ingiustamente.... [97]

STEFANO

Teresa, tu non hai capito quel che t'ha detto la 

principessa. Non ti lanciare in una difesa super-

flua.

TERESA

Lo so che della mia difesa tu non hai bisogno; 

ma io parlo, vedi, perchè quando ti si accusa non 

posso tacere.
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STEFANO

(si sforza di non mostrarsi spazientito.)

MERALDA

Io non l'ho accusato di nulla.

TERESA

Ma non vorrei....

STEFANO

(interrompendola) Non insistere, Teresa!

MERALDA

(in tono sottilmente beffardo) Lasciatela par-

lare, cattivo che siete! [98]

TERESA

(a Meralda) Ah, ecco! Lei diventa la mia alleata. 

(Prendendo coraggio) Segga, segga, 

principessa. Veramente, avrei dovuto pensarci 
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prima.... Ma, cosa vuole!... una parola ne porta 

un'altra.... Prego... segga qui. (Le indica il di-

vano.) Segga qui. (Meralda siede, e Teresa 

prende per sè una sedia più bassa e le siede vi-

cino, continuando con animazione:) Lei s'inter-

essa tanto al mio Stefano che io voglio dirle 

come stanno le cose. Io sono una sciocchina, è 

vero ― e lui me lo ripete spesso ― ma non sino 

al punto di non capire che egli non può essere un 

marito come un altro. E poi, sa, l'apparenza in-

ganna. Egli, gira di qua, gira di là, ma sempre vi-

cino alla sua mogliettina viene a riposarsi. E 

qualche volta ― se lo vedesse! ― accanto a me 

egli ride e scherza come un fanciullo allegro o si 

addormenta come un fanciullo stanco.

STEFANO

Teresa!
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TERESA

(senza dargli retta, un po' eccitata) Che potrei 

dunque desiderare di meglio? La sola contrarietà 

che mi ha amareggiata è di non avere avuto figli. 

Eppure, senta, se io ci rifletto.... [99]

STEFANO

Insomma, basta, te ne prego!

MERALDA

(a Stefano) Ma perchè?

STEFANO

È per lo meno inopportuna.

MERALDA

Io trovo invece che è divertente!

TERESA

(ha sùbito un'espressione di sorpresa dolorosa 
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e agghiacciante. Guarda Meralda con la timidità 

che aveva pocanzi, mista a un mite rancore.)

(Una pausa.)

MERALDA

Continui. [100]

TERESA

No, principessa... non continuo.... (Vorrebbe 

aggiungere qualche cosa, ma la gola le si 

stringe. Si alza.) Permetta....

MERALDA

Così? Tutto a un tratto?

TERESA

Perdoni.... Non mi sento bene.

STEFANO

(mordendosi le labbra, appunta su lei il suo 
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sguardo severo.)

MERALDA

S'accomodi.

TERESA

(tremando sotto lo sguardo di Stefano e sog-

guardandolo) Buona sera, principessa.... [101]

MERALDA

A rivederla, signora.

TERESA

(continua a tremare, a tremare, indietreg-

giando. Si avvicina, così, alla porta a destra ― 

ed esce.)

SCENA IV.

MERALDA E STEFANO.
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MERALDA

(dopo un silenzio) Povero Stefano!

STEFANO

Vi prego, Meralda. Non ammetto di essere 

compatito.

MERALDA

È caruccia, non dico di no. Deve essere anche 

molto affettuosa, molto buona.... Ma gl'inconveni-

enti d'una unione così ibrida saltano agli occhi.

STEFANO

Parliamo d'altro, Meralda. [102]

MERALDA

Non dovrei essere... la vostra migliore amica 

per non aver voglia d'indagare il mistero della 

vostra scelta.
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STEFANO

È stato semplicemente il caso.

MERALDA

A cui un ribelle come voi ha voluto obbedire?!

STEFANO

Ma io non mi sono data la pena di ribellarmi al 

caso per un episodio a cui ho annessa una im-

portanza molto relativa.

MERALDA

Era, per altro, un episodio che avrebbe presa 

gran parte della vostra vita.

STEFANO

Non ho mai pensato di lasciar prendere da una 

donna una gran parte della mia vita. Se non da 

voi, [103] che siete la più completa ch'io abbia 

conosciuta, tanto meno dalla debole creatura che 
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avete trovata presso di me. E poichè la vostra 

indagine non deve prescindere da quello che voi 

già sapete dei miei istinti, vi sarà facile scorgere 

nell'unione ibrida che deplorate una coerenza rig-

orosa. Quando sposai, io non avevo ancora la 

coscienza di me stesso. Se l'avessi avuta, avrei 

affermato forse dinanzi a una donna più forte e 

più altera il mio diritto di supremazia. Ma, intanto, 

anche allora i miei istinti agirono. L'umiltà di 

Teresa era per essi la calamita naturale. Il caso 

determinò l'incontro di lei ed essi la sentirono, vi 

si attaccarono, la tennero. Nella storia semplice 

di questo matrimonio è la prima impronta precisa 

del mio temperamento di uomo. E badate che 

non sono mutabile. Vi conviene?

MERALDA

(come rassegnata) Mi conviene.
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STEFANO

In uno stato di guerra, o in un concordato di 

pace?

MERALDA

La guerra, se mai, è già finita. Dopo aver ce-

dute le armi, io sono qui con la bandiera bianca. 

In piena pace, io accetto da stasera il vostro 

regime, [104] e sarò per voi, se lo vorrete, (con 

una sfumatura di tristezza)... un altro episodio. 

Nell'artista che mi ha aperto solennemente le 

porte del suo tempio c'è per me quanto basta 

affinchè io mi rassegni fin da ora... all'indifferenza 

dell'uomo.

STEFANO

(quasi celiando ― galantemente) Ma chi vi ha 

mai parlato d'indifferenza? Sono ben lontano dal 

voler sacrificare all'imperialismo maschile le più 
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belle energie dell'umanità: quelle, cioè, che 

hanno poi fatto credere all'esistenza dell'amore. 

Io voglio anzi risvegliare queste energie, e risveg-

liarle soprattutto infrangendo i ceppi di ciò che si 

chiama morale e i convenzionalismi di ciò che si 

chiama civiltà. Mi emancipo dall'una e dall'altra e 

tento di rinnovare almeno nel mio regno il culto 

della sincerità umana. Indifferenza, no. Sarebbe 

la negazione di questo culto. (Animandosi sincer-

amente) Io, per mio conto, dico bensì alla donna: 

― Se tu vieni a porre dei limiti alla mia indipen-

denza o a segnare alle mie azioni un confine che 

non sia quello del trionfo incondizionato, io ti 

respingo; ma se vieni ad alimentare con la tua 

sensibilità squisita la mia fantasia o a cercare in 

me la molecola che, proveniente da Dio o dal 

fango, è sacra, comunque, alla continuità delle 

cose terrene, oh! allora che tu sii la benvenuta! Io 
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t'aspettavo ― le dico ― , mia gentile ospite 

preziosa, e finchè mia saprai essere, vorrò che tu 

non t'avveda neppure della legge ineluttabile che 

mi eleva al di sopra di te! [105]

MERALDA

Ebbene... (con un piccolo sospiro) la più com-

pleta donna che voi abbiate conosciuta non vi 

chiede di più. (Lascia cadere il fazzoletto.)

STEFANO

(si accinge a raccoglierlo. Mette un ginocchio a  

terra, indugiando in quell'atteggiamento.) E il più 

fiero uomo in cui voi vi siete imbattuta è... ai 

vostri piedi.

MERALDA

Per averne almeno l'illusione ho fatto cadere il 

mio fazzoletto.
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STEFANO

Io, per averne il pretesto, l'ho raccolto. (Glie lo 

porge.)

MERALDA

(lo prende.)

STEFANO

(le trattiene la mano e glie la bacia.) [106]

MERALDA

(ostentando un moto di meraviglia) Grazie.

STEFANO

(si leva.)

MERALDA

(con un bizzarro balzo del pensiero, levandosi 

anche lei) Avete mai domandato a voi stesso se 

nella mia persona non ci sia... un'altra persona, 
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diversa da quella che la gente vede?

STEFANO

Voi non siete per me che quale io vi vedo. E 

fuori della mia visione, per me, non esistete più.

MERALDA

E... il mio passato?... Non v'intriga? Non vi dà a 

pensare?

STEFANO

No. [107]

MERALDA

Sicchè, voi vi accontentate di sapere quello che 

sanno tutti, cioè... che io sono nata in una piccola 

città del Veneto da una nobile famiglia decaduta, 

che adolescente sposai un gran signore 

tedesco....

STEFANO
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... e che a ventiquattro anni, in un vecchio 

castello della Selva Nera, rimaneste vedova, no-

bile, milionaria e sola. Mi pare che del vostro pas-

sato abbiate già reso conto più del necessario.

MERALDA

(guardando con occhi scrutatori) Una cronaca 

così sommaria non suscita in voi nessuna diffi-

denza?

STEFANO

Nessuna.

MERALDA

Me ne duole.

STEFANO

Per quale ragione? [108]

MERALDA
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Dovreste intendere che una donna come me è 

tormentata dalla curiosità di conoscere che cosa 

sarebbe lei per l'uomo preferito, se ella non 

potesse contare sulle sue qualità ufficiali. (Ani-

mata da un palpito di sincerità) Per un giorno, per 

un'ora, io vorrei che diffidaste dei miei blasoni o 

che mi credeste abbandonata dalla società deco-

rativa che mi circonda di rispetto e d'ammi-

razione, e, in quel giorno, in quell'ora, io vorrei 

sperimentare soltanto le mie facoltà personali ed 

essere per voi quella che sono dentro di me 

senza la luce abbagliante del mio palcoscenico.

STEFANO

Ma la mia lealtà, Meralda, vi farà rifuggire dal 

penoso esperimento. Davvero non comprendo 

come possa pungervi l'acre curiosità di cui mi 

parlate. Sarebbe lo stesso ch'io desiderassi 
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conoscere che cosa sarei per voi se non fossi 

colui che questa sera, con la sua poesia, ha soll-

evato all'estasi dell'arte la folla varia che gremiva 

le vostre sale. Voi dite che vorreste separare, per 

un giorno, per un'ora, la vostra essenza di donna 

dal fulgore della principessa Heller? Orbene, voi 

sognate una separazione mostruosa: la dis-

truzione d'un capolavoro. Restate, restate nella 

vostra regalità, Meralda! Non interrompete, nem-

meno per un giorno, nemmeno per un'ora, il ritmo 

di questo inno che è la vostra esistenza, e non 

togliete a me, nemmeno per un [109] istante, 

rimpicciolendovi al mio cospetto, il convincimento 

d'aver conseguita una vittoria insigne!

MERALDA

(un po' scossa e ferita, ma dissimulando) Ras-

sicuratevi. Non lo farò. Le vostre parole sanno in-
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cidere il diamante.

STEFANO

Per imprimere in esso il mio stemma di 

poeta....

MERALDA

(continuando)... e la vostra volontà! (Mutando 

tono) Mi accompagnate sino alla carrozza, mio 

vincitore?

STEFANO

(dolcemente) Come uno schiavo.

MERALDA

(ha, di nuovo, un moto di ostentata meraviglia 

graziosa.) [110]

STEFANO

E talvolta anche più docile d'uno schiavo mi pi-
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acerà sembrarvi.

MERALDA

(sorridendo un poco, gli colpisce lievemente il 

viso col ventaglio.) Il mio mantello, vi prego.

STEFANO

(prende il mantello e, mettendoglielo addosso, 

dopo aver gettato attorno uno sguardo prudente, 

le sussurra all'orecchio:) Siete mia?

MERALDA

(a fior di labbro) Ahimè, sì.

STEFANO

Ed io?... Sono vostro?

MERALDA

(con gentile umorismo) Ahimè, no. [111]

STEFANO
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(le offre il braccio, ch'ella accetta, e la conduce 

verso il fondo.)

MERALDA

(indicando la porta a destra, dalla quale sono 

entrati) Non di qui?

STEFANO

V'insegno la via più corta.

MERALDA

Per uscire....

STEFANO

Per ritornare.

(Spariscono nel parco.)

[112]

SCENA V.
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VALENTINO, STEFANO, TERESA, POI 

ROMOLO.

VALENTINO

(dopo qualche istante, scherzosamente di den-

tro) La Dea se n'è andata, signora Teresa! (Fre-

gandosi le mani entra, e, non trovando Teresa, 

esclama con comicità chiassona:) Mi sparisce 

sempre questa moglie del grand'uomo! (Esce per 

la prima porta a destra chiamando:) Signora 

Teresa!... Signora Teresa!...

STEFANO

(dal fondo ― vede Valentino che infila la porta) 

Dove vai tu? Dove t'avvii?

VALENTINO

(tornando) Avevo visto dal mio osservatorio che 

accompagnavi la principessa alla carrozza, ed 
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ero venuto qui per fare quattro chiacchiere di 

commento con la signora Teresa. Non ce l'ho 

trovata, e sono andato a chiamarla.

STEFANO

Se credi che adesso io abbia voglia di assistere 

alla vostra conversazione, t'inganni a partito. 

[113]

VALENTINO

Non converseremo.

STEFANO

Ma che c'era da commentare? Io non ne posso 

più di tutte le piccinerie che ingombrano la mia 

casa!

VALENTINO

Quali sarebbero le piccinerie?

STEFANO
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(senza rispondergli, in un fremito di aspi-

razione) Ah! la gioia di vivere solo!

VALENTINO

(con zelo pietoso) Senti, ora che viene la sig-

nora Teresa, non trattarla troppo male. Il suo cor-

picino e il suo cervello sono già sgretolati dalle 

continue scosse.

STEFANO

Tu fantastichi sopra ogni inezia. [114]

VALENTINO

Ma se tu sapessi ciò che ella ha fatto stasera, ti 

allarmeresti come me!

STEFANO

Cos'è che ha fatto?

VALENTINO
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(vedendola venire) Zitto, è qui!

TERESA

(entra, e ha gli occhi rossi di pianto. Un silen-

zio. Poi, a Stefano, con voce trepida) Hai incari-

cato Valentino di chiamarmi?...

STEFANO

(cercando di contenersi per non essere brusco) 

No, Teresa.

TERESA

E allora, vuoi che me ne torni in camera mia? 

[115]

STEFANO

È superfluo anche il domandarmelo. Non abbi-

amo nulla da dire, Teresa; e questa tua irrequi-

etezza... mi addolora moltissimo. Preferisco evi-

tarti.
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TERESA

La mia irrequietezza?!...

STEFANO

Anche Valentino mi faceva osservare che 

stasera sei in uno stato poco normale.

VALENTINO

(ha un moto di fastidio per la sciatta impru-

denza di Stefano.)

TERESA

Ero così felice del tuo successo!...

STEFANO

E che è accaduto da farti mutare? Devi avere 

perfino pianto! Io ti domando se è bello che tu 

venga a rattristarmi proprio stasera. [116]

VALENTINO
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(brontola tra sè:) Se non me ne vado, io scop-

pio. (Esce dal fondo per prendere aria nel parco.)

TERESA

... Quella parola mi ha turbata, mi ha offesa....

STEFANO

Quale parola?

TERESA

Quella che mi ha detta la principessa.

STEFANO

La principessa non ha avuta nessuna inten-

zione di offenderti. Dio buono, tu eri un pochino 

grottesca, e lei, involontariamente, ha lasciato 

scorgere la sua impressione. D'altronde, così im-

parerai a non uscir mai fuori della tua nicchietta. 

Non è neppure delicato da parte tua il mettere 

me in certi imbarazzi. E dire che in fondo tu hai 
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l'illusione d'essere una moglie perfetta! [117]

TERESA

Non ho questa illusione, Stefano. Anzi, 

sospetto sempre di sbagliarmi. Ma correggimi. In-

segnami. Io non chiedo di meglio.

STEFANO

Ah! se devo passare il mio tempo a correggerti 

e a insegnarti!...

TERESA

Ma sarà per me un martirio senza nome il rius-

cirti molesta.

STEFANO

Ingègnati a modificarti da te.

TERESA

Vorrei sapere almeno con precisione in che 
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cosa non ti accontento.

STEFANO

Stasera, per esempio, questi occhi rossi e 

questa voce piagnucolosa mi sono insopportabili. 

Non ci vuol molto a intenderlo. [118]

TERESA

Ebbene, cercherò d'essere allegra.... (Sforzan-

dosi) Ecco, ecco, lo vedi!... Sì, è verissimo, ero 

grottesca parlando con la principessa. Adesso, 

anche a me sembra d'essere stata grottesca. E 

non me ne dolgo. No. No. Ne rido.... Ne rido 

adesso... (Comincia a ridere.)

STEFANO

(irritandosi) Va bene.... Capirai che questa 

finzione è un rimedio peggiore del male.

TERESA
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(ridendo forte) No, no.... T'assicuro che rido.. 

T'assicuro che rido di cuore....

VALENTINO

(dal fondo) Ah! il buon umore ritorna quando 

non ci sono io?

TERESA

(il cui riso, nello sforzo doloroso, diventa con-

vulso) Se sapeste, Valentino, se sapeste come 

sono stata buffa!... [119]

VALENTINO

(allarmato) Ma, perbacco, questo non è un riso 

che fa buon sangue!

STEFANO

(prorompendo) Mi fate il favore di non importu-

narmi più oltre? È mai possibile che non sentiate 

il dovere di rispettarmi come si conviene?!
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(Il riso di TERESA cessa a un tratto quasi ella 

fosse un automa di cui si sia spezzato il con-

gegno. Si piega nelle ginocchia, e automatica-

mente siede.)

(Un lungo silenzio.)

VALENTINO

(timidissimo) A me pare d'averti sempre rispet-

tato, Stefano.

STEFANO

Non è di te che più mi lamento.

TERESA

Dunque,... sono io che ti manco di rispetto? 

[120]

STEFANO

(seguendo il filo delle sue idee con sincero 

convincimento) Per poter serbare il fosforo che 
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mi abbisogna, io debbo concentrarmi nella mia 

ispirazione, nel mio lavoro; debbo sfuggire, senza 

aver pietà di nessuno, allo sfruttamento, sia pure 

affettuoso, d'ogni vita altrui che voglia abbarbi-

carsi alla mia! Se la donna che tiene a chiamarsi 

mia moglie non fosse una piccola creatura 

qualunque, saprebbe stare al mio fianco, 

amorevole e vigile sì, ma vivendo della propria 

vita. Così come ella è, non ha che un solo mezzo 

per rispettarmi nel senso intero e nobile della 

parola: quello di rassegnarsi ad esistere il meno 

possibile!

TERESA

(credendo di celare lo strazio infinito che la 

consuma) Se è per il tuo bene, io cercherò di 

sparire addirittura.

STEFANO
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Brava! Per maggiore consolazione, ora mi mi-

nacci la tragedia del suicidio.

TERESA

No, Stefano! No. Non intendevo parlarti di 

questo. Il suicidio... non è per me. Io ti dicevo so-

lamente che potrei... che potrei andarmene. [121]

STEFANO

(fermandosi sull'idea da lei espressa) Dove?

TERESA

Che so?... In un convento.

STEFANO

Ma che convento!

TERESA

Oppure dalla zia.

(Breve pausa.)
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STEFANO

Io,... naturalmente,... te lo impedirei. Nondi-

meno, convengo che se tu volessi andartene da 

tua zia, non per sempre, beninteso, ma per un 

po' di tempo..., avrei torto d'impedirtelo. Ella abita 

qui vicino.... Ci potremmo vedere spessissimo.... 

Intanto io lavorerei un poco nella solitudine per 

terminare almeno l'opera che ho promessa; e tu, 

temprata dalla lontananza di qualche mese, ri-

torneresti più disposta ad essere come io ti 

desidero. [122]

TERESA

(scoppiando a piangere) Per sempre, per sem-

pre, Stefano!... Io ti sono di peso.... È da un 

pezzo che lo vedo e mi sono affaticata a negarlo 

a me stessa.... Io sono il tuo incubo.... È meglio 

che me ne vada per sempre!
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STEFANO

Teresa, per carità! Non tormentarmi anche con 

le tue lagrime!

VALENTINO

(che finora ha taciuto a stento) Ma santissimo 

cielo, stai per mandarla via e non vuoi permet-

terle nemmeno di piangere?!

STEFANO

(fa un gesto di esasperazione) Oh!... (E, us-

cendo per la prima porta a destra, con violenza 

la chiude.)

TERESA

(piange, ora, dirottamente) Per sempre, per 

sempre, perchè egli non può sopportare più la 

mia presenza. [123]

VALENTINO
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Ma no. È una serata di burrasca eccezionale. 

Credete a Valentino.

TERESA

(con un'angoscia più intima, più chiusa, a cui il 

suo pianto cede) Io non sono degna di essere 

sua moglie. Questa è la verità. Perciò è neces-

sario... che lo liberi di me.

VALENTINO

Domani, a mente calma, ci rifletterete. E sono 

sicuro che....

TERESA

Ma io non aspetterò sino a domani. Perderei il 

coraggio che ho in questo momento, e non saprei 

più muovermi di qui.

VALENTINO

È appunto questo che deve accadere.
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TERESA

(lenta nella voce piena di terrore) E così, dopo 

avergli guastata tutta la vita, io mi struggerei, mi 

struggerei di rimorso, e sarei da lui odiata e 

maledetta come una nemica! (Poi, scatta strana-

mente [124] vibrante) No!... Non voglio, non 

voglio!... Non voglio!

VALENTINO

(impressionato) Ecco che vi lasciate prendere 

ancora da quella frenesia ingiustificata, che mi dà 

i brividi!

TERESA

(senza badargli, in una crescente sovraecci-

tazione) No, no.... Voi non sapete.... Voi non 

vedete come vedo io.... (Alzandosi) Presto!... 

Presto!... Fuori, sulla strada, ci deve essere il 

coupé con cui siete venuto qui. È una circostanza 
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propizia e io ne approfitto. (Si mette il cappello 

che era sopra una sedia, tremando in tutta la 

persona.)

VALENTINO

Per amor di Dio, per amor di Dio, signora 

Teresa, rientrate in voi! (Nel più vivo orgasmo, si 

avvicina urgentemente alla porta a destra.) Ste-

fano!... La signora Teresa vuole andarsene 

adesso! (Un silenzio.) Stefano!...

TERESA

Lo vedete che non risponde.

VALENTINO

(chiamando più forte) Stefano! [125]

TERESA

(guarda intensamente l'uscio.)

VALENTINO
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(è tuttora lì in attesa, ma non osa più chia-

mare.)

(Un più lungo silenzio.)

TERESA

(come se avesse ascoltata la sua condanna) 

Non risponde.

VALENTINO

(risoluto a secondarla) Orsù, dopo tutto, visto 

che non andate che dalla zia, io ho torto di preoc-

cuparmi tanto. Voi dite: «per sempre», e io sono 

convinto che sarà «per un giorno solo». (Pren-

dendo il paltò e il mantello) Vi accompagno.

TERESA

No, Valentino. Al contrario: io desidero che res-

tiate presso di lui. Egli è così nervoso, stasera....

VALENTINO

141



Ma fra venti minuti sarò di ritorno.... [126]

TERESA

Io mi sentirò tranquilla soltanto se restate. (Si 

avvia.)

VALENTINO

(ostinatamente va per seguirla.)

TERESA

(si volta, energica) Vi supplico di non venire!

VALENTINO

(fermandosi desolato) È destino che io non 

debba mai agire a modo mio!

TERESA

(appoggiata con una spalla allo stipite della 

porta centrale ― lasciando in ogni parola un 

pezzo del suo cuore) E dite a Stefano... che io... 
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anche lontana da lui... vivrò sempre con lui... e 

che se egli, un giorno, mi perdonerà... d'averlo 

importunato per tanto tempo... avrà fatto per 

me... molto più di quanto io avrò sperato.... Vi 

saluto, Valentino (Esce.)

VALENTINO

(solo, asciugandosi qualche lacrima) E no!... 

Così non va!... (Quasi inconsciamente, corre 

verso [127] il parco; ma si ferma poco di là dalla 

soglia e mormora con rassegnazione:) Sparita. 

(Torna indietro, lento, scoraggiato. Tocca il bot-

tone del campanello.)

ROMOLO

(dalla comune, assonnato.)

VALENTINO

Hai chiuso tutto dall'altra parte?
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ROMOLO

Ho chiuso.

VALENTINO

Qui chiudo io. Puoi andare a letto.

ROMOLO

(via.)

STEFANO

(entra turbatissimo, lugubre. Indossa una ele-

gante e semplice giacca da camera.) [128]

VALENTINO

Troppo tardi vieni. La signora Teresa se n'è già 

andata.

STEFANO

Lo so. L'ho sentito.

VALENTINO
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Ha preso il tuo coupé, per farsi condurre da 

sua zia. (Chiude l'uscio in fondo, e mette la 

spranga ai battenti.)

STEFANO

Credevo che tu l'avresti accompagnata.

VALENTINO

Non ha voluto. (Dopo una breve pausa, non 

potendo comprimersi) Sei un ingrato!

STEFANO

(nervosamente) Ingrato perchè? Ingrato a chi?! 

Non debbo nulla a nessuno. E nessuno mi è 

stato e mi sarà mai indispensabile! [129]

VALENTINO

Neanche lei?!

STEFANO
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Lei meno di ogni altro!

VALENTINO

Ah sì? Ed è per questo che sei così turbato?

STEFANO

Ciò che mi turba è solo il pensiero che ella sof-

fra molto. Non ho nell'anima tanta cattiveria 

quanta ne mostro in certi momenti. (Severo e 

tagliente) Ma che Teresa mi sia indispensabile, è 

falso ed è inverosimile!

VALENTINO

(con un accento insinuante) La più umile donna 

può essere indispensabile all'uomo più or-

goglioso.

STEFANO

(asprissimo) Tu sei il filosofo degli inetti. Va' al 

diavolo!
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(Un silenzio.)

[130]

STEFANO

(siede alla scrivania.)

VALENTINO

Ti disponi a lavorare?

STEFANO

... Sì.

VALENTINO

E potrai lavorare?

STEFANO

(con alterigia non sincera)... Sì.

VALENTINO

(accende la lampada elettrica che è sulla 

scrivania e spegne tutte le altre lampade.)
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STEFANO

(coi gomiti sulla scrivania, pensoso, abbattuto, 

poggia la testa tra le mani.) [131]

VALENTINO

Buona notte. (Si avvia per uscire a sinistra. Di 

botto si arresta.) Stefano!... Qualcuno raschia alla 

porta.

STEFANO

(come a sè stesso, in ansia) Chi è?

(Tutt'e due ascoltano.)

VALENTINO

Il rumore continua... (Si slancia per aprire.)

STEFANO

(in fretta lo raggiunge, lo scosta, toglie la 

spranga e spalanca i due battenti.)
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TERESA

(che era lì, aggrappata ai battenti, col corpo 

stecchito, le braccia erette, la capigliatura strap-

pata dal cappello perduto nella corsa precipitosa,  

all'aprirsi della porta, perde il sostegno, dall'alto 

del gradino si piega su lui, e scivola ai suoi piedi 

come in ginocchio.) [132]

STEFANO

(dà un grido:) Teresa! (La solleva, la trascina 

sino a una poltrona e ve l'adagia.)

VALENTINO

(resta appartato, temendo d'essere di troppo, 

ma è intento, palpitante, trepidante.)

TERESA

(senza parola, senza fiato, immobile, dilata le 

pupille che non hanno più lucentezza. Il suo volto  
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è cadaverico.)

(Qualche istante di solenne sospensione.)

STEFANO

Teresa!... Tu non parli?... Perchè non parli?...

TERESA

(in una specie di risveglio confuso) Ho visto... 

ho visto... un bimbo sperduto nel bosco.... (Con 

subitaneo mutamento la sua fisonomia ha 

un'espressione di tremebondo stupore.) E come 

infuriava il [133] vento!... (Indi, con voce 

carezzevole) Ma tutte le cose del mondo sono 

belle!...

STEFANO

(scattando nel tumulto delle emozioni) 

Valentino!... Che è questo?...

VALENTINO
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(inorridito, con le mani nei capelli, in una in-

tensa invocazione spasmodica) Dio mio!

TERESA

Tutte le cose del mondo sono belle!

(Sipario.)

[135]

ATTO III.

(La stessa scena dell'atto precedente. È il 

pomeriggio. L'uscio del fondo è aperto.)

SCENA I.

VALENTINO, POI IL VECCHIO 

MENDICANTE.

VALENTINO
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(è solo, fumacchiando la sua pipetta, intento ad 

incollare della carta sopra un gran pezzo di car-

tone quadrato che è a terra. È inginocchiato, 

spalmando di gomma il cartone. Poi vi stende su 

dei fogli bianchi e appiana con la mano per 

toglierne le pieghe. Borbotta celiando con sè 

stesso:) Il lavoro nobilita l'uomo: e siccome, tutto 

sommato, io sono un uomo.... (S'interrompe soll-

evando un po' il cartone e guardandolo.) Per la 

grandezza mi pare che vada bene. Ma viceversa 

va male, perchè non ci sta tutto. (Rimette a terra 

il cartone e accenna col dito indice le parole che 

dovrà dipingervi, pronunziando [136] le sillabe a 

una a una:) «Si ven-de sin da og-gi que-sto vil-li-

no con tut-ti i mo-bi-li». .... No, non ci sta. Ometti-

amo il «sin da oggi», chè, tanto, il lettore intelli-

gente lo legge tra le linee. (Si leva e prende di su 

la scrivania un grosso calamaio.) Qui dentro 
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dovrebbe esserci dell'inchiostro. (Torna a met-

tersi ginocchioni e mediante un pennellaccio che 

ha sotto mano comincia a dipingere con l'in-

chiostro, continuando a celiare.) Una «esse» por-

tentosa!...

LA VOCE DEL VECCHIO

A chi ha cento io cerco tre...

Tutto a voi e un poco a me.

VALENTINO

Oh oh!... Il mio collega è ancora vivo!

LA VOCE DEL VECCHIO

(più vicina) Fate la carità a un povero vecchio 

marinaio. (Egli comparisce nel parco. È più lo-

goro, più curvo, più stanco.)

VALENTINO

Favorisca, caro collega. Io non posso venire a 
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ossequiarla nel parco, perchè sto lavorando: 

cosa che lei non fa mai! Se vuole concedermi 

l'onore [137] della sua fiorita conversazione, si 

avanzi, si appropinqui!

IL VECCHIO

(entrando lentamente)

Senza barca, e senza rete.

Muore di fame, e muore di sete.

VALENTINO

Ma questa è roba stantia, perbacco! Lei manca 

di qui da più d'un anno, mi pare.

IL VECCHIO

(senza rendersene conto) Da più d'un anno, 

sissignore.

VALENTINO

E, in tanto tempo, non ha composto niente di 
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nuovo? Le stesse strofette, le stesse parole....

IL VECCHIO

Eh!

VALENTINO

Ho capito. Non soffia buon vento per i poeti. 

Anche lei, signor mio, non ha corrisposto all'as-

pettativa. [138] Quando poi si dice: «i giovani di 

belle speranze!» (Dopo aver guardato attorno) E 

la sua illustre consorte?... Cosa ne ha fatto lei di 

sua moglie?

IL VECCHIO

È morta.

VALENTINO

O diavolo! Perciò hai quell'aria malinconica. 

Del resto, non c'è che fare!... Tua moglie era 

meno forte di te, e ti ha preceduto.
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IL VECCHIO

Eh, no. Non è morta di morte naturale.

VALENTINO

E come è morta?

IL VECCHIO

Sotto un tram.

VALENTINO

Davvero!? [139]

IL VECCHIO

Laggiù, alla svolta di Mergellina.

VALENTINO

Questo poi non è giusto.

IL VECCHIO

Se Dio se la fosse chiamata, pazienza! Ma 

così.... (Piange un poco) No, no! Così, no!
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VALENTINO

E perchè non sei più venuto da queste parti?

IL VECCHIO

Quello stesso giorno, mi presero e mi por-

tarono in prigione.

VALENTINO

In prigione?!

IL VECCHIO

Sissignore. Non è una prigione l'ospizio? [140]

VALENTINO

Ah, all'ospizio ti portarono. E poi, te ne hanno 

scacciato?

IL VECCHIO

Nossignore. Di nascosto... sono fuggito.

VALENTINO
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Hai fatto male. Lì un letto e una minestra ce 

l'avevi.

IL VECCHIO

La libertà, signore! La libertà prima di tutto!

VALENTINO

Lo so, ma si ha anche da campare.

IL VECCHIO

Campare, si campa sempre. La gente di buon 

cuore c'è. Se uno dice di no, un altro dice di sì. Ci 

sono delle persone che a me non hanno detto 

mai di no. [141]

VALENTINO

(si alza frugando nelle saccocce) Io, in gen-

erale, dico di no, perchè quella del buon cuore 

non è una faccenda che mi riguarda. Ma visto 

che oggi, per continuare un'antica consuetu-
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dine... non mia, voglio dirti sì, approfitta. (Gli dà 

un soldo.) E march! (Torna alla bisogna.)

IL VECCHIO

(senza averne la forza, cerca di abbozzare il suo 

balletto:)

llà, llà, llà,

llà, llà, llà....

(Ma non può.)

VALENTINO

Non darti pena, non darti pena. Ti dispenso.

IL VECCHIO

Non posso, capite, perchè non c'è più quella 

che mi portava la battuta.

(Una pausa.)

[142]
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VALENTINO

Ma se stai lì ad aspettare degli altri proventi, 

vecchio mio, sprechi il tuo tempo. Perchè quell'al-

tro tuo collega ― il collega in letteratura ― non è 

in casa; e, quanto alla signora, non sperare che ti 

dia retta. Se ti vede, non avrà neppure la più 

vaga idea d'averti conosciuto.

IL VECCHIO

(sorridendo un po') Eh eh!... Vi piace di 

scherzare.

VALENTINO

Questo è probabile; ma provvisoriamente non 

ischerzo.

IL VECCHIO

Mi voleva tanto bene, la signora!

VALENTINO
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Senonchè, sotto il sole, le cose non vanno 

sempre allo stesso modo. Ne accadono di tutti i 

colori. Laggiù, a Mergellina, ti muore la moglie 

sotto un tram, e qui, a Posillipo, la signora che ti 

voleva bene impazzisce. Non c'è da fidarsi, mio 

caro amico. [143]

IL VECCHIO

Sempre vi è piaciuto di scherzare.

VALENTINO

E dàgli!

SCENA II.

VALENTINO, IL VECCHIO MENDICANTE, 

TERESA.

TERESA

(di dentro) Chi è che mi calpesta lo strascico?... 
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È l'abito bello questo!... Me lo sciupate.

IL VECCHIO

(contento, a Valentino) Adesso lo vedrete se 

ancora mi vuole bene!

TERESA

(entra dalla prima porta a destra. Indossa assai  

disordinatamente un magnifico abito da festa di 

color chiaro. Ha le braccia e il collo nudi. Ha i 

capelli scompigliati, stranamente annodati un po' 

sulla nuca, e tra essi, quasi sulla fronte, spicca 

un qualche enorme fronzolo bizzarro di color 

vivo. Porta [144] ai piedi delle vecchie scarpe 

sbottonate, e cammina piano piano con una in-

genua compiacenza di bambina ben vestita, 

guardandosi lo strascico. È pallidissima. I suoi 

lineamenti hanno una immobilità di statua mar-

morea, senza alcuna traccia di sofferenza.)
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IL VECCHIO

(inchinandosi) Il povero vecchio marinaio....

VALENTINO

Taci, che è inutile. (A Teresa, cercando di farsi 

intendere) State attenta, signora Teresa. Qui c'è 

dell'inchiostro. (Tra sè) Ma sarà meglio traslocare 

la baracca. (A lei, raccogliendo gli oggetti e 

alzandosi) Così non correrete il rischio d'insudi-

ciare il vostro abito.

TERESA

Sei molto gentile, tu. Da chi hai imparato?

VALENTINO

Ho imparato da voi, signora Teresa.

TERESA

E dove mi hai incontrata? [145]
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VALENTINO

Un po' dovunque, credo.

TERESA

E come ero vestita?

VALENTINO

(facendo spazio sulla scrivania fra i libri, le 

carte e i giornali) Non come oggi. Oggi, siete più 

elegante.

TERESA

(soddisfatta) Sì, sì! Certamente!

VALENTINO

Siete vestita con più lusso.

TERESA

Grazie! (Guarda minutamente la sua veste.)

IL VECCHIO
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(insistendo per attirare l'attenzione di Teresa e 

dando un accento d'implorazione ai suoi versetti)

Chiudi gli occhi ― sopra il mare,

Apri gli occhi ― sulla terra...

[146]

TERESA

(che a queste parole si è voltata, dopo una 

breve pausa, compie la strofa con una inton-

azione monotona, che è come l'inconscia remi-

niscenza della voce del vecchio mendicante:)

Sulla terra ― non far guerra;

guarda attorno ― notte e giorno.

VALENTINO

(ha un moto di sorpresa e dice tra sè:) È 

strano!

IL VECCHIO
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(felice d'esser da lei ricordato) Evviva! Evviva!

TERESA

(gli si accosta, curiosa, esaminandolo.)

VALENTINO

(s'interessa al fenomeno del ricordo inatteso e 

va a lei come per fare un altro esperimento.) Sig-

nora Teresa, volete dare questi soldi al vostro 

mendicante? (Le offre dei soldi.)

TERESA

(macchinalmente, li piglia. Poi fa un passo 

avanti con l'aria di cercare qualcuno che non 

vede.) [147]

VALENTINO

(indicando) A lui, a lui!

IL VECCHIO

166



(stende la mano, ansioso.)

TERESA

(gli sorride. Tituba.)

VALENTINO

E dunque?

TERESA

Più tardi.

IL VECCHIO

(ritirando la mano scoraggiato) Da quando ho 

perduta la mia vecchia, non ho più fortuna!

VALENTINO

Se ti ha promesso «più tardi», puoi essere si-

curo che te li darà. (A Teresa) È vero che glie li 

darete? [148]

TERESA
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(dolce) Non so.

VALENTINO

Sì, glie li darete, perchè voi siete una di quelle 

tali persone che non gli hanno mai detto di no.

TERESA

... Sono così piccola!...

VALENTINO

(indugia un istante a contemplarla) Già! (Indi si 

scuote, si sottrae vivamente a sè medesimo, 

torna alla scrivania, riprende il pennellaccio e 

continua a dipingere il cartellone, ripetendo sotto 

voce:) «Si vende questo villino con tutti i mobili».

TERESA

(al Mendicante come per rassicurarlo) Anche tu 

sei gentile!

[149]
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SCENA III.

VALENTINO, TERESA, IL VECCHIO 

MENDICANTE, STEFANO.

STEFANO

(entra dal fondo, emaciato, accigliato. Pas-

sando, ha per Teresa, di sfuggita, uno sguardo 

più bieco che pietoso, e, senza badare al Mendi-

cante, che s'inchina al suo passaggio, siede.)

VALENTINO

Hai girato molto?

STEFANO

Sì.

TERESA

(vedendo entrare Stefano ha avuto l'atteggia-

mento della scolaretta che teme la presenza del 
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maestro severo, e ora, sommessamente, por-

tando il dito indice alla bocca, consiglia al Mendi-

cante di tacere:) Sss!... zitto!... Vieni! Vieni con 

me. (Lo prende per un braccio, quasi gli si ag-

grappa come per farsene difendere, e lo conduce 

verso il parco, bisbigliando:) Cammina piano pi-

ano.... [150]

STEFANO

(con la coda dell'occhio, osserva Teresa e il 

Mendicante che escono.)

STEFANO

Da quanto tempo era qua?

VALENTINO

Chi? La signora Teresa?

STEFANO

Lei, s'intende.
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VALENTINO

Da qualche minuto.

STEFANO

(con una vaga diffidenza) S'intratteneva.... col 

mendicante?

VALENTINO

Un po' con lui, un po' con me. [151]

STEFANO

E se ne è andata perchè sono venuto io?

VALENTINO

Bada che a voler cercare un nesso qualunque 

fra le sue azioni o fra le sue parole, ci sarebbe da 

impazzire peggio di lei.

STEFANO

E no. Fa sempre così. Quindi un certo nesso 
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c'è.

VALENTINO

(per mutar discorso, terminando il suo lavoro) 

Lo appiccichiamo al cancello che dà sulla strada 

questo affaruccio o su, a una finestra del piano 

superiore? Io direi meglio al cancello. È più in 

vista. Te l'ho eseguito con la mano del cuore. E 

sono sicuro che appena sarà letto le richieste pi-

overanno. Qui, a Posillipo, non c'è mai da com-

perare un palmo di terreno. E se comparisce il 

forestiero quattrinaio....

STEFANO

Non t'incomodare. Il villino è venduto. [152]

VALENTINO

Ecco! Per una volta che avevo lavorato sul se-

rio! Ih! (Ha un gesto sgarbato pel cartellone.) Sic-
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chè, quando hai preso la risoluzione di vendere 

avevi già il tuo uomo?

STEFANO

C'era già una richiesta importante.

VALENTINO

Allora, non c'è dubbio: il tuo uomo... era una 

donna.

STEFANO

Non fare basse insinuazioni, imbecille!

VALENTINO

Imbecille quanto vuoi, ma la principessa Mer-

alda Heller era entusiasta di questo villino e tu, 

dopo tutto, vendendolo a lei non ti saresti mac-

chiato di nessuna indelicatezza. Il solo vantaggio 

extra di cui avresti goduto sarebbe stato quello di 

poterlo rivedere spesso e di trovarci una lapide 
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commemorativa in tuo onore. (Va a mettere 

sull'alto di uno scaffale il cartellone. Si legge an-

che da lontano: «Si vende questo villino con tutti 

i mobili».) [153]

STEFANO

Non sono più in relazione con lei da quando 

scoppiò lo scandalo che ne rivelò l'origine e la 

carriera equivoche. Tu lo sai e fingi d'ignorarlo 

per il gusto di lanciarmi delle frecciate.

VALENTINO

Questa si chiama, se non mi sbaglio, mania di 

persecuzione. Io parlavo in buonissima fede, per-

chè della suddetta signora non mi sono mai oc-

cupato più che dell'Imperatore delle Pampas, che 

non ho avuto ancora il piacere di conoscere. Ci fu 

lo scandalo? Ti rompesti con lei? Non vi rivedrete 

mai più? Mi congratulo, e passo all'ordine del 
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giorno. Quello che vorrei è che tu non avessi 

venduto a rotta di collo.

STEFANO

Il compratore è molto ricco.

VALENTINO

Chi è?

STEFANO

Un certo signor Marcolini. [154]

VALENTINO

Banchiere?

STEFANO

No. È un negoziante di pelli.

VALENTINO

O Dio!... Avrei voluto per lo meno un banchiere. 

E mi stupisce poi che tu conosca di questa gente 
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volgare.

STEFANO

È un cliente del mio notaio.

VALENTINO

È quell'omaccione che, munito appunto d'una 

commendatizia notarile, venne ieri a braccetto di 

sua moglie? Lui era una foca marina; ma lei 

aveva un nasino all'insù abbastanza promettente. 

Glie ne farà delle belle in questo piccolo eden. E 

ciò mi consola.

STEFANO

In conclusione, sei allegro oggi? La mia liq-

uidazione ti diverte? [155]

VALENTINO

(facendosi serio) Che ho da risponderti? 

Sarebbe forse verosimile se non fossi tu che mi 
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dài a mangiare.

STEFANO

E tu speri che potrò permettermi ancora lunga-

mente il lusso di darti a mangiare?

VALENTINO

Intanto, avrai del denaro dal signor Marcolini.

STEFANO

Ho dei debiti, e devo soddisfarli.

VALENTINO

Se hai venduto a un prezzo ragionevole, un 

margine ci sarà. E poi... è vero, sì, sono più di 

due anni che non imbrocchi a scrivere una 

parola, perchè purtroppo nella libertà assoluta 

che tu invocavi e che fatalmente ottenesti non hai 

trovato che il vuoto. Ma chi sa! (Come per incor-

aggiarlo) Secondo me, nello stesso rimpianto del 
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bene che hai perduto, potrai rifarti. (Riordinando 

sulla scrivania carte, libri, giornali) E non sarà 

mica necessario che tu ti ostini a scrivere l'opera 

da stordire [156] l'umanità, l'opera immortale. 

Anzi! Se ti decidi una buona volta a gettare alle fi-

amme purificatrici il manoscritto di questo 

maledetto primo canto, (lo indica sulla scrivania, 

rabbiosamente) che è il tuo incubo, ti rappacerai 

col calamaio; e gli altri quattrini, allora, dovranno 

venire. (Sincero) Col nome che hai!...

STEFANO

Ah ah! Col nome che ho!

VALENTINO

Non l'hanno mica dimenticato, sai. Nonostante 

il tuo silenzio, io lo leggo spesso nei giornali, 

nelle riviste....

STEFANO
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Lo ricordano soltanto per denunziare che non 

ho dato ciò che da me aspettavano; lo ricordano 

per rinfacciarmi la mia prosopopea, per 

sanzionare la mia impotenza, per inseguirmi 

anch'essi come creditori inesorabili!

VALENTINO

Lasciali sbraitare, e bùttati a qualche cosa di 

pratico.

STEFANO

A che? [157]

VALENTINO

Sento dire che col giornalismo si guadagna 

bene. Vada per il giornalismo. Non deve essere 

nemmeno una professione molto difficile.

STEFANO

È la professione della menzogna scritta: e per 
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scrivere la menzogna ci vuole dell'ingegno.

VALENTINO

Tu ce n'hai tanto!

STEFANO

Ti credi in obbligo di adularmi? Smettila. Una 

volta ti pagavo anche per questo. Ora, no! L'adu-

lazione m'irrita, mi avvelena, m'inasprisce tutte le 

piaghe. Dov'è più il mio ingegno? Dov'è? Dov'è? 

Non lo ritrovo nè per creare l'opera immortale, nè 

per abbassarmi ad imbrattare vilmente un pezzo 

di carta. (In una sovraeccitazione dilaniatrice) Ho 

passate le notti intere, qui, qui ― e tu non lo ig-

nori ― presso questa scrivania, cercando un'im-

magine, cercando un'idea qualunque, martellan-

domi la testa inutilmente, spasimando nella im-

possibilità di pensare, assistendo all'agonia del 

mio spirito, e sentendo, poi, come per una pos-
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tuma sensibilità, le lacerazioni di questo cadav-

ere divorato [158] dai corvi! (Pausa. Indi, lugubre,  

con gli occhi fissi) Il mio cervello non funziona 

più. Ecco la verità terribile. Esso pare una 

macchina a cui sia mancata per sempre la forza 

motrice!

(Un silenzio)

(Si ode la cantilena del MENDICANTE che ora 

nuovamente ballonzola.)

LA VOCE DEL MENDICANTE

Llà, llà, llà,

llà, llà, llà...

(Si ode che TERESA ripete la cantilena, bat-

tendo le mani per dargli il tempo, come usava la 

VECCHIA, che è morta.)

LA VOCE DI TERESA
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(lievissima, col rumore egualmente lieve delle 

mani:)

Llà, llà, llà,

llà, llà, llà...

VALENTINO

(sorpreso) Ma è lei! (Va alla porta in fondo per 

vederla. La voce di TERESA si allontana.) [159]

STEFANO

(senza voltarsi, ma tutto preso da quella voce) 

Che fa?

VALENTINO

S'inoltra nel boschetto insieme col mendicante, 

e batte le mani in cadenza mentre egli accenna il 

solito balletto in segno di gratitudine. (Compia-

cendosi molto, quasi tra sè) Evidentemente, essa 

glie l'ha fatta l'elemosina.
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(La voce di TERESA si spegne.)

STEFANO

Batte le mani?!

VALENTINO

Sì, come faceva la vecchierella. Ti ricordi?

STEFANO

(col pensiero vagante) No.

VALENTINO

Come faceva quella donnetta tutta rattrappita 

che accompagnava il mendicante. [160]

STEFANO

E quella donnetta non lo accompagna più?

VALENTINO

Visto che è morta... (Pausa. Continua a 

guardare con viva compiacenza, e intensamente 
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osserva.) Ora, il ballo è cessato. Il vecchio piag-

nucola, e lei gli parla.

STEFANO

Che gli dice?

VALENTINO

Sono così lontani! Vedo e non sento. Lei lo in-

vita a sederle accanto sotto la grande quercia.... 

Ma qualche cosa di molto affettuoso deve avergli 

detto adesso, perchè il vecchio non piange più. 

Seggono tutti e due a terra, e sembrano quasi li-

eti.

STEFANO

(con durezza) Valentino, vieni qua!

VALENTINO

(accostandosi a lui) Che c'è? [161]

STEFANO
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Niente. Mi davi noia.

VALENTINO

Ti davo noia col riferirti ciò che faceva la sig-

nora Teresa?!

STEFANO

Mi davi noia stando lì con quel tuo atteggia-

mento d'intenditore.

VALENTINO

Io avevo un atteggiamento d'intenditore?!

STEFANO

Non pesare ogni parola che mi esce di bocca.

VALENTINO

Ma, scusa, tu mi hai domandato: «che cosa 

fa?» Io ti ho risposto. E poi mi dici che ti davo 

noia. [162]
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STEFANO

Evvia, come la fai lunga! Non pretenderai d'es-

sere tale un personaggio importante ch'io debba 

sempre renderti conto di quello che ti dico.

VALENTINO

Io non lo pretendo certo d'essere un personag-

gio importante.

STEFANO

E dunque taci.

VALENTINO

(paziente) Tacerò.

STEFANO

(alzandosi e man mano esaltandosi) Sotto la 

scorza dell'umiltà o nella lepidezza del buffone ti 

prefiggi continuamente lo scopo di farmi rilevare 

la mia inferiorità al paragone degli altri!
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VALENTINO

Se pocanzi mi accusavi di adularti! [163]

STEFANO

(parlando concitatamente) Come lo schiavo 

disutile adula la persona a cui appartiene per ac-

caparrarsene l'indulgenza. Che altro sono io per 

te? Per te che altro sarei se tu non fossi costretto 

alla sottomissione? Perfino quel vecchio scimu-

nito che chiede l'elemosina ti desta maggiore 

simpatia; e tu ti compiaci di riferirmi che la de-

mente ne conforta i dolori e ne asciuga le la-

grime. Alla tua ignoranza, quel pezzente appare 

una creatura più interessante e più eletta di me. 

È lui, è lui che merita d'essere conservato 

all'umanità! È lui che merita ogni consolazione! È 

lui che merita la pietà di tutti!...

VALENTINO
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(energico) Ma la pietà, tu non la vuoi.

STEFANO

Non la voglio, no! E voglio avere invece, fino 

all'ultimo, il diritto di ripetere che non devo niente 

a nessuno. Ah! l'avete tutti desiderata ed affret-

tata coi vostri voti la mia caduta? Il vostro tenero 

cuore, timoroso dei pericoli della tirannia, ha 

anelato il momento dalla mia resa a discrezione? 

Ma io non m'arrendo. Io non cedo, perdio! Io non 

cedo e non chiedo! Io sopprimo piuttosto me 

stesso. Mi distruggo... (avventandosi sulla scriva-

nia, prendendo il suo manoscritto e lacerandolo 

con violenza) [164] Mi distruggo senza che nem-

meno la pietà mia me lo impedisca, e vi rido in 

faccia, disprezzandovi ancora!... (Pausa. ― Si 

sorregge alla scrivania, affranto, annientato, e 

come se parlasse alla sua coscienza, con voce 
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tremola dice sommessamente:) No!... Non è 

così!... Non è più così!

VALENTINO

(triste, calmo, circospetto, curando di non far-

gliene accorgere, raccoglie da terra i pezzi di 

carta, e, alle spalle di Stefano, apre un cassetto 

della scrivania e ve li ripone.)

LA VOCE DI TERESA

(in lontananza) Vedi, vedi quella fata che va 

verso la mia casa! Cammina sulle aiuole e non le 

guasta.

STEFANO

(a Valentino) Chi è che viene?

VALENTINO

(corre all'uscio e ha un sussulto di meraviglia e 

di allarme) La principessa Heller! [165]
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STEFANO

(sdegnosamente meravigliato anche lui) E che 

viene a fare qui?

VALENTINO

Se ti secca di riceverla, te ne sbarazzo io.

STEFANO

(là per là è titubante; ma poi fermamente si de-

cide) La ricevo!

VALENTINO

(stringendosi nelle spalle) Come ti accomoda. 

(Esce a sinistra.)

STEFANO

(Si avvia per andarle incontro.)

SCENA IV.
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STEFANO E MERALDA.

MERALDA

(giunge alla soglia prima di lui e vi si ferma, se-

ria e riservata.) Mi concedete, Stefano, il perme-

sso di farvi una visita? [166]

STEFANO

Prego.

MERALDA

(si avanza.)

STEFANO

(dopo di aver chiuso la porta) Ma permettetemi 

voi alla vostra volta di non celarvi la mia profonda 

sorpresa.

MERALDA

Se io vi avessi chiamato, sareste venuto voi da 
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me?

STEFANO

Non ci sarei venuto.

MERALDA

Non dovreste quindi sorprendervi che, preve-

dendo ciò, io sia venuta da voi. Mi premeva molto 

di chiedervi un favore... e di parlarvi prima di par-

tire.

STEFANO

Partite? [167]

MERALDA

Sì, lascio Napoli.

STEFANO

Per sempre?

MERALDA
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Per sempre.

STEFANO

Dove andate?

MERALDA

Chi lo sa! Dove mi condurrà il mio capriccio o 

quello del caso.

(Breve pausa.)

STEFANO

Il favore che vi premeva di chiedermi?

MERALDA

Voi avete delle lettere mie. Volete avere la 

bontà di rendermele? Io vi rendo le vostre. (Gli 

consegna un piccolo pacco di lettere.) [168]

STEFANO

(apre un cassetto della scrivania, vi lascia 
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cadere il pacchettino, ne prende un altro e lo dà 

a Meralda.)

MERALDA

Non mi domandate una spiegazione?

STEFANO

È così naturale tutto questo! Noi avevamo 

stretto un contratto di vanità. Voi eravate la 

dama, che, circondata di strane leggende, aveva 

saputo col suo fascino mettere un argine alla cu-

riosità degli indiscreti e riunire nel fastigio della 

sua casa tutte le aristocrazie e tutti i poteri; ed io 

ero l'uomo del gran successo imminente, che 

pareva dovesse imporsi alla stessa folla che egli 

disdegnava. Io potevo servire alla vostra vanità, 

come voi alla mia. Era l'alleanza di due egoismi, 

e ciascuno di noi sapeva il significato della men-

zogna reciproca. Ma abbiamo mancato alle con-
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dizioni del contratto tutti e due. Io sono piombato 

nell'avvilimento: e voi, lasciandovi raggiungere da 

uno dei vostri amanti d'altri tempi che per 

vendetta ha svelati i misteri delle vostre avven-

ture, siete precipitata ad [169] un tratto dal piedis-

tallo d'oro. Voi partite in cerca di altre avventure e 

di altre menzogne; io, incapace di qualunque en-

ergia, resto a contemplare la verità della mia 

catastrofe. Quale spiegazione dovrei chiedervi e 

per quale ragione? Non c'è più nulla che ci leghi, 

e non c'è più nulla che ci possa legare!

MERALDA

(sedendo) A me pare invece che, costretti a 

non guardarci più a traverso le nostre maschere, 

noi dovremmo essere legati per lo meno dalla 

sorte comune. E anche... qualche altra cosa 

potrebbe legarci.
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STEFANO

Cioè?

MERALDA

Non nego che il nostro sia stato un contratto di 

vanità. Ma dietro la vanità mia si nascondeva ed 

aspettava una donna ansiosa e vibrante, perver-

tita forse, ma non perversa, la quale tentò 

spesso, e inutilmente, di farsi comprendere da 

voi sino ai più intimi segreti del suo spirito. Voi 

dite che andrò alla ricerca di altre menzogne? 

No. V'assicuro che le menzogne mi hanno stan-

cata. Non ho forse restituite a voi le vostre lettere 

e riprese le [170] mie per sopprimere dei docu-

menti che mi parevano falsi? Cercherò altre 

avventure. Questo, sì. Ma cercherò, soprattutto, 

come ho fatto sinora, quella, che forma l'aspi-

razione di ogni donna non ancora inaridita, sia 
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pure una donna corrotta: la grande avventura 

dell'amore!

STEFANO

Avreste torto di rivolgervi a me, che non ho 

ammesso l'amore nemmeno quando la mia vita 

era tutta una festa d'illusioni.

MERALDA

Ma è appunto di questo che volevo parlarvi. 

Adesso, voi siete un disilluso, siete un sofferente. 

Soffrite perchè la fiamma che ardeva dentro di 

voi è stata soffocata non so come e non so da 

che; soffrite perchè il cammino dell'ambizione vi è 

chiuso. Ebbene, prendetene uno diverso. Comin-

ciate con l'ammettere quel prezioso elemento di 

gioia che prima escludevate, e così darete un'al-

tra direzione alla febbre di godimento che vi ani-

mava.
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STEFANO

No, Meralda. Tutto è finito per me!

MERALDA

Voi v'ingannate. E se avrete la fermezza di sec-

ondarmi, io ve lo proverò coi fatti. [171]

STEFANO

Secondarvi... in che modo?!

MERALDA

Io vorrei che voi voltaste le spalle allo spettro 

della gloria da cui foste tradito e da cui siete tor-

turato; vorrei sottrarvi a questa oziosa tetraggine 

che vi macera; vorrei liberarvi da questo sepol-

cro, dove forse pregustate la sciocca voluttà del 

suicidio....

STEFANO

(con repulsione) Non vi capisco. Non vi posso 
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capire!

MERALDA

(vivissimamente) Insomma, io v'invito ad asso-

ciarvi a me per guardare la vita sotto un altro as-

petto. Correre il mondo spensieratamente senza 

ambizioni e senza chimere, senza applausi e 

senza omaggi; romperla sul serio con tutte le as-

fissianti leggi sociali; soddisfare fin quando sarà 

possibile, giorno per giorno, la sete di nuove sen-

sazioni: ecco, Stefano, ciò che io vi propongo.

STEFANO

Rifiuto! [172]

MERALDA

Sicchè... voi sperate di rimettervi al lavoro?... 

Sperate di risollevarvi?

STEFANO
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No!

MERALDA

E allora?!... (Facendogli penetrare nell'anima, 

con una cupezza misteriosa, le acri parole) Sop-

porterete voi tranquillamente il mormorio della 

compassione e dello scherno?

STEFANO

(in uno scoppio di furore angoscioso) Ah, 

dunque, per questo siete venuta qui? Voi siete 

venuta per infliggermi le sferzate che devono far 

sanguinare il mio volto! Voi siete venuta per rac-

contare a me l'ebrezza di coloro che una volta 

m'invidiavano e per poter raccontare ad essi il pi-

acere infinito di avermi visto umiliato! (Recisa-

mente) Se credete d'aver compiuta la vostra mis-

sione, lasciatemi al mio sepolcro, e andatevene!

MERALDA
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(si alza di scatto. Breve pausa.) Quando sarete 

solo, vi pentirete d'avermi scacciata. (Poi, strana-

mente [173] commossa: in una tenerezza con-

tenuta) Voi sapete bene che, a modo mio, vi ho 

molto amato, e che ora sono qui perchè vi amo, 

malgrado tutto, più che mai! Una momentanea al-

lucinazione vi ha fatto dire, oggi, di me, quello 

che non pensate; ma domani mi richiamerete.

STEFANO

(affannosamente) Non potrò richiamarvi, no, 

perchè i vostri progetti mi spaventano, mi fanno 

orrore!

MERALDA

Non dispongo di altri mezzi per soccorrervi 

davvero.

STEFANO
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(abbassando la voce piena di ribrezzo) Voi mi 

consigliate in sostanza la più disonorevole delle 

fughe, la più losca delle transazioni! Voi mi pro-

ponete di fuggire chi mi sfida col suo riso; voi mi 

proponete di associarmi a voi, che non siete 

povera come oramai sono io!...

MERALDA

(violenta) Vi dibattete ancora fra gli avanzi 

dell'orgoglio che vi ha distrutto! [174]

STEFANO

Ma voi mi proponete anche di abbandonare la 

povera demente che mi fu moglie devota; e 

questo, a prescindere dal mio orgoglio, conven-

itene, è raccapricciante!

MERALDA

(ribellandosi fieramente) Non è a me che spetta 
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quest'accusa di cinismo feroce, perchè il mio 

egoismo non si è mai veramente alimentato 

come il vostro del sacrificio altrui. Ciò che avete 

chiamato raccapricciante a me sembrerebbe in-

iquo se io non sapessi che per quella infelice voi 

non siete più nessuno. Essa non vi vuole, non vi 

parla, non vi riconosce! E visto ch'eravate dis-

posto ad abbandonarla brutalmente quando 

aveva bisogno di voi più che dell'aria, è molto 

strano ed è superfluo che insorgiate al pensiero 

di separarvene adesso che la vostra presenza 

non le arreca alcun beneficio. Voi vorreste ri-

manere qui per difendervi dalle trafitture tardive 

della vostra coscienza? Ma una suora di carità o 

un paziente infermiere sarebbero per lei certa-

mente più utili e più benefici di voi, che potreste 

offrirle soltanto i fiori di morte dei vostri silenzi!
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STEFANO

(siede accasciato e parla con voce cupa e seg-

reta:) Non c'è una sola parola vostra che non sia 

inesorabile [175] e giusta. Voi m'inchiodate alla 

realtà, ― e fate bene! Inutile agli altri e a me 

stesso, io devo oramai cercare molto in basso 

un'altra qualunque ragione di vivere. Sempre più 

giù... sempre più giù... vergognosamente... fino 

all'abiezione!... Forse fino all'infamia!

(Breve pausa.)

MERALDA

(pacata e secura, alle spalle di Stefano, cur-

vandosi un po', affettuosamente, su lui) Il vostro 

animo agitato non vi dà ancora la tregua neces-

saria affinchè possiate riflettere con serena sin-

cerità. Io vi prego di astenervi oggi dal prendere 

una decisione; e vi avverto... che ritarderò la mia 
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partenza.

STEFANO

(sommesso ed inerte) Ho inteso.

MERALDA

(quasi interrogandolo) A rivederci, Stefano...?

STEFANO

(tace chinando la fronte.)

MERALDA

(si avvia verso il fondo.)

[176]

SCENA V.

STEFANO, MERALDA, TERESA.

(Quando MERALDA è per giungere alla porta, i 

battenti si aprono, ed entra TERESA, estatica. 
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STEFANO ha un brivido: si leva: e i suoi sguardi 

sono irresistibilmente attratti dalla demente. 

MERALDA, turbata, vorrebbe affrettarsi; ma 

TERESA le è davanti e inconsciamente le arresta 

il passo.)

TERESA

(con dolcezza) Dove vai?... (Avvicinandosele di  

più e contemplandola tutta.) E di che sei fatta?... 

Spandi nell'aria un così buon profumo!... Come 

vorrei prendermene un poco! (Con ambo le mani 

sta per toccarla.)

STEFANO

(sùbito, impetuosamente) No, Teresa!

TERESA

(ritira le mani. Poi, come addolorata, a Stefano) 

Perchè?
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MERALDA

(sogguardandola, quasi tremandone, lenta-

mente arriva alla soglia, e poi, sottraendosi all'in-

cubo, fugge.) [177]

TERESA

Perchè?

STEFANO

(con un atto di disperazione frenetica) 

Teresa!... Teresa!... Non te ne accorgi tu di quello 

che accade?... Non mi vedi?... Non vedi che cosa 

sono io da quando mi hai lasciato?... (Slancian-

dosi a lei, afferrandola e scotendola) Dì, dì: non 

vedi che mi perdo?... Non hai nessun barlume di 

chiaroveggenza per trattenermi almeno con una 

parola di malaugurio che mi faccia paura?...

TERESA
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(risponde con uno scoppio di riso che stride 

sinistramente.)

STEFANO

(distaccandosi da lei) Nulla! Nulla!... (Avvilito, si  

lascia cadere sopra una sedia.) Nulla!

TERESA

(un altro scoppio di riso, più clamoroso)

(Sipario.)

[179]

ATTO IV.

Lo studio di Stefano Baldi ha un aspetto 

squallido. ― È sera. Non è accesa che la lam-

padina elettrica della scrivania. ― I grandi scaf-

fali sono vuoti e sembrano grandi nicchie mortu-

arie. Le piante pregevoli, le statuine, i ninnoli 
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preziosi non ci sono più. Sulla scrivania, nè gior-

nali, nè manoscritti: soltanto un piccolo rimasug-

lio di carte d'affari. Nella penombra, si vedono a 

terra alcune casse di legno contenenti dei libri, le  

quali spiccano per il colore bianchiccio, e una 

valigia, un baule, e anche degli altri libri tolti dagli  

scaffali.

SCENA I.

STEFANO, VALENTINO, POI UN 

DOMESTICO E UN FACCHINO.

STEFANO

(seduto alla scrivania, pallido, curvo, scrive 

delle lettere.) [180]

VALENTINO

(aggiusta attentamente i libri in una cassa.)
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(Il triste silenzio si prolunga per qualche min-

uto.)

STEFANO

(senza cessare di scrivere) Chiudi quel baule e 

quella valigia, e dammi le chiavi.

VALENTINO

Hai altro da riporvi?

STEFANO

No.

VALENTINO

(chiude, e mette le chiavi sulla scrivania.)

STEFANO

(conservando in tasca le chiavi) Manda via.

VALENTINO

(alla comune, chiama) Voi!... Favorite.

210



(Entrano due uomini: uno è un DOMESTICO, 

l'altro un FACCHINO.) [181]

VALENTINO

(indicando) Questi due colli. (A Stefano) Diret-

tamente alla stazione?

STEFANO

Sono persone che sanno quel che devono fare. 

(Al domestico) Tonio, direte alla principessa che 

verso le undici sarò alla stazione. Il treno parte 

alle undici e quindici.

(Il FACCHINO si carica sulle spalle il baule; il 

DOMESTICO prende la valigia.)

VALENTINO

(aprendo la porta in fondo) Per di qua.

(I due uomini escono.)

VALENTINO
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Sicchè, partite tutti e due stasera?

STEFANO

Se lo hai capito, perchè me lo domandi?

(Ancora silenzio.)

VALENTINO

(accovacciato, incassa i pochi libri che sono 

ancora a terra.) E tutta questa letteratura? Tutti 

questi libri? [182]

STEFANO

(continuando a scrivere lettere) Te li piglierai tu. 

Te li porterai a casa.

VALENTINO

Il problema sarà di averla una casa.

STEFANO

Li venderai. Li brucerai.

212



VALENTINO

Domani, quando quel buon signor Marcolini 

verrà a prendere possesso, glie li offrirò a un 

soldo l'uno. Non sarà troppo caro. È vero ch'egli 

mi ha dichiarato di avere per i libri la stessa an-

tipatia che ha per le scimmie; ma c'è sua 

moglie.... Quella lì dice che ama le bestie.... 

Potrà amare anche la letteratura. (Prendendo 

l'ultimo libro rimasto fuori, borbotta:) La cassa è 

riempita.... Dove lo metto questo? (Legge sul 

dorso:) Nietzsche. (Riflette:) Morto?... Per i morti 

c'è sempre posto. (Lo ficca dentro alla meglio.)

(Pausa.)

[183]

STEFANO

Avrai poi la cortesia di far recapitare queste let-

tere. Bada: sono quattro.

213



VALENTINO

(si avvicina alla scrivania.)

STEFANO

(gli consegna cinque buste chiuse.)

VALENTINO

Sono cinque.

STEFANO

No. In questa busta più grande c'è un po' di da-

naro per te. Finchè non avrai trovata un'occu-

pazione, potrai cavartela.

VALENTINO

Ti ringrazio.

STEFANO

Quanto al resto, ogni cosa è a posto. Tu avevi 

ragione quando mi dicevi che, pure acquietando i 
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creditori principali, ci sarebbe rimasto un margine 

dalla vendita del villino. Non è gran cosa; ma ho 

messo tutto nelle mani del notaio Zino e il reddito 

[184] annuo basterà a pagare la Casa di Salute. 

Ho cercato di escludere l'intervento della zia, per-

chè quella donna non mi affida. Col direttore 

della Casa ho preso gli accordi necessarii; ed egli 

mi ha promesso che Teresa avrà un trattamento 

eccezionale. (Pausa. Dissimulando l'angoscia) 

Domani, alle otto del mattino, sarà qui una car-

rozza chiusa con una infermiera. Tu ti unirai a lei 

per accompagnare Teresa sin là. Al direttore ho 

già detto che sei un nostro parente e come tale 

sarai da lui considerato. Se non ti parrà inutile 

per Teresa, di tanto in tanto... ti sarà permesso di 

visitarla. Va bene?

VALENTINO
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Vedo, difatti, che hai pensato a tutto.

STEFANO

E a tutti! Anche a te, se non mi sbaglio.

VALENTINO

Io ti ho già ringraziato.

STEFANO

Per il danaro.

VALENTINO

Naturalmente: per il denaro che mi hai favorito 

[185]

STEFANO

E adesso, di niente altro mi ringrazii?

VALENTINO

Scusa... non saprei....

STEFANO
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(guardandolo fiso) Non ti ho dato forse il mezzo 

di visitarla, di vederla?...

VALENTINO

(con un po' d'incosciente imbarazzo) Ah sì! Di 

questo ti ringrazio specialmente per lei. Non du-

bito che lì le saranno prodigate tutte le cure pos-

sibili. Ma saranno sempre le cure di persone pa-

gate, di persone estranee. E giacchè su quella 

vecchia fanatica, che ancora dovrebbe farle da 

madre, non c'è da contare, meglio io che nes-

suno. Chi sa che la povera pazza non ne abbia 

davvero qualche sollievo! Si afferma che ella non 

distingua più un individuo da un altro? Fino a un 

certo punto, dico io. Da te, per esempio, è lon-

tana come se fosse morta; e si direbbe quasi che 

ci tenga a essere morta per te. Io ci scommetterei 

che in quella completa oscurità di coscienza si 
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nascondano dei ricordi perenni che sono come... 

come gli avanzi d'un naufragio conficcati 

nell'arena in fondo all'abisso del mare. (Accalo-

randosi) E difatti, se non fosse così, in che modo 

si spiegherebbe il [186] fenomeno per cui ella 

ripete continuamente i versetti che il vecchio 

mendicante recitava all'epoca dei vostri giorni fe-

lici? In che modo si spiegherebbe che ella si 

compiace spesso d'indossare o d'avere tra le 

mani l'abito che ordinò in quella sera indimentica-

bile?... (Quasi pentendosi d'aver parlato con 

troppo acume) Del resto, lo so... c'è poco da rac-

capezzarsi. La pazzia ha misteri grandi e impen-

etrabili e chiude la sua porta di ferro in faccia a 

ogni presuntuoso che pretenda di penetrarli.

STEFANO

(levandosi e fissandolo più da vicino) Intanto tu 

218



parli come uno che li abbia penetrati senza 

trovare ostacoli.

VALENTINO

Io?!...

STEFANO

Non lo dichiari apertamente, ma sei convinto 

d'esserle di sollievo. Sì, sei convinto che tra i ri-

cordi perenni nascosti nell'abisso ci sia quello 

della tua devozione. Cosicchè, oltre ad avere 

l'opportunità d'appagare il desiderio di vederla, 

avrai pure il privilegio di farle del bene, di esserle 

prezioso: avrai pure la speranza... ma che dico 

«la speranza»!... avrai la sicurezza d'essere da 

lei preferito fra tutti. E ciò ti riempirà di gioia, ti 

riempirà d'orgoglio, ti renderà felice!... [187]

VALENTINO
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(difendendosi e supplicando) Ma Stefano!

STEFANO

(con amara violenza) Lasciami gridare ciò che 

penso e ciò che sento! Lasciami gridare che t'in-

vidio!

VALENTINO

Io sono stato il tuo servo, Stefano! Non mi mor-

tificare così.

STEFANO

T'invidio, sì, t'invidio per quello che sarai do-

mani e anche per quello che sei stato sinora! Che 

t'importava di trascinare la misera persona fra le 

miserie naturali della tua vita? Eri un deforme? 

Ma sapevi di esserlo. Eri un debole? Ma sapevi 

di esserlo. Eri il mio servo? Ma te ne accon-

tentavi. E quando potevi rivolgere la parola umile 
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e affettuosa alla donna dalla quale io ero idola-

trato, quando, più tardi, dopo che la demenza 

l'ebbe distaccata da me, potevi guardarla lunga-

mente dalla tua finestra, nel silenzio della sera, 

sola, smarrita nel giardino dove tante volte mi 

aveva coperto di baci, a te pareva di conseguire 

un premio immeritato e dovevi senza dubbio av-

erne delle estasi profonde! [188]

VALENTINO

(in una specie di avvilimento, piega la testa sul 

petto.)

STEFANO

Cos'è? Abbassi la fronte, adesso?! Non t'era 

mai passato per il cervello che io ti avrei indov-

inato?... che io t'avrei fatto l'onore di spiare le tue 

contemplazioni per sorprendere il tuo più intimo 

pensiero?
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VALENTINO

Non ne avevi il diritto!

STEFANO

Perchè?

VALENTINO

(animandosi) No, non ne avevi il diritto, e, trat-

tandosi d'una meschina creatura come me, non 

dovresti essere così ferocemente crudele.

STEFANO

Ah! Tu sei, dunque, il mio rivale sacro e inviola-

bile?! [189]

VALENTINO

(con uno scatto audace) Ciò che tu fai in 

questo momento è una viltà!

STEFANO
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Ed osi anche di giudicarmi, tu, che stai lì, in ag-

guato, per pigliarti quel poco che resta di quanto 

fu solamente mio?!

VALENTINO

(ancora implorante) Stefano, non tormentarmi 

di più!

STEFANO

(prorompendo con asprezza) Sii maledetto per 

tutto quello che mi fai provare e per tutto quello 

che sai farmi dire! (Si copre il viso con le mani. 

Dopo un silenzio, si sforza di recuperare un po' 

d'energia. Va alla scrivania per prendervi ancora 

delle carte.)

VALENTINO

(siede annichilito.)

[190]
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SCENA II.

STEFANO, VALENTINO, TERESA.

TERESA

(entra dalla destra. È vestita dimessamente, in 

disordine; ma ha tuttora nei capelli scompigliati 

l'ornamento che le cade sulla fronte e porta in 

una mano il suo abito prediletto lasciandolo 

strascicare per terra. Porta poi sulle spalle molti 

merletti e nastrini di vario colore, che le pendono 

da tutte le parti.)

STEFANO

(al suo apparire, come di solito, si paralizza e 

vorrebbe quasi nascondere la sua ansia scruta-

trice.)

TERESA
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(si accosta a Valentino) Di': hai mai visto il mio 

abito nuovo? (Glielo mostra) Guarda che magnifi-

cenza!

VALENTINO

(non osa più alzare gli occhi a lei, e si con-

fonde ed arrossisce) Sì... sì... lo conosco, signora 

Teresa.

TERESA

E lo sai che ci metterò anche tutti questi nastri 

e tutti questi merletti?... Ma tu non guardi. Fai 

[191] male!... (Ha un gesto ammonitore) «Apri gli 

occhi sulla terra»!...

STEFANO

(per sottrarsi a quella voce che gli entra nell'an-

ima e nella carne come una vite, affretta brusca-

mente la partenza) Non più, non più!... Tronchi-
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amo!... (Va per prendere il cappello di su una se-

dia.)

VALENTINO

(avvicinandosi a lui, energicamente) Ma làsciati 

vincere, invece. Non ti ostinare.

STEFANO

(si ferma.)

VALENTINO

(abbassando la voce e parlando concitata-

mente) Vai a correre dietro a una donna che dis-

prezzi, soltanto per l'ubbriachezza della disper-

azione. E quando l'ubbriachezza sarà svanita, ti 

sentirai nauseato del fango in cui quella donna 

t'avrà fatto precipitare.

STEFANO

(frenando lo spasimo con rude caparbietà) No! 
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[192]

VALENTINO

Ti sentirai avvilito dai suoi milioni, accumulati 

Dio sa con quali turpitudini!

STEFANO

No!

VALENTINO

Resta qui, resta qui, tu, e pensa piuttosto... che 

spetta a me oramai di prendere il volo!

STEFANO

A te?!

TERESA

(intanto, si è seduta sopra una delle casse 

piene di libri ed è tutta dedita ad ornare di mer-

letti il suo vestito.)
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VALENTINO

Sì, sì, a me! Alla malora gl'intrusi!... (Ridiven-

tando umile) D'altronde, dopo la mortificazione 

che mi hai inflitta, io non saprei adempiere a 

quello che io credevo fosse un dovere... e nem-

meno saprei profittare del tuo denaro. Se te ne 

meravigli, non ti do torto, no, perchè la malattia 

della fierezza io non l'ho mai avuta. Ma ecco che 

essa mi capita [193] addosso all'improvviso e 

viene ad aumentare i miei guai!... Si vede che 

non sono fortunato. (Cava dalla tasca la busta 

contenente il danaro e la pone sulla scrivania.)

STEFANO

(raddolcito, commosso) Quel po' di danaro che 

ti dovevo per i servigi che mi hai resi non ti vi-

eterà di essere fiero. Riprendilo, te ne prego. E 

quanto al resto, dimentica le parole che per un is-
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tante ti hanno frugato nell'anima. Esse non erano 

che il vaniloquio d'un uomo che tra breve... 

sparirà.

VALENTINO

(facendo un estremo vivace tentativo di per-

suasione) Non lo capisci, dunque, non lo capisci 

che solamente in questa sventurata puoi trovare 

ancora la tua salvezza?

STEFANO

Ella è da me lontana come se fosse morta. 

L'hai detto tu stesso.

VALENTINO

Ma le persone migliori, Stefano, muoiono forse 

appunto per esercitare su noi, da lontano, quella 

influenza benefica a cui durante la loro vita ci ri-

bellammo. [194]
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STEFANO

Non è vero! Restando qui morirei anch'io.... Mi 

consumerei di crepacuore! (Un'ultima pausa di 

perplessità angosciosa. Poi dolorosamente, 

quasi abbracciandolo) Addio, Valentino!

VALENTINO

(con un groppo alla gola) Addio!

STEFANO

(piglia il cappello e impulsivamente va verso la 

pazza.)

TERESA

(si leva subito per scostarsi un poco, e inter-

roga con una intonazione di curiosità diffidente) 

Che vorresti?

STEFANO

(in un impeto di profonda commozione, gli oc-
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chi pieni di lagrime, la stringe al petto in un lungo 

amplesso e le bacia la fronte) Vorrei che tu 

vedessi... che io piango. (Si distacca da lei, ed 

esce rapidamente.)

[195]

SCENA III.

TERESA E VALENTINO.

TERESA

(impassibile, prende i nastri che le scendono 

dalle spalle e accuratamente ne sceglie uno. 

L'abito è rimasto sulla cassa.)

VALENTINO

(dopo qualche minuto di tragico sbalordimento,  

immobile, siede e si accascia sotto il peso dei 

suoi pensieri.)
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TERESA

(tenendo per un capo il nastro che ha scelto, lo  

fa svolazzare nell'aria seguendo con lo sguardo il  

piccolo volo frenato. Poi, con maggiore slancio, 

lo lascia a sè stesso, gettandolo in alto. Vorrebbe 

afferrarlo; ma il nastro cade. Ella ha un moto di 

dolore.) Oh!... (Si rivolge a Valentino e lo 

chiama:) Ei!... Tu!... (Indicando il nastro caduto) 

Non vedi?... Aiutami.

VALENTINO

(si scuote; si alza; lo raccoglie e glielo porge 

con un lieve tremito nel braccio, evitando di 

guardarla e d'esserne guardato.) [196]

TERESA

(riprendendo il nastro) Hai paura di me?

VALENTINO
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No, signora Teresa.

TERESA

... Hai ribrezzo?

VALENTINO

Mi addolora molto che vi corrano alle labbra dei 

dubbii di questo genere.

TERESA

... Non so nemmeno chi sei.

VALENTINO

E chi volete che io sia!... Sono... un gobbo.

TERESA

E poi?

VALENTINO

E poi sono... un triste parassita. [197]

TERESA
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Perchè?

VALENTINO

Perchè specialmente dal male degli altri cavo 

quello che mi occorre per vivere. Non posso ne-

garlo. Poco fa egli aveva ben ragione di colpirmi. 

Io anzi ho arrossito. M'è parso perfino che non 

avrei avuto più il coraggio di avvicinarmi a voi, di 

rivolgervi la parola.... Ma, invece, no. Sono peg-

gio di prima. Essendo adesso sicuro che nes-

suno mi spia, io mi avvantaggio più che mai del 

fatto che voi non mi vedete e non mi ascoltate. Vi 

sto vicino, vi guardo, vi parlo liberamente, e vivo 

l'ora più dolce della mia vita. Se voi non foste la 

vittima d'una grande sciagura, quest'ora non mi 

sarebbe concessa.

TERESA

Ecco: tu mi convinci. E credo che fra noi due 
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c'intenderemo perfettamente. Parliamo,... par-

liamo di tutto. (Lo tira a sè, e se lo fa sedere 

molto dappresso.) Parliamo come se fossimo due 

amici.

VALENTINO

(animandosi molto, ― con gli occhi luminosi) 

Sì, sì, parliamo come se fossimo due amici.

[198]

SCENA IV.

VALENTINO, TERESA, STEFANO.

LA VOCE DI STEFANO

(lontana) Valentino!... Valentino!...

VALENTINO

(sobbalzando di meraviglia e di timore, quasi 
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gli paresse di esser sorpreso in flagranza) Lui!

LA VOCE DI STEFANO

Sono qua, sono qua, Valentino!...

VALENTINO

(scosta la sua sedia da Teresa, e in preda a 

una viva emozione corre alla porta.)

TERESA

(si alza allarmata e riprende in fretta il suo 

abito, agitandosi e gridando:) No! No!... Non farlo 

entrare! Per carità, non farlo entrare! Son vestita 

come una serva.... Non è così che debbo rice-

vere questo signore!

VALENTINO

(è sotto l'arco della porta.) [199]

STEFANO
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(arriva di corsa, trafelato e gli getta le braccia 

al collo, abbattendosi su lui.)

TERESA

(si rifugia paurosamente in un angolo, cer-

cando di nascondersi, e, senza più gridare, con-

tinua, supplichevole:) No!... No!... Mandalo via... 

Mandalo via....

(Una pausa.)

STEFANO

(ansimando) Non ho potuto! (Si solleva per 

prendere fiato.)

VALENTINO

(gli toglie di mano il cappello e lo getta sopra 

una sedia.)

STEFANO

Per allontanarmi da qui... ho lottato... ho lot-
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tato... come una belva che vuole spezzare i ferri 

della sua gabbia.... E questa lotta terribile... mi ha 

esaurito. Non reggo più. (Affranto, annientato, 

appoggiandosi a Valentino, si trascina sino al di-

vano e vi si abbandona.) [200]

VALENTINO

Avevi anche passate tante notti insonni.... Càl-

mati, ripòsati.... Lo potrai, perchè i narcotici ai 

quali invano sei ricorso finora agiranno, stasera, 

beneficamente. E ti garantisco che ti sveglierai 

sano e forte, come non sei stato mai.

STEFANO

Non lo spero ancora.... (Con gli sguardi irrequi-

eti, cerca Teresa, e la vede lì rincantucciata e 

paurosa.)

VALENTINO
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Chiamala a te.

STEFANO

Non verrebbe.

VALENTINO

(si accosta a lei affettuosamente) Volete par-

lare con quel signore?

TERESA

(accennando alla sua veste dimessa) Chi sa 

che cosa avrà pensato di me!

VALENTINO

Tentate di farvi scusare. [201]

TERESA

E come?

VALENTINO

(la prende per una mano e quasi senza far-
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gliene accorgere la conduce a Stefano piano pi-

ano, esortandola confidenzialmente:) Ditegli che 

avete un altro abito. Mostrateglielo, anzi. E se 

proprio egli aveva pensato male di voi, si ricred-

erà. È vero, Stefano, che ti ricrederai?

STEFANO

Sì, certo.

TERESA

(gli mostra l'abito) Ti piace?

STEFANO

(trasognato, ravvivandosi in viso) È bello!

VALENTINO

(con una serena voce suggestiva) Sedetegli 

accanto.

TERESA
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(siede automaticamente accanto a Stefano.) 

[202]

VALENTINO

Fategli capire che sarà anche più bello.

STEFANO

Sì, spiegatemelo bene.

TERESA

Aspetta, e vedrai. (Prende qualcuno dei suoi 

nastri, e s'industria a infilarlo nei trafori del mer-

letto di cui ha adornato l'abito.)

VALENTINO

(sommessamente, alle spalle di lui) Io me ne 

vado su, nella mia camera, Stefano. A rivederci.

STEFANO

(a Teresa) Ma, a questa luce fioca, non bisogna 
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lavorar troppo. Ne soffrirete.

TERESA

(sorridendo) Non importa.

VALENTINO

(curando di non far sentire il rumore dei suoi 

passi, esce a sinistra.) [203]

STEFANO

Riposiamo insieme, adesso. E domani poi tutti 

e due torneremo al lavoro. Io sarò paziente... 

come voi. E voi mi consiglierete.... Voi mi darete 

l'esempio.... Voi sarete la mia Virtù.

TERESA

Io sono piccola piccola....

STEFANO

(ripete con vaga tenerezza pensosa:) Piccola 
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piccola.... (Timidamente, la circonda con le brac-

cia.)

TERESA

(non oppone alcuna resistenza e cessa di lavo-

rare.)

STEFANO

(stringendosi a lei, e posando il capo sulla 

spalliera del divano) Così.

TERESA

Perchè sei stanco?... Hai fatto un lungo cam-

mino?

STEFANO

Assai lungo. [204]

TERESA

Vuoi dormire?
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STEFANO

Sì.

(Un silenzio.)

STEFANO

(socchiude gli occhi, e mormora:) Ecco: a poco 

a poco, tutto mi sparisce intorno.... Non vedo che 

voi... come se foste la mia anima.... Vi vedo tran-

quilla.... Tanto tranquilla!... Finalmente, è il riposo.

(Un silenzio.)

STEFANO

(dorme.)

TERESA

(delicatamente, si svincola dalle braccia di lui. 

― Si leva. ― Come per una impercettibile inten-

zione gentile lascia cadere l'abito sulle ginocchia 

e sui piedi di Stefano. Sorride un'altra volta, e si 
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allontana guardandolo. A un punto, comincia a ri-

petere, lentissimamente, [205] con un accento 

lieve monotono e melodico, una strofetta del vec-

chio mendicante:)

Sopra il mare ― non guardare.

Chiudi gli occhi ― e poi cammina....

(Ella dilegua nel parco; ma la strofetta giunge 

ancora, fievolissima:)

C'è un'amica ― a te vicina.

Chiudi gli occhi ― e poi...... cammina....

LA VOCE DI VALENTINO

(urgente e spaventosa, ma quasi dispersa 

dalla lontananza) Accorri, Stefano! La signora 

Teresa è in piedi sul parapetto, e tende le braccia 

al mare!

(VALENTINO entra dalla sinistra, si precipita 

verso il parco e sparisce.)
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(Si ode il suo grido di terrore.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

AVVERTIMENTI PER GLI ATTORI.

Per maggior chiarezza scenica, VALENTINO 

potrà dire: ― «Accorri, Stefano! La signora 

Teresa è in piedi sul parapetto, e sta per gettarsi 

in mare!» L'autore consente, benchè mal volen-

tieri, a questa modificazione.

― Queste che seguono son le note che deve 

cantare al primo atto [206] Il Vecchio mendicante 

ballando pesantemente. Le medesime note deve 

accennare all'atto terzo, e le medesime note, in 

tono minore, deve ripetere Teresa, facendogli 

246



eco, quando si rifugia con lui tra gli alberi del 

parco:

Nota del Trascrittore
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Ortografia e punteggiatura originali sono sta-

te mantenute, correggendo senza annotazione 

minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E  

POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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