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ATTO L

Un lembo di parco a Posillipo. Un'ala del villino di Stefano Baldi —
d'un'architettura semplice e aristocratica — si profila a destra, di sbieco,
sopra una specie di terrazgino rettangolare senza ringhiera, fatto di mattoni
patinati, che, dal livello del terreno battuto, si eleva per l'altezza di due o
tre gradini, i guali sono di marmo ben levigato. 1. entrata principale del
villino non si vede, perché ¢ alle spalle di quest'ala. Si vede bensi un'altra
porta, che da sul terrazzino e sulla quale é una tenda piegata, che, distesa,
la ombreggerebbe. Al di sopra della porta, sono tre finestrette graziose. Dal
lato opposto del villino, dirimpetto all'uscio, ¢ una breve ainola, nel centro
della guale si erge una magnifica musa con le sue inmmense foglie lievemente
ricurve dal peso. 1'ainola ¢ fiancheggiata, a sinistra, dagli alberi d'un
boschetto. Di la dall'ainola, sale e si perde, dietro questi alberi, un viale
carrozzabile. In fondo, la linea d'un parapetto di pietra taglia I'orizzonte.
Una striscia di mare d'un azzurro chiarissimo e brillantato quasi si con-
Jfonde col cielo. Del Vesuvio si [14] scorge, a sinistra, il declivio che dal

vertice scende dolcemente sino al golfo.

Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono comode seggiole a sdraio
di paglia e di bambir. Tra il margine dell'ainola e il terreno battuto, ¢ un

sedile di legno.
17 sole spande dovungue nn biancore abbarbagliante.

L'aria ¢ piena di gaiezza.



SCENA L.
TERESA, VALENTINO, ROMOLO.

VALENTINO

(la cui testa brutta sporge fra le spalle prominenti ed arcuate, ¢ a una
delle finestrette — la pin visibile — intento a ravvivare una gran quantita
di rose che sono in un orcinolo, sul davanzale. G, ROMOLO regge per il
bavero una giacca, e TERESA con grande cura la spazgzola.)

TERESA
Meglio qui. E inutile impolverare la casa.
VALENTINO

Signora Teresal Che diamine fate?

TERESA

Non lo vedete? Spazzolo i panni di Stefano. Tenete su,

Romolo, tenete su.

VALENTINO

Ma potrebbe pensarci Romolo a spazzolare 1 panni del pa-

drone.

ROMOLO



La signora non vuole.

VALENTINO

Perche con quella tua prosopopea non fai mai nulla di buono.
Sisa. Un servo che si chiama Romolo non puo abbassarsi a spaz-
zolare i panni d'un padrone che si chiama semplicemente
Stefano. Come se poi il tuo padrone fosse uno Stefano qualun-

quel...
RoMOLO
(brontola:) Abbaia, abbaia, cagnaccio della maloral
TERESA
(redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente la giacca.)

VALENTINO

(toglie le rose dall'orcinolo, vi muta l'acqua e ve le rimette a una a una.)
Hanno vita corta queste rose, signora Teresa. Ho un bel mutar

l'acqua! Cominciano gia ad afflosciarsi.
TERESA

Le avete li da due giorni.

VALENTINO

E che sono due giorni?



TERESA

(ponendo la giacca piegata, sopra una seggiola — a Romolo) 11 gilet,

ora.
Romoro
(prende un panciotto che penzola da nna spalliera e lo porge a Teresa.)
TERESA
(continua a spagzolare.)

VALENTINO

Voi, qualche volta, le avete per una settimana, sempre fresche.

TERESA
Ma se la notte ve le chiudete in camera....
VALENTINO
Mi piace di dormire tra i profumi, signora Teresal
TERESA

E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose. (Piega il pan-

clotto.)

VALENTINO

In altri termini, esse fanno male a me ed io faccio male a loro.
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TERESA

Cosi ¢, caro Valentino. (Consegnando i panni spazzolati al servo)

Tutto questo nello spogliatoio.
Romoro
(s7 avvia verso la porta, che é chiusa.)

TERESA

Per dove andate, Romolo?!l... Entrare e uscire sempre per 1'al-
tra porta. E nello studio del padrone |15 non dovete metterci il

piede se non quando vi si chiama. Non dimenticatelo.

ROMOLO

Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno me l'ha mai

detto.

VALENTINO

Te 1'ho detto proprio io che mi pregio di essere il tuo imme-

diato supetiore.

RoMOLO

(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta dietro I'ala del villino.)

VALENTINO

Come si fa, signora Teresa? Tutta l'umanita mi disprezza.



TERESA
Io, per esempio, no.
VALENTINO
Be', ma voi non fate parte dell'umanita.
TERESA

(ridendo) Ah ahl... Questa poi ¢ nuova. (Da un cestino di lavoro,
che ¢ presso il sedile, tira fuori della stoffa di poco conto e l'occorrente per

cucire.)
(Un silenzio.)
VALENTINO

(sempre alla sua finestra, carica una pipetta, l'accende, e fuma. Poi,

scorgendo gualeuno) Ehi brav'uomo! Chi cercate?
g q

TERESA

Se ¢ qualche seccatore di Stefano, non lo lasciate passare. Non
¢ ora, questa. Intanto, io me la svigno. (I fretta, prima che I'nomo

giunga, vorrebbe rimettere la roba nel cestino.)

VALENTINO

Lasciate li, ci bado io.

TERESA



(scappa per dietro il villino.)

SCENA 11
VALENTINO, DON FAUSTO.

DON FAUSTO

(¢he non ha udito, discende il viale, appoggiandosi al suo bastone, con

l'aria antorevole della persona molto panciuta.)

VALENTINO
(c¢hiama forte:) Brav'uomol... Signorel... Signore col bastone!
DON FAUSTO
(ha udito un poco e si volta a destra e a sinistra.)
VALENTINO
Qui! qui! Alzate la testa.
DON FAUSTO
(finalmente alza la testa.)

VALENTINO

Oh! Don Fausto! Che venite a fare in questi paraggi?
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Aspettate: scendo subito. (Dapo un istante, ricomparisce dal fondo.)

DoN FAUSTO

Guarda, guardal Siete proprio voil M'era parso e non m'era
parso. Di giu, non vi vedevo le spalle. Io vi conosco meglio di

spalle che di faccia.

VALENTINO

To, invece, vi conosco da tutti i lati.

DoON FAUSTO

Come siete capitato qui?

VALENTINO

Ma 1o non ci sono mica capitato: 10 ci sto sempre. Sono im-
piegato presso Stefano Baldi. Sono il suo segretario, il suo mag-
giordomo, il suo copista, il suo galoppino.... E vero che, in
sostanza, non faccio mai niente, ma poiche egli mi fa mangiare,
mi fa dormire, mi fa fumare e mi fa prendere aria, io ci resto
volentieri. Non ¢ poi scritto che si debba a forza lavorare. (Conz-
zcamente) Soltanto voi vi eravate fitto in mente di non pagarmi se
non a condizione ch'io lavorassi. E una persona come me
avrebbe dovuto fare il contabile nella vostra meschina fabbrica
di saponi?... Vedete quella finestra dove sono quelle rose?... E la

finestra della mia stanza, e li... me la godo! Quando siete giunto,



vi ho guardato dall'alto 22 in basso. Caro don Fausto, voi non

potrete mai immaginare fino a che punto io me ne infischi di voi.

DON FAUSTO

... o non ho udito quasi nulla del vostro discorso. Fatemi il
favore: passate alla mia sinistra. Con 1'orecchio destro non ci

sento piu.
VALENTINO

(passando alla sinistra di don Fausto) E 1o dovevo sapere che avete

perduto un orecchio?
DON FAUSTO
Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho sofferta.
VALENTINO

Ma perche? Siete stato dichiarato monumento nazionale?

DON FAUSTO

Monumento nazionale un corno! Tutti furono edotti di quel

che mi accadde, perche io misi un comunicato nei giornali.

VALENTINO

Un comunicato nei giornali?
DON FAUSTO

9



Contro il dottore specialista che mi aveva rovinato l'orecchio.

VALENTINO

In onor del vero, vendicativo siete stato sempre.

DoON FAUSTO

Ah sempre! Questo si. Canagliate io non ne voglio. Dunque,

ripetetemi tutto quello che mi avete detto.

VALENTINO

Ma io non ricomincero certo da capo. Il succo ¢ che io sono

impiegato presso Stefano Baldi.

DON FAUSTO

(mettendogli una mano sulla spalla) Forse, potreste essere l'uvomo

che mi ci vuole. Avete influenza su questa bestia rara?
VALENTINO
Bestia rara siete voi.
DoN FAUSTO
Insomma, avete influenza su questo sedicente poeta?

VALENTINO

Se non ritirate il «sedicente», non possiamo andare avanti.
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DON FAUSTO

Ritiro il «sedicenten.

VALENTINO

Tutte le persone che campano a spese di qualcuno hanno un
po' d'influenza sul medesimo. lo, poi, oltre a campare a spese di
Stefano, gli sono anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo

stesso ceppo.

DON FAUSTO
Da Adamo ed Eva?

VALENTINO

(contraffacendolo) «Da Adamo ed Evaly (Caregzandogli il mento)

Quanto siete grazioso!

DON FAUSTO
Giu le mani!
VALENTINO

Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il cappello!

DON FAUSTO

TIo me lo cavero se riescirete a farmi dare le mille e settecento

lire che mi deve.

11



VALENTINO
Stefano ha preso da voi mille e settecento lire di saponi?!

DON FAUSTO

Ma che saponi! Sono cinque anni che ho smessa la fabbrica
perche insieme con mio cognato — quello che perdette il posto
al Museo — aprii in via Costantinopoli 12/ un magazzino d'anti-

chita. Neppure questo sapete?
VALENTINO
Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voir!
DON FAUSTO
Io misi un comunicato nei giornali.
VALENTINO

Un altro!

DON FAUSTO

Che c'e di straordinario? Per questo ci sono i giornali: per

metterci 1 comunicati.
VALENTINO
Bel concetto che avete del giornalismol

DON FAUSTO
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Veniamo al fatto.
VALENTINO

Veniamo al fatto.

DoON FAUSTO

La bellezza di otto mesi fa, il vostro signor cugino in terzo

grado prese da noi una cornice e due sedie.
VALENTINO
Una cornice e due sedie, mille settecento lirer!
DoN FAUSTO
La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento ognuna.

VALENTINO

Dio sa quante volte mi saro seduto su cinquecento lire e non

me ne sono mai accorto!

DON FAUSTO

Gli avro scritto piu di venti lettere.

VALENTINO

E lui?
DON FAUSTO
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Lui

mezza.

niente!l Come se non ne avesse ricevuta nemmeno

ol

VALENTINO

(cacciandosi in tasca la pipetta spenta) Non ci badate: ¢ un po' dis-

tratto.
DON FAUSTO
(scaldandosi) Un po' distrattor?
VALENTINO
Del resto, la distrazione, si sa, ¢ la malattia di tutti i poeti.
DOoN FAuSsTO

(alzando la voce) Ma lo guarisco io di questa malattial

VALENTINO

(toccandogli la pancia come si fa carexzando un cavallo) Buono,

buono, don Fausto!
DON FAUSTO
Giu le mani!
VALENTINO

Uno di questi giorni, gli parlo io.
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DON FAUSTO

Oggi ho delle scadenze e mi necessita il contante per fare on-
ore alla mia firma. Per mezzogiorno al piu tardi, il mio conto

dev'essere saldato.

VALENTINO

Per mezzogiorno, ¢ un po' difficile. Questa ¢ l'ora in cui

Stefano ¢ chiuso nel suo studio, e guai a disturbarlol...

DON FAUSTO

Chiuso o non chiuso, se fra un'ora non sono soddisfatto,
mando al vostro signor parente uno sveglierino per atto d'usciere

€ metto....
VALENTINO
(continnando subito) Un comunicato nei giornali.
DON FAUSTO
(fermamente) Ne piu ne meno.
VALENTINO
Cosi Stefano vi rispondera in versi.
DON FAUSTO

E io lo chiamero imbroglione in prosa.

15



VALENTINO
Ma, dico: che modo di parlare ¢ questo?!
DON FAUSTO

E voi perché mi stuzzicate?

SCENA III.
DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA.

TERESA
(venendo dal fondo) Che c'e, che c'e, Valentino?

VALENTINO

(a Don Fausto) Questa ¢ sua moglie. Fate il gentiluomo con lei.
(A Teresa) Non c'e niente, signora Teresa. Niente di serio. C'e
soltanto il signor Fausto Cantajello, qui presente, il quale avrebbe
un conticino di mille e settecento lire da farsi saldare. Una cot-

nice e due sedie.
DON FAUSTO
Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro....
VALENTINO
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(a Teresa) Devono essere quei due seggioloni con quella spalli-

eta... (fa dei gesti descrittivi.
&

DON FAUSTO

A servirvi. Su quei due seggioloni pare certo sia stato seduto

Errico Quarto in persona.
VALENTINO
E diamine! (Gesto analogo) Se ne vede ancora l'impronta.

DoON FAUSTO

La cornice, poi, ha contenuto il primo ritratto a olio di Napo-

leone 1.

VALENTINO

Ho capito: ¢ per questo che Stefano ci ha messo il ritratto

Suo.

TERESA

(¢he si trova alla destra di don Fausto) Si, ma io non credo che per
oggl mio marito abbia disponibile questa somma. Dovreste

avere la bonta di pazientare.

DON FAUSTO

(¢che ha udito poco, — a Valentino) Dovrei avere la bonta... di che?
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VALENTINO
A sinistra, a sinistra, signora Teresa.
TERESA
A sinistral?...
VALENTINO
A destra ¢ sordo. Parlategli a sinistra.

TERESA

(passando alla sinistra di don Fansto) Dicevo che dovreste avere

la bonta di pazientare.

DON FAUSTO

Ah no, signora mia. Ho gia spiegato al cugino in terzo grado

di vostro marito le ragioni per cui non posso piu pazientare.
TERESA
(deviando involontariamente) Valentino!
VALENTINO
(accostandosi con zelo) Comandate.

TERESA

(piano) Lo sapete che Stefano non vuole che vi si conosca

come suo cugino....
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VALENTINO

E vero, si, ogni tanto me ne dimentico.

TERESA

(affettnosamente) Ha 1 suoi principii.... Dobbiamo rispettarli....

DoN FAUSTO

Dunque, signora, che si decide?

TERESA

Che volete che vi dica?... Io non ho l'abitudine d'incomodare
mio marito per simili faccende. E oggi, meno che mai. Tutt'al

piu, quando sapro che ha dei quattrini....

DON FAUSTO

Quando saprete che ha dei quattrini, cara sighora, sara troppo
tardi. Per fortuna, (cavando una 53| carta da una tasca) il conticino ¢
firmato da vostro marito a mo' di obbligazione. Ecco qua. (Lo
mostra) 11 termine ¢ trascorso da un pezzo; e quindi io ricorro ai

ferti cort.

VALENTINO

Intimazione per atto d'usciere e pubblica denunzia nei gior-

nali della citta.

TERESA
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(spaventata) Dio mio! Che dite mail?

DoN FAUSTO

D'altronde, io ragiono cosi, cara signora: chi possiede un vil-
lino a Posillipo, costruito, per giunta, a bella posta con parecchie
decine di migliaia di lire, e va in carrozza invece d'andare in tram

o a piedi come vado io....
VALENTINO
(enterrompendolo) Poveretto! Con quella pancial

DoON FAUSTO

(znalberandosiy Con questa pancia vado a piedi, e ci vado a

fronte alta. Cio che mi stupisce ¢ che il signor Stefano Baldi....

VALENTINO
... vada in carrozza a fronte bassa.

DON FAUSTO

A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non mantiene i

suoi impegni!
TERESA
Ma, signore, voi vi permettete di dire delle enormital

DON FAUSTO
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A me non piace di offendere nessuno; ma se mi si tocca in

quel poco che ho fatto coi miei sudori, non transigo.

VALENTINO

La cornice di Napoleone I'avete fatta con i vostri sudori?!

DoN FAUSTO

(con energia) Precisamente!

VALENTINO

E allora ¢ un altro paio di manichel!

DON FAUSTO

Breve breve, signora mia. I tempi sono tristi. Con I'abbon-
danza di antichita che c'e sulla piazza e con la moda dello stile
libertino, 10 a stento mi tengo a galla. C'¢ qualcuno che gioca a
farmi affogare? E io lo tiro giu con me, e ci si affoga insieme.
Quando vostro marito, dopo otto mesi di preghiere, non si fa
vivo, male parole, saette, uscieri, comunicati, scandali, senza mis-

ericordial

TERESA

(tremando) No, per carital Piuttosto... sentite... sentite, sighore:

cerchero di provvedere io.

DON FAUSTO
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Un'ora di tempo avete.

TERESA

Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi.

VALENTINO

Per voi, qualunque cosa, signora Teresa; ma io non so vera-

mente...

TERESA

Conoscete qualche agenzia di pegnorazione?

VALENTINO

(con prosopopea faceta) Vi prego di credere che io le conosco

tutte!
TERESA
Forse, pero, qui, a Posillipo, non ce ne sono.

VALENTINO

V'ingannate. In queste aure balsamiche esse fioriscono benis-

simo.

TERESA

E dite: dagli orecchini che porto quanto si potrebbe ricavare?
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VALENTINO
Ma come! Voi vorreste....?!
TERESA
E la sola tisorsa che ho.
VALENTINO
Ecco poi un altruismo che mi urta 1 nervi.
DoN FAusTO

(s"accorge che 'affare ¢ in via di soluzione e si apparta per dar loro agio

di confabulare liberamente.)

VALENTINO

(osservando gli orecchini) Si arriverebbe appena alle mille e cento,

alle mille e duecento...

TERESA

Altre centodieci lire le ho di economie....
VALENTINO
E ne mancano ancora parecchie!

TERESA

(animandosi) Un'ideal... Me le faccio prestare dalla zia Matilde.

S, sil E andrete proprio voi a chiedergliele da parte mia. Le siete
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molto simpatico e non si neghera.

VALENTINO

E voi credete che per le mie attrattive la zia Matilde vi aprira

la sua borsa?

TERESA

E stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto da mamma

quando sono rimasta orfana.

VALENTINO

E ha sperperato quel poco che avevate di vostro.

TERESA

Per la mia educazione.

VALENTINO

Gia, voi siete d'una buona fede meravigliosa...

TERESA

Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso. La presenza di
quell'vomo mi agghiaccia il sangue nelle vene. Sbrighiamoci.
Prima di tutto, gli orecchini. (Se /7 foglie e glieli consegna.) Le cento
e diect lire sono queste. (Le prende da un portafogli che ha in petto.)
Le avevo raggranellate per fare una bella sorpresina a Stefano;

mahl.. pazienzal (Le unisce agli orecchini.)
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DON FAUSTO
(guarda con la coda dell'occhio.)
VALENTINO
(tntascando tutto) E per il resto, speriamo nel miracolo della zia.
TERESA

Madonna santa, con la vostra diffidenza mi scoraggiate!

VALENTINO

Perche diffidenza? Ho detto: «speriamow. (A don Fausto, con un

cenno della mano) A voil Accidente d'un antiquatio! Venite con me.

DON FAUSTO

(dli 5 accosta offrendo ['orecchio sinistro.)

VALENTINO
Vi pagheremo.
DON FAUSTO

Sono a voi. (A Teresa, cavandosi il cappello) Tanti complimenti.

TERESA

Buon giorno, signore.
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VALENTINO

er questa volta, farete riposare i giornali e 'usciere, caro i
P t Ita, farete i igl li e l'usciere, il

nostro Don Fausto.

DON FAUSTO
Non lo giurerei ancora.
VALENTINO

(sbadatamente, se lo prende a braccetto dal lato destro) Siete un ani-

male! (57 avviano per il viale.)
DON FAUSTO
(che non ha ndito) Sono... che cosar

VALENTINO

(passando subito alla sinistra di lui e riprendendoselo a braccetto) Siete

un animale!
DoON FAUSTO
Mi pare che per dirmi questo potevate restare a destra.

VALENTINO

(allontanandosi con Iuz) No! a sinistra, mio diletto amico! A sin-

istral (Spariscono.)

TERESA
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(cercando di farsi sentire pur moderando la voce) Tornate presto, Val-

entino. Sono sulla corda.
LA VOCE DI VALENTINO
I1 tempo materiale ci vuole.
TERESA
La zia ¢ qui presso. E poi, un po' di sveltezzal
LA VOCE DI VALENTINO

(che s'allontana) A sinistra, caro il mio bestione!

TERESA

(tuttora pensosa per questo incidente, siede sul sedile di legno e sospira,

preparandosi pazientemente ad agucchiare.)

SCENA 1V.

TERESA e STEFANO.

STEFANO
(facendo capolino dall'uscio che era chiuso) Teresal
TERESA

(con un lieve sussulto) Stefano?
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STEFANO
Ho sentito un borbottio... un vocio...

TERESA

Ah si.. era Valentino che parlava animatamente con un

uomo...

STEFANO
Con chi parlava?

TERESA
... Con un suo amico, credo.

STEFANO

Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i suoi amici in casa
mia. Sono quasi sempre degli straccioni. T'incarico di dirgli,

senza mitigare, che io non voglio.
TERESA
Glie lo diro.
STEFANO

(s'avvicina a Teresa e con una certa vanita dissimulata le mette sotto il

naso una busta aperta che ha tra mano.)

TERESA
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Che profumo!

STEFANO

E una lettera della principessa Heller.
TERESA

Chi ¢ la principessa Heller?

STEFANO

Tu non sai mai nulla di cio che accade fuori del tuo guscio. La
principessa Heller ¢ una gran dama, che s'¢ stabilita a Napoli da
qualche anno ed ¢ gia rinomatissima perche ha il salone piu

tiorente, piu elegante e piu intellettuale.

TERESA

Che potevo saperne, i0? (Intenta al lavoro) Se qualche volta tu

mi avessi parlato di lei....

STEFANO

Io, personalmente, non I'ho conosciuta che ieri, nello studio

del pittore Ferrantino, che lei era andata a visitare.

TERESA

(semplice) Teri I'hai conosciuta e oggi ricevi una sua lettera?
STEFANO
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Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo salone.

TERESA
(sincerissima) Mi fa piacere. Questo potra giovarti molto.

STEFANO

(con una punta di risentimento) Ti prego di credere che giovera

molto a lel.

TERESA

(mortificata) 1o dicevo che potra giovarti perche... ti divertirai

un poco, ti distrarrai...

STEFANO

(con buonumore) Non cercar di rimediare, sai, che ¢ peggio. Hai
fatta una gaffe e non parliamone |1 altro. Tanto, ne fai per lo

meno cinquanta al giorno: mi ci sono abituato.
TERESA

(con rammarico) Poi finirai con 'esserne stufo.

STEFANO

Ma no, non temere. Come moglie, va bene. (Gragiosamente) Mi

sei sempre piaciuta cosi.
TERESA
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Davvero?

STEFANO
Davvero.

TERESA
(ha un'espressione d'ingenna fierezza.)

STEFANO

(sedendole accanto con un'affettuosita lievemente sensunale) Dimmi un

po', mogliettina: cosa lavori di bello?

TERESA
Dei grembiuli.

STEFANO
Per la cameriera?

TERESA
Per me.

STEFANO
Per tel?

TERESA

Si, perche quando si ¢ in faccende per la casa...
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STEFANO

Ma questo ¢ cio che io non approvo. Abbiamo un segretario,

una cameriera, un servo, un cocchiere, un cuoco....

TERESA

Quanti piu sono, meno c'¢ da fidarsi. E, anzi, proprio quel
cuoco si da un'importanza insopportabile! Stamane — per
raccontarne una — io sono andata in cucina a controllare il peso

della frutta comperata per la colezione, e lui....

STEFANO

(mettendole una mano sulla bocea) No, Teresal Le gesta del cuoco

poi no!
TERESA

Me I'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei detto nulla.

T1 parlo mai di qualche cosa se non cominci a parlarne tu?

STEFANO

(torturandole un po' il collo carezzosamente) Ma che sciocchina che

seil
TERESA

(ridendo con bonarieta) E che posso farci io?

STEFANO
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Non capisci nemmeno che in questo momento vorrei che tu

smettessi di lavorare.

TERESA

Subito, amor mio! (Ripone immediatamente nel cestino la stoffa,

l'ago, le forbici.) Tu, intanto, hai lavorato finora.

STEFANO

Con qualche differenza, se non ti dispiace.

TERESA

Hai lavorato bene?

STEFANO

Ahimé, no! Per ora, sono condannato a un lavoro di trans-
azione che non mi piglia tutto. I bisogni quotidiani mi ci costrin-
gono per l'insufficienza del mio patrimonio assottigliato, e io ne
soffro, ne soffro... Ma cosi non potra durare a lungo. No, no! o
sento gia che I'angusto involucro della vita pratica e gretta si sfas-
cia sotto le pulsazioni violente della mia forza. E scrivero ap-
punto il Poema della forza. Perdio! Sara un'opera di battaglia contro
gli esseri inferiori, contro i deboli, contro i vili, contro gl'inutili,

contro gli sciocchi....

TERESA

Anche contro di me?!
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STEFANO
(enterrompendo il suo volo lirico e sorridendo) Naturalmente!

TERESA

E che me ne importa che scrivi contro di me? Sempre mio

marito sei.
STEFANO
(¢celiando) E che vuol dire?
TERESA
Vuol ditre che sei tutto mio.
STEFANO
Domando scusa: tutto, no.

TERESA

Pero, iersera, quando stavi per prendere sonno, con la testa

appoggiata alla mia spalla, non dicevi cosi.

STEFANO

Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel che mi dicessi.
TERESA

Si che lo sapevi.
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STEFANO
Mi pare che diventi pretensiosettal
TERESA
To?
STEFANO
(facendosi abbastanza serio) E questo non mi garba.
TERESA
Ricordavo una tua espressione tanto caral
STEFANO
L'unico mezzo per farmene pentire.
TERESA
(dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano!
STEFANO

O i grembiuli della cameriera e le gesta del cuoco, o le solite

melensaggini sentimentali!

TERESA

Ma Stefano!

STEFANO
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E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai? Ti ho fatto un

avvertimento. Me ne vuoi per questo?

TERESA
No. Mai!

STEFANO
E allora, su, su, Teresal

TERESA

(st rianima, suggestionata dall' animazione di lui.)
STEFANO

Oggi voglio una giornata tutta bella e benaugurante. L'ho de-
siderata sin da stanotte, dopo che un sogno di terrore mi ha brus-
camente destato; e al mio desiderio gia sono stati docili il sole e
il mare. L'uno difatti mi largisce oggi tutti quanti i suoi raggi, e
l'altro non minaccia, non rumoreggia e non mormora neppure
la nenia dei suoi riposi malinconici. Tace in un sorriso di bellezza
infinita e in questo sorriso la sua immensita non ha piu insidie e
mi chiama col dolce silenzio d'un'amante! (Festoso, vibrante,
prendendola per una mano e conducendola verso il mare) Vieni, vieni,
Teresal Vieni a vedere, vieni a sentire com'e grande e com'e tran-

quillo! (Presso il parapetto) Di': lo ami tu il mare, Teresa?

TERESA
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Molto lo amo! (87 affaccia. — Le sue parole hanno una soavita con-
centrata e infantile.) Vedila tinta smeraldina che ha l'acqua in questa
minuscola insenatural... E com'e limpidal... Mi piacerebbe di
tuffarmici e andare diritta in fondo, sino a toccare 'arena con la

mano!

STEFANO

(scultorio e altisonante) 1o, invece, vorrei, con una vela prodigi-
osa, solcare in un attimo solo tutta questa superficie sin dove

arriva lo sguardo!

SCENA V.

TERESA, STEFANO, iL. VECCHIO MENDICANTE E
LA SUA VECCHIA MOGLIE.

LA VOCE DEL VECCHIO

Chiudi gli occhi — sopra il mare.
Apri gli occhi — sulla terra.
Sulla terra — non far guerra:

guarda attorno — notte e giorno.

STEFANO

(a Teresa) Chi ¢ che verseggia in cosi buffa maniera?
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TERESA

E un vecchio mendicante che viene due o tre volte al mese.

Dice dei versetti per meritarsi I'elemosina.
STEFANO
Io non I'ho mai visto.

TERESA

Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo sempre in

fuga prima che tu sopraggiunga.
LA VOCE DEL VECCHIO

Fate la carita a un povero vecchio marinaiol
Senza barca — e senza rete

muore di fame — muore di sete.

TERESA

(andando verso il viale — al mendicante che non é ancora comparso)

No, no, buon vecchio! Oggi, no!

STEFANO

Perche?... Fammi fare la conoscenza di questo bel tipo.
TERESA

Ah, sir... (richiamando il vecchio anche col gesto) Puoi avvicinarti,
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sai! Puoi avvicinarti. Non aver paural

STEFANO

(ragginngendo Teresa) E quella vecchietta?

TERESA
E sua moglie. Non si distacca mai da lui!

(Arriva la coppia. Egli ¢ nonagenario. Rugoso, curvo, lento, ma rela-
tivamente forte. Ha i piedi scalzi, grossi, piatti, nodosi. Indossa una giacca
Jatta di brandelli. Al collo nudo, porta un nastrino dal quale pende nna
borsetta votiva con l'immagine di Santa Lucia. In testa, porta un lungo
berrettone di lana color tabacco, che, senza visiera, floscio, con la punta cas-
cante sin quasi sulla spalla, ricorda ['origine marinaresca di lui. Agli orecchi
porta gli orecchini, che sono due semplici cerchietti dorati. Ia 1 ecchia che lo
accompagna ¢ anche pis rattrappita, pin disseccata ed é molto meno vegeta.

La veste logora covre un compassionevole rudero umano.)
IL VECCHIO
Buongiorno a lor signori.
LA VECCHIA
(agitando le mascelle sdentate) Buon giorno all'eccellenze vostre.
STEFANO
(sedendo sull'alto dei gradini) Vieni avanti, vieni avanti, gagliardo

39



menestrellol... Chi ti ha insegnhato a comporre questi bei versi?

I1. VECCHIO

(¢con gaiezza) Eh ehl... La fame. Sono chiacchiere che vendo per

dar pane a me e alla mia vecchia.

STEFANO

Sicche, tu con la poesia te la cavi? Quanto ti frutta al giorno?

Sentiamo.

I1. VECCHIO

Non mi lamento. Sapete come dico, i0?
«A chi ha cento, io cerco tre...

Tutto a voi e... un poco a mex.

STEFANO

E prima d'essere poeta e mendicante, eri marinaio?

1. VECCHIO
I1 pescatore facevo.
STEFANO

E perche abbandonasti il mestiere? Forse per qualche mal'a-

zione che ti commise il mare?

IL. VECCHIO
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Nossignore. Fu la vecchiaia. (Indicando il mare) Quello i male
azioni non ne fa a nessuno.
Sopra il mare — non guardare:
chiudi gli occhi — e poi cammina.
C'e¢ un'amica — a te vicina.

Chiudi gli occhi — e poi cammina.
STEFANO
E chi sarebbe quest'amica che si trova a mare?
I1. VECcHIO
Sono chiacchiere, capite?
STEFANO
L'amica, dunque, non c'e?
I1. VECCHIO
Come non ¢'¢?l... E la morte.
STEFANO
E ti pare che sia un'amica?!
I VECcHIO
Sissignore. (Dolcemente) Perche ¢ Dio che ce la manda.
TERESA
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Caro!

STEFANO

(alzandosi) Va lal Sei ancora un codino? (Umoristicamente) Cid
non ostante, io compensero la tua opera poetica. Vuoi del de-
naro?... Molto denaro? (Mettendogli a un tratto nella mano una gran

quantita di soldi) Prendi.

I1. VECCHIO

(meravigliato e ginbilante) Benedettol... Benedettol...

LLA VECCHIA

(con espansione) Benedetto!

TERESA

Da me, solamente un soldo, perche... non sono ricca come

lui. (Lo cava da una tasca e lo da al mendicante.)

I1. VECCHIO

(con commossa umilta) Eh! ma questa ¢ un'elemosina che non
manca mai. (Rivolgendosi vivamente alla compagna) Forza alle mani,
vecchial (Sollevando poi i piedi con pesantezza senile, abbozza una specie
di danza sulla cantilena che brontola:)
1la, lla lla,

1la, lla, lla....
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LA VECCHIA
(movendo il capo e battendo le mani, gli da il tempo.)
STEFANO
Cos'e?
TERESA

Poveretti! E la solita ballatina di ringraziamento. (A7 due vecchi)

Basta, basta, adesso!

STEFANO

(scoppiando a ridere) No... no... Lasciali fare. Sono cosi ridicolil...

TERESA
(senza dargli retta) Basta, vi dico!

(I due NECCHI obbediscono. 1/ balletto e la cantilena cessano, mentre

arrivano le grida giocose di 1 alentino.)

SCENA VL

STEFANO, TERESA, 1. VECCHIO, LA VECCHIA E
VALENTINO.

LA VOCE DI VALENTINO
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Vittoria, vittoria, signora Teresa! Vittorial

TERESA

ha un soprassalto di gioia, ma subito si reprime e si turba per ['impru-
( goa,

denza di 1V alentino.)

STEFANO

Ma ¢ Valentino che strepita cosi?

VALENTINO

Vittoria! Vittoria! (Giunge precipitosamente tutto |o4| scalmanato e,
vedendo Stefano, si ferma, comprende d'aver fatto male a gridare, s'im-

barazza.)
(Un breve silenzio.)

STEFANO

(a Valentino) E poi?... Ci dirai qual'é I'azione eroica che hai

compiuta.

TERESA
(alle spalle di Stefano, fa segno a 1 alentino di tacere.)
VALENTINO

(a Stefano) Perche?... A che proposito?

STEFANO
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Andavi urlando a squarciagola: «vittoria, vittorial».

VALENTINO

Io andavo urlando a squarciagola «vittoria, vittoria»? Ah! ¢
verissimo. Hai ragione. Ero ancora eccitato per 1 discorsi fatti...
€on un coso... come si chiamar... con un ex sottufficiale di

cavalleria... Un bravissimo giovane... un mio amico intimo....
STEFANO
Quello ch'era qui nel parco?
TERESA
(di nuovo, con un cenno raccomanda a Valentino di tacere.)

VALENTINO

Gia, quello ch'era qui.... Avevamo patlato... di prodezze

guerreschel!
STEFANO
Di prodezze guerresche?!

VALENTINO

Tu mi hai comunicata la passione per le grandi imprese mili-
tari, e io non parlo oramai che di armi, di battaglie, di sconfitte,

di vittorie...
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STEFANO

Ma che frottole racconti, Rigoletto in sessantaquattresimo?

T1 eserciti nell'arte della buffoneria?
VALENTINO

Si fa quel che si puo per ingraziarci l'animo di Vostra Maesta.

STEFANO

Bada pero che hai un concorrente. (Indicando il 1 ecchio)

Questo tuo collega pocanzi mi esilarava di piu.

VALENTINO

Collega mio in qualita di pezzente e di buffone, ma in qualita

di poeta ¢ collega tuo.

STEFANO

(celiando) Non essere impertinente che ti piglio come un
agnello e dall'altezza di trenta metri ti mando in acqua a nudrire

1 pesci cani.
VALENTINO

(celiando come luz) Chi lo sal Oggi ho la vena bellicosa e po-

trebbe accadere invece che io ci mandassi te.

STEFANO
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(con crescente buonumore) E tu saresti capace di mettere un dito

addosso al tuo padrone?!
VALENTINO
Un dito no, ma tutte e due le mani si.
STEFANO
Ah, canaglia d'un segretatio! Peéntiti della tua baldanzal
VALENTINO
Domani, forse: oggi ¢ impossibile!
STEFANO
E aspetta che voglio sperimentare il tuo ribelle ardimento.
VALENTINO
(atteggiandosi a gladiatore) Sono prontol!
STEFANO
(corre in fondo, e siede sul parapetto con le spalle al mare.)
TERESA

Sta attento, Stefano! Che fai?!

STEFANO
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(piega le braccia con spavalderia comica mista di sincerita) Avanti, mil-

lantatore!.. Vieni a mandarmi giu, se ne hai il coraggio!

VALENTINO

Sei spacciato! (Egli si slancia con apparente energia per continuare il

gintoco.)
TERESA
(getta un alto grido di terrore.)
VALENTINO
(arrestandosi e voltandosi) Signora Teresar!
STEFANO
(correndo a lei) Che ¢ stato?!

TERESA

(tramortita) No... no... Non li fate pit questi (o] scherzi. (Sen-
tendosi mancare il respiro e impallidends) Oh Dio.... Che paura ho

avutal... Che cosa orribilel...

STEFANO
Ma sul serio?

VALENTINO

(desolato) 1o vi domando scusa, signora Teresa.... Vi domando
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mille volte scusa.... (Dandosi un pugno sulla testa) Sono I'ultimo dei

cretini, ecco!

STEFANO

Ho ragione si o no di darti della sciocchina?

TERESA

(rivolge a Stefano gli sguardi pieni di tenereza e si aggrappa a lni al-

lacciandogli strettamente le braccia al collo.)

VALENTINO

(vedendo la coppia dei mendicants, li, stupidamente impalati, si sfoga un
po' con loro) Ma, insomma, che state a fare qui? Volete onoratci
per tutta la giornata? Volete accomodarvi in salotto? |70 Volete

stabilirvi con noi?... Fuori, fuori dai piedil... Sgombrate! Sgom-

brate!

(I due mendicanti, senza rispondere nemmeno con un gesto, stringendosi

tra loro, conducendosi a vicenda, risalgono il viale e si perdono tra gli alber:.)

STEFANO

(a Teresa, carexzandole i capelliy E se io corressi davvero un

pericolo, che faresti?

TERESA

Mortired.
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VALENTINO

(discretamente, entra in casa e sparisce.)

STEFANO

E, intanto, perche tremi ancora? Si direbbe che ancora hai

paura. E di che, poi...? Sono qui.... Mi abbracci.... Mi tieni....

TERESA

Ho paura di annoiarti.... Ho paura di averti gia disturbato con

la mia fanciullaggine.

STEFANO

(affettnosamente) No, Teresa, questa volta non mi hai dis-
turbato. (Con orgogliosa esultanza) E non mi disturbi mai quando
riesci a darmi la misura di quello che valgo, di quello che sono,

di quello che possol...

TERESA

Oh! Stefano! Stefanol... Che buone parole mi hai dette! (Lo

bacia in una infrenabile ebrezza di gratitudine.)

VALENTINO

(ricomparendo dalla sua finestra con la pipetta in bocca e rianimandosi

simpaticamente) Ohe, ohe... Che roba ¢ questa?

STEFANO
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(alzando gli occhi) Ah! sei li, briccone?
VALENTINO
Fumo... sugli allori. (E mostra la pipetta.)
STEFANO
Giu quella pipa dinanzi al trionfo dell'amore!
VALENTINO
Giu I'amore innanzi al trionfo della pipal
STEFANO
A tuo marcio dispettol... (Eg/ copre di baci la testa di Teresa.)

VALENTINO

E io vi fulmino con le mie rose! (Gettandole su loro a due, a tre,
a quattro, con rapida violenza, come se fossero pietre, si shraccia e sbraita:)

Arrendetevil Arrendetevi! Arrendetevi!

TERESA e STEFANO

(sotto la crescente pioggia dei fiori, ridono, ridono e continnano a baci-

arst.)
VALENTINO
(ridendo anche lui) Arrendetevil...

(Sipario.)
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ATTO II.

Lo studio di Stefano Baldi: d'una eleganza sopraffina e severa. Ha
qualche cosa di solenne e di mistico. Una porta alla parete laterale sinistra:
due porte alla parete laterale destra, di cui la seconda, presso 'angolo della
stanza, ¢ «la comune». Nel centro della parete in fondo, una molto pii
grande porta a due battenti che si aprono in dentro, la quale da sul ter-
razzino del parco. (B quella che si vedeva al primo atto) Dalla soglia, si
entra discendendo un grading'. La camera ¢ fatta per il silenzio e per il
raccoglimento. Ci sono degli austeri ampii scaffali pieni di libri. Parecchi
altri libri ben rilegati sono disordinatamente sparsi su alcune sedie. 1 erso il
lato sinistro, un'immensa scrivania finemente intarsiata. Quasi nel mezzo,
un divano. Qua e la, qualche pianta pregevole, qualche snella statuina sim-

bolica, qualche ninnolo prezioso.

E sera. Una sola lampada elettrica é accesa.

"Nota per l'allestimento scenico. — Si badi. Questo gradino & indi-
spensabile, e deve essere immediato alla porta, di la dai due

battenti.
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SCENA L.

VALENTINO E ROMOLO.

(87 apre la porta che da sul parco e comparisce VALENTINO.)

VALENTINO

(zn ginbba e cravatta bianca, con un paltoncino leggero e miserello e in
testa un vecchio gibus, affaccendatissimo chiama a destra e a sinistra:)
Romolo! Romolino!... Romolonel... (Toccando reiteratamente il bot-
tone del campanello) Vil servitore dall'augusto nomel... Signora Te-

resal... Signora Teresal...

ROMOLO

(dalla comune, con la sua aria indolente ed importante) Se la sighora

Teresa non risponde, ¢ chiaro che non c'e.

VALENTINO
Non ¢ possibile.
RomoLo
E uscita, ¢ uscita.
VALENTINO

Quando?
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RoMOLO
Dopo un'oretta ch'era andato via il signor Stefano.
VALENTINO
Oh, questa ¢ curiosal
ROMOLO
Perche? Doveva domandare il permesso a te?

VALENTINO

Non fare lo spiritoso, e non darmi del tu. Ti proibisco di
darmi del tu, e timpongo di rispettare in me il segretario capo

del sommo poeta.

RoMOLO
Buuum!
VALENTINO
Al tuo postol
RoMOLO
Va bene.
VALENTINO

Infilati la tua livrea di gala, mammalucco, apti la porta princi-

pale del villino, accendi tutti i fanali del parco e illumina il salotto.
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Son gli ordini del tuo padrone, che tra poco tornera a casa con

un personaggio della piu alta importanza.

ROMOLO

E tu non te la metti la tua livrea?
VALENTINO
Continui a darmi del tu?!
RomMoOLO
(dandogli le spalle per uscirey Ammazzati

VALENTINO

Questo non te lo posso promettere, perche ho una paura

matta della morte.
RoMoLO
(va via dalla comune.)

VALENTINO

(tra se togliendosi il gibus, — caricatamente) Nel santuario, faccio
luce io. (Iolta una chiavetta della luce elettrica. Molte lampadine scintil-

lano.)

SCENA 1I.

55



VALENTINO E TERESA.

TERESA

(entra dal fondo, emozionata, col cappello un po'" a sghimbescio, con un
aspetto stralunato. Vedendo V alentino, va a lui premurosamente.) Dun-

que?... Dunque?... Raccontatemi... raccontatemi il successo...

VALENTINO

(un po' colpito dallo strano aspetto di lei) Che ne sapete che era

proprio entusiasmo?
TERESA
Ne sono sicura come se io fossi stata i
VALENTINO
Ma, a propositol... La principessa Heller non vi aveva invitata?

TERESA

Direttamente no, perché non ci conosciamo. Ma Stefano mi

aveva avvertita che lei, gentilmente, aspettava anche me.
VALENTINO

Ebbene?

TERESA

All'ultimo momento, quando ero gia vestita, egli non ha
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voluto condurmi.

VALENTINO

Non ha volutor!

TERESA

La mia toletta non era abbastanza elegante, non era abbas-

tanza alla moda. Gli sembravo una serva.

VALENTINO

Vi ha detto che gli sembravate una serva?

TERESA

Me I'ha detto, si.

VALENTINO

Quel benedettissimo uomo ¢ verso di voi d'una indelicatezza

imperdonabile.

TERESA

No, Valentino. Avete torto. Gia, premettiamo che nessuno di
not ha il diritto d'essere severo con lui, perche nessuno di noi ¢
al caso di giudicarlo. Ma poi, come si potrebbe rimproverargli
d'avermi impedito di fare una cattiva figura? La principessa, per
rendergli omaggio, aveva dovuto riunire nel suo salone la gente
piu fine che lo frequenta. Che avrebbero detto di me e di lui se
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1o avessi fatta la mia apparizione cosi mal vestita?

VALENTINO

Ma allora non state a lesinare il centesimo per tutto cio che
riguarda voi. Fatevi dare da Stefano dei biglietti da mille e ordi-

natevi delle tolette a Parigi.

TERESA

A Parigi, no. Ma da una buona sarta, si. E ho gia provveduto.
Mi sono ordinata una magnifica toletta! Ora che Stefano ¢ lanci-
ato nell'alta societa, voglio essere preparata. Io non lo secchero
mai; ma se qualche volta mi condurra con lui, capirete, ne avro

molto piacere.
VALENTINO
E quando ve la siete ordinata questa toletta?
TERESA
Stasera.
VALENTINO

Come, come?r! Percio siete uscita stasera?!

TERESA
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VALENTINO

E non potevate aspettare domani? Siete corsa dalla sarta con
l'urgenza con cui si corre dal dentista (31] per farsi cavare un dente

che da degli spasimi?
TERESA

(mortificata, quasi volendo ginstificarsiy Quando sono rimasta sola,
mi son sentita cosi oppressa, cosi avvilital... Quel brutto abito,
che mi aveva vietata la giola immensa di veder festeggiare il mio
Stefano, mi pesava addosso, mi soffocava, mi faceva pensare alla
mia pochezza, alla mia inettitudine.... Io me lo sono tolto rab-
biosamente, stracciandolo, facendolo a brandelli, e poi... e poi,
non so,... credo di aver pianto. Credo anche d'essere stata presa
da un capogiro... da un deliquio.... Non ricordo. Il certo ¢ che mi
son trovata distesa a terra, diritta, supina, come stanno i morti
sul cataletto. Avevo un gran peso alla testa, un gran dolore qui....
(87 tocea l'occipite.) Provavo una sensazione di curiosita confusa nel
rivedere intorno a me le stesse cose di prima.... Mi pareva di tor-
nare alla vita dopo una lunga assenza. E appena mi son potuta
sollevare... ho avuto l'idea d'andare da una sarta. (Comse intontita)

Ci sono andata, ecco. Perch¢ ve ne meravigliate tanto?

VALENTINO

Pit che meravigliarmene, me ne impensierisco. Da parecchi

glorni, siete cosi eccitabile, cosi eccessiva in tutto quello che
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fate.... Gli ¢ che vi accendete [:2) troppo per questi primi successi
di Stefano, e anche soffrite troppo per il contegno che egli ha

con voi.

TERESA

(dissimulando) Chi ve lo dice che io soffra?

VALENTINO

Lo vedo, perche la vostra salute deperisce; e senza volerlo voi

stessa me l'avete detto col racconto di cio che vi é occorso.

TERESA

Ma vi raccomando, veh! Che Stefano non sappia....

VALENTINO

State tranquilla. Vi pare che oserei di richiamare la sua atten-
zione sugli episodi di questa bassa terra dopo che la principessa

Heller lo ha battezzato gran poeta?

TERESA

(togliendosi il cappello) E intanto non mi avete ancora raccontato

nulla. Dite, dite: é... soddisfatto?... ¢ felicer...

VALENTINO
Lo credo bene. E stata un'apoteosi. Che cosa poteva volere
di piu?
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TERESA
Un'apoteosi meritatal

VALENTINO

Non ¢ improbabile. Io come io, i suoi versi non li ho capiti
mai; e stasera, recitati da lui, li ho capiti anche meno del solito.

Ma questo non significa niente!

TERESA

Non ¢ n¢ da voi ne da me che Stefano vuole essere compreso.
Se scrivesse per noi altri miserelli, non avrebbe quel genio che
ha.

VALENTINO

Ma stasera, dalla principessa, ohel, ce n'erano dei pezzi grossi!

Perfino un ministro!
TERESA
1l ministro della Pubblica Istruzione?
VALENTINO
Nossignora. Era il ministro della Guerra.
TERESA

Com'e possibile!?
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VALENTINO

Vi assicuro ch'era il ministro della Guerra. Quando Stefano
ha finito di leggere il primo canto del poema che ora ha comin-
ciato a sctivere e che s'intitola, mi pare, I/ poema della forza, il min-
istro ha pronunziate queste precise parole: «Per #na nazione civile,
il vostro canto vale un esercito di cinquecentomila wominily Dunque, era

il ministro della Guerra, che diamine!

TERESA

E raccontate il resto, Valentino. Molta gente, non ¢ vero?

VALENTINO

Un pubblico straordinario. Questa principessa, venuta non si
sa da dove, in due o tre anni, ha conquistato mezzo mondo.
C'erano giornalisti, scrittori, artisti d'ogni sorta, un editore ve-
nuto apposta (25 da Milano, parecchie dozzine di principi e mar-
chesi, un gruppo di giovani soprannominati esteti, che con le
faccine sbiadite tirate a pulimento e gli occhi rivolti al cielo pare-
vano delle fanciulle sedicenni, e poi un numero enorme di si-
gnore stupende, di signore scollacciate sin qui... (segrna la scollaccia-
tura esagerandola) che facevano venire le vertigini. E bisognava ve-

dere come tutta questa gente farneticava intorno a Stefano....

TERESA

(tnebriandosi al racconto e interrompendo) E lei, lei, la principessar
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VALENTINO
Figuratevi una regina inchinata al cospetto d'un imperatore!
TERESA
In fondo, dev'essere un angelo!
VALENTINO
Molto in fondo.
TERESA
Una grande bellezza, dicono.

VALENTINO

O Dio, non c'e¢ malaccio.... Del resto, giudicherete voi stessa,

perche tra poco (con importanza) la vedrete qui.

TERESA

Essa verra qui stasera?! (Battendo le mani infantilmente) Che for-
tuna, che fortuna, Valentinol... (Mutando tono) Ma no, voi mi

prendete in giro.

VALENTINO

Signora Teresal Come vi salta in testa che io mi possa per-
mettere di prendervi in giro? La cosa ¢ semplicissima. La princi-

pessa Heller ha espresso il desiderio di ricondurre a casa nella
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sua carrozza il poeta e di visitarne lo studio in questa serata

memorabile: egli ha acconsentito,... e non c'¢ altro.

TERESA
Dunque, ¢ proprio certo che verra?
VALENTINO
Certissimo.
TERESA
E non gioite? Non gioite anche voi?
VALENTINO

(di mala voglia) Si, si gioisco. (Battendo le mani come ha fatto lei)

Che fortunal che fortunal...

TERESA

(animandosi sempre pint e dandosi da fare agitatamente) Sicche, bi-

sogna prepararsi?
VALENTINO

Io ho preso apposta il coupé di Stefano per venire a disporre il

ricevimento.

TERESA

(gnarda alla porta a destra e verso il parco, dove, tra il fogliame, una
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grossa lampada biancheggia.) Ah, bravo, avete gia fatto illuminare....

VALENTINO
Triplicata illuminazionel!

TERESA

(affaccendatissima) Un po' d'ordine sulla scrivania. (Esegue) E

questi libri... questi libri sulle sedie....
VALENTINO
Lasciate, lasciate.... Danno piu carattere.
TERESA
Avete avvertito Romolo?
VALENTINO

Gli ho imposta la livrea di gala.

TERESA
Qualche mazzo di fioti ci vorrebbe.
VALENTINO
Ma che ¢? Uno sposalizio?
TERESA

Ed io?... Con quest'abito dimessol...
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VALENTINO
Vol siete in casa vostra.
TERESA
Che importal Cosi non sono presentabile.
VALENTINO
Secondo me, state benissimo.
TERESA
Ricordatevi, Valentino, ch'io sono la moglie di Stefano Baldi!
VALENTINO
E un bel posto, ma io non lo accetterei.
TERESA

Voi non siete che il suo segretario, eppure stasera avete in-

dossato il vostro frac.
VALENTINO
Se lo volete indossare voi, ve lo cedo volentieti.
TERESA

Non scherziamo ora. Io devo mutarmi 1'abito, vi dico.

VALENTINO
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E mutatevelo.

TERESA

(2n fretta per uscire) Un momentino, un momentino solamente,

€ saro pronta.

VALENTINO

Ma non fate a tempo, sapete. Sento nel parco uno scalpitio di
cavalli. (Corre all'uscio in fondo) Ecco: ¢ la carrozza della princi-

pessa.

TERESA

Poveretta mel... Come faccio?...

VALENTINO

Ma niente. Andate a riceverli alla porta principale, e siate cor-

tese con lei senza preoccuparvi d'altro.
TERESA
A riceverli, poi, non ci vado.
VALENTINO
Ma ¢ vostro dovere.

TERESA

No! Nol... Stefano potrebbe sgridarmi.... Non ci vado, non ci
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vado.

VALENTINO
Siete peggio d'una bambinal
TERESA

(spiando alla comune, in preda a una viva emozione) Che splendore

di donna, Valentino mio!

VALENTINO

Ve I'ho detto che non ¢ mica brutta. Per me, pero, ha il difetto

di odorar troppo. E una profumeria ambulante!

TERESA

E alui, come gli sorridono gli occhil... E sembra, che so?, piu

snello, piu alto....
VALENTINO
Precisamente. In queste tre ore ¢ dimagrato e si ¢ allungato.
TERESA
Vengono da questa parte.... (a/lontanandosi) 1o mi nascondo.

VALENTINO

Finitela, Signora Teresal
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TERESA

Allora... restate anche voi. Avro piu coraggio. (Istintivamente si

ritrae indietro e insieme con Valentino resta di la dalla porta in fondo.)

SCENA III.

TERESA, VALENTINO, STEFANO, MERALDA.

(STEFANO sara in ginbba e cravatta bianca: correttissimo: con un gran

fore bianco all'occhiello. MERALDA sara d'un'eleganza luminosa.)

LA VOCE DI MERALDA

In questo momento, vorrei avere le ali per oltrepassare questa

soglia senza posarvi il piede. Mi parrebbe d'esserne piu degna.

LA VOCE DI STEFANO

Possa invece il marmo di questa soglia cedere al contatto del

vostro piede per serbarne I'orma eternamente.

(Sulla soglia, STEFANO st ferma per lasciar passare la principessa.)

MERALDA

(entrando con vezzosa gravita signorile) Cosi sial (Fa scivolare un po’
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dalle spalle il sontnoso mantello e gnarda intorno. La sua attengione ¢ spe-

cialmente attirata dalla scrivania.)

STEFANO

(52 affretta a toglierle il mantello e, gettandolo sopra una sedia, vede su-
bito Teresa e Valentino, appartati. A Teresa, pianissimo:) Ti credevo a

letto....

VALENTINO

(intervenendo per giustificarla e parlando a voce bassa) Gli ¢ che ha

voluto essere informata di....

STEFANO

Non seccare tu. E non starmi tra i piedi!

VALENTINO

(dando a Teresa uno sguardo tra di compassione e d'incoraggiamento,

esce a sinistra.)
MERALDA
(al breve bisbiglio si ¢ voltata.)

STEFANO

(mal suo grado, é costretto a fare la presentazione) Principessa..., vi

presento mia moglie.
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TERESA

(si avanza timida, e accenna una riverenza lievemente goffa)

Principessa....

MERALDA

(porgendole la mano con dignita affabile) Sono ben felice di cono-
scerla. Nell'aureola di suo marito ho spesso cercato qualche cosa
che m'indicasse il profilo della donna fortunata ch'egli aveva
eletta a compagna. (Fissandola con curiosita) La volonta e il destino
di lui le hanno affidata, sighora, una parte non facile di certo, ma
che nessuna anima profondamente femminile saprebbe non in-

vidiatle.
TERESA
(tmpacciata) Difatti... io sono... io sono molto contenta.
MERALDA
E anche molto orgogliosa, immagino.
TERESA
Senza dubbio.... Anche molto orgogliosa.

MERALDA

(sorridendo involontariamente dell'impaccio di Teresa) O forse 'abi-

tudine della convivenza diminuisce in lei il compiacimento del
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suo privilegio?
TERESA
No, nol... Anzil...
MERALDA

Non sarebbe neppure troppo strano che addirittura questo

privilegio non fosse da lei apprezzato.
TERESA
... Che dice mai, principessal
MERALDA

Ella potrebbe aver desiderato un marito meno assorto nei

suoi ideali, meno indipendente, piu casalingo....

TERESA

Ma Stefano mi ha fatta sempre buona compagnia. Lei lo ac-

cusa ingiustamente....

STEFANO

Teresa, tu non hai capito quel che t'ha detto la principessa.

Non ti lanciare in una difesa superflua.

TERESA

Lo so che della mia difesa tu non hai bisogno; ma io patlo,
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vedi, perche quando ti si accusa non posso tacere.

STEFANO
(s7 sforza di non mostrarsi spagientito.)
MERALDA

Io non 'ho accusato di nulla.

TERESA

Ma non vorrei....

STEFANO

(enterrompendola) Non insistere, Teresal

MERALDA

(zn tono sottilmente beffardo) Lasciatela patlare, cattivo che siete!

TERESA

(a Meralda) Ah, ecco! Lei diventa la mia alleata. (Prendendo
coraggio) Segga, segga, principessa. Veramente, avrei dovuto pen-
sarci prima.... Ma, cosa vuolel... una parola ne porta un'altra....
Prego... segga qui. (Le indica il divano.) Segga qui. (Meralda siede, e
Teresa prende per se una sedia pin bassa e le siede vicino, continuando con
animazione:) Lei s'interessa tanto al mio Stefano che io voglio

ditle come stanno le cose. lo sono una sciocchina, ¢ vero — e lui
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me lo ripete spesso — ma non sino al punto di non capire che
egli non puo essere un marito come un altro. E poi, sa, I'appat-
enza inganna. Egli, gira di qua, gira di la, ma sempre vicino alla
sua mogliettina viene a riposarsi. E qualche volta — se lo vedessel!
— accanto a me egli ride e scherza come un fanciullo allegro o si

addormenta come un fanciullo stanco.

STEFANO
Teresa!
TERESA

(senza dargli retta, un po' eccitata) Che potrei dunque desiderare
di meglio? La sola contrarieta che mi ha amareggiata ¢ di non

avere avuto figli. Eppure, senta, se io ci rifletto....

STEFANO
Insomma, basta, te ne prego!

MERALDA
(a Stefano) Ma perche?

STEFANO
E per lo meno inopportuna.

MERALDA

Io trovo invece che ¢ divertente!
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TERESA

(ha snbito un'espressione di sorpresa dolorosa e agghiacciante. Guarda

Meralda con la timidita che aveva pocanzi, mista a un mite rancore.)
(Una pansa.)
MERALDA
Continui.

TERESA

No, principessa... non continuo.... (Vorrebbe aggiungere qualche

cosa, ma la gola le si stringe. 87 alza.) Permetta....

MERALDA

Cosi? Tutto a un tratto?

TERESA

Perdoni.... Non mi sento bene.
STEFANO

(mordendosi le labbra, appunta su lei il suo sguardo severo.)
MERALDA

S'accomodi.

TERESA
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(tremando sotto lo sguardo di Stefano e soggnardandolo) Buona sera,

principessa....
MERALDA
A rivederla, signora.

TERESA

(continna a tremare, a tremare, indietreggiando. Si avvicina, cosi, alla

porta a destra — ed esce.)

SCENA IV.
MERALDA E STEFANO.

MERALDA

(dopo un silenzio) Povero Stefano!
STEFANO

Vi prego, Meralda. Non ammetto di essere compatito.
MERALDA

E caruccia, non dico di no. Deve essere anche molto affettu-
osa, molto buona.... Ma gl'inconvenienti d'una unione cosi ibrida

saltano agli occhi.
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STEFANO
Parliamo d'altro, Meralda.

MERALDA

Non dovrei essere... la vostra migliore amica per non aver

voglia d'indagare il mistero della vostra scelta.
STEFANO
E stato semplicemente il caso.
MERALDA
A cui un ribelle come voi ha voluto obbedire?!

STEFANO

Ma io non mi sono data la pena di ribellarmi al caso per un

episodio a cui ho annessa una importanza molto relativa.

MERALDA

Era, per altro, un episodio che avrebbe presa gran parte della

vostra vita.

STEFANO

Non ho mai pensato di lasciar prendere da una donna una
gran parte della mia vita. Se non da voi, 103/ che siete la pit com-

pleta ch'io abbia conosciuta, tanto meno dalla debole creatura
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che avete trovata presso di me. E poiche la vostra indagine non
deve prescindere da quello che voi gia sapete dei miei istinti, vi
sara facile scorgere nell'unione ibrida che deplorate una coerenza
rigorosa. Quando sposai, io non avevo ancora la coscienza di me
stesso. Se l'avessi avuta, avrei affermato forse dinanzi a una
donna piu forte e piu altera il mio diritto di supremazia. Ma, in-
tanto, anche allora i miei istinti agirono. L'umilta di Teresa era
per essi la calamita naturale. Il caso determino l'incontro di lei
ed essi la sentirono, vi si attaccarono, la tennero. Nella storia
semplice di questo matrimonio ¢ la prima impronta precisa del
mio temperamento di uomo. E badate che non sono mutabile.

Vi conviene?

MERALDA

(comee rassegnata) Mi conviene.

STEFANO

In uno stato di guerra, o in un concordato di pace?

MERALDA

La guerra, se mai, ¢ gia finita. Dopo aver cedute le armi, io
sono qui con la bandiera bianca. In piena pace, io accetto da
stasera il vostro regime, e saro per voli, se lo vorrete, (con una
Sfumatura di tristezza)... un altro episodio. Nell'artista che mi ha

aperto solennemente le porte del suo tempio c'¢ per me quanto
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basta affinche io mi rassegni fin da ora.. allindifferenza

dell'uvomo.

STEFANO

(quasi celiando — galantemente) Ma chi vi ha mai patlato d'indif-
ferenza? Sono ben lontano dal voler sacrificare all'imperialismo
maschile le piu belle energie dell'umanita: quelle, cioe, che hanno
pot fatto credere all'esistenza dell'amore. lo voglio anzi risvegli-
are queste energie, e risvegliarle soprattutto infrangendo 1 ceppi
di cio che si chiama morale e i convenzionalismi di cid che si
chiama civilta. Mi emancipo dall'una e dall'altra e tento di rinno-
vare almeno nel wio regno il culto della sincerita umana. Indif-
ferenza, no. Sarebbe la negazione di questo culto. (Awzmandosi
sinceramente) lo, per mio conto, dico bensi alla donna: — Se tu
vieni a porre dei limiti alla mia indipendenza o a segnare alle mie
azioni un confine che non sia quello del trionfo incondizionato,
io ti respingo; ma se vieni ad alimentare con la tua sensibilita
squisita la mia fantasia o a cercare in me la molecola che, prove-
niente da Dio o dal fango, ¢ sacra, comunque, alla continuita
delle cose terrene, oh! allora che tu sii la benvenuta! Io t'aspet-
tavo — le dico — , mia gentile ospite preziosa, e finché mia saprai
essere, vorro che tu non t'avveda neppure della legge ineluttabile

che mi eleva al di sopra di te!

MERALDA
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Ebbene... (con un piccolo sospiro) la pit completa donna che voi

abbiate conosciuta non vi chiede di piu. (Lascia cadere il fazzoletto.)

STEFANO

(sz accinge a raccoglierlo. Mette un ginocchio a terra, indugiando in
quell'atteggiamento.) E il piu fiero uomo in cui voi vi siete imbattuta

¢... al vostri piedi.

MERALDA

Per averne almeno l'illusione ho fatto cadere il mio fazzoletto.
STEFANO

lo, per averne il pretesto, I'ho raccolto. (Glie lo porge.)
MERALDA

(lo prende.)
STEFANO

(le trattiene la mano e glie la bacia.)
MERALDA

(ostentando un moto di meravigla) Grazie.

STEFANO

(s7 leva.)
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MERALDA

(con un bizzarro balzo del pensiero, levandosi anche lei) Avete mai
domandato a voi stesso se nella mia persona non ci sia... un'altra

persona, diversa da quella che la gente vede?

STEFANO

Voi non siete per me che quale 70 vi vedo. E fuori della mia

visione, per me, non esistete pit.

MERALDA

E... il mio passato?... Non v'intriga? Non vi da a pensare?

STEFANO

MERALDA

Sicche, voi vi accontentate di sapere quello che sanno tutti,
cio¢... che io sono nata in una piccola citta del Veneto da una
nobile famiglia decaduta, che adolescente sposai un gran signore

tedesco....

STEFANO

... € che a ventiquattro anni, in un vecchio castello della Selva
Nera, rimaneste vedova, nobile, milionaria e sola. Mi pare che

del vostro passato abbiate gia reso conto piu del necessario.
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MERALDA

(guardando con occhi scrutatorly Una cronaca cosi sommaria non

suscita in voi nessuna diffidenza?

STEFANO
Nessuna.

MERALDA
Me ne duole.

STEFANO
Per quale ragione?

MERALDA

Dovreste intendere che una donna come me & tormentata
dalla curiosita di conoscere che cosa sarebbe lei per 'vomo pre-
ferito, se ella non potesse contare sulle sue qualita ufficiali. (An-
mata da un palpito di sincerita) Per un giorno, per un'ora, io vorrei
che diffidaste dei miei blasoni o che mi credeste abbandonata
dalla societa decorativa che mi circonda di rispetto e d'ammira-
zione, e, in quel giorno, in quell'ora, io vorrei sperimentare
soltanto le mie facolta personali ed essere per voi quella che sono

dentro di me senza la luce abbagliante del mio palcoscenico.

STEFANO
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Ma la mia lealta, Meralda, vi fara rifuggire dal penoso esperi-
mento. Davvero non comprendo come possa pungervil'acre cu-
riosita di cui mi parlate. Sarebbe lo stesso ch'io desiderassi con-
oscere che cosa sarei per voi se non fossi colui che questa sera,
con la sua poesia, ha sollevato all'estasi dell'arte la folla varia che
gremiva le vostre sale. Voi dite che vorreste separare, per un
giorno, per un'ora, la vostra essenza di donna dal fulgore della
principessa Heller? Orbene, voi sognate una separazione
mostruosa: la distruzione d'un capolavoro. Restate, restate nella
vostra regalita, Meralda! Non interrompete, nemmeno per un
glorno, nemmeno per un'ora, il ritmo di questo inno che ¢ la
vostra esistenza, e non togliete a me, nemmeno per un
istante, rimpicciolendovi al mio cospetto, il convincimento

d'aver conseguita una vittoria insigne!

MERALDA

(un po' scossa e ferita, ma dissimulando) Rassicuratevi. Non lo faro.

Le vostre parole sanno incidere il diamante.
STEFANO
Per imprimere in esso il mio stemma di poeta....

MERALDA

(continnando)... e la vostra volontal (Mutando tono) Mi accom-

pagnate sino alla carrozza, mio vincitore?
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STEFANO
(doleemente) Come uno schiavo.
MERALDA
(ha, di nuovo, un moto di ostentata meraviglia graziosa.)

STEFANO

E talvolta anche piu docile d'uno schiavo mi piacera sem-

brarvi.

MERALDA

(sorridendo un poco, gli colpisce lievemente il viso col ventaglio.) 11 mio

mantello, vi prego.

STEFANO

(prende il mantello e, mettendoglielo addosso, dopo aver gettato attorno

uno sguardo prudente, le sussurra all'orecchio:) Siete mia?
MERALDA
(a fior di labbro) Ahime, si.
STEFANO

Ed io?... Sono vostro?

MERALDA

(con gentile umorismo) Ahime, no.
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STEFANO

(e offre il braccio, ch'ella accetta, e la conduce verso il fondo.)

MERALDA

(indicando la porta a destra, dalla quale sono entrati) Non di qui?

STEFANO

V'insegno la via piu corta.

MERALDA
Per uscire....
STEFANO
Per ritornare.
(Spariscono nel parco.)
SCENA V.

VALENTINO, STEFANO, TERESA, PO1 ROMOLO.

VALENTINO

(dopo qualche istante, scherzosamente di dentro) 1.a Dea se n'e an-

data, signora Teresa! (Fregandosi le mani entra, e, non trovando Teresa,
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esclama con comicita chiassona:) Mi sparisce sempre questa moglie
del grand'vomol! (Esce per la prima porta a destra chiamando:) Signora

Teresal... Signora Teresal...

STEFANO
(dal fondo — vede Valentino che infila la porta) Dove vai tu? Dove
t'avvii?
VALENTINO

(tornando) Avevo visto dal mio osservatorio che accompagnavi
la principessa alla carrozza, ed ero venuto qui per fare quattro
chiacchiere di commento con la signora Teresa. Non ce 1'ho

trovata, e sono andato a chiamarla.

STEFANO

Se credi che adesso io abbia voglia di assistere alla vostra con-

versazione, t'inganni a partito.
VALENTINO
Non converseremo.

STEFANO

Ma che c'era da commentare? Io non ne posso piu di tutte le

piccinerie che ingombrano la mia casal

VALENTINO
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Quali sarebbero le piccinerie?

STEFANO

(senza rispondergli, in un fremito di aspirazione) Ah! la gioia di

vivere solo!

VALENTINO

(con zelo pietoso) Senti, ora che viene la signora Teresa, non trat-
tarla troppo male. Il suo corpicino e il suo cervello sono gia

sgretolati dalle continue scosse.
STEFANO
Tu fantastichi sopra ogni inezia.

VALENTINO

Ma se tu sapessi cio che ella ha fatto stasera, ti allarmeresti

come mel!

STEFANO
Cos'e che ha fatto?
VALENTINO
(vedendola venire) Zitto, ¢ qui!
TERESA

(entra, e ha gli occhi rossi di pianto. Un silengio. Poi, a Stefano, con
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voce trepida) Hai incaricato Valentino di chiamarmi?...
STEFANO
(cercando di contenersi per non essere brusco) No, Teresa.

TERESA

E allora, vuoi che me ne torni in camera mia?

STEFANO

E superfluo anche il domandarmelo. Non abbiamo nulla da
dire, Teresa; e questa tua irrequietezza... mi addolora moltissimo.

Preferisco evitarti.
TERESA
LLa mia irrequietezza?!...

STEFANO

Anche Valentino mi faceva osservare che stasera sei in uno

stato poco normale.

VALENTINO

(ha un moto di fastidio per la sciatta imprudenza di Stefano.)

TERESA

Ero cosi felice del tuo successol...
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STEFANO

E che ¢ accaduto da farti mutare? Devi avere perfino pianto!
Io ti domando se ¢ bello che tu venga a rattristarmi proprio

stasera.

VALENTINO

(brontola tra se:) Se non me ne vado, 10 scoppio. (Esce dal fondo

per prendere aria nel parco.)

TERESA

... Quella parola mi ha turbata, mi ha offesa....

STEFANO

Quale parolar

TERESA

Quella che mi ha detta la principessa.

STEFANO

La principessa non ha avuta nessuna intenzione di offenderti.
Dio buono, tu eri un pochino grottesca, e lei, involontariamente,
ha lasciato scorgere la sua impressione. D'altronde, cosi im-
parerai a non uscir mai fuori della tua nicchietta. Non ¢ neppure
delicato da parte tua il mettere me in certi imbarazzi. E dire che

in fondo tu hai I'illusione d'essere una moglie perfettal

89



TERESA

Non ho questa illusione, Stefano. Anzi, sospetto sempre di

sbagliarmi. Ma correggimi. Insegnami. Io non chiedo di meglio.

STEFANO

Ah! se devo passare il mio tempo a correggerti e a inse-
gnartil...

TERESA
Ma sara per me un martirio senza nome il riuscirti molesta.
STEFANO
Ingegnati a modificarti da te.
TERESA

Vorrei sapere almeno con precisione in che cosa non ti ac-
contento.

STEFANO

Stasera, per esempio, questi occhi rossi e questa voce

piagnucolosa mi sono insopportabili. Non ci vuol molto a in-

tendetlo.

TERESA

Ebbene, cerchero d'essere allegra.... ($forzandosi) Ecco, ecco,

90



lo vedil... §i, ¢ verissimo, ero grottesca parlando con la princi-
pessa. Adesso, anche a me sembra d'essere stata grottesca. E non
me ne dolgo. No. No. Ne rido.... Ne rido adesso... (Comincia a

ridere.)

STEFANO

(¢rritandosi) Va bene.... Capirai che questa finzione ¢ un rime-

dio peggiore del male.

TERESA

(ridendo forte) No, no.... T'assicuro che rido.. T'assicuro che

rido di cuore....
VALENTINO
(dal fonde) Ah! il buon umore ritorna quando non ci sono io?

TERESA

(2! cui riso, nello sforzo doloroso, diventa convulso) Se sapeste, Valen-

tino, se sapeste come sono stata buffal...

VALENTINO

(allarmato) Ma, perbacco, questo non ¢ un riso che fa buon

sanguel!

STEFANO

(prorompendo) Mi fate il favore di non importunarmi piu oltre?
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E mai possibile che non sentiate il dovere di rispettarmi come si

conviener!

(I/ riso di TERESA cessa a un tratto quasi ella fosse un automa di cui

§i sia spezzato il congegno. Si piega nelle ginocchia, e antomaticamente siede.)
(Un lungo silenzgio.)
VALENTINO

(timidissimo) A me pare d'averti sempre rispettato, Stefano.

STEFANO

Non ¢ di te che piu mi lamento.

TERESA

Dungque,... sono io che ti manco di rispetto?

STEFANO

(seguendo il filo delle sue idee con sincero convinciments) Per poter
serbare il fosforo che mi abbisogna, io debbo concentrarmi nella
mia ispirazione, nel mio lavoro; debbo sfuggire, senza aver pieta
di nessuno, allo sfruttamento, sia pure affettuoso, d'ogni vita al-
trui che voglia abbarbicarsi alla mia! Se la donna che tiene a chi-
amarsi mia moglie non fosse una piccola creatura qualunque,
saprebbe stare al mio fianco, amorevole e vigile si, ma vivendo
della propria vita. Cosi come ella ¢, non ha che un solo mezzo
per rispettarmi nel senso intero e nobile della parola: quello di
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rassegnarsi ad esistere il meno possibile!

TERESA

(¢credendo di celare lo strazio infinito che la consuma) Se ¢ per il tuo

bene, io cerchero di sparire addirittura.

STEFANO

Braval Per maggiore consolazione, ora mi minacci la tragedia

del suicidio.

TERESA

No, Stefano! No. Non intendevo parlarti di questo. Il sui-
cidio... non ¢ per me. o ti dicevo solamente che potrei... che

potrei andarmene.
STEFANO
(fermandosi sull'idea da lei espressa) Dove?
TERESA
Che sor... In un convento.
STEFANO
Ma che convento!
TERESA

Oppure dalla zia.
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(Breve pansa.)

STEFANO

lo,... naturalmente,... te lo impedirei. Nondimeno, convengo
che se tu volessi andartene da tua zia, non per sempre, beninteso,
ma per un po' di tempo..., avrei torto d'impedirtelo. Ella abita
qui vicino.... Ci potremmo vedere spessissimo.... Intanto io la-
vorerei un poco nella solitudine per terminare almeno 'opera
che ho promessa; e tu, temprata dalla lontananza di qualche

mese, ritorneresti piu disposta ad essere come io ti desidero.

TERESA

(scoppiando a piangere) Per sempre, per sempre, Stefanol... Io ti
sono di peso.... E da un pezzo che lo vedo e mi sono affaticata a
negarlo a me stessa.... o sono il tuo incubo.... E meglio che me

ne vada per semprel!

STEFANO
Teresa, per carital Non tormentarmi anche con le tue lagrime!

VALENTINO

(¢he finora ha tacinto a stento) Ma santissimo cielo, stai per man-

darla via e non vuoi permetterle nemmeno di piangere?!

STEFANO

(fa un gesto di esasperazione) Ohl... (E, uscendo per la prima porta a
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destra, con violenza la chinde.)

TERESA

(piange, ora, dirottamente) Per sempre, per sempre, perche egli

non puo sopportare piu la mia presenza.

VALENTINO

Ma no. E una serata di burrasca eccezionale. Credete a Val-

entino.

TERESA

(con un'angoscia pin intima, pin chinsa, a cui il suo pianto cede) 1o
non sono degna di essere sua moglie. Questa ¢ la verita. Percio ¢

necessario... che lo liberi di me.
VALENTINO

Domani, a mente calma, ci rifletterete. E sono sicuro che....

TERESA

Ma io non aspettero sino a domani. Perderei il coraggio che

ho in questo momento, e non saprei pit muovermi di qui.

VALENTINO

E appunto questo che deve accadere.
TERESA
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(lenta nella voce piena di terrore) B cosi, dopo avergli guastata
tutta la vita, io mi struggerei, mi struggerei di rimorso, e sarei da
lui odiata e maledetta come una nemica! (Poj, scatta stranamente

vibrante) Nol... Non voglio, non voglio!... Non voglio!

VALENTINO
(tmpressionato) Ecco che vi lasciate prendere ancora da quella
frenesia ingiustificata, che mi da i brividi!
TERESA

(senza badargli, in una crescente sovraeccitazione) No, no.... Voi non
sapete.... Voi non vedete come vedo io.... (A/zandosi) Prestol...
Prestol... Fuori, sulla strada, ci deve essere il coupé con cui siete
venuto qui. F una circostanza propizia e io ne approfitto. (87 mette

il cappello che era sopra una sedia, tremando in tutta la persona.)

VALENTINO

Per amor di Dio, per amor di Dio, signora Teresa, rientrate in
voil (Ne/ pinr vivo orgasmo, si avvicina urgentemente alla porta a destra.)
Stefanol... La signora Teresa vuole andarsene adesso! (Un silen-
zz0.) Stefanol...

TERESA

Lo vedete che non risponde.

VALENTINO
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(¢chiamando pin forte) Stefanol!

TERESA

(guarda intensamente I'nscio.)

VALENTINO
(¢ tuttora i in attesa, ma non osa pin chiamare.)
(Un pin lungo silenzio.)
TERESA

(come se avesse ascoltata la sua condanna) Non risponde.

VALENTINO

(risoluto a secondarla) Orsu, dopo tutto, visto che non andate
che dalla zia, io ho torto di preoccuparmi tanto. Voi dite: «per
sempre», € 10 sono convinto che sara «per un giorno solo».

(Prendendo il palto e il mantello) Vi accompagno.

TERESA

No, Valentino. Al contrario: io desidero che restiate presso di

lui. Egli ¢ cosi nervoso, stasera....

VALENTINO

Ma fra venti minuti saro di ritorno....

TERESA
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Io mi sentiro tranquilla so/fanto se restate. (87 avvia.)

VALENTINO

(ostinatamente va per seguirla.)

TERESA

(s7 volta, energica) Vi supplico di non venire!

VALENTINO

(fermandosi desolato) F. destino che io non debba mai agire a

modo mio!

TERESA

(appoggiata con una spalla allo stipite della porta centrale — lasciando
in ogni parola un pexzo del suo cuore) E dite a Stefano... che io... anche
lontana da lui... vivto sempre con lui... e che se egli, un giorno,
mi perdonera... d'avetlo importunato per tanto tempo... avra
fatto per me... molto piu di quanto io avro sperato.... Vi saluto,

Valentino (Esce.)

VALENTINO

(solo, asciugandosi gualche lacrima) E nol... Cosi non val... (Quasi
inconscianiente, corre verso il parco; ma si ferma poco di la dalla soglia
¢ mormora con rassegnazione:) Sparita. (Torna indietro, lento, scoraggiato.

Tocca il bottone del campanello.)
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ROMOLO
(dalla comune, assonnato.)
VALENTINO
Hai chiuso tutto dall'altra parte?
RomMoOLO
Ho chiuso.
VALENTINO
Qui chiudo io. Puoi andare a letto.
RoMOLO
(via.)
STEFANO

(entra turbatissimo, lugubre. Indossa una elegante e semplice giacca da

camera.)
VALENTINO
Troppo tardi vieni. La signora Teresa se n'¢ gia andata.
STEFANO

Lo so. L'ho sentito.

VALENTINO
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Ha preso il tuo coupé, per farsi condurre da sua zia. (Chinde

l'uscio in fondo, e mette la spranga ai battents.)
STEFANO
Credevo che tu l'avresti accompagnata.

VALENTINO

Non ha voluto. (Dopo una breve pansa, non potendo comprimersi)

Sei un ingrato!

STEFANO

(nervosamente) Ingrato perche? Ingrato a chi?! Non debbo nulla

a nessuno. E nessuno mi ¢ stato e mi sara mai indispensabile!

VALENTINO
Neanche lei?!
STEFANO
Lei meno di ogni altro!
VALENTINO
Ah si? Ed ¢ per questo che sei cosi turbato?
STEFANO
Cio che mi turba ¢ solo il pensiero che ella soffra molto. Non
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ho nell'anima tanta cattiveria quanta ne mostro in certi momenti.
(Severo e tagliente) Ma che Teresa mi sia indispensabile, ¢ falso ed

¢ inverosimile!
VALENTINO

(con un accento insinnante) La pit umile donna puo essere indis-

pensabile all'uomo piu orgoglioso.
STEFANO

(asprissimo) Tu sei il filosofo degli inetti. Va' al diavolol

(Un silenzio.)

STEFANO
(siede alla scrivania.)
VALENTINO
Ti disponi a lavorare?
STEFANO
.. Si.
VALENTINO
E potrai lavorare?
STEFANO
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(con alterigia non sincera)... Si.

VALENTINO

(accende la lampada elettrica che é sulla scrivania e spegne tutte le altre

lampade.)

STEFANO

(coi gomiti sulla scrivania, pensoso, abbattuto, poggia la testa tra le

man.)

VALENTINO

Buona notte. (87 avvia per uscire a sinistra. Di botto si arresta.)

Stefano!... Qualcuno raschia alla porta.
STEFANO
(come a se stesso, in ansia) Chi e?
(Tutt'e due ascoltano.)

VALENTINO

Il rumore continua... (87 slancia per aprire.)

STEFANO

(in_fretta lo raggiunge, lo scosta, toglie la spranga e spalanca i due bat-
tenti.)

TERESA
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(che era li, aggrappata ai battenti, col corpo stecchito, le braccia erette,
la capigliatura strappata dal cappello perduto nella corsa precipitosa,
all'aprirsi della porta, perde il sostegno, dall'alto del gradino si piega su lui,

¢ scivola ai suoi piedi come in ginocehio.)

STEFANO
(da un grido:) Teresal (La solleva, la trascina sino a una poltrona e ve
l'adagia.)
VALENTINO

(resta appartato, temendo d'essere di troppo, ma ¢ intento, palpitante,
trepidante.)

TERESA

(senza parola, senza fiato, immobile, dilata le pupille che non hanno pin

Incentezza. 1] suo volto ¢ cadaverico.)

(Qualche istante di solenne sospensione.)
STEFANO
Teresal... Tu non patlir... Perché non parli?...

TERESA

(zn una specie di risveglio confuso) Ho visto... ho visto... un bimbo
sperduto nel bosco.... (Con subitaneo mutamento la sua fisononsia ha

un'espressione di tremebondo stupore.) E come infuriava il (153 ventol...
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(Ind, con voce carezzevole) Ma tutte le cose del mondo sono bellel...

STEFANO

(scattando nel tumnlto delle emozioni) Valentinol... Che ¢ questo?...

VALENTINO

(¢norridite, con le mani nei capells, in una intensa invocagione spasmod-

7¢a) Dio miol
TERESA

Tutte le cose del mondo sono belle!

(Sipario.)

ATTO I11.

(La stessa scena dell'atto precedente. E il pomeriggio. 1.'uscio del fondo
¢ aperto.)

SCENA L

VALENTINO, po1 1. VECCHIO MENDICANTE.

VALENTINO
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(¢ s0lo, fumacchiando la sua pipetta, intento ad incollare della carta so-
pra un gran pexzo di cartone quadrato che ¢ a terra. E inginocchiato, spal-
mando di gomma il cartone. Poi vi stende su dei fogli bianchi e appiana con
la mano per toglierne le pieghe. Borbotta celiando con sé stesso:) 11 lavoro
nobilita I'uomo: e siccome, tutto sommato, io sono un uomo....
(S"interrompe sollevando un po' il cartone e gnardandolo.) Per la gran-
dezza mi pare che vada bene. Ma viceversa va male, perche non
ci sta tutto. (Rimette a terra il cartone e accenna col dito indice le parole
che dovra dipingervi, pronunziando le sillabe a una a una:) «Si ven-
de sin da og-gi que-sto vil-li-no con tut-ti i mo-bi-li». .... No, non
ci sta. Omettiamo il «sin da oggi», ché, tanto, il lettore intelligente
lo legge tra le linee. (87 leva e prende di su la scrivania un grosso cala-
maio.) Qui dentro dovrebbe esserci dell'inchiostro. (Torna a met-
tersi ginocchioni e mediante un pennellaccio che ha sotto mano comincia a
dipingere con l'inchiostro, continuando a celiare.) Una «esse» potten-

tosal...

LA VOCE DEL VECCHIO

A chi ha cento io cerco tre...

Tutto a voi e un poco a me.

VALENTINO

Oh ohl... Il mio collega ¢ ancora vivo!

LLA VOCE DEL VECCHIO
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(pin vicina) Fate la carita a un povero vecchio marinaio. (Eg/

comparisce nel parco. E il logoro, pint curvo, pin stanco.)

VALENTINO

Favorisca, caro collega. Io non posso venire a ossequiarla nel
parco, perche sto lavorando: cosa che lei non fa mai! Se vuole
concedermi l'onore della sua fiorita conversazione, si avanzi,
si appropinqui!

I VECCHIO

(entrando lentamente)
Senza barca, e senza rete.

Muorte di fame, e muore di sete.

VALENTINO

Ma questa ¢ roba stantia, perbacco! Lei manca di qui da pia

d'un anno, mi pare.
IL VECCHIO
(senza rendersene conto) Da piu d'un anno, sissignore.

VALENTINO

E, in tanto tempo, non ha composto niente di nuovo? Le

stesse strofette, le stesse parole....

IL. VECCHIO
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Eh!

VALENTINO

Ho capito. Non soffia buon vento per i poeti. Anche lei, si-
gnor mio, non ha corrisposto all'aspettativa. Quando poi si
dice: « giovani di belle speranzely (Dopo aver guardato attorno) E la

sua illustre consorte?... Cosa ne ha fatto lei di sua moglie?

I1. VECCHIO

E morta.

VALENTINO

O diavolo! Percio hai quell'aria malinconica. Del resto, non

c'e che farel... Tua moglie era meno forte di te, e ti ha preceduto.

I1. VECCHIO

Eh, no. Non & morta di morte naturale.

VALENTINO
E come ¢ morta?

1. VECCHIO
Sotto un tram.

VALENTINO

Davvero!?
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IL. VECCHIO
Laggiu, alla svolta di Mergellina.

VALENTINO
Questo poi non ¢ giusto.

I1. VECCHIO

Se Dio se la fosse chiamata, pazienzal Ma cosi.... (Piange un

poco) No, nol Cosi, nol

VALENTINO

E perche non sei piu venuto da queste parti?
IL VECCHIO

Quello stesso giorno, mi presero e mi portarono in prigione.
VALENTINO

In prigioner!
IL VECCHIO

Sissignore. Non ¢ una prigione l'ospizio?
VALENTINO

Ah, all'ospizio ti portarono. E poi, te ne hanno scacciato?

I1. VECCHIO
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Nossignore. Di nascosto... sono fuggito.

VALENTINO

Hai fatto male. i un letto e una minestra ce l'avevi.

I1. VECCHIO

La liberta, signore! La liberta prima di tutto!

VALENTINO

Lo so, ma si ha anche da campare.

I1. VECCHIO

Campare, si campa sempre. La gente di buon cuore c'e. Se
uno dice di no, un altro dice di si. Ci sono delle persone che a

me non hanno detto mai di no.

VALENTINO

(57 alza frugando nelle saccocce) 1o, in generale, dico di no, perche
quella del buon cuore non ¢ una faccenda che mi riguarda. Ma
visto che oggi, per continuare un'antica consuetudine... non mia,
voglio dirti si, approfitta. (G/ da un solde) E march! (Torna alla
bisogna.)

I1. VECCHIO

(senza averne la forza, cerca di abbogzare il suo balletto.)
1la, 11a, lla,
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1la, 1la, 1la....
(Ma non puo.)
VALENTINO

Non darti pena, non darti pena. Ti dispenso.

I1. VECCHIO

Non posso, capite, perché non c'é piu quella che mi portava

la battuta.

(Una pausa.)

VALENTINO

Ma se stai li ad aspettare degli altri proventi, vecchio mio,
sprechi il tuo tempo. Perche quell'altro tuo collega — il collega
in letteratura — non ¢ in casa; e, quanto alla signora, non sperare
che ti dia retta. Se ti vede, non avra neppure la piu vaga idea

d'averti conosciuto.

IL. VECCHIO

(sorridendo un po"y Eh ehl... Vi piace di scherzare.

VALENTINO

Questo ¢ probabile; ma provvisoriamente non ischerzo.

110



IL. VECCHIO
Mi voleva tanto bene, la signoral

VALENTINO

Senonche, sotto il sole, le cose non vanno sempre allo stesso
modo. Ne accadono di tutti i colori. Laggiu, a Mergellina, ti
muore la moglie sotto un tram, e qui, a Posillipo, la signora che

ti voleva bene impazzisce. Non c'¢ da fidarsi, mio caro amico.

I1. VECCHIO

Sempre vi ¢ piaciuto di scherzare.

VALENTINO
E daglil
SCENA II.

VALENTINO, 1. VECCHIO MENDICANTE, TE-
RESA.

TERESA

(di dentro) Chi ¢ che mi calpesta lo strascico?... E l'abito bello

questol... Me lo sciupate.
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I1. VECCHIO

(contento, a Valentino) Adesso lo vedrete se ancora mi vuole

bene!

TERESA

(entra dalla prima porta a destra. Indossa assai disordinatamente un
magnifico abito da festa di color chiare. Ha le braccia e il collo nudi. Ha i
capelli scompigliati, stranamente annodati un po' sulla nuca, e tra essi, quasi
sulla fronte, spicca un qualche enorme fronzolo bigzarro di color vivo. Porta

ai piedi delle vecchie scarpe sbottonate, e cammina piano piano con una
ingenna compiacenza di bambina ben vestita, gnardandosi lo strascico. B
pallidissima. 1 suoi lineamenti hanno una immobilita di statua marmorea,

senza alcuna traccia di sofferenza.)

I1. VECCHIO

(znchinandosi) 11 povero vecchio marinaio....

VALENTINO

Taci, che ¢ inutile. (A Teresa, cercando di farsi intendere) State at-
tenta, signora Teresa. Qui c'e dell'inchiostro. (Tra s¢) Ma sara
meglio traslocare la baracca. (A /es, raccogliendo gli oggetti e alzandosi)
Cosi non correrete il rischio d'insudiciare il vostro abito.

TERESA

Sei molto gentile, tu. Da chi hai imparato?
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VALENTINO
Ho imparato da voi, signora Teresa.
TERESA
E dove mi hai incontrata?
VALENTINO
Un po' dovunque, credo.
TERESA

E come ero vestita?

VALENTINO

(facendo spazio sulla scrivania fra i libri, le carte e i giornally Non

come oggi. Oggi, siete piu elegante.
TERESA
(soddisfatta) Si, sil Certamente!
VALENTINO
Siete vestita con piu lusso.
TERESA

Grazie!l (Guarda minutamente la sua veste.)

I1. VECCHIO
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(insistendo per attirare ['attenzione di Teresa e dando un accento d'implo-
ragione ai suoi verserti)

Chiudi gli occhi — sopra il mare,

Apri gli occhi — sulla terra...

TERESA

(¢che a queste parole si ¢ voltata, dopo una breve pausa, compie la strofa
con una intonazione monotona, che é come l'inconscia reminiscenza della
voce del vecchio mendicante:)

Sulla terra — non far guerra;

guarda attorno — notte e giorno.
VALENTINO
(ha un moto di sorpresa e dice tra sé?) B stranol
IL VECCHIO
(felice d'esser da lei ricordato) Evvival Evvival
TERESA
(gli si accosta, curiosa, esaminandolo.)

VALENTINO

(s"interessa al fenomeno del ricordo inatteso e va a lei come per fare un
altro esperimento.) Signora Teresa, volete dare questi soldi al vostro

mendicante? (Le offre dei sold.)
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TERESA

(macchinalmente, i pigha. Poi fa un passo avanti con l'aria di cercare

qualcuno che non vede.)
VALENTINO
(tindicando) A lui, a lui!
IL VECCHIO

(stende la mano, ansioso.)

TERESA
(/i sorride. Tituba.)
VALENTINO
E dunque?
TERESA
Piu tardi.
I1. VECCHIO

(ritirando la mano scoraggiato) Da quando ho perduta la mia vec-

chia, non ho piu fortunal

VALENTINO

Se ti ha promesso «piu tardi», puoi essere sicuro che te li dara.

(A Teresa) E vero che glie li darete?
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TERESA
(dolee) Non so.

VALENTINO

S, glie li darete, perche voi siete una di quelle tali persone che

non gli hanno mai detto di no.
TERESA

... Sono cosi piccolal...

VALENTINO

(tndugia un istante a contemplarla) Gial (Indi si senote, si sottrae viva-
mente a se medesimo, torna alla scrivania, riprende il pennellaccio e continna
a dipingere il cartellone, ripetendo sotto voce:) «Si vende questo villino

con tutti i mobili».

TERESA

(al Mendicante come per rassicurarlo) Anche tu sei gentile!

SCENA III.

VALENTINO, TERESA, 1. VECCHIO MENDI-
CANTE, STEFANO,
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STEFANO

(entra dal fondo, emaciato, accigliato. Passando, ha per Teresa, di sfug-
gita, uno sguardo pin bieco che pietoso, ¢, senza badare al Mendicante, che

s'inchina al sno passaggio, siede.)

VALENTINO
Hai girato molto?
STEFANO
Si.
TERESA

(vedendo entrare Stefano ha avuto ['atteggiamento della scolaretta che
teme la presenza del maestro severo, e ora, sommessamente, portando il dito
indice alla bocea, consiglia al Mendicante di tacere:) Sssl... zittol... Vieni!
Vieni con me. (Lo prende per un braccio, quasi gli si aggrappa come per
farsene difendere, e lo conduce verso il parco, bisbigliando:) Cammina pi-

ano piano....
STEFANO
(con la coda dell'occhio, osserva Teresa e il Mendicante che escono.)
STEFANO
Da quanto tempo era qua?

VALENTINO
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Chi? La signora Teresa?

STEFANO
Lei, s'intende.
VALENTINO
Da qualche minuto.
STEFANO

(con una vaga diffidenza) S'intratteneva.... col mendicante?
VALENTINO
Un po' con lui, un po' con me.
STEFANO
E se ne ¢ andata perche sono venuto io?

VALENTINO

Bada che a voler cercare un nesso qualunque fra le sue azioni

o fra le sue parole, ci sarebbe da impazzire peggio di lei.
STEFANO
E no. Fa sempre cosi. Quindi un certo nesso c'e.

VALENTINO

(per mutar discorso, terminando il suo lavoro) Lo appiccichiamo al
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cancello che da sulla strada questo affaruccio o su, a una finestra
del piano superiore? Io direi meglio al cancello. E piu in vista. Te
I'ho eseguito con la mano del cuore. E sono sicuro che appena
sara letto le richieste pioveranno. Qui, a Posillipo, non c'¢ mai da
comperare un palmo di terreno. E se comparisce il forestiero

quattrinaio....

STEFANO
Non t'incomodare. 1l villino é venduto.
VALENTINO

Ecco! Per una volta che avevo lavorato sul serio! Th! (Ha un
gesto sgarbato pel cartellone.) Sicche, quando hai preso la risoluzione

di vendere avevi gia il tuo uomo?
STEFANO
C'era gia una richiesta importante.
VALENTINO
Allora, non c'é dubbio: il tuo uomo... era una donna.
STEFANO

Non fare basse insinuazioni, imbecille!

VALENTINO

Imbecille quanto vuoi, ma la principessa Meralda Heller era
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entusiasta di questo villino e tu, dopo tutto, vendendolo a lei non
ti saresti macchiato di nessuna indelicatezza. 1l solo vantaggio
extra di cui avresti goduto sarebbe stato quello di poterlo rive-
dere spesso e di trovarci una lapide commemorativa in tuo on-
ote. (Va a mettere sull'alto di uno scaffale il cartellone. Si legge anche da

lontano: «S87 vende questo villino con tutti i mobiliy.)

STEFANO

Non sono piu in relazione con lei da quando scoppio lo scan-
dalo che ne rivelo l'origine e la carriera equivoche. Tu lo sai e

fingi d'ignorarlo per il gusto di lanciarmi delle frecciate.

VALENTINO

Questa si chiama, se non mi sbaglio, mania di persecuzione.
Io parlavo in buonissima fede, perche della suddetta signora non
mi sono mai occupato piu che dell'Imperatore delle Pampas, che
non ho avuto ancora il piacere di conoscere. Ci fu lo scandalo?
Ti rompesti con lei? Non vi rivedrete mai piu? Mi congratulo, e
passo all'ordine del giorno. Quello che vorrei ¢ che tu non avessi

venduto a rotta di collo.

STEFANO

II compratore ¢ molto ricco.

VALENTINO
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Chi e?
STEFANO
Un certo signor Marcolini.
VALENTINO
Banchiere?
STEFANO
No. E un negoziante di pelli.

VALENTINO

O Diol... Avrei voluto per lo meno un banchiere. E mi

stupisce poi che tu conosca di questa gente volgare.

STEFANO

E un cliente del mio notaio.

VALENTINO

E quell'omaccione che, munito appunto d'una commen-
datizia notarile, venne ieri a braccetto di sua moglie? Lui era una
foca marina; ma lei aveva un nasino all'insu abbastanza promet-
tente. Glie ne fara delle belle in questo piccolo eden. E cio mi

consola.
STEFANO
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In conclusione, sei allegro oggi? La mia liquidazione ti di-

verte?

VALENTINO

(facendosi serio) Che ho da risponderti? Sarebbe forse verosim-

ile se non fossi tu che mi dai a mangiare.

STEFANO

E tu speri che potro permettermi ancora lungamente il lusso

di darti a mangiare?
VALENTINO

Intanto, avrai del denaro dal signor Marcolini.

STEFANO

Ho dei debiti, e devo soddisfatli.

VALENTINO

Se hai venduto a un prezzo ragionevole, un margine ci sara.
E poi... ¢ vero, si, sono piu di due anni che non imbrocchi a
scrivere una parola, perche purtroppo nella liberta assoluta che
tu invocavi e che fatalmente ottenesti non hai trovato che il
vuoto. Ma chi sal (Come per incoraggiarlo) Secondo me, nello stesso
rimpianto del bene che hai perduto, potrai rifarti. (Riordinando
sulla scrivania carte, libri, giornali) E non sara mica necessario che

tu ti ostini a scrivere l'opera da stordire l'umanita, l'opera

122



immortale. Anzi! Se ti decidi una buona volta a gettare alle fi-
amme purificatrici il manoscritto di questo maledetto primo
canto, (lo indica sulla scrivania, rabbiosamente) che ¢ il tuo incubo, ti
rappacerai col calamaio; e gli altri quattrini, allora, dovranno ve-

nire. ($7ncero) Col nome che hail...

STEFANO

Ah ah! Col nome che ho!

VALENTINO

Non I'hanno mica dimenticato, sai. Nonostante il tuo silenzio,

io lo leggo spesso nei giornali, nelle riviste....

STEFANO

Lo ricordano soltanto per denunziare che non ho dato cio
che da me aspettavano; lo ricordano per rinfacciarmi la mia pros-
opopea, per sanzionare la mia impotenza, per inseguirmi an-

ch'essi come creditori inesorabili!

VALENTINO

Lasciali sbraitare, e buttati a qualche cosa di pratico.

STEFANO

A che?

VALENTINO
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Sento dire che col giornalismo si guadagna bene. Vada per il

giornalismo. Non deve essere nemmeno una professione molto

difficile.

STEFANO

E la professione della menzogna scritta: e per scrivere la men-

zogna ci vuole dell'ingegno.

VALENTINO

Tu ce n'hai tanto!

STEFANO

Ti credi in obbligo di adularmi? Smettila. Una volta ti pagavo
anche per questo. Ora, no! L'adulazione m'irrita, mi avvelena,
m'inasprisce tutte le piaghe. Dov'é piu il mio ingegnor? Dov'e?
Dov'é? Non lo ritrovo ne per creare l'opera immortale, né per
abbassarmi ad imbrattare vilmente un pezzo di carta. (In #na sov-
raeccitagione dilaniatrice) Ho passate le notti intere, qui, qui — e tu
non lo ignoti — presso questa scrivania, cercando un'immagine,
cercando un'idea qualunque, martellandomi la testa inutilmente,
spasimando nella impossibilita di pensare, assistendo all'agonia
del mio spitito, e sentendo, poi, come per una postuma sensibil-
ita, le lacerazioni di questo cadavere divorato dai corvil
(Pausa. Indi, lugubre, con gli occhi fissi) 11 mio cervello non funziona

pit. Ecco la verita terribile. Esso pare una macchina a cui sia
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mancata per sempre la forza motrice!
(Un silenzio)

(87 ode la cantilena del MENDICANTE che ora nuovamente bal-

lonzola.)

LA VOCE DEL. MENDICANTE
Lla, 1la, 11a,
1la, 1la, la...

(87 ode che TERESA ripete la cantilena, battendo le mani per dargli il
tempo, come usava la VECCHIA, che é morta.)

LA VOCE DI TERESA

(lievissima, col rumore egnalmente lieve delle mant:)
Lla, 11a, 1la,
1la, 11a, a...

VALENTINO

(sorpreso) Ma ¢ leil (IVa alla porta in fondo per vederla. La voce di
TERESA s/ allontana.)

STEFANO
(senza voltarsi, ma tutto preso da quella voce) Che fa?

VALENTINO

S'inoltra nel boschetto insieme col mendicante, e batte le
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mani in cadenza mentre egli accenna il solito balletto in segno di
gratitudine. (Compiacendosi molto, quasi tra sé) Evidentemente, essa

glie I'ha fatta I'elemosina.
(La voce di TERESA si spegne.)

STEFANO

Batte le mani?!

VALENTINO

Si, come faceva la vecchierella. Ti ricordi?
STEFANO

(col pensiero vagante) No.

VALENTINO

Come faceva quella donnetta tutta rattrappita che accompa-

gnava il mendicante.
STEFANO
E quella donnetta non lo accompagna piu?

VALENTINO

Visto che ¢ morta... (Pausa. Continna a guardare con viva com-
piacenza, e intensamente osserva.) Ora, il ballo ¢ cessato. Il vecchio

piagnucola, e lei gli parla.
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STEFANO
Che gli dice?
VALENTINO

Sono cosi lontani! Vedo e non sento. Lei lo invita a sedetle
accanto sotto la grande quercia.... Ma qualche cosa di molto af-
fettuoso deve avergli detto adesso, perche il vecchio non piange

pit. Seggono tutti e due a terra, e sembrano quast lieti.
STEFANO
(con durezza) Valentino, vieni qual
VALENTINO
(accostandosi a lui) Che c'e?

STEFANO

Niente. Mi davi noia.
VALENTINO
T1 davo noia col riferirti cio che faceva la signora Teresa?!

STEFANO

Mi davi noia stando li con quel tuo atteggiamento d'intendi-
q g8

tore.

VALENTINO
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Io avevo un atteggiamento d'intenditorer!

STEFANO
Non pesare ogni parola che mi esce di bocca.
VALENTINO

Ma, scusa, tu mi hai domandato: «che cosa fa?» Io ti ho rispo-

sto. E poi mi dici che ti davo noia.

STEFANO

Evvia, come la fai lunga! Non pretenderai d'essere tale un
personaggio importante ch'io debba sempre renderti conto di

quello che ti dico.

VALENTINO

Io non lo pretendo certo d'essete un personaggio importante.

STEFANO
E dunque taci.
VALENTINO
(paziente) Tacero.
STEFANO

(alzandosi e man mano esaltandosi) Sotto la scorza dell'umilta o

nella lepidezza del buffone ti prefiggi continuamente lo scopo di
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farmi rilevare la mia inferiorita al paragone degli altril

VALENTINO

Se pocanzi mi accusavi di adularti!

STEFANO

(parlando concitatamente) Come lo schiavo disutile adula la per-
sona a cui appartiene per accaparrarsene l'indulgenza. Che altro
sono io per te? Per te che altro sarei se tu non fossi costretto alla
sottomissione? Perfino quel vecchio scimunito che chiede 'ele-
mosina ti desta maggiore simpatia; e tu ti compiaci di riferirmi
che la demente ne conforta 1 dolori e ne asciuga le lagrime. Alla
tua ignoranza, quel pezzente appare una creatura piu inter-
essante e pit eletta di me. E lui, ¢ lui che merita d'essere con-
servato all'umanital E lui che merita ogni consolazione! E lui che

merita la pieta di tuttil...
VALENTINO
(energico) Ma la pieta, tu non la vuoi.

STEFANO

Non la voglio, no! E voglio avere invece, fino all'ultimo, il
diritto di ripetere che non devo niente a nessuno. Ah! I'avete tutti
desiderata ed affrettata coi vostti voti la mia caduta? Il vostro

tenero cuore, timoroso dei pericoli della tirannia, ha anelato il
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momento dalla mia resa a discrezione? Ma io non m'arrendo. Io
non cedo, perdio! Io non cedo e non chiedo! Io sopprimo piut-
tosto me stesso. Mi distruggo... (avwventandosi sulla scrivania,
prendendo il suo manoscritto e lacerandolo con violenza) 164 Mi distruggo
senza che nemmeno la pieta zza me lo impedisca, e vi rido in
faccia, disprezzandovi ancoral... (Pausa. — Si sorregge alla scrivania,
affranto, annientato, e come e parlasse alla sua coscienza, con voce tremola

dice sommessamente:) Nol... Non ¢ cosil... Non ¢ piu cosi!

VALENTINO

(triste, calmo, circospetto, curando di non fargliene accorgere, raccoglie da
terra i pexzi di carta, e, alle spalle di Stefano, apre un cassetto della

Scrivania e ve li ripone.)

LA VOCE DI TERESA

(¢zn lontananza) Vedi, vedi quella fata che va verso la mia casal

Cammina sulle aiuole e non le guasta.
STEFANO
(a Valentino) Chi ¢ che viene?

VALENTINO

(corre all'uscio e ha un sussulto di meraviglia e di allarme) La princi-

pessa Heller!

STEFANO
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(sdegnosamente meravigliato anche lui) E che viene a fare qui?
VALENTINO
Se ti secca di riceverla, te ne sbarazzo io.
STEFANO
(la per la ¢ titubante; ma poi fermamente si decide) La ricevol
VALENTINO

(stringendosi nelle spalley Come ti accomoda. (Esce a sinistra.)

STEFANO

(87 avvia per andarle incontro.)

SCENA IV.

STEFANO E MERALDA.

MERALDA

(giunge alla soglia prima di lui e vi si ferma, seria e riservata.) Mi

concedete, Stefano, il permesso di farvi una visita?
STEFANO
Prego.

MERALDA
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(s7 avanza.)
STEFANO

(dopo di aver chinso la porta) Ma permettetemi voi alla vostra

volta di non celarvi la mia profonda sorpresa.

MERALDA

Se io vi avessi chiamato, sareste venuto voi da me?
STEFANO

Non ci sarei venuto.
MERALDA

Non dovreste quindi sorprendervi che, prevedendo cio, io sia
venuta da voi. Mi premeva molto di chiedervi un favore... e di

parlarvi prima di partire.

STEFANO
Partite?

MERALDA
Si, lascio Napoli.

STEFANO

Per sempre?
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MERALDA

Per sempre.

STEFANO
Dove andate?
MERALDA
Chi lo sal Dove mi condurra il mio capriccio o quello del caso.
(Breve pansa.)
STEFANO
Il favore che vi premeva di chiedermi?
MERALDA

Voi avete delle lettere mie. Volete avere la bonta di render-

mele? To vi rendo le vostre. (G/7 consegna un piccolo pacco di lettere.)

STEFANO

(apre un cassetto della scrivania, vi lascia cadere il pacchettino, ne prende
un altro e lo da a Meralda.)

MERALDA

Non mi domandate una spiegazione?

STEFANO
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E cosi naturale tutto questo! Noi avevamo stretto un con-
tratto di vanita. Voi eravate la dama, che, circondata di strane
leggende, aveva saputo col suo fascino mettere un argine alla cu-
riosita degli indiscreti e riunire nel fastigio della sua casa tutte le
aristocrazie e tutti i poteri; ed io ero l'vomo del gran successo
imminente, che pareva dovesse imporsi alla stessa folla che egli
disdegnava. Io potevo servire alla vostra vanita, come voi alla
mia. Era I'alleanza di due egoismi, e ciascuno di noi sapeva il
significato della menzogna reciproca. Ma abbiamo mancato alle
condizioni del contratto tutti e due. Io sono piombato nell'avvili-
mento: e voi, lasciandovi raggiungere da uno dei vostri amanti
d'altri tempi che per vendetta ha svelati i misteri delle vostre av-
venture, siete precipitata ad un tratto dal piedistallo d'oro.
Voi partite in cerca di altre avventure e di altre menzogne; io,
incapace di qualunque energia, resto a contemplare la verita della
mia catastrofe. Quale spiegazione dovrei chiedervi e per quale
ragione? Non c'e piu nulla che ci leghi, e non c'e pit nulla che ci

possa legare!

MERALDA

(sedendo) A me pare invece che, costretti a non guardarci piu a
traverso le nostre maschere, noi dovremmo essere legati per lo
meno dalla sorte comune. E anche... qualche altra cosa potrebbe

legarci.
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STEFANO
Cioe?
MERALDA

Non nego che il nostro sia stato un contratto di vanita. Ma
dietro la vanita mia si nascondeva ed aspettava una donna ansi-
osa e vibrante, pervertita forse, ma non perversa, la quale tento
spesso, e inutilmente, di farsi comprendere da voi sino ai piu in-
timi segreti del suo spirito. Voi dite che andro alla ricerca di altre
menzogne? No. V'assicuro che le menzogne mi hanno stancata.
Non ho forse restituite a voi le vostre lettere e riprese le mie
per sopprimere dei documenti che mi parevano falsi? Cerchero
altre avventure. Questo, si. Ma cerchero, soprattutto, come ho
fatto sinora, quella, che forma l'aspirazione di ogni donna non
ancora inaridita, sia pure una donna corrotta: la grande avven-

tura dell'amore!

STEFANO
Avreste torto di rivolgervi a me, che non ho ammesso l'amore
nemmeno quando la mia vita era tutta una festa d'illusioni.
MERALDA

Ma ¢ appunto di questo che volevo parlarvi. Adesso, voi siete
un disilluso, siete un sofferente. Soffrite perche la fiamma che

ardeva dentro di voi ¢ stata soffocata non so come e non so da
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che; soffrite perche il cammino dell'ambizione vi ¢ chiuso. Eb-
bene, prendetene uno diverso. Cominciate con I'ammettere quel
prezioso elemento di gioia che prima escludevate, e cosi darete

un'altra direzione alla febbre di godimento che vi animava.
STEFANO
No, Meralda. Tutto ¢ finito per mel!

MERALDA

Voi v'ingannate. E se avrete la fermezza di secondarmi, 7 ve

lo provero coi fatti.

STEFANO

Secondarvi... in che modo?!

MERALDA

Io vorrei che voi voltaste le spalle allo spettro della gloria da
cui foste tradito e da cui siete torturato; vorrei sottrarvi a questa
oziosa tetraggine che vi macera; vorrei liberarvi da questo sep-

olcro, dove forse pregustate la sciocca volutta del suicidio....
STEFANO
(con repulsione) Non vi capisco. Non vi posso capire!

MERALDA

(vivissimamente) Insomma, io v'invito ad associarvi a me pet
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guardare la vita sotto un altro aspetto. Correre il mondo spensi-
eratamente senza ambizioni e senza chimere, senza applausi e
senza omaggi; rompetla sul serio con tutte le asfissianti leggi so-
ciali; soddisfare fin quando sara possibile, giorno per giorno, la

sete di nuove sensazioni: ecco, Stefano, cio che io vi propongo.

STEFANO

Rifiuto!

MERALDA

Sicche... voi sperate di rimettervi al lavoror... Sperate di ri-

sollevarvi?

STEFANO

MERALDA

E allora?l... (Facendogli penetrare nell'anima, con una cupezza mis-
teriosa, le acri parole) Sopporterete voi tranquillamente il mormo-

rio della compassione e dello scherno?

STEFANO

(zn uno scoppio di furore angoscioso) Ah, dunque, per questo siete
venuta qui? Voi siete venuta per infliggermi le sferzate che
devono far sanguinare il mio volto! Voi siete venuta per rac-

contare a me l'ebrezza di coloro che una volta m'invidiavano e
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per poter raccontare ad essi il piacere infinito di avermi visto
umiliato! (Recisamente) Se credete d'aver compiuta la vostra mis-

sione, lasciatemi al mio sepolcro, e andatevenel!

MERALDA

(57 alza di scatto. Breve pansa.) Quando sarete solo, vi pentirete
d'avermi scacciata. (Poz, stranamente commossa: in una tenerexya
contenuta) Voi sapete bene che, a modo mio, vi ho molto amato,
e che ora sono qui perché vi amo, malgrado tutto, piu che mai!
Una momentanea allucinazione vi ha fatto dire, oggi, di me,

quello che non pensate; ma domani mi richiamerete.

STEFANO

(affannosamente) Non potro richiamarvi, no, perche i1 vostri

progetti mi spaventano, mi fanno orrore!

MERALDA

Non dispongo di altri mezzi per soccorrervi davvero.

STEFANO

(abbassando la voce piena di ribrezzo) Voi mi consigliate in
sostanza la piu disonorevole delle fughe, la piu losca delle trans-
azioni! Voi mi proponete di fuggire chi mi sfida col suo riso; voi
mi proponete di associarmi a voi, che non siete povera come

oramai sono iol...
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MERALDA

(violenta) Vi dibattete ancora fra gli avanzi dell'orgoglio che vi

ha distrutto!

STEFANO

Ma voi mi proponete anche di abbandonare la povera de-
mente che mi fu moglie devota; e questo, a prescindere dal mio

orgoglio, convenitene, ¢ raccapricciante!

MERALDA

(ribellandosi fieramente) Non ¢ a me che spetta quest'accusa di
cinismo feroce, perche il mio egoismo non si ¢ mai veramente
alimentato come il vostro del sacrificio altrui. Cio che avete
chiamato raccapricciante a me sembrerebbe iniquo se io non
sapessi che per quella infelice voi non siete piu nessuno. Essa
non vi vuole, non vi parla, non vi riconosce! E visto ch'eravate
disposto ad abbandonarla brutalmente quando aveva bisogno di
voi piu che dell'aria, ¢ molto strano ed ¢ superfluo che insorgiate
al pensiero di separarvene adesso che la vostra presenza non le
arreca alcun beneficio. Voi vorreste rimanere qui per difendervi
dalle trafitture tardive della vostra coscienza? Ma una suora di
carita o un paziente infermiere sarebbero per lei certamente piu
utili e piu benefici di voi, che potreste offrirle soltanto i fiori di

morte dei vostri silenzil
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STEFANO

(stede accasciato e parla con voce cupa e segreta:) Non c'¢ una sola
parola vostra che non sia inesorabile e giusta. Voi m'inchio-
date alla realta, — e fate bene! Inutile agli altri e a me stesso, 10
devo oramai cercare molto in basso un'altra qualunque ragione
di vivere. Sempre piu git... sempre piu giu... vergognosamente...

fino all'abiezionel... Forse fino all'infamial!

(Breve pansa.)

MERALDA

(pacata e secura, alle spalle di Stefano, curvandosi un po', affettnosa-
mente, su lui) 11 vostro animo agitato non vi da ancora la tregua
necessaria affinche possiate riflettere con serena sincerita. lo vi
prego di astenervi oggi dal prendere una decisione; e vi avverto...

che ritardero la mia partenza.
STEFANO
(sommesso ed inerte) Ho inteso.
MERALDA
(quasi interrogandolo) A trivederci, Stefano...?

STEFANO

(tace chinando la fronte.)
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MERALDA

(57 avvia verso il fondo.)

SCENA V.
STEFANO, MERALDA, TERESA.

(Quando MERALDA ¢ per giungere alla porta, i battenti si aprono, ed
entra TERESA, estatica. STEFANO ha un brivido: si leva: e i snoi sguardi
sono irresistibilmente attrat?i dalla demente. MERALDA, turbata, vorrebbe

affrettarsi; ma TERESA le ¢ davanti e inconsciamente le arresta il passo.)

TERESA

(con dolcezza) Dove vai?... (Avvicinandosele di pin e contemplandola
tutta.)) E di che sei fattar... Spandi nell'aria un cosi buon pro-
fumol... Come vorrei prendermene un poco! (Con ambo le mani

sta per toccarla.)
STEFANO
(satbhito, impetnosamente) No, Teresal

TERESA

(ritira le mani. Poi, come addolorata, a Stefano) Perche?
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MERALDA

(soggnardandola, quasi tremandone, lentamente arriva alla soglia, e poi,

sottraendosi all'incubo, fugge.)

TERESA

Perche?

STEFANO

(con un atto di disperazione frenetica) Teresal... Teresal... Non te
ne accorgi tu di quello che accade?... Non mi vedi?... Non vedi
che cosa sono io da quando mi hai lasciato?... (Skanciandosi a le,
afferrandola e scotendola) Di, di: non vedi che mi perdo?... Non hai
nessun barlume di chiaroveggenza per trattenermi almeno con

una parola di malaugurio che mi faccia paurar...
TERESA
(risponde con uno scoppio di riso che stride sinistramente.)

STEFANO

(distaccandosi da lei) Nullal Nullal... (Awwilito, si lascia cadere sopra

una sedia.) Nullal

TERESA

(un altro scoppio di riso, pii clamoroso)

(Sipario.)
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ATTO IV,

Lo studio di Stefano Baldi ha un aspetto squallido. — E sera. Non ¢
accesa che la lampadina elettrica della scrivania. — 1 grandi scaffali sono
vuoti e sembrano grandi nicchie mortuarie. Le piante pregevols, le statuine,
7 ninnoli pregiosi non ¢i sono pin. Sulla scrivania, né giornali, né ma-
noscritti: soltanto un piccolo rimasuglio di carte d'affari. Nella penontbra,
st vedono a terra alcune casse di legno contenenti dei libri, le quali spiccano
per il colore bianchiccio, e una valigia, un baule, e anche degli altri libri tolti

dagli scaffali.

SCENA L.

STEFANO, VALENTINO, po1 UN DOMESTICO E UN
FACCHINO.
STEFANO

(seduto alla scrivania, pallido, curvo, scrive delle lettere.)

VALENTINO
(aggiusta attentamente i libri in una cassa.)

(11 triste silenzio si prolunga per qualche minuto.)
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STEFANO

(senza cessare di scrivere) Chiudi quel baule e quella valigia, e

dammi le chiavi.

VALENTINO
Hai altro da riporvi?
STEFANO
No.
VALENTINO

(chinde, ¢ mette le chiavi sulla scrivania.)

STEFANO
(conservando in tasca le chiavi) Manda via.
VALENTINO
(alla comune, chiama) Voil... Favorite.

(Entrano dne nomini: uno é un DOMESTICO, l'altro un FACCHINO.)

VALENTINO

(indicando) Questi due colli. (A Stefano) Direttamente alla sta-

zione?

STEFANO
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Sono persone che sanno quel che devono fare. (A/ domestico)
Tonio, direte alla principessa che verso le undici saro alla sta-

zione. Il treno parte alle undici e quindici.

(Il EACCHINO si carica sulle spalle il banle; il DOMESTICO prende la

valigia.)
VALENTINO
(aprendo la porta in fondo) Per di qua.
(I due nomini escono.)
VALENTINO
Sicche, partite tutti e due stasera?
STEFANO
Se lo hai capito, perché me lo domandi?
(Ancora silenzio.)
VALENTINO

(accovacciato, incassa i pochi libri che sono ancora a ferra.) E tutta

questa letteratura? Tutti questi libri?

STEFANO

(continuando a scrivere lettere) Te 1i piglierai tu. Te li porteral a

casa.

145



VALENTINO

Il problema sara di averla una casa.

STEFANO

Li venderai. Li bruceral.

VALENTINO

Domani, quando quel buon signor Marcolini verra a prendere
possesso, glie li offrird a un soldo 'uno. Non sara troppo cato.
E vero ch'egli mi ha dichiarato di avere per i libri la stessa antipa-
tia che ha per le scimmie; ma c'¢ sua moglie.... Quella li dice che
ama le bestie.... Potra amare anche la letteratura. (Prendendo ['ul-
timo libro rimasto fuori, borbotta:) 1a cassa ¢ riempita.... Dove lo
metto questor (Legge sul dorso:) Nietzsche. (Riflette:) Mortor... Per

i morti c'¢ sempre posto. (Lo ficca dentro alla meglio.)

(Pausa.)

STEFANO

Avrai poi la cortesia di far recapitare queste lettere. Bada:

sono quattro.

VALENTINO

(s7 avvicina alla scrivania.)
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STEFANO

(gli consegna cingue buste chiuse.)

VALENTINO

Sono cinque.

STEFANO

No. In questa busta pit grande c'¢ un po' di danaro per te.

Finché non avrai trovata un'occupazione, potrai cavartela.
VALENTINO
Ti ringrazio.
STEFANO

Quanto al resto, ogni cosa ¢ a posto. Tu avevi ragione quando
mi dicevi che, pure acquietando i creditori principali, ci sarebbe
rimasto un margine dalla vendita del villino. Non ¢ gran cosa;
ma ho messo tutto nelle mani del notaio Zino e il reddito
annuo bastera a pagare la Casa di Salute. Ho cercato di escludere
l'intervento della zia, perche quella donna non mi affida. Col
direttore della Casa ho preso gli accordi necessarii; ed egli mi ha
promesso che Teresa avra un trattamento eccezionale. (Pausa.
Dissimutando I'angoscia) Domani, alle otto del mattino, sara qui una
carrozza chiusa con una infermiera. Tu ti unirai a lei per accom-

pagnare Teresa sin l1a. Al direttore ho gia detto che sei un nostro
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parente e come tale sarai da lui considerato. Se non ti parra inu-
tile per Teresa, di tanto in tanto... ti sara permesso di visitarla. Va

bene?

VALENTINO

Vedo, difatti, che hai pensato a tutto.

STEFANO

E a futti Anche a te, se non mi sbaglio.

VALENTINO
Io ti ho gia ringraziato.
STEFANO
Per il danaro.
VALENTINO

Naturalmente: per il denaro che mi hai favorito

STEFANO

E adesso, di niente altro mi ringrazii?

VALENTINO

Scusa... non saprei....

STEFANO
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(guardandolo fiso) Non ti ho dato forse il mezzo di visitatla, di

vederlar...

VALENTINO

(con un po" d'incosciente imbarazgzo) Ah sil Di questo ti ringrazio
specialmente per lei. Non dubito che li le saranno prodigate tutte
le cure possibili. Ma saranno sempre le cure di persone pagate,
di persone estranee. E giacche su quella vecchia fanatica, che an-
cora dovrebbe farle da madre, non c'¢ da contare, meglio io che
nessuno. Chi sa che la povera pazza non ne abbia davvero qual-
che sollievo! Si afferma che ella non distingua piu un individuo
da un altro? Fino a un certo punto, dico io. Da te, per esempio,
¢ lontana come se fosse morta; e si direbbe quasi che ci tenga a
essere morta per te. lo ci scommetterei che in quella completa
oscurita di coscienza si nascondano dei ricordi perenni che sono
come... come gli avanzi d'un naufragio conficcati nell'arena in
fondo all'abisso del mate. (Accalorandosi) E difatti, se non fosse
cosl, in che modo si spiegherebbe il fenomeno per cui ella
ripete continuamente 1 versetti che il vecchio mendicante
recitava all'epoca dei vostri giorni felici? In che modo si spie-
gherebbe che ella si compiace spesso d'indossare o d'avere tra le
mani l'abito che ordino in quella sera indimenticabile?... (Quasi
pentendosi d'aver parlato con troppo acume) Del resto, lo so... c'¢ poco

da raccapezzarsi. La pazzia ha misteri grandi e impenetrabili e
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chiude la sua porta di ferro in faccia a ogni presuntuoso che pre-

tenda di penetrarli.
STEFANO
(levandosi e fissandolo pin da vicino) Intanto #u parli come uno che
li abbia penetrati senza trovare ostacoli.
VALENTINO

To?!...

STEFANO

Non lo dichiari apertamente, ma sei convinto d'essetle di sol-
lievo. Si, sei convinto che tra i ricordi perenni nascosti nell'abisso
ci sia quello della tua devozione. Cosicche, oltre ad avere 1'op-
portunita d'appagare il desiderio di vederla, avrai pure il privi-
legio di farle del bene, di esserle prezioso: avrai pure la
speranza... ma che dico «la speranzayl... avrai la sicurezza d'essere
da lei preferito fra tutti. E cio ti riempira di gioia, ti riempira

d'orgoglio, ti rendera felicel...
VALENTINO
(difendendosi e supplicando) Ma Stefanol

STEFANO

(con amara violenza) Lasciami gridare cio che penso e cio che

sento! Lasciami gridare che t'invidio!
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VALENTINO

Io sono stato il tuo servo, Stefano! Non mi mortificare cosi.

STEFANO

T'invidio, si, t'invidio per quello che sarai domani e anche per
quello che sei stato sinora! Che t'importava di trascinare la mis-
era persona fra le miserie naturali della tua vita? Eri un deforme?
Ma sapevi di esserlo. Eri un debole? Ma sapevi di esserlo. Exi il
mio servo? Ma te ne accontentavi. E quando potevi rivolgere la
parola umile e affettuosa alla donna dalla quale io ero idolatrato,
quando, piu tardi, dopo che la demenza l'ebbe distaccata da me,
potevi guardarla lungamente dalla tua finestra, nel silenzio della
sera, sola, smarrita nel giardino dove tante volte mi aveva
coperto di baci, a te pareva di conseguire un premio immeritato

e dovevi senza dubbio averne delle estasi profonde!

VALENTINO

(in una specie di avvilimento, piega la testa sul petto.)

STEFANO

Cos'e? Abbassi la fronte, adesso?! Non t'era mai passato per
il cervello che io ti avrei indovinato?... che io t'avrei fatto l'onore
di spiare le tue contemplazioni per sorprendere il tuo piu intimo

pensiero?
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VALENTINO
Non ne avevi il diritto!
STEFANO
Perché?

VALENTINO

(animandosi) No, non ne avevi il dititto, e, trattandosi d'una
meschina creatura come me, non dovresti essere cosi feroce-

mente crudele.

STEFANO

Ah! Tu sei, dunque, il mio rivale sacro e inviolabiler!

VALENTINO

(con uno scatto andace) Cio che tu fai in questo momento ¢ una

viltal
STEFANO

Ed osi anche di giudicarmi, tu, che stai li, in agguato, per

pigliarti quel poco che resta di quanto fu solamente mior!
VALENTINO
(ancora implorante) Stefano, non tormentarmi di piul

STEFANO
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(prorompendo con asprezza) Siit maledetto per tutto quello che mi
fai provare e per tutto quello che sai farmi dire! (§7 copre i/ viso con
le mant. Dopo un silenzio, si sforza di recuperare un po' d'energia. Va alla

scrivania per prendervi ancora delle carte.)

VALENTINO

(siede annichilito.)

SCENA 11
STEFANO, VALENTINO, TERESA.

TERESA

(entra dalla destra. E vestita dimessamente, in disordine; ma ha tuttora
nei capelli scompigliati ['ornamento che le cade sulla fronte e porta in una
mano il sno abito prediletto lasciandolo strascicare per terra. Porta poi sulle

spalle molti merletti e nastrini di vario colore, che le pendono da tutte le
parti.)
STEFANO

(al suo apparire, come di solito, si paralizza e vorrebbe quasi nascondere

la sua ansia scrutatrice.)

TERESA
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(s7 accosta a Valentino) Di'": hai mai visto il mio abito nuovo?

(Glielo mostra) Guarda che magnificenzal

VALENTINO

(non osa pin alzare gli occhi a lei, e si confonde ed arrossisce) Si... si...

lo conosco, signora Teresa.

TERESA

E lo sai che ci mettero anche tutti questi nastri e tutti questi
merletti?... Ma tu non guardi. Fai malel... (Ha un gesto ammon-

itore) «Apri gli occhi sulla terrax!...

STEFANO

(per sottrarsi a quella voce che gli entra nell'anima e nella carne come
una vite, affretta bruscamente la partenza) Non piu, non piul... Tron-

chiamol... (V@ per prendere il cappello di su nna sedia.)

VALENTINO

(avvicinandosi a Ilui, energicamente) Ma lasciati vincere, invece.

Non ti ostinare.
STEFANO
(57 ferma.)
VALENTINO

(abbassando la voce e parlando concitatamente) Vai a correre dietro
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a una donna che disprezzi, soltanto per l'ubbriachezza della
disperazione. E quando l'ubbriachezza sara svanita, ti sentirai

nauseato del fango in cui quella donna t'avra fatto precipitare.
STEFANO
(frenando lo spasimo con rude caparbieta) No!

VALENTINO

Ti sentirai avvilito dai suoi milioni, accumulati Dio sa con

quali turpitudini!

STEFANO

VALENTINO

Resta qui, resta qui, tu, e pensa piuttosto... che spetta a me

oramai di prendere il volo!
STEFANO

A te?!

TERESA

(intanto, si e seduta sopra una delle casse piene di libri ed ¢ tutta dedita

ad ornare di merletti il suo vestito.)
VALENTINO
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Si, si, a me! Alla malora gl'intrusil... (Ridiventando nmile) D'al-
tronde, dopo la mortificazione che mi hai inflitta, io non saprei
adempiere a quello che io credevo fosse un dovere... e nemmeno
saprei profittare del tuo denaro. Se te ne meravigli, non ti do
torto, no, perche la malattia della fierezza io non I'ho mai avuta.
Ma ecco che essa mi capita addosso all'improvviso e viene
ad aumentare i miei guail... Si vede che non sono fortunato. (Cava

dalla tasca la busta contenente il danaro e la pone sulla scrivania.)

STEFANO

(raddolcito, commosso) Quel po' di danaro che ti dovevo per i
servigi che mi hai resi non ti vietera di essere fiero. Riprendilo,
te ne prego. E quanto al resto, dimentica le parole che per un
istante ti hanno frugato nell'anima. Esse non erano che il vanil-

oquio d'un uomo che tra breve... sparira.

VALENTINO

(facendo un estremo vivace tentativo di persuasione) Non lo capisci,
dunque, non lo capisci che solamente in questa sventurata puoi

trovare ancora la tua salvezza?

STEFANO

Ella ¢ da me lontana come se fosse morta. L'hai detto tu

stesso.

VALENTINO
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Ma le persone migliori, Stefano, muoiono forse appunto per
esercitare su noi, da lontano, quella influenza benefica a cui du-

rante la loro vita ci ribellammao.

STEFANO

Non ¢ vero! Restando qui morirei anch'io.... Mi consumerei
di crepacuore! (Un'ultima pausa di perplessita angosciosa. Poi dolorosa-

mente, quasi abbracciandolo) Addio, Valentino!

VALENTINO
(con un groppo alla gola) Addiol
STEFANO
(piglia il cappello e impulsivamente va verso la pazza.)
TERESA

(57 leva subito per scostarsi un poco, e interroga con una intonagione di

curiosita diffidente) Che vorresti?

STEFANO

(zn un impeto di profonda commuozione, gli occhi pieni di lagrime, la
stringe al petto in un lungo amplesso e le bacia la fronte) Vorrei che tu

vedessi... che io piango. (87 distacca da lei, ed esce rapidamente.)
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SCENA II1.
TERESA E VALENTINO.

TERESA

(tmpassibile, prende i nastri che le scendono dalle spalle e accuratamente

ne sceglie uno. 1.'abito ¢ rimasto sulla cassa.)

VALENTINO

(dopo gualche minuto di tragico sbalordimento, immobile, siede e si ac-

cascia $otto il peso dei suoi pensier:.)

TERESA

(tenendo per un capo il nastro che ha scelto, lo fa svolazzare nell'aria
seguendo con lo sgnardo il piccolo volo frenato. Poi, con maggiore slancio, lo
lascia a se stesso, gettandolo in alto. Vorrebbe afferrarlo; ma il nastro cade.
Ella ha un moto di dolore.) Ohl... (57 rivolge a Valentino e lo chiama:)
Eil... Tul... (Indicando il nastro caduto) Non vedir... Aiutami.

VALENTINO

(52 scnote; si alzay lo raccoglie e glielo porge con un lieve tremito nel brac-

cio, evitando di gnardarla e d'esserne gnardato.)
TERESA

(riprendendo il nastro) Hai paura di me?
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VALENTINO
No, signora Teresa.

TERESA

... Hai ribrezzo?

VALENTINO

Mi addolora molto che vi corrano alle labbra dei dubbii di

questo genere.
TERESA
... Non so nemmeno chi sei.
VALENTINO
E chi volete che io sial... Sono... un gobbo.
TERESA
E poi?
VALENTINO
E poi sono... un triste parassita.
TERESA

Perche?

VALENTINO
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Perche specialmente dal male degli altri cavo quello che mi
occorre per vivere. Non posso negarlo. Poco fa egli aveva ben
ragione di colpirmi. Io anzi ho arrossito. M'e parso perfino che
non avrei avuto piu il coraggio di avvicinarmi a voi, di rivolgervi
la parola.... Ma, invece, no. Sono peggio di prima. Essendo
adesso sicuro che nessuno mi spia, i0 mi avvantaggio piu che
mai del fatto che voi non mi vedete e non mi ascoltate. Vi sto
vicino, vi guardo, vi parlo liberamente, e vivo l'ora piu dolce della
mia vita. Se voi non foste la vittima d'una grande sciagura,

quest'ora non mi sarebbe concessa.

TERESA

Ecco: tu mi convinci. E credo che fra noi due c'intenderemo
perfettamente. Parliamo,... parliamo di tutto. (Lo #ira a s¢, e se lo fa

sedere molto dappresso.) Parliamo come se fossimo due amici.

VALENTINO

(animandosi molto, — con gli occhi luminosi) Si, si, parliamo come

se fossimo due amici.

SCENA IV.

VALENTINO, TERESA, STEFANO.
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LA VOCE DI STEFANO
(lontana) Valentinol... Valentinol...

VALENTINO

(sobbalzando di meraviglia e di timore, quasi gli paresse di esser sorpreso

in flagranza) Luil
LA VOCE DI STEFANO
Sono qua, sono qua, Valentinol...

VALENTINO

(scosta la sua sedia da Teresa, e in preda a una viva emozione corre alla

porta.)
TERESA

(si alza allarmata e riprende in fretta il suo abito, agitandosi e
gridando:) No! Nol... Non farlo entrare! Per carita, non farlo en-
trare! Son vestita come una serva.... Non ¢ cosi che debbo rti-

cevere questo signore!

VALENTINO

(¢ sotto ['arco della porta.)
STEFANO

(arriva di corsa, trafelato e gli getta le braccia al collo, abbattendosi su
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lut.)
TERESA

(s rifugia paurosamente in un angolo, cercando di nascondersi, ¢, senza
pinl gridare, continua, supplichevole:) No!... Nol... Mandalo via... Man-

dalo via....

(Una pansa.)

STEFANO

(ansimando) Non ho potuto! (87 solleva per prendere fiato.)

VALENTINO

(gli toglie di mano il cappello e lo getta sopra una sedia.)

STEFANO

Per allontanarmi da qui... ho lottato... ho lottato... come una
belva che vuole spezzare i ferri della sua gabbia.... E questa lotta
terribile... mi ha esaurito. Non reggo pit. (Affranto, annientato, ap-

poggiandosi a Valentino, si trascina sino al divano e vi si abbandona.)

VALENTINO

Avevi anche passate tante notti insonni.... Calmati, riposati....
Lo potrai, perche i narcotici ai quali invano sei ricorso finora
agiranno, stasera, beneficamente. E ti garantisco che ti sveglierai

sano e forte, come non sei stato mai.
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STEFANO

Non lo spero ancora.... (Con gli sguardi irrequiets, cerca Teresa, e

la vede i rincantucciata e panrosa.)

VALENTINO
Chiamala a te.
STEFANO
Non verrebbe.
VALENTINO

(s7 accosta a lei affettnosamente) Volete parlare con quel signore?

TERESA

(accennando alla sua veste dimessa) Chi sa che cosa avra pensato

di me!
VALENTINO
Tentate di farvi scusare.

TERESA

E come?

VALENTINO

(la prende per una mano e quasi senza fargliene accorgere la conduce a

Stefano piano piano, esortandola confidenzialmente:) Ditegli che avete
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un altro abito. Mostrateglielo, anzi. E se proprio egli aveva pen-

sato male di voi, si ricredera. E vero, Stefano, che ti ricrederai?
STEFANO
Si, certo.
TERESA
(gli mostra I'abito) Ti piace?
STEFANO
(trasognato, ravvivandosi in viso) E bello!
VALENTINO
(con una serena voce suggestiva) Sedetegli accanto.
TERESA
(siede antomaticamente accanto a Stefano.)
VALENTINO
Fategli capire che sara anche piu bello.
STEFANO
Si, spiegatemelo bene.

TERESA

Aspetta, e vedrai. (Prende qualcuno dei snoi nastri, e s'industria a
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infilarlo nei trafori del merletto di cui ha adornato I'abito.)

VALENTINO

(sommessamente, alle spalle di lni) 1o me ne vado su, nella mia

camera, Stefano. A rivederci.

STEFANO

(a Teresa) Ma, a questa luce fioca, non bisogna lavorar troppo.

Ne soffrirete.

TERESA
(sorridendos) Non importa.
VALENTINO
(curando di non far sentire il rumore dei suoi passi, esce a sinistra.)

STEFANO

Riposiamo insieme, adesso. E domani poi tutti e due tor-
neremo al lavoro. Io saro paziente... come voi. E voi mi consig-

lierete.... Voi mi darete l'esempio.... Voi sarete la mia Virtu.
TERESA
Io sono piccola piccola....

STEFANO

(ripete con vaga tenerezza pensosa:) Piccola piccola.... (Timidamente,
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la circonda con le braccia.)
TERESA
(mon oppone aleuna resistenza e cessa di lavorare.)
STEFANO

(stringendosi a lei, e posando il capo sulla spalliera del divano) Cosi.

TERESA

Perche sei stanco?... Hai fatto un lungo cammino?

STEFANO
Assai lungo.

TERESA
Vuoi dormire?

STEFANO
Si.

(Un silenzio.)
STEFANO

(socchinde gli occhi, e mormora:) Ecco: a poco a poco, tutto mi
sparisce intorno.... Non vedo che voi... come se foste la mia an-
ima.... Vi vedo tranquilla.... Tanto tranquillal... Finalmente, ¢ il

riposo.
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(Un silenzio.)
STEFANO

(dorme.)
TERESA

(delicatamente, si svincola dalle braccia di lui. — Si leva. — Come per
una impercettibile intenzione gentile lascia cadere I'abito sulle ginocchia e sui
piedi di Stefano. Sorride un'altra volta, e si allontana gnardandolo. A un

punto, comincia a ripetere, lentissimamente, con un accento lieve mio-

notono e melodico, una strofetta del vecchio mendicante:)
Sopra il mare — non guardare.

Chiudi gli occhi — e poi cammina....

(Ella dilegna nel parco; ma la strofetta giunge ancora, fievolissima:)
C'¢ un'amica — a te vicina.

Chiudi gli occhi — e poi...... cammina....
LA VOCE DI VALENTINO

(urgente e spaventosa, ma quasi dispersa dalla lontananza) Accorti,

Stefano! La signora Teresa ¢ in piedi sul parapetto, e tende le
braccia al mare!

(VALENTINO entra dalla sinistra, si precipita verso il parco e sparisce.)

(87 ode il suo grido di terrore.)
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(Sipario)

FINE DEL. DRAMMA.

AVVERTIMENTI PER GLI ATTORI.

Per maggior chiarezza scenica, VALENTINO potra dire: — «Accorri,
Stefano! La signora Teresa ¢ in piedi sul parapetto, e sta per gettarsi in

marely L'autore consente, benché mal volentieri, a questa modificazione.

— Queste che seguono son le note che deve cantare al primo
atto 11 Vecchio mendicante ballando pesantemente. Le medesime
note deve accennare all'atto tergo, e le medesime note, in tono minore, deve

ripetere ‘Teresa, facendogli eco, quando si rifugia con lui tra gli alberi del

parco:
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Nota del Trascrittore
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Ortografia e punteggiatura originali sono state
mantenute, correggendo senza annotazione minimi er-
rori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL
PUBBLICO DOMINIO.
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