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ATTO I. 

Un lembo di parco a Posillipo. Un'ala del villino di Stefano Baldi — 

d'un'architettura semplice e aristocratica — si profila a destra, di sbieco, 

sopra una specie di terrazzino rettangolare senza ringhiera, fatto di mattoni 

patinati, che, dal livello del terreno battuto, si eleva per l'altezza di due o 

tre gradini, i quali sono di marmo ben levigato. L'entrata principale del 

villino non si vede, perchè è alle spalle di quest'ala. Si vede bensì un'altra 

porta, che dà sul terrazzino e sulla quale è una tenda piegata, che, distesa, 

la ombreggerebbe. Al di sopra della porta, sono tre finestrette graziose. Dal 

lato opposto del villino, dirimpetto all'uscio, è una breve aiuola, nel centro 

della quale si erge una magnifica musa con le sue immense foglie lievemente 

ricurve dal peso. L'aiuola è fiancheggiata, a sinistra, dagli alberi d'un 

boschetto. Di là dall'aiuola, sale e si perde, dietro questi alberi, un viale 

carrozzabile. In fondo, la linea d'un parapetto di pietra taglia l'orizzonte. 

Una striscia di mare d'un azzurro chiarissimo e brillantato quasi si con-

fonde col cielo. Del Vesuvio si [14] scorge, a sinistra, il declivio che dal 

vertice scende dolcemente sino al golfo. 

Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono comode seggiole a sdraio 

di paglia e di bambù. Tra il margine dell'aiuola e il terreno battuto, è un 

sedile di legno. 

Il sole spande dovunque un biancore abbarbagliante. 

L'aria è piena di gaiezza. 
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SCENA I. 

TERESA, VALENTINO, ROMOLO. 

VALENTINO 

(la cui testa brutta sporge fra le spalle prominenti ed arcuate, è a una 

delle finestrette ― la più visibile ― intento a ravvivare una gran quantità 

di rose che sono in un orciuolo, sul davanzale. Giù, ROMOLO regge per il 

bavero una giacca, e TERESA con grande cura la spazzola.) 

TERESA 

Meglio qui. È inutile impolverare la casa. 

VALENTINO 

Signora Teresa! Che diamine fate? [15] 

TERESA 

Non lo vedete? Spazzolo i panni di Stefano. Tenete su, 

Romolo, tenete su. 

VALENTINO 

Ma potrebbe pensarci Romolo a spazzolare i panni del pa-

drone. 

ROMOLO 
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La signora non vuole. 

VALENTINO 

Perchè con quella tua prosopopea non fai mai nulla di buono. 

Si sa. Un servo che si chiama Romolo non può abbassarsi a spaz-

zolare i panni d'un padrone che si chiama semplicemente 

Stefano. Come se poi il tuo padrone fosse uno Stefano qualun-

que!... 

ROMOLO 

(brontola:) Abbaia, abbaia, cagnaccio della malora! 

TERESA 

(redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente la giacca.) [16] 

VALENTINO 

(toglie le rose dall'orciuolo, vi muta l'acqua e ve le rimette a una a una.) 

Hanno vita corta queste rose, signora Teresa. Ho un bel mutar 

l'acqua! Cominciano già ad afflosciarsi. 

TERESA 

Le avete lì da due giorni. 

VALENTINO 

E che sono due giorni? 
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TERESA 

(ponendo la giacca piegata, sopra una seggiola ― a Romolo) Il gilet, 

ora. 

ROMOLO 

(prende un panciotto che penzola da una spalliera e lo porge a Teresa.) 

TERESA 

(continua a spazzolare.) 

VALENTINO 

Voi, qualche volta, le avete per una settimana, sempre fresche. 

[17] 

TERESA 

Ma se la notte ve le chiudete in camera.... 

VALENTINO 

Mi piace di dormire tra i profumi, signora Teresa! 

TERESA 

E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose. (Piega il pan-

ciotto.) 

VALENTINO 

In altri termini, esse fanno male a me ed io faccio male a loro. 
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TERESA 

Così è, caro Valentino. (Consegnando i panni spazzolati al servo) 

Tutto questo nello spogliatoio. 

ROMOLO 

(si avvia verso la porta, che è chiusa.) 

TERESA 

Per dove andate, Romolo?!... Entrare e uscire sempre per l'al-

tra porta. E nello studio del padrone [18] non dovete metterci il 

piede se non quando vi si chiama. Non dimenticatelo. 

ROMOLO 

Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno me l'ha mai 

detto. 

VALENTINO 

Te l'ho detto proprio io che mi pregio di essere il tuo imme-

diato superiore. 

ROMOLO 

(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta dietro l'ala del villino.) 

VALENTINO 

Come si fa, signora Teresa? Tutta l'umanità mi disprezza. 
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TERESA 

Io, per esempio, no. 

VALENTINO 

Be', ma voi non fate parte dell'umanità. [19] 

TERESA 

(ridendo) Ah ah!... Questa poi è nuova. (Da un cestino di lavoro, 

che è presso il sedile, tira fuori della stoffa di poco conto e l'occorrente per 

cucire.) 

(Un silenzio.) 

VALENTINO 

(sempre alla sua finestra, carica una pipetta, l'accende, e fuma. Poi, 

scorgendo qualcuno) Ehi brav'uomo! Chi cercate? 

TERESA 

Se è qualche seccatore di Stefano, non lo lasciate passare. Non 

è ora, questa. Intanto, io me la svigno. (In fretta, prima che l'uomo 

giunga, vorrebbe rimettere la roba nel cestino.) 

VALENTINO 

Lasciate lì, ci bado io. 

TERESA 
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(scappa per dietro il villino.) 

[20] 

SCENA II. 

VALENTINO, DON FAUSTO. 

DON FAUSTO 

(che non ha udito, discende il viale, appoggiandosi al suo bastone, con 

l'aria autorevole della persona molto panciuta.) 

VALENTINO 

(chiama forte:) Brav'uomo!... Signore!... Signore col bastone! 

DON FAUSTO 

(ha udito un poco e si volta a destra e a sinistra.) 

VALENTINO 

Qui! qui! Alzate la testa. 

DON FAUSTO 

(finalmente alza la testa.) 

VALENTINO 

Oh! Don Fausto! Che venite a fare in questi paraggi? 
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Aspettate: scendo subito. (Dopo un istante, ricomparisce dal fondo.) [21] 

DON FAUSTO 

Guarda, guarda! Siete proprio voi! M'era parso e non m'era 

parso. Di giù, non vi vedevo le spalle. Io vi conosco meglio di 

spalle che di faccia. 

VALENTINO 

Io, invece, vi conosco da tutti i lati. 

DON FAUSTO 

Come siete capitato qui? 

VALENTINO 

Ma io non ci sono mica capitato: io ci sto sempre. Sono im-

piegato presso Stefano Baldi. Sono il suo segretario, il suo mag-

giordomo, il suo copista, il suo galoppino.... È vero che, in 

sostanza, non faccio mai niente, ma poichè egli mi fa mangiare, 

mi fa dormire, mi fa fumare e mi fa prendere aria, io ci resto 

volentieri. Non è poi scritto che si debba a forza lavorare. (Com-

icamente) Soltanto voi vi eravate fitto in mente di non pagarmi se 

non a condizione ch'io lavorassi. E una persona come me 

avrebbe dovuto fare il contabile nella vostra meschina fabbrica 

di saponi?... Vedete quella finestra dove sono quelle rose?... È la 

finestra della mia stanza, e lì... me la godo! Quando siete giunto, 
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vi ho guardato dall'alto [22] in basso. Caro don Fausto, voi non 

potrete mai immaginare fino a che punto io me ne infischi di voi. 

DON FAUSTO 

... Io non ho udito quasi nulla del vostro discorso. Fatemi il 

favore: passate alla mia sinistra. Con l'orecchio destro non ci 

sento più. 

VALENTINO 

(passando alla sinistra di don Fausto) E io dovevo sapere che avete 

perduto un orecchio? 

DON FAUSTO 

Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho sofferta. 

VALENTINO 

Ma perchè? Siete stato dichiarato monumento nazionale? 

DON FAUSTO 

Monumento nazionale un corno! Tutti furono edotti di quel 

che mi accadde, perchè io misi un comunicato nei giornali. [23] 

VALENTINO 

Un comunicato nei giornali? 

DON FAUSTO 
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Contro il dottore specialista che mi aveva rovinato l'orecchio. 

VALENTINO 

In onor del vero, vendicativo siete stato sempre. 

DON FAUSTO 

Ah sempre! Questo sì. Canagliate io non ne voglio. Dunque, 

ripetetemi tutto quello che mi avete detto. 

VALENTINO 

Ma io non ricomincerò certo da capo. Il succo è che io sono 

impiegato presso Stefano Baldi. 

DON FAUSTO 

(mettendogli una mano sulla spalla) Forse, potreste essere l'uomo 

che mi ci vuole. Avete influenza su questa bestia rara? [24] 

VALENTINO 

Bestia rara siete voi. 

DON FAUSTO 

Insomma, avete influenza su questo sedicente poeta? 

VALENTINO 

Se non ritirate il «sedicente», non possiamo andare avanti. 
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DON FAUSTO 

Ritiro il «sedicente». 

VALENTINO 

Tutte le persone che campano a spese di qualcuno hanno un 

po' d'influenza sul medesimo. Io, poi, oltre a campare a spese di 

Stefano, gli sono anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo 

stesso ceppo. 

DON FAUSTO 

Da Adamo ed Eva? [25] 

VALENTINO 

(contraffacendolo) «Da Adamo ed Eva!» (Carezzandogli il mento) 

Quanto siete grazioso! 

DON FAUSTO 

Giù le mani! 

VALENTINO 

Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il cappello! 

DON FAUSTO 

Io me lo caverò se riescirete a farmi dare le mille e settecento 

lire che mi deve. 
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VALENTINO 

Stefano ha preso da voi mille e settecento lire di saponi?! 

DON FAUSTO 

Ma che saponi! Sono cinque anni che ho smessa la fabbrica 

perchè insieme con mio cognato ― quello che perdette il posto 

al Museo ― aprii in via Costantinopoli [26] un magazzino d'anti-

chità. Neppure questo sapete? 

VALENTINO 

Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi?! 

DON FAUSTO 

Io misi un comunicato nei giornali. 

VALENTINO 

Un altro! 

DON FAUSTO 

Che c'è di straordinario? Per questo ci sono i giornali: per 

metterci i comunicati. 

VALENTINO 

Bel concetto che avete del giornalismo! 

DON FAUSTO 
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Veniamo al fatto. [27] 

VALENTINO 

Veniamo al fatto. 

DON FAUSTO 

La bellezza di otto mesi fa, il vostro signor cugino in terzo 

grado prese da noi una cornice e due sedie. 

VALENTINO 

Una cornice e due sedie, mille settecento lire?! 

DON FAUSTO 

La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento ognuna. 

VALENTINO 

Dio sa quante volte mi sarò seduto su cinquecento lire e non 

me ne sono mai accorto! 

DON FAUSTO 

Gli avrò scritto più di venti lettere. [28] 

VALENTINO 

E lui? 

DON FAUSTO 
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Lui, niente! Come se non ne avesse ricevuta nemmeno 

mezza. 

VALENTINO 

(cacciandosi in tasca la pipetta spenta) Non ci badate: è un po' dis-

tratto. 

DON FAUSTO 

(scaldandosi) Un po' distratto? 

VALENTINO 

Del resto, la distrazione, si sa, è la malattia di tutti i poeti. 

DON FAUSTO 

(alzando la voce) Ma lo guarisco io di questa malattia! [29] 

VALENTINO 

(toccandogli la pancia come si fa carezzando un cavallo) Buono, 

buono, don Fausto! 

DON FAUSTO 

Giù le mani! 

VALENTINO 

Uno di questi giorni, gli parlo io. 
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DON FAUSTO 

Oggi ho delle scadenze e mi necessita il contante per fare on-

ore alla mia firma. Per mezzogiorno al più tardi, il mio conto 

dev'essere saldato. 

VALENTINO 

Per mezzogiorno, è un po' difficile. Questa è l'ora in cui 

Stefano è chiuso nel suo studio, e guai a disturbarlo!... 

DON FAUSTO 

Chiuso o non chiuso, se fra un'ora non sono soddisfatto, 

mando al vostro signor parente uno sveglierino per atto d'usciere 

e metto.... [30] 

VALENTINO 

(continuando subito) Un comunicato nei giornali. 

DON FAUSTO 

(fermamente) Nè più nè meno. 

VALENTINO 

Così Stefano vi risponderà in versi. 

DON FAUSTO 

E io lo chiamerò imbroglione in prosa. 
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VALENTINO 

Ma, dico: che modo di parlare è questo?! 

DON FAUSTO 

E voi perchè mi stuzzicate? 

[31] 

SCENA III. 

DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA. 

TERESA 

(venendo dal fondo) Che c'è, che c'è, Valentino? 

VALENTINO 

(a Don Fausto) Questa è sua moglie. Fate il gentiluomo con lei. 

(A Teresa) Non c'è niente, signora Teresa. Niente di serio. C'è 

soltanto il signor Fausto Cantajello, qui presente, il quale avrebbe 

un conticino di mille e settecento lire da farsi saldare. Una cor-

nice e due sedie. 

DON FAUSTO 

Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro.... 

VALENTINO 
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(a Teresa) Devono essere quei due seggioloni con quella spalli-

era... (fa dei gesti descrittivi.) 

DON FAUSTO 

A servirvi. Su quei due seggioloni pare certo sia stato seduto 

Errico Quarto in persona. [32] 

VALENTINO 

E diamine! (Gesto analogo) Se ne vede ancora l'impronta. 

DON FAUSTO 

La cornice, poi, ha contenuto il primo ritratto a olio di Napo-

leone I. 

VALENTINO 

Ho capito: è per questo che Stefano ci ha messo il ritratto 

suo. 

TERESA 

(che si trova alla destra di don Fausto) Sì, ma io non credo che per 

oggi mio marito abbia disponibile questa somma. Dovreste 

avere la bontà di pazientare. 

DON FAUSTO 

(che ha udito poco, ― a Valentino) Dovrei avere la bontà... di che? 
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VALENTINO 

A sinistra, a sinistra, signora Teresa. [33] 

TERESA 

A sinistra!?... 

VALENTINO 

A destra è sordo. Parlategli a sinistra. 

TERESA 

(passando alla sinistra di don Fausto) Dicevo che dovreste avere 

la bontà di pazientare. 

DON FAUSTO 

Ah no, signora mia. Ho già spiegato al cugino in terzo grado 

di vostro marito le ragioni per cui non posso più pazientare. 

TERESA 

(deviando involontariamente) Valentino! 

VALENTINO 

(accostandosi con zelo) Comandate. [34] 

TERESA 

(piano) Lo sapete che Stefano non vuole che vi si conosca 

come suo cugino.... 
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VALENTINO 

È vero, sì, ogni tanto me ne dimentico. 

TERESA 

(affettuosamente) Ha i suoi principii.... Dobbiamo rispettarli.... 

DON FAUSTO 

Dunque, signora, che si decide? 

TERESA 

Che volete che vi dica?... Io non ho l'abitudine d'incomodare 

mio marito per simili faccende. E oggi, meno che mai. Tutt'al 

più, quando saprò che ha dei quattrini.... 

DON FAUSTO 

Quando saprete che ha dei quattrini, cara signora, sarà troppo 

tardi. Per fortuna, (cavando una [35] carta da una tasca) il conticino è 

firmato da vostro marito a mo' di obbligazione. Ecco qua. (Lo 

mostra) Il termine è trascorso da un pezzo; e quindi io ricorro ai 

ferri corti. 

VALENTINO 

Intimazione per atto d'usciere e pubblica denunzia nei gior-

nali della città. 

TERESA 
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(spaventata) Dio mio! Che dite mai!? 

DON FAUSTO 

D'altronde, io ragiono così, cara signora: chi possiede un vil-

lino a Posillipo, costruito, per giunta, a bella posta con parecchie 

decine di migliaia di lire, e va in carrozza invece d'andare in tram 

o a piedi come vado io.... 

VALENTINO 

(interrompendolo) Poveretto! Con quella pancia! 

DON FAUSTO 

(inalberandosi) Con questa pancia vado a piedi, e ci vado a 

fronte alta. Ciò che mi stupisce è che il signor Stefano Baldi.... 

[36] 

VALENTINO 

... vada in carrozza a fronte bassa. 

DON FAUSTO 

A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non mantiene i 

suoi impegni! 

TERESA 

Ma, signore, voi vi permettete di dire delle enormità! 

DON FAUSTO 
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A me non piace di offendere nessuno; ma se mi si tocca in 

quel poco che ho fatto coi miei sudori, non transigo. 

VALENTINO 

La cornice di Napoleone l'avete fatta con i vostri sudori?! 

DON FAUSTO 

(con energia) Precisamente! [37] 

VALENTINO 

E allora è un altro paio di maniche! 

DON FAUSTO 

Breve breve, signora mia. I tempi sono tristi. Con l'abbon-

danza di antichità che c'è sulla piazza e con la moda dello stile 

libertino, io a stento mi tengo a galla. C'è qualcuno che gioca a 

farmi affogare? E io lo tiro giù con me, e ci si affoga insieme. 

Quando vostro marito, dopo otto mesi di preghiere, non si fa 

vivo, male parole, saette, uscieri, comunicati, scandali, senza mis-

ericordia! 

TERESA 

(tremando) No, per carità! Piuttosto... sentite... sentite, signore: 

cercherò di provvedere io. 

DON FAUSTO 
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Un'ora di tempo avete. 

TERESA 

Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi. [38] 

VALENTINO 

Per voi, qualunque cosa, signora Teresa; ma io non so vera-

mente... 

TERESA 

Conoscete qualche agenzia di pegnorazione? 

VALENTINO 

(con prosopopea faceta) Vi prego di credere che io le conosco 

tutte! 

TERESA 

Forse, però, qui, a Posillipo, non ce ne sono. 

VALENTINO 

V'ingannate. In queste aure balsamiche esse fioriscono benis-

simo. 

TERESA 

E dite: dagli orecchini che porto quanto si potrebbe ricavare? 



23 

VALENTINO 

Ma come! Voi vorreste....?! [39] 

TERESA 

È la sola risorsa che ho. 

VALENTINO 

Ecco poi un altruismo che mi urta i nervi. 

DON FAUSTO 

(s'accorge che l'affare è in via di soluzione e si apparta per dar loro agio 

di confabulare liberamente.) 

VALENTINO 

(osservando gli orecchini) Si arriverebbe appena alle mille e cento, 

alle mille e duecento... 

TERESA 

Altre centodieci lire le ho di economie.... 

VALENTINO 

E ne mancano ancora parecchie! [40] 

TERESA 

(animandosi) Un'idea!... Me le faccio prestare dalla zia Matilde. 

Sì, sì! E andrete proprio voi a chiedergliele da parte mia. Le siete 
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molto simpatico e non si negherà. 

VALENTINO 

E voi credete che per le mie attrattive la zia Matilde vi aprirà 

la sua borsa? 

TERESA 

È stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto da mamma 

quando sono rimasta orfana. 

VALENTINO 

E ha sperperato quel poco che avevate di vostro. 

TERESA 

Per la mia educazione. 

VALENTINO 

Già, voi siete d'una buona fede meravigliosa... [41] 

TERESA 

Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso. La presenza di 

quell'uomo mi agghiaccia il sangue nelle vene. Sbrighiamoci. 

Prima di tutto, gli orecchini. (Se li toglie e glieli consegna.) Le cento 

e dieci lire sono queste. (Le prende da un portafogli che ha in petto.) 

Le avevo raggranellate per fare una bella sorpresina a Stefano; 

mah!.. pazienza! (Le unisce agli orecchini.) 
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DON FAUSTO 

(guarda con la coda dell'occhio.) 

VALENTINO 

(intascando tutto) E per il resto, speriamo nel miracolo della zia. 

TERESA 

Madonna santa, con la vostra diffidenza mi scoraggiate! 

VALENTINO 

Perchè diffidenza? Ho detto: «speriamo». (A don Fausto, con un 

cenno della mano) A voi! Accidente d'un antiquario! Venite con me. 

[42] 

DON FAUSTO 

(gli si accosta offrendo l'orecchio sinistro.) 

VALENTINO 

Vi pagheremo. 

DON FAUSTO 

Sono a voi. (A Teresa, cavandosi il cappello) Tanti complimenti. 

TERESA 

Buon giorno, signore. 
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VALENTINO 

Per questa volta, farete riposare i giornali e l'usciere, caro il 

nostro Don Fausto. 

DON FAUSTO 

Non lo giurerei ancora. 

VALENTINO 

(sbadatamente, se lo prende a braccetto dal lato destro) Siete un ani-

male! (Si avviano per il viale.) [43] 

DON FAUSTO 

(che non ha udito) Sono... che cosa? 

VALENTINO 

(passando subito alla sinistra di lui e riprendendoselo a braccetto) Siete 

un animale! 

DON FAUSTO 

Mi pare che per dirmi questo potevate restare a destra. 

VALENTINO 

(allontanandosi con lui) No! a sinistra, mio diletto amico! A sin-

istra! (Spariscono.) 

TERESA 
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(cercando di farsi sentire pur moderando la voce) Tornate presto, Val-

entino. Sono sulla corda. 

LA VOCE DI VALENTINO 

Il tempo materiale ci vuole. [44] 

TERESA 

La zia è qui presso. E poi, un po' di sveltezza! 

LA VOCE DI VALENTINO 

(che s'allontana) A sinistra, caro il mio bestione! 

TERESA 

(tuttora pensosa per questo incidente, siede sul sedile di legno e sospira, 

preparandosi pazientemente ad agucchiare.) 

SCENA IV. 

TERESA e STEFANO. 

STEFANO 

(facendo capolino dall'uscio che era chiuso) Teresa! 

TERESA 

(con un lieve sussulto) Stefano? 
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STEFANO 

Ho sentito un borbottìo... un vocìo... [45] 

TERESA 

Ah sì... era Valentino che parlava animatamente con un 

uomo... 

STEFANO 

Con chi parlava? 

TERESA 

... Con un suo amico, credo. 

STEFANO 

Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i suoi amici in casa 

mia. Sono quasi sempre degli straccioni. T'incarico di dirgli, 

senza mitigare, che io non voglio. 

TERESA 

Glie lo dirò. 

STEFANO 

(s'avvicina a Teresa e con una certa vanità dissimulata le mette sotto il 

naso una busta aperta che ha tra mano.) [46] 

TERESA 
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Che profumo! 

STEFANO 

È una lettera della principessa Heller. 

TERESA 

Chi è la principessa Heller? 

STEFANO 

Tu non sai mai nulla di ciò che accade fuori del tuo guscio. La 

principessa Heller è una gran dama, che s'è stabilita a Napoli da 

qualche anno ed è già rinomatissima perchè ha il salone più 

fiorente, più elegante e più intellettuale. 

TERESA 

Che potevo saperne, io? (Intenta al lavoro) Se qualche volta tu 

mi avessi parlato di lei.... 

STEFANO 

Io, personalmente, non l'ho conosciuta che ieri, nello studio 

del pittore Ferrantino, che lei era andata a visitare. [47] 

TERESA 

(semplice) Ieri l'hai conosciuta e oggi ricevi una sua lettera? 

STEFANO 
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Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo salone. 

TERESA 

(sincerissima) Mi fa piacere. Questo potrà giovarti molto. 

STEFANO 

(con una punta di risentimento) Ti prego di credere che gioverà 

molto a lei. 

TERESA 

(mortificata) Io dicevo che potrà giovarti perchè... ti divertirai 

un poco, ti distrarrai... 

STEFANO 

(con buonumore) Non cercar di rimediare, sai, che è peggio. Hai 

fatta una gaffe e non parliamone [48] altro. Tanto, ne fai per lo 

meno cinquanta al giorno: mi ci sono abituato. 

TERESA 

(con rammarico) Poi finirai con l'esserne stufo. 

STEFANO 

Ma no, non temere. Come moglie, va bene. (Graziosamente) Mi 

sei sempre piaciuta così. 

TERESA 
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Davvero? 

STEFANO 

Davvero. 

TERESA 

(ha un'espressione d'ingenua fierezza.) 

STEFANO 

(sedendole accanto con un'affettuosità lievemente sensuale) Dimmi un 

po', mogliettina: cosa lavori di bello? [49] 

TERESA 

Dei grembiuli. 

STEFANO 

Per la cameriera? 

TERESA 

Per me. 

STEFANO 

Per te!? 

TERESA 

Sì, perchè quando si è in faccende per la casa... 
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STEFANO 

Ma questo è ciò che io non approvo. Abbiamo un segretario, 

una cameriera, un servo, un cocchiere, un cuoco.... 

TERESA 

Quanti più sono, meno c'è da fidarsi. E, anzi, proprio quel 

cuoco si dà un'importanza insopportabile! [50] Stamane ― per 

raccontarne una ― io sono andata in cucina a controllare il peso 

della frutta comperata per la colezione, e lui.... 

STEFANO 

(mettendole una mano sulla bocca) No, Teresa! Le gesta del cuoco 

poi no! 

TERESA 

Me l'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei detto nulla. 

Ti parlo mai di qualche cosa se non cominci a parlarne tu? 

STEFANO 

(torturandole un po' il collo carezzosamente) Ma che sciocchina che 

sei! 

TERESA 

(ridendo con bonarietà) E che posso farci io? 

STEFANO 
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Non capisci nemmeno che in questo momento vorrei che tu 

smettessi di lavorare. [51] 

TERESA 

Subito, amor mio! (Ripone immediatamente nel cestino la stoffa, 

l'ago, le forbici.) Tu, intanto, hai lavorato finora. 

STEFANO 

Con qualche differenza, se non ti dispiace. 

TERESA 

Hai lavorato bene? 

STEFANO 

Ahimè, no! Per ora, sono condannato a un lavoro di trans-

azione che non mi piglia tutto. I bisogni quotidiani mi ci costrin-

gono per l'insufficienza del mio patrimonio assottigliato, e io ne 

soffro, ne soffro... Ma così non potrà durare a lungo. No, no! Io 

sento già che l'angusto involucro della vita pratica e gretta si sfas-

cia sotto le pulsazioni violente della mia forza. E scriverò ap-

punto il Poema della forza. Perdio! Sarà un'opera di battaglia contro 

gli esseri inferiori, contro i deboli, contro i vili, contro gl'inutili, 

contro gli sciocchi.... 

TERESA 

Anche contro di me?! [52] 
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STEFANO 

(interrompendo il suo volo lirico e sorridendo) Naturalmente! 

TERESA 

E che me ne importa che scrivi contro di me? Sempre mio 

marito sei. 

STEFANO 

(celiando) E che vuol dire? 

TERESA 

Vuol dire che sei tutto mio. 

STEFANO 

Domando scusa: tutto, no. 

TERESA 

Però, iersera, quando stavi per prendere sonno, con la testa 

appoggiata alla mia spalla, non dicevi così. [53] 

STEFANO 

Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel che mi dicessi. 

TERESA 

Sì che lo sapevi. 
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STEFANO 

Mi pare che diventi pretensiosetta! 

TERESA 

Io? 

STEFANO 

(facendosi abbastanza serio) E questo non mi garba. 

TERESA 

Ricordavo una tua espressione tanto cara! 

STEFANO 

L'unico mezzo per farmene pentire. [54] 

TERESA 

(dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano! 

STEFANO 

O i grembiuli della cameriera e le gesta del cuoco, o le solite 

melensaggini sentimentali! 

TERESA 

Ma Stefano! 

STEFANO 
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E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai? Ti ho fatto un 

avvertimento. Me ne vuoi per questo? 

TERESA 

No. Mai! 

STEFANO 

E allora, su, su, Teresa! 

TERESA 

(si rianima, suggestionata dall'animazione di lui.) [55] 

STEFANO 

Oggi voglio una giornata tutta bella e benaugurante. L'ho de-

siderata sin da stanotte, dopo che un sogno di terrore mi ha brus-

camente destato; e al mio desiderio già sono stati docili il sole e 

il mare. L'uno difatti mi largisce oggi tutti quanti i suoi raggi, e 

l'altro non minaccia, non rumoreggia e non mormora neppure 

la nenia dei suoi riposi malinconici. Tace in un sorriso di bellezza 

infinita e in questo sorriso la sua immensità non ha più insidie e 

mi chiama col dolce silenzio d'un'amante! (Festoso, vibrante, 

prendendola per una mano e conducendola verso il mare) Vieni, vieni, 

Teresa! Vieni a vedere, vieni a sentire com'è grande e com'è tran-

quillo! (Presso il parapetto) Di': lo ami tu il mare, Teresa? 

TERESA 
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Molto lo amo! (Si affaccia. ― Le sue parole hanno una soavità con-

centrata e infantile.) Vedi la tinta smeraldina che ha l'acqua in questa 

minuscola insenatura!... E com'è limpida!... Mi piacerebbe di 

tuffarmici e andare diritta in fondo, sino a toccare l'arena con la 

mano! 

STEFANO 

(scultorio e altisonante) Io, invece, vorrei, con una vela prodigi-

osa, solcare in un attimo solo tutta questa superficie sin dove 

arriva lo sguardo! 

[56] 

SCENA V. 

TERESA, STEFANO, IL VECCHIO MENDICANTE E 

LA SUA VECCHIA MOGLIE. 

LA VOCE DEL VECCHIO 

Chiudi gli occhi ― sopra il mare. 

Apri gli occhi ― sulla terra. 

Sulla terra ― non far guerra: 

guarda attorno ― notte e giorno. 

STEFANO 

(a Teresa) Chi è che verseggia in così buffa maniera? 
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TERESA 

È un vecchio mendicante che viene due o tre volte al mese. 

Dice dei versetti per meritarsi l'elemosina. 

STEFANO 

Io non l'ho mai visto. 

TERESA 

Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo sempre in 

fuga prima che tu sopraggiunga. [57] 

LA VOCE DEL VECCHIO 

Fate la carità a un povero vecchio marinaio! 

Senza barca ― e senza rete 

muore di fame ― muore di sete. 

TERESA 

(andando verso il viale ― al mendicante che non è ancora comparso) 

No, no, buon vecchio! Oggi, no! 

STEFANO 

Perchè?... Fammi fare la conoscenza di questo bel tipo. 

TERESA 

Ah, sì?... (richiamando il vecchio anche col gesto) Puoi avvicinarti, 
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sai! Puoi avvicinarti. Non aver paura! 

STEFANO 

(raggiungendo Teresa) E quella vecchietta? 

TERESA 

È sua moglie. Non si distacca mai da lui! [58] 

(Arriva la coppia. Egli è nonagenario. Rugoso, curvo, lento, ma rela-

tivamente forte. Ha i piedi scalzi, grossi, piatti, nodosi. Indossa una giacca 

fatta di brandelli. Al collo nudo, porta un nastrino dal quale pende una 

borsetta votiva con l'immagine di Santa Lucia. In testa, porta un lungo 

berrettone di lana color tabacco, che, senza visiera, floscio, con la punta cas-

cante sin quasi sulla spalla, ricorda l'origine marinaresca di lui. Agli orecchi 

porta gli orecchini, che sono due semplici cerchietti dorati. La Vecchia che lo 

accompagna è anche più rattrappita, più disseccata ed è molto meno vegeta. 

La veste logora covre un compassionevole rudero umano.) 

IL VECCHIO 

Buongiorno a lor signori. 

LA VECCHIA 

(agitando le mascelle sdentate) Buon giorno all'eccellenze vostre. 

STEFANO 

(sedendo sull'alto dei gradini) Vieni avanti, vieni avanti, gagliardo 
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menestrello!... Chi ti ha insegnato a comporre questi bei versi? 

[59] 

IL VECCHIO 

(con gaiezza) Eh eh!... La fame. Sono chiacchiere che vendo per 

dar pane a me e alla mia vecchia. 

STEFANO 

Sicchè, tu con la poesia te la cavi? Quanto ti frutta al giorno? 

Sentiamo. 

IL VECCHIO 

Non mi lamento. Sapete come dico, io? 

«A chi ha cento, io cerco tre... 

Tutto a voi e... un poco a me». 

STEFANO 

E prima d'essere poeta e mendicante, eri marinaio? 

IL VECCHIO 

Il pescatore facevo. 

STEFANO 

E perchè abbandonasti il mestiere? Forse per qualche mal'a-

zione che ti commise il mare? [60] 

IL VECCHIO 
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Nossignore. Fu la vecchiaia. (Indicando il mare) Quello lì male 

azioni non ne fa a nessuno. 

Sopra il mare ― non guardare: 

chiudi gli occhi ― e poi cammina. 

C'è un'amica ― a te vicina. 

Chiudi gli occhi ― e poi cammina. 

STEFANO 

E chi sarebbe quest'amica che si trova a mare? 

IL VECCHIO 

Sono chiacchiere, capite? 

STEFANO 

L'amica, dunque, non c'è? 

IL VECCHIO 

Come non c'è?!... È la morte. 

STEFANO 

E ti pare che sia un'amica?! [61] 

IL VECCHIO 

Sissignore. (Dolcemente) Perchè è Dio che ce la manda. 

TERESA 
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Caro! 

STEFANO 

(alzandosi) Va là! Sei ancora un codino? (Umoristicamente) Ciò 

non ostante, io compenserò la tua opera poetica. Vuoi del de-

naro?... Molto denaro? (Mettendogli a un tratto nella mano una gran 

quantità di soldi) Prendi. 

IL VECCHIO 

(meravigliato e giubilante) Benedetto!... Benedetto!... 

LA VECCHIA 

(con espansione) Benedetto! 

TERESA 

Da me, solamente un soldo, perchè... non sono ricca come 

lui. (Lo cava da una tasca e lo dà al mendicante.) [62] 

IL VECCHIO 

(con commossa umiltà) Eh! ma questa è un'elemosina che non 

manca mai. (Rivolgendosi vivamente alla compagna) Forza alle mani, 

vecchia! (Sollevando poi i piedi con pesantezza senile, abbozza una specie 

di danza sulla cantilena che brontola:) 

llà, llà llà, 

llà, llà, llà.... 
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LA VECCHIA 

(movendo il capo e battendo le mani, gli dà il tempo.) 

STEFANO 

Cos'è? 

TERESA 

Poveretti! È la solita ballatina di ringraziamento. (Ai due vecchi) 

Basta, basta, adesso! 

STEFANO 

(scoppiando a ridere) No... no... Lasciali fare. Sono così ridicoli!... 

[63] 

TERESA 

(senza dargli retta) Basta, vi dico! 

(I due VECCHI obbediscono. Il balletto e la cantilena cessano, mentre 

arrivano le grida giocose di Valentino.) 

SCENA VI. 

STEFANO, TERESA, IL VECCHIO, LA VECCHIA E 

VALENTINO. 

LA VOCE DI VALENTINO 
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Vittoria, vittoria, signora Teresa! Vittoria! 

TERESA 

(ha un soprassalto di gioia, ma subito si reprime e si turba per l'impru-

denza di Valentino.) 

STEFANO 

Ma è Valentino che strepita così? 

VALENTINO 

Vittoria! Vittoria! (Giunge precipitosamente tutto [64] scalmanato e, 

vedendo Stefano, si ferma, comprende d'aver fatto male a gridare, s'im-

barazza.) 

(Un breve silenzio.) 

STEFANO 

(a Valentino) E poi?... Ci dirai qual'è l'azione eroica che hai 

compiuta. 

TERESA 

(alle spalle di Stefano, fa segno a Valentino di tacere.) 

VALENTINO 

(a Stefano) Perchè?... A che proposito? 

STEFANO 
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Andavi urlando a squarciagola: «vittoria, vittoria!». 

VALENTINO 

Io andavo urlando a squarciagola «vittoria, vittoria»? Ah! è 

verissimo. Hai ragione. Ero ancora eccitato per i discorsi fatti... 

con un coso... come [65] si chiama?... con un ex sottufficiale di 

cavalleria... Un bravissimo giovane... un mio amico intimo.... 

STEFANO 

Quello ch'era qui nel parco? 

TERESA 

(di nuovo, con un cenno raccomanda a Valentino di tacere.) 

VALENTINO 

Già, quello ch'era qui.... Avevamo parlato... di prodezze 

guerresche! 

STEFANO 

Di prodezze guerresche?! 

VALENTINO 

Tu mi hai comunicata la passione per le grandi imprese mili-

tari, e io non parlo oramai che di armi, di battaglie, di sconfitte, 

di vittorie... 
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STEFANO 

Ma che frottole racconti, Rigoletto in sessantaquattresimo? 

Ti eserciti nell'arte della buffoneria? [66] 

VALENTINO 

Si fa quel che si può per ingraziarci l'animo di Vostra Maestà. 

STEFANO 

Bada però che hai un concorrente. (Indicando il Vecchio) 

Questo tuo collega pocanzi mi esilarava di più. 

VALENTINO 

Collega mio in qualità di pezzente e di buffone, ma in qualità 

di poeta è collega tuo. 

STEFANO 

(celiando) Non essere impertinente che ti piglio come un 

agnello e dall'altezza di trenta metri ti mando in acqua a nudrire 

i pesci cani. 

VALENTINO 

(celiando come lui) Chi lo sa! Oggi ho la vena bellicosa e po-

trebbe accadere invece che io ci mandassi te. [67] 

STEFANO 
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(con crescente buonumore) E tu saresti capace di mettere un dito 

addosso al tuo padrone?! 

VALENTINO 

Un dito no, ma tutte e due le mani sì. 

STEFANO 

Ah, canaglia d'un segretario! Pèntiti della tua baldanza! 

VALENTINO 

Domani, forse: oggi è impossibile! 

STEFANO 

E aspetta che voglio sperimentare il tuo ribelle ardimento. 

VALENTINO 

(atteggiandosi a gladiatore) Sono pronto! 

STEFANO 

(corre in fondo, e siede sul parapetto con le spalle al mare.) [68] 

TERESA 

Sta attento, Stefano! Che fai?! 

STEFANO 
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(piega le braccia con spavalderia comica mista di sincerità) Avanti, mil-

lantatore!.. Vieni a mandarmi giù, se ne hai il coraggio! 

VALENTINO 

Sei spacciato! (Egli si slancia con apparente energia per continuare il 

giuoco.) 

TERESA 

(getta un alto grido di terrore.) 

VALENTINO 

(arrestandosi e voltandosi) Signora Teresa?! 

STEFANO 

(correndo a lei) Che è stato?! 

TERESA 

(tramortita) No... no... Non li fate più questi [69] scherzi. (Sen-

tendosi mancare il respiro e impallidendo) Oh Dio.... Che paura ho 

avuta!... Che cosa orribile!... 

STEFANO 

Ma sul serio? 

VALENTINO 

(desolato) Io vi domando scusa, signora Teresa.... Vi domando 
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mille volte scusa.... (Dandosi un pugno sulla testa) Sono l'ultimo dei 

cretini, ecco! 

STEFANO 

Ho ragione sì o no di darti della sciocchina? 

TERESA 

(rivolge a Stefano gli sguardi pieni di tenerezza e si aggrappa a lui al-

lacciandogli strettamente le braccia al collo.) 

VALENTINO 

(vedendo la coppia dei mendicanti, lì, stupidamente impalati, si sfoga un 

po' con loro) Ma, insomma, che state a fare qui? Volete onorarci 

per tutta la giornata? Volete accomodarvi in salotto? [70] Volete 

stabilirvi con noi?... Fuori, fuori dai piedi!... Sgombrate! Sgom-

brate! 

(I due mendicanti, senza rispondere nemmeno con un gesto, stringendosi 

tra loro, conducendosi a vicenda, risalgono il viale e si perdono tra gli alberi.) 

STEFANO 

(a Teresa, carezzandole i capelli) E se io corressi davvero un 

pericolo, che faresti? 

TERESA 

Morirei. 
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VALENTINO 

(discretamente, entra in casa e sparisce.) 

STEFANO 

E, intanto, perchè tremi ancora? Si direbbe che ancora hai 

paura. E di che, poi...? Sono qui.... Mi abbracci.... Mi tieni.... 

TERESA 

Ho paura di annoiarti.... Ho paura di averti già disturbato con 

la mia fanciullaggine. [71] 

STEFANO 

(affettuosamente) No, Teresa, questa volta non mi hai dis-

turbato. (Con orgogliosa esultanza) E non mi disturbi mai quando 

riesci a darmi la misura di quello che valgo, di quello che sono, 

di quello che posso!... 

TERESA 

Oh! Stefano! Stefano!... Che buone parole mi hai dette! (Lo 

bacia in una infrenabile ebrezza di gratitudine.) 

VALENTINO 

(ricomparendo dalla sua finestra con la pipetta in bocca e rianimandosi 

simpaticamente) Ohè, ohè... Che roba è questa? 

STEFANO 
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(alzando gli occhi) Ah! sei lì, briccone? 

VALENTINO 

Fumo... sugli allori. (E mostra la pipetta.) [72] 

STEFANO 

Giù quella pipa dinanzi al trionfo dell'amore! 

VALENTINO 

Giù l'amore innanzi al trionfo della pipa! 

STEFANO 

A tuo marcio dispetto!... (Egli copre di baci la testa di Teresa.) 

VALENTINO 

E io vi fulmino con le mie rose! (Gettandole su loro a due, a tre, 

a quattro, con rapida violenza, come se fossero pietre, si sbraccia e sbraita:) 

Arrendetevi! Arrendetevi! Arrendetevi! 

TERESA e STEFANO 

(sotto la crescente pioggia dei fiori, ridono, ridono e continuano a baci-

arsi.) 

VALENTINO 

(ridendo anche lui) Arrendetevi!... 

(Sipario.) 
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[73] 

ATTO II. 

Lo studio di Stefano Baldi: d'una eleganza sopraffina e severa. Ha 

qualche cosa di solenne e di mistico. Una porta alla parete laterale sinistra: 

due porte alla parete laterale destra, di cui la seconda, presso l'angolo della 

stanza, è «la comune». Nel centro della parete in fondo, una molto più 

grande porta a due battenti che si aprono in dentro, la quale dà sul ter-

razzino del parco. (È quella che si vedeva al primo atto.) Dalla soglia, si 

entra discendendo un gradino1. La camera è fatta per il silenzio e per il 

raccoglimento. Ci sono degli austeri ampii scaffali pieni di libri. Parecchi 

altri libri ben rilegati sono disordinatamente sparsi su alcune sedie. Verso il 

lato sinistro, un'immensa scrivania finemente intarsiata. Quasi nel mezzo, 

un divano. Qua e là, qualche pianta pregevole, qualche snella statuina sim-

bolica, qualche ninnolo prezioso. 

È sera. Una sola lampada elettrica è accesa. 

[74] 

 
1Nota per l'allestimento scenico. — Si badi. Questo gradino è indi-

spensabile, e deve essere immediato alla porta, di là dai due 

battenti. 
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SCENA I. 

VALENTINO E ROMOLO. 

(Si apre la porta che dà sul parco e comparisce VALENTINO.) 

VALENTINO 

(in giubba e cravatta bianca, con un paltoncino leggero e miserello e in 

testa un vecchio gibus, affaccendatissimo chiama a destra e a sinistra:) 

Romolo! Romolino!... Romolone!... (Toccando reiteratamente il bot-

tone del campanello) Vil servitore dall'augusto nome!... Signora Te-

resa!... Signora Teresa!... 

ROMOLO 

(dalla comune, con la sua aria indolente ed importante) Se la signora 

Teresa non risponde, è chiaro che non c'è. 

VALENTINO 

Non è possibile. 

ROMOLO 

È uscita, è uscita. [75] 

VALENTINO 

Quando? 
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ROMOLO 

Dopo un'oretta ch'era andato via il signor Stefano. 

VALENTINO 

Oh, questa è curiosa! 

ROMOLO 

Perchè? Doveva domandare il permesso a te? 

VALENTINO 

Non fare lo spiritoso, e non darmi del tu. Ti proibisco di 

darmi del tu, e t'impongo di rispettare in me il segretario capo 

del sommo poeta. 

ROMOLO 

Buuum! 

VALENTINO 

Al tuo posto! [76] 

ROMOLO 

Va bene. 

VALENTINO 

Infilati la tua livrea di gala, mammalucco, apri la porta princi-

pale del villino, accendi tutti i fanali del parco e illumina il salotto. 
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Son gli ordini del tuo padrone, che tra poco tornerà a casa con 

un personaggio della più alta importanza. 

ROMOLO 

E tu non te la metti la tua livrea? 

VALENTINO 

Continui a darmi del tu?! 

ROMOLO 

(dandogli le spalle per uscire) Ammàzzati! 

VALENTINO 

Questo non te lo posso promettere, perchè ho una paura 

matta della morte. [77] 

ROMOLO 

(va via dalla comune.) 

VALENTINO 

(tra sè togliendosi il gibus, ― caricatamente) Nel santuario, faccio 

luce io. (Volta una chiavetta della luce elettrica. Molte lampadine scintil-

lano.) 

SCENA II. 
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VALENTINO E TERESA. 

TERESA 

(entra dal fondo, emozionata, col cappello un po' a sghimbescio, con un 

aspetto stralunato. Vedendo Valentino, va a lui premurosamente.) Dun-

que?... Dunque?... Raccontatemi... raccontatemi il successo... 

VALENTINO 

(un po' colpito dallo strano aspetto di lei) Che ne sapete che era 

proprio entusiasmo? 

TERESA 

Ne sono sicura come se io fossi stata lì. [78] 

VALENTINO 

Ma, a proposito!... La principessa Heller non vi aveva invitata? 

TERESA 

Direttamente no, perchè non ci conosciamo. Ma Stefano mi 

aveva avvertita che lei, gentilmente, aspettava anche me. 

VALENTINO 

Ebbene? 

TERESA 

All'ultimo momento, quando ero già vestita, egli non ha 
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voluto condurmi. 

VALENTINO 

Non ha voluto?! 

TERESA 

La mia toletta non era abbastanza elegante, non era abbas-

tanza alla moda. Gli sembravo una serva. [79] 

VALENTINO 

Vi ha detto che gli sembravate una serva? 

TERESA 

Me l'ha detto, sì. 

VALENTINO 

Quel benedettissimo uomo è verso di voi d'una indelicatezza 

imperdonabile. 

TERESA 

No, Valentino. Avete torto. Già, premettiamo che nessuno di 

noi ha il diritto d'essere severo con lui, perchè nessuno di noi è 

al caso di giudicarlo. Ma poi, come si potrebbe rimproverargli 

d'avermi impedito di fare una cattiva figura? La principessa, per 

rendergli omaggio, aveva dovuto riunire nel suo salone la gente 

più fine che lo frequenta. Che avrebbero detto di me e di lui se 
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io avessi fatta la mia apparizione così mal vestita? 

VALENTINO 

Ma allora non state a lesinare il centesimo per tutto ciò che 

riguarda voi. Fatevi dare da Stefano dei biglietti da mille e ordi-

natevi delle tolette a Parigi. [80] 

TERESA 

A Parigi, no. Ma da una buona sarta, sì. E ho già provveduto. 

Mi sono ordinata una magnifica toletta! Ora che Stefano è lanci-

ato nell'alta società, voglio essere preparata. Io non lo seccherò 

mai; ma se qualche volta mi condurrà con lui, capirete, ne avrò 

molto piacere. 

VALENTINO 

E quando ve la siete ordinata questa toletta? 

TERESA 

Stasera. 

VALENTINO 

Come, come?! Perciò siete uscita stasera?! 

TERESA 

Sì. 
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VALENTINO 

E non potevate aspettare domani? Siete corsa dalla sarta con 

l'urgenza con cui si corre dal dentista [81] per farsi cavare un dente 

che dà degli spasimi? 

TERESA 

(mortificata, quasi volendo giustificarsi) Quando sono rimasta sola, 

mi son sentita così oppressa, così avvilita!... Quel brutto abito, 

che mi aveva vietata la gioia immensa di veder festeggiare il mio 

Stefano, mi pesava addosso, mi soffocava, mi faceva pensare alla 

mia pochezza, alla mia inettitudine.... Io me lo sono tolto rab-

biosamente, stracciandolo, facendolo a brandelli, e poi... e poi, 

non so,... credo di aver pianto. Credo anche d'essere stata presa 

da un capogiro... da un deliquio.... Non ricordo. Il certo è che mi 

son trovata distesa a terra, diritta, supina, come stanno i morti 

sul cataletto. Avevo un gran peso alla testa, un gran dolore qui.... 

(Si tocca l'occipite.) Provavo una sensazione di curiosità confusa nel 

rivedere intorno a me le stesse cose di prima.... Mi pareva di tor-

nare alla vita dopo una lunga assenza. E appena mi son potuta 

sollevare... ho avuto l'idea d'andare da una sarta. (Come intontita) 

Ci sono andata, ecco. Perchè ve ne meravigliate tanto? 

VALENTINO 

Più che meravigliarmene, me ne impensierisco. Da parecchi 

giorni, siete così eccitabile, così eccessiva in tutto quello che 
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fate.... Gli è che vi accendete [82] troppo per questi primi successi 

di Stefano, e anche soffrite troppo per il contegno che egli ha 

con voi. 

TERESA 

(dissimulando) Chi ve lo dice che io soffra? 

VALENTINO 

Lo vedo, perchè la vostra salute deperisce; e senza volerlo voi 

stessa me l'avete detto col racconto di ciò che vi è occorso. 

TERESA 

Ma vi raccomando, veh! Che Stefano non sappia.... 

VALENTINO 

State tranquilla. Vi pare che oserei di richiamare la sua atten-

zione sugli episodi di questa bassa terra dopo che la principessa 

Heller lo ha battezzato gran poeta? 

TERESA 

(togliendosi il cappello) E intanto non mi avete ancora raccontato 

nulla. Dite, dite: è... soddisfatto?... è felice?... [83] 

VALENTINO 

Lo credo bene. È stata un'apoteosi. Che cosa poteva volere 

di più? 
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TERESA 

Un'apoteosi meritata! 

VALENTINO 

Non è improbabile. Io come io, i suoi versi non li ho capiti 

mai; e stasera, recitati da lui, li ho capiti anche meno del solito. 

Ma questo non significa niente! 

TERESA 

Non è nè da voi nè da me che Stefano vuole essere compreso. 

Se scrivesse per noi altri miserelli, non avrebbe quel genio che 

ha. 

VALENTINO 

Ma stasera, dalla principessa, ohè!, ce n'erano dei pezzi grossi! 

Perfino un ministro! 

TERESA 

Il ministro della Pubblica Istruzione? [84] 

VALENTINO 

Nossignora. Era il ministro della Guerra. 

TERESA 

Com'è possibile!? 
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VALENTINO 

Vi assicuro ch'era il ministro della Guerra. Quando Stefano 

ha finito di leggere il primo canto del poema che ora ha comin-

ciato a scrivere e che s'intitola, mi pare, Il poema della forza, il min-

istro ha pronunziate queste precise parole: «Per una nazione civile, 

il vostro canto vale un esercito di cinquecentomila uomini!» Dunque, era 

il ministro della Guerra, che diamine! 

TERESA 

E raccontate il resto, Valentino. Molta gente, non è vero? 

VALENTINO 

Un pubblico straordinario. Questa principessa, venuta non si 

sa da dove, in due o tre anni, ha conquistato mezzo mondo. 

C'erano giornalisti, scrittori, artisti d'ogni sorta, un editore ve-

nuto apposta [85] da Milano, parecchie dozzine di principi e mar-

chesi, un gruppo di giovani soprannominati esteti, che con le 

faccine sbiadite tirate a pulimento e gli occhi rivolti al cielo pare-

vano delle fanciulle sedicenni, e poi un numero enorme di si-

gnore stupende, di signore scollacciate sin qui... (segna la scollaccia-

tura esagerandola) che facevano venire le vertigini. E bisognava ve-

dere come tutta questa gente farneticava intorno a Stefano.... 

TERESA 

(inebriandosi al racconto e interrompendo) E lei, lei, la principessa? 
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VALENTINO 

Figuratevi una regina inchinata al cospetto d'un imperatore! 

TERESA 

In fondo, dev'essere un angelo! 

VALENTINO 

Molto in fondo. 

TERESA 

Una grande bellezza, dicono. [86] 

VALENTINO 

O Dio, non c'è malaccio.... Del resto, giudicherete voi stessa, 

perchè tra poco (con importanza) la vedrete qui. 

TERESA 

Essa verrà qui stasera?! (Battendo le mani infantilmente) Che for-

tuna, che fortuna, Valentino!... (Mutando tono) Ma no, voi mi 

prendete in giro. 

VALENTINO 

Signora Teresa! Come vi salta in testa che io mi possa per-

mettere di prendervi in giro? La cosa è semplicissima. La princi-

pessa Heller ha espresso il desiderio di ricondurre a casa nella 
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sua carrozza il poeta e di visitarne lo studio in questa serata 

memorabile: egli ha acconsentito,... e non c'è altro. 

TERESA 

Dunque, è proprio certo che verrà? 

VALENTINO 

Certissimo. [87] 

TERESA 

E non gioite? Non gioite anche voi? 

VALENTINO 

(di mala voglia) Sì, sì gioisco. (Battendo le mani come ha fatto lei) 

Che fortuna! che fortuna!... 

TERESA 

(animandosi sempre più e dandosi da fare agitatamente) Sicchè, bi-

sogna prepararsi? 

VALENTINO 

Io ho preso apposta il coupé di Stefano per venire a disporre il 

ricevimento. 

TERESA 

(guarda alla porta a destra e verso il parco, dove, tra il fogliame, una 
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grossa lampada biancheggia.) Ah, bravo, avete già fatto illuminare.... 

VALENTINO 

Triplicata illuminazione! [88] 

TERESA 

(affaccendatissima) Un po' d'ordine sulla scrivania. (Esegue) E 

questi libri... questi libri sulle sedie.... 

VALENTINO 

Lasciate, lasciate.... Dànno più carattere. 

TERESA 

Avete avvertito Romolo? 

VALENTINO 

Gli ho imposta la livrea di gala. 

TERESA 

Qualche mazzo di fiori ci vorrebbe. 

VALENTINO 

Ma che è? Uno sposalizio? 

TERESA 

Ed io?... Con quest'abito dimesso!... [89] 
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VALENTINO 

Voi siete in casa vostra. 

TERESA 

Che importa! Così non sono presentabile. 

VALENTINO 

Secondo me, state benissimo. 

TERESA 

Ricordatevi, Valentino, ch'io sono la moglie di Stefano Baldi! 

VALENTINO 

È un bel posto, ma io non lo accetterei. 

TERESA 

Voi non siete che il suo segretario, eppure stasera avete in-

dossato il vostro frac. 

VALENTINO 

Se lo volete indossare voi, ve lo cedo volentieri. [90] 

TERESA 

Non scherziamo ora. Io devo mutarmi l'abito, vi dico. 

VALENTINO 
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E mutatevelo. 

TERESA 

(in fretta per uscire) Un momentino, un momentino solamente, 

e sarò pronta. 

VALENTINO 

Ma non fate a tempo, sapete. Sento nel parco uno scalpitìo di 

cavalli. (Corre all'uscio in fondo) Ecco: è la carrozza della princi-

pessa. 

TERESA 

Poveretta me!... Come faccio?... 

VALENTINO 

Ma niente. Andate a riceverli alla porta principale, e siate cor-

tese con lei senza preoccuparvi d'altro. [91] 

TERESA 

A riceverli, poi, non ci vado. 

VALENTINO 

Ma è vostro dovere. 

TERESA 

No! No!... Stefano potrebbe sgridarmi.... Non ci vado, non ci 
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vado. 

VALENTINO 

Siete peggio d'una bambina! 

TERESA 

(spiando alla comune, in preda a una viva emozione) Che splendore 

di donna, Valentino mio! 

VALENTINO 

Ve l'ho detto che non è mica brutta. Per me, però, ha il difetto 

di odorar troppo. È una profumeria ambulante! [92] 

TERESA 

E a lui, come gli sorridono gli occhi!... E sembra, che so?, più 

snello, più alto.... 

VALENTINO 

Precisamente. In queste tre ore è dimagrato e si è allungato. 

TERESA 

Vengono da questa parte.... (allontanandosi) Io mi nascondo. 

VALENTINO 

Finitela, Signora Teresa! 
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TERESA 

Allora... restate anche voi. Avrò più coraggio. (Istintivamente si 

ritrae indietro e insieme con Valentino resta di là dalla porta in fondo.) 

[93] 

SCENA III. 

TERESA, VALENTINO, STEFANO, MERALDA. 

(STEFANO sarà in giubba e cravatta bianca: correttissimo: con un gran 

fiore bianco all'occhiello. MERALDA sarà d'un'eleganza luminosa.) 

LA VOCE DI MERALDA 

In questo momento, vorrei avere le ali per oltrepassare questa 

soglia senza posarvi il piede. Mi parrebbe d'esserne più degna. 

LA VOCE DI STEFANO 

Possa invece il marmo di questa soglia cedere al contatto del 

vostro piede per serbarne l'orma eternamente. 

(Sulla soglia, STEFANO si ferma per lasciar passare la principessa.) 

MERALDA 

(entrando con vezzosa gravità signorile) Così sia! (Fa scivolare un po' 
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dalle spalle il sontuoso mantello e guarda intorno. La sua attenzione è spe-

cialmente attirata dalla scrivania.) [94] 

STEFANO 

(si affretta a toglierle il mantello e, gettandolo sopra una sedia, vede su-

bito Teresa e Valentino, appartati. A Teresa, pianissimo:) Ti credevo a 

letto.... 

VALENTINO 

(intervenendo per giustificarla e parlando a voce bassa) Gli è che ha 

voluto essere informata di.... 

STEFANO 

Non seccare tu. E non starmi tra i piedi! 

VALENTINO 

(dando a Teresa uno sguardo tra di compassione e d'incoraggiamento, 

esce a sinistra.) 

MERALDA 

(al breve bisbiglio si è voltata.) 

STEFANO 

(mal suo grado, è costretto a fare la presentazione) Principessa..., vi 

presento mia moglie. [95] 
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TERESA 

(si avanza timida, e accenna una riverenza lievemente goffa) 

Principessa.... 

MERALDA 

(porgendole la mano con dignità affabile) Sono ben felice di cono-

scerla. Nell'aureola di suo marito ho spesso cercato qualche cosa 

che m'indicasse il profilo della donna fortunata ch'egli aveva 

eletta a compagna. (Fissandola con curiosità) La volontà e il destino 

di lui le hanno affidata, signora, una parte non facile di certo, ma 

che nessuna anima profondamente femminile saprebbe non in-

vidiarle. 

TERESA 

(impacciata) Difatti... io sono... io sono molto contenta. 

MERALDA 

E anche molto orgogliosa, immagino. 

TERESA 

Senza dubbio.... Anche molto orgogliosa. [96] 

MERALDA 

(sorridendo involontariamente dell'impaccio di Teresa) O forse l'abi-

tudine della convivenza diminuisce in lei il compiacimento del 
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suo privilegio? 

TERESA 

No, no!... Anzi!... 

MERALDA 

Non sarebbe neppure troppo strano che addirittura questo 

privilegio non fosse da lei apprezzato. 

TERESA 

... Che dice mai, principessa! 

MERALDA 

Ella potrebbe aver desiderato un marito meno assorto nei 

suoi ideali, meno indipendente, più casalingo.... 

TERESA 

Ma Stefano mi ha fatta sempre buona compagnia. Lei lo ac-

cusa ingiustamente.... [97] 

STEFANO 

Teresa, tu non hai capito quel che t'ha detto la principessa. 

Non ti lanciare in una difesa superflua. 

TERESA 

Lo so che della mia difesa tu non hai bisogno; ma io parlo, 
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vedi, perchè quando ti si accusa non posso tacere. 

STEFANO 

(si sforza di non mostrarsi spazientito.) 

MERALDA 

Io non l'ho accusato di nulla. 

TERESA 

Ma non vorrei.... 

STEFANO 

(interrompendola) Non insistere, Teresa! 

MERALDA 

(in tono sottilmente beffardo) Lasciatela parlare, cattivo che siete! 

[98] 

TERESA 

(a Meralda) Ah, ecco! Lei diventa la mia alleata. (Prendendo 

coraggio) Segga, segga, principessa. Veramente, avrei dovuto pen-

sarci prima.... Ma, cosa vuole!... una parola ne porta un'altra.... 

Prego... segga qui. (Le indica il divano.) Segga qui. (Meralda siede, e 

Teresa prende per sè una sedia più bassa e le siede vicino, continuando con 

animazione:) Lei s'interessa tanto al mio Stefano che io voglio 

dirle come stanno le cose. Io sono una sciocchina, è vero ― e lui 
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me lo ripete spesso ― ma non sino al punto di non capire che 

egli non può essere un marito come un altro. E poi, sa, l'appar-

enza inganna. Egli, gira di qua, gira di là, ma sempre vicino alla 

sua mogliettina viene a riposarsi. E qualche volta ― se lo vedesse! 

― accanto a me egli ride e scherza come un fanciullo allegro o si 

addormenta come un fanciullo stanco. 

STEFANO 

Teresa! 

TERESA 

(senza dargli retta, un po' eccitata) Che potrei dunque desiderare 

di meglio? La sola contrarietà che mi ha amareggiata è di non 

avere avuto figli. Eppure, senta, se io ci rifletto.... [99] 

STEFANO 

Insomma, basta, te ne prego! 

MERALDA 

(a Stefano) Ma perchè? 

STEFANO 

È per lo meno inopportuna. 

MERALDA 

Io trovo invece che è divertente! 
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TERESA 

(ha sùbito un'espressione di sorpresa dolorosa e agghiacciante. Guarda 

Meralda con la timidità che aveva pocanzi, mista a un mite rancore.) 

(Una pausa.) 

MERALDA 

Continui. [100] 

TERESA 

No, principessa... non continuo.... (Vorrebbe aggiungere qualche 

cosa, ma la gola le si stringe. Si alza.) Permetta.... 

MERALDA 

Così? Tutto a un tratto? 

TERESA 

Perdoni.... Non mi sento bene. 

STEFANO 

(mordendosi le labbra, appunta su lei il suo sguardo severo.) 

MERALDA 

S'accomodi. 

TERESA 
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(tremando sotto lo sguardo di Stefano e sogguardandolo) Buona sera, 

principessa.... [101] 

MERALDA 

A rivederla, signora. 

TERESA 

(continua a tremare, a tremare, indietreggiando. Si avvicina, così, alla 

porta a destra ― ed esce.) 

SCENA IV. 

MERALDA E STEFANO. 

MERALDA 

(dopo un silenzio) Povero Stefano! 

STEFANO 

Vi prego, Meralda. Non ammetto di essere compatito. 

MERALDA 

È caruccia, non dico di no. Deve essere anche molto affettu-

osa, molto buona.... Ma gl'inconvenienti d'una unione così ibrida 

saltano agli occhi. 
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STEFANO 

Parliamo d'altro, Meralda. [102] 

MERALDA 

Non dovrei essere... la vostra migliore amica per non aver 

voglia d'indagare il mistero della vostra scelta. 

STEFANO 

È stato semplicemente il caso. 

MERALDA 

A cui un ribelle come voi ha voluto obbedire?! 

STEFANO 

Ma io non mi sono data la pena di ribellarmi al caso per un 

episodio a cui ho annessa una importanza molto relativa. 

MERALDA 

Era, per altro, un episodio che avrebbe presa gran parte della 

vostra vita. 

STEFANO 

Non ho mai pensato di lasciar prendere da una donna una 

gran parte della mia vita. Se non da voi, [103] che siete la più com-

pleta ch'io abbia conosciuta, tanto meno dalla debole creatura 
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che avete trovata presso di me. E poichè la vostra indagine non 

deve prescindere da quello che voi già sapete dei miei istinti, vi 

sarà facile scorgere nell'unione ibrida che deplorate una coerenza 

rigorosa. Quando sposai, io non avevo ancora la coscienza di me 

stesso. Se l'avessi avuta, avrei affermato forse dinanzi a una 

donna più forte e più altera il mio diritto di supremazia. Ma, in-

tanto, anche allora i miei istinti agirono. L'umiltà di Teresa era 

per essi la calamita naturale. Il caso determinò l'incontro di lei 

ed essi la sentirono, vi si attaccarono, la tennero. Nella storia 

semplice di questo matrimonio è la prima impronta precisa del 

mio temperamento di uomo. E badate che non sono mutabile. 

Vi conviene? 

MERALDA 

(come rassegnata) Mi conviene. 

STEFANO 

In uno stato di guerra, o in un concordato di pace? 

MERALDA 

La guerra, se mai, è già finita. Dopo aver cedute le armi, io 

sono qui con la bandiera bianca. In piena pace, io accetto da 

stasera il vostro regime, [104] e sarò per voi, se lo vorrete, (con una 

sfumatura di tristezza)... un altro episodio. Nell'artista che mi ha 

aperto solennemente le porte del suo tempio c'è per me quanto 
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basta affinchè io mi rassegni fin da ora... all'indifferenza 

dell'uomo. 

STEFANO 

(quasi celiando ― galantemente) Ma chi vi ha mai parlato d'indif-

ferenza? Sono ben lontano dal voler sacrificare all'imperialismo 

maschile le più belle energie dell'umanità: quelle, cioè, che hanno 

poi fatto credere all'esistenza dell'amore. Io voglio anzi risvegli-

are queste energie, e risvegliarle soprattutto infrangendo i ceppi 

di ciò che si chiama morale e i convenzionalismi di ciò che si 

chiama civiltà. Mi emancipo dall'una e dall'altra e tento di rinno-

vare almeno nel mio regno il culto della sincerità umana. Indif-

ferenza, no. Sarebbe la negazione di questo culto. (Animandosi 

sinceramente) Io, per mio conto, dico bensì alla donna: ― Se tu 

vieni a porre dei limiti alla mia indipendenza o a segnare alle mie 

azioni un confine che non sia quello del trionfo incondizionato, 

io ti respingo; ma se vieni ad alimentare con la tua sensibilità 

squisita la mia fantasia o a cercare in me la molecola che, prove-

niente da Dio o dal fango, è sacra, comunque, alla continuità 

delle cose terrene, oh! allora che tu sii la benvenuta! Io t'aspet-

tavo ― le dico ― , mia gentile ospite preziosa, e finchè mia saprai 

essere, vorrò che tu non t'avveda neppure della legge ineluttabile 

che mi eleva al di sopra di te! [105] 

MERALDA 
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Ebbene... (con un piccolo sospiro) la più completa donna che voi 

abbiate conosciuta non vi chiede di più. (Lascia cadere il fazzoletto.) 

STEFANO 

(si accinge a raccoglierlo. Mette un ginocchio a terra, indugiando in 

quell'atteggiamento.) E il più fiero uomo in cui voi vi siete imbattuta 

è... ai vostri piedi. 

MERALDA 

Per averne almeno l'illusione ho fatto cadere il mio fazzoletto. 

STEFANO 

Io, per averne il pretesto, l'ho raccolto. (Glie lo porge.) 

MERALDA 

(lo prende.) 

STEFANO 

(le trattiene la mano e glie la bacia.) [106] 

MERALDA 

(ostentando un moto di meraviglia) Grazie. 

STEFANO 

(si leva.) 
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MERALDA 

(con un bizzarro balzo del pensiero, levandosi anche lei) Avete mai 

domandato a voi stesso se nella mia persona non ci sia... un'altra 

persona, diversa da quella che la gente vede? 

STEFANO 

Voi non siete per me che quale io vi vedo. E fuori della mia 

visione, per me, non esistete più. 

MERALDA 

E... il mio passato?... Non v'intriga? Non vi dà a pensare? 

STEFANO 

No. [107] 

MERALDA 

Sicchè, voi vi accontentate di sapere quello che sanno tutti, 

cioè... che io sono nata in una piccola città del Veneto da una 

nobile famiglia decaduta, che adolescente sposai un gran signore 

tedesco.... 

STEFANO 

... e che a ventiquattro anni, in un vecchio castello della Selva 

Nera, rimaneste vedova, nobile, milionaria e sola. Mi pare che 

del vostro passato abbiate già reso conto più del necessario. 
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MERALDA 

(guardando con occhi scrutatori) Una cronaca così sommaria non 

suscita in voi nessuna diffidenza? 

STEFANO 

Nessuna. 

MERALDA 

Me ne duole. 

STEFANO 

Per quale ragione? [108] 

MERALDA 

Dovreste intendere che una donna come me è tormentata 

dalla curiosità di conoscere che cosa sarebbe lei per l'uomo pre-

ferito, se ella non potesse contare sulle sue qualità ufficiali. (Ani-

mata da un palpito di sincerità) Per un giorno, per un'ora, io vorrei 

che diffidaste dei miei blasoni o che mi credeste abbandonata 

dalla società decorativa che mi circonda di rispetto e d'ammira-

zione, e, in quel giorno, in quell'ora, io vorrei sperimentare 

soltanto le mie facoltà personali ed essere per voi quella che sono 

dentro di me senza la luce abbagliante del mio palcoscenico. 

STEFANO 



83 

Ma la mia lealtà, Meralda, vi farà rifuggire dal penoso esperi-

mento. Davvero non comprendo come possa pungervi l'acre cu-

riosità di cui mi parlate. Sarebbe lo stesso ch'io desiderassi con-

oscere che cosa sarei per voi se non fossi colui che questa sera, 

con la sua poesia, ha sollevato all'estasi dell'arte la folla varia che 

gremiva le vostre sale. Voi dite che vorreste separare, per un 

giorno, per un'ora, la vostra essenza di donna dal fulgore della 

principessa Heller? Orbene, voi sognate una separazione 

mostruosa: la distruzione d'un capolavoro. Restate, restate nella 

vostra regalità, Meralda! Non interrompete, nemmeno per un 

giorno, nemmeno per un'ora, il ritmo di questo inno che è la 

vostra esistenza, e non togliete a me, nemmeno per un [109] 

istante, rimpicciolendovi al mio cospetto, il convincimento 

d'aver conseguita una vittoria insigne! 

MERALDA 

(un po' scossa e ferita, ma dissimulando) Rassicuratevi. Non lo farò. 

Le vostre parole sanno incidere il diamante. 

STEFANO 

Per imprimere in esso il mio stemma di poeta.... 

MERALDA 

(continuando)... e la vostra volontà! (Mutando tono) Mi accom-

pagnate sino alla carrozza, mio vincitore? 
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STEFANO 

(dolcemente) Come uno schiavo. 

MERALDA 

(ha, di nuovo, un moto di ostentata meraviglia graziosa.) [110] 

STEFANO 

E talvolta anche più docile d'uno schiavo mi piacerà sem-

brarvi. 

MERALDA 

(sorridendo un poco, gli colpisce lievemente il viso col ventaglio.) Il mio 

mantello, vi prego. 

STEFANO 

(prende il mantello e, mettendoglielo addosso, dopo aver gettato attorno 

uno sguardo prudente, le sussurra all'orecchio:) Siete mia? 

MERALDA 

(a fior di labbro) Ahimè, sì. 

STEFANO 

Ed io?... Sono vostro? 

MERALDA 

(con gentile umorismo) Ahimè, no. [111] 
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STEFANO 

(le offre il braccio, ch'ella accetta, e la conduce verso il fondo.) 

MERALDA 

(indicando la porta a destra, dalla quale sono entrati) Non di qui? 

STEFANO 

V'insegno la via più corta. 

MERALDA 

Per uscire.... 

STEFANO 

Per ritornare. 

(Spariscono nel parco.) 

[112] 

SCENA V. 

VALENTINO, STEFANO, TERESA, POI ROMOLO. 

VALENTINO 

(dopo qualche istante, scherzosamente di dentro) La Dea se n'è an-

data, signora Teresa! (Fregandosi le mani entra, e, non trovando Teresa, 
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esclama con comicità chiassona:) Mi sparisce sempre questa moglie 

del grand'uomo! (Esce per la prima porta a destra chiamando:) Signora 

Teresa!... Signora Teresa!... 

STEFANO 

(dal fondo ― vede Valentino che infila la porta) Dove vai tu? Dove 

t'avvii? 

VALENTINO 

(tornando) Avevo visto dal mio osservatorio che accompagnavi 

la principessa alla carrozza, ed ero venuto qui per fare quattro 

chiacchiere di commento con la signora Teresa. Non ce l'ho 

trovata, e sono andato a chiamarla. 

STEFANO 

Se credi che adesso io abbia voglia di assistere alla vostra con-

versazione, t'inganni a partito. [113] 

VALENTINO 

Non converseremo. 

STEFANO 

Ma che c'era da commentare? Io non ne posso più di tutte le 

piccinerie che ingombrano la mia casa! 

VALENTINO 
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Quali sarebbero le piccinerie? 

STEFANO 

(senza rispondergli, in un fremito di aspirazione) Ah! la gioia di 

vivere solo! 

VALENTINO 

(con zelo pietoso) Senti, ora che viene la signora Teresa, non trat-

tarla troppo male. Il suo corpicino e il suo cervello sono già 

sgretolati dalle continue scosse. 

STEFANO 

Tu fantastichi sopra ogni inezia. [114] 

VALENTINO 

Ma se tu sapessi ciò che ella ha fatto stasera, ti allarmeresti 

come me! 

STEFANO 

Cos'è che ha fatto? 

VALENTINO 

(vedendola venire) Zitto, è qui! 

TERESA 

(entra, e ha gli occhi rossi di pianto. Un silenzio. Poi, a Stefano, con 
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voce trepida) Hai incaricato Valentino di chiamarmi?... 

STEFANO 

(cercando di contenersi per non essere brusco) No, Teresa. 

TERESA 

E allora, vuoi che me ne torni in camera mia? [115] 

STEFANO 

È superfluo anche il domandarmelo. Non abbiamo nulla da 

dire, Teresa; e questa tua irrequietezza... mi addolora moltissimo. 

Preferisco evitarti. 

TERESA 

La mia irrequietezza?!... 

STEFANO 

Anche Valentino mi faceva osservare che stasera sei in uno 

stato poco normale. 

VALENTINO 

(ha un moto di fastidio per la sciatta imprudenza di Stefano.) 

TERESA 

Ero così felice del tuo successo!... 
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STEFANO 

E che è accaduto da farti mutare? Devi avere perfino pianto! 

Io ti domando se è bello che tu venga a rattristarmi proprio 

stasera. [116] 

VALENTINO 

(brontola tra sè:) Se non me ne vado, io scoppio. (Esce dal fondo 

per prendere aria nel parco.) 

TERESA 

... Quella parola mi ha turbata, mi ha offesa.... 

STEFANO 

Quale parola? 

TERESA 

Quella che mi ha detta la principessa. 

STEFANO 

La principessa non ha avuta nessuna intenzione di offenderti. 

Dio buono, tu eri un pochino grottesca, e lei, involontariamente, 

ha lasciato scorgere la sua impressione. D'altronde, così im-

parerai a non uscir mai fuori della tua nicchietta. Non è neppure 

delicato da parte tua il mettere me in certi imbarazzi. E dire che 

in fondo tu hai l'illusione d'essere una moglie perfetta! [117] 
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TERESA 

Non ho questa illusione, Stefano. Anzi, sospetto sempre di 

sbagliarmi. Ma correggimi. Insegnami. Io non chiedo di meglio. 

STEFANO 

Ah! se devo passare il mio tempo a correggerti e a inse-

gnarti!... 

TERESA 

Ma sarà per me un martirio senza nome il riuscirti molesta. 

STEFANO 

Ingègnati a modificarti da te. 

TERESA 

Vorrei sapere almeno con precisione in che cosa non ti ac-

contento. 

STEFANO 

Stasera, per esempio, questi occhi rossi e questa voce 

piagnucolosa mi sono insopportabili. Non ci vuol molto a in-

tenderlo. [118] 

TERESA 

Ebbene, cercherò d'essere allegra.... (Sforzandosi) Ecco, ecco, 
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lo vedi!... Sì, è verissimo, ero grottesca parlando con la princi-

pessa. Adesso, anche a me sembra d'essere stata grottesca. E non 

me ne dolgo. No. No. Ne rido.... Ne rido adesso... (Comincia a 

ridere.) 

STEFANO 

(irritandosi) Va bene.... Capirai che questa finzione è un rime-

dio peggiore del male. 

TERESA 

(ridendo forte) No, no.... T'assicuro che rido.. T'assicuro che 

rido di cuore.... 

VALENTINO 

(dal fondo) Ah! il buon umore ritorna quando non ci sono io? 

TERESA 

(il cui riso, nello sforzo doloroso, diventa convulso) Se sapeste, Valen-

tino, se sapeste come sono stata buffa!... [119] 

VALENTINO 

(allarmato) Ma, perbacco, questo non è un riso che fa buon 

sangue! 

STEFANO 

(prorompendo) Mi fate il favore di non importunarmi più oltre? 
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È mai possibile che non sentiate il dovere di rispettarmi come si 

conviene?! 

(Il riso di TERESA cessa a un tratto quasi ella fosse un automa di cui 

si sia spezzato il congegno. Si piega nelle ginocchia, e automaticamente siede.) 

(Un lungo silenzio.) 

VALENTINO 

(timidissimo) A me pare d'averti sempre rispettato, Stefano. 

STEFANO 

Non è di te che più mi lamento. 

TERESA 

Dunque,... sono io che ti manco di rispetto? [120] 

STEFANO 

(seguendo il filo delle sue idee con sincero convincimento) Per poter 

serbare il fosforo che mi abbisogna, io debbo concentrarmi nella 

mia ispirazione, nel mio lavoro; debbo sfuggire, senza aver pietà 

di nessuno, allo sfruttamento, sia pure affettuoso, d'ogni vita al-

trui che voglia abbarbicarsi alla mia! Se la donna che tiene a chi-

amarsi mia moglie non fosse una piccola creatura qualunque, 

saprebbe stare al mio fianco, amorevole e vigile sì, ma vivendo 

della propria vita. Così come ella è, non ha che un solo mezzo 

per rispettarmi nel senso intero e nobile della parola: quello di 
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rassegnarsi ad esistere il meno possibile! 

TERESA 

(credendo di celare lo strazio infinito che la consuma) Se è per il tuo 

bene, io cercherò di sparire addirittura. 

STEFANO 

Brava! Per maggiore consolazione, ora mi minacci la tragedia 

del suicidio. 

TERESA 

No, Stefano! No. Non intendevo parlarti di questo. Il sui-

cidio... non è per me. Io ti dicevo solamente che potrei... che 

potrei andarmene. [121] 

STEFANO 

(fermandosi sull'idea da lei espressa) Dove? 

TERESA 

Che so?... In un convento. 

STEFANO 

Ma che convento! 

TERESA 

Oppure dalla zia. 
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(Breve pausa.) 

STEFANO 

Io,... naturalmente,... te lo impedirei. Nondimeno, convengo 

che se tu volessi andartene da tua zia, non per sempre, beninteso, 

ma per un po' di tempo..., avrei torto d'impedirtelo. Ella abita 

qui vicino.... Ci potremmo vedere spessissimo.... Intanto io la-

vorerei un poco nella solitudine per terminare almeno l'opera 

che ho promessa; e tu, temprata dalla lontananza di qualche 

mese, ritorneresti più disposta ad essere come io ti desidero. [122] 

TERESA 

(scoppiando a piangere) Per sempre, per sempre, Stefano!... Io ti 

sono di peso.... È da un pezzo che lo vedo e mi sono affaticata a 

negarlo a me stessa.... Io sono il tuo incubo.... È meglio che me 

ne vada per sempre! 

STEFANO 

Teresa, per carità! Non tormentarmi anche con le tue lagrime! 

VALENTINO 

(che finora ha taciuto a stento) Ma santissimo cielo, stai per man-

darla via e non vuoi permetterle nemmeno di piangere?! 

STEFANO 

(fa un gesto di esasperazione) Oh!... (E, uscendo per la prima porta a 
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destra, con violenza la chiude.) 

TERESA 

(piange, ora, dirottamente) Per sempre, per sempre, perchè egli 

non può sopportare più la mia presenza. [123] 

VALENTINO 

Ma no. È una serata di burrasca eccezionale. Credete a Val-

entino. 

TERESA 

(con un'angoscia più intima, più chiusa, a cui il suo pianto cede) Io 

non sono degna di essere sua moglie. Questa è la verità. Perciò è 

necessario... che lo liberi di me. 

VALENTINO 

Domani, a mente calma, ci rifletterete. E sono sicuro che.... 

TERESA 

Ma io non aspetterò sino a domani. Perderei il coraggio che 

ho in questo momento, e non saprei più muovermi di qui. 

VALENTINO 

È appunto questo che deve accadere. 

TERESA 
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(lenta nella voce piena di terrore) E così, dopo avergli guastata 

tutta la vita, io mi struggerei, mi struggerei di rimorso, e sarei da 

lui odiata e maledetta come una nemica! (Poi, scatta stranamente 

[124] vibrante) No!... Non voglio, non voglio!... Non voglio! 

VALENTINO 

(impressionato) Ecco che vi lasciate prendere ancora da quella 

frenesia ingiustificata, che mi dà i brividi! 

TERESA 

(senza badargli, in una crescente sovraeccitazione) No, no.... Voi non 

sapete.... Voi non vedete come vedo io.... (Alzandosi) Presto!... 

Presto!... Fuori, sulla strada, ci deve essere il coupé con cui siete 

venuto qui. È una circostanza propizia e io ne approfitto. (Si mette 

il cappello che era sopra una sedia, tremando in tutta la persona.) 

VALENTINO 

Per amor di Dio, per amor di Dio, signora Teresa, rientrate in 

voi! (Nel più vivo orgasmo, si avvicina urgentemente alla porta a destra.) 

Stefano!... La signora Teresa vuole andarsene adesso! (Un silen-

zio.) Stefano!... 

TERESA 

Lo vedete che non risponde. 

VALENTINO 
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(chiamando più forte) Stefano! [125] 

TERESA 

(guarda intensamente l'uscio.) 

VALENTINO 

(è tuttora lì in attesa, ma non osa più chiamare.) 

(Un più lungo silenzio.) 

TERESA 

(come se avesse ascoltata la sua condanna) Non risponde. 

VALENTINO 

(risoluto a secondarla) Orsù, dopo tutto, visto che non andate 

che dalla zia, io ho torto di preoccuparmi tanto. Voi dite: «per 

sempre», e io sono convinto che sarà «per un giorno solo». 

(Prendendo il paltò e il mantello) Vi accompagno. 

TERESA 

No, Valentino. Al contrario: io desidero che restiate presso di 

lui. Egli è così nervoso, stasera.... 

VALENTINO 

Ma fra venti minuti sarò di ritorno.... [126] 

TERESA 
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Io mi sentirò tranquilla soltanto se restate. (Si avvia.) 

VALENTINO 

(ostinatamente va per seguirla.) 

TERESA 

(si volta, energica) Vi supplico di non venire! 

VALENTINO 

(fermandosi desolato) È destino che io non debba mai agire a 

modo mio! 

TERESA 

(appoggiata con una spalla allo stipite della porta centrale ― lasciando 

in ogni parola un pezzo del suo cuore) E dite a Stefano... che io... anche 

lontana da lui... vivrò sempre con lui... e che se egli, un giorno, 

mi perdonerà... d'averlo importunato per tanto tempo... avrà 

fatto per me... molto più di quanto io avrò sperato.... Vi saluto, 

Valentino (Esce.) 

VALENTINO 

(solo, asciugandosi qualche lacrima) E no!... Così non va!... (Quasi 

inconsciamente, corre verso [127] il parco; ma si ferma poco di là dalla soglia 

e mormora con rassegnazione:) Sparita. (Torna indietro, lento, scoraggiato. 

Tocca il bottone del campanello.) 
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ROMOLO 

(dalla comune, assonnato.) 

VALENTINO 

Hai chiuso tutto dall'altra parte? 

ROMOLO 

Ho chiuso. 

VALENTINO 

Qui chiudo io. Puoi andare a letto. 

ROMOLO 

(via.) 

STEFANO 

(entra turbatissimo, lugubre. Indossa una elegante e semplice giacca da 

camera.) [128] 

VALENTINO 

Troppo tardi vieni. La signora Teresa se n'è già andata. 

STEFANO 

Lo so. L'ho sentito. 

VALENTINO 
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Ha preso il tuo coupé, per farsi condurre da sua zia. (Chiude 

l'uscio in fondo, e mette la spranga ai battenti.) 

STEFANO 

Credevo che tu l'avresti accompagnata. 

VALENTINO 

Non ha voluto. (Dopo una breve pausa, non potendo comprimersi) 

Sei un ingrato! 

STEFANO 

(nervosamente) Ingrato perchè? Ingrato a chi?! Non debbo nulla 

a nessuno. E nessuno mi è stato e mi sarà mai indispensabile! 

[129] 

VALENTINO 

Neanche lei?! 

STEFANO 

Lei meno di ogni altro! 

VALENTINO 

Ah sì? Ed è per questo che sei così turbato? 

STEFANO 

Ciò che mi turba è solo il pensiero che ella soffra molto. Non 
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ho nell'anima tanta cattiveria quanta ne mostro in certi momenti. 

(Severo e tagliente) Ma che Teresa mi sia indispensabile, è falso ed 

è inverosimile! 

VALENTINO 

(con un accento insinuante) La più umile donna può essere indis-

pensabile all'uomo più orgoglioso. 

STEFANO 

(asprissimo) Tu sei il filosofo degli inetti. Va' al diavolo! 

(Un silenzio.) 

[130] 

STEFANO 

(siede alla scrivania.) 

VALENTINO 

Ti disponi a lavorare? 

STEFANO 

... Sì. 

VALENTINO 

E potrai lavorare? 

STEFANO 
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(con alterigia non sincera)... Sì. 

VALENTINO 

(accende la lampada elettrica che è sulla scrivania e spegne tutte le altre 

lampade.) 

STEFANO 

(coi gomiti sulla scrivania, pensoso, abbattuto, poggia la testa tra le 

mani.) [131] 

VALENTINO 

Buona notte. (Si avvia per uscire a sinistra. Di botto si arresta.) 

Stefano!... Qualcuno raschia alla porta. 

STEFANO 

(come a sè stesso, in ansia) Chi è? 

(Tutt'e due ascoltano.) 

VALENTINO 

Il rumore continua... (Si slancia per aprire.) 

STEFANO 

(in fretta lo raggiunge, lo scosta, toglie la spranga e spalanca i due bat-

tenti.) 

TERESA 
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(che era lì, aggrappata ai battenti, col corpo stecchito, le braccia erette, 

la capigliatura strappata dal cappello perduto nella corsa precipitosa, 

all'aprirsi della porta, perde il sostegno, dall'alto del gradino si piega su lui, 

e scivola ai suoi piedi come in ginocchio.) [132] 

STEFANO 

(dà un grido:) Teresa! (La solleva, la trascina sino a una poltrona e ve 

l'adagia.) 

VALENTINO 

(resta appartato, temendo d'essere di troppo, ma è intento, palpitante, 

trepidante.) 

TERESA 

(senza parola, senza fiato, immobile, dilata le pupille che non hanno più 

lucentezza. Il suo volto è cadaverico.) 

(Qualche istante di solenne sospensione.) 

STEFANO 

Teresa!... Tu non parli?... Perchè non parli?... 

TERESA 

(in una specie di risveglio confuso) Ho visto... ho visto... un bimbo 

sperduto nel bosco.... (Con subitaneo mutamento la sua fisonomia ha 

un'espressione di tremebondo stupore.) E come infuriava il [133] vento!... 
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(Indi, con voce carezzevole) Ma tutte le cose del mondo sono belle!... 

STEFANO 

(scattando nel tumulto delle emozioni) Valentino!... Che è questo?... 

VALENTINO 

(inorridito, con le mani nei capelli, in una intensa invocazione spasmod-

ica) Dio mio! 

TERESA 

Tutte le cose del mondo sono belle! 

(Sipario.) 

[135] 

ATTO III. 

(La stessa scena dell'atto precedente. È il pomeriggio. L'uscio del fondo 

è aperto.) 

SCENA I. 

VALENTINO, POI IL VECCHIO MENDICANTE. 

VALENTINO 
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(è solo, fumacchiando la sua pipetta, intento ad incollare della carta so-

pra un gran pezzo di cartone quadrato che è a terra. È inginocchiato, spal-

mando di gomma il cartone. Poi vi stende su dei fogli bianchi e appiana con 

la mano per toglierne le pieghe. Borbotta celiando con sè stesso:) Il lavoro 

nobilita l'uomo: e siccome, tutto sommato, io sono un uomo.... 

(S'interrompe sollevando un po' il cartone e guardandolo.) Per la gran-

dezza mi pare che vada bene. Ma viceversa va male, perchè non 

ci sta tutto. (Rimette a terra il cartone e accenna col dito indice le parole 

che dovrà dipingervi, pronunziando [136] le sillabe a una a una:) «Si ven-

de sin da og-gi que-sto vil-li-no con tut-ti i mo-bi-li». .... No, non 

ci sta. Omettiamo il «sin da oggi», chè, tanto, il lettore intelligente 

lo legge tra le linee. (Si leva e prende di su la scrivania un grosso cala-

maio.) Qui dentro dovrebbe esserci dell'inchiostro. (Torna a met-

tersi ginocchioni e mediante un pennellaccio che ha sotto mano comincia a 

dipingere con l'inchiostro, continuando a celiare.) Una «esse» porten-

tosa!... 

LA VOCE DEL VECCHIO 

A chi ha cento io cerco tre... 

Tutto a voi e un poco a me. 

VALENTINO 

Oh oh!... Il mio collega è ancora vivo! 

LA VOCE DEL VECCHIO 
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(più vicina) Fate la carità a un povero vecchio marinaio. (Egli 

comparisce nel parco. È più logoro, più curvo, più stanco.) 

VALENTINO 

Favorisca, caro collega. Io non posso venire a ossequiarla nel 

parco, perchè sto lavorando: cosa che lei non fa mai! Se vuole 

concedermi l'onore [137] della sua fiorita conversazione, si avanzi, 

si appropinqui! 

IL VECCHIO 

(entrando lentamente) 

Senza barca, e senza rete. 

Muore di fame, e muore di sete. 

VALENTINO 

Ma questa è roba stantia, perbacco! Lei manca di qui da più 

d'un anno, mi pare. 

IL VECCHIO 

(senza rendersene conto) Da più d'un anno, sissignore. 

VALENTINO 

E, in tanto tempo, non ha composto niente di nuovo? Le 

stesse strofette, le stesse parole.... 

IL VECCHIO 
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Eh! 

VALENTINO 

Ho capito. Non soffia buon vento per i poeti. Anche lei, si-

gnor mio, non ha corrisposto all'aspettativa. [138] Quando poi si 

dice: «i giovani di belle speranze!» (Dopo aver guardato attorno) E la 

sua illustre consorte?... Cosa ne ha fatto lei di sua moglie? 

IL VECCHIO 

È morta. 

VALENTINO 

O diavolo! Perciò hai quell'aria malinconica. Del resto, non 

c'è che fare!... Tua moglie era meno forte di te, e ti ha preceduto. 

IL VECCHIO 

Eh, no. Non è morta di morte naturale. 

VALENTINO 

E come è morta? 

IL VECCHIO 

Sotto un tram. 

VALENTINO 

Davvero!? [139] 
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IL VECCHIO 

Laggiù, alla svolta di Mergellina. 

VALENTINO 

Questo poi non è giusto. 

IL VECCHIO 

Se Dio se la fosse chiamata, pazienza! Ma così.... (Piange un 

poco) No, no! Così, no! 

VALENTINO 

E perchè non sei più venuto da queste parti? 

IL VECCHIO 

Quello stesso giorno, mi presero e mi portarono in prigione. 

VALENTINO 

In prigione?! 

IL VECCHIO 

Sissignore. Non è una prigione l'ospizio? [140] 

VALENTINO 

Ah, all'ospizio ti portarono. E poi, te ne hanno scacciato? 

IL VECCHIO 
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Nossignore. Di nascosto... sono fuggito. 

VALENTINO 

Hai fatto male. Lì un letto e una minestra ce l'avevi. 

IL VECCHIO 

La libertà, signore! La libertà prima di tutto! 

VALENTINO 

Lo so, ma si ha anche da campare. 

IL VECCHIO 

Campare, si campa sempre. La gente di buon cuore c'è. Se 

uno dice di no, un altro dice di sì. Ci sono delle persone che a 

me non hanno detto mai di no. [141] 

VALENTINO 

(si alza frugando nelle saccocce) Io, in generale, dico di no, perchè 

quella del buon cuore non è una faccenda che mi riguarda. Ma 

visto che oggi, per continuare un'antica consuetudine... non mia, 

voglio dirti sì, approfitta. (Gli dà un soldo.) E march! (Torna alla 

bisogna.) 

IL VECCHIO 

(senza averne la forza, cerca di abbozzare il suo balletto:) 

llà, llà, llà, 
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llà, llà, llà.... 

(Ma non può.) 

VALENTINO 

Non darti pena, non darti pena. Ti dispenso. 

IL VECCHIO 

Non posso, capite, perchè non c'è più quella che mi portava 

la battuta. 

(Una pausa.) 

[142] 

VALENTINO 

Ma se stai lì ad aspettare degli altri proventi, vecchio mio, 

sprechi il tuo tempo. Perchè quell'altro tuo collega ― il collega 

in letteratura ― non è in casa; e, quanto alla signora, non sperare 

che ti dia retta. Se ti vede, non avrà neppure la più vaga idea 

d'averti conosciuto. 

IL VECCHIO 

(sorridendo un po') Eh eh!... Vi piace di scherzare. 

VALENTINO 

Questo è probabile; ma provvisoriamente non ischerzo. 
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IL VECCHIO 

Mi voleva tanto bene, la signora! 

VALENTINO 

Senonchè, sotto il sole, le cose non vanno sempre allo stesso 

modo. Ne accadono di tutti i colori. Laggiù, a Mergellina, ti 

muore la moglie sotto un tram, e qui, a Posillipo, la signora che 

ti voleva bene impazzisce. Non c'è da fidarsi, mio caro amico. 

[143] 

IL VECCHIO 

Sempre vi è piaciuto di scherzare. 

VALENTINO 

E dàgli! 

SCENA II. 

VALENTINO, IL VECCHIO MENDICANTE, TE-

RESA. 

TERESA 

(di dentro) Chi è che mi calpesta lo strascico?... È l'abito bello 

questo!... Me lo sciupate. 
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IL VECCHIO 

(contento, a Valentino) Adesso lo vedrete se ancora mi vuole 

bene! 

TERESA 

(entra dalla prima porta a destra. Indossa assai disordinatamente un 

magnifico abito da festa di color chiaro. Ha le braccia e il collo nudi. Ha i 

capelli scompigliati, stranamente annodati un po' sulla nuca, e tra essi, quasi 

sulla fronte, spicca un qualche enorme fronzolo bizzarro di color vivo. Porta 

[144] ai piedi delle vecchie scarpe sbottonate, e cammina piano piano con una 

ingenua compiacenza di bambina ben vestita, guardandosi lo strascico. È 

pallidissima. I suoi lineamenti hanno una immobilità di statua marmorea, 

senza alcuna traccia di sofferenza.) 

IL VECCHIO 

(inchinandosi) Il povero vecchio marinaio.... 

VALENTINO 

Taci, che è inutile. (A Teresa, cercando di farsi intendere) State at-

tenta, signora Teresa. Qui c'è dell'inchiostro. (Tra sè) Ma sarà 

meglio traslocare la baracca. (A lei, raccogliendo gli oggetti e alzandosi) 

Così non correrete il rischio d'insudiciare il vostro abito. 

TERESA 

Sei molto gentile, tu. Da chi hai imparato? 
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VALENTINO 

Ho imparato da voi, signora Teresa. 

TERESA 

E dove mi hai incontrata? [145] 

VALENTINO 

Un po' dovunque, credo. 

TERESA 

E come ero vestita? 

VALENTINO 

(facendo spazio sulla scrivania fra i libri, le carte e i giornali) Non 

come oggi. Oggi, siete più elegante. 

TERESA 

(soddisfatta) Sì, sì! Certamente! 

VALENTINO 

Siete vestita con più lusso. 

TERESA 

Grazie! (Guarda minutamente la sua veste.) 

IL VECCHIO 
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(insistendo per attirare l'attenzione di Teresa e dando un accento d'implo-

razione ai suoi versetti) 

Chiudi gli occhi ― sopra il mare, 

Apri gli occhi ― sulla terra... 

[146] 

TERESA 

(che a queste parole si è voltata, dopo una breve pausa, compie la strofa 

con una intonazione monotona, che è come l'inconscia reminiscenza della 

voce del vecchio mendicante:) 

Sulla terra ― non far guerra; 

guarda attorno ― notte e giorno. 

VALENTINO 

(ha un moto di sorpresa e dice tra sè:) È strano! 

IL VECCHIO 

(felice d'esser da lei ricordato) Evviva! Evviva! 

TERESA 

(gli si accosta, curiosa, esaminandolo.) 

VALENTINO 

(s'interessa al fenomeno del ricordo inatteso e va a lei come per fare un 

altro esperimento.) Signora Teresa, volete dare questi soldi al vostro 

mendicante? (Le offre dei soldi.) 
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TERESA 

(macchinalmente, li piglia. Poi fa un passo avanti con l'aria di cercare 

qualcuno che non vede.) [147] 

VALENTINO 

(indicando) A lui, a lui! 

IL VECCHIO 

(stende la mano, ansioso.) 

TERESA 

(gli sorride. Tituba.) 

VALENTINO 

E dunque? 

TERESA 

Più tardi. 

IL VECCHIO 

(ritirando la mano scoraggiato) Da quando ho perduta la mia vec-

chia, non ho più fortuna! 

VALENTINO 

Se ti ha promesso «più tardi», puoi essere sicuro che te li darà. 

(A Teresa) È vero che glie li darete? [148] 
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TERESA 

(dolce) Non so. 

VALENTINO 

Sì, glie li darete, perchè voi siete una di quelle tali persone che 

non gli hanno mai detto di no. 

TERESA 

... Sono così piccola!... 

VALENTINO 

(indugia un istante a contemplarla) Già! (Indi si scuote, si sottrae viva-

mente a sè medesimo, torna alla scrivania, riprende il pennellaccio e continua 

a dipingere il cartellone, ripetendo sotto voce:) «Si vende questo villino 

con tutti i mobili». 

TERESA 

(al Mendicante come per rassicurarlo) Anche tu sei gentile! 

[149] 

SCENA III. 

VALENTINO, TERESA, IL VECCHIO MENDI-

CANTE, STEFANO. 
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STEFANO 

(entra dal fondo, emaciato, accigliato. Passando, ha per Teresa, di sfug-

gita, uno sguardo più bieco che pietoso, e, senza badare al Mendicante, che 

s'inchina al suo passaggio, siede.) 

VALENTINO 

Hai girato molto? 

STEFANO 

Sì. 

TERESA 

(vedendo entrare Stefano ha avuto l'atteggiamento della scolaretta che 

teme la presenza del maestro severo, e ora, sommessamente, portando il dito 

indice alla bocca, consiglia al Mendicante di tacere:) Sss!... zitto!... Vieni! 

Vieni con me. (Lo prende per un braccio, quasi gli si aggrappa come per 

farsene difendere, e lo conduce verso il parco, bisbigliando:) Cammina pi-

ano piano.... [150] 

STEFANO 

(con la coda dell'occhio, osserva Teresa e il Mendicante che escono.) 

STEFANO 

Da quanto tempo era qua? 

VALENTINO 
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Chi? La signora Teresa? 

STEFANO 

Lei, s'intende. 

VALENTINO 

Da qualche minuto. 

STEFANO 

(con una vaga diffidenza) S'intratteneva.... col mendicante? 

VALENTINO 

Un po' con lui, un po' con me. [151] 

STEFANO 

E se ne è andata perchè sono venuto io? 

VALENTINO 

Bada che a voler cercare un nesso qualunque fra le sue azioni 

o fra le sue parole, ci sarebbe da impazzire peggio di lei. 

STEFANO 

E no. Fa sempre così. Quindi un certo nesso c'è. 

VALENTINO 

(per mutar discorso, terminando il suo lavoro) Lo appiccichiamo al 
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cancello che dà sulla strada questo affaruccio o su, a una finestra 

del piano superiore? Io direi meglio al cancello. È più in vista. Te 

l'ho eseguito con la mano del cuore. E sono sicuro che appena 

sarà letto le richieste pioveranno. Qui, a Posillipo, non c'è mai da 

comperare un palmo di terreno. E se comparisce il forestiero 

quattrinaio.... 

STEFANO 

Non t'incomodare. Il villino è venduto. [152] 

VALENTINO 

Ecco! Per una volta che avevo lavorato sul serio! Ih! (Ha un 

gesto sgarbato pel cartellone.) Sicchè, quando hai preso la risoluzione 

di vendere avevi già il tuo uomo? 

STEFANO 

C'era già una richiesta importante. 

VALENTINO 

Allora, non c'è dubbio: il tuo uomo... era una donna. 

STEFANO 

Non fare basse insinuazioni, imbecille! 

VALENTINO 

Imbecille quanto vuoi, ma la principessa Meralda Heller era 
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entusiasta di questo villino e tu, dopo tutto, vendendolo a lei non 

ti saresti macchiato di nessuna indelicatezza. Il solo vantaggio 

extra di cui avresti goduto sarebbe stato quello di poterlo rive-

dere spesso e di trovarci una lapide commemorativa in tuo on-

ore. (Va a mettere sull'alto di uno scaffale il cartellone. Si legge anche da 

lontano: «Si vende questo villino con tutti i mobili».) [153] 

STEFANO 

Non sono più in relazione con lei da quando scoppiò lo scan-

dalo che ne rivelò l'origine e la carriera equivoche. Tu lo sai e 

fingi d'ignorarlo per il gusto di lanciarmi delle frecciate. 

VALENTINO 

Questa si chiama, se non mi sbaglio, mania di persecuzione. 

Io parlavo in buonissima fede, perchè della suddetta signora non 

mi sono mai occupato più che dell'Imperatore delle Pampas, che 

non ho avuto ancora il piacere di conoscere. Ci fu lo scandalo? 

Ti rompesti con lei? Non vi rivedrete mai più? Mi congratulo, e 

passo all'ordine del giorno. Quello che vorrei è che tu non avessi 

venduto a rotta di collo. 

STEFANO 

Il compratore è molto ricco. 

VALENTINO 
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Chi è? 

STEFANO 

Un certo signor Marcolini. [154] 

VALENTINO 

Banchiere? 

STEFANO 

No. È un negoziante di pelli. 

VALENTINO 

O Dio!... Avrei voluto per lo meno un banchiere. E mi 

stupisce poi che tu conosca di questa gente volgare. 

STEFANO 

È un cliente del mio notaio. 

VALENTINO 

È quell'omaccione che, munito appunto d'una commen-

datizia notarile, venne ieri a braccetto di sua moglie? Lui era una 

foca marina; ma lei aveva un nasino all'insù abbastanza promet-

tente. Glie ne farà delle belle in questo piccolo eden. E ciò mi 

consola. 

STEFANO 
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In conclusione, sei allegro oggi? La mia liquidazione ti di-

verte? [155] 

VALENTINO 

(facendosi serio) Che ho da risponderti? Sarebbe forse verosim-

ile se non fossi tu che mi dài a mangiare. 

STEFANO 

E tu speri che potrò permettermi ancora lungamente il lusso 

di darti a mangiare? 

VALENTINO 

Intanto, avrai del denaro dal signor Marcolini. 

STEFANO 

Ho dei debiti, e devo soddisfarli. 

VALENTINO 

Se hai venduto a un prezzo ragionevole, un margine ci sarà. 

E poi... è vero, sì, sono più di due anni che non imbrocchi a 

scrivere una parola, perchè purtroppo nella libertà assoluta che 

tu invocavi e che fatalmente ottenesti non hai trovato che il 

vuoto. Ma chi sa! (Come per incoraggiarlo) Secondo me, nello stesso 

rimpianto del bene che hai perduto, potrai rifarti. (Riordinando 

sulla scrivania carte, libri, giornali) E non sarà mica necessario che 

tu ti ostini a scrivere l'opera da stordire [156] l'umanità, l'opera 
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immortale. Anzi! Se ti decidi una buona volta a gettare alle fi-

amme purificatrici il manoscritto di questo maledetto primo 

canto, (lo indica sulla scrivania, rabbiosamente) che è il tuo incubo, ti 

rappacerai col calamaio; e gli altri quattrini, allora, dovranno ve-

nire. (Sincero) Col nome che hai!... 

STEFANO 

Ah ah! Col nome che ho! 

VALENTINO 

Non l'hanno mica dimenticato, sai. Nonostante il tuo silenzio, 

io lo leggo spesso nei giornali, nelle riviste.... 

STEFANO 

Lo ricordano soltanto per denunziare che non ho dato ciò 

che da me aspettavano; lo ricordano per rinfacciarmi la mia pros-

opopea, per sanzionare la mia impotenza, per inseguirmi an-

ch'essi come creditori inesorabili! 

VALENTINO 

Lasciali sbraitare, e bùttati a qualche cosa di pratico. 

STEFANO 

A che? [157] 

VALENTINO 
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Sento dire che col giornalismo si guadagna bene. Vada per il 

giornalismo. Non deve essere nemmeno una professione molto 

difficile. 

STEFANO 

È la professione della menzogna scritta: e per scrivere la men-

zogna ci vuole dell'ingegno. 

VALENTINO 

Tu ce n'hai tanto! 

STEFANO 

Ti credi in obbligo di adularmi? Smettila. Una volta ti pagavo 

anche per questo. Ora, no! L'adulazione m'irrita, mi avvelena, 

m'inasprisce tutte le piaghe. Dov'è più il mio ingegno? Dov'è? 

Dov'è? Non lo ritrovo nè per creare l'opera immortale, nè per 

abbassarmi ad imbrattare vilmente un pezzo di carta. (In una sov-

raeccitazione dilaniatrice) Ho passate le notti intere, qui, qui ― e tu 

non lo ignori ― presso questa scrivania, cercando un'immagine, 

cercando un'idea qualunque, martellandomi la testa inutilmente, 

spasimando nella impossibilità di pensare, assistendo all'agonia 

del mio spirito, e sentendo, poi, come per una postuma sensibil-

ità, le lacerazioni di questo cadavere divorato [158] dai corvi! 

(Pausa. Indi, lugubre, con gli occhi fissi) Il mio cervello non funziona 

più. Ecco la verità terribile. Esso pare una macchina a cui sia 
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mancata per sempre la forza motrice! 

(Un silenzio) 

(Si ode la cantilena del MENDICANTE che ora nuovamente bal-

lonzola.) 

LA VOCE DEL MENDICANTE 

Llà, llà, llà, 

llà, llà, llà... 

(Si ode che TERESA ripete la cantilena, battendo le mani per dargli il 

tempo, come usava la VECCHIA, che è morta.) 

LA VOCE DI TERESA 

(lievissima, col rumore egualmente lieve delle mani:) 

Llà, llà, llà, 

llà, llà, llà... 

VALENTINO 

(sorpreso) Ma è lei! (Va alla porta in fondo per vederla. La voce di 

TERESA si allontana.) [159] 

STEFANO 

(senza voltarsi, ma tutto preso da quella voce) Che fa? 

VALENTINO 

S'inoltra nel boschetto insieme col mendicante, e batte le 
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mani in cadenza mentre egli accenna il solito balletto in segno di 

gratitudine. (Compiacendosi molto, quasi tra sè) Evidentemente, essa 

glie l'ha fatta l'elemosina. 

(La voce di TERESA si spegne.) 

STEFANO 

Batte le mani?! 

VALENTINO 

Sì, come faceva la vecchierella. Ti ricordi? 

STEFANO 

(col pensiero vagante) No. 

VALENTINO 

Come faceva quella donnetta tutta rattrappita che accompa-

gnava il mendicante. [160] 

STEFANO 

E quella donnetta non lo accompagna più? 

VALENTINO 

Visto che è morta... (Pausa. Continua a guardare con viva com-

piacenza, e intensamente osserva.) Ora, il ballo è cessato. Il vecchio 

piagnucola, e lei gli parla. 
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STEFANO 

Che gli dice? 

VALENTINO 

Sono così lontani! Vedo e non sento. Lei lo invita a sederle 

accanto sotto la grande quercia.... Ma qualche cosa di molto af-

fettuoso deve avergli detto adesso, perchè il vecchio non piange 

più. Seggono tutti e due a terra, e sembrano quasi lieti. 

STEFANO 

(con durezza) Valentino, vieni qua! 

VALENTINO 

(accostandosi a lui) Che c'è? [161] 

STEFANO 

Niente. Mi davi noia. 

VALENTINO 

Ti davo noia col riferirti ciò che faceva la signora Teresa?! 

STEFANO 

Mi davi noia stando lì con quel tuo atteggiamento d'intendi-

tore. 

VALENTINO 
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Io avevo un atteggiamento d'intenditore?! 

STEFANO 

Non pesare ogni parola che mi esce di bocca. 

VALENTINO 

Ma, scusa, tu mi hai domandato: «che cosa fa?» Io ti ho rispo-

sto. E poi mi dici che ti davo noia. [162] 

STEFANO 

Evvia, come la fai lunga! Non pretenderai d'essere tale un 

personaggio importante ch'io debba sempre renderti conto di 

quello che ti dico. 

VALENTINO 

Io non lo pretendo certo d'essere un personaggio importante. 

STEFANO 

E dunque taci. 

VALENTINO 

(paziente) Tacerò. 

STEFANO 

(alzandosi e man mano esaltandosi) Sotto la scorza dell'umiltà o 

nella lepidezza del buffone ti prefiggi continuamente lo scopo di 
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farmi rilevare la mia inferiorità al paragone degli altri! 

VALENTINO 

Se pocanzi mi accusavi di adularti! [163] 

STEFANO 

(parlando concitatamente) Come lo schiavo disutile adula la per-

sona a cui appartiene per accaparrarsene l'indulgenza. Che altro 

sono io per te? Per te che altro sarei se tu non fossi costretto alla 

sottomissione? Perfino quel vecchio scimunito che chiede l'ele-

mosina ti desta maggiore simpatia; e tu ti compiaci di riferirmi 

che la demente ne conforta i dolori e ne asciuga le lagrime. Alla 

tua ignoranza, quel pezzente appare una creatura più inter-

essante e più eletta di me. È lui, è lui che merita d'essere con-

servato all'umanità! È lui che merita ogni consolazione! È lui che 

merita la pietà di tutti!... 

VALENTINO 

(energico) Ma la pietà, tu non la vuoi. 

STEFANO 

Non la voglio, no! E voglio avere invece, fino all'ultimo, il 

diritto di ripetere che non devo niente a nessuno. Ah! l'avete tutti 

desiderata ed affrettata coi vostri voti la mia caduta? Il vostro 

tenero cuore, timoroso dei pericoli della tirannia, ha anelato il 
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momento dalla mia resa a discrezione? Ma io non m'arrendo. Io 

non cedo, perdio! Io non cedo e non chiedo! Io sopprimo piut-

tosto me stesso. Mi distruggo... (avventandosi sulla scrivania, 

prendendo il suo manoscritto e lacerandolo con violenza) [164] Mi distruggo 

senza che nemmeno la pietà mia me lo impedisca, e vi rido in 

faccia, disprezzandovi ancora!... (Pausa. ― Si sorregge alla scrivania, 

affranto, annientato, e come se parlasse alla sua coscienza, con voce tremola 

dice sommessamente:) No!... Non è così!... Non è più così! 

VALENTINO 

(triste, calmo, circospetto, curando di non fargliene accorgere, raccoglie da 

terra i pezzi di carta, e, alle spalle di Stefano, apre un cassetto della 

scrivania e ve li ripone.) 

LA VOCE DI TERESA 

(in lontananza) Vedi, vedi quella fata che va verso la mia casa! 

Cammina sulle aiuole e non le guasta. 

STEFANO 

(a Valentino) Chi è che viene? 

VALENTINO 

(corre all'uscio e ha un sussulto di meraviglia e di allarme) La princi-

pessa Heller! [165] 

STEFANO 
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(sdegnosamente meravigliato anche lui) E che viene a fare qui? 

VALENTINO 

Se ti secca di riceverla, te ne sbarazzo io. 

STEFANO 

(là per là è titubante; ma poi fermamente si decide) La ricevo! 

VALENTINO 

(stringendosi nelle spalle) Come ti accomoda. (Esce a sinistra.) 

STEFANO 

(Si avvia per andarle incontro.) 

SCENA IV. 

STEFANO E MERALDA. 

MERALDA 

(giunge alla soglia prima di lui e vi si ferma, seria e riservata.) Mi 

concedete, Stefano, il permesso di farvi una visita? [166] 

STEFANO 

Prego. 

MERALDA 
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(si avanza.) 

STEFANO 

(dopo di aver chiuso la porta) Ma permettetemi voi alla vostra 

volta di non celarvi la mia profonda sorpresa. 

MERALDA 

Se io vi avessi chiamato, sareste venuto voi da me? 

STEFANO 

Non ci sarei venuto. 

MERALDA 

Non dovreste quindi sorprendervi che, prevedendo ciò, io sia 

venuta da voi. Mi premeva molto di chiedervi un favore... e di 

parlarvi prima di partire. 

STEFANO 

Partite? [167] 

MERALDA 

Sì, lascio Napoli. 

STEFANO 

Per sempre? 
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MERALDA 

Per sempre. 

STEFANO 

Dove andate? 

MERALDA 

Chi lo sa! Dove mi condurrà il mio capriccio o quello del caso. 

(Breve pausa.) 

STEFANO 

Il favore che vi premeva di chiedermi? 

MERALDA 

Voi avete delle lettere mie. Volete avere la bontà di render-

mele? Io vi rendo le vostre. (Gli consegna un piccolo pacco di lettere.) 

[168] 

STEFANO 

(apre un cassetto della scrivania, vi lascia cadere il pacchettino, ne prende 

un altro e lo dà a Meralda.) 

MERALDA 

Non mi domandate una spiegazione? 

STEFANO 
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È così naturale tutto questo! Noi avevamo stretto un con-

tratto di vanità. Voi eravate la dama, che, circondata di strane 

leggende, aveva saputo col suo fascino mettere un argine alla cu-

riosità degli indiscreti e riunire nel fastigio della sua casa tutte le 

aristocrazie e tutti i poteri; ed io ero l'uomo del gran successo 

imminente, che pareva dovesse imporsi alla stessa folla che egli 

disdegnava. Io potevo servire alla vostra vanità, come voi alla 

mia. Era l'alleanza di due egoismi, e ciascuno di noi sapeva il 

significato della menzogna reciproca. Ma abbiamo mancato alle 

condizioni del contratto tutti e due. Io sono piombato nell'avvili-

mento: e voi, lasciandovi raggiungere da uno dei vostri amanti 

d'altri tempi che per vendetta ha svelati i misteri delle vostre av-

venture, siete precipitata ad [169] un tratto dal piedistallo d'oro. 

Voi partite in cerca di altre avventure e di altre menzogne; io, 

incapace di qualunque energia, resto a contemplare la verità della 

mia catastrofe. Quale spiegazione dovrei chiedervi e per quale 

ragione? Non c'è più nulla che ci leghi, e non c'è più nulla che ci 

possa legare! 

MERALDA 

(sedendo) A me pare invece che, costretti a non guardarci più a 

traverso le nostre maschere, noi dovremmo essere legati per lo 

meno dalla sorte comune. E anche... qualche altra cosa potrebbe 

legarci. 
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STEFANO 

Cioè? 

MERALDA 

Non nego che il nostro sia stato un contratto di vanità. Ma 

dietro la vanità mia si nascondeva ed aspettava una donna ansi-

osa e vibrante, pervertita forse, ma non perversa, la quale tentò 

spesso, e inutilmente, di farsi comprendere da voi sino ai più in-

timi segreti del suo spirito. Voi dite che andrò alla ricerca di altre 

menzogne? No. V'assicuro che le menzogne mi hanno stancata. 

Non ho forse restituite a voi le vostre lettere e riprese le [170] mie 

per sopprimere dei documenti che mi parevano falsi? Cercherò 

altre avventure. Questo, sì. Ma cercherò, soprattutto, come ho 

fatto sinora, quella, che forma l'aspirazione di ogni donna non 

ancora inaridita, sia pure una donna corrotta: la grande avven-

tura dell'amore! 

STEFANO 

Avreste torto di rivolgervi a me, che non ho ammesso l'amore 

nemmeno quando la mia vita era tutta una festa d'illusioni. 

MERALDA 

Ma è appunto di questo che volevo parlarvi. Adesso, voi siete 

un disilluso, siete un sofferente. Soffrite perchè la fiamma che 

ardeva dentro di voi è stata soffocata non so come e non so da 
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che; soffrite perchè il cammino dell'ambizione vi è chiuso. Eb-

bene, prendetene uno diverso. Cominciate con l'ammettere quel 

prezioso elemento di gioia che prima escludevate, e così darete 

un'altra direzione alla febbre di godimento che vi animava. 

STEFANO 

No, Meralda. Tutto è finito per me! 

MERALDA 

Voi v'ingannate. E se avrete la fermezza di secondarmi, io ve 

lo proverò coi fatti. [171] 

STEFANO 

Secondarvi... in che modo?! 

MERALDA 

Io vorrei che voi voltaste le spalle allo spettro della gloria da 

cui foste tradito e da cui siete torturato; vorrei sottrarvi a questa 

oziosa tetraggine che vi macera; vorrei liberarvi da questo sep-

olcro, dove forse pregustate la sciocca voluttà del suicidio.... 

STEFANO 

(con repulsione) Non vi capisco. Non vi posso capire! 

MERALDA 

(vivissimamente) Insomma, io v'invito ad associarvi a me per 
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guardare la vita sotto un altro aspetto. Correre il mondo spensi-

eratamente senza ambizioni e senza chimere, senza applausi e 

senza omaggi; romperla sul serio con tutte le asfissianti leggi so-

ciali; soddisfare fin quando sarà possibile, giorno per giorno, la 

sete di nuove sensazioni: ecco, Stefano, ciò che io vi propongo. 

STEFANO 

Rifiuto! [172] 

MERALDA 

Sicchè... voi sperate di rimettervi al lavoro?... Sperate di ri-

sollevarvi? 

STEFANO 

No! 

MERALDA 

E allora?!... (Facendogli penetrare nell'anima, con una cupezza mis-

teriosa, le acri parole) Sopporterete voi tranquillamente il mormo-

rio della compassione e dello scherno? 

STEFANO 

(in uno scoppio di furore angoscioso) Ah, dunque, per questo siete 

venuta qui? Voi siete venuta per infliggermi le sferzate che 

devono far sanguinare il mio volto! Voi siete venuta per rac-

contare a me l'ebrezza di coloro che una volta m'invidiavano e 
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per poter raccontare ad essi il piacere infinito di avermi visto 

umiliato! (Recisamente) Se credete d'aver compiuta la vostra mis-

sione, lasciatemi al mio sepolcro, e andatevene! 

MERALDA 

(si alza di scatto. Breve pausa.) Quando sarete solo, vi pentirete 

d'avermi scacciata. (Poi, stranamente [173] commossa: in una tenerezza 

contenuta) Voi sapete bene che, a modo mio, vi ho molto amato, 

e che ora sono qui perchè vi amo, malgrado tutto, più che mai! 

Una momentanea allucinazione vi ha fatto dire, oggi, di me, 

quello che non pensate; ma domani mi richiamerete. 

STEFANO 

(affannosamente) Non potrò richiamarvi, no, perchè i vostri 

progetti mi spaventano, mi fanno orrore! 

MERALDA 

Non dispongo di altri mezzi per soccorrervi davvero. 

STEFANO 

(abbassando la voce piena di ribrezzo) Voi mi consigliate in 

sostanza la più disonorevole delle fughe, la più losca delle trans-

azioni! Voi mi proponete di fuggire chi mi sfida col suo riso; voi 

mi proponete di associarmi a voi, che non siete povera come 

oramai sono io!... 
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MERALDA 

(violenta) Vi dibattete ancora fra gli avanzi dell'orgoglio che vi 

ha distrutto! [174] 

STEFANO 

Ma voi mi proponete anche di abbandonare la povera de-

mente che mi fu moglie devota; e questo, a prescindere dal mio 

orgoglio, convenitene, è raccapricciante! 

MERALDA 

(ribellandosi fieramente) Non è a me che spetta quest'accusa di 

cinismo feroce, perchè il mio egoismo non si è mai veramente 

alimentato come il vostro del sacrificio altrui. Ciò che avete 

chiamato raccapricciante a me sembrerebbe iniquo se io non 

sapessi che per quella infelice voi non siete più nessuno. Essa 

non vi vuole, non vi parla, non vi riconosce! E visto ch'eravate 

disposto ad abbandonarla brutalmente quando aveva bisogno di 

voi più che dell'aria, è molto strano ed è superfluo che insorgiate 

al pensiero di separarvene adesso che la vostra presenza non le 

arreca alcun beneficio. Voi vorreste rimanere qui per difendervi 

dalle trafitture tardive della vostra coscienza? Ma una suora di 

carità o un paziente infermiere sarebbero per lei certamente più 

utili e più benefici di voi, che potreste offrirle soltanto i fiori di 

morte dei vostri silenzi! 
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STEFANO 

(siede accasciato e parla con voce cupa e segreta:) Non c'è una sola 

parola vostra che non sia inesorabile [175] e giusta. Voi m'inchio-

date alla realtà, ― e fate bene! Inutile agli altri e a me stesso, io 

devo oramai cercare molto in basso un'altra qualunque ragione 

di vivere. Sempre più giù... sempre più giù... vergognosamente... 

fino all'abiezione!... Forse fino all'infamia! 

(Breve pausa.) 

MERALDA 

(pacata e secura, alle spalle di Stefano, curvandosi un po', affettuosa-

mente, su lui) Il vostro animo agitato non vi dà ancora la tregua 

necessaria affinchè possiate riflettere con serena sincerità. Io vi 

prego di astenervi oggi dal prendere una decisione; e vi avverto... 

che ritarderò la mia partenza. 

STEFANO 

(sommesso ed inerte) Ho inteso. 

MERALDA 

(quasi interrogandolo) A rivederci, Stefano...? 

STEFANO 

(tace chinando la fronte.) 
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MERALDA 

(si avvia verso il fondo.) 

[176] 

SCENA V. 

STEFANO, MERALDA, TERESA. 

(Quando MERALDA è per giungere alla porta, i battenti si aprono, ed 

entra TERESA, estatica. STEFANO ha un brivido: si leva: e i suoi sguardi 

sono irresistibilmente attratti dalla demente. MERALDA, turbata, vorrebbe 

affrettarsi; ma TERESA le è davanti e inconsciamente le arresta il passo.) 

TERESA 

(con dolcezza) Dove vai?... (Avvicinandosele di più e contemplandola 

tutta.) E di che sei fatta?... Spandi nell'aria un così buon pro-

fumo!... Come vorrei prendermene un poco! (Con ambo le mani 

sta per toccarla.) 

STEFANO 

(sùbito, impetuosamente) No, Teresa! 

TERESA 

(ritira le mani. Poi, come addolorata, a Stefano) Perchè? 
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MERALDA 

(sogguardandola, quasi tremandone, lentamente arriva alla soglia, e poi, 

sottraendosi all'incubo, fugge.) [177] 

TERESA 

Perchè? 

STEFANO 

(con un atto di disperazione frenetica) Teresa!... Teresa!... Non te 

ne accorgi tu di quello che accade?... Non mi vedi?... Non vedi 

che cosa sono io da quando mi hai lasciato?... (Slanciandosi a lei, 

afferrandola e scotendola) Dì, dì: non vedi che mi perdo?... Non hai 

nessun barlume di chiaroveggenza per trattenermi almeno con 

una parola di malaugurio che mi faccia paura?... 

TERESA 

(risponde con uno scoppio di riso che stride sinistramente.) 

STEFANO 

(distaccandosi da lei) Nulla! Nulla!... (Avvilito, si lascia cadere sopra 

una sedia.) Nulla! 

TERESA 

(un altro scoppio di riso, più clamoroso) 

(Sipario.) 
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[179] 

ATTO IV. 

Lo studio di Stefano Baldi ha un aspetto squallido. ― È sera. Non è 

accesa che la lampadina elettrica della scrivania. ― I grandi scaffali sono 

vuoti e sembrano grandi nicchie mortuarie. Le piante pregevoli, le statuine, 

i ninnoli preziosi non ci sono più. Sulla scrivania, nè giornali, nè ma-

noscritti: soltanto un piccolo rimasuglio di carte d'affari. Nella penombra, 

si vedono a terra alcune casse di legno contenenti dei libri, le quali spiccano 

per il colore bianchiccio, e una valigia, un baule, e anche degli altri libri tolti 

dagli scaffali. 

SCENA I. 

STEFANO, VALENTINO, POI UN DOMESTICO E UN 

FACCHINO. 

STEFANO 

(seduto alla scrivania, pallido, curvo, scrive delle lettere.) [180] 

VALENTINO 

(aggiusta attentamente i libri in una cassa.) 

(Il triste silenzio si prolunga per qualche minuto.) 
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STEFANO 

(senza cessare di scrivere) Chiudi quel baule e quella valigia, e 

dammi le chiavi. 

VALENTINO 

Hai altro da riporvi? 

STEFANO 

No. 

VALENTINO 

(chiude, e mette le chiavi sulla scrivania.) 

STEFANO 

(conservando in tasca le chiavi) Manda via. 

VALENTINO 

(alla comune, chiama) Voi!... Favorite. 

(Entrano due uomini: uno è un DOMESTICO, l'altro un FACCHINO.) 

[181] 

VALENTINO 

(indicando) Questi due colli. (A Stefano) Direttamente alla sta-

zione? 

STEFANO 
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Sono persone che sanno quel che devono fare. (Al domestico) 

Tonio, direte alla principessa che verso le undici sarò alla sta-

zione. Il treno parte alle undici e quindici. 

(Il FACCHINO si carica sulle spalle il baule; il DOMESTICO prende la 

valigia.) 

VALENTINO 

(aprendo la porta in fondo) Per di qua. 

(I due uomini escono.) 

VALENTINO 

Sicchè, partite tutti e due stasera? 

STEFANO 

Se lo hai capito, perchè me lo domandi? 

(Ancora silenzio.) 

VALENTINO 

(accovacciato, incassa i pochi libri che sono ancora a terra.) E tutta 

questa letteratura? Tutti questi libri? [182] 

STEFANO 

(continuando a scrivere lettere) Te li piglierai tu. Te li porterai a 

casa. 
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VALENTINO 

Il problema sarà di averla una casa. 

STEFANO 

Li venderai. Li brucerai. 

VALENTINO 

Domani, quando quel buon signor Marcolini verrà a prendere 

possesso, glie li offrirò a un soldo l'uno. Non sarà troppo caro. 

È vero ch'egli mi ha dichiarato di avere per i libri la stessa antipa-

tia che ha per le scimmie; ma c'è sua moglie.... Quella lì dice che 

ama le bestie.... Potrà amare anche la letteratura. (Prendendo l'ul-

timo libro rimasto fuori, borbotta:) La cassa è riempita.... Dove lo 

metto questo? (Legge sul dorso:) Nietzsche. (Riflette:) Morto?... Per 

i morti c'è sempre posto. (Lo ficca dentro alla meglio.) 

(Pausa.) 

[183] 

STEFANO 

Avrai poi la cortesia di far recapitare queste lettere. Bada: 

sono quattro. 

VALENTINO 

(si avvicina alla scrivania.) 
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STEFANO 

(gli consegna cinque buste chiuse.) 

VALENTINO 

Sono cinque. 

STEFANO 

No. In questa busta più grande c'è un po' di danaro per te. 

Finchè non avrai trovata un'occupazione, potrai cavartela. 

VALENTINO 

Ti ringrazio. 

STEFANO 

Quanto al resto, ogni cosa è a posto. Tu avevi ragione quando 

mi dicevi che, pure acquietando i creditori principali, ci sarebbe 

rimasto un margine dalla vendita del villino. Non è gran cosa; 

ma ho messo tutto nelle mani del notaio Zino e il reddito [184] 

annuo basterà a pagare la Casa di Salute. Ho cercato di escludere 

l'intervento della zia, perchè quella donna non mi affida. Col 

direttore della Casa ho preso gli accordi necessarii; ed egli mi ha 

promesso che Teresa avrà un trattamento eccezionale. (Pausa. 

Dissimulando l'angoscia) Domani, alle otto del mattino, sarà qui una 

carrozza chiusa con una infermiera. Tu ti unirai a lei per accom-

pagnare Teresa sin là. Al direttore ho già detto che sei un nostro 
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parente e come tale sarai da lui considerato. Se non ti parrà inu-

tile per Teresa, di tanto in tanto... ti sarà permesso di visitarla. Va 

bene? 

VALENTINO 

Vedo, difatti, che hai pensato a tutto. 

STEFANO 

E a tutti! Anche a te, se non mi sbaglio. 

VALENTINO 

Io ti ho già ringraziato. 

STEFANO 

Per il danaro. 

VALENTINO 

Naturalmente: per il denaro che mi hai favorito [185] 

STEFANO 

E adesso, di niente altro mi ringrazii? 

VALENTINO 

Scusa... non saprei.... 

STEFANO 
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(guardandolo fiso) Non ti ho dato forse il mezzo di visitarla, di 

vederla?... 

VALENTINO 

(con un po' d'incosciente imbarazzo) Ah sì! Di questo ti ringrazio 

specialmente per lei. Non dubito che lì le saranno prodigate tutte 

le cure possibili. Ma saranno sempre le cure di persone pagate, 

di persone estranee. E giacchè su quella vecchia fanatica, che an-

cora dovrebbe farle da madre, non c'è da contare, meglio io che 

nessuno. Chi sa che la povera pazza non ne abbia davvero qual-

che sollievo! Si afferma che ella non distingua più un individuo 

da un altro? Fino a un certo punto, dico io. Da te, per esempio, 

è lontana come se fosse morta; e si direbbe quasi che ci tenga a 

essere morta per te. Io ci scommetterei che in quella completa 

oscurità di coscienza si nascondano dei ricordi perenni che sono 

come... come gli avanzi d'un naufragio conficcati nell'arena in 

fondo all'abisso del mare. (Accalorandosi) E difatti, se non fosse 

così, in che modo si spiegherebbe il [186] fenomeno per cui ella 

ripete continuamente i versetti che il vecchio mendicante 

recitava all'epoca dei vostri giorni felici? In che modo si spie-

gherebbe che ella si compiace spesso d'indossare o d'avere tra le 

mani l'abito che ordinò in quella sera indimenticabile?... (Quasi 

pentendosi d'aver parlato con troppo acume) Del resto, lo so... c'è poco 

da raccapezzarsi. La pazzia ha misteri grandi e impenetrabili e 
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chiude la sua porta di ferro in faccia a ogni presuntuoso che pre-

tenda di penetrarli. 

STEFANO 

(levandosi e fissandolo più da vicino) Intanto tu parli come uno che 

li abbia penetrati senza trovare ostacoli. 

VALENTINO 

Io?!... 

STEFANO 

Non lo dichiari apertamente, ma sei convinto d'esserle di sol-

lievo. Sì, sei convinto che tra i ricordi perenni nascosti nell'abisso 

ci sia quello della tua devozione. Cosicchè, oltre ad avere l'op-

portunità d'appagare il desiderio di vederla, avrai pure il privi-

legio di farle del bene, di esserle prezioso: avrai pure la 

speranza... ma che dico «la speranza»!... avrai la sicurezza d'essere 

da lei preferito fra tutti. E ciò ti riempirà di gioia, ti riempirà 

d'orgoglio, ti renderà felice!... [187] 

VALENTINO 

(difendendosi e supplicando) Ma Stefano! 

STEFANO 

(con amara violenza) Lasciami gridare ciò che penso e ciò che 

sento! Lasciami gridare che t'invidio! 
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VALENTINO 

Io sono stato il tuo servo, Stefano! Non mi mortificare così. 

STEFANO 

T'invidio, sì, t'invidio per quello che sarai domani e anche per 

quello che sei stato sinora! Che t'importava di trascinare la mis-

era persona fra le miserie naturali della tua vita? Eri un deforme? 

Ma sapevi di esserlo. Eri un debole? Ma sapevi di esserlo. Eri il 

mio servo? Ma te ne accontentavi. E quando potevi rivolgere la 

parola umile e affettuosa alla donna dalla quale io ero idolatrato, 

quando, più tardi, dopo che la demenza l'ebbe distaccata da me, 

potevi guardarla lungamente dalla tua finestra, nel silenzio della 

sera, sola, smarrita nel giardino dove tante volte mi aveva 

coperto di baci, a te pareva di conseguire un premio immeritato 

e dovevi senza dubbio averne delle estasi profonde! [188] 

VALENTINO 

(in una specie di avvilimento, piega la testa sul petto.) 

STEFANO 

Cos'è? Abbassi la fronte, adesso?! Non t'era mai passato per 

il cervello che io ti avrei indovinato?... che io t'avrei fatto l'onore 

di spiare le tue contemplazioni per sorprendere il tuo più intimo 

pensiero? 
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VALENTINO 

Non ne avevi il diritto! 

STEFANO 

Perchè? 

VALENTINO 

(animandosi) No, non ne avevi il diritto, e, trattandosi d'una 

meschina creatura come me, non dovresti essere così feroce-

mente crudele. 

STEFANO 

Ah! Tu sei, dunque, il mio rivale sacro e inviolabile?! [189] 

VALENTINO 

(con uno scatto audace) Ciò che tu fai in questo momento è una 

viltà! 

STEFANO 

Ed osi anche di giudicarmi, tu, che stai lì, in agguato, per 

pigliarti quel poco che resta di quanto fu solamente mio?! 

VALENTINO 

(ancora implorante) Stefano, non tormentarmi di più! 

STEFANO 
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(prorompendo con asprezza) Sii maledetto per tutto quello che mi 

fai provare e per tutto quello che sai farmi dire! (Si copre il viso con 

le mani. Dopo un silenzio, si sforza di recuperare un po' d'energia. Va alla 

scrivania per prendervi ancora delle carte.) 

VALENTINO 

(siede annichilito.) 

[190] 

SCENA II. 

STEFANO, VALENTINO, TERESA. 

TERESA 

(entra dalla destra. È vestita dimessamente, in disordine; ma ha tuttora 

nei capelli scompigliati l'ornamento che le cade sulla fronte e porta in una 

mano il suo abito prediletto lasciandolo strascicare per terra. Porta poi sulle 

spalle molti merletti e nastrini di vario colore, che le pendono da tutte le 

parti.) 

STEFANO 

(al suo apparire, come di solito, si paralizza e vorrebbe quasi nascondere 

la sua ansia scrutatrice.) 

TERESA 
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(si accosta a Valentino) Di': hai mai visto il mio abito nuovo? 

(Glielo mostra) Guarda che magnificenza! 

VALENTINO 

(non osa più alzare gli occhi a lei, e si confonde ed arrossisce) Sì... sì... 

lo conosco, signora Teresa. 

TERESA 

E lo sai che ci metterò anche tutti questi nastri e tutti questi 

merletti?... Ma tu non guardi. Fai [191] male!... (Ha un gesto ammon-

itore) «Apri gli occhi sulla terra»!... 

STEFANO 

(per sottrarsi a quella voce che gli entra nell'anima e nella carne come 

una vite, affretta bruscamente la partenza) Non più, non più!... Tron-

chiamo!... (Va per prendere il cappello di su una sedia.) 

VALENTINO 

(avvicinandosi a lui, energicamente) Ma làsciati vincere, invece. 

Non ti ostinare. 

STEFANO 

(si ferma.) 

VALENTINO 

(abbassando la voce e parlando concitatamente) Vai a correre dietro 
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a una donna che disprezzi, soltanto per l'ubbriachezza della 

disperazione. E quando l'ubbriachezza sarà svanita, ti sentirai 

nauseato del fango in cui quella donna t'avrà fatto precipitare. 

STEFANO 

(frenando lo spasimo con rude caparbietà) No! [192] 

VALENTINO 

Ti sentirai avvilito dai suoi milioni, accumulati Dio sa con 

quali turpitudini! 

STEFANO 

No! 

VALENTINO 

Resta qui, resta qui, tu, e pensa piuttosto... che spetta a me 

oramai di prendere il volo! 

STEFANO 

A te?! 

TERESA 

(intanto, si è seduta sopra una delle casse piene di libri ed è tutta dedita 

ad ornare di merletti il suo vestito.) 

VALENTINO 
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Sì, sì, a me! Alla malora gl'intrusi!... (Ridiventando umile) D'al-

tronde, dopo la mortificazione che mi hai inflitta, io non saprei 

adempiere a quello che io credevo fosse un dovere... e nemmeno 

saprei profittare del tuo denaro. Se te ne meravigli, non ti do 

torto, no, perchè la malattia della fierezza io non l'ho mai avuta. 

Ma ecco che essa mi capita [193] addosso all'improvviso e viene 

ad aumentare i miei guai!... Si vede che non sono fortunato. (Cava 

dalla tasca la busta contenente il danaro e la pone sulla scrivania.) 

STEFANO 

(raddolcito, commosso) Quel po' di danaro che ti dovevo per i 

servigi che mi hai resi non ti vieterà di essere fiero. Riprendilo, 

te ne prego. E quanto al resto, dimentica le parole che per un 

istante ti hanno frugato nell'anima. Esse non erano che il vanil-

oquio d'un uomo che tra breve... sparirà. 

VALENTINO 

(facendo un estremo vivace tentativo di persuasione) Non lo capisci, 

dunque, non lo capisci che solamente in questa sventurata puoi 

trovare ancora la tua salvezza? 

STEFANO 

Ella è da me lontana come se fosse morta. L'hai detto tu 

stesso. 

VALENTINO 
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Ma le persone migliori, Stefano, muoiono forse appunto per 

esercitare su noi, da lontano, quella influenza benefica a cui du-

rante la loro vita ci ribellammo. [194] 

STEFANO 

Non è vero! Restando qui morirei anch'io.... Mi consumerei 

di crepacuore! (Un'ultima pausa di perplessità angosciosa. Poi dolorosa-

mente, quasi abbracciandolo) Addio, Valentino! 

VALENTINO 

(con un groppo alla gola) Addio! 

STEFANO 

(piglia il cappello e impulsivamente va verso la pazza.) 

TERESA 

(si leva subito per scostarsi un poco, e interroga con una intonazione di 

curiosità diffidente) Che vorresti? 

STEFANO 

(in un impeto di profonda commozione, gli occhi pieni di lagrime, la 

stringe al petto in un lungo amplesso e le bacia la fronte) Vorrei che tu 

vedessi... che io piango. (Si distacca da lei, ed esce rapidamente.) 

[195] 
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SCENA III. 

TERESA E VALENTINO. 

TERESA 

(impassibile, prende i nastri che le scendono dalle spalle e accuratamente 

ne sceglie uno. L'abito è rimasto sulla cassa.) 

VALENTINO 

(dopo qualche minuto di tragico sbalordimento, immobile, siede e si ac-

cascia sotto il peso dei suoi pensieri.) 

TERESA 

(tenendo per un capo il nastro che ha scelto, lo fa svolazzare nell'aria 

seguendo con lo sguardo il piccolo volo frenato. Poi, con maggiore slancio, lo 

lascia a sè stesso, gettandolo in alto. Vorrebbe afferrarlo; ma il nastro cade. 

Ella ha un moto di dolore.) Oh!... (Si rivolge a Valentino e lo chiama:) 

Ei!... Tu!... (Indicando il nastro caduto) Non vedi?... Aiutami. 

VALENTINO 

(si scuote; si alza; lo raccoglie e glielo porge con un lieve tremito nel brac-

cio, evitando di guardarla e d'esserne guardato.) [196] 

TERESA 

(riprendendo il nastro) Hai paura di me? 
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VALENTINO 

No, signora Teresa. 

TERESA 

... Hai ribrezzo? 

VALENTINO 

Mi addolora molto che vi corrano alle labbra dei dubbii di 

questo genere. 

TERESA 

... Non so nemmeno chi sei. 

VALENTINO 

E chi volete che io sia!... Sono... un gobbo. 

TERESA 

E poi? 

VALENTINO 

E poi sono... un triste parassita. [197] 

TERESA 

Perchè? 

VALENTINO 
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Perchè specialmente dal male degli altri cavo quello che mi 

occorre per vivere. Non posso negarlo. Poco fa egli aveva ben 

ragione di colpirmi. Io anzi ho arrossito. M'è parso perfino che 

non avrei avuto più il coraggio di avvicinarmi a voi, di rivolgervi 

la parola.... Ma, invece, no. Sono peggio di prima. Essendo 

adesso sicuro che nessuno mi spia, io mi avvantaggio più che 

mai del fatto che voi non mi vedete e non mi ascoltate. Vi sto 

vicino, vi guardo, vi parlo liberamente, e vivo l'ora più dolce della 

mia vita. Se voi non foste la vittima d'una grande sciagura, 

quest'ora non mi sarebbe concessa. 

TERESA 

Ecco: tu mi convinci. E credo che fra noi due c'intenderemo 

perfettamente. Parliamo,... parliamo di tutto. (Lo tira a sè, e se lo fa 

sedere molto dappresso.) Parliamo come se fossimo due amici. 

VALENTINO 

(animandosi molto, ― con gli occhi luminosi) Sì, sì, parliamo come 

se fossimo due amici. 

[198] 

SCENA IV. 

VALENTINO, TERESA, STEFANO. 
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LA VOCE DI STEFANO 

(lontana) Valentino!... Valentino!... 

VALENTINO 

(sobbalzando di meraviglia e di timore, quasi gli paresse di esser sorpreso 

in flagranza) Lui! 

LA VOCE DI STEFANO 

Sono qua, sono qua, Valentino!... 

VALENTINO 

(scosta la sua sedia da Teresa, e in preda a una viva emozione corre alla 

porta.) 

TERESA 

(si alza allarmata e riprende in fretta il suo abito, agitandosi e 

gridando:) No! No!... Non farlo entrare! Per carità, non farlo en-

trare! Son vestita come una serva.... Non è così che debbo ri-

cevere questo signore! 

VALENTINO 

(è sotto l'arco della porta.) [199] 

STEFANO 

(arriva di corsa, trafelato e gli getta le braccia al collo, abbattendosi su 
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lui.) 

TERESA 

(si rifugia paurosamente in un angolo, cercando di nascondersi, e, senza 

più gridare, continua, supplichevole:) No!... No!... Mandalo via... Man-

dalo via.... 

(Una pausa.) 

STEFANO 

(ansimando) Non ho potuto! (Si solleva per prendere fiato.) 

VALENTINO 

(gli toglie di mano il cappello e lo getta sopra una sedia.) 

STEFANO 

Per allontanarmi da qui... ho lottato... ho lottato... come una 

belva che vuole spezzare i ferri della sua gabbia.... E questa lotta 

terribile... mi ha esaurito. Non reggo più. (Affranto, annientato, ap-

poggiandosi a Valentino, si trascina sino al divano e vi si abbandona.) [200] 

VALENTINO 

Avevi anche passate tante notti insonni.... Càlmati, ripòsati.... 

Lo potrai, perchè i narcotici ai quali invano sei ricorso finora 

agiranno, stasera, beneficamente. E ti garantisco che ti sveglierai 

sano e forte, come non sei stato mai. 
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STEFANO 

Non lo spero ancora.... (Con gli sguardi irrequieti, cerca Teresa, e 

la vede lì rincantucciata e paurosa.) 

VALENTINO 

Chiamala a te. 

STEFANO 

Non verrebbe. 

VALENTINO 

(si accosta a lei affettuosamente) Volete parlare con quel signore? 

TERESA 

(accennando alla sua veste dimessa) Chi sa che cosa avrà pensato 

di me! 

VALENTINO 

Tentate di farvi scusare. [201] 

TERESA 

E come? 

VALENTINO 

(la prende per una mano e quasi senza fargliene accorgere la conduce a 

Stefano piano piano, esortandola confidenzialmente:) Ditegli che avete 
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un altro abito. Mostrateglielo, anzi. E se proprio egli aveva pen-

sato male di voi, si ricrederà. È vero, Stefano, che ti ricrederai? 

STEFANO 

Sì, certo. 

TERESA 

(gli mostra l'abito) Ti piace? 

STEFANO 

(trasognato, ravvivandosi in viso) È bello! 

VALENTINO 

(con una serena voce suggestiva) Sedetegli accanto. 

TERESA 

(siede automaticamente accanto a Stefano.) [202] 

VALENTINO 

Fategli capire che sarà anche più bello. 

STEFANO 

Sì, spiegatemelo bene. 

TERESA 

Aspetta, e vedrai. (Prende qualcuno dei suoi nastri, e s'industria a 
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infilarlo nei trafori del merletto di cui ha adornato l'abito.) 

VALENTINO 

(sommessamente, alle spalle di lui) Io me ne vado su, nella mia 

camera, Stefano. A rivederci. 

STEFANO 

(a Teresa) Ma, a questa luce fioca, non bisogna lavorar troppo. 

Ne soffrirete. 

TERESA 

(sorridendo) Non importa. 

VALENTINO 

(curando di non far sentire il rumore dei suoi passi, esce a sinistra.) [203] 

STEFANO 

Riposiamo insieme, adesso. E domani poi tutti e due tor-

neremo al lavoro. Io sarò paziente... come voi. E voi mi consig-

lierete.... Voi mi darete l'esempio.... Voi sarete la mia Virtù. 

TERESA 

Io sono piccola piccola.... 

STEFANO 

(ripete con vaga tenerezza pensosa:) Piccola piccola.... (Timidamente, 
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la circonda con le braccia.) 

TERESA 

(non oppone alcuna resistenza e cessa di lavorare.) 

STEFANO 

(stringendosi a lei, e posando il capo sulla spalliera del divano) Così. 

TERESA 

Perchè sei stanco?... Hai fatto un lungo cammino? 

STEFANO 

Assai lungo. [204] 

TERESA 

Vuoi dormire? 

STEFANO 

Sì. 

(Un silenzio.) 

STEFANO 

(socchiude gli occhi, e mormora:) Ecco: a poco a poco, tutto mi 

sparisce intorno.... Non vedo che voi... come se foste la mia an-

ima.... Vi vedo tranquilla.... Tanto tranquilla!... Finalmente, è il 

riposo. 
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(Un silenzio.) 

STEFANO 

(dorme.) 

TERESA 

(delicatamente, si svincola dalle braccia di lui. ― Si leva. ― Come per 

una impercettibile intenzione gentile lascia cadere l'abito sulle ginocchia e sui 

piedi di Stefano. Sorride un'altra volta, e si allontana guardandolo. A un 

punto, comincia a ripetere, lentissimamente, [205] con un accento lieve mo-

notono e melodico, una strofetta del vecchio mendicante:) 

Sopra il mare ― non guardare. 

Chiudi gli occhi ― e poi cammina.... 

(Ella dilegua nel parco; ma la strofetta giunge ancora, fievolissima:) 

C'è un'amica ― a te vicina. 

Chiudi gli occhi ― e poi...... cammina.... 

LA VOCE DI VALENTINO 

(urgente e spaventosa, ma quasi dispersa dalla lontananza) Accorri, 

Stefano! La signora Teresa è in piedi sul parapetto, e tende le 

braccia al mare! 

(VALENTINO entra dalla sinistra, si precipita verso il parco e sparisce.) 

(Si ode il suo grido di terrore.) 
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(Sipario.) 

FINE DEL DRAMMA. 

AVVERTIMENTI PER GLI ATTORI. 

Per maggior chiarezza scenica, VALENTINO potrà dire: ― «Accorri, 

Stefano! La signora Teresa è in piedi sul parapetto, e sta per gettarsi in 

mare!» L'autore consente, benchè mal volentieri, a questa modificazione. 

― Queste che seguono son le note che deve cantare al primo 

atto [206] Il Vecchio mendicante ballando pesantemente. Le medesime 

note deve accennare all'atto terzo, e le medesime note, in tono minore, deve 

ripetere Teresa, facendogli eco, quando si rifugia con lui tra gli alberi del 

parco: 
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