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SCENA I.

GIULIO, poi IL SERVO.

GIULIO

(solo, intento ad aggiustare i mazzolini di fiori 

freschi nei vasi di maiolica) Come sono grazioso, 

io, in questa delicata operazione di fanciulla quin-

dicenne! Ecco: la primavera mi dà delle gentilez-

ze sopraffine, dei gusti squisiti e poetici, di cui so-

no io stesso meravigliato. Carino, questo insieme 

di rose tee e di mughetti! (Al servo, che entra) 

Che c'è, Domenico?

IL SERVO
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La signora ha ordinato tutto il pranzo. Soltanto, 

desidera sapere se lei, come entre-mets, preferi-

sce i fagiolini al pomodoro o i pisellini al burro.

GIULIO

(con severità) Ma queste sono cose che non mi 

riguardano. Voi sapete, Domenico, che io mi ri-

metto al gusto del mio amico Federico. Andate 

piuttosto a interrogare lui. È lui, oramai, che si oc-

cupa delle cose di casa: ve l'ho detto tante volte! 

(Si sdraia sopra una poltrona che è accanto al ta-

volino coi fiori.)

IL SERVO

C'è poi il commesso del signor Compagnoni. 
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Ha dei saggi di vino da mostrarle, per definire 

quell'affare.

GIULIO

(svogliato) Dio buono, quale affare?

IL SERVO

Non so, mi ha detto così.

GIULIO

Sarà forse qualche affare che mi sta trattando il 

mio amico, quel caro Federico. Dite a lui tutto. 

(Chiamando:) Federico! Federico! (Pausa.) Starà 

in giardino. Domenico, andate a cercarlo, mostra-

tegli i saggi di vino, chiedetegli se preferisce i 
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fagiolini o non so che altro, e lasciatemi tranquil-

lo1. (Sbadiglia) Ah!

IL SERVO

(va via.)

GIULIO

(guardando di nuovo i fiori) Carino, carino que-

sto insieme di rose tee e di mughetti! Piacerà cer-

tamente anche a mia moglie: mughetti e rose tee: 

che sfumature! che armonia di colori! Oh la pittu-

ra e la botanica! Come le amo! Se avessi fatto il 

pittore, sarei diventato... il primo botanico del 

1  Nell'originale "traquillo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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mondo!
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SCENA II.

FEDERICO e GIULIO, poi IL SERVO.

FEDERICO

(entra dalla porta a destra, pian piano, guar-

dando attorno con occhio inquieto, senza esser 

veduto da Giulio. Ha l'aria turbata, e dal suo volto  

traspare un misto di malinconia e di timidezza. 

Avvicinatosi a Giulio, gli mette lievemente una 

mano sulla spalla.)

GIULIO

(alzandosi, voltandosi, squadrandolo da capo a 

piedi, gli domanda, in un tono fra di fastidio e di 
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sorpresa.) Ohè, dico, che hai?

FEDERICO

(dà un profondo sospiro.)

GIULIO

Che hai?

FEDERICO

(facendo un gesto annunziante una delibera-

zione irremissibilmente presa, dice con voce fer-

ma, che è, però, uno sforzo:) Giulio, ti voglio par-

lare.
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GIULIO

A me?

FEDERICO

Sì, a te.

GIULIO

Dio buono, parliamo sempre, noi, e parliamo 

tanto che la tua volontà non mi sembra mica una 

cosa spiccatamente nuova.

FEDERICO

Giulio, da un mese io sono in casa tua....
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GIULIO

E puoi aggiungere, con legittimo orgoglio, che 

completi la mia arcadica felicità. Gli alberi fiori-

scono, gli augelli garriscono, le farfalle s'inseguo-

no, il ruscelletto mormora, io mangio molto e be-

ne, dormo dolcissimamente, posseggo una mo-

glie che è un tesoretto, posseggo te che sei un 

amico carissimo: tutto sommato, io sono un uo-

mo felice. Questa è la villeggiatura del mio corpo 

e del mio spirito! Metti all'occhiello questo botton-

cino di rosa, (glielo dà) e va a passeggiare.

FEDERICO

Ebbene, Giulio, io li ringrazio, ti ringrazio assai 

della cordiale ospitalità che hai voluto accordar-
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mi....

GIULIO

Bada: ti permetto anche di ringraziarmi, ma non 

in questo tono flebile e sentimentale.

FEDERICO

Sì, ti ringrazio vivamente, ma....

GIULIO

Ma?...

FEDERICO

Ho risoluto: me ne vado!
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GIULIO

(scherzando) E chi ti dà il diritto di prendere 

delle risoluzioni in casa mia?

FEDERICO

No, Giulio, me ne vado sul serio, e me ne vado 

subito. Vedi, sono venuto appunto a salutarti.

GIULIO

(guardandolo fisso) O sei matto... e allora fai 

bene ad andartene, o non lo sei... e allora perchè 

te ne vai?
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FEDERICO

(dopo breve riflessione) Senti: tu hai tanta ami-

cizia per me ed hai tanto spirito per te, che io 

sarei colpevole e sarei uno sciocco se ti nascon-

dessi la verità.

GIULIO

(in caricatura) Il momento è solenne! Ti ascolto.

FEDERICO

(dopo lunga reticenza) Giulio, io... io... io amo 

tua moglie.

GIULIO
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(con un soprassalto di paura, smettendo l' aria 

burlesca) E me lo dici in faccia?!

FEDERICO

(mortificato) Ho creduto di darti una prova di 

lealtà, rivelandoti questa mia... solitaria sventura.

GIULIO

(alquanto commosso) Te ne ringrazio! (Avvici-

na due seggiole, e, molto amichevolmente, invita  

Federico a sedere. Siedono.) (Pausa.) Dunque?

FEDERICO

Dunque, me ne vado.
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GIULIO

Eh! capisco i tuoi... i tuoi... i tuoi....

FEDERICO

Ragionamenti.

GIULIO

Ragionamenti! Oh! non c'è dubbio, giustissimi 

ragionamenti! Certo... non c'è altro mezzo... 

per....

FEDERICO

Per risparmiare al mio cuore mille sofferenze, e 
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a te....

GIULIO

(con ansia) A me?...

FEDERICO

(subito)... lo scrupolo di avermele imposte.

GIULIO

Soltanto questo?

FEDERICO

Soltanto.
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GIULIO

(rinfrancato, stringendogli la mano) Sei delica-

tissimo!

FEDERICO

Credimi, ho lungamente lottato contro il nemico 

ch'è venuto a turbare la mia felicità, e con grande 

dolore ho dovuto confessare a me stesso di non 

averlo saputo vincere. Sulle prime, dopo pochi 

giorni che io ero qui, con voi, in questo villino fat-

to a posta per destare i più gentili desiderii, ho 

sperato, mi sono lusingato....

GIULIO
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(titubante) Come sarebbe a dire che ti sei lusin-

gato?

FEDERICO

Mi sono lusingato che il nuovo sentimento che 

nasceva in me, fosse un misto di gratitudine e di 

amichevole simpatia: fosse, cioè, una doverosa 

conseguenza delle cortesie usatemi da tua mo-

glie. Ma, che vuoi! Altro che gratitudine! altro che 

amichevole simpatia! Il quadretto evidente della 

vostra felicità,... della vostra unione,... della vo-

stra.... come ho da dire?... della vostra intimità,... 

cagionava in me certi turbamenti, certe strane in-

dicibili smanie, che sono andate, ogni giorno, au-

mentando, sino a diventare... un martirio.

GIULIO
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Oh povero amico mio! Hai ragione, perbacco!... 

Hai ragione. Quella benedetta Clotilde è così 

carina!

FEDERICO

Carina?! Qualche cosa di più!

GIULIO

(entusiasmandosi anche lui) È graziosissima, 

ne convengo.

FEDERICO

E poi è una donna che non somiglia a nes-
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sun'altra!

GIULIO

Bravo! A nessun'altra!

FEDERICO

È mite ed è altera.

GIULIO

È buona ed è furba....

FEDERICO

È gran dama ed è bambina.

19



GIULIO

Ventidue anni, sai: non più di ventidue!

FEDERICO

È tanto ingenua ed è piena di fascini!

GIULIO

E che fascini! Se tu sapessi!

FEDERICO

(con calore) Insomma, tu sei un uomo invidiabi-

le, ed io... sono un infelice!
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(Si alzano. FEDERICO rimane in un canto, ner-

voso, preoccupato, con la testa bassa.)

IL SERVO

(entra, vede Federico, va difilato da lui, e gli 

domanda:) Preferisce i fagiolini al pomodoro o i 

pisellini al burro?

FEDERICO

(con uno sgarbo) Oh! non mi seccate, adesso!

GIULIO

(al servo) Andate via, Domenico. Abbiamo certi 

pisellini per la testa!...
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IL SERVO

Vuol dire che oggi faremo a meno dell'entre-

mets. (Via.)

GIULIO

(guardando Federico, che è inquieto, gli si ac-

costa con dolcezza) Via, càlmati.... Tu te ne an-

drai. Io, capisci, mi annoierò molto senza di te.... 

Ah! si stava tanto bene in tre! Ma non c'è che 

fare! Non bisogna essere egoisti. Vedo anch'io 

che la tua dimora qui, fra noi due, sarebbe per te 

un vero supplizio. Finchè si trattasse di amare in 

silenzio e di serbare nel cuore questo affetto so-

lingo e di frenarlo, reprimerlo, nasconderlo, eh! ti 

direi: fammi il piacere di rassegnarti e non mi la-

sciare; ma assistere alle tenerezze che la donna 
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da te amata prodiga quotidianamente a suo 

marito, no! In verità, questo è superiore alle forze 

umane. Partenza, dunque, partenza! È doloroso 

per me, ma per te è necessario. Sei ammalato, e 

devi guarire.

FEDERICO

(sospirando) Lo spero! (Commosso) Mi permet-

ti di abbracciarti?

GIULIO

Fa pure.

FEDERICO

(abbracciandolo) Grazie!
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GIULIO

(confidenzialmente) E dimmi.... Tu, in qualche 

momento di allucinazione, di debolezza, di incon-

scienza - l'amore certe volte fa di questi scherzi! - 

non le hai fatto capire qualche cosa?

FEDERICO

(senza esitare, sinceramente) Mai!

GIULIO

(con pari ed inconsiderata sincerità) Ti confes-

so che io, al tuo posto, avrei fatto qualche corbel-

leria.
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SCENA III.

CLOTILDE, GIULIO, FEDERICO.

CLOTILDE

(entra dal giardino, canticchiando.)

GIULIO

(sottovoce a Federico) Lei.

FEDERICO

(continuando a parlare con Giulio, sforzandosi 

di sembrare disinvolto e alzando la voce) Ah! già, 

sicuro... la giornata è bellissima.
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GIULIO

E tu, ingrato ai benefizi della natura, te ne vai 

proprio oggi.

CLOTILDE

Chi è, chi è che se ne va?

FEDERICO

Io!

GIULIO

Lui.
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FEDERICO

Precisamente. Me ne vado... perchè....

GIULIO

È naturale... se ne va... perchè... Eh?.... 

Cosa?...

CLOTILDE

Avete l'aria di due collegiali che abbiano fatto 

insieme o che contino di fare una qualche scap-

patella.... Questa partenza improvvisa, questo 

contegno misterioso.... Andiamo, su, giustificate-

vi. (A Federico) Perchè partite? (A Giulio) E tu, 

perchè lo lasci partire?
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FEDERICO

Affari.

GIULIO

Affari, mia cara....

CLOTILDE

Voi, signor Federico, avete degli affari? Si avvi-

cina la fine del mondo! Il vostro affare più grave e 

più urgente è stato sempre mio marito.

FEDERICO

Non ti dico di no....
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CLOTILDE

Ed ora volete abbandonarlo! Volete condan-

nare lui e me a un tête-à-tête campestre, conti-

nuo, inevitabile, che potrebbe minare il nostro 

amore coniugale? Un tête-à-tête obbligato e non 

mai interrotto può generare facilmente una peri-

colosa reazione.

FEDERICO

Sicchè, per voi due io sono stato sinora....

CLOTILDE

Un'eccellente interruzione, e quindi un preser-
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vativo dell'amore coniugale.

FEDERICO

(ridendo a malincuore) Ah! Ah! un preservativo!

GIULIO

(secondandolo) Ah! ah! un preservativo!

FEDERICO

(fingendo gaiezza) Signora Clotilde, permette-

temi, io vado a preparare le mie valige.

CLOTILDE

Ma, in sostanza, che vi abbiamo fatto di male?
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GIULIO

(spontaneamente) Io, niente!

CLOTILDE

Allora io?

FEDERICO

Voi, anzi....

GIULIO

Come «anzi»?
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FEDERICO

(impappinandosi) Anzi... appunto... viceversa... 

ma non crediate... oh, vi pare!... tutt'altro!... Giu-

lio, non è vero?

GIULIO

È verissimo!

CLOTILDE

È verissimo che l'aria della campagna produce 

un triste effetto sui vostri nervi e sulla vostra intel-

ligenza. Partite sì, partite e al più presto possibi-

le! In queste condizioni diventereste insopportabi-

le a voi stesso e a noi!
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FEDERICO

(convulso, fuori di sè) Oh non temete: parto, 

fuggo, volo, e non mi vedrete mai più. Mi dimetto 

da preservativo.

CLOTILDE

Fate benissimo!

FEDERICO

(piano a Giulio) Lo vedi come mi tratta!... (Via 

per la porta a destra.)
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SCENA IV.

GIULIO e CLOTILDE

GIULIO

(rimane come interdetto, a bocca aperta, guar-

dando fisso la porta da cui è uscito Federico.)

CLOTILDE

(stupita, dopo qualche istante di silenzio, come 

se chiedesse spiegazione) Giulio?

GIULIO

(va fino alla porta per assicurarsi che Federico 
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non possa udire; poi si accosta a Clotilde con cir-

cospezione e, fra il grave e il gioviale, le dice a 

voce bassa:) Vuoi sapere la vera ragione della 

sua partenza?

CLOTILDE

Tu hai una voglia matta di dirmela.

GIULIO

E te la dico subito. Federico è innamorato di te!

CLOTILDE

(sorpresa) E sei tu, mio marito, che vieni a rac-

contarmi queste cose?!
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GIULIO

E perchè no? Che la gente s'innamori di te è 

un fatto che mi lusinga, e, francamente, non 

m'impensierisce....

CLOTILDE

Eh, bada: dicono così tutti i mariti ingannati.

GIULIO

Cattiva! Vorresti rendermi geloso, ma non cavi 

un ragno dal buco.

CLOTILDE
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Lasciamo stare il ragno, e pensiamo un poco al 

tuo disgraziato e innamorato amico.

GIULIO

Poverino! Faceva pietà. Mi ha parlato delle lot-

te dell'animo suo, delle torture che noi due, sen-

za sapere e senza volere, gli abbiamo inflitte, e fi-

nalmente ha concluso che solo separandosi da 

noi potrebbe ricuperare una certa tranquillità di 

spirito. Era commosso. Aveva le lagrime agli oc-

chi.... E ha voluto perfino abbracciarmi.

CLOTILDE

Perchè?

GIULIO
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Non lo so. Mi ha abbracciato.

CLOTILDE

(rammaricata) Intanto, eccoci soli.

GIULIO

(rammaricato) Senza un cane che ci tenga 

compagnia.

CLOTILDE

E chi mi suonerà la sera... un approssimativo 

duetto del «Faust»,... un verosimile valtzer di 

Strauss... una canzonetta qualunque?
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GIULIO

E con chi andrò a caccia, io?

CLOTILDE

E con chi attaccheremo briga tutti e due?

GIULIO

Oh! davvero che questo innamoramento è sta-

to un fulmine a ciel sereno.

(Restano pensosi.)

CLOTILDE
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Giulietto....

GIULIO

Clotilduccia....

CLOTILDE

Un'idea!

GIULIO

Sentiamo.

CLOTILDE

Non c'è altro espediente che di gettare acqua 

sul fuoco. In mezz'ora, ci scommetto, io spegnerò 
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la fiamma che strugge il tuo misero ed innocente 

amico, e renderò un servizio a lui e un altro a noi. 

Egli resterà.

GIULIO

Ottimamente; ma, spegnere?!... Si fa presto a 

dire.

CLOTILDE

Una donna, che, senza averne nè l'intenzione 

nè il sospetto, è riuscita a farsi amare, può, molto 

facilmente riuscire, quando ne abbia la ferma vo-

lontà, a farsi odiare.

GIULIO
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(invogliato) Odiare?... Qui è inutile giungere si-

no all'odio. Basta l'indifferenza, basta uno stato... 

di tranquilla freddezza.

CLOTILDE

Basta l'indifferenza? Basta uno stato di tran-

quilla freddezza? Affidalo a me. Farò abbassare 

io la sua temperatura.

GIULIO

(contento, fregandosi le mani) Sei un demonio, 

ma sei un angelo. (Vedendo venire Federico, 

munito di valige) Ecco l'uomo! Signora Clotilde, 

noi vi affidiamo il suo cuore e le sue valige. (Via 

di corsa dal giardino.)
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SCENA V.

CLOTILDE e FEDERICO.

FEDERICO

(comparisce portando con ambo le mani due 

valige e il cappello. Incontrandosi con Clotilde, 

resta sconcertato e impacciato.)

CLOTILDE

(incrociando le braccia) Mio buon signor Fede-

rico, io sono qui.

FEDERICO
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(appena inchinandosi) Signora....

CLOTILDE

(dopo una pausa) Partite?

FEDERICO

(mostrando le valige) Non lo vedete? Parto.

CLOTILDE

(lo guarda e ride.)

FEDERICO

(s'inchina di nuovo e sta per andare) Signora....

44



CLOTILDE

Ih! che fretta. (Federico si ferma.) Venite qua. 

(Poi, in tono imperativo) Avvicinatevi, vi dico.

FEDERICO

(riluttante, s'avvicina a lei.) Eccomi.

CLOTILDE

(con un sorrisetto beffardo) Dunque, è tutto un 

dramma questa vostra partenza repentina?

FEDERICO
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(trasalendo) Un dramma?

CLOTILDE

Sì, un dramma complicato e terribile, che si 

riassume in queste cinque parole: mi amate e mi 

fuggite!

FEDERICO

(ansioso, meravigliato, mortificato) E chi ve l'ha 

detto?

CLOTILDE

Mio marito.

FEDERICO
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(lasciandosi cascar di mano le valige e il cap-

pello) Lui stesso! (Resta trasecolato e confuso.)

(Pausa.)

CLOTILDE

Bisogna convenire che il caso è perfettamente 

nuovo, e che voi siete un tipo affatto speciale di 

persona innamorata. Sentite: come moglie del 

vostro fiducioso amico, via... vi lodo; ma come 

donna, in fede mia, vi biasimo.

FEDERICO

Come moglie mi lodate e come donna mi biasi-

mate.... Non capisco.
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CLOTILDE

Insomma, mi spiego meglio! Voi, amico, siete, 

non si può negare, ammirevolissimo: ma voi, uo-

mo, eh! mio caro, voi uomo siete... deplorevole!

FEDERICO

(sempre confuso) Sono delle distinzioni sottili.

CLOTILDE

(canzonando) Non mi pare. Sentiamo: definite 

la parola «uomo».

FEDERICO
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(pensando molto) «Uomo... Uomo....» Vera-

mente

non trovo una definizione precisa.

CLOTILDE

Me ne congratulo.

FEDERICO

Aspettate.... Ne ho letta una pochi giorni fa, in 

un dizionario. (Ricordando:) «Uomo» termine ge-

nerico,... che abbraccia anche la donna.

CLOTILDE

Voi, invece, abbracciate i mariti delle donne!
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FEDERICO

Io abbraccio i mariti delle donne?!

CLOTILDE

Mio marito, non lo avete forse voluto abbrac-

ciare?

FEDERICO

Ah sì, perchè egli che conosce i vostri fascini, 

mi ha compianto, mi ha consigliato....

CLOTILDE
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Vi siete fatto anche consigliare da lui?! È 

straordinario!

FEDERICO

Siete squisitamente crudele!

CLOTILDE

E voi, squisitamente grottesco!

FEDERICO

Signora Clotilde, io non pretendo opporre nes-

suna resistenza agli assalti del vostro spirito. Io 

mi arrendo, io mi dichiaro vinto, e non vi chiedo 

che il permesso di partire.
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CLOTILDE

Vi arrendete a me? Ma io mi affretto a cedervi 

a voi stesso. Vi dichiarate vinto? Ma voi non ave-

te neanche combattuto. Mi chiedete il permesso 

di partire? Ma io non vi ho chiesto il sacrificio di 

restare. Voi potete andare o rimanere come me-

glio vi aggrada, senza che turbiate menomamen-

te la pace domestica. Se poi credete di dovervi 

allontanare per salvar me da un pericolo, rassicu-

ratevi: in ogni caso, mi avreste già salvata.

FEDERICO

No, signora Clotilde, voi non mi comprendete. Il 

pericolo è mio.

CLOTILDE
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E quale? Temete che mio marito vi sorprenda 

nell'atto di farmi una dichiarazione d'amore? 

Questo no, perchè, oramai, mi avete già fatto la 

vostra dichiarazione, affidandola, anzi, con genti-

le pensiero, alle cure stesse di mio marito. Teme-

te di innamorarvi più di quanto siate innamorato? 

E questo nemmeno è possibile, perchè l'amore 

aumenta o dopo un trionfo o dopo un fiasco; ma 

voi, che non osate sperare un trionfo, non avete 

altro scopo che quello di eliminare il fiasco. Voi 

siete come... come una nave incagliata in un 

banco di arena: non potete più andare nè innanzi 

nè indietro, ma non potete essere capovolto dalla 

tempesta. (Va a sedere sul divano.)

FEDERICO
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(le si siede accanto, riflettendo)....Eppure, si-

gnora Clotilde, voi, oggi, così atroce, così spieta-

ta verso di me, avete, nel vostro linguaggio, qual-

che cosa che... - vi parrà strano... - quasi preferi-

sco alle gentili cortesie abituali....

CLOTILDE

Buon segno: è la medicina amara che ristora 

l'infermo.

FEDERICO

Già! Io mi sento ristorato. Io mi sento meglio. E 

allora, ve ne prego, continuate, continuate a tor-

mentarmi. Deridetemi, beffeggiatemi, sferzatemi 

senza misericordia, e quando, all'ultimo, mi avre-
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te completamente guarito, io non vi chiederò più 

il permesso di partire, ma vi chiederò il permesso 

di restare! Ecco, se mi aveste trattato sempre co-

sì, se foste stata con me sempre scortese, ruvi-

da, sarcastica, impertinente, io forse non mi sarei 

innamorato di voi.

CLOTILDE

(con inconsapevole eccitamento e con accento 

accelerato) E avreste avuto torto, fanciullo che 

siete! La cortesia per la donna è una formalità, la 

dolcezza è una educazione, la bontà... è un'abi-

tudine. Una donna che è con voi buona, dolce, 

cortese, non fa che rappresentare bene la sua 

parte di donna. Invece (nervosa) l'indizio di 

probabile amore è precisamente uno scatto di 

collera, un impeto di rabbia, un gesto o una frase 
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di disprezzo, di alterigia, d'impazienza, insomma 

una nota stridula che dispiace e che piace, un 

frizzo, una malignità, una cattiveria e sinanche, 

qualche volta, una insolenza. (Federico, ascol-

tando attentamente, le si è accostato a poco a 

poco, assai dappresso, e, in questo punto, ella, 

sempre più nervosa, sbuffando, si alza a un trat-

to e, cambiando tono, aggiunge:) E adesso anda-

te via, e non mi annoiate più!

FEDERICO

(resta ancora seduto, contemplandola. Poi, 

lentamente si alza e va a raccogliere il cappello e  

le valige.)

Che fate
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FEDERICO

V'obbedisco.

CLOTILDE

(bruscamente) Aspettate. Mi obbedirete più tar-

di. Per ora, cercate di rendervi utile, piacevole, di-

vertente, o almeno tollerabile....

FEDERICO

(rimettendo a terra valige e cappello - con mo-

destia) Non sarà facile.

CLOTILDE
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(con burbanza crudele non rispondente alla pa-

rola) Facilissimo. (Siede vicino al pianoforte e 

soggiunge con accento di comando:) Sedete lì, 

molto lontano da me.

FEDERICO

(siede nel punto della stanza più lontano da 

lei.)

(Pausa.)

CLOTILDE

Ma voi non dite niente: non parlate, non ridete, 

non piangete, non suonate?
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FEDERICO

(subito) Volete che suoni?

CLOTILDE

Sì: suonate.

FEDERICO

(non si muove.)

CLOTILDE

Avete udito? Ho detto suonate.

FEDERICO
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Non posso.... Per suonare bisognerebbe che io 

m'avvicinassi a voi.

CLOTILDE

Dio buono, quante inutili esagerazioni!

FEDERICO

(andando in fretta a sedere presso il piano) Va 

bene, va bene! Siamo perfettamente d'accordo!

CLOTILDE

Suonate... il solito duetto del Faust.... Cioè, no: 

il duetto del Faust è eccessivamente sentimenta-

le. Suonate piuttosto.... Suonate quello che vole-

te, purchè suoniate male, molto male! Non ho 
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nessuna voglia di commuovermi per la vostra 

musica.

FEDERICO

Suonerò la serenata di Schubert. (Comincia a 

suonare, stonando molto.)

CLOTILDE

(pestando con una mano la tastiera) No, no! 

Così è troppo male.

FEDERICO

(trattenendo la mano di Clotilde sulla tastiera) 

Ma è la vostra mano che guasta la mia musica, 

ed io voglio punire questa perfida mano incante-
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vole. (Glie l'afferra e furiosamente gliela bacia più  

volte.)

CLOTILDE

(alzandosi con sdegno ostentato) Signor Fede-

rico!

FEDERICO

(umile e compunto, alzandosi anche lui) Signo-

ra Clotilde!...

CLOTILDE

Voi dimenticate i vostri doveri!
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FEDERICO

Certamente!

CLOTILDE

Voi abusate dell'ospitalità!

FEDERICO

Certamente!

CLOTILDE

Voi tradite l'amicizia!

FEDERICO
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Certamente!

CLOTILDE

Voi siete un mostro!

FEDERICO

Certamente!

CLOTILDE

E ne siete pentito?

FEDERICO

Neanche per sogno!
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(Pausa.)

CLOTILDE

Federico!

FEDERICO

Clo ... Clo....

CLOTILDE

Cos'è «clo clo»?

FEDERICO

No.... Volevo dire: «Clo...tilde».
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CLOTILDE

(con curiosità genuina) Si può sapere perchè 

mi amate?

FEDERICO

(dopo qualche istante di riflessione) Non lo so.

CLOTILDE

Ora ve lo dico io: perchè sono la moglie del vo-

stro più caro amico. Credete a me, è una specie 

di fatalità. Moglie, marito ed amico intimo, ecco i 

tre personaggi che presentano una serie infinita 

di combinazioni comiche e tragiche, e che dànno 

alla storia dell'amore il maggior contingente quo-
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tidiano. Se si hanno dinanzi due amici indivisibili, 

l'uno celibe e l'altro ammogliato, si può cieca-

mente, novantanove volte su cento, invidiare il 

celibe e compiangere l'ammogliato. Notate: ho 

detto che si può invidiare il celibe novantanove 

volte su cento; non ho detto cento volte su cento, 

per rendere omaggio a voi, che nessuno, in fede 

mia, potrebbe invidiare. In fondo, gli è che siete 

una pasta eccezionale di amico intimo. E anzi... 

io scommetterei....

FEDERICO

Scommettereste?

CLOTILDE

Che andrete immediatamente a raccontare a 
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mio marito....

FEDERICO

Che cosa?

CLOTILDE

Che mi avete baciata la mano... con una certa 

violenza.

FEDERICO

E se glielo raccontassi davvero?

CLOTILDE

Io... non me ne sorprenderei, ed egli... non vi 

68



crederebbe. Del resto, concludiamo. Si tratta o di 

confermare la disgraziata dichiarazione che mi 

avete fatta per mezzo di lui o di smentirla e... di 

riabilitarvi. Se dichiarate d'amarmi ancora, dovete 

partire; se dichiarate di non amarmi più, potete 

restare. Decidete, dunque, e rispondetemi subito: 

dopo il colloquio che abbiamo avuto, mi amate 

ancora o non mi amate più?

FEDERICO

(raccapezzandosi e irradiandosi) Ebbene... ho 

deciso. (Entusiasticamente prorompe:) Io non vi 

amo, non vi amo, non vi amo!

69



SCENA VI.

GIULIO, CLOTILDE e FEDERICO.

GIULIO

(entrando dal giardino e avanzandosi con gioia) 

Che sento! Questo è un grido di vittoria.

CLOTILDE

Vittoria completa! Guarigione istantanea! Egli 

resta.

FEDERICO

(con trasporto) Ah sì! Resto!
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CLOTILDE

Ti avevo promesso che gli avrei abbassata la 

temperatura? Bell'e fatto!

GIULIO

(a Federico, canzonandolo) Ti ha abbassata la 

temperatura?

FEDERICO

Sotto zero!

GIULIO
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(celiando, a Clotilde) Ma, demonietto d'un dot-

tore, come hai potuto guarirlo così presto?

CLOTILDE

Eh, caro mio, noi donne sappiamo... dove met-

tere le mani.

GIULIO

(a Federico) Te lo dicevo io! Che donnina è mia 

moglie!

FEDERICO

Meravigliosa!

CLOTILDE
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Io non ho fatto che il mio dovere, e voi, signor 

Federico, andate subito a depositare di nuovo le 

valige nella vostra stanzetta.

GIULIO

(afferrando le valige, tutto gaio e brillante) Ma 

lo servo io! Lo servo io! (Corre dentro.)

FEDERICO

(profittando dell'assenza di Giulio, in un mo-

mento di slancio, dice appassionatamente a Clo-

tilde:) Clotilde, io vi adoro!

CLOTILDE
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(con un rapido gesto, gli rimprovera l'impruden-

za.)

GIULIO

(ritornando in fretta, sente la dichiarazione ap-

passionata, ma, senza sospettare di nulla, escla-

ma, ridendo:) Ah burlone! burlone! Volevi farmi 

paura con quel tuo «vi adoro!»; ma non ci sei riu-

scito! No, non ci sei riuscito!

Federico e CLOTILDE

(celando l'imbarazzo e la sorpresa, si guardano 

tra loro e guardano Giulio.)

FEDERICO
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(sforzandosi, finge di ridere della burletta.)

(Poi ride anche Clotilde. Poi Giulio ride più for-

te di lei, Federico ride più forte di lei e di lui, e, ri-

dendo ognuno più forte dell'altro, ridono clamoro-

samente ed esageratamente tutti e tre.)

(Sipario.)
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