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SCENA I. 

GIULIO, poi IL SERVO. 

 

GIULIO 

 

(solo, intento ad aggiustare i mazzolini di fiori freschi nei 

vasi di maiolica) Come sono grazioso, io, in questa delicata 

operazione di fanciulla quindicenne! Ecco: la primavera mi dà 

delle gentilezze sopraffine, dei gusti squisiti e poetici, di cui 

sono io stesso meravigliato. Carino, questo insieme di rose tee 

e di mughetti! (Al servo, che entra) Che c'è, Domenico? 

 

IL SERVO 

 

La signora ha ordinato tutto il pranzo. Soltanto, desidera 

sapere se lei, come entre-mets, preferisce i fagiolini al pomo-

doro o i pisellini al burro. 

 

 

GIULIO 

 

(con severità) Ma queste sono cose che non mi riguardano. 
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Voi sapete, Domenico, che io mi rimetto al gusto del mio 

amico Federico. Andate piuttosto a interrogare lui. È lui, ora-

mai, che si occupa delle cose di casa: ve l'ho detto tante volte! 

(Si sdraia sopra una poltrona che è accanto al tavolino coi 

fiori.) 

 

IL SERVO 

 

C'è poi il commesso del signor Compagnoni. Ha dei saggi 

di vino da mostrarle, per definire quell'affare. 

 

GIULIO 

 

(svogliato) Dio buono, quale affare? 

 

IL SERVO 

 

Non so, mi ha detto così. 

 

GIULIO 

 

Sarà forse qualche affare che mi sta trattando il mio amico, 

quel caro Federico. Dite a lui tutto. (Chiamando:) Federico! 
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Federico! (Pausa.) Starà in giardino. Domenico, andate a cer-

carlo, mostrategli i saggi di vino, chiedetegli se preferisce i 

fagiolini o non so che altro, e lasciatemi tranquillo1. (Sbadi-

glia) Ah! 

 

IL SERVO 

 

(va via.) 

 

 

GIULIO 

 

(guardando di nuovo i fiori) Carino, carino questo insieme 

di rose tee e di mughetti! Piacerà certamente anche a mia mo-

glie: mughetti e rose tee: che sfumature! che armonia di co-

lori! Oh la pittura e la botanica! Come le amo! Se avessi fatto 

il pittore, sarei diventato... il primo botanico del mondo! 

 
1 Nell'originale "traquillo". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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SCENA II. 

FEDERICO e GIULIO, poi IL SERVO. 

 

FEDERICO 

 

(entra dalla porta a destra, pian piano, guardando attorno 

con occhio inquieto, senza esser veduto da Giulio. Ha l'aria 

turbata, e dal suo volto traspare un misto di malinconia e di 

timidezza. Avvicinatosi a Giulio, gli mette lievemente una 

mano sulla spalla.) 

 

GIULIO 

 

(alzandosi, voltandosi, squadrandolo da capo a piedi, gli 

domanda, in un tono fra di fastidio e di sorpresa.) Ohè, dico, 

che hai? 

 

FEDERICO 

 

(dà un profondo sospiro.) 

 

GIULIO 

 

Che hai? 
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FEDERICO 

 

(facendo un gesto annunziante una deliberazione irremis-

sibilmente presa, dice con voce ferma, che è, però, uno 

sforzo:) Giulio, ti voglio parlare. 

 

GIULIO 

 

A me? 

 

FEDERICO 

 

Sì, a te. 

 

GIULIO 

 

Dio buono, parliamo sempre, noi, e parliamo tanto che la 

tua volontà non mi sembra mica una cosa spiccatamente 

nuova. 

 

FEDERICO 
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Giulio, da un mese io sono in casa tua.... 

 

GIULIO 

 

E puoi aggiungere, con legittimo orgoglio, che completi la 

mia arcadica felicità. Gli alberi fioriscono, gli augelli garri-

scono, le farfalle s'inseguono, il ruscelletto mormora, io man-

gio molto e bene, dormo dolcissimamente, posseggo una mo-

glie che è un tesoretto, posseggo te che sei un amico caris-

simo: tutto sommato, io sono un uomo felice. Questa è la vil-

leggiatura del mio corpo e del mio spirito! Metti all'occhiello 

questo bottoncino di rosa, (glielo dà) e va a passeggiare. 

 

 

FEDERICO 

 

Ebbene, Giulio, io li ringrazio, ti ringrazio assai della cor-

diale ospitalità che hai voluto accordarmi.... 

 

GIULIO 

 

Bada: ti permetto anche di ringraziarmi, ma non in questo 

tono flebile e sentimentale. 

 



7 

FEDERICO 

 

Sì, ti ringrazio vivamente, ma.... 

 

GIULIO 

 

Ma?... 

 

FEDERICO 

 

Ho risoluto: me ne vado! 

 

GIULIO 

 

(scherzando) E chi ti dà il diritto di prendere delle risolu-

zioni in casa mia? 

 

FEDERICO 

 

No, Giulio, me ne vado sul serio, e me ne vado subito. Vedi, 

sono venuto appunto a salutarti. 

 

GIULIO 
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(guardandolo fisso) O sei matto... e allora fai bene ad an-

dartene, o non lo sei... e allora perchè te ne vai? 

 

 

FEDERICO 

 

(dopo breve riflessione) Senti: tu hai tanta amicizia per me 

ed hai tanto spirito per te, che io sarei colpevole e sarei uno 

sciocco se ti nascondessi la verità. 

 

GIULIO 

 

(in caricatura) Il momento è solenne! Ti ascolto. 

 

FEDERICO 

 

(dopo lunga reticenza) Giulio, io... io... io amo tua moglie. 

 

GIULIO 

 

(con un soprassalto di paura, smettendo l' aria burlesca) E 

me lo dici in faccia?! 

 

FEDERICO 
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(mortificato) Ho creduto di darti una prova di lealtà, rive-

landoti questa mia... solitaria sventura. 

 

GIULIO 

 

(alquanto commosso) Te ne ringrazio! (Avvicina due seg-

giole, e, molto amichevolmente, invita Federico a sedere. Sie-

dono.) (Pausa.) Dunque? 

 

FEDERICO 

 

Dunque, me ne vado. 

 

 

GIULIO 

 

Eh! capisco i tuoi... i tuoi... i tuoi.... 

 

FEDERICO 

 

Ragionamenti. 

 

GIULIO 
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Ragionamenti! Oh! non c'è dubbio, giustissimi ragiona-

menti! Certo... non c'è altro mezzo... per.... 

 

FEDERICO 

 

Per risparmiare al mio cuore mille sofferenze, e a te.... 

 

GIULIO 

 

(con ansia) A me?... 

 

FEDERICO 

 

(subito)... lo scrupolo di avermele imposte. 

 

GIULIO 

 

Soltanto questo? 

 

FEDERICO 

 

Soltanto. 

 



11 

GIULIO 

 

(rinfrancato, stringendogli la mano) Sei delicatissimo! 

 

 

FEDERICO 

 

Credimi, ho lungamente lottato contro il nemico ch'è ve-

nuto a turbare la mia felicità, e con grande dolore ho dovuto 

confessare a me stesso di non averlo saputo vincere. Sulle 

prime, dopo pochi giorni che io ero qui, con voi, in questo 

villino fatto a posta per destare i più gentili desiderii, ho spe-

rato, mi sono lusingato.... 

 

GIULIO 

 

(titubante) Come sarebbe a dire che ti sei lusingato? 

 

FEDERICO 

 

Mi sono lusingato che il nuovo sentimento che nasceva in 

me, fosse un misto di gratitudine e di amichevole simpatia: 

fosse, cioè, una doverosa conseguenza delle cortesie usatemi 

da tua moglie. Ma, che vuoi! Altro che gratitudine! altro che 
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amichevole simpatia! Il quadretto evidente della vostra feli-

cità,... della vostra unione,... della vostra.... come ho da dire?... 

della vostra intimità,... cagionava in me certi turbamenti, certe 

strane indicibili smanie, che sono andate, ogni giorno, aumen-

tando, sino a diventare... un martirio. 

 

GIULIO 

 

Oh povero amico mio! Hai ragione, perbacco!... Hai ra-

gione. Quella benedetta Clotilde è così carina! 

 

FEDERICO 

 

Carina?! Qualche cosa di più! 

 

 

GIULIO 

 

(entusiasmandosi anche lui) È graziosissima, ne convengo. 

 

FEDERICO 

 

E poi è una donna che non somiglia a nessun'altra! 
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GIULIO 

 

Bravo! A nessun'altra! 

 

FEDERICO 

 

È mite ed è altera. 

 

GIULIO 

 

È buona ed è furba.... 

 

FEDERICO 

 

È gran dama ed è bambina. 

 

GIULIO 

 

Ventidue anni, sai: non più di ventidue! 

 

FEDERICO 

 

È tanto ingenua ed è piena di fascini! 
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GIULIO 

 

E che fascini! Se tu sapessi! 

 

 

FEDERICO 

 

(con calore) Insomma, tu sei un uomo invidiabile, ed io... 

sono un infelice! 

 

(Si alzano. FEDERICO rimane in un canto, nervoso, preoc-

cupato, con la testa bassa.) 

 

IL SERVO 

 

(entra, vede Federico, va difilato da lui, e gli domanda:) 

Preferisce i fagiolini al pomodoro o i pisellini al burro? 

 

FEDERICO 

 

(con uno sgarbo) Oh! non mi seccate, adesso! 

 

GIULIO 
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(al servo) Andate via, Domenico. Abbiamo certi pisellini 

per la testa!... 

 

IL SERVO 

 

Vuol dire che oggi faremo a meno dell'entre-mets. (Via.) 

 

GIULIO 

 

(guardando Federico, che è inquieto, gli si accosta con 

dolcezza) Via, càlmati.... Tu te ne andrai. Io, capisci, mi an-

noierò molto senza di te.... Ah! si stava tanto bene in tre! Ma 

non c'è che fare! Non bisogna essere egoisti. Vedo anch'io che 

la tua dimora qui, fra noi due, sarebbe per te un vero supplizio. 

Finchè si trattasse di amare in silenzio e di serbare nel cuore 

questo affetto solingo e di frenarlo, reprimerlo, nasconderlo, 

eh! ti direi: fammi il piacere di rassegnarti e non mi lasciare; 

ma assistere alle tenerezze che la donna da te amata prodiga 

quotidianamente a suo marito, no! In verità, questo è superiore 

alle forze umane. Partenza, dunque, partenza! È doloroso per 

me, ma per te è necessario. Sei ammalato, e devi guarire. 

 

FEDERICO 
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(sospirando) Lo spero! (Commosso) Mi permetti di abbrac-

ciarti? 

 

GIULIO 

 

Fa pure. 

 

FEDERICO 

 

(abbracciandolo) Grazie! 

 

GIULIO 

 

(confidenzialmente) E dimmi.... Tu, in qualche momento di 

allucinazione, di debolezza, di inconscienza - l'amore certe 

volte fa di questi scherzi! - non le hai fatto capire qualche 

cosa? 

 

FEDERICO 

 

(senza esitare, sinceramente) Mai! 

 

 

GIULIO 
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(con pari ed inconsiderata sincerità) Ti confesso che io, al 

tuo posto, avrei fatto qualche corbelleria. 



18 

SCENA III. 

CLOTILDE, GIULIO, FEDERICO. 

 

CLOTILDE 

 

(entra dal giardino, canticchiando.) 

 

GIULIO 

 

(sottovoce a Federico) Lei. 

 

FEDERICO 

 

(continuando a parlare con Giulio, sforzandosi di sem-

brare disinvolto e alzando la voce) Ah! già, sicuro... la gior-

nata è bellissima. 

 

GIULIO 

 

E tu, ingrato ai benefizi della natura, te ne vai proprio oggi. 

 

CLOTILDE 

 

Chi è, chi è che se ne va? 
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FEDERICO 

 

Io! 

 

 

GIULIO 

 

Lui. 

 

FEDERICO 

 

Precisamente. Me ne vado... perchè.... 

 

GIULIO 

 

È naturale... se ne va... perchè... Eh?.... Cosa?... 

 

CLOTILDE 

 

Avete l'aria di due collegiali che abbiano fatto insieme o 

che contino di fare una qualche scappatella.... Questa partenza 

improvvisa, questo contegno misterioso.... Andiamo, su, giu-
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stificatevi. (A Federico) Perchè partite? (A Giulio) E tu, per-

chè lo lasci partire? 

 

FEDERICO 

 

Affari. 

 

GIULIO 

 

Affari, mia cara.... 

 

CLOTILDE 

 

Voi, signor Federico, avete degli affari? Si avvicina la fine 

del mondo! Il vostro affare più grave e più urgente è stato sem-

pre mio marito. 

 

FEDERICO 

 

Non ti dico di no.... 

 

 

CLOTILDE 
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Ed ora volete abbandonarlo! Volete condannare lui e me a 

un tête-à-tête campestre, continuo, inevitabile, che potrebbe 

minare il nostro amore coniugale? Un tête-à-tête obbligato e 

non mai interrotto può generare facilmente una pericolosa rea-

zione. 

 

FEDERICO 

 

Sicchè, per voi due io sono stato sinora.... 

 

CLOTILDE 

 

Un'eccellente interruzione, e quindi un preservativo dell'a-

more coniugale. 

 

FEDERICO 

 

(ridendo a malincuore) Ah! Ah! un preservativo! 

 

GIULIO 

 

(secondandolo) Ah! ah! un preservativo! 

 

FEDERICO 
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(fingendo gaiezza) Signora Clotilde, permettetemi, io vado 

a preparare le mie valige. 

 

CLOTILDE 

 

Ma, in sostanza, che vi abbiamo fatto di male? 

 

 

GIULIO 

 

(spontaneamente) Io, niente! 

 

CLOTILDE 

 

Allora io? 

 

FEDERICO 

 

Voi, anzi.... 

 

GIULIO 

 

Come «anzi»? 
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FEDERICO 

 

(impappinandosi) Anzi... appunto... viceversa... ma non 

crediate... oh, vi pare!... tutt'altro!... Giulio, non è vero? 

 

GIULIO 

 

È verissimo! 

 

CLOTILDE 

 

È verissimo che l'aria della campagna produce un triste ef-

fetto sui vostri nervi e sulla vostra intelligenza. Partite sì, par-

tite e al più presto possibile! In queste condizioni diventereste 

insopportabile a voi stesso e a noi! 

 

FEDERICO 

 

(convulso, fuori di sè) Oh non temete: parto, fuggo, volo, e 

non mi vedrete mai più. Mi dimetto da preservativo. 

 

 

CLOTILDE 
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Fate benissimo! 

 

FEDERICO 

 

(piano a Giulio) Lo vedi come mi tratta!... (Via per la porta 

a destra.) 
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SCENA IV. 

GIULIO e CLOTILDE 

 

GIULIO 

 

(rimane come interdetto, a bocca aperta, guardando fisso 

la porta da cui è uscito Federico.) 

 

CLOTILDE 

 

(stupita, dopo qualche istante di silenzio, come se chie-

desse spiegazione) Giulio? 

 

GIULIO 

 

(va fino alla porta per assicurarsi che Federico non possa 

udire; poi si accosta a Clotilde con circospezione e, fra il 

grave e il gioviale, le dice a voce bassa:) Vuoi sapere la vera 

ragione della sua partenza? 

 

CLOTILDE 

 

Tu hai una voglia matta di dirmela. 
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GIULIO 

 

E te la dico subito. Federico è innamorato di te! 

 

CLOTILDE 

 

(sorpresa) E sei tu, mio marito, che vieni a raccontarmi 

queste cose?! 

 

GIULIO 

 

E perchè no? Che la gente s'innamori di te è un fatto che 

mi lusinga, e, francamente, non m'impensierisce.... 

 

CLOTILDE 

 

Eh, bada: dicono così tutti i mariti ingannati. 

 

GIULIO 

 

Cattiva! Vorresti rendermi geloso, ma non cavi un ragno 

dal buco. 
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CLOTILDE 

 

Lasciamo stare il ragno, e pensiamo un poco al tuo disgra-

ziato e innamorato amico. 

 

GIULIO 

 

Poverino! Faceva pietà. Mi ha parlato delle lotte dell'animo 

suo, delle torture che noi due, senza sapere e senza volere, gli 

abbiamo inflitte, e finalmente ha concluso che solo separan-

dosi da noi potrebbe ricuperare una certa tranquillità di spirito. 

Era commosso. Aveva le lagrime agli occhi.... E ha voluto per-

fino abbracciarmi. 

 

CLOTILDE 

 

Perchè? 

 

GIULIO 

 

Non lo so. Mi ha abbracciato. 

 

CLOTILDE 
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(rammaricata) Intanto, eccoci soli. 

 

GIULIO 

 

(rammaricato) Senza un cane che ci tenga compagnia. 

 

CLOTILDE 

 

E chi mi suonerà la sera... un approssimativo duetto del 

«Faust»,... un verosimile valtzer di Strauss... una canzonetta 

qualunque? 

 

GIULIO 

 

E con chi andrò a caccia, io? 

 

CLOTILDE 

 

E con chi attaccheremo briga tutti e due? 

 

 

GIULIO 

 

Oh! davvero che questo innamoramento è stato un fulmine 
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a ciel sereno. 

 

(Restano pensosi.) 

 

CLOTILDE 

 

Giulietto.... 

 

GIULIO 

 

Clotilduccia.... 

 

CLOTILDE 

 

Un'idea! 

 

GIULIO 

 

Sentiamo. 

 

CLOTILDE 

 

Non c'è altro espediente che di gettare acqua sul fuoco. In 

mezz'ora, ci scommetto, io spegnerò la fiamma che strugge il 
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tuo misero ed innocente amico, e renderò un servizio a lui e 

un altro a noi. Egli resterà. 

 

GIULIO 

 

Ottimamente; ma, spegnere?!... Si fa presto a dire. 

 

 

CLOTILDE 

 

Una donna, che, senza averne nè l'intenzione nè il sospetto, 

è riuscita a farsi amare, può, molto facilmente riuscire, quando 

ne abbia la ferma volontà, a farsi odiare. 

 

GIULIO 

 

(invogliato) Odiare?... Qui è inutile giungere sino all'odio. 

Basta l'indifferenza, basta uno stato... di tranquilla freddezza. 

 

CLOTILDE 

 

Basta l'indifferenza? Basta uno stato di tranquilla fred-

dezza? Affidalo a me. Farò abbassare io la sua temperatura. 
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GIULIO 

 

(contento, fregandosi le mani) Sei un demonio, ma sei un 

angelo. (Vedendo venire Federico, munito di valige) Ecco 

l'uomo! Signora Clotilde, noi vi affidiamo il suo cuore e le sue 

valige. (Via di corsa dal giardino.) 
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SCENA V. 

CLOTILDE e FEDERICO. 

 

FEDERICO 

 

(comparisce portando con ambo le mani due valige e il 

cappello. Incontrandosi con Clotilde, resta sconcertato e im-

pacciato.) 

 

 

CLOTILDE 

 

(incrociando le braccia) Mio buon signor Federico, io sono 

qui. 

 

FEDERICO 

 

(appena inchinandosi) Signora.... 

 

CLOTILDE 

 

(dopo una pausa) Partite? 

 

FEDERICO 
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(mostrando le valige) Non lo vedete? Parto. 

 

CLOTILDE 

 

(lo guarda e ride.) 

 

FEDERICO 

 

(s'inchina di nuovo e sta per andare) Signora.... 

 

CLOTILDE 

 

Ih! che fretta. (Federico si ferma.) Venite qua. (Poi, in tono 

imperativo) Avvicinatevi, vi dico. 

 

FEDERICO 

 

(riluttante, s'avvicina a lei.) Eccomi. 

 

CLOTILDE 

 

(con un sorrisetto beffardo) Dunque, è tutto un dramma 

questa vostra partenza repentina? 
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FEDERICO 

 

(trasalendo) Un dramma? 

 

CLOTILDE 

 

Sì, un dramma complicato e terribile, che si riassume in 

queste cinque parole: mi amate e mi fuggite! 

 

FEDERICO 

 

(ansioso, meravigliato, mortificato) E chi ve l'ha detto? 

 

CLOTILDE 

 

Mio marito. 

 

FEDERICO 

 

(lasciandosi cascar di mano le valige e il cappello) Lui 

stesso! (Resta trasecolato e confuso.) 
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(Pausa.) 

 

CLOTILDE 

 

Bisogna convenire che il caso è perfettamente nuovo, e che 

voi siete un tipo affatto speciale di persona innamorata. Sen-

tite: come moglie del vostro fiducioso amico, via... vi lodo; 

ma come donna, in fede mia, vi biasimo. 

 

FEDERICO 

 

Come moglie mi lodate e come donna mi biasimate.... Non 

capisco. 

 

 

CLOTILDE 

 

Insomma, mi spiego meglio! Voi, amico, siete, non si può 

negare, ammirevolissimo: ma voi, uomo, eh! mio caro, voi 

uomo siete... deplorevole! 

 

FEDERICO 

 

(sempre confuso) Sono delle distinzioni sottili. 
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CLOTILDE 

 

(canzonando) Non mi pare. Sentiamo: definite la parola 

«uomo». 

 

FEDERICO 

 

(pensando molto) «Uomo... Uomo....» Veramente 

non trovo una definizione precisa. 

 

CLOTILDE 

 

Me ne congratulo. 

 

FEDERICO 

 

Aspettate.... Ne ho letta una pochi giorni fa, in un diziona-

rio. (Ricordando:) «Uomo» termine generico,... che abbraccia 

anche la donna. 

 

CLOTILDE 

 

Voi, invece, abbracciate i mariti delle donne! 
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FEDERICO 

 

Io abbraccio i mariti delle donne?! 

 

 

CLOTILDE 

 

Mio marito, non lo avete forse voluto abbracciare? 

 

FEDERICO 

 

Ah sì, perchè egli che conosce i vostri fascini, mi ha com-

pianto, mi ha consigliato.... 

 

CLOTILDE 

 

Vi siete fatto anche consigliare da lui?! È straordinario! 

 

FEDERICO 

 

Siete squisitamente crudele! 

 

CLOTILDE 
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E voi, squisitamente grottesco! 

 

FEDERICO 

 

Signora Clotilde, io non pretendo opporre nessuna resi-

stenza agli assalti del vostro spirito. Io mi arrendo, io mi di-

chiaro vinto, e non vi chiedo che il permesso di partire. 

 

CLOTILDE 

 

Vi arrendete a me? Ma io mi affretto a cedervi a voi stesso. 

Vi dichiarate vinto? Ma voi non avete neanche combattuto. Mi 

chiedete il permesso di partire? Ma io non vi ho chiesto il sa-

crificio di restare. Voi potete andare o rimanere come meglio 

vi aggrada, senza che turbiate menomamente la pace dome-

stica. Se poi credete di dovervi allontanare per salvar me da 

un pericolo, rassicuratevi: in ogni caso, mi avreste già salvata. 

 

FEDERICO 

 

No, signora Clotilde, voi non mi comprendete. Il pericolo 

è mio. 
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CLOTILDE 

 

E quale? Temete che mio marito vi sorprenda nell'atto di 

farmi una dichiarazione d'amore? Questo no, perchè, oramai, 

mi avete già fatto la vostra dichiarazione, affidandola, anzi, 

con gentile pensiero, alle cure stesse di mio marito. Temete di 

innamorarvi più di quanto siate innamorato? E questo nem-

meno è possibile, perchè l'amore aumenta o dopo un trionfo o 

dopo un fiasco; ma voi, che non osate sperare un trionfo, non 

avete altro scopo che quello di eliminare il fiasco. Voi siete 

come... come una nave incagliata in un banco di arena: non 

potete più andare nè innanzi nè indietro, ma non potete essere 

capovolto dalla tempesta. (Va a sedere sul divano.) 

 

FEDERICO 

 

(le si siede accanto, riflettendo)....Eppure, signora Clotilde, 

voi, oggi, così atroce, così spietata verso di me, avete, nel vo-

stro linguaggio, qualche cosa che... - vi parrà strano... - quasi 

preferisco alle gentili cortesie abituali.... 

 

 

CLOTILDE 
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Buon segno: è la medicina amara che ristora l'infermo. 

 

FEDERICO 

 

Già! Io mi sento ristorato. Io mi sento meglio. E allora, ve 

ne prego, continuate, continuate a tormentarmi. Deridetemi, 

beffeggiatemi, sferzatemi senza misericordia, e quando, all'ul-

timo, mi avrete completamente guarito, io non vi chiederò più 

il permesso di partire, ma vi chiederò il permesso di restare! 

Ecco, se mi aveste trattato sempre così, se foste stata con me 

sempre scortese, ruvida, sarcastica, impertinente, io forse non 

mi sarei innamorato di voi. 

 

CLOTILDE 

 

(con inconsapevole eccitamento e con accento accelerato) 

E avreste avuto torto, fanciullo che siete! La cortesia per la 

donna è una formalità, la dolcezza è una educazione, la 

bontà... è un'abitudine. Una donna che è con voi buona, dolce, 

cortese, non fa che rappresentare bene la sua parte di donna. 

Invece (nervosa) l'indizio di probabile amore è precisamente 

uno scatto di collera, un impeto di rabbia, un gesto o una frase 

di disprezzo, di alterigia, d'impazienza, insomma una nota 

stridula che dispiace e che piace, un frizzo, una malignità, una 
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cattiveria e sinanche, qualche volta, una insolenza. (Federico, 

ascoltando attentamente, le si è accostato a poco a poco, assai 

dappresso, e, in questo punto, ella, sempre più nervosa, sbuf-

fando, si alza a un tratto e, cambiando tono, aggiunge:) E 

adesso andate via, e non mi annoiate più! 

 

 

FEDERICO 

 

(resta ancora seduto, contemplandola. Poi, lentamente si 

alza e va a raccogliere il cappello e le valige.) 

 

Che fate 

 

FEDERICO 

 

V'obbedisco. 

 

CLOTILDE 

 

(bruscamente) Aspettate. Mi obbedirete più tardi. Per ora, 

cercate di rendervi utile, piacevole, divertente, o almeno tol-

lerabile.... 
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FEDERICO 

 

(rimettendo a terra valige e cappello - con modestia) Non 

sarà facile. 

 

CLOTILDE 

 

(con burbanza crudele non rispondente alla parola) Faci-

lissimo. (Siede vicino al pianoforte e soggiunge con accento 

di comando:) Sedete lì, molto lontano da me. 

 

FEDERICO 

 

(siede nel punto della stanza più lontano da lei.) 

 

(Pausa.) 

 

 

CLOTILDE 

 

Ma voi non dite niente: non parlate, non ridete, non pian-

gete, non suonate? 

 

FEDERICO 
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(subito) Volete che suoni? 

 

CLOTILDE 

 

Sì: suonate. 

 

FEDERICO 

 

(non si muove.) 

 

CLOTILDE 

 

Avete udito? Ho detto suonate. 

 

FEDERICO 

 

Non posso.... Per suonare bisognerebbe che io m'avvici-

nassi a voi. 

 

CLOTILDE 

 

Dio buono, quante inutili esagerazioni! 
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FEDERICO 

 

(andando in fretta a sedere presso il piano) Va bene, va 

bene! Siamo perfettamente d'accordo! 

 

CLOTILDE 

 

Suonate... il solito duetto del Faust.... Cioè, no: il duetto del 

Faust è eccessivamente sentimentale. Suonate piuttosto.... 

Suonate quello che volete, purchè suoniate male, molto male! 

Non ho nessuna voglia di commuovermi per la vostra musica. 

 

FEDERICO 

 

Suonerò la serenata di Schubert. (Comincia a suonare, sto-

nando molto.) 

 

CLOTILDE 

 

(pestando con una mano la tastiera) No, no! Così è troppo 

male. 

 

FEDERICO 

 



45 

(trattenendo la mano di Clotilde sulla tastiera) Ma è la vo-

stra mano che guasta la mia musica, ed io voglio punire questa 

perfida mano incantevole. (Glie l'afferra e furiosamente gliela 

bacia più volte.) 

 

CLOTILDE 

 

(alzandosi con sdegno ostentato) Signor Federico! 

 

FEDERICO 

 

(umile e compunto, alzandosi anche lui) Signora Clo-

tilde!... 

 

CLOTILDE 

 

Voi dimenticate i vostri doveri! 

 

 

FEDERICO 

 

Certamente! 

 

CLOTILDE 
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Voi abusate dell'ospitalità! 

 

FEDERICO 

 

Certamente! 

 

CLOTILDE 

 

Voi tradite l'amicizia! 

 

FEDERICO 

 

Certamente! 

 

CLOTILDE 

 

Voi siete un mostro! 

 

FEDERICO 

 

Certamente! 

 

CLOTILDE 
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E ne siete pentito? 

 

FEDERICO 

 

Neanche per sogno! 

 

(Pausa.) 

 

 

CLOTILDE 

 

Federico! 

 

FEDERICO 

 

Clo ... Clo.... 

 

CLOTILDE 

 

Cos'è «clo clo»? 

 

FEDERICO 

 



48 

No.... Volevo dire: «Clo...tilde». 

 

CLOTILDE 

 

(con curiosità genuina) Si può sapere perchè mi amate? 

 

FEDERICO 

 

(dopo qualche istante di riflessione) Non lo so. 

 

CLOTILDE 

 

Ora ve lo dico io: perchè sono la moglie del vostro più caro 

amico. Credete a me, è una specie di fatalità. Moglie, marito 

ed amico intimo, ecco i tre personaggi che presentano una se-

rie infinita di combinazioni comiche e tragiche, e che dànno 

alla storia dell'amore il maggior contingente quotidiano. Se si 

hanno dinanzi due amici indivisibili, l'uno celibe e l'altro am-

mogliato, si può ciecamente, novantanove volte su cento, in-

vidiare il celibe e compiangere l'ammogliato. Notate: ho detto 

che si può invidiare il celibe novantanove volte su cento; non 

ho detto cento volte su cento, per rendere omaggio a voi, che 

nessuno, in fede mia, potrebbe invidiare. In fondo, gli è che 
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siete una pasta eccezionale di amico intimo. E anzi... io scom-

metterei.... 

 

FEDERICO 

 

Scommettereste? 

 

CLOTILDE 

 

Che andrete immediatamente a raccontare a mio marito.... 

 

FEDERICO 

 

Che cosa? 

 

CLOTILDE 

 

Che mi avete baciata la mano... con una certa violenza. 

 

FEDERICO 

 

E se glielo raccontassi davvero? 

 

CLOTILDE 
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Io... non me ne sorprenderei, ed egli... non vi crederebbe. 

Del resto, concludiamo. Si tratta o di confermare la disgraziata 

dichiarazione che mi avete fatta per mezzo di lui o di smentirla 

e... di riabilitarvi. Se dichiarate d'amarmi ancora, dovete par-

tire; se dichiarate di non amarmi più, potete restare. Decidete, 

dunque, e rispondetemi subito: dopo il colloquio che abbiamo 

avuto, mi amate ancora o non mi amate più? 

 

FEDERICO 

 

(raccapezzandosi e irradiandosi) Ebbene... ho deciso. (En-

tusiasticamente prorompe:) Io non vi amo, non vi amo, non vi 

amo! 
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SCENA VI. 

GIULIO, CLOTILDE e FEDERICO. 

 

GIULIO 

 

(entrando dal giardino e avanzandosi con gioia) Che 

sento! Questo è un grido di vittoria. 

 

CLOTILDE 

 

Vittoria completa! Guarigione istantanea! Egli resta. 

 

FEDERICO 

 

(con trasporto) Ah sì! Resto! 

 

CLOTILDE 

 

Ti avevo promesso che gli avrei abbassata la temperatura? 

Bell'e fatto! 

 

 

GIULIO 
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(a Federico, canzonandolo) Ti ha abbassata la tempera-

tura? 

 

FEDERICO 

 

Sotto zero! 

 

GIULIO 

 

(celiando, a Clotilde) Ma, demonietto d'un dottore, come 

hai potuto guarirlo così presto? 

 

CLOTILDE 

 

Eh, caro mio, noi donne sappiamo... dove mettere le mani. 

 

GIULIO 

 

(a Federico) Te lo dicevo io! Che donnina è mia moglie! 

 

FEDERICO 

 

Meravigliosa! 
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CLOTILDE 

 

Io non ho fatto che il mio dovere, e voi, signor Federico, 

andate subito a depositare di nuovo le valige nella vostra stan-

zetta. 

 

GIULIO 

 

(afferrando le valige, tutto gaio e brillante) Ma lo servo io! 

Lo servo io! (Corre dentro.) 

 

 

FEDERICO 

 

(profittando dell'assenza di Giulio, in un momento di slan-

cio, dice appassionatamente a Clotilde:) Clotilde, io vi adoro! 

 

CLOTILDE 

 

(con un rapido gesto, gli rimprovera l'imprudenza.) 

 

GIULIO 

 

(ritornando in fretta, sente la dichiarazione appassionata, 
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ma, senza sospettare di nulla, esclama, ridendo:) Ah burlone! 

burlone! Volevi farmi paura con quel tuo «vi adoro!»; ma non 

ci sei riuscito! No, non ci sei riuscito! 

 

Federico e CLOTILDE 

 

(celando l'imbarazzo e la sorpresa, si guardano tra loro e 

guardano Giulio.) 

 

FEDERICO 

 

(sforzandosi, finge di ridere della burletta.) 

 

(Poi ride anche Clotilde. Poi Giulio ride più forte di lei, 

Federico ride più forte di lei e di lui, e, ridendo ognuno più 

forte dell'altro, ridono clamorosamente ed esageratamente 

tutti e tre.) 

 

(Sipario.) 


