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SCENA I.

TERESA, FRANCESCA, il PRETORE,

il CANCELLIERE, il MEDICO, il DELEGATO.

(Quando s'alza la tela, Teresa, tutta curva, 

compunta e come annichilita, con le braccia in-

crociate, siede sopra una seggiola messa appo-

sta accanto all'uscio della camera da letto.)

TERESA

(biascica orazioni; e non alza la voce che per 

pronunziare in un sospiro le prime e le ultime pa-

role della preghiera:) Requiem aeternam dona ei, 

Domine; et lux perpetua luceat ei. Requiescat in 

pace. Amen. - ...Requiem aeternam dona ei, 
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Domine. Et lux perpetua luceat ei.... Requiescat 

in pace. Amen - ... Requiem aeternam dona ei, 

Domine. Et lux perpetua, luceat ei....

FRANCESCA

(di dentro) Venite appresso a me....

TERESA

(tra se) Finalmente!... Requiescat in pace. 

Amen.

FRANCESCA

(ancora di dentro) Oh, povera signora mia! 

Povera signora mia! (Entra, zelante, con in mano 

due candele, seguita dal PRETORE, dal 

2



CANCELLIERE, dal MEDICO, dal DELEGATO) Entrate, 

entrate qua.... Venite appresso a me....

TERESA

(si alza per andarsene, prudentemente.)

FRANCESCA

Grazie, donna Teresa. (Posa le candele sul 

tavolino.)

TERESA

Eh! Il Signore la benedica! (E, mogia mogia, 

camminando lenta, se ne va, sempre bron-

tolando:) Requiem aeternam....
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IL PRETORE

(a Francesca) Chi è?

FRANCESCA

Non ci badate: è la mamma del portinaio.

IL PRETORE

Dov'è la suicida?

FRANCESCA

Signor Pretore, io non ne so niente com'è suc-

cesso! Io non ne so niente!

IL PRETORE
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(infastidito) Vi domando: dov'è la suicida?

FRANCESCA

Non c'è nessun altro in casa.... E ch'io possa 

perdere la vista degli occhi se....

IL PRETORE

Dov'è la morta, insomma? Come debbo dire?

FRANCESCA

Ah? La morta? Sta là dentro: nella camera da 

letto.

IL PRETORE
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Ora cominciamo a intenderci!

FRANCESCA

E queste candele sono proprio per lei. Il Croci-

fisso ce l'ho già messo. (Con un sospiro) Che ve 

ne pare, eccellenza? (Dandosi da fare per ficcare 

le due candele nei candelieri) Il Signore se la 

sarà ricevuta?

IL PRETORE

E lo volete sapere da me! (al Medico) Dottore, 

giacchè ho avuto il piacere d'acchiapparvi subito, 

procediamo immediatamente alle formalità. 

Avrete quindi la cortesia di constatare il decesso 

e di dare uno sguardo alla suicida per assodare 

la causa della morte. Non si sa mai!...
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IL MEDICO

Sì, sì, vedrò io di che si tratta. Già, franca-

mente, come medico, veh!, la conoscevo un po' 

questa signora. Buona donna, ma così strana! 

Per dire la parola alla moda: così nevrotica!... 

Forse, il marito... un uomo pregevole, dicono, ma 

francamente.... Basta! (A Francesca) Di': era 

malata la tua padrona?

FRANCESCA

Stava meglio di me, eccellenza. Non è morta di 

malattia; è morta col veleno!

IL MEDICO
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Questo l'ho capito: me l'hai già ripetuto cento 

volte!

FRANCESCA

E allora?

IL MEDICO

Va, che sei una sciocca! Francamente! (Al Pre-

tore) Vi precedo. (Esce per la porta della camera 

da letto.)

IL PRETORE

(al Delegato) Voi, signor Delegato, fatemi il fa-

vore d'evitare che la casa sia ingombra di curiosi.
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IL DELEGATO

(con sussiego) Non dubitate. (Va all'uscio co-

mune e parla in tono di comando:) Ehi! Guardia 

Finzi!... Attento alla porta di scala, voi! Se viene 

gente indiscreta, mandatela al diavolo. Qua non 

c'è nulla da vedere. Non stiamo a teatro, qua. (Al 

Pretore) I parenti li facciamo entrare?

IL PRETORE

S'intende.

IL DELEGATO

I reporters dei giornali?

IL PRETORE
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Ma no! Ma no!

IL DELEGATO

(alla guardia) Giornalisti, niente!

IL PRETORE

(al cancelliere) E voi, Cancelliere, tenetevi 

pronto.

IL CANCELLIERE

(si è già seduto alla scrivania, ha cavato dalle 

saccocce i suoi grandi fogli di carta, un calamai-

etto tascabile e una penna, che s'è messa sùbito 

sull'orecchio, e si dispone a scrivere.) Pronto.
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FRANCESCA

(ha ficcate le due candele nei candelieri e le ha 

posate, provvisoriamente, sulla tavola. Ed ora 

con un fiammifero ne accende una.)

IL PRETORE

(a Francesca) A voi.... Lasciate stare le can-

dele, adesso. Date retta a me. Nome, cognome e 

paternità.

FRANCESCA

Francesca Attanasio fu Giuseppe.

IL CANCELLIERE
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(scrivendo) Di anni?

FRANCESCA

Quarantatrè.

IL CANCELLIERE

(guardandola) Ma che quarantatrè!

FRANCESCA

Mettetene quarantaquattro.

IL CANCELLIERE

Ne metto sessanta, io!
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IL PRETORE

Be', non ci perdiamo in chiacchiere. (A 

Francesca) Dove siete nata e dove abitate?

FRANCESCA

In casa dei miei padroni abito, e sono nata... un 

poco qua, un poco là....

IL PRETORE

Via, sarete nata a Napoli.

(Il CANCELLIERE scrive.)

FRANCESCA
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Come comanda vostra eccellenza.

IL PRETORE

Per istrada, m'avete detto, mi pare....

FRANCESCA

(sta per accendere l'altra candela.)

IL PRETORE

(pazientemente, tira a sè Francesca) Per 

istrada m'avete detto, mi pare, che il marito, il 

signor Palmieri, è in viaggio....

(Resta accesa una sola candela.)
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FRANCESCA

Da tanto tempo!

IL PRETORE

...E che doveva arrivare in questi giorni.

FRANCESCA

Credo. Qualche volta il padrone ha detto una 

cosa e ne ha fatta un'altra, ed è arrivato all'im-

pensata per fare una bella sorpresa alla sig-

nora....

IL CANCELLIERE

(annotando distrattamente) «Per fare una bella 
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sorpresa alla signora».

IL PRETORE

Avete detto anche, se non mi sbaglio, che sta-

mane essa vi ha ordinato d'andare a consegnare 

due lettere.

FRANCESCA

Nossignore: una lettera.

IL CANCELLIERE

(annotando) «...una lettera».

IL PRETORE
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A chi?

FRANCESCA

Alla figlia sua, che è in collegio. Io l'ho data al 

guardaportone del collegio perchè era l'ora della 

lezione e con la ragazza non si poteva parlare. 

Bisognava aspettare mezzogiorno. Ih, quante 

seccature in questi collegi!

IL CANCELLIERE

(continuando distrattamente ad annotare) 

«...quante seccature in questi collegi!»

IL PRETORE

(al Cancelliere) Don Gustavo, non fate il fono-

grafo! Poi vi dirò io quel che si deve scrivere.
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IL CANCELLIERE

Segnavo, così, qualche appunto; non facevo... 

quella cosa che credete voi.

IL PRETORE

(a Francesca) Quando poi siete tornata a 

casa....

FRANCESCA

Ah, non me ne parlate, eccellenza! Entrando, 

ho sentito i lamenti.... Sono corsa e l'ho trovata a 

terra che faceva come una serpe e, con rispetto 

parlando, pareva che volesse cacciare anche 

l'anima dalla bocca. «Aiutami, aiutami, 
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Francesca...» e mi si è attaccata alla gonnella.... 

Ah, signor Pretore, io mi sono sentita morire peg-

gio di lei, e non so come ho fatto a pigliarmela in 

collo e a portarla sino al letto!... Voleva parlare 

quella disgraziata e... (si stringe la gola con una 

mano) e non poteva.... M'ha detto soltanto: «Mi 

sono avvelenata». E mi ha detto pure: 

«Francesca, tu mi sei stata fedele, e io ti lascio la 

mia veste di seta nera»:... quella nuova. Non 

trovava requie... si faceva fredda fredda... e m'è 

morta, così, nelle braccia.... (Scoppia a pian-

gere.)

IL PRETORE

Ricordatevi bene. Non ha aggiunto altro?

FRANCESCA
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Ah, povera signora mia! Povera signora mia!...

IL PRETORE

Andiamo avanti, ora. Piangerete più tardi. 

Ditemi un'altra cosa....
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SCENA II.

LUIGI, FRANCESCA, il CANCELLIERE, il PRE-

TORE, il DELEGATO, poi il MEDICO,

LUIGI

(di dentro, come un forsennato) Ma che è ac-

caduto in casa mia? Che è accaduto? Non è pos-

sibile! Non è possibile!

FRANCESCA

Uh! Il padrone!... Madonna santa!, che succed-

erà adesso?!

IL PRETORE
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(rapidamente) Ma la signora lo sapeva che egli 

arriverebbe proprio oggi....

FRANCESCA

(sincera) Vi direi una bugia.

LUIGI

(entra, gridando, con gli occhi stralunati, 

seguìto da un facchino, che posa a terra, in un 

canto, due grosse valige e va via.) Noi... Non è 

possibile!... Non è vero!...

IL MEDICO

(entra anche lui, accorrendo ai gridi.)
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FRANCESCA

(voleva andare incontro al padrone e, veden-

dolo comparire, si è fermata, senza avere il cor-

aggio di parlare.)

LUIGI

(s'arresta, guarda intorno con le pupille dilatate  

e dopo un istante di silenzio generale, esclama:) 

Tutta questa gente!... Tutta questa gente!... Che 

fa in casa mia?... È una congiura contro di me!... 

Mi si vuol fare impazzire!... (Silenzio. - A 

Francesca) E tu non dici nulla? Sei tu che l'hai 

chiamata questa gente?

IL PRETORE
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(con rispettosa mitezza) Perdoni. Io sono il Pre-

tore, e, sa, trattandosi d'un suicidio, d'un avvele-

namento, sono costretto, mio malgrado, a pro-

cedere alla prova specifica legale. La povera 

morta è là....

LUIGI

(lo guarda ancora, sospeso. Indi, paurosa-

mente, ripete:) La povera morta!... (E con una in-

tonazione da forsennato, come dianzi, con una 

intonazione quasi bambinesca, ricomincia:) No!... 

No!... Perchè avvelenarsi?... Perchè morire?... 

Per quale ragione?... Non è... non può esser 

vero!... (E, risoluto, si precipita nella stanza da 

letto chiamando forte, quasi gridando:) Gilberta! 

Gilberta! Gilberta!... (Poi si ode, di lontano, la sua 

voce soffocata e vibrante di terrore) Gilberta!.. 
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Gilberta!...

(Lungo silenzio.)

IL PRETORE

Dunque, dottore?...

IL MEDICO

(che ha in mano un po' di carta ravvolta) Fran-

camente a me pare certo che si sia avvelenata 

con l'arsenico.... La boccettina del veleno era a 

terra, frantumata. Io ne ho qui delle schegge 

(Mostra l'involtino.) Vedremo. Intanto, ho 

guardato un po' la suicida....

IL PRETORE
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Ebbene?

FRANCESCA

(va in fondo a parlottare col Delegato.)

IL MEDICO

Niente di notevole.... A meno che non vi sembri 

notevole che ella era madre... da quattro o 

cinque mesi.

FRANCESCA

(ha un movimento di sorpresa spiacevole.)

IL PRETORE
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Notevole no, ma bisogna tenerne conto. E non 

fate nessuna riserva?

IL MEDICO

(con sussiego) Francamente, so quello che 

dico.

FRANCESCA

Ma, scusate....

IL MEDICO

(interrompendola) Zitta tu, scioccona!

IL PRETORE
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(al medico) Allora, preferite scrivere voi stesso 

il verbale o lo dettate al cancelliere??

IL MEDICO

Scriva, scriva lui..., francamente; poi firmerò io.

(Si avvicinano al CANCELLIERE tutti e due, con 

le spalle rivolte alla porta della stanza da letto.)

(Il DELEGATO resta in disparte con FRANCESCA.)

IL PRETORE

Scrivete, don Gustavo.

LUIGI

(con gli occhi infossati, i capelli scompigliati, in

28



un aspetto di desolazione, comparisce e senza 

avanzarsi,

resta muto, come uno scimunito, ad ascoltare.)

IL MEDICO

(dètta in fretta, a bassa voce) «Constatato il de-

cesso, mi risulta che la signora Gilberta Palmieri 

si è avvelenata con l'arsenico e che..., dato 

questo avvelenamento, il suo corpo non presenta 

nulla di anormale. Mi risulta inoltre....»

IL CANCELLIERE

Un momento.... (Scrive e fa l'eco:) «anormale».

IL MEDICO
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«Mi risulta inoltre che... che....»

IL CANCELLIERE

(facendogli un po' la caricatura) «Che... franca-

mente....»

IL MEDICO

Ma qui non c'entra il il «francamente». «Mi 

risulta inoltre che la suicida era... in istato interes-

sante da quattro o cinque mesi, o poco più».

LUIGI

(trasalendo con raccapriccio) Lei!

IL MEDICO E IL PRETORE
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(si voltano.)

LUIGI

(si frena subito, e, in un'angoscia mortale, finge 

di non avere altra emozione che quella prodot-

tagli dal dolore.) Dicevate, dottore, che la mia 

povera moglie....

IL MEDICO

Sì, purtroppo, la sventurata, lasciandovi, vi ha 

portato via anche un figlio....

LUIGI

(quasi temendo di tradirsi arrischiando altre in-

terrogazioni) E... ne siete sicuro?
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IL MEDICO

Vi pare! Sicurissimo. Del resto, se lo volete voi, 

potremo fare ulteriori osservazioni....

LUIGI

(di scatto) No! Non le fate.... (Frenandosi di 

nuovo.) Sarebbero superflue.

IL PRETORE

Ed ora, signor Palmieri, io sono proprio dolente 

d'importunarla in questi momenti: ma il dovere lo 

esige. Anche lei deve dirci qualche cosa, e se 

vorrà avere un po' di pazienza....

LUIGI
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(fremendo) Ma che debbo dire, io? Che pre-

tendete da me?... E perchè delle persone che 

non mi conoscono e che io non conosco, delle 

persone estranee alla mia casa, vengono qui a 

circondarmi? a offendermi? a frugare, a frugare 

nei segreti della mia famiglia? a frugare nel mio 

dolore? (Allucinato) Perchè? Perchè? Andate via 

tutti!... Lasciatemi solo! Per pietà, lasciatemi solo. 

(Si lascia cadere sopra una seggiola.)

IL PRETORE

(dopo una pausa - con cortesia) Si calmi, sig-

nore. Noi non siamo qui per frugare... e tanto 

meno per offenderla. Non comprendo in qual 

modo abbiamo potuto arrecarle offesa. La sua 

giusta commozione le crea non so quali fan-
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tasmi.... Siamo qui per ragioni d'ufficio: ecco 

tutto. E anche a lei deve importare che la grave 

sventura sia chiarita in ogni particolare.... Nondi-

meno, signore, noi vogliamo rispettare lo stato 

dell'animo suo. Passeremo di là, in una stanza 

lontana, per redigere i nostri appunti. E quando 

avremo finito, ci permetteremo di tornare da lei 

per riempire qualche lacuna che possa 

riguardarla. Se ce ne andassimo, saremmo poi 

obbligati a incomodarla peggio, facendo venir lei 

oggi stesso in pretura, È persuasa?

IL MEDICO

(borbottando, al Pretore:) Io non sono abituato 

a essere trattato così, francamente! Ho fatto quel 

che dovevo fare, e me ne vado. Buongiorno!
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IL PRETORE

(al Medico che si avvia per uscire) V'aspetto in 

pretura, eh? E voi, signor Delegato, se non volete 

perder tempo, io non vi trattengo. Ma lasciate, vi 

prego, una guardia alla porta.

IL DELEGATO

Naturalmente!

(Escono l'uno dopo l'altro il Delegato e il 

Medico.)

IL PRETORE

Andiamo, don Gustavo.
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IL CANCELLIERE

(paziente) Andiamo. (Raccoglie carte e cala-

maio e si mette sull'orecchio la penna.)

IL PRETORE

(a Francesca) Voi, venite con me....

FRANCESCA

Vengo subito.

LUIGI

No. Tu resta... se il signor Pretore permette.

(Il Pretore si stringe nelle spalle in atto di 
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condiscendenza cortese.)

FRANCESCA

(con ostentato zelo) Nella camera in fondo, ec-

cellenza, (accennando a destra) troverete l'occor-

rente per scrivere.

IL PRETORE

Va bene, va bene.

(Per la porta a destra escono il Pretore e il 

Cancelliere.)
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SCENA III.

LUIGI eFRANCESCA.

LUIGI

Francesca....

FRANCESCA

Signore. (Resta indietro.)

LUIGI

Fatti avanti.

FRANCESCA

38



Son qua.

LUIGI

Tu, già, non sai niente.

FRANCESCA

Niente.

LUIGI

Non sai perchè si è uccisa la tua padrona?...

FRANCESCA

Come posso saperlo io, che sono la serva?
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LUIGI

(fingendo) Ha avuto forse dei dispiaceri in 

questi giorni?

FRANCESCA

Dispiaceri? E che dispiaceri? Nessuno.

LUIGI

È accaduto qualche cosa a Ida?

FRANCESCA

Alla signorina Ida! Ma che vi pare? Quell'anima 

di Dio era la gioia della mamma!
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LUIGI

E da quanto tempo la mamma non era andata 

a trovarla in collegio?

FRANCESCA

Da domenica. Sicuro! Ogni domenica ci an-

dava. Era il suo primo pensiero.

LUIGI

Sicchè, in otto mesi, in otto lunghi mesi ch'io 

sono stato lontano dalla casa mia, nessun dispi-

acere, nessun disappunto, nessuna noia.... e 

tutto è andato bene.
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FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

E stamattina, prima che la tua padrona si avve-

lenasse, tu non hai sospettato niente, non ti sei 

accorta di niente?

FRANCESCA

Eh! se ci fossi stata io in casa.... Chi sa!

LUIGI

Tu non c'eri?
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FRANCESCA

No che non c'ero.

LUIGI

Dov'eri andata?

FRANCESCA

A portare una lettera al collegio.

LUIGI

Avrà scritto alla figlia annunziandole il suicidio; 

e tu le hai portata una tale lettera?!...

FRANCESCA
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Che ne sapevo io? Quando scriveva, proprio 

là, povera signora, l'ho vista con la faccia più 

tranquilla del solito....

LUIGI

E solamente la lettera alla figlia ha scritta? 

(Pausa) Rispondi!

FRANCESCA

Io poi certamente non potevo andare a vedere i 

fatti suoi.

LUIGI

È giusto! È giusto! Ma... hai detto d'aver con-
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segnato una sola lettera....

FRANCESCA

Nossignore, io non ho detto questo.

LUIGI

E quante ne hai consegnate ?

FRANCESCA

Una al collegio.... È la verità.

LUIGI

Una al collegio?
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FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

E... e l'altra?... A un parente?

FRANCESCA

Voi stesso lo capite: a un parente.

LUIGI

(contenendosi) Ma parla, parla! Perchè bisogna 

affaticarsi a tirartele di bocca le parole? A quale 

parente?
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FRANCESCA

AI signor Paolo, al vostro socio, che per voi è 

più che un parente.... Che c'è di male?

LUIGI

(là per là ne ha un'impressione mista: il nome 

del socio non gli desterebbe nessun sospetto se 

la serva non si fosse imbarazzata. Ripete quasi 

fra sè:) Che c'è di male! Difatti... che c'è di 

male?... (Poi, fissando qualche idea nel cervello) 

Paolo.... (A Francesca) Tu, però, non volevi 

dirmelo.

FRANCESCA

Io!
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LUIGI

Non volevi dirmelo.

FRANCESCA

Credevo che....

LUIGI

Che credevi? Che credevi?

FRANCESCA

Certe volte la fantasia cammina.... Ma io vi 

giuro che sono innocente!...
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LUIGI

(dopo breve silenzio) Non volevi dirmelo.... 

(Fra sè:) Paolo!...

FRANCESCA

(intimorita, vuole svignarsela) Se mi date li-

cenza, io vado a mettere davanti al letto, almeno 

per ora, le due candele che ho comprate.... Qua 

non ce n'era più neanche mezza....

LUIGI

(se la fa avvicinare) Senti.

FRANCESCA
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Comandate.

LUIGI

(sottovoce, minacciosamente) Vattene da 

questa casa, e non ci rimettere più il piede.

FRANCESCA

E che ho fatto io?... Perchè debbo essere scac-

ciata? Io sono innocente!...

LUIGI

Zitta, non gridare.... Io non ti scaccio.... Fin-

gerai d'andartene per volontà tua. Ti pago tre 

mensili, ma vattene!
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FRANCESCA

Quand'è così, me ne vado.

LUIGI

(convulso, misteriosamente, cava dal portafogli  

il danaro e glielo mette nelle mani.) A te.... 

Prendi.... E via!

FRANCESCA

Ma prima d'andarmene voglio vederla un'altra 

volta. (Piagnucolando) E poi... m'ha lasciato... 

due vesti... perchè le fui sempre fedele.... Sono 

parole sue.... E se mi date il permesso, io me le 

vado a prendere....
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LUIGI

Le fosti fedele?... Il compenso è meritato.... 

Pigliati le vesti, pigliati quello che vuoi.... Ma 

bada:  (sempre sottovoce) tu non parlerai più di 

lei, non parlerai più di me, con nessuno. Hai 

capito bene?

FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

Va.

FRANCESCA
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(entra nella stanza mortuaria.)
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SCENA IV.

LUIGI, solo.

(In preda alle smanie più roditrici, volge lo 

sguardo intorno, rovista nella scrivania, esamina i 

foglietti, le buste, la carta asciugante. Nel cestino 

piglia qualche pezzo di carta, lo guarda e 

mormora:) Nulla.... Nulla.... (Indi, si avvicina al 

caminetto e vi scorge della carta quasi tutta divo-

rata dalle fiamme) Ah!... (Ne raccoglie un po' e, 

con uno sforzo di pazienza, cerca di leggere su 

qualche piccolissimo lembo non interamente 

incenerito.) Caratteri di lei! (Riflettendo) Lettere 

restituite e bruciate.... (Riesce a leggere soltanto 

alcune sillabe) «io... non... sono...» E più nulla! 

Nulla!... (Guarda qualche altro pezzettino) «se... 
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il... tuo...» (Ripete, riflettendo acutamente e tor-

mentosamente:) «se il tuo...» - «se il tuo».... (Ma 

non riesce a raccapezzarsi, e, assorto, muove 

appena il capo come se dicesse ancora tra sè: 

nulla! nulla!)
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SCENA V.

IDA eLUIGI.

IDA

(vestita da collegiale, pallidissima, e con gli oc-

chi pieni di lagrime, resta un momento, non vista 

dal padre, sotto l'arco della porta comune, quasi 

temendo di chiamarlo e d'interrogarlo. Poi si de-

cide:) Babbo?...

LUIGI

(con un sussulto, si volta sùbito, nascondendo i  

pezzettini di carta.) Ida!
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IDA

(gli si getta fra lo braccia, piangendo dirotta-

mente.) Dunque, è vero? (Si stringono l'uno 

all'altra. Egli la bacia e la ribacia. - Pausa.)

LUIGI

Sì, è vero.

IDA

Ma come? Come?... Come ha potuto far 

questo?... Papà mio, papà mio, io non voglio 

perderla, io non voglio vivere senza di lei.... (E pi-

ange più convulsamente.)

LUIGI
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Ida, abbi coraggio, per carità! Pensa che sei tu 

che devi darne anche a tuo padre... a tuo padre 

che soffre tormenti atroci....

IDA

Dov'è? Dov'è la mamma mia cara?... Fammela 

vedere....

LUIGI

No, Ida. Tu non potresti resistere....

IDA

Non importa.... Se muoio anch'io, sarà 

meglio.... Io non voglio vivere senza di lei.... Fam-
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mela vedere, te ne scongiuro....

LUIGI

No, no, Ida, sii docile.... Tu non la vedrai. (Con 

energia severa e inconsciente) Io non te lo per-

metterò!

IDA

(stupita) Ma è possibile?... Vuoi proibirmi di ba-

ciarla?... Vuoi proibirmi... di piangere vicino a 

lei?... Vuoi proibirmi... di dirle tante... tante 

cose?...

LUIGI

È necessario!
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IDA

Lasciami andare....

LUIGI

(trattenendola) No....

IDA

Dov'è? In quella stanza...?

LUIGI

No, no, no!

IDA
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Ti prometto che sarò forte.

LUIGI

(trattenendola sempre) È inutile!...

IDA

Non vedi che è peggio così?...

LUIGI

Ida, te lo chiedo in grazia: obbediscimi!...

IDA

No, papà mio, ti domando perdono, ma non 
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posso obbedirti.... (Svincolandosi, si slancia 

verso la porta della stanza mortuaria.) Lasciami 

andare....

LUIGI

(mettendosi rapidamente davanti alla porta, 

con solennità e violenza) Ida, tu non entrerai qui 

dentro!

IDA

(gli cade ginocchioni ai piedi.) Ah, che sup-

plizio!

(Pausa.)

LUIGI
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(la solleva e, piano piano, con dolcezza, la 

trascina lontano.)

IDA

(quasi svenuta) Io non so... non capisco 

niente.... Perchè mi neghi questo conforto... io 

non lo capisco....

LUIGI

(con amore) Non m'interrogare, figlia mia ado-

rata. Non domandarmi nulla... e rispetta cieca-

mente... ciò che mi sta qui, nell'anima. Abbi com-

passione... (gli sgorgano abbondanti ad un tratto 

le lagrime) abbi compassione di chi ti consacrerà 

tutta, tutta la vita! (Pausa.) Vieni adesso nella tua 
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cameretta.... Ripòsati un poco.... Piangi, se 

vuoi..., ma cerca, soltanto, di non pensare. (L'ac-

compagna lentamente, sostenendola.)

IDA

(più col fiato che con la voce) No, non 

penserò... e aspetterò.

(Escono tutti e due, a sinistra.)
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SCENA VI.

FRANCESCA.

(con prudenza fa capolino all'uscio pel quale è 

uscita, vede che non c'è più nessuno, attraversa 

la stanza rasentando il muro, e infila la porta co-

mune. S'è messo uno scialle della padrona, e 

porta sul braccio parecchi abiti di varii colori. Ap-

pena varcata la soglia della porta comune, s'in-

contra con Paolo e vorrebbe impedirgli d'entrare.)
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SCENA VII.

FRANCESCA ePAOLO.

FRANCESCA

(sommessamente, in fretta) Che fate qua?! 

Perché siete venuto?!

PAOLO

(con una strana fisonomia tra di dolore, di stu-

pore e di importanza) E non sei stata tu che mi 

hai portata a casa la lettera terribile?

FRANCESCA
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È arrivato il padrone!

PAOLO

(abbassando molto la voce).... Ebbene, è natu-

rale che, essendo lui ancora lontano, quella 

poveretta abbia scritto a me, ed è anche più nat-

urale che io sia accorso.... Che diamine!

FRANCESCA

Egli sospetta!

PAOLO

Sospetta?! Ne sei sicura?

FRANCESCA
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Sicurissima!

(Entra LUIGI.)

PAOLO

(padroneggiandosi immediatamente, si scosta 

da

Francesca e va con espansione verso di lui.) Oh,

Luigi! (Gli stende la mano.)

(Francesca sparisce.)
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SCENA VIII.

PAOLO eLUIGI.

LUIGI

(stringe la mano a Paolo con dimestichezza 

apparente, che male dissimula il sospetto.) Hai 

fatto bene a venire.

(Nel dialogo ci sarà la tensione nervosa dell'in-

fingimento scambievole: e i loro sguardi diranno, 

scambievolmente, più che non dicano le parole.)

PAOLO

Comprenderai: ha scritto a me.
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LUIGI

Lo so.

PAOLO

E la fatalità ha voluto ch'io non mi trovassi a 

casa quando è arrivata la lettera. Da casa me 

l'hanno mandata allo studio... e senza questo 

maledetto ritardo... chi sa che non sarei giunto a 

tempo....

LUIGI

Lo strano è questo: per me, neanche una 

parola!
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PAOLO

Ti credeva ancora in viaggio.

LUIGI

E che spiega ciò? Del resto, io le avevo annun-

ziato che sarei tornato oggi o domani.

PAOLO

Non avrà avuto la forza, non avrà avuto il cor-

aggio di scriverti... e... s'è rivolta al tuo amico più 

intimo, al tuo socio, al tuo....

LUIGI

(interrompendolo) Che ti ha scritto?
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PAOLO

...Poche righe.

LUIGI

Cioè?

PAOLO

...Che si sentiva tanto infelice, che... che por-

tava con sè nella tomba un segreto, e che... 

chiedeva perdono a te e a sua figlia. In ultimo... 

mi raccomandava di starti vicino, di confortarti....

LUIGI
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Io lo conosco questo segreto.

PAOLO

Davvero?

LUIGI

Era incinta.

PAOLO

(ne ha una scossa nell'anima, comprendendo 

l'ineluttabilità del sospetto di Luigi) E come lo hai 

saputo?

LUIGI
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Un medico lo ha constatato.

PAOLO

Lo ha constatato?!

LUIGI

(alterando spaventosamente la fisonomia) E in-

orridisci: non era madre che da quattro o cinque 

mesi....

PAOLO

Oh!

LUIGI
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(diventando sempre più spaventevole) Dunque, 

aveva un amante....

PAOLO

È orribile!

LUIGI

E mentre io andavo in giro lavorando, affatican-

domi per la mia famiglia - e nessuno sa meglio di 

te ciò che ho fatto in otto mesi di viaggio, - c'era 

qui qualcuno, c'era qui un malfattore, che me la 

distruggeva!

PAOLO

È orribile!
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LUIGI

Sì, è orribile! - e questo malfattore, Paolo, 

bisogna trovarlo (Pausa.) - (Poi, recisamente) 

Paolo. tu devi aiutarmi a trovarlo. (Quasi all'orec-

chio di lui) E sai perchè devi aiutarmi?

PAOLO

Perchè... perchè hai in me un tuo fratello,... 

perchè io so comprenderti, perchè io so secon-

darti e, anche, all'occasione, saprei frenare i tuoi 

nervi... che sono già così giustamente eccitati....

LUIGI

Ecco, ecco, ecco: questa è la ragione. Benis-
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simo! (Pausa.) Vedi, Paolo mio, la causa del sui-

cidio dev'essere certamente connessa alla colpa 

di lei, al suo amore infame. Sicchè, nei pochi 

documenti che ella ci ha lasciati, noi dobbiamo 

cercare qualche cosa. Non ti pare? Dobbiamo 

cercare, per lo meno, un indizio. I pochi docu-

menti sono: una lettera scritta a sua figlia e un'al-

tra scritta a te. Cominciamo da questa.

PAOLO

(allibisce) Da questa?

LUIGI

Leggiamola insieme. Dammela.

PAOLO
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(con voce tremante) Non posso... non l'ho con 

me... l'ho lasciata a casa....

LUIGI

Non puoi averla lasciata a casa, perchè ti è 

pervenuta allo studio, e tu dallo studio sei corso 

direttamente qui. Dammela.

PAOLO

Ma a quale scopo dovrei mentire?

LUIGI

Non lo so. Dammela.
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PAOLO

T'assicuro che non l'ho.... Anzi... per dirti la ver-

ità, ti confesso che l'ho distrutta.... Sì... l'ho bruci-

ata.... Avrò fatto male, ma, che vuoi?, ho obbed-

ito a un impulso, di cui, in questo momento, io 

stesso non so rendermi conto.

LUIGI

(incalzante) Paolo, una lettera come quella non 

si distrugge, non si brucia - e tu non l'hai bruciala! 

(Minaccioso) Dammela!

PAOLO

Credimi, Luigi, e non insistere....
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LUIGI

Dammela, perdio!, (con violenza gli afferra la 

giacca come per sbottonarla) o io te la strappo a 

forza....

PAOLO

(incrociando, disperatamente, gelosamente, le 

mani sul petto) Luigi, che fai?!

LUIGI

(indietreggiando sùbito) Niente. (Pausa.) Il pos-

sesso di una lettera ricevuta è sacro.... E io lo 

rispetterò; oh! non aver paura, lo rispetterò... 

tanto più che oramai non ho null'altro da sapere. 

(Si guarda attorno e poi gli si accosta molto dap-
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presso e con voce bassa e tremenda gli dice:) Il 

malfattore sei tu! Sì, tu, tu!

PAOLO

No, Luigi....

LUIGI

Un malfattore calmo, paziente, raffinato, un 

malfattore pieno di premeditazioni, visto che hai 

dovuto rodere a poco a poco non soltanto i vin-

coli della moglie, ma anche quelli della madre. 

Sei stato grande!... Quella madre amava tanto la 

sua figliuola che aveva giurato di concentrare in 

lei tutto l'amore, tutti i doveri e tutti i diritti della 

maternità. Viveva con me come una compagna - 

capisci! - come un'amica, e insieme, tutti e due, 

81



sacrificavamo a questa figlia persino l'abbraccio 

coniugale.... Ebbene, tu, tu sei riuscito a farle 

tradire il marito...; meglio, meglio ancora: sei rius-

cito a farle tradire la figlia! Malfattore sublime!

PAOLO

Ma le prove? le prove?

LUIGI

Ti denunzii tu stesso e non te ne accorgi.

PAOLO

Io ti proverò... invece... che i tuoi sospetti sono 

ingiusti....
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LUIGI

E come? Parla! Difenditi! Difenditi! Come ti 

difendi?

PAOLO

Non potevo avere relazione con tua moglie... 

se già da un pezzo... mi sono fidanzato e non as-

pettavo che te per il mio matrimonio.

LUIGI

Ah! finalmente mi hai detto il resto! (Poi con es-

trema desolazione) Il tuo matrimonio! M'hai detta 

la vera causa della catastrofe.... Dio! Dio! M'ero 

fatto almeno l'illusione che il pentimento o il ri-

morso o, che so?, la vergogna del peccato fla-
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grante l'avessero spinta al suicidio.... Ma no! 

Nemmeno una così triste illusione m'è permessa! 

È evidente che all'annunzio del mio arrivo ella ha 

risoluto di morire soltanto perchè aveva perduta 

ogni speranza di riaverti... e che non si sarebbe 

uccisa se tu non ti fossi fidanzato, se tu non 

l'avessi abbandonata.... Nella vita di questa 

donna, pel suo corpo e pel suo spirito, io non ero 

più nulla: - tutto eri tu! (Pausa.) - (È affranto, 

straziato, raccapricciato.) Ed ora? (Spalanca gli 

occhi orribilmente.) Vendicarmi! Vendicarmi su 

chi?... Su te!... È naturale: su te! Io potrei... si-

curo... potrei ammazzarti.... Io potrei ammazzarti 

così!... (Gli si avventa addosso come per stran-

golarlo....)

PAOLO
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Ammazzami se vuoi, e sarà, pure per me, la 

soluzione migliore!

LUIGI

(alle parole di Paolo, resta paralizzato e quindi 

con un veggente terrore riflette:) Sì.... e poi?... La 

giustizia mi assolverebbe, è vero. Tutti mi as-

solverebbero...; ma la mia povera casa sarebbe 

la casa del delitto, dopo essere stata la casa 

dell'adulterio. Mi assolverebbero...: ma io sarei 

sempre per essi un omicida e una persona ridi-

cola.... E mia figlia?... Mia figlia?... Oh! la testa! la 

testa!... Sento d'impazzire.... Che debbo fare io? 

Che debbo fare? Che debbo fare?... Mia figlia! Io 

le ho impedito di vedere sua madre morta!... Per-

chè aprire io stesso la sua mente al sospetto, se 

è per lei che non voglio lo scandalo, se è per lei, 

85



proprio per lei, soprattutto per lei, che non voglio 

essere un omicida? Perchè glie l'ho impedito?... 

(Con sovreccitazione morbosa quasi discute con 

Paolo.) No!... No, no, no! Essa deve ignorare 

ogni cosa. Deve ignorare che suo padre fu tra-

dito, fu offeso; deve ignorare ch'egli ebbe il diritto 

d'uccidere un altro uomo...: e deve ignorare, spe-

cialmente, indispensabilmente, CHI FU E CHE FECE-

sua madre.... (Lugubre e risoluto) E sarà così. 

Una madre non può essere sostituita che 

dall'adorazione della sua memoria. Ella fu per-

versa? Che importa! Se ne inventa un'altra, se ne 

falsifica la memoria, come si falsifica tutto!... Sarà 

così! Tanto, quella donna, morta e seppellita, 

saprà mentire anche meglio!... (Pausa.) - (Bieca-

mente confidenziale, si avvicina a Paolo.) - Le 

avevi restituite tutte le sue lettere?
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PAOLO

Tutte.

LUIGI

E l'ultima? Quella che hai indosso? (Lo guarda 

intensamente, suggestivamente.)

PAOLO

(non sa più sottrarsi alla volontà di lui, e, come 

se obbedisse a una forza superiore, cava di 

tasca la lettera e, pur chiedendogli con gli occhi il  

permesso pietoso di non dargliela, quasi gliela 

porge.) È questa.

LUIGI
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(vorrebbe impossessarsene; ma ne ha un 

senso di repugnanza.) No... non voglio... non 

posso ancora. - Le lettere tue, te le aveva restitu-

ite?

PAOLO

(lo sguardo basso, la voce fioca) M'aveva ap-

punto... scritto di venirmele a prendere.

LUIGI

Sai dove trovarle?

PAOLO

Sì: nella sua stanza.
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LUIGI

Va. - Cercale.

PAOLO

(rabbrividisce ed esita.)

LUIGI

(imperiosamente) Cercale!

PAOLO

(si avvia. - Innanzi alla porta della stanza mor-

tuaria, s'arresta, trattenuto dal ribrezzo, dalla 

paura. Indi, con uno sforzo, varca la soglia.)
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LUIGI

(lo ha guardato con una intima compiacenza 

vendicativa, ed ora, aspettandolo, fremendo, 

livido come uno spettro, lo spia presso la porta. 

Quando Paolo sta per rientrare, si allontana.)

PAOLO

(entra con in mano un piccolo pacchetto e la 

lettera che già aveva cavata di tasca. Sul suo 

viso è l'impressione orrenda dello spettacolo che 

è stato costretto a vedere.) Ecco.

LUIGI

(vincendo la repugnanza, piglia il pacchetto e 
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la lettera.) Qua, tutto. (Accosta l'una e l'altro alla 

fiammella della candela che è sulla tavola; toglie 

i giornali dal vassoio, e in esso lascia cadere la 

carta che brucia. - A Paolo) Ed ora, sentimi bene. 

(Invaso dall'idea fissa della finzione) Davanti al 

mondo e a quell'anima innocente, noi continuer-

emo a essere amici, continueremo a essere 

fratelli. Intendi?

PAOLO

Sì.

LUIGI

L'infamia commessa da te e da sua madre 

unirà noi due, per sempre, nel mistero, 

nell'odio.... La società commerciale che ci lega, 
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rinforzata da quest'altro contratto, diventerà più 

solida... più fiorente... più rigogliosa.... E (solen-

nemente) su tutto ciò che è accaduto, - silenzio! 

Intendi?

PAOLO

Sì.

LUIGI

Non sei contento, dunque? Sarai il mio com-

plice... come se si trattasse d'un delitto. Il mio 

complice!... Gioisci! Perchè non gioisci?... Sono 

io, sono io che ho bisogno di te! (Silenzio. 

Guarda le fiamme che si raccorciano e muoiono). 

È fatto! Non c'è più nulla. (Raccoglie la cenere e 

la getta nel caminetto.) Così, tutto si aggiusta 

92



facilmente.... Lo vedi?... A lei, la morte; ai docu-

menti, le fiamme;... al pretore che aspetta, la 

menzogna; a tutti la menzogna di tutti... ed ecco 

liquidata la mostruosità!... (Sghignazzando) Ah! 

Ah! Ah! Ah! Abbiamo salvato il decoro, la pace, la 

felicità, la pelle, l'onore, e, via, conveniamone, 

anche gli affari!... E adesso, la commedia comin-

cia. Sta a vedere.

PAOLO

(si accascia sulla seggiola presso la scrivania, 

con la testa fra le mani.)

LUIGI

(con falsa energia esce un istante per la porta 

a sinistra chiamando:) Ida, Ida.... Figlia mia....
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SCENA IX.

Il PRETORE, ilCANCELLIERE, PAOLO, LUIGI, 

IDA.

IL PRETORE

(di dentro) È permesso? (Poi, più forte) È per-

messo?....

PAOLO

(scuotendosi) Avanti.

(Rientrano, con riservatezza, il Pretore e il 

Cancelliere, mentre Ida, singhiozzando, e Luigi, 

cingendole la vita con un braccio, quasi soste-
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nendola, attraversano la stanza lentamente.)

LUIGI

(parlandole con grande tenerezza) Va, va, figlia 

mia.... Perdona tuo padre.... Ero pazzo, sai, ero 

pazzo.... Non sapevo quello che dicevo.... Ero 

pazzo.... Dimentica le mie stranezze.... Va a pian-

gere... va a pregare vicino al letto di mamma 

tua.... Va a dirle tutto quello che vuoi.... (L'accom-

pagna così fino alla porta della camera mortu-

aria.)

PAOLO

(guarda sott'occhi.)

IDA

95



Vieni tu pure....

LUIGI

Sì... sì... ci vengo.... (La bacia.)

IL PRETORE

(con molta mitezza) Signor Palmieri, vorrei al-

meno, per oggi, chiederle qualche schiarimento, 

salvo poi ad invitarla in altro giorno a dare for-

male dichiarazione.

IDA

(annichilita nella commozione, resta, inerte, pi-

angendo dirottamente, aspettando, con la fronte 
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appoggiata allo stipite della porta.)

LUIGI

Dica, dica.

(Il Cancelliere, con in mano il calamaio e 

sull'orecchio la penna, siede presso la tavola ro-

tonda, preparandosi di nuovo a scrivere.)

PAOLO

(levandosi, perplesso) Io... me ne vado, Luigi.

LUIGI

No, Paolo, fammi il favore... resta ancora un 

poco.... Potrò aver bisogno di te....
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PAOLO

(ricade sulla sedia.)

LUIGI

(al Pretore) Dica.

IL PRETORE

Anzitutto, dovrebbe favorirmi questo partico-

lare. Quanto tempo, lei, signor Palmieri, è stato 

lontano da Napoli?

LUIGI

Ah?... quanto tempo... sono stato...? Paolo, 
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abbi pazienza: ho la testa vuota.... Ricordami 

tu.... L'ultima volta partii... partii.... (Vibratamente) 

Ricordami!..

PAOLO

(lo fissa e intuisce che Luigi, ignorando la data 

della colpa, non può formulare da sè questa 

menzogna con cui dovrà essere giustificata la 

gravidanza della morta. Intende il proprio 

cómpito e balbetta:) Mi pare... quattro mesi fa...

LUIGI

Quattro mesi fa.... Precisamente, precisa-

mente!

IL PRETORE
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Dunque, Cancelliere, scrivete dove abbiamo 

lasciato in bianco....

IL CANCELLIERE

(scrivendo, ripete:) «Ritornando dopo quattro 

mesi di viaggio»... eccetera, eccetera, eccetera.

IL PRETORE

Ma che «eccetera eccetera!» Ripetete tutti gli 

appunti che riguardano Luigi Palmieri. Fateglieli 

sentir bene.

IL CANCELLIERE

(paziente) Glie li faccio sentir bene. (Martel-
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lando e scandendo le parole) «Ritornando - dopo 

- quattro mesi - di viaggio - il signor - Luigi 

Palmieri - ha trovata - ....»

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

AVVERTENZA: La calata del sipario deve essere 

rapida e tagliare l'ultima parola del Cancelliere.
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