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SCENA L

TERESA, FRANCESCA, il PRETORE,
il CANCELLIERE, il MEDICO, il DELEGATO.

(Quando s'alza la tela, Teresa, tutta curva,
compunta e come annichilita, con le braccia in-
crociate, siede sopra una seggiola messa appo-

sta accanto all'uscio della camera da letto.)

TERESA

(biascica orazioni; e non alza la voce che per
pronunziare in un sospiro le prime e le ultime pa-
role della preghiera:) Requiem aeternam dona ei,
Domine; et lux perpetua luceat ei. Requiescat in

pace. Amen. - ...Requiem aeternam dona ei,



Domine. Et lux perpetua luceat ei.... Requiescat

in pace. Amen - ... Requiem aeternam dona ei,

Domine. Et lux perpetua, luceat ei....

FRANCESCA

(di dentro) Venite appresso a me....

TERESA

(tra se) Finalmente!... Requiescat in pace.

Amen.

FRANCESCA

(ancora di dentro) Oh, povera signora mial!
Povera signora mia! (Entra, zelante, con in mano

due candele, sequita dal PRETORE, dal
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CANCELLIERE, dal MEDICO, dal DELEGATO) Entrate,

entrate qua.... Venite appresso a me....

TERESA

(si alza per andarsene, prudentemente.)

FRANCESCA

Grazie, donna Teresa. (Posa le candele sul

tavolino.)

TERESA

Eh! Il Signore la benedica! (E, mogia mogia,

camminando lenta, se ne va, sempre bron-

tolando:) Requiem aeternam....



IL PRETORE

(a Francesca) Chi e?

FRANCESCA

Non ci badate: & la mamma del portinaio.

IL PRETORE

Dov'e la suicida?

FRANCESCA

Signor Pretore, io non ne so niente com'e suc-

cesso! o non ne so niente!

IL PRETORE
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(infastidito) Vi domando: dov'e la suicida?

FRANCESCA

Non c'é nessun altro in casa.... E ch'io possa

perdere la vista degli occhi se....

IL PRETORE

Dov'e la morta, insomma? Come debbo dire?

FRANCESCA

Ah? La morta? Sta la dentro:; nella camera da

letto.

IL PRETORE



Ora cominciamo a intenderci!

FRANCESCA

E queste candele sono proprio per lei. Il Croci-
fisso ce I'ho gia messo. (Con un sospiro) Che ve
ne pare, eccellenza? (Dandosi da fare per ficcare
le due candele nei candelieri) 1l Signore se la

sara ricevuta?

IL PRETORE

E lo volete sapere da me! (al Medico) Dottore,
giacche ho avuto il piacere d'acchiapparvi subito,
procediamo immediatamente alle formalita.
Avrete quindi la cortesia di constatare il decesso
e di dare uno sguardo alla suicida per assodare

la causa della morte. Non si sa mai!...
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IL MEDICO

Si, si, vedro io di che si tratta. Gia, franca-
mente, come medico, veh!, la conoscevo un po'
guesta signora. Buona donna, ma cosi strana!
Per dire la parola alla moda: cosi nevrotical...
Forse, il marito... un uomo pregevole, dicono, ma
francamente.... Basta! (A Francesca) Di': era

malata la tua padrona?

FRANCESCA

Stava meglio di me, eccellenza. Non € morta di

malattia; & morta col veleno!

IL MEDICO



Questo I'ho capito: me I'hai gia ripetuto cento

volte!

FRANCESCA

E allora?

IL MEDICO

Va, che sei una sciocca! Francamente! (Al Pre-

tore) Vi precedo. (Esce per la porta della camera

da letto.)

IL PRETORE

(al Delegato) Voi, signor Delegato, fatemi il fa-

vore d'evitare che la casa sia ingombra di curiosi.



IL DELEGATO

(con sussiego) Non dubitate. (Va all'uscio co-

mune e parla in tono di comando:) Ehi! Guardia

Finzi!... Attento alla porta di scala, voi! Se viene

gente indiscreta, mandatela al diavolo. Qua non

c'e nulla da vedere. Non stiamo a teatro, qua. (Al

Pretore) | parenti li facciamo entrare?

IL PRETORE

S'intende.

IL DELEGATO

| reporters dei giornali?

IL PRETORE
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Ma no! Ma no!

IL DELEGATO

(alla guardia) Giornalisti, niente!

IL PRETORE

(al cancelliere) E voi, Cancelliere, tenetevi

pronto.

IL CANCELLIERE

(si é gia seduto alla scrivania, ha cavato dalle
saccocce i suoi grandi fogli di carta, un calamai-
etto tascabile e una penna, che s'é messa subito

sull'orecchio, e si dispone a scrivere.) Pronto.
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FRANCESCA

(ha ficcate le due candele nei candelieri e le ha

posate, provvisoriamente, sulla tavola. Ed ora

con un fiammifero ne accende una.)

IL PRETORE

(a Francesca) A voi.... Lasciate stare le can-

dele, adesso. Date retta a me. Nome, cognome e

paternita.

FRANCESCA

Francesca Attanasio fu Giuseppe.

IL CANCELLIERE
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(scrivendo) Di anni?

FRANCESCA

Quarantatre.

IL CANCELLIERE

(guardandola) Ma che guarantatre!

FRANCESCA

Mettetene quarantaguattro.

IL CANCELLIERE

Ne metto sessanta, io!
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IL PRETORE

Be', non ci perdiamo in chiacchiere. (A
Francesca) Dove siete nata e dove abitate?

FRANCESCA

In casa dei miei padroni abito, e sono nata...

poCo qua, un poco la....

IL PRETORE

Via, sarete nata a Napoli.

(Il CANCELLIERE scrive.)

FRANCESCA
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Come comanda vostra eccellenza.

IL PRETORE

Per istrada, m'avete detto, mi pare....

FRANCESCA

(sta per accendere l'altra candela.)

IL PRETORE

(pazientemente, tira a se Francesca) Per

istrada m'avete detto, mi pare, che il marito, il

signor Palmieri, € in viaggio....

(Resta accesa una sola candela.)
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FRANCESCA

Da tanto tempo!

IL PRETORE

...E che doveva arrivare in questi giorni.

FRANCESCA

Credo. Qualche volta il padrone ha detto una

cosa e ne ha fatta un'altra, ed e arrivato all'im-

pensata per fare una bella sorpresa alla sig-

nora....

IL CANCELLIERE

(annotando distrattamente) «Per fare una bella
15



sorpresa alla signora».

IL PRETORE

Avete detto anche, se non mi sbaglio, che sta-

mane essa vi ha ordinato d'andare a consegnare

due lettere.

FRANCESCA

Nossignore: una lettera.

IL CANCELLIERE

(annotando) «...una lettera».

IL PRETORE

16



A chi?

FRANCESCA

Alla figlia sua, che é in collegio. lo I'ho data al
guardaportone del collegio perche era l'ora della
lezione e con la ragazza non si poteva parlare.
Bisognava aspettare mezzogiorno. Ih, quante

seccature in questi collegi!

IL CANCELLIERE

(continuando distrattamente ad annotare)

«...quante seccature in questi collegi!»

IL PRETORE

(al Cancelliere) Don Gustavo, non fate il fono-

grafo! Poi vi diro io quel che si deve scrivere.
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IL CANCELLIERE

Segnavo, cosi, qualche appunto; non facevo...

guella cosa che credete voi.

IL PRETORE

(a Francesca) Quando poi siete tornata a

casa....

FRANCESCA

Ah, non me ne parlate, eccellenza! Entrando,
ho sentito i lamenti.... Sono corsa e I'ho trovata a
terra che faceva come una serpe e, con rispetto
parlando, pareva che volesse cacciare anche

['anima dalla bocca. «Aiutami, aiutami,
18



Francesca...» e mi si € attaccata alla gonnella....
Ah, signor Pretore, io mi sono sentita morire peg-
gio di lei, e non so come ho fatto a pigliarmela in
collo e a portarla sino al letto!... Voleva parlare
quella disgraziata e... (si stringe la gola con una
mano) e non poteva.... M'ha detto soltanto: «Mi
sono avvelenata». E mi ha detto pure:
«Francesca, tu mi sei stata fedele, e io ti lascio la
mia veste di seta nera»:... quella nuova. Non
trovava requie... si faceva fredda fredda... e m'e
morta, cosi, nelle braccia.... (Scoppia a pian-

gere.)

IL PRETORE

Ricordatevi bene. Non ha aggiunto altro?

FRANCESCA
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Ah, povera signora mia! Povera signora mial...

IL PRETORE

Andiamo avanti, ora. Piangerete piu tardi.

Ditemi un'altra cosa....
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SCENA L.

LUIGI, FRANCESCA, il CANCELLIERE, il PRE-
TORE, il DELEGATO, poi il MEDICO,

LUIGI

(di dentro, come un forsennato) Ma che e ac-

caduto in casa mia? Che e accaduto? Non e pos-

sibile! Non e possibile!

FRANCESCA

Uh! Il padrone!... Madonna santa!, che succed-

era adesso?!

IL PRETORE
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(rapidamente) Ma la signora lo sapeva che egli

arriverebbe proprio oggi....

FRANCESCA

(sincera) Vi direi una bugia.

LUIGI

(entra, gridando, con gli occhi stralunati,

seguito da un facchino, che posa a terra, in un

canto, due grosse valige e va via.) Noi... Non e

possibile!... Non e vero!...

IL MEDICO

(entra anche lui, accorrendo ai gridi.)
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FRANCESCA

(voleva andare incontro al padrone e, veden-
dolo compatrire, si e fermata, senza avere il cor-

aggio di parlare.)

LUIGI

(s‘arresta, guarda intorno con le pupille dilatate
e dopo un istante di silenzio generale, esclama:)
Tutta questa gente!... Tutta questa gente!... Che
fa in casa mia?... E una congiura contro di mel...
Mi si vuol fare impazzire!... (Silenzio. - A
Francesca) E tu non dici nulla? Sei tu che I'hai

chiamata questa gente?

IL PRETORE
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(con rispettosa mitezza) Perdoni. 1o sono il Pre-
tore, e, sa, trattandosi d'un suicidio, d'un avvele-
namento, sono costretto, mio malgrado, a pro-
cedere alla prova specifica legale. La povera

morta e la....

LUIGI

(lo guarda ancora, sospeso. Indi, paurosa-
mente, ripete:) La povera morta!... (E con una in-
tonazione da forsennato, come dianzi, con una
intonazione quasi bambinesca, ricomincia:) No!...
No!... Perche avvelenarsi?... Perche morire?...
Per quale ragione?... Non €é... hon puo esser
verol... (E, risoluto, si precipita nella stanza da
letto chiamando forte, quasi gridando:) Gilberta!
Gilberta! Gilberta!... (Poi si ode, di lontano, la sua

voce soffocata e vibrante di terrore) Gilberta!..
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Gilbertal...

(Lungo silenzio.)

IL PRETORE

Dunque, dottore?...

IL MEDICO

(che ha in mano un po' di carta ravvolta) Fran-

camente a me pare certo che si sia avvelenata

con l'arsenico.... La boccettina del veleno era a

terra, frantumata. lo ne ho qui delle schegge

(Mostra l'involtino.) Vedremo. Intanto, ho

guardato un po' la suicida....

IL PRETORE
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Ebbene?

FRANCESCA

(va in fondo a parlottare col Delegato.)

IL MEDICO

Niente di notevole.... A meno che non vi sembri

notevole che ella era madre... da quattro o

cinque mesi.

FRANCESCA

(ha un movimento di sorpresa spiacevole.)

IL PRETORE
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Notevole no, ma bisogna tenerne conto. E non

fate nessuna riserva?

IL MEDICO

(con sussiego) Francamente, so quello che

dico.

FRANCESCA

Ma, scusate....

IL MEDICO

(interrompendola) Zitta tu, scioccona!

IL PRETORE
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(al medico) Allora, preferite scrivere voi stesso

il verbale o lo dettate al cancelliere??

IL MEDICO

Scriva, scriva lui..., francamente; poi firmero io.

(Si avvicinano al CANCELLIERE tutti e due, con

le spalle rivolte alla porta della stanza da letto.)

(Il DELEGATO resta in disparte con FRANCESCA.)

IL PRETORE

Scrivete, don Gustavo.

LUIGI

(con gli occhi infossati, i capelli scompigliati, in
28



un aspetto di desolazione, comparisce e senza
avanzarsi,

resta muto, come uno scimunito, ad ascoltare.)

IL MEDICO

(detta in fretta, a bassa voce) «Constatato il de-

cesso, mi risulta che la signora Gilberta Palmieri

Si € avvelenata con l'arsenico e che..., dato

questo avvelenamento, il suo corpo non presenta

nulla di anormale. Mi risulta inoltre....»

IL CANCELLIERE

Un momento.... (Scrive e fa I'eco:) «anormale».

IL MEDICO
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«Mi risulta inoltre che... che....»

IL CANCELLIERE

(facendogli un po' la caricatura) «Che... franca-

mente....»

IL MEDICO

Ma qui non c'entra il il «francamente». «Mi

risulta inoltre che la suicida era... in istato interes-

sante da quattro o cinque mesi, 0 poco piu».

LUIGI

(trasalendo con raccapriccio) Lel!

IL MEDICO E IL PRETORE
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(si voltano.)

LUIGI

(si frena subito, e, in un'angoscia mortale, finge

di non avere altra emozione che quella prodot-

tagli dal dolore.) Dicevate, dottore, che la mia

povera moglie....

IL MEDICO

Si, purtroppo, la sventurata, lasciandovi, vi ha

portato via anche un figlio....

LUIGI

(quasi temendo di tradirsi arrischiando altre in-

terrogazioni) E... ne siete sicuro?
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IL MEDICO

Vi pare! Sicurissimo. Del resto, se lo volete voi,

potremo fare ulteriori osservazioni....

LUIGI

(di scatto) No! Non le fate.... (Frenandosi di
nuovo.) Sarebbero superflue.

IL PRETORE

Ed ora, signor Palmieri, io sono proprio dolente
d'importunarla in questi momenti: ma il dovere lo
esige. Anche lei deve dirci qualche cosa, e se

vorra avere un po' di pazienza....

LUIGI
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(fremendo) Ma che debbo dire, i0? Che pre-
tendete da me?... E perché delle persone che
non mi conoscono e che io non conosco, delle
persone estranee alla mia casa, vengono qui a
circondarmi? a offendermi? a frugare, a frugare
nei segreti della mia famiglia? a frugare nel mio
dolore? (Allucinato) Perche? Perché? Andate via
tutti!... Lasciatemi solo! Per pieta, lasciatemi solo.

(Si lascia cadere sopra una seggiola.)

IL PRETORE

(dopo una pausa - con cortesia) Si calmi, sig-
nore. Noi non siamo qui per frugare... e tanto
meno per offenderla. Non comprendo in qual
modo abbiamo potuto arrecarle offesa. La sua

giusta commozione le crea non so quali fan-
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tasmi.... Siamo qui per ragioni d'ufficio: ecco
tutto. E anche a lei deve importare che la grave
sventura sia chiarita in ogni particolare.... Nondi-
meno, signore, noi vogliamo rispettare lo stato
dell'animo suo. Passeremo di la, in una stanza
lontana, per redigere i nostri appunti. E quando
avremo finito, ci permetteremo di tornare da lei
per riempire qualche lacuna che possa
riguardarla. Se ce ne andassimo, saremmo poi
obbligati a incomodarla peggio, facendo venir lei

0ggi stesso in pretura, E persuasa?

IL MEDICO

(borbottando, al Pretore:) 1o non sono abituato
a essere trattato cosi, francamente! Ho fatto quel

che dovevo fare, e me ne vado. Buongiorno!
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IL PRETORE

(al Medico che si avvia per uscire) V'aspetto in

pretura, eh? E voi, signor Delegato, se non volete

perder tempo, io non vi trattengo. Ma lasciate, vi

prego, una guardia alla porta.

IL DELEGATO

Naturalmente!

(Escono I'uno dopo l'altro il Delegato e il

Medico.)

IL PRETORE

Andiamo, don Gustavo.
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IL CANCELLIERE

(paziente) Andiamo. (Raccoglie carte e cala-

maio e si mette sull'orecchio la penna.)

IL PRETORE

(a Francesca) Voi, venite con me....

FRANCESCA

Vengo subito.

LUIGI

No. Tu resta... se il signor Pretore permette.

(Il Pretore si stringe nelle spalle in atto di
36



condiscendenza cortese.)

FRANCESCA

(con ostentato zelo) Nella camera in fondo, ec-

cellenza, (accennando a destra) troverete l'occor-

rente per scrivere.

IL PRETORE

Va bene, va bene.

(Per la porta a destra escono il Pretore e |l

Cancelliere.)
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SCENA L.

LUIGI eFRANCESCA.

LUIGI

Francesca....

FRANCESCA

Signore. (Resta indietro.)

LUIGI

Fatti avanti.

FRANCESCA
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Son qua.

LUIGI

Tu, gia, non sai niente.

FRANCESCA

Niente.

LUIGI

Non sai perché si e uccisa la tua padrona?...

FRANCESCA

Come posso saperlo io, che sono la serva?
39



LUIGI

(fingendo) Ha avuto forse dei dispiaceri in

questi giorni?

FRANCESCA

Dispiaceri? E che dispiaceri? Nessuno.

LUIGI

E accaduto qualche cosa a lda?

FRANCESCA

Alla signorina Ida! Ma che vi pare? Quell'anima

di Dio era la gioia della mammal
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LUIGI

E da quanto tempo la mamma non era andata

a trovarla in collegio?

FRANCESCA

Da domenica. Sicuro! Ogni domenica ci an-

dava. Era il suo primo pensiero.

LUIGI

Sicche, in otto mesi, in otto lunghi mesi ch'io
sono stato lontano dalla casa mia, nessun dispi-
acere, nessun disappunto, nessuna noia.... €

tutto e andato bene.
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FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

E stamattina, prima che la tua padrona si avve-

lenasse, tu non hai sospettato niente, non ti sei

accorta di niente?

FRANCESCA

Eh! se ci fossi stata io in casa.... Chi sa!

LUIGI

Tu non c'eri?
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FRANCESCA

No che non c'ero.

LUIGI

Dov'eri andata?

FRANCESCA

A portare una lettera al collegio.

LUIGI

Avra scritto alla figlia annunziandole il suicidio;

e tu le hai portata una tale lettera?!...

FRANCESCA
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Che ne sapevo io? Quando scriveva, proprio
la, povera signora, I'ho vista con la faccia piu
tranquilla del solito....

LUIGI

E solamente la lettera alla figlia ha scritta?

(Pausa) Rispondi!

FRANCESCA

lo poi certamente non potevo andare a vedere i

fatti suoi.

LUIGI

E giusto! E giusto! Ma... hai detto d'aver con-
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segnato una sola lettera....

FRANCESCA

Nossignore, io non ho detto questo.

LUIGI

E gquante ne hai consegnate ?

FRANCESCA

Una al collegio.... E la verita.

LUIGI

Una al collegio?
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FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

E... e l'altra?... A un parente?

FRANCESCA

Voi stesso lo capite: a un parente.

LUIGI

(contenendosi) Ma parla, parla! Perche bisogna

affaticarsi a tirartele di bocca le parole? A quale

parente?
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FRANCESCA

Al signor Paolo, al vostro socio, che per voi &

piu che un parente.... Che c'e di male?

LUIGI

(la per la ne ha un'impressione mista: il nome
del socio non gli desterebbe nessun sospetto se
la serva non si fosse imbarazzata. Ripete quasi
fra se:) Che c'é di male! Difatti... che c'e di
male?... (Poi, fissando qualche idea nel cervello)
Paolo.... (A Francesca) Tu, pero, non volevi

dirmelo.

FRANCESCA
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LUIGI

Non volevi dirmelo.

FRANCESCA

Credevo che....

LUIGI

Che credevi? Che credevi?

FRANCESCA

Certe volte la fantasia cammina

giuro che sono innocente!...
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LUIGI

(dopo breve silenzio) Non volevi dirmelo....

(Fra sé:) Paolo!...

FRANCESCA

(intimorita, vuole svignarsela) Se mi date li-

cenza, io vado a mettere davanti al letto, almeno

per ora, le due candele che ho comprate.... Qua

non ce n'era piu neanche mezza....

LUIGI

(se la fa avvicinare) Senti.

FRANCESCA
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Comandate.

LUIGI

(sottovoce, minacciosamente) Vattene da

guesta casa, e non ci rimettere piu il piede.

FRANCESCA

E che ho fatto i0?... Percheé debbo essere scac-

ciata? lo sono innocente!...

LUIGI

Zitta, non gridare.... lo non ti scaccio.... Fin-
gerai d'andartene per volonta tua. Ti pago tre

mensili, ma vattene!
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FRANCESCA

Quand'eé cosi, me ne vado.

LUIGI

(convulso, misteriosamente, cava dal portafogli
il danaro e glielo mette nelle mani.) A te....

Prendi.... E via!

FRANCESCA

Ma prima d'andarmene voglio vederla un'altra
volta. (Piagnucolando) E poi... m'ha lasciato...
due vesti... perche le fui sempre fedele.... Sono

parole sue.... E se mi date il permesso, io me le

vado a prendere....
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LUIGI

Le fosti fedele?... Il compenso € meritato....
Pigliati le vesti, pigliati quello che vuoi.... Ma
bada: (sempre sottovoce) tu non parlerai piu di
lei, non parlerai piu di me, con nessuno. Hai

capito bene?

FRANCESCA
Sissignore.
LuIGI
Va.
FRANCESCA
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(entra nella stanza mortuaria.)
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SCENA IV.

LUIGI, solo.

(In preda alle smanie piu roditrici, volge lo
sguardo intorno, rovista nella scrivania, esamina i
foglietti, le buste, la carta asciugante. Nel cestino
piglia qualche pezzo di carta, lo guarda e
mormora:) Nulla.... Nulla.... (Indi, si avvicina al
caminetto e vi scorge della carta quasi tutta divo-
rata dalle flamme) Ahl... (Ne raccoglie un po' e,
con uno sforzo di pazienza, cerca di leggere su
gualche piccolissimo lembo non interamente
incenerito.) Caratteri di lei! (Riflettendo) Lettere
restituite e bruciate.... (Riesce a leggere soltanto
alcune sillabe) «io... non... sono...» E piu nulla!

Nulla!... (Guarda qualche altro pezzettino) «se...
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il... tuo...» (Ripete, riflettendo acutamente e tor-
mentosamente:) «se il tuo...» - «se il tuo».... (Ma
non riesce a raccapezzarsi, e, assorto, muove
appena il capo come se dicesse ancora tra se:

nulla! nulla!)
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SCENA V.

IDA eLUIGI.
IDA
(vestita da collegiale, pallidissima, e con gli oc-
chi pieni di lagrime, resta un momento, non vista
dal padre, sotto l'arco della porta comune, quasi
temendo di chiamarlo e d'interrogarlo. Poi si de-
cide:) Babbo?...

LUIGI

(con un sussulto, si volta subito, nascondendo i

pezzettini di carta.) lda!
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IDA

(gli si getta fra lo braccia, piangendo dirotta-

mente.) Dunque, e vero? (Si stringono 'uno

all'altra. Egli la bacia e la ribacia. - Pausa.)

LUIGI

Si, e vero.

IDA

Ma come? Come?... Come ha potuto far

guesto?... Papa mio, papa mio, io non voglio

perderla, io non voglio vivere senza di lei.... (E pi-

ange piu convulsamente.)

LuiGI
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Ida, abbi coraggio, per carita! Pensa che sei tu
che devi darne anche a tuo padre... a tuo padre
che soffre tormenti atroci....

IDA

Dov'e? Dov'e la mamma mia cara?... Fammela

vedere....

LUIGI

No, Ida. Tu non potresti resistere....

IDA

Non importa.... Se muoio anch'io, sara

meglio.... lo non voglio vivere senza di lei.... Fam-
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mela vedere, te ne scongiuro....

LUIGI

No, no, Ida, sii docile.... Tu non la vedrai. (Con

energia severa e inconsciente) lo non te lo per-

mettero!

IDA

(stupita) Ma e possibile?... Vuoi proibirmi di ba-

ciarla?... Vuoi proibirmi... di piangere vicino a

lei?... Vuoi proibirmi... di dirle tante... tante

cose?...

LUIGI

E necessario!
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IDA

Lasciami andare....

LUIGI

(trattenendola) No....

IDA

Dov'é? In quella stanza...?

LUIGI

No, no, no!

IDA
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Ti prometto che saro forte.

LUIGI

(trattenendola sempre) E inutile!...

IDA

Non vedi che e peggio cosi?...

LUIGI

Ida, te lo chiedo in grazia: obbediscimi!...

IDA

No, papa mio, ti domando perdono, ma non
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posso obbedirti.... (Svincolandosi, si slancia
verso la porta della stanza mortuaria.) Lasciami
andare....
LUIGI
(mettendosi rapidamente davanti alla porta,
con solennita e violenza) lda, tu non entrerai qui
dentro!

IDA

(gli cade ginocchioni ai piedi.) Ah, che sup-

plizio!

(Pausa.)

LUIGI
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(la solleva e, piano piano, con dolcezza, la

trascina lontano.)

IDA

(quasi svenuta) 1o non so... non capisco
niente.... Perché mi neghi questo conforto... io

non lo capisco....

LUIGI

(con amore) Non m'interrogare, figlia mia ado-
rata. Non domandarmi nulla... e rispetta cieca-
mente... cido che mi sta qui, nell'anima. Abbi com-
passione... (gli sgorgano abbondanti ad un tratto
le lagrime) abbi compassione di chi ti consacrera

tutta, tutta la vita! (Pausa.) Vieni adesso nella tua
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cameretta.... Riposati un poco.... Piangi, se
vuoi..., ma cerca, soltanto, di non pensare. (L'ac-
compagna lentamente, sostenendola.)

IDA

(piu col fiato che con la voce) No, non

pensero... e aspettero.

(Escono tutti e due, a sinistra.)
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SCENA VL.

FRANCESCA.

(con prudenza fa capolino all'uscio pel quale e
uscita, vede che non c'é piu nessuno, attraversa
la stanza rasentando il muro, e infila la porta co-
mune. S'é messo uno scialle della padrona, e
porta sul braccio parecchi abiti di varii colori. Ap-
pena varcata la soglia della porta comune, s'in-

contra con Paolo e vorrebbe impedirgli d'entrare.)
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SCENA VII.

FRANCESCA ePAOLO.

FRANCESCA

(sommessamente, in fretta) Che fate qua?!

Perché siete venuto?!

PAaoLO

(con una strana fisonomia tra di dolore, di stu-

pore e di importanza) E non sei stata tu che mi

hai portata a casa la lettera terribile?

FRANCESCA
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E arrivato il padrone!

PAOLO

(abbassando molto la voce).... Ebbene, é natu-

rale che, essendo lui ancora lontano, quella

poveretta abbia scritto a me, ed € anche piu nat-

urale che 10 sia accorso.... Che diamine!

FRANCESCA

Egli sospetta!

PAoLO

Sospetta?! Ne sei sicura?

FRANCESCA
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Sicurissimal!

(Entra LuUIGL.)

PAoLO

(padroneggiandosi immediatamente, si scosta

da

Francesca e va con espansione verso di lui.) Oh,

Luigi! (Gli stende la mano.)

(Francesca sparisce.)
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SCENA ViIil.
PAOLO eLUIGI.
LUIGI

(stringe la mano a Paolo con dimestichezza
apparente, che male dissimula il sospetto.) Hai
fatto bene a venire.

(Nel dialogo ci sara la tensione nervosa dell'in-
fingimento scambievole: e i loro squardi diranno,
scambievolmente, piti che non dicano le parole.)

PAaoLO

Comprenderai: ha scritto a me.
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LUIGI

Lo so.

PAoLO

E la fatalita ha voluto ch'io non mi trovassi a
casa quando e arrivata la lettera. Da casa me
I'hnanno mandata allo studio... e senza questo
maledetto ritardo... chi sa che non sarei giunto a

tempo....

LUIGI

Lo strano & questo: per me, neanche una

parola!
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PAoLO

Ti credeva ancora in viaggio.

LUIGI

E che spiega cio? Del resto, io le avevo annun-

ziato che sarei tornato oggi o domani.

PAOLO

Non avra avuto la forza, non avra avuto il cor-

aggio di scriverti... e... s'e rivolta al tuo amico piu

intimo, al tuo socio, al tuo....

LUIGI

(interrompendolo) Che ti ha scritto?
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PAoOLO

...Poche righe.

LUIGI

Cioe?

PAOLO

...Che si sentiva tanto infelice, che... che por-

tava con se nella tomba un segreto, e che...

chiedeva perdono a te e a sua figlia. In ultimo...

mi raccomandava di starti vicino, di confortarti....

LUIGI
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lo lo conosco questo segreto.

PAOLO
Davvero?

LUIGI
Era incinta.

PAOLO

(ne ha una scossa nell'anima, comprendendo
l'ineluttabilita del sospetto di Luigi) E come lo hai

saputo?

LUIGI
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Un medico lo ha constatato.

PAOLO

Lo ha constatato?!

LUIGI

(alterando spaventosamente la fisonomia) E in-

orridisci: non era madre che da quattro o cinque

mesi....

PAOLO

Onh!

LUIGI
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(diventando sempre piu spaventevole) Dunque,

aveva un amante....

PAoOLO

E orribile!

LUIGI

E mentre io andavo in giro lavorando, affatican-

domi per la mia famiglia - e nessuno sa meglio di

te cio che ho fatto in otto mesi di viaggio, - c'era

qui qualcuno, c'era qui un malfattore, che me la

distruggeva!

PAOLO

E orribile!
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LUIGI

Si, é orribile! - e questo malfattore, Paolo,
bisogna trovarlo (Pausa.) - (Pol, recisamente)
Paolo. tu devi aiutarmi a trovarlo. (Quasi all'orec-

chio di lui) E sai perche devi aiutarmi?

PAoLO

Perché... perché hai in me un tuo fratello,...

perche io so comprenderti, perche io so secon-

darti e, anche, all'occasione, saprei frenare i tuoi

nervi... che sono gia cosi giustamente eccitati....

LUIGI

Ecco, ecco, ecco: questa € la ragione. Benis-
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simo! (Pausa.) Vedi, Paolo mio, la causa del sui-
cidio dev'essere certamente connessa alla colpa
di lei, al suo amore infame. Sicchée, nei pochi
documenti che ella ci ha lasciati, noi dobbiamo
cercare qualche cosa. Non ti pare? Dobbiamo
cercare, per lo meno, un indizio. | pochi docu-
menti sono: una lettera scritta a sua figlia e un'al-

tra scritta a te. Cominciamo da questa.

PAOLO

(allibisce) Da questa?

LUIGI

Leggiamola insieme. Dammela.

PAOLO
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(con voce tremante) Non posso... non I'ho con

me... I'ho lasciata a casa....

LUIGI

Non puoi averla lasciata a casa, perche ti e

pervenuta allo studio, e tu dallo studio sei corso

direttamente qui. Dammela.

PAOLO

Ma a quale scopo dovrei mentire?

LUIGI

Non lo so. Dammela.
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PAoLO

T'assicuro che non I'ho.... Anzi... per dirti la ver-
ita, ti confesso che I'ho distrutta.... Si... I'ho bruci-
ata.... Avro fatto male, ma, che vuoi?, ho obbed-
ito a un impulso, di cui, in questo momento, io

stesso non so rendermi conto.

LUIGI

(incalzante) Paolo, una lettera come quella non

si distrugge, non si brucia - e tu non I'hai bruciala!

(Minaccioso) Dammelal!

PAoLO

Credimi, Luigi, e non insistere....
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LUIGI

Dammela, perdio!, (con violenza gli afferra la
giacca come per sbottonarla) o io te la strappo a

forza....

PAoLO

(incrociando, disperatamente, gelosamente, le

mani sul petto) Luigi, che fai?!

LUIGI

(indietreggiando subito) Niente. (Pausa.) Il pos-
sesso di una lettera ricevuta e sacro.... Eio lo
rispettero; oh! non aver paura, lo rispettero...
tanto piu che oramai non ho null'altro da sapere.

(Si guarda attorno e poi gli si accosta molto dap-
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presso e con voce bassa e tremenda gli dice:) |l

malfattore sei tu! Si, tu, tul

PAoOLO

No, Luigi....

LUIGI

Un malfattore calmo, paziente, raffinato, un
malfattore pieno di premeditazioni, visto che hai
dovuto rodere a poco a poco non soltanto i vin-
coli della moglie, ma anche quelli della madre.
Sei stato grande!... Quella madre amava tanto la
sua figliuola che aveva giurato di concentrare in
lei tutto I'amore, tutti i doveri e tutti i diritti della
maternita. Viveva con me come una compagna -

capisci! - come un'amica, e insieme, tutti e due,
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sacrificavamo a questa figlia persino I'abbraccio

coniugale.... Ebbene, tu, tu sei riuscito a farle

tradire il marito...; meglio, meglio ancora: sei rius-

cito a farle tradire la figlia! Malfattore sublime!

PAoLO

Ma le prove? le prove?

LUIGI

Ti denunzii tu stesso e non te ne accorgi.

PAoLO

lo ti provero... invece... che i tuoi sospetti sono

ingiusti....
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LUIGI

E come? Parla! Difenditi! Difenditi! Come ti

difendi?

PAoLO

Non potevo avere relazione con tua moglie...
se gia da un pezzo... mi sono fidanzato e non as-

pettavo che te per il mio matrimonio.

LUIGI

Ah! finalmente mi hai detto il resto! (Poi con es-
trema desolazione) Il tuo matrimonio! M'hai detta
la vera causa della catastrofe.... Dio! Dio! M'ero
fatto almeno l'illusione che il pentimento o il ri-

morso o, che so?, la vergogna del peccato fla-
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grante l'avessero spinta al suicidio.... Ma no!
Nemmeno una cosi triste illusione m'e permessa!
E evidente che all'annunzio del mio arrivo ella ha
risoluto di morire soltanto perché aveva perduta
ogni speranza di riaverti... e che non si sarebbe
uccisa se tu non ti fossi fidanzato, se tu non
I'avessi abbandonata.... Nella vita di questa
donna, pel suo corpo e pel suo spirito, i0 non ero
pitl nulla: - tutto eri tu! (Pausa.) - (E affranto,
straziato, raccapricciato.) Ed ora? (Spalanca gli
occhi orribilmente.) Vendicarmi! Vendicarmi su
chi?... Su tel... E naturale: su te! lo potrei... si-
curo... potrei ammazzarti.... lo potrei ammazzarti
cosil... (Gli si avventa addosso come per stran-

golarlo....)

PAoLO
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Ammazzami se vuoi, e sara, pure per me, la

soluzione migliore!

LUIGI

(alle parole di Paolo, resta paralizzato e quindi
con un veggente terrore riflette:) Si.... e poi?... La
giustizia mi assolverebbe, é vero. Tutti mi as-
solverebbero...; ma la mia povera casa sarebbe
la casa del delitto, dopo essere stata la casa
dell'adulterio. Mi assolverebbero....: ma io sarei
sempre per essi un omicida e una persona ridi-
cola.... E mia figlia?... Mia figlia?... Oh! la testa! la
testal... Sento d'impazzire.... Che debbo fare io?
Che debbo fare? Che debbo fare?... Mia figlia! lo
le ho impedito di vedere sua madre morta!... Per-
ché aprire i0 stesso la sua mente al sospetto, se

e per lei che non voglio lo scandalo, se e per lei,
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proprio per lei, soprattutto per lei, che non voglio
essere un omicida? Perche glie I'no impedito?...
(Con sovreccitazione morbosa quasi discute con
Paolo.) No!... No, no, no! Essa deve ignorare
ogni cosa. Deve ignorare che suo padre fu tra-
dito, fu offeso; deve ignorare ch'egli ebbe il diritto
d'uccidere un altro uomo...: e deve ignorare, spe-
cialmente, indispensabilmente, CHI FU E CHE FECE-
sua madre.... (Lugubre e risoluto) E sara cosi.
Una madre non puo essere sostituita che
dall'adorazione della sua memoria. Ella fu per-
versa? Che importa! Se ne inventa un'altra, se ne
falsifica la memoria, come si falsifica tutto!... Sara
cosi! Tanto, quella donna, morta e seppellita,
sapra mentire anche meglio!... (Pausa.) - (Bieca-
mente confidenziale, si avvicina a Paolo.) - Le

avevi restituite tutte le sue lettere?
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PAoLO

Tutte.

LUIGI

E l'ultima? Quella che hai indosso? (Lo guarda

intensamente, suggestivamente.)

PAOLO

(non sa piu sottrarsi alla volonta di lui, e, come
se obbedisse a una forza superiore, cava di
tasca la lettera e, pur chiedendogli con gli occhi il
permesso pietoso di non dargliela, quasi gliela

porge.) E questa.

LUIGI
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(vorrebbe impossessarsene; ma ne ha un
senso di repugnanza.) No... non voglio... non
POSSO ancora. - Le lettere tue, te le aveva restitu-
ite?

PAoLO

(lo sguardo basso, la voce fioca) M'aveva ap-

punto... scritto di venirmele a prendere.

LUIGI

Sai dove trovarle?

PAOLO

Si: nella sua stanza.
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LUIGI

Va. - Cercale.

PAoLO

(rabbrividisce ed esita.)

LUIGI

(imperiosamente) Cercale!

PAoLO

(si avvia. - Innanzi alla porta della stanza mor-

tuaria, s'arresta, trattenuto dal ribrezzo, dalla

paura. Indi, con uno sforzo, varca la soglia.)
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LUIGI

(lo ha guardato con una intima compiacenza
vendicativa, ed ora, aspettandolo, fremendo,
livido come uno spettro, lo spia presso la porta.

Quando Paolo sta per rientrare, si allontana.)

PAoLO

(entra con in mano un piccolo pacchetto e la

lettera che gia aveva cavata di tasca. Sul suo

viso e I'impressione orrenda dello spettacolo che

e stato costretto a vedere.) Ecco.

LUIGI

(vincendo la repugnanza, piglia il pacchetto e
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la lettera.) Qua, tutto. (Accosta l'una e l'altro alla
fiammella della candela che e sulla tavola; toglie
I giornali dal vassoio, e in esso lascia cadere la
carta che brucia. - A Paolo) Ed ora, sentimi bene.
(Invaso dall'idea fissa della finzione) Davanti al
mondo e a quell'anima innocente, noi continuer-
emo a essere amici, continueremo a essere

fratelli. Intendi?

PAOLO

Si.

LUIGI

L'infamia commessa da te e da sua madre

unira noi due, per sempre, nel mistero,

nell'odio.... La societa commerciale che ci lega,
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rinforzata da quest'altro contratto, diventera piu
solida... piu fiorente... piu rigogliosa.... E (solen-
nemente) su tutto cio che é accaduto, - silenzio!

Intendi?

PAoLO

Si.

LUIGI

Non sei contento, dunque? Sarai il mio com-
plice... come se si trattasse d'un delitto. Il mio
complicel... Gioisci! Perché non gioisci?... Sono
l0, sono io che ho bisogno di te! (Silenzio.
Guarda le fiamme che si raccorciano e muoiono).
E fatto! Non c'é pit nulla. (Raccoglie la cenere e

la getta nel caminetto.) Cosi, tutto si aggiusta
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facilmente.... Lo vedi?... A lei, la morte; ai docu-
menti, le flamme;... al pretore che aspetta, la
menzogna, a tutti la menzogna di tutti... ed ecco
liquidata la mostruosita!... (Sghignazzando) Ah!
Ah! Ah! Ah! Abbiamo salvato il decoro, la pace, la
felicita, la pelle, I'onore, e, via, conveniamone,
anche gli affari!... E adesso, la commedia comin-

cia. Sta a vedere.

PAOLO

(si accascia sulla seggiola presso la scrivania,

con la testa fra le mani.)

LUIGI

(con falsa energia esce un istante per la porta

a sinistra chiamando:) Ida, Ida.... Figlia mia....
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SCENA IX.

Il PRETORE, iICANCELLIERE, PAOLO, LUIGI,
IDA.

IL PRETORE

(di dentro) E permesso? (Poi, pit forte) E per-

messo?....

PAOLO

(scuotendosi) Avanti.

(Rientrano, con riservatezza, il Pretore e il

Cancelliere, mentre Ida, singhiozzando, e Luigi,

cingendole la vita con un braccio, quasi soste-
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nendola, attraversano la stanza lentamente.)

LUIGI

(parlandole con grande tenerezza) Va, va, figlia
mia.... Perdona tuo padre.... Ero pazzo, sai, ero
pazzo.... Non sapevo quello che dicevo.... Ero
pazzo.... Dimentica le mie stranezze.... Va a pian-
gere... va a pregare vicino al letto di mamma
tua.... Va a dirle tutto quello che vuol.... (L'accom-
pagna cosi fino alla porta della camera mortu-

aria.)

PAoLO

(guarda sott'occhi.)

IDA
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Vieni tu pure....

LUIGI

Si... sl... civengo.... (La bacia.)

IL PRETORE

(con molta mitezza) Signor Palmieri, vorrei al-

meno, per oggi, chiederle qualche schiarimento,

salvo poi ad invitarla in altro giorno a dare for-

male dichiarazione.

IDA

(annichilita nella commozione, resta, inerte, pi-

angendo dirottamente, aspettando, con la fronte
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appoggiata allo stipite della porta.)

LUIGI

Dica, dica.

(Il Cancelliere, con in mano il calamaio e

sull'orecchio la penna, siede presso la tavola ro-

tonda, preparandosi di nuovo a scrivere.)

PAOLO

(levandosi, perplesso) lo... me ne vado, Luigi.

LUIGI

No, Paolo, fammi il favore... resta ancora un

poco.... Potro aver bisogno di te....
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PAoOLO

(ricade sulla sedia.)

LUIGI

(al Pretore) Dica.

IL PRETORE

Anzitutto, dovrebbe favorirmi questo partico-

lare. Quanto tempo, lei, signor Palmieri, e stato

lontano da Napoli?

LUIGI

Ah?... quanto tempo... sono stato...? Paolo,
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abbi pazienza: ho la testa vuota.... Ricordami
tu.... L'ultima volta partii... partii.... (Vibratamente)

Ricordami!..

PAOLO

(lo fissa e intuisce che Luigi, ignorando la data
della colpa, non puo formulare da sé questa
menzogna con cui dovra essere giustificata la
gravidanza della morta. Intende il proprio

compito e balbetta:) Mi pare... quattro mesi fa...

LUIGI

Quattro mesi fa.... Precisamente, precisa-

mente!

IL PRETORE
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Dunque, Cancelliere, scrivete dove abbiamo

lasciato in bianco....

IL CANCELLIERE

(scrivendo, ripete:) «Ritornando dopo quattro

mesi di viaggio»... eccetera, eccetera, eccetera.

IL PRETORE

Ma che «eccetera eccetera!» Ripetete tutti gli

appunti che riguardano Luigi Palmieri. Fateglieli

sentir bene.

IL CANCELLIERE

(paziente) Glie i faccio sentir bene. (Martel-
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lando e scandendo le parole) «Ritornando - dopo

- quattro mesi - di viaggio - il signor - Luigi

Palmieri - ha trovata - ....»

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

AVVERTENZA: La calata del sipario deve essere

rapida e tagliare l'ultima parola del Cancelliere.
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