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SCENA I.

TERESA, FRANCESCA, il PRETORE,
il CANCELLIERE, il MEDICO, il DELEGATO.

(Quando s'alza la tela, Teresa, tutta curva, compunta e
come annichilita, con le braccia incrociate, siede sopra una
seggiola messa apposta accanto all'uscio della camera da
letto.)

TERESA

(biascica orazioni; e non alza la voce che per pronunziare
in un sospiro le prime e le ultime parole della preghiera:) Req-
uiem aeternam dona ei, Domine; et lux perpetua luceat ei.
Requiescat in pace. Amen. - ...Requiem aeternam dona ei,
Domine. Et lux perpetua luceat ei.... Requiescat in pace. Amen
- ... Requiem aeternam dona ei, Domine. Et lux perpetua,

luceat ei....

FRANCESCA

(di dentro) Venite appresso a me....
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TERESA
(tra se) Finalmente!... Requiescat in pace. Amen.
FRANCESCA
(ancora di dentro) Oh, povera signora mia! Povera signora
mia! (Entra, zelante, con in mano due candele, seguita dal
PRETORE, dal CANCELLIERE, dal MEDICO, dal DELEGATO) En-
trate, entrate qua.... Venite appresso a me....
TERESA
(si alza per andarsene, prudentemente.)
FRANCESCA
Grazie, donna Teresa. (Posa le candele sul tavolino.)

TERESA

Eh! 11 Signore la benedica! (E, mogia mogia, camminando

lenta, se ne va, sempre brontolando:) Requiem aeternam....
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IL PRETORE

(a Francesca) Chi ¢?

FRANCESCA

Non ci badate: ¢ la mamma del portinaio.

IL PRETORE

Dov'e la suicida?

FRANCESCA

Signor Pretore, i0 non ne so niente com'e successo! Io non

ne so niente!

IL PRETORE

(infastidito) Vi domando: dov'e la suicida?

FRANCESCA



Non c'¢ nessun altro in casa.... E ch'io possa perdere la vista
degli occhi se....

IL PRETORE

Dov'é la morta, insomma? Come debbo dire?
FRANCESCA

Ah? La morta? Sta la dentro: nella camera da letto.
IL PRETORE
Ora cominciamo a intenderci!
FRANCESCA
E queste candele sono proprio per lei. Il Crocifisso ce I'ho
gia messo. (Con un sospiro) Che ve ne pare, eccellenza? (Dan-
dosi da fare per ficcare le due candele nei candelieri) 11 Si-
gnore se la sara ricevuta?

IL PRETORE

E lo volete sapere da me! (a/ Medico) Dottore, giacche ho
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avuto il piacere d'acchiapparvi subito, procediamo immedi-
atamente alle formalita. Avrete quindi la cortesia di constatare
il decesso e di dare uno sguardo alla suicida per assodare la

causa della morte. Non si sa mai!...
IL MEDICO

Si, si, vedro io di che si tratta. Gia, francamente, come med-
ico, veh!, la conoscevo un po' questa signora. Buona donna,
ma cosi strana! Per dire la parola alla moda: cosi nevrotica!...
Forse, il marito... un uomo pregevole, dicono, ma fran-
camente.... Basta! (4 Francesca) Di": era malata la tua pa-
drona?

FRANCESCA

Stava meglio di me, eccellenza. Non ¢ morta di malattia; ¢

morta col veleno!

IL MEDICO

Questo I'ho capito: me 1'hai gia ripetuto cento volte!

FRANCESCA



E allora?

IL MEDICO

Va, che sei una sciocca! Francamente! (4! Pretore) Vi

precedo. (Esce per la porta della camera da letto.)

IL PRETORE

(al Delegato) Voi, signor Delegato, fatemi il favore d'evi-

tare che la casa sia ingombra di curiosi.
IL DELEGATO
(con sussiego) Non dubitate. (Va all'uscio comune e parla
in tono di comando.) Ehi! Guardia Finzi!... Attento alla porta
di scala, voi! Se viene gente indiscreta, mandatela al diavolo.
Qua non c'¢ nulla da vedere. Non stiamo a teatro, qua. (4/ Pre-
tore) 1 parenti li facciamo entrare?

IL PRETORE

S'intende.



IL DELEGATO
I reporters dei giornali?
IL PRETORE
Ma no! Ma no!
IL DELEGATO
(alla guardia) Giornalisti, niente!
IL PRETORE
(al cancelliere) E voi, Cancelliere, tenetevi pronto.
IL CANCELLIERE
(si e gia seduto alla scrivania, ha cavato dalle saccocce i
suoi grandi fogli di carta, un calamaietto tascabile e una

penna, che s'e messa subito sull'orecchio, e si dispone a

scrivere.) Pronto.



FRANCESCA
(ha ficcate le due candele nei candelieri e le ha posate,
provvisoriamente, sulla tavola. Ed ora con un fiammifero ne
accende una.)

IL PRETORE

(a Francesca) A voi.... Lasciate stare le candele, adesso.

Date retta a me. Nome, cognome e paternita.

FRANCESCA

Francesca Attanasio fu Giuseppe.

IL CANCELLIERE

(scrivendo) Di anni?

FRANCESCA

Quarantatre.

IL CANCELLIERE



(guardandola) Ma che quarantatre!

FRANCESCA
Mettetene quarantaquattro.

IL CANCELLIERE

Ne metto sessanta, 10!

IL PRETORE
Be', non ci perdiamo in chiacchiere. (4 Francesca) Dove

siete nata e dove abitate?

FRANCESCA

In casa dei miei padroni abito, € sono nata... un poco qua,

un poco la....

IL PRETORE

Via, sarete nata a Napoli.



(/l CANCELLIERE scrive.)

FRANCESCA

Come comanda vostra eccellenza.

IL PRETORE

Per istrada, m'avete detto, mi pare....

FRANCESCA

(sta per accendere l'altra candela.)

IL PRETORE

(pazientemente, tira a sé Francesca) Per istrada m'avete

detto, mi pare, che il marito, il signor Palmieri, ¢ in viaggio....

(Resta accesa una sola candela.)

FRANCESCA

Da tanto tempo!
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IL PRETORE
...E che doveva arrivare in questi giorni.
FRANCESCA
Credo. Qualche volta il padrone ha detto una cosa e ne ha
fatta un'altra, ed ¢ arrivato all'impensata per fare una bella
sorpresa alla signora....

IL CANCELLIERE

(annotando distrattamente) «Per fare una bella sorpresa

alla signora».

IL PRETORE

Avete detto anche, se non mi sbaglio, che stamane essa vi

ha ordinato d'andare a consegnare due lettere.

FRANCESCA

Nossignore: una lettera.
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IL CANCELLIERE

(annotando) «...una letteray.

IL PRETORE

A chi?
FRANCESCA

Alla figlia sua, che ¢ in collegio. Io I'ho data al guardapor-
tone del collegio perche era I'ora della lezione e con la ragazza
non si poteva parlare. Bisognava aspettare mezzogiorno. Ih,

quante seccature in questi collegi!

IL CANCELLIERE

(continuando distrattamente ad annotare) «...quante secca-

ture in questi collegi!»

IL PRETORE

(al Cancelliere) Don Gustavo, non fate il fonografo! Poi vi

diro io quel che si deve scrivere.
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IL CANCELLIERE

Segnavo, cosi, qualche appunto; non facevo... quella cosa

che credete voi.

IL PRETORE

(a Francesca) Quando poi siete tornata a casa....

FRANCESCA

Ah, non me ne parlate, eccellenza! Entrando, ho sentito 1
lamenti.... Sono corsa e I'ho trovata a terra che faceva come
una serpe e, con rispetto parlando, pareva che volesse cacciare
anche l'anima dalla bocca. «Aiutami, aiutami, Francesca...» e
mi si ¢ attaccata alla gonnella.... Ah, signor Pretore, io mi sono
sentita morire peggio di lei, € non so come ho fatto a pigliar-
mela in collo e a portarla sino al letto!... Voleva parlare quella
disgraziata e... (si stringe la gola con una mano) e non po-
teva.... M'ha detto soltanto: «Mi sono avvelenata». E mi ha
detto pure: «Francesca, tu mi sei stata fedele, e io ti lascio la
mia veste di seta nera»:... quella nuova. Non trovava requie...

si faceva fredda fredda... e m'é morta, cosi, nelle braccia....
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(Scoppia a piangere.)

IL PRETORE

Ricordatevi bene. Non ha aggiunto altro?

FRANCESCA

Ah, povera signora mia! Povera signora mial...

IL PRETORE

Andiamo avanti, ora. Piangerete piu tardi. Ditemi un'altra

cosa....
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SCENA II.

LUIGI, FRANCESCA, il CANCELLIERE, i/ PRETORE, il
DELEGATO, poi il MEDICO,

LuIGI

(di dentro, come un forsennato) Ma che ¢ accaduto in casa

mia? Che ¢ accaduto? Non ¢ possibile! Non ¢ possibile!

FRANCESCA

Uh! Il padrone!... Madonna santa!, che succedera adesso?!

IL PRETORE

(rapidamente) Ma la signora lo sapeva che egli arriverebbe

proprio oggi....

FRANCESCA

(sincera) Vi direi una bugia.

LuIGt
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(entra, gridando, con gli occhi stralunati, seguito da un
facchino, che posa a terra, in un canto, due grosse valige e va

via.) Noi... Non ¢ possibile!... Non ¢ vero!...
IL MEDICO

(entra anche lui, accorrendo ai gridi.)

FRANCESCA

(voleva andare incontro al padrone e, vedendolo compar-

ire, si e fermata, senza avere il coraggio di parlare.)
LuiGt

(s'arresta, guarda intorno con le pupille dilatate e dopo un
istante di silenzio generale, esclama.) Tutta questa gente!...
Tutta questa gente!... Che fa in casa mia?... E una congiura
contro di me!... Mi si vuol fare impazzire!... (Silenzio. - A
Francesca) E tu non dici nulla? Sei tu che 1'hai chiamata

questa gente?
IL PRETORE

(con rispettosa mitezza) Perdoni. lo sono il Pretore, e, sa,
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trattandosi d'un suicidio, d'un avvelenamento, sono costretto,
mio malgrado, a procedere alla prova specifica legale. La pov-

era morta ¢ 1a....

LuUIGI

(lo guarda ancora, sospeso. Indi, paurosamente, ripete:)
La povera morta!... (E con una intonazione da forsennato,
come dianzi, con una intonazione quasi bambinesca, ricomin-
cia:;) No!... No!... Perch¢ avvelenarsi?... Perché morire?... Per
quale ragione?... Non ¢&... non puo esser vero!... (E, risoluto, si
precipita nella stanza da letto chiamando forte, quasi
gridando:) Gilberta! Gilberta! Gilberta!... (Poi si ode, di lon-
tano, la sua voce soffocata e vibrante di terrore) Gilberta!..
Gilberta!...

(Lungo silenzio.)

IL PRETORE

Dunque, dottore?...

IL MEDICO
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(che ha in mano un po' di carta ravvolta) Francamente a
me pare certo che si sia avvelenata con l'arsenico.... La boc-
cettina del veleno era a terra, frantumata. lo ne ho qui delle
schegge (Mostra l'involtino.) Vedremo. Intanto, ho guardato
un po' la suicida....

IL PRETORE

Ebbene?

FRANCESCA
(va in fondo a parlottare col Delegato.)

IL MEDICO

Niente di notevole.... A meno che non vi sembri notevole

che ella era madre... da quattro o cinque mesi.

FRANCESCA

(ha un movimento di sorpresa spiacevole.)
IL PRETORE

18



Notevole no, ma bisogna tenerne conto. E non fate nessuna

riserva?

IL MEDICO

(con sussiego) Francamente, so quello che dico.

FRANCESCA

Ma, scusate....

IL MEDICO

(interrompendola) Zitta tu, scioccona!

IL PRETORE

(al medico) Allora, preferite scrivere voi stesso il verbale o
lo dettate al cancelliere??

IL MEDICO

Scriva, scriva lui..., francamente; poi firmero io.
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(Si avvicinano al CANCELLIERE tutti e due, con le spalle

rivolte alla porta della stanza da letto.)
(/] DELEGATO resta in disparte con FRANCESCA.)
IL PRETORE

Scrivete, don Gustavo.
LuiGt

(con gli occhi infossati, i capelli scompigliati, in
un aspetto di desolazione, comparisce e senza avanzarsi,

resta muto, come uno scimunito, ad ascoltare.)
IL MEDICO

(detta in fretta, a bassa voce) «Constatato il decesso, mi
risulta che la signora Gilberta Palmieri si ¢ avvelenata con I'ar-
senico e che..., dato questo avvelenamento, il suo corpo non

presenta nulla di anormale. Mi risulta inoltre....»
IL CANCELLIERE

Un momento.... (Scrive e fa l'eco.) «anormaley.
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IL MEDICO
«Mi risulta inoltre che... che....»
IL CANCELLIERE
(facendogli un po' la caricatura) «Che... francamente....»
IL MEDICO
Ma qui non c'entra il il «francamente». «Mi risulta inoltre
che la suicida era... in istato interessante da quattro o cinque
mesi, 0 poco piu.
LuiGt
(trasalendo con raccapriccio) Lei!
IL MEDICO E IL PRETORE

(si voltano.)

LuiGl
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(si frena subito, e, in un'angoscia mortale, finge di non
avere altra emozione che quella prodottagli dal dolore.) Di-
cevate, dottore, che la mia povera moglie....

IL MEDICO

Si, purtroppo, la sventurata, lasciandovi, vi ha portato via

anche un figlio....

LuIGl

(quasi temendo di tradirsi arrischiando altre interroga-

zioni) E... ne siete sicuro?

IL MEDICO

Vi pare! Sicurissimo. Del resto, se lo volete voi, potremo

fare ulteriori osservazioni....

Luiat

(di scatto) No! Non le fate.... (Frenandosi di nuovo.)
Sarebbero superflue.
IL PRETORE
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Ed ora, signor Palmieri, io sono proprio dolente d'importu-
narla in questi momenti: ma il dovere lo esige. Anche lei deve

dirci qualche cosa, e se vorra avere un po' di pazienza....

LuIGl

(fremendo) Ma che debbo dire, i0? Che pretendete da
me?... E perche delle persone che non mi conoscono e che io
non conosco, delle persone estranee alla mia casa, vengono
qui a circondarmi? a offendermi? a frugare, a frugare nei
segreti della mia famiglia? a frugare nel mio dolore? (Alluci-
nato) Perché? Perché? Andate via tutti!... Lasciatemi solo! Per

pieta, lasciatemi solo. (Si lascia cadere sopra una seggiola.)

IL PRETORE

(dopo una pausa - con cortesia) Si calmi, signore. Noi non
siamo qui per frugare... e tanto meno per offenderla. Non com-
prendo in qual modo abbiamo potuto arrecarle offesa. La sua
giusta commozione le crea non so quali fantasmi.... Siamo qui
per ragioni d'ufficio: ecco tutto. E anche a lei deve importare
che la grave sventura sia chiarita in ogni particolare.... Non-

dimeno, signore, noi vogliamo rispettare lo stato dell'animo
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suo. Passeremo di 13, in una stanza lontana, per redigere i nos-
tri appunti. E quando avremo finito, ci permetteremo di tor-
nare da lei per riempire qualche lacuna che possa riguardarla.
Se ce ne andassimo, saremmo poi obbligati a incomodarla
peggio, facendo venir lei oggi stesso in pretura, E persuasa?
IL MEDICO
(borbottando, al Pretore:) 1o non sono abituato a essere
trattato cosi, francamente! Ho fatto quel che dovevo fare, e me
ne vado. Buongiorno!
IL PRETORE
(al Medico che si avvia per uscire) V'aspetto in pretura, eh?
E voi, signor Delegato, se non volete perder tempo, 10 non vi
trattengo. Ma lasciate, vi prego, una guardia alla porta.
IL DELEGATO

Naturalmente!

(Escono l'uno dopo l'altro il Delegato e il Medico.)
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IL PRETORE
Andiamo, don Gustavo.
IL CANCELLIERE

(paziente) Andiamo. (Raccoglie carte e calamaio e si mette

sull'orecchio la penna.)
IL PRETORE
(a Francesca) Voi, venite con me....
FRANCESCA
Vengo subito.
Luial
No. Tu resta... se il signor Pretore permette.

(/I Pretore si stringe nelle spalle in atto di condiscendenza

cortese.)
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FRANCESCA

(con ostentato zelo) Nella camera in fondo, eccellenza, (ac-

cennando a destra) troverete 1'occorrente per scrivere.

IL PRETORE

Va bene, va bene.

(Per la porta a destra escono il Pretore e il Cancelliere.)
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SCENA III.

LUIGI eFRANCESCA.

LuIGl

Francesca....

FRANCESCA

Signore. (Resta indietro.)

LuiGt
Fatti avanti.
FRANCESCA
Son qua.
LuIGt
Tu, gia, non sai niente.
FRANCESCA

27



Niente.
LuiGt
Non sai perche si ¢ uccisa la tua padrona?...
FRANCESCA
Come posso saperlo io, che sono la serva?
LuiGt
(fingendo) Ha avuto forse dei dispiaceri in questi giorni?
FRANCESCA
Dispiaceri? E che dispiaceri? Nessuno.
LuiGt
E accaduto qualche cosa a Ida?

FRANCESCA

28



Alla signorina Ida! Ma che vi pare? Quell'anima di Dio era

la gioia della mammal!

LuUIGI

E da quanto tempo la mamma non era andata a trovarla in

collegio?

FRANCESCA

Da domenica. Sicuro! Ogni domenica ci andava. Era il suo

primo pensiero.
Luial
Sicche, in otto mesi, in otto lunghi mesi ch'io sono stato
lontano dalla casa mia, nessun dispiacere, nessun disappunto,
nessuna noia.... e tutto ¢ andato bene.

FRANCESCA

Sissignore.
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LuIGl

E stamattina, prima che la tua padrona si avvelenasse, tu

non hai sospettato niente, non ti sei accorta di niente?

FRANCESCA

Eh! se ci fossi stata io in casa.... Chi sa!

LuiGt
Tu non c'eri?
FRANCESCA
No che non c'ero.
LuiGt
Dov'eri andata?
FRANCESCA

A portare una lettera al collegio.
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LuIGI

Avra scritto alla figlia annunziandole il suicidio; e tu le hai

portata una tale lettera?!...
FRANCESCA

Che ne sapevo 10? Quando scriveva, proprio la, povera si-

gnora, 1'ho vista con la faccia piu tranquilla del solito....
LuiaGl

E solamente la lettera alla figlia ha scritta? (Pausa)

Rispondi!
FRANCESCA
Io poi certamente non potevo andare a vedere i fatti suoi.
LuiGt

E giusto! E giusto! Ma... hai detto d'aver consegnato una

sola lettera....
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FRANCESCA
Nossignore, i0 non ho detto questo.
LuiGt
E quante ne hai consegnate ?
FRANCESCA

Una al collegio.... E la verita.

Luial
Una al collegio?
FRANCESCA
Sissignore.
Luial

E... e 'altra?... A un parente?
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FRANCESCA

Voi stesso lo capite: a un parente.

LuIGl

(contenendosi) Ma parla, parla! Perche bisogna affaticarsi

a tirartele di bocca le parole? A quale parente?

FRANCESCA

Al signor Paolo, al vostro socio, che per voi ¢ piu che un

parente.... Che c'¢ di male?

Luiat

(la per la ne ha un'impressione mista: il nome del socio non
gli desterebbe nessun sospetto se la serva non si fosse im-
barazzata. Ripete quasi fra se.) Che c'¢ di male! Difatti... che
c'e di male?... (Poi, fissando qualche idea nel cervello)

Paolo.... (4 Francesca) Tu, pero, non volevi dirmelo.

FRANCESCA
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Io!

LuiGt
Non volevi dirmelo.
FRANCESCA
Credevo che....
LuiGt

Che credevi? Che credevi?

FRANCESCA

Certe volte la fantasia cammina.... Ma io vi giuro che sono

innocente!...

LuUIGI

(dopo breve silenzio) Non volevi dirmelo.... (Fra se:)

Paolo!...
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FRANCESCA
(intimorita, vuole svignarsela) Se mi date licenza, 10 vado
a mettere davanti al letto, almeno per ora, le due candele che
ho comprate.... Qua non ce n'era pit neanche mezza....
LuiaGl
(se la fa avvicinare) Senti.
FRANCESCA
Comandate.

Luiat

(sottovoce, minacciosamente) Vattene da questa casa, € non

ci rimettere piu il piede.

FRANCESCA

E che ho fatto i0?... Perché debbo essere scacciata? lo sono

innocente!...
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LuIGI

Zitta, non gridare.... Io non ti scaccio.... Fingerai

d'andartene per volonta tua. Ti pago tre mensili, ma vattene!

FRANCESCA

Quand'¢ cosi, me ne vado.

LuIGI

(convulso, misteriosamente, cava dal portafogli il danaro

e glielo mette nelle mani.) A te.... Prendi.... E via!
FRANCESCA
Ma prima d'andarmene voglio vederla un'altra volta.
(Piagnucolando) E poi... m'ha lasciato... due vesti... perché le
fui sempre fedele.... Sono parole sue.... E se mi date il

permesso, 10 me le vado a prendere....

LuiGl
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Le fosti fedele?... Il compenso € meritato.... Pigliati le vesti,
pigliati quello che vuoi.... Ma bada: (sempre sottovoce) tu non
parlerai piu di lei, non parlerai pit di me, con nessuno. Hai

capito bene?

FRANCESCA
Sissignore.
LuiGt
Va.
FRANCESCA

(entra nella stanza mortuaria.)
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SCENA IV.

LUIGI, solo.

(In preda alle smanie piu roditrici, volge lo sguardo in-
torno, rovista nella scrivania, esamina i foglietti, le buste, la
carta asciugante. Nel cestino piglia qualche pezzo di carta, lo
guarda e mormora:) Nulla.... Nulla.... (Indi, si avvicina al
caminetto e vi scorge della carta quasi tutta divorata dalle fi-
amme) Ah!... (Ne raccoglie un po' e, con uno sforzo di pazi-
enza, cerca di leggere su qualche piccolissimo lembo non in-
teramente incenerito.) Caratteri di lei! (Riflettendo) Lettere
restituite e bruciate.... (Riesce a leggere soltanto alcune sil-
labe) «io... non... sono...» E piu nulla! Nulla!... (Guarda qual-
che altro pezzettino) «se... il... tuo...» (Ripete, riflettendo
acutamente e tormentosamente:) «se il tuo...» - «se il tuoy....
(Ma non riesce a raccapezzarsi, e, assorto, muove appena il

capo come se dicesse ancora tra s¢: nulla! nulla!)
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SCENA V.

IDA eLUIGI.
IpA
(vestita da collegiale, pallidissima, e con gli occhi pieni di
lagrime, resta un momento, non vista dal padre, sotto l'arco
della porta comune, quasi temendo di chiamarlo e d'inter-
rogarlo. Poi si decide:) Babbo?...

LuIGl

(con un sussulto, si volta subito, nascondendo i pezzettini
di carta.) 1da!

IpA
(gli si getta fra lo braccia, piangendo dirottamente.) Dun-
que, ¢ vero? (Si stringono ['uno all'altra. Egli la bacia e la
ribacia. - Pausa.)

LuUIGI

Si, ¢ vero.
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IpA
Ma come? Come?... Come ha potuto far questo?... Papa
mio, papa mio, io non voglio perderla, i0 non voglio vivere
senza di lei.... (E piange piu convulsamente.)
LuiaGl
Ida, abbi coraggio, per carita! Pensa che sei tu che devi
darne anche a tuo padre... a tuo padre che soffre tormenti
atroci....
IpA
Dov'¢? Dov'¢ la mamma mia cara?... Fammela vedere....
Luiat

No, Ida. Tu non potresti resistere....

IpA
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Non importa.... Se muoio anch'io, sara meglio.... lo non vo-

glio vivere senza di lei.... Fammela vedere, te ne scongiuro....

Luial

No, no, Ida, sii docile.... Tu non la vedrai. (Con energia

severa e inconsciente) lo non te lo permettero!
IpA
(stupita) Ma ¢ possibile?... Vuoi proibirmi di baciarla?...

Vuoi proibirmi... di piangere vicino a lei?... Vuoi proibirmi...

di dirle tante... tante cose?...

LuiGl
E necessario!
IDA
Lasciami andare....
LuIGt
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(trattenendola) No....
IpA
Dov'e¢? In quella stanza...?
LuiGt
No, no, no!
IpA
Ti prometto che saro forte.
LuiGt
(trattenendola sempre) E inutile!...
IpA
Non vedi che ¢ peggio cosi?...

LuiGl
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Ida, te lo chiedo in grazia: obbediscimi!...
IpA
No, papa mio, ti domando perdono, ma non posso
obbedirti.... (Svincolandosi, si slancia verso la porta della
stanza mortuaria.) Lasciami andare....

LuUIGI

(mettendosi rapidamente davanti alla porta, con solennita

e violenza) 1da, tu non entrerai qui dentro!

IpA

(gli cade ginocchioni ai piedi.) Ah, che supplizio!

(Pausa.)

Luiat

(la solleva e, piano piano, con dolcezza, la trascina lon-

tano.)
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IpA

(quasi svenuta) lo non so... non capisco niente.... Perché mi

neghi questo conforto... io non lo capisco....

LuIGl

(con amore) Non m'interrogare, figlia mia adorata. Non do-
mandarmi nulla... e rispetta ciecamente... ci0 che mi sta qui,
nell'anima. Abbi compassione... (gli sgorgano abbondanti ad
un tratto le lagrime) abbi compassione di chi ti consacrera
tutta, tutta la vita! (Pausa.) Vieni adesso nella tua cameretta....
Riposati un poco.... Piangi, se vuoi..., ma cerca, soltanto, di

non pensare. (L'accompagna lentamente, sostenendola.)

IpA

(piu col fiato che con la voce) No, non pensero... e aspet-

tero.

(Escono tutti e due, a sinistra.)
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SCENA VI.

FRANCESCA.

(con prudenza fa capolino all'uscio pel quale ¢ uscita, vede
che non c'¢ piu nessuno, attraversa la stanza rasentando il
muro, e infila la porta comune. S'¢ messo uno scialle della pa-
drona, e porta sul braccio parecchi abiti di varii colori. Appena
varcata la soglia della porta comune, s'incontra con Paolo e

vorrebbe impedirgli d'entrare.)

45



SCENA VII.

FRANCESCA ePAOLO.
FRANCESCA

(sommessamente, in fretta) Che fate qua?! Perché siete ve-

nuto?!
PAoLO
(con una strana fisonomia tra di dolore, di stupore e di im-
portanza) E non sei stata tu che mi hai portata a casa la lettera
terribile?
FRANCESCA
E arrivato il padrone!
PAoOLO
(abbassando molto la voce).... Ebbene, ¢ naturale che, es-

sendo lui ancora lontano, quella poveretta abbia scritto a me,

ed ¢ anche piu naturale che io sia accorso.... Che diamine!
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FRANCESCA
Egli sospetta!
PAaoLo
Sospetta?! Ne sei sicura?
FRANCESCA
Sicurissima!
(Entra LUIGL)
PAaoLO
(padroneggiandosi immediatamente, si scosta da
Francesca e va con espansione verso di lui.) Oh,

Luigi! (Gli stende la mano.)

(Francesca sparisce.)
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SCENA VIII.

PAOLO eLUIGI.

LuIGl

(stringe la mano a Paolo con dimestichezza apparente, che

male dissimula il sospetto.) Hai fatto bene a venire.

(Nel dialogo ci sara la tensione nervosa dell'infingimento
scambievole: e i loro sguardi diranno, scambievolmente, piu
che non dicano le parole.)

PAaoLO

Comprenderai: ha scritto a me.

Luial
Lo so.

PAoOLO

E la fatalita ha voluto ch'io non mi trovassi a casa quando

¢ arrivata la lettera. Da casa me I'hanno mandata allo studio...
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e senza questo maledetto ritardo... chi sa che non sarei giunto

a tempo....

Luial

Lo strano ¢ questo: per me, neanche una parola!

PAoLO

Ti credeva ancora in viaggio.

Luial

E che spiega cio? Del resto, io le avevo annunziato che

sarei tornato oggi o domani.
PAaoLo
Non avra avuto la forza, non avra avuto il coraggio di
scriverti... e... s'€ rivolta al tuo amico piu intimo, al tuo socio,

al tuo....

LuiGl
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(interrompendolo) Che ti ha scritto?

PaoLO
...Poche righe.

LuiGt
Cioe?

PaoLO

...Che si sentiva tanto infelice, che... che portava con s¢
nella tomba un segreto, e che... chiedeva perdono a te e a sua
figlia. In ultimo... mi raccomandava di starti vicino, di con-
fortarti....

Luial
Io lo conosco questo segreto.

PAaoLO

Davvero?
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LuIGI

Era incinta.

PAaoLO

(ne ha una scossa nell'anima, comprendendo ['ineluttabil-

ita del sospetto di Luigi) E come lo hai saputo?

LuIGI

Un medico lo ha constatato.

PaoLO

Lo ha constatato?!

LuiGl

(alterando spaventosamente la fisonomia) E inorridisci:

non era madre che da quattro o cinque mesi....

PAoOLO
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Oh!

Luial

(diventando sempre piu spaventevole) Dunque, aveva un

amante....
PAaoLO
E orribile!
Luial
E mentre io andavo in giro lavorando, affaticandomi per la
mia famiglia - e nessuno sa meglio di te cio che ho fatto in
otto mesi di viaggio, - c'era qui qualcuno, c'era qui un malfat-
tore, che me la distruggeva!
PAoOLO

E orribile!

Luiat
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Si, ¢ orribile! - e questo malfattore, Paolo, bisogna trovarlo
(Pausa.) - (Poi, recisamente) Paolo. tu devi aiutarmi a
trovarlo. (Quasi all'orecchio di Ilui) E sai perché devi

aiutarmi?

PaoLO

Perche... perché hai in me un tuo fratello,... perche 1o so
comprenderti, perche io so secondarti e, anche, all'occasione,
saprei frenare i tuoi nervi... che sono gia cosi giustamente ec-

citati....

LuIGl

Ecco, ecco, ecco: questa ¢ la ragione. Benissimo! (Pausa.)
Vedi, Paolo mio, la causa del suicidio dev'essere certamente
connessa alla colpa di lei, al suo amore infame. Sicche, nei
pochi documenti che ella ci ha lasciati, noi dobbiamo cercare
qualche cosa. Non ti pare? Dobbiamo cercare, per lo meno, un
indizio. I pochi documenti sono: una lettera scritta a sua figlia

e un'altra scritta a te. Cominciamo da questa.

PAoOLO
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(allibisce) Da questa?

Luial

Leggiamola insieme. Dammela.

PAoLO

(con voce tremante) Non posso... non 1'ho con me... I'ho

lasciata a casa....

LuUIGI

Non puoi averla lasciata a casa, perche ti ¢ pervenuta allo

studio, e tu dallo studio sei corso direttamente qui. Dammela.

PAaoLO

Ma a quale scopo dovrei mentire?

LuIGt

Non lo so. Dammela.
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PAoOLO
T'assicuro che non I'ho.... Anzi... per dirti la verita, ti con-
fesso che I'ho distrutta.... Si... I'ho bruciata.... Avro fatto male,
ma, che vuoi?, ho obbedito a un impulso, di cui, in questo mo-
mento, 10 stesso non so rendermi conto.
LuiGt
(incalzante) Paolo, una lettera come quella non si dis-
trugge, non si brucia - e tu non I'hai bruciala! (Minaccioso)
Dammela!
PAaoLO
Credimi, Luigi, e non insistere....

LuiGl

Dammela, perdio!, (con violenza gli afferra la giacca come

per sbottonarla) o io te la strappo a forza....

PAoOLO
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(incrociando, disperatamente, gelosamente, le mani sul
petto) Luigi, che fai?!

LuUIGI

(indietreggiando subito) Niente. (Pausa.) 1l possesso di
una lettera ricevuta ¢ sacro.... E io lo rispettero; oh! non aver
paura, lo rispettero... tanto piu che oramai non ho null'altro da
sapere. (Si guarda attorno e poi gli si accosta molto dappresso
e con voce bassa e tremenda gli dice:) Il malfattore sei tu! Si,

tu, tu!
PAoLO
No, Luigi....
Luiat

Un malfattore calmo, paziente, raffinato, un malfattore
pieno di premeditazioni, visto che hai dovuto rodere a poco a
poco non soltanto i vincoli della moglie, ma anche quelli della
madre. Sei stato grande!... Quella madre amava tanto la sua

figliuola che aveva giurato di concentrare in lei tutto I'amore,
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tutti i doveri e tutti i diritti della maternita. Viveva con me
come una compagna - capisci! - come un'amica, e insieme,
tutti e due, sacrificavamo a questa figlia persino l'abbraccio
coniugale.... Ebbene, tu, tu sei riuscito a farle tradire il
marito...; meglio, meglio ancora: sei riuscito a farle tradire la
figlia! Malfattore sublime!
PAaoLO
Ma le prove? le prove?
LuiaGl
Ti denunzii tu stesso e non te ne accorgi.
PAaoLO
Io ti provero... invece... che i tuoi sospetti sono ingiusti....
Luial

E come? Parla! Difenditi! Difenditi! Come ti difendi?

PAoOLO
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Non potevo avere relazione con tua moglie... se gia da un
pezzo... mi sono fidanzato e non aspettavo che te per il mio

matrimonio.
Lulat

Ah! finalmente mi hai detto il resto! (Poi con estrema des-
olazione) 1l tuo matrimonio! M'hai detta la vera causa della
catastrofe.... Dio! Dio! M'ero fatto almeno I'illusione che il
pentimento o il rimorso o, che so?, la vergogna del peccato
flagrante I'avessero spinta al suicidio.... Ma no! Nemmeno una
cosi triste illusione m'é permessa! E evidente che all'annunzio
del mio arrivo ella ha risoluto di morire soltanto perche¢ aveva
perduta ogni speranza di riaverti... € che non si sarebbe uccisa
se tu non ti fossi fidanzato, se tu non l'avessi abbandonata....
Nella vita di questa donna, pel suo corpo e pel suo spirito, io
non ero piu nulla: - tutto eri tu! (Pausa.) - (E affranto, stra-
ziato, raccapricciato.) Ed ora? (Spalanca gli occhi orribil-
mente.) Vendicarmi! Vendicarmi su chi?... Su te!... E naturale:
su te! lo potrei... sicuro... potrei ammazzarti.... [o potrei
ammazzarti cosi!... (Gli si avventa addosso come per stran-

golarlo....)
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PAOLO

Ammazzami se vuoi, e sara, pure per me, la soluzione

migliore!

LuIGl

(alle parole di Paolo, resta paralizzato e quindi con un veg-
gente terrore riflette:) Si.... e poi?... La giustizia mi assol-
verebbe, ¢ vero. Tutti mi assolverebbero...; ma la mia povera
casa sarebbe la casa del delitto, dopo essere stata la casa
dell'adulterio. Mi assolverebbero...: ma 1o sarei sempre per
essi un omicida e una persona ridicola.... E mia figlia?... Mia
figlia?... Oh! la testa! la testal... Sento d'impazzire.... Che
debbo fare i0? Che debbo fare? Che debbo fare?... Mia figlia!
Io le ho impedito di vedere sua madre morta!... Perch¢ aprire
10 stesso la sua mente al sospetto, se € per lei che non voglio
lo scandalo, se ¢ per lei, proprio per lei, soprattutto per lei, che
non voglio essere un omicida? Perché glie 'ho impedito?...
(Con sovreccitazione morbosa quasi discute con Paolo.)
No!... No, no, no! Essa deve ignorare ogni cosa. Deve ignorare
che suo padre fu tradito, fu offeso; deve ignorare ch'egli ebbe
il diritto d'uccidere un altro uomo...: e deve ignorare, special-

mente, indispensabilmente, CHI FU E CHE FECEsua madre....
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(Lugubre e risoluto) E sara cosi. Una madre non puo essere
sostituita che dall'adorazione della sua memoria. Ella fu per-
versa? Che importa! Se ne inventa un'altra, se ne falsifica la
memoria, come si falsifica tutto!... Sara cosi! Tanto, quella
donna, morta e seppellita, sapra mentire anche meglio!...
(Pausa.) - (Biecamente confidenziale, si avvicina a Paolo.) -

Le avevi restituite tutte le sue lettere?
PAaoLO
Tutte.
Luial

E T'ultima? Quella che hai indosso? (Lo guarda inten-

samente, suggestivamente.)
PAoOLO
(non sa piu sottrarsi alla volonta di lui, e, come se
obbedisse a una forza superiore, cava di tasca la lettera e, pur

chiedendogli con gli occhi il permesso pietoso di non dar-

gliela, quasi gliela porge.) E questa.
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LuiGl
(vorrebbe impossessarsene; ma ne ha un senso di repug-
nanza.) No... non voglio... non posso ancora. - Le lettere tue,
te le aveva restituite?

PaoLO

lo seguardo basso, la voce fioca) M'aveva appunto... scritto
g pp

di venirmele a prendere.

Luiat
Sai dove trovarle?

PAaoLO
Si: nella sua stanza.

Luiat
Va. - Cercale.

PAaoLO
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(rabbrividisce ed esita.)

Luial

(imperiosamente) Cercale!

PAoLO

(si avvia. - Innanzi alla porta della stanza mortuaria, s'ar-
resta, trattenuto dal ribrezzo, dalla paura. Indi, con uno

sforzo, varca la soglia.)

LuIGl

(lo ha guardato con una intima compiacenza vendicativa,
ed ora, aspettandolo, fremendo, livido come uno spettro, lo
spia presso la porta. Quando Paolo sta per rientrare, si allon-

tana.)
PAaoLO

(entra con in mano un piccolo pacchetto e la lettera che

gia aveva cavata di tasca. Sul suo viso é l'impressione orrenda
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dello spettacolo che é stato costretto a vedere.) Ecco.
LuiGt

(vincendo la repugnanza, piglia il pacchetto e la lettera.)
Qua, tutto. (Accosta l'una e l'altro alla fiammella della can-
dela che e sulla tavola; toglie i giornali dal vassoio, e in esso
lascia cadere la carta che brucia. - A Paolo) Ed ora, sentimi
bene. (Invaso dall'idea fissa della finzione) Davanti al mondo
e a quell'anima innocente, noi continueremo a essere amici,

continueremo a essere fratelli. Intendi?
PAaoLO
Si.
LuiGt
L'infamia commessa da te e da sua madre unira noi due,
per sempre, nel mistero, nell'odio.... La societa commerciale
che ci lega, rinforzata da quest'altro contratto, diventera piu

solida... piu fiorente... piu rigogliosa.... E (solennemente) su

tutto cio che € accaduto, - silenzio! Intendi?
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PAOLO
Si.
LuUIGI

Non sei contento, dunque? Sarai il mio complice... come se
si trattasse d'un delitto. Il mio complice!... Gioisci! Perche non
gioisci?... Sono io, sono io che ho bisogno di te! (Silenzio.
Guarda le fiamme che si raccorciano e muoiono). E fatto! Non
c'¢ piu nulla. (Raccoglie la cenere e la getta nel caminetto.)
Cosi, tutto si aggiusta facilmente.... Lo vedi?... A lei, la morte;
ai documenti, le fiamme;... al pretore che aspetta, la men-
zogna; a tutti la menzogna di tutti... ed ecco liquidata la
mostruositd!... (Sghignazzando) Ah! Ah! Ah! Ah! Abbiamo
salvato il decoro, la pace, la felicita, la pelle, I'onore, e, via,
conveniamone, anche gli affari!... E adesso, la commedia

comincia. Sta a vedere.
PAoOLO

(si accascia sulla seggiola presso la scrivania, con la testa

fra le mani.)
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LuIGl

(con falsa energia esce un istante per la porta a sinistra chia-

mando:) Ida, Ida.... Figlia mia....
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SCENA IX.

I1 PRETORE, iICANCELLIERE, PAOLO, LUIGI, IDA.
IL PRETORE
(di dentro) E permesso? (Poi, piit forte) E permesso?....
PAOLO
(scuotendosi) Avanti.

(Rientrano, con riservatezza, il Pretore e il Cancelliere,
mentre Ida, singhiozzando, e Luigi, cingendole la vita con un
braccio, quasi sostenendola, attraversano la stanza lenta-

mente.)
LuiGt

(parlandole con grande tenerezza) Va, va, figlia mia.... Per-
dona tuo padre.... Ero pazzo, sai, ero pazzo.... Non sapevo
quello che dicevo.... Ero pazzo... Dimentica le mie
stranezze.... Va a piangere... va a pregare vicino al letto di
mamma tua.... Va a dirle tutto quello che vuoi.... (L'accompa-

gna cosi fino alla porta della camera mortuaria.)
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PAOLO
(guarda sott'occhi.)
IpA
Vieni tu pure....
LuiGt
Si... si... ci vengo.... (La bacia.)
IL PRETORE
(con molta mitezza) Signor Palmieri, vorrei almeno, per
oggi, chiederle qualche schiarimento, salvo poi ad invitarla in
altro giorno a dare formale dichiarazione.
IDA
(annichilita nella commozione, resta, inerte, piangendo

dirottamente, aspettando, con la fronte appoggiata allo stipite

della porta.)
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LuIGI

Dica, dica.

(Il Cancelliere, con in mano il calamaio e sull'orecchio la

penna, siede presso la tavola rotonda, preparandosi di nuovo

a scrivere.)

PAaoLO

(levandosi, perplesso) lo... me ne vado, Luigi.

LuIGl

No, Paolo, fammi il favore... resta ancora un poco

aver bisogno di te....

PaoLO

(ricade sulla sedia.)

LuiGl
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(al Pretore) Dica.

IL PRETORE

Anzitutto, dovrebbe favorirmi questo particolare. Quanto

tempo, lei, signor Palmieri, ¢ stato lontano da Napoli?
LuiGt
Ah?... quanto tempo... sono stato...? Paolo, abbi pazienza:
ho la testa vuota.... Ricordami tu.... L'ultima volta partii...
partii.... (Vibratamente) Ricordami!..
PAOLO
(lo fissa e intuisce che Luigi, ignorando la data della colpa,
non puo formulare da se questa menzogna con cui dovra es-
sere giustificata la gravidanza della morta. Intende il proprio
compito e balbetta:) Mi pare... quattro mesi fa...

LuUIGI

Quattro mesi fa.... Precisamente, precisamente!
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IL PRETORE

Dunque, Cancelliere, scrivete dove abbiamo lasciato in

bianco....

IL CANCELLIERE

(scrivendo, ripete:) «Ritornando dopo quattro mesi di vi-

aggion... eccetera, eccetera, eccetera.

IL PRETORE

Ma che «eccetera eccetera!» Ripetete tutti gli appunti che

riguardano Luigi Palmieri. Fateglieli sentir bene.
IL CANCELLIERE
(paziente) Glie li faccio sentir bene. (Martellando e
scandendo le parole) «Ritornando - dopo - quattro mesi - di
viaggio - il signor - Luigi Palmieri - ha trovata - ....»

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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AVVERTENZA: La calata del sipario deve essere rapida e tagliare I'nltima
parola del Cancelliere.
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