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SCENA I. 

TERESA, FRANCESCA, il PRETORE, 

il CANCELLIERE, il MEDICO, il DELEGATO. 

 

(Quando s'alza la tela, Teresa, tutta curva, compunta e 

come annichilita, con le braccia incrociate, siede sopra una 

seggiola messa apposta accanto all'uscio della camera da 

letto.) 

 

TERESA 

 

(biascica orazioni; e non alza la voce che per pronunziare 

in un sospiro le prime e le ultime parole della preghiera:) Req-

uiem aeternam dona ei, Domine; et lux perpetua luceat ei. 

Requiescat in pace. Amen. - ...Requiem aeternam dona ei, 

Domine. Et lux perpetua luceat ei.... Requiescat in pace. Amen 

- ... Requiem aeternam dona ei, Domine. Et lux perpetua, 

luceat ei.... 

 

FRANCESCA 

 

(di dentro) Venite appresso a me.... 
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TERESA 

 

(tra se) Finalmente!... Requiescat in pace. Amen. 

 

FRANCESCA 

 

(ancora di dentro) Oh, povera signora mia! Povera signora 

mia! (Entra, zelante, con in mano due candele, seguita dal 

PRETORE, dal CANCELLIERE, dal MEDICO, dal DELEGATO) En-

trate, entrate qua.... Venite appresso a me.... 

 

TERESA 

 

(si alza per andarsene, prudentemente.) 

 

FRANCESCA 

 

Grazie, donna Teresa. (Posa le candele sul tavolino.) 

 

TERESA 

 

Eh! Il Signore la benedica! (E, mogia mogia, camminando 

lenta, se ne va, sempre brontolando:) Requiem aeternam.... 
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IL PRETORE 

 

(a Francesca) Chi è? 

 

FRANCESCA 

 

Non ci badate: è la mamma del portinaio. 

 

IL PRETORE 

 

Dov'è la suicida? 

 

FRANCESCA 

 

Signor Pretore, io non ne so niente com'è successo! Io non 

ne so niente! 

 

IL PRETORE 

 

(infastidito) Vi domando: dov'è la suicida? 

 

FRANCESCA 
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Non c'è nessun altro in casa.... E ch'io possa perdere la vista 

degli occhi se.... 

 

IL PRETORE 

 

Dov'è la morta, insomma? Come debbo dire? 

FRANCESCA 

 

Ah? La morta? Sta là dentro: nella camera da letto. 

 

IL PRETORE 

 

Ora cominciamo a intenderci! 

 

FRANCESCA 

 

E queste candele sono proprio per lei. Il Crocifisso ce l'ho 

già messo. (Con un sospiro) Che ve ne pare, eccellenza? (Dan-

dosi da fare per ficcare le due candele nei candelieri) Il Si-

gnore se la sarà ricevuta? 

 

IL PRETORE 

 

E lo volete sapere da me! (al Medico) Dottore, giacchè ho 
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avuto il piacere d'acchiapparvi subito, procediamo immedi-

atamente alle formalità. Avrete quindi la cortesia di constatare 

il decesso e di dare uno sguardo alla suicida per assodare la 

causa della morte. Non si sa mai!... 

 

IL MEDICO 

 

Sì, sì, vedrò io di che si tratta. Già, francamente, come med-

ico, veh!, la conoscevo un po' questa signora. Buona donna, 

ma così strana! Per dire la parola alla moda: così nevrotica!... 

Forse, il marito... un uomo pregevole, dicono, ma fran-

camente.... Basta! (A Francesca) Di': era malata la tua pa-

drona? 

 

FRANCESCA 

 

Stava meglio di me, eccellenza. Non è morta di malattia; è 

morta col veleno! 

 

IL MEDICO 

 

Questo l'ho capito: me l'hai già ripetuto cento volte! 

 

FRANCESCA 
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E allora? 

 

IL MEDICO 

 

Va, che sei una sciocca! Francamente! (Al Pretore) Vi 

precedo. (Esce per la porta della camera da letto.) 

 

IL PRETORE 

 

(al Delegato) Voi, signor Delegato, fatemi il favore d'evi-

tare che la casa sia ingombra di curiosi. 

 

IL DELEGATO 

 

(con sussiego) Non dubitate. (Va all'uscio comune e parla 

in tono di comando:) Ehi! Guardia Finzi!... Attento alla porta 

di scala, voi! Se viene gente indiscreta, mandatela al diavolo. 

Qua non c'è nulla da vedere. Non stiamo a teatro, qua. (Al Pre-

tore) I parenti li facciamo entrare? 

 

IL PRETORE 

 

S'intende. 
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IL DELEGATO 

 

I reporters dei giornali? 

 

IL PRETORE 

 

Ma no! Ma no! 

 

IL DELEGATO 

 

(alla guardia) Giornalisti, niente! 

 

IL PRETORE 

 

(al cancelliere) E voi, Cancelliere, tenetevi pronto. 

 

IL CANCELLIERE 

 

(si è già seduto alla scrivania, ha cavato dalle saccocce i 

suoi grandi fogli di carta, un calamaietto tascabile e una 

penna, che s'è messa sùbito sull'orecchio, e si dispone a 

scrivere.) Pronto. 
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FRANCESCA 

 

(ha ficcate le due candele nei candelieri e le ha posate, 

provvisoriamente, sulla tavola. Ed ora con un fiammifero ne 

accende una.) 

 

IL PRETORE 

 

(a Francesca) A voi.... Lasciate stare le candele, adesso. 

Date retta a me. Nome, cognome e paternità. 

 

FRANCESCA 

 

Francesca Attanasio fu Giuseppe. 

 

IL CANCELLIERE 

 

(scrivendo) Di anni? 

 

FRANCESCA 

 

Quarantatrè. 

 

IL CANCELLIERE 
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(guardandola) Ma che quarantatrè! 

 

FRANCESCA 

 

Mettetene quarantaquattro. 

 

IL CANCELLIERE 

 

Ne metto sessanta, io! 

 

IL PRETORE 

 

Be', non ci perdiamo in chiacchiere. (A Francesca) Dove 

siete nata e dove abitate? 

FRANCESCA 

 

In casa dei miei padroni abito, e sono nata... un poco qua, 

un poco là.... 

 

IL PRETORE 

 

Via, sarete nata a Napoli. 
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(Il CANCELLIERE scrive.) 

 

FRANCESCA 

 

Come comanda vostra eccellenza. 

 

IL PRETORE 

 

Per istrada, m'avete detto, mi pare.... 

 

FRANCESCA 

 

(sta per accendere l'altra candela.) 

 

IL PRETORE 

 

(pazientemente, tira a sè Francesca) Per istrada m'avete 

detto, mi pare, che il marito, il signor Palmieri, è in viaggio.... 

 

(Resta accesa una sola candela.) 

 

FRANCESCA 

 

Da tanto tempo! 
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IL PRETORE 

 

...E che doveva arrivare in questi giorni. 

 

FRANCESCA 

 

Credo. Qualche volta il padrone ha detto una cosa e ne ha 

fatta un'altra, ed è arrivato all'impensata per fare una bella 

sorpresa alla signora.... 

 

IL CANCELLIERE 

 

(annotando distrattamente) «Per fare una bella sorpresa 

alla signora». 

 

IL PRETORE 

 

Avete detto anche, se non mi sbaglio, che stamane essa vi 

ha ordinato d'andare a consegnare due lettere. 

 

FRANCESCA 

 

Nossignore: una lettera. 
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IL CANCELLIERE 

 

(annotando) «...una lettera». 

 

IL PRETORE 

 

A chi? 

FRANCESCA 

 

Alla figlia sua, che è in collegio. Io l'ho data al guardapor-

tone del collegio perchè era l'ora della lezione e con la ragazza 

non si poteva parlare. Bisognava aspettare mezzogiorno. Ih, 

quante seccature in questi collegi! 

 

IL CANCELLIERE 

 

(continuando distrattamente ad annotare) «...quante secca-

ture in questi collegi!» 

 

IL PRETORE 

 

(al Cancelliere) Don Gustavo, non fate il fonografo! Poi vi 

dirò io quel che si deve scrivere. 
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IL CANCELLIERE 

 

Segnavo, così, qualche appunto; non facevo... quella cosa 

che credete voi. 

 

IL PRETORE 

 

(a Francesca) Quando poi siete tornata a casa.... 

 

FRANCESCA 

 

Ah, non me ne parlate, eccellenza! Entrando, ho sentito i 

lamenti.... Sono corsa e l'ho trovata a terra che faceva come 

una serpe e, con rispetto parlando, pareva che volesse cacciare 

anche l'anima dalla bocca. «Aiutami, aiutami, Francesca...» e 

mi si è attaccata alla gonnella.... Ah, signor Pretore, io mi sono 

sentita morire peggio di lei, e non so come ho fatto a pigliar-

mela in collo e a portarla sino al letto!... Voleva parlare quella 

disgraziata e... (si stringe la gola con una mano) e non po-

teva.... M'ha detto soltanto: «Mi sono avvelenata». E mi ha 

detto pure: «Francesca, tu mi sei stata fedele, e io ti lascio la 

mia veste di seta nera»:... quella nuova. Non trovava requie... 

si faceva fredda fredda... e m'è morta, così, nelle braccia.... 
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(Scoppia a piangere.) 

 

IL PRETORE 

 

Ricordatevi bene. Non ha aggiunto altro? 

 

FRANCESCA 

 

Ah, povera signora mia! Povera signora mia!... 

 

IL PRETORE 

 

Andiamo avanti, ora. Piangerete più tardi. Ditemi un'altra 

cosa.... 
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SCENA II. 

LUIGI, FRANCESCA, il CANCELLIERE, il PRETORE, il 

DELEGATO, poi il MEDICO, 

 

LUIGI 

 

(di dentro, come un forsennato) Ma che è accaduto in casa 

mia? Che è accaduto? Non è possibile! Non è possibile! 

 

FRANCESCA 

 

Uh! Il padrone!... Madonna santa!, che succederà adesso?! 

 

IL PRETORE 

 

(rapidamente) Ma la signora lo sapeva che egli arriverebbe 

proprio oggi.... 

 

FRANCESCA 

 

(sincera) Vi direi una bugia. 

 

LUIGI 
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(entra, gridando, con gli occhi stralunati, seguìto da un 

facchino, che posa a terra, in un canto, due grosse valige e va 

via.) Noi... Non è possibile!... Non è vero!... 

 

IL MEDICO 

 

(entra anche lui, accorrendo ai gridi.) 

FRANCESCA 

 

(voleva andare incontro al padrone e, vedendolo compar-

ire, si è fermata, senza avere il coraggio di parlare.) 

 

LUIGI 

 

(s'arresta, guarda intorno con le pupille dilatate e dopo un 

istante di silenzio generale, esclama:) Tutta questa gente!... 

Tutta questa gente!... Che fa in casa mia?... È una congiura 

contro di me!... Mi si vuol fare impazzire!... (Silenzio. - A 

Francesca) E tu non dici nulla? Sei tu che l'hai chiamata 

questa gente? 

 

IL PRETORE 

 

(con rispettosa mitezza) Perdoni. Io sono il Pretore, e, sa, 
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trattandosi d'un suicidio, d'un avvelenamento, sono costretto, 

mio malgrado, a procedere alla prova specifica legale. La pov-

era morta è là.... 

 

LUIGI 

 

(lo guarda ancora, sospeso. Indi, paurosamente, ripete:) 

La povera morta!... (E con una intonazione da forsennato, 

come dianzi, con una intonazione quasi bambinesca, ricomin-

cia:) No!... No!... Perchè avvelenarsi?... Perchè morire?... Per 

quale ragione?... Non è... non può esser vero!... (E, risoluto, si 

precipita nella stanza da letto chiamando forte, quasi 

gridando:) Gilberta! Gilberta! Gilberta!... (Poi si ode, di lon-

tano, la sua voce soffocata e vibrante di terrore) Gilberta!.. 

Gilberta!... 

 

(Lungo silenzio.) 

 

IL PRETORE 

 

Dunque, dottore?... 

 

IL MEDICO 
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(che ha in mano un po' di carta ravvolta) Francamente a 

me pare certo che si sia avvelenata con l'arsenico.... La boc-

cettina del veleno era a terra, frantumata. Io ne ho qui delle 

schegge (Mostra l'involtino.) Vedremo. Intanto, ho guardato 

un po' la suicida.... 

 

IL PRETORE 

 

Ebbene? 

 

FRANCESCA 

 

(va in fondo a parlottare col Delegato.) 

 

IL MEDICO 

 

Niente di notevole.... A meno che non vi sembri notevole 

che ella era madre... da quattro o cinque mesi. 

 

FRANCESCA 

 

(ha un movimento di sorpresa spiacevole.) 

IL PRETORE 
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Notevole no, ma bisogna tenerne conto. E non fate nessuna 

riserva? 

 

IL MEDICO 

 

(con sussiego) Francamente, so quello che dico. 

 

FRANCESCA 

 

Ma, scusate.... 

 

IL MEDICO 

 

(interrompendola) Zitta tu, scioccona! 

 

IL PRETORE 

 

(al medico) Allora, preferite scrivere voi stesso il verbale o 

lo dettate al cancelliere?? 

 

IL MEDICO 

 

Scriva, scriva lui..., francamente; poi firmerò io. 
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(Si avvicinano al CANCELLIERE tutti e due, con le spalle 

rivolte alla porta della stanza da letto.) 

 

(Il DELEGATO resta in disparte con FRANCESCA.) 

 

IL PRETORE 

 

Scrivete, don Gustavo. 

LUIGI 

 

(con gli occhi infossati, i capelli scompigliati, in 

un aspetto di desolazione, comparisce e senza avanzarsi, 

resta muto, come uno scimunito, ad ascoltare.) 

 

IL MEDICO 

 

(dètta in fretta, a bassa voce) «Constatato il decesso, mi 

risulta che la signora Gilberta Palmieri si è avvelenata con l'ar-

senico e che..., dato questo avvelenamento, il suo corpo non 

presenta nulla di anormale. Mi risulta inoltre....» 

 

IL CANCELLIERE 

 

Un momento.... (Scrive e fa l'eco:) «anormale». 
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IL MEDICO 

 

«Mi risulta inoltre che... che....» 

 

IL CANCELLIERE 

 

(facendogli un po' la caricatura) «Che... francamente....» 

 

IL MEDICO 

 

Ma qui non c'entra il il «francamente». «Mi risulta inoltre 

che la suicida era... in istato interessante da quattro o cinque 

mesi, o poco più». 

LUIGI 

 

(trasalendo con raccapriccio) Lei! 

 

IL MEDICO E IL PRETORE 

 

(si voltano.) 

 

LUIGI 
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(si frena subito, e, in un'angoscia mortale, finge di non 

avere altra emozione che quella prodottagli dal dolore.) Di-

cevate, dottore, che la mia povera moglie.... 

 

IL MEDICO 

 

Sì, purtroppo, la sventurata, lasciandovi, vi ha portato via 

anche un figlio.... 

 

LUIGI 

 

(quasi temendo di tradirsi arrischiando altre interroga-

zioni) E... ne siete sicuro? 

 

IL MEDICO 

 

Vi pare! Sicurissimo. Del resto, se lo volete voi, potremo 

fare ulteriori osservazioni.... 

 

LUIGI 

 

(di scatto) No! Non le fate.... (Frenandosi di nuovo.) 

Sarebbero superflue. 

IL PRETORE 
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Ed ora, signor Palmieri, io sono proprio dolente d'importu-

narla in questi momenti: ma il dovere lo esige. Anche lei deve 

dirci qualche cosa, e se vorrà avere un po' di pazienza.... 

 

LUIGI 

 

(fremendo) Ma che debbo dire, io? Che pretendete da 

me?... E perchè delle persone che non mi conoscono e che io 

non conosco, delle persone estranee alla mia casa, vengono 

qui a circondarmi? a offendermi? a frugare, a frugare nei 

segreti della mia famiglia? a frugare nel mio dolore? (Alluci-

nato) Perchè? Perchè? Andate via tutti!... Lasciatemi solo! Per 

pietà, lasciatemi solo. (Si lascia cadere sopra una seggiola.) 

 

IL PRETORE 

 

(dopo una pausa - con cortesia) Si calmi, signore. Noi non 

siamo qui per frugare... e tanto meno per offenderla. Non com-

prendo in qual modo abbiamo potuto arrecarle offesa. La sua 

giusta commozione le crea non so quali fantasmi.... Siamo qui 

per ragioni d'ufficio: ecco tutto. E anche a lei deve importare 

che la grave sventura sia chiarita in ogni particolare.... Non-

dimeno, signore, noi vogliamo rispettare lo stato dell'animo 
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suo. Passeremo di là, in una stanza lontana, per redigere i nos-

tri appunti. E quando avremo finito, ci permetteremo di tor-

nare da lei per riempire qualche lacuna che possa riguardarla. 

Se ce ne andassimo, saremmo poi obbligati a incomodarla 

peggio, facendo venir lei oggi stesso in pretura, È persuasa? 

 

IL MEDICO 

 

(borbottando, al Pretore:) Io non sono abituato a essere 

trattato così, francamente! Ho fatto quel che dovevo fare, e me 

ne vado. Buongiorno! 

 

IL PRETORE 

 

(al Medico che si avvia per uscire) V'aspetto in pretura, eh? 

E voi, signor Delegato, se non volete perder tempo, io non vi 

trattengo. Ma lasciate, vi prego, una guardia alla porta. 

 

IL DELEGATO 

 

Naturalmente! 

 

(Escono l'uno dopo l'altro il Delegato e il Medico.) 
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IL PRETORE 

 

Andiamo, don Gustavo. 

 

IL CANCELLIERE 

 

(paziente) Andiamo. (Raccoglie carte e calamaio e si mette 

sull'orecchio la penna.) 

 

IL PRETORE 

 

(a Francesca) Voi, venite con me.... 

 

FRANCESCA 

 

Vengo subito. 

 

LUIGI 

 

No. Tu resta... se il signor Pretore permette. 

 

(Il Pretore si stringe nelle spalle in atto di condiscendenza 

cortese.) 
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FRANCESCA 

 

(con ostentato zelo) Nella camera in fondo, eccellenza, (ac-

cennando a destra) troverete l'occorrente per scrivere. 

 

IL PRETORE 

 

Va bene, va bene. 

 

(Per la porta a destra escono il Pretore e il Cancelliere.) 
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SCENA III. 

LUIGI eFRANCESCA. 

 

LUIGI 

 

Francesca.... 

 

FRANCESCA 

 

Signore. (Resta indietro.) 

 

LUIGI 

 

Fatti avanti. 

 

FRANCESCA 

 

Son qua. 

 

LUIGI 

 

Tu, già, non sai niente. 

 

FRANCESCA 
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Niente. 

 

LUIGI 

 

Non sai perchè si è uccisa la tua padrona?... 

 

FRANCESCA 

 

Come posso saperlo io, che sono la serva? 

 

LUIGI 

 

(fingendo) Ha avuto forse dei dispiaceri in questi giorni? 

 

FRANCESCA 

 

Dispiaceri? E che dispiaceri? Nessuno. 

 

LUIGI 

 

È accaduto qualche cosa a Ida? 

 

FRANCESCA 
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Alla signorina Ida! Ma che vi pare? Quell'anima di Dio era 

la gioia della mamma! 

 

LUIGI 

 

E da quanto tempo la mamma non era andata a trovarla in 

collegio? 

 

FRANCESCA 

 

Da domenica. Sicuro! Ogni domenica ci andava. Era il suo 

primo pensiero. 

 

LUIGI 

 

Sicchè, in otto mesi, in otto lunghi mesi ch'io sono stato 

lontano dalla casa mia, nessun dispiacere, nessun disappunto, 

nessuna noia.... e tutto è andato bene. 

 

FRANCESCA 

 

Sissignore. 
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LUIGI 

 

E stamattina, prima che la tua padrona si avvelenasse, tu 

non hai sospettato niente, non ti sei accorta di niente? 

 

FRANCESCA 

 

Eh! se ci fossi stata io in casa.... Chi sa! 

 

LUIGI 

 

Tu non c'eri? 

 

FRANCESCA 

 

No che non c'ero. 

 

LUIGI 

 

Dov'eri andata? 

 

FRANCESCA 

 

A portare una lettera al collegio. 
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LUIGI 

 

Avrà scritto alla figlia annunziandole il suicidio; e tu le hai 

portata una tale lettera?!... 

 

FRANCESCA 

 

Che ne sapevo io? Quando scriveva, proprio là, povera si-

gnora, l'ho vista con la faccia più tranquilla del solito.... 

 

LUIGI 

 

E solamente la lettera alla figlia ha scritta? (Pausa) 

Rispondi! 

 

FRANCESCA 

 

Io poi certamente non potevo andare a vedere i fatti suoi. 

 

LUIGI 

 

È giusto! È giusto! Ma... hai detto d'aver consegnato una 

sola lettera.... 
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FRANCESCA 

 

Nossignore, io non ho detto questo. 

 

LUIGI 

 

E quante ne hai consegnate ? 

 

FRANCESCA 

 

Una al collegio.... È la verità. 

 

LUIGI 

 

Una al collegio? 

 

FRANCESCA 

 

Sissignore. 

 

LUIGI 

 

E... e l'altra?... A un parente? 
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FRANCESCA 

 

Voi stesso lo capite: a un parente. 

 

LUIGI 

 

(contenendosi) Ma parla, parla! Perchè bisogna affaticarsi 

a tirartele di bocca le parole? A quale parente? 

 

FRANCESCA 

 

AI signor Paolo, al vostro socio, che per voi è più che un 

parente.... Che c'è di male? 

 

LUIGI 

 

(là per là ne ha un'impressione mista: il nome del socio non 

gli desterebbe nessun sospetto se la serva non si fosse im-

barazzata. Ripete quasi fra sè:) Che c'è di male! Difatti... che 

c'è di male?... (Poi, fissando qualche idea nel cervello) 

Paolo.... (A Francesca) Tu, però, non volevi dirmelo. 

 

FRANCESCA 
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Io! 

 

LUIGI 

 

Non volevi dirmelo. 

 

FRANCESCA 

 

Credevo che.... 

 

LUIGI 

 

Che credevi? Che credevi? 

 

FRANCESCA 

 

Certe volte la fantasia cammina.... Ma io vi giuro che sono 

innocente!... 

 

LUIGI 

 

(dopo breve silenzio) Non volevi dirmelo.... (Fra sè:) 

Paolo!... 
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FRANCESCA 

 

(intimorita, vuole svignarsela) Se mi date licenza, io vado 

a mettere davanti al letto, almeno per ora, le due candele che 

ho comprate.... Qua non ce n'era più neanche mezza.... 

 

LUIGI 

 

(se la fa avvicinare) Senti. 

 

FRANCESCA 

 

Comandate. 

 

LUIGI 

 

(sottovoce, minacciosamente) Vattene da questa casa, e non 

ci rimettere più il piede. 

 

FRANCESCA 

 

E che ho fatto io?... Perchè debbo essere scacciata? Io sono 

innocente!... 
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LUIGI 

 

Zitta, non gridare.... Io non ti scaccio.... Fingerai 

d'andartene per volontà tua. Ti pago tre mensili, ma vattene! 

 

FRANCESCA 

 

Quand'è così, me ne vado. 

 

LUIGI 

 

(convulso, misteriosamente, cava dal portafogli il danaro 

e glielo mette nelle mani.) A te.... Prendi.... E via! 

 

FRANCESCA 

 

Ma prima d'andarmene voglio vederla un'altra volta. 

(Piagnucolando) E poi... m'ha lasciato... due vesti... perchè le 

fui sempre fedele.... Sono parole sue.... E se mi date il 

permesso, io me le vado a prendere.... 

 

LUIGI 
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Le fosti fedele?... Il compenso è meritato.... Pigliati le vesti, 

pigliati quello che vuoi.... Ma bada:  (sempre sottovoce) tu non 

parlerai più di lei, non parlerai più di me, con nessuno. Hai 

capito bene? 

 

FRANCESCA 

 

Sissignore. 

 

LUIGI 

 

Va. 

 

FRANCESCA 

 

(entra nella stanza mortuaria.) 
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SCENA IV. 

LUIGI, solo. 

 

(In preda alle smanie più roditrici, volge lo sguardo in-

torno, rovista nella scrivania, esamina i foglietti, le buste, la 

carta asciugante. Nel cestino piglia qualche pezzo di carta, lo 

guarda e mormora:) Nulla.... Nulla.... (Indi, si avvicina al 

caminetto e vi scorge della carta quasi tutta divorata dalle fi-

amme) Ah!... (Ne raccoglie un po' e, con uno sforzo di pazi-

enza, cerca di leggere su qualche piccolissimo lembo non in-

teramente incenerito.) Caratteri di lei! (Riflettendo) Lettere 

restituite e bruciate.... (Riesce a leggere soltanto alcune sil-

labe) «io... non... sono...» E più nulla! Nulla!... (Guarda qual-

che altro pezzettino) «se... il... tuo...» (Ripete, riflettendo 

acutamente e tormentosamente:) «se il tuo...» - «se il tuo».... 

(Ma non riesce a raccapezzarsi, e, assorto, muove appena il 

capo come se dicesse ancora tra sè: nulla! nulla!) 
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SCENA V. 

IDA eLUIGI. 

 

IDA 

 

(vestita da collegiale, pallidissima, e con gli occhi pieni di 

lagrime, resta un momento, non vista dal padre, sotto l'arco 

della porta comune, quasi temendo di chiamarlo e d'inter-

rogarlo. Poi si decide:) Babbo?... 

 

LUIGI 

 

(con un sussulto, si volta sùbito, nascondendo i pezzettini 

di carta.) Ida! 

 

IDA 

 

(gli si getta fra lo braccia, piangendo dirottamente.) Dun-

que, è vero? (Si stringono l'uno all'altra. Egli la bacia e la 

ribacia. - Pausa.) 

 

LUIGI 

 

Sì, è vero. 
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IDA 

 

Ma come? Come?... Come ha potuto far questo?... Papà 

mio, papà mio, io non voglio perderla, io non voglio vivere 

senza di lei.... (E piange più convulsamente.) 

 

LUIGI 

 

Ida, abbi coraggio, per carità! Pensa che sei tu che devi 

darne anche a tuo padre... a tuo padre che soffre tormenti 

atroci.... 

 

IDA 

 

Dov'è? Dov'è la mamma mia cara?... Fammela vedere.... 

 

LUIGI 

 

No, Ida. Tu non potresti resistere.... 

 

IDA 
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Non importa.... Se muoio anch'io, sarà meglio.... Io non vo-

glio vivere senza di lei.... Fammela vedere, te ne scongiuro.... 

 

LUIGI 

 

No, no, Ida, sii docile.... Tu non la vedrai. (Con energia 

severa e inconsciente) Io non te lo permetterò! 

 

IDA 

 

(stupita) Ma è possibile?... Vuoi proibirmi di baciarla?... 

Vuoi proibirmi... di piangere vicino a lei?... Vuoi proibirmi... 

di dirle tante... tante cose?... 

 

LUIGI 

 

È necessario! 

 

IDA 

 

Lasciami andare.... 

 

LUIGI 
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(trattenendola) No.... 

 

IDA 

 

Dov'è? In quella stanza...? 

 

LUIGI 

 

No, no, no! 

 

IDA 

 

Ti prometto che sarò forte. 

 

LUIGI 

 

(trattenendola sempre) È inutile!... 

 

IDA 

 

Non vedi che è peggio così?... 

 

LUIGI 
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Ida, te lo chiedo in grazia: obbediscimi!... 

 

IDA 

 

No, papà mio, ti domando perdono, ma non posso 

obbedirti.... (Svincolandosi, si slancia verso la porta della 

stanza mortuaria.) Lasciami andare.... 

 

LUIGI 

 

(mettendosi rapidamente davanti alla porta, con solennità 

e violenza) Ida, tu non entrerai qui dentro! 

 

IDA 

 

(gli cade ginocchioni ai piedi.) Ah, che supplizio! 

 

(Pausa.) 

 

LUIGI 

 

(la solleva e, piano piano, con dolcezza, la trascina lon-

tano.) 
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IDA 

 

(quasi svenuta) Io non so... non capisco niente.... Perchè mi 

neghi questo conforto... io non lo capisco.... 

 

LUIGI 

 

(con amore) Non m'interrogare, figlia mia adorata. Non do-

mandarmi nulla... e rispetta ciecamente... ciò che mi sta qui, 

nell'anima. Abbi compassione... (gli sgorgano abbondanti ad 

un tratto le lagrime) abbi compassione di chi ti consacrerà 

tutta, tutta la vita! (Pausa.) Vieni adesso nella tua cameretta.... 

Ripòsati un poco.... Piangi, se vuoi..., ma cerca, soltanto, di 

non pensare. (L'accompagna lentamente, sostenendola.) 

 

IDA 

 

(più col fiato che con la voce) No, non penserò... e aspet-

terò. 

 

(Escono tutti e due, a sinistra.) 
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SCENA VI. 

FRANCESCA. 

 

(con prudenza fa capolino all'uscio pel quale è uscita, vede 

che non c'è più nessuno, attraversa la stanza rasentando il 

muro, e infila la porta comune. S'è messo uno scialle della pa-

drona, e porta sul braccio parecchi abiti di varii colori. Appena 

varcata la soglia della porta comune, s'incontra con Paolo e 

vorrebbe impedirgli d'entrare.) 
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SCENA VII. 

FRANCESCA ePAOLO. 

 

FRANCESCA 

 

(sommessamente, in fretta) Che fate qua?! Perché siete ve-

nuto?! 

 

PAOLO 

 

(con una strana fisonomia tra di dolore, di stupore e di im-

portanza) E non sei stata tu che mi hai portata a casa la lettera 

terribile? 

 

FRANCESCA 

 

È arrivato il padrone! 

 

PAOLO 

 

(abbassando molto la voce).... Ebbene, è naturale che, es-

sendo lui ancora lontano, quella poveretta abbia scritto a me, 

ed è anche più naturale che io sia accorso.... Che diamine! 
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FRANCESCA 

 

Egli sospetta! 

 

PAOLO 

 

Sospetta?! Ne sei sicura? 

 

FRANCESCA 

 

Sicurissima! 

 

(Entra LUIGI.) 

 

PAOLO 

 

(padroneggiandosi immediatamente, si scosta da 

Francesca e va con espansione verso di lui.) Oh, 

Luigi! (Gli stende la mano.) 

 

(Francesca sparisce.) 
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SCENA VIII. 

PAOLO eLUIGI. 

 

LUIGI 

 

(stringe la mano a Paolo con dimestichezza apparente, che 

male dissimula il sospetto.) Hai fatto bene a venire. 

 

(Nel dialogo ci sarà la tensione nervosa dell'infingimento 

scambievole: e i loro sguardi diranno, scambievolmente, più 

che non dicano le parole.) 

 

PAOLO 

 

Comprenderai: ha scritto a me. 

 

LUIGI 

 

Lo so. 

 

PAOLO 

 

E la fatalità ha voluto ch'io non mi trovassi a casa quando 

è arrivata la lettera. Da casa me l'hanno mandata allo studio... 
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e senza questo maledetto ritardo... chi sa che non sarei giunto 

a tempo.... 

 

LUIGI 

 

Lo strano è questo: per me, neanche una parola! 

 

PAOLO 

 

Ti credeva ancora in viaggio. 

 

LUIGI 

 

E che spiega ciò? Del resto, io le avevo annunziato che 

sarei tornato oggi o domani. 

 

PAOLO 

 

Non avrà avuto la forza, non avrà avuto il coraggio di 

scriverti... e... s'è rivolta al tuo amico più intimo, al tuo socio, 

al tuo.... 

 

LUIGI 
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(interrompendolo) Che ti ha scritto? 

 

PAOLO 

 

...Poche righe. 

 

LUIGI 

 

Cioè? 

 

PAOLO 

 

...Che si sentiva tanto infelice, che... che portava con sè 

nella tomba un segreto, e che... chiedeva perdono a te e a sua 

figlia. In ultimo... mi raccomandava di starti vicino, di con-

fortarti.... 

 

LUIGI 

 

Io lo conosco questo segreto. 

 

PAOLO 

 

Davvero? 
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LUIGI 

 

Era incinta. 

 

PAOLO 

 

(ne ha una scossa nell'anima, comprendendo l'ineluttabil-

ità del sospetto di Luigi) E come lo hai saputo? 

 

LUIGI 

 

Un medico lo ha constatato. 

 

PAOLO 

 

Lo ha constatato?! 

 

LUIGI 

 

(alterando spaventosamente la fisonomia) E inorridisci: 

non era madre che da quattro o cinque mesi.... 

 

PAOLO 
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Oh! 

 

LUIGI 

 

(diventando sempre più spaventevole) Dunque, aveva un 

amante.... 

 

PAOLO 

 

È orribile! 

 

LUIGI 

 

E mentre io andavo in giro lavorando, affaticandomi per la 

mia famiglia - e nessuno sa meglio di te ciò che ho fatto in 

otto mesi di viaggio, - c'era qui qualcuno, c'era qui un malfat-

tore, che me la distruggeva! 

 

PAOLO 

 

È orribile! 

 

LUIGI 
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Sì, è orribile! - e questo malfattore, Paolo, bisogna trovarlo 

(Pausa.) - (Poi, recisamente) Paolo. tu devi aiutarmi a 

trovarlo. (Quasi all'orecchio di lui) E sai perchè devi 

aiutarmi? 

 

PAOLO 

 

Perchè... perchè hai in me un tuo fratello,... perchè io so 

comprenderti, perchè io so secondarti e, anche, all'occasione, 

saprei frenare i tuoi nervi... che sono già così giustamente ec-

citati.... 

 

LUIGI 

 

Ecco, ecco, ecco: questa è la ragione. Benissimo! (Pausa.) 

Vedi, Paolo mio, la causa del suicidio dev'essere certamente 

connessa alla colpa di lei, al suo amore infame. Sicchè, nei 

pochi documenti che ella ci ha lasciati, noi dobbiamo cercare 

qualche cosa. Non ti pare? Dobbiamo cercare, per lo meno, un 

indizio. I pochi documenti sono: una lettera scritta a sua figlia 

e un'altra scritta a te. Cominciamo da questa. 

 

PAOLO 
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(allibisce) Da questa? 

 

LUIGI 

 

Leggiamola insieme. Dammela. 

 

PAOLO 

 

(con voce tremante) Non posso... non l'ho con me... l'ho 

lasciata a casa.... 

 

LUIGI 

 

Non puoi averla lasciata a casa, perchè ti è pervenuta allo 

studio, e tu dallo studio sei corso direttamente qui. Dammela. 

 

PAOLO 

 

Ma a quale scopo dovrei mentire? 

 

LUIGI 

 

Non lo so. Dammela. 
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PAOLO 

 

T'assicuro che non l'ho.... Anzi... per dirti la verità, ti con-

fesso che l'ho distrutta.... Sì... l'ho bruciata.... Avrò fatto male, 

ma, che vuoi?, ho obbedito a un impulso, di cui, in questo mo-

mento, io stesso non so rendermi conto. 

 

LUIGI 

 

(incalzante) Paolo, una lettera come quella non si dis-

trugge, non si brucia - e tu non l'hai bruciala! (Minaccioso) 

Dammela! 

 

PAOLO 

 

Credimi, Luigi, e non insistere.... 

 

LUIGI 

 

Dammela, perdio!, (con violenza gli afferra la giacca come 

per sbottonarla) o io te la strappo a forza.... 

 

PAOLO 
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(incrociando, disperatamente, gelosamente, le mani sul 

petto) Luigi, che fai?! 

 

LUIGI 

 

(indietreggiando sùbito) Niente. (Pausa.) Il possesso di 

una lettera ricevuta è sacro.... E io lo rispetterò; oh! non aver 

paura, lo rispetterò... tanto più che oramai non ho null'altro da 

sapere. (Si guarda attorno e poi gli si accosta molto dappresso 

e con voce bassa e tremenda gli dice:) Il malfattore sei tu! Sì, 

tu, tu! 

 

PAOLO 

 

No, Luigi.... 

 

LUIGI 

 

Un malfattore calmo, paziente, raffinato, un malfattore 

pieno di premeditazioni, visto che hai dovuto rodere a poco a 

poco non soltanto i vincoli della moglie, ma anche quelli della 

madre. Sei stato grande!... Quella madre amava tanto la sua 

figliuola che aveva giurato di concentrare in lei tutto l'amore, 
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tutti i doveri e tutti i diritti della maternità. Viveva con me 

come una compagna - capisci! - come un'amica, e insieme, 

tutti e due, sacrificavamo a questa figlia persino l'abbraccio 

coniugale.... Ebbene, tu, tu sei riuscito a farle tradire il 

marito...; meglio, meglio ancora: sei riuscito a farle tradire la 

figlia! Malfattore sublime! 

 

PAOLO 

 

Ma le prove? le prove? 

 

LUIGI 

 

Ti denunzii tu stesso e non te ne accorgi. 

 

PAOLO 

 

Io ti proverò... invece... che i tuoi sospetti sono ingiusti.... 

 

LUIGI 

 

E come? Parla! Difenditi! Difenditi! Come ti difendi? 

 

PAOLO 
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Non potevo avere relazione con tua moglie... se già da un 

pezzo... mi sono fidanzato e non aspettavo che te per il mio 

matrimonio. 

 

LUIGI 

 

Ah! finalmente mi hai detto il resto! (Poi con estrema des-

olazione) Il tuo matrimonio! M'hai detta la vera causa della 

catastrofe.... Dio! Dio! M'ero fatto almeno l'illusione che il 

pentimento o il rimorso o, che so?, la vergogna del peccato 

flagrante l'avessero spinta al suicidio.... Ma no! Nemmeno una 

così triste illusione m'è permessa! È evidente che all'annunzio 

del mio arrivo ella ha risoluto di morire soltanto perchè aveva 

perduta ogni speranza di riaverti... e che non si sarebbe uccisa 

se tu non ti fossi fidanzato, se tu non l'avessi abbandonata.... 

Nella vita di questa donna, pel suo corpo e pel suo spirito, io 

non ero più nulla: - tutto eri tu! (Pausa.) - (È affranto, stra-

ziato, raccapricciato.) Ed ora? (Spalanca gli occhi orribil-

mente.) Vendicarmi! Vendicarmi su chi?... Su te!... È naturale: 

su te! Io potrei... sicuro... potrei ammazzarti.... Io potrei 

ammazzarti così!... (Gli si avventa addosso come per stran-

golarlo....) 

 



59 

PAOLO 

 

Ammazzami se vuoi, e sarà, pure per me, la soluzione 

migliore! 

 

LUIGI 

 

(alle parole di Paolo, resta paralizzato e quindi con un veg-

gente terrore riflette:) Sì.... e poi?... La giustizia mi assol-

verebbe, è vero. Tutti mi assolverebbero...; ma la mia povera 

casa sarebbe la casa del delitto, dopo essere stata la casa 

dell'adulterio. Mi assolverebbero...: ma io sarei sempre per 

essi un omicida e una persona ridicola.... E mia figlia?... Mia 

figlia?... Oh! la testa! la testa!... Sento d'impazzire.... Che 

debbo fare io? Che debbo fare? Che debbo fare?... Mia figlia! 

Io le ho impedito di vedere sua madre morta!... Perchè aprire 

io stesso la sua mente al sospetto, se è per lei che non voglio 

lo scandalo, se è per lei, proprio per lei, soprattutto per lei, che 

non voglio essere un omicida? Perchè glie l'ho impedito?... 

(Con sovreccitazione morbosa quasi discute con Paolo.) 

No!... No, no, no! Essa deve ignorare ogni cosa. Deve ignorare 

che suo padre fu tradito, fu offeso; deve ignorare ch'egli ebbe 

il diritto d'uccidere un altro uomo...: e deve ignorare, special-

mente, indispensabilmente, CHI FU E CHE FECEsua madre.... 
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(Lugubre e risoluto) E sarà così. Una madre non può essere 

sostituita che dall'adorazione della sua memoria. Ella fu per-

versa? Che importa! Se ne inventa un'altra, se ne falsifica la 

memoria, come si falsifica tutto!... Sarà così! Tanto, quella 

donna, morta e seppellita, saprà mentire anche meglio!... 

(Pausa.) - (Biecamente confidenziale, si avvicina a Paolo.) - 

Le avevi restituite tutte le sue lettere? 

 

PAOLO 

 

Tutte. 

 

LUIGI 

 

E l'ultima? Quella che hai indosso? (Lo guarda inten-

samente, suggestivamente.) 

 

PAOLO 

 

(non sa più sottrarsi alla volontà di lui, e, come se 

obbedisse a una forza superiore, cava di tasca la lettera e, pur 

chiedendogli con gli occhi il permesso pietoso di non dar-

gliela, quasi gliela porge.) È questa. 
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LUIGI 

 

(vorrebbe impossessarsene; ma ne ha un senso di repug-

nanza.) No... non voglio... non posso ancora. - Le lettere tue, 

te le aveva restituite? 

 

PAOLO 

 

(lo sguardo basso, la voce fioca) M'aveva appunto... scritto 

di venirmele a prendere. 

 

LUIGI 

 

Sai dove trovarle? 

 

PAOLO 

 

Sì: nella sua stanza. 

 

LUIGI 

 

Va. - Cercale. 

 

PAOLO 
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(rabbrividisce ed esita.) 

 

LUIGI 

 

(imperiosamente) Cercale! 

 

PAOLO 

 

(si avvia. - Innanzi alla porta della stanza mortuaria, s'ar-

resta, trattenuto dal ribrezzo, dalla paura. Indi, con uno 

sforzo, varca la soglia.) 

 

LUIGI 

 

(lo ha guardato con una intima compiacenza vendicativa, 

ed ora, aspettandolo, fremendo, livido come uno spettro, lo 

spia presso la porta. Quando Paolo sta per rientrare, si allon-

tana.) 

 

PAOLO 

 

(entra con in mano un piccolo pacchetto e la lettera che 

già aveva cavata di tasca. Sul suo viso è l'impressione orrenda 
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dello spettacolo che è stato costretto a vedere.) Ecco. 

 

LUIGI 

 

(vincendo la repugnanza, piglia il pacchetto e la lettera.) 

Qua, tutto. (Accosta l'una e l'altro alla fiammella della can-

dela che è sulla tavola; toglie i giornali dal vassoio, e in esso 

lascia cadere la carta che brucia. - A Paolo) Ed ora, sentimi 

bene. (Invaso dall'idea fissa della finzione) Davanti al mondo 

e a quell'anima innocente, noi continueremo a essere amici, 

continueremo a essere fratelli. Intendi? 

 

PAOLO 

 

Sì. 

 

LUIGI 

 

L'infamia commessa da te e da sua madre unirà noi due, 

per sempre, nel mistero, nell'odio.... La società commerciale 

che ci lega, rinforzata da quest'altro contratto, diventerà più 

solida... più fiorente... più rigogliosa.... E (solennemente) su 

tutto ciò che è accaduto, - silenzio! Intendi? 
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PAOLO 

 

Sì. 

 

LUIGI 

 

Non sei contento, dunque? Sarai il mio complice... come se 

si trattasse d'un delitto. Il mio complice!... Gioisci! Perchè non 

gioisci?... Sono io, sono io che ho bisogno di te! (Silenzio. 

Guarda le fiamme che si raccorciano e muoiono). È fatto! Non 

c'è più nulla. (Raccoglie la cenere e la getta nel caminetto.) 

Così, tutto si aggiusta facilmente.... Lo vedi?... A lei, la morte; 

ai documenti, le fiamme;... al pretore che aspetta, la men-

zogna; a tutti la menzogna di tutti... ed ecco liquidata la 

mostruosità!... (Sghignazzando) Ah! Ah! Ah! Ah! Abbiamo 

salvato il decoro, la pace, la felicità, la pelle, l'onore, e, via, 

conveniamone, anche gli affari!... E adesso, la commedia 

comincia. Sta a vedere. 

 

PAOLO 

 

(si accascia sulla seggiola presso la scrivania, con la testa 

fra le mani.) 
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LUIGI 

 

(con falsa energia esce un istante per la porta a sinistra chia-

mando:) Ida, Ida.... Figlia mia.... 
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SCENA IX. 

Il PRETORE, ilCANCELLIERE, PAOLO, LUIGI, IDA. 

 

IL PRETORE 

 

(di dentro) È permesso? (Poi, più forte) È permesso?.... 

 

PAOLO 

 

(scuotendosi) Avanti. 

 

(Rientrano, con riservatezza, il Pretore e il Cancelliere, 

mentre Ida, singhiozzando, e Luigi, cingendole la vita con un 

braccio, quasi sostenendola, attraversano la stanza lenta-

mente.) 

 

LUIGI 

 

(parlandole con grande tenerezza) Va, va, figlia mia.... Per-

dona tuo padre.... Ero pazzo, sai, ero pazzo.... Non sapevo 

quello che dicevo.... Ero pazzo.... Dimentica le mie 

stranezze.... Va a piangere... va a pregare vicino al letto di 

mamma tua.... Va a dirle tutto quello che vuoi.... (L'accompa-

gna così fino alla porta della camera mortuaria.) 
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PAOLO 

 

(guarda sott'occhi.) 

 

IDA 

 

Vieni tu pure.... 

 

LUIGI 

 

Sì... sì... ci vengo.... (La bacia.) 

 

IL PRETORE 

 

(con molta mitezza) Signor Palmieri, vorrei almeno, per 

oggi, chiederle qualche schiarimento, salvo poi ad invitarla in 

altro giorno a dare formale dichiarazione. 

 

IDA 

 

(annichilita nella commozione, resta, inerte, piangendo 

dirottamente, aspettando, con la fronte appoggiata allo stipite 

della porta.) 
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LUIGI 

 

Dica, dica. 

 

(Il Cancelliere, con in mano il calamaio e sull'orecchio la 

penna, siede presso la tavola rotonda, preparandosi di nuovo 

a scrivere.) 

 

PAOLO 

 

(levandosi, perplesso) Io... me ne vado, Luigi. 

 

LUIGI 

 

No, Paolo, fammi il favore... resta ancora un poco.... Potrò 

aver bisogno di te.... 

 

PAOLO 

 

(ricade sulla sedia.) 

 

LUIGI 
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(al Pretore) Dica. 

 

IL PRETORE 

 

Anzitutto, dovrebbe favorirmi questo particolare. Quanto 

tempo, lei, signor Palmieri, è stato lontano da Napoli? 

 

LUIGI 

 

Ah?... quanto tempo... sono stato...? Paolo, abbi pazienza: 

ho la testa vuota.... Ricordami tu.... L'ultima volta partii... 

partii.... (Vibratamente) Ricordami!.. 

 

PAOLO 

 

(lo fissa e intuisce che Luigi, ignorando la data della colpa, 

non può formulare da sè questa menzogna con cui dovrà es-

sere giustificata la gravidanza della morta. Intende il proprio 

cómpito e balbetta:) Mi pare... quattro mesi fa... 

 

LUIGI 

 

Quattro mesi fa.... Precisamente, precisamente! 
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IL PRETORE 

 

Dunque, Cancelliere, scrivete dove abbiamo lasciato in 

bianco.... 

 

IL CANCELLIERE 

 

(scrivendo, ripete:) «Ritornando dopo quattro mesi di vi-

aggio»... eccetera, eccetera, eccetera. 

 

IL PRETORE 

 

Ma che «eccetera eccetera!» Ripetete tutti gli appunti che 

riguardano Luigi Palmieri. Fateglieli sentir bene. 

 

IL CANCELLIERE 

 

(paziente) Glie li faccio sentir bene. (Martellando e 

scandendo le parole) «Ritornando - dopo - quattro mesi - di 

viaggio - il signor - Luigi Palmieri - ha trovata - ....» 

 

(Sipario.) 

 

FINE DEL DRAMMA. 
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AVVERTENZA: La calata del sipario deve essere rapida e tagliare l'ultima 

parola del Cancelliere. 


