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ATTO PRIMO.

Un salotto da celibe in casa di Maurizio Dorini. 

— Una porta in fondo. Una porta laterale. — Una 

finestra. — Alla porta in fondo, una pesante 

portiera a guisa di cortina.

SCENA I.

OLGHINA, DECIO, LA VOCE DI MAURIZIO.

OLGHINA

(entra dalla porta laterale con in capo il cappel-

lo, infilando le maniche dell'abito. Apre la fine-

stra. Respira giocondamente.) Ah! Che bella gior-

nata! (Tocca il bottone del campanello elettrico.)

La voce di MAURIZIO

Non fare complimenti, Olghina. Comanda quel-
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lo che vuoi. [10]

OLGHINA

Non faccio complimenti, grazie!

DECIO

(entra dal fondo e si avvicina a lei.) Caffè nero? 

Caffè e latte? Cioccolata? Tè? Burro? Confettu-

ra?

OLGHINA

(timida) Del caffè e latte e del burro.

DECIO

(esce.)

OLGHINA
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(siede presso un tavolino e aspetta.)

La voce di MAURIZIO

Olghina, hai dimenticato i guanti.

OLGHINA

Portameli tu, se hai fatto il tuo bagno. Mi man-

deresti via senza salutarmi?

La voce di MAURIZIO

No, cara. Mi vesto e vengo. [11]

DECIO

(ritorna. Porta e mette sul tavolino un vassoio 

con tutto l'occorrente.) Faccio io?

OLGHINA
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Fate voi.

DECIO

(servendo) Basta zucchero?

OLGHINA

Basta.

DECIO

Basta latte?

OLGHINA

Basta.

DECIO

Basta caffè?

OLGHINA

4



Basta.

DECIO

(indicando) Basta pane e burro? [12]

OLGHINA

Sì, basta.

DECIO

Tutto a discrezione. Questi sono gli ordini che 

ho ricevuti.

OLGHINA

(cerimoniosa) Troppa cortesia!..... (Chiamando) 

Maurizio!

La voce di MAURIZIO
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Amore mio!

OLGHINA

E tu, non pigli niente?

La voce di MAURIZIO

A quest'ora, mai. Sarebbe come un veleno per 

il mio stomaco.

DECIO

(sottovoce) Fa colazione ogni giorno alle dodici 

precise. E alle dodici meno un minuto beve un 

bicchierino di aperitivo. Questa è la regola. Ah, lui 

è un orologio! Vi ci troverete benissimo. Tutto sta 

a capire le sue abitudini. Io mi ci trovo bene, [13] 

perchè le ho capite. È vero che una cosa è fare il 

domestico e un'altra è fare... quello che fate voi. 

Ma siamo pagati tutti e due, e, se non lo accon-
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tentiamo...

OLGHINA

Io spero di accontentarlo. È così buono!

DECIO

(confidenzialmente) E poi le tratta ottimamente 

le donne. Nessuna si è mai lamentata.

OLGHINA

Ne cambia spesso?

DECIO

No.

OLGHINA

Si vede che è molto delicato.
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DECIO

Le tratta, vi dico, come se fossero sua moglie.

OLGHINA

Difatti. Stanotte mi è parso proprio che avevo 

un marito. Ho potuto dormire tranquillamente. 

[14]

DECIO

E quando ci si dorme sopra.... tutto va bene.

La voce di MAURIZIO

Decio! Decio! Prepara i manubri.

DECIO

(da un angolo della camera, prende i manubri, 

li porta nel mezzo e li spolvera.)
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OLGHINA

A che servono?

DECIO

Fa la ginnastica per riscaldarsi.

SCENA II.

MAURIZIO, OLGHINA e DECIO.

MAURIZIO

(entra dalla porta laterale fregandosi le mani. 

Cava di tasca un paio di guanti e li porge a Olghi-

na.) I tuoi guanti.

OLGHINA

Come sei gentile! [15]
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MAURIZIO

Chi è che ha aperto quella finestra?

OLGHINA

Io.

MAURIZIO

(rabbrividendo) No, bambina! Non lo fare più. 

Dopo il bagno freddo, una finestra spalancata è 

la morte. Chiudi, Decio! Chiudi.

DECIO

(esegue).

OLGHINA

Scusami. Non sapevo.
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MAURIZIO

(cominciando le sue esercitazioni con i manu-

bri) Mi permetti, eh?

OLGHINA

(bevendo l'ultimo sorso) Ti prego.

MAURIZIO

Ho dei brividi addosso e bisogna che affretti la 

reazione, altrimenti mi busco un malanno. Già, è 

[16] così: se non dormo le mie otto ore di sèguito, 

resto sconcertato. Sbarazza, Decio.

DECIO

(a Olghina) Basta zucchero? Basta caffè? Ba-

sta latte? Basta pane e burro?
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OLGHINA

Non desidero altro. Sbarazzate.

DECIO

(esegue.)

MAURIZIO

(a Decio che sta per uscire) Ehi! Alle dodici...

DECIO

Colazione.

MAURIZIO

Alle dodici meno un minuto...

DECIO

Aperitivo. (Via dal fondo.)
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(Un silenzio.)

MAURIZIO

(è tutto intento alle esercitazioni ginnastiche.) 

[17]

OLGHINA

Ne hai per un pezzo?

MAURIZIO

Ancora un poco. Ma tu parla pure.

OLGHINA

Volevo domandarti...

MAURIZIO

Domanda, cara.
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OLGHINA

Sei stato contento di me?

MAURIZIO

Diamine! Sono io che ti ho scelta. Sono io che 

ti ho pregata.

OLGHINA

Temevo che...

MAURIZIO

Ma no.

OLGHINA

Hai detto di non aver dormito abbastanza. [18]

MAURIZIO
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Su questo, ci accomoderemo.

OLGHINA

Certo.

MAURIZIO

La cosa che m'impensierisce un pochino è 

un'altra.

OLGHINA

Dimmela subito.

MAURIZIO

Noi non ci vediamo che tre volte la settimana...

OLGHINA

L'hai voluto tu.
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MAURIZIO

E così dev'essere. Per chi tocca la quaranti-

na... la salute prima di tutto.

OLGHINA

E dunque?

MAURIZIO

Ma quando tu non sei occupata con me, proba-

bilmente... non starai in ozio. [19]

OLGHINA

Sei geloso?

MAURIZIO

Neanche per sogno. Senonchè, io vorrei sape-

re chi è... il mio collega. Con certe cose, non si 
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scherza.

OLGHINA

Quando avrò la proposta di qualche altro, te ne 

informerò. E se egli non ti garba, non ne farò 

niente.

MAURIZIO

Questo significa essere una ragazza a modo.

OLGHINA

Ma se è di tuo gusto, io concludo.

MAURIZIO

Perfettamente!

OLGHINA
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Però... pensavo...

MAURIZIO

Tu pensavi? È un bel fenomeno! [20]

OLGHINA

Mettiamo che sarete in due.

MAURIZIO

Mettiamo che saremo in due.

OLGHINA

Potrà darsi il caso che io....

MAURIZIO

Che tu?...

OLGHINA
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(con reticenza) Lo dicono tutti che somiglio a 

mia madre quando era giovane!

MAURIZIO

Brava!

OLGHINA

Mia madre, alla mia età,... cominciò a far fi-

gliuoli.

MAURIZIO

(lasciando d'un colpo i manubri, che cascano 

rumorosamente) Eh?!

OLGHINA

Se ne faccio uno io, chi sarà il padre? [21]

MAURIZIO
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Nessuno!

OLGHINA

Come nessuno?!

MAURIZIO

Ma che idee malinconiche adesso ti passano 

per la mente? Mi sentivo meglio, ed ecco che il 

sangue mi è affluito alla testa. Avrò l'emicrania 

tutta la giornata.

OLGHINA

No, non temere. Io non sarei una di quelle che, 

col pretesto dei bimbi, si aggrappano agli uomini 

e diventano un empiastro. Non te ne darei mai 

dei fastidi.

(Pausa.)

20



MAURIZIO

(preoccupato) Non è questione di fastidi. (Met-

tendo a posto i manubri) Ciò che hai detto, bam-

bina mia, è più serio che tu non creda, perchè, in 

sostanza, se quel caso si desse, non ci sarebbe 

nemmeno da seguire... l'impulso della propria co-

scienza! La paternità è un fatto così elastico, così 

indeterminabile!... Come diavolo si potrebbe ap-

purare la verità? [22]

OLGHINA

Appunto. Hai ragione tu... Nessuno sarebbe il 

padre.

MAURIZIO

Senti: visto che ci sono di queste probabilità, 

lasciamo andare. Meglio non vederci più.
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OLGHINA

Sei cattivo!

MAURIZIO

Se fossi cattivo, farei il comodo mio! Invece, 

no. Io mi conosco. Con un tale pensiero nella te-

sta, io non vivrei più in pace. Ne piglierei una ma-

lattia. Senza dire poi che diventerei... inabile a 

qualunque pratica galante! No no! Non ci dobbia-

mo più vedere.

OLGHINA

Io mi ci sono affezionata a te.

MAURIZIO

Di già?!
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OLGHINA

Stiamo insieme da undici ore. [23]

MAURIZIO

Hai l'affetto galoppante!

OLGHINA

E non voglio finirla. Tu mi tratti bene. Mi tratti 

come una signora.... come una moglie... Sei con-

tento di me.... E piuttosto che finirla, preferisco di 

non prendere nessun altro.

MAURIZIO

Io ti ringrazio del gentile pensiero, ma con que-

sto non si rimedia che in parte.

OLGHINA
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Al resto provvedo io.

MAURIZIO

(con bontà) A che cosa vuoi provvedere, tu?

OLGHINA

(dopo un istante di riflessione, con un po' di tri-

stezza, decide) Allora... te lo prometto: cerche-

rò... di non fare come mia madre.

MAURIZIO

Ora sì che possiamo intenderci. Sei veramente 

una ragazza garbata. Qui, qui, un bacetto, e a ri-

vederci. [24]

OLGHINA

(gli dà un bacio.) A domani sera?
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MAURIZIO

A domani sera, carina.

OLGHINA

(esce dal fondo.)

MAURIZIO

(toccandosi le tempie) Ahi, ahi, ahi! L'emicra-

nia!... Un poco di riposo mi gioverà. (Si stende 

sopra il canapè.)

SCENA III.

MAURIZIO, DECIO, DONNA CLAUDIA.

DECIO

(entra lemme lemme con la sua aria stupida.)
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MAURIZIO

Non disturbarmi, Decio. Ho l'emicrania. Finchè 

non viene il marchese di Montefranco, lasciami ri-

posare.

DECIO

Non posso. Di là, ce n'è un'altra. [25]

MAURIZIO

Ce n'è un'altra!?

DECIO

Un'altra donna. Per un punto non si sono in-

contrate tutte e due!

MAURIZIO

E chi è?
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DECIO

Non ha voluto dire il suo nome. Io intendevo di 

rimandarla, perchè sapevo che.... essendoci sta-

ta quella lì... non c'era più speranza... di niente. 

Ma ha insistito.

MAURIZIO

Che aspetto ha?

DECIO

Buono.

MAURIZIO

Che vuol dire buono?

DECIO

Belloccia... elegante... [26]
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MAURIZIO

Una cocotte?

DECIO

(filosoficamente) Chi lo sa! Le cocottes dalle si-

gnore io non le ho mai saputo distinguere.

MAURIZIO

Giacchè ti sei preso l'incarico di annunziarla, la 

devo ricevere per forza. Falla passare.

DECIO

(via.)

MAURIZIO

(tra sè) Santo cielo! Chi è che viene a seccarmi 

a quest'ora?
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CLAUDIA

(entra dal fondo.)

MAURIZIO

(scatta in piedi in un sussulto di meraviglia.) 

Voi, marchesa!

CLAUDIA

Vi sembra strano che io vi faccia una visita? 

[27]

MAURIZIO

(confuso) Non lo nego... Mi sembra stranissi-

mo... Io non ho mai sperato d'avere questo ono-

re... E poi... alle undici del mattino... Non so... 

Non intendo... E vi chiedo perdono, marchesa... 

della mia... delle mie... dei miei...
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CLAUDIA

Dei vostri?...

MAURIZIO

No:... del mio imbarazzo, ecco. Accomodatevi, 

vi prego. Accomodatevi... Io sono mortificato di 

dovervi ricevere in questo disordine, in questo 

piccolo salotto... Se l'avessi saputo...

CLAUDIA

L'avreste fatto ingrandire?

MAURIZIO

Sì!... cioè... forse... Scusatemi, marchesa, io 

sono emozionato!

CLAUDIA
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Ma non c'è di che. Calmatevi. Prendete fiato.

MAURIZIO

Non vi è accaduto nulla di grave? [28]

CLAUDIA

Nulla, nulla. Non vedete che sono sorridente?

MAURIZIO

Lo vedo. Siete molto sorridente. E allora... io 

non mi spiego la vostra... preziosa... inaspetta-

ta... inverosimile presenza in casa mia. Certo, io 

sono un vostro antico e devoto servo, sono l'ami-

co più intimo di vostro marito, ma sono anche...

CLAUDIA

Uno scapolo.
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MAURIZIO

Uno scapolo. È la verità.

CLAUDIA

E una signora che alle undici del mattino bussa 

alla porta di uno scapolo è una signora... Aiutate-

mi a dire...

MAURIZIO

Dite, dite voi.

CLAUDIA

È una signora... piuttosto bizzarra.

MAURIZIO

E piuttosto imprudente, mi permetterei di ag-

giungere. [29]
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CLAUDIA

Aggiungete senza cerimonie.

MAURIZIO

Imprudente, intendiamoci, dal punto di vista 

delle convenienze sociali. La marchesa di Monte-

franco è tale donna da costringere al rispetto i più 

audaci; e io sono tale uomo da rispettare...

CLAUDIA

... anche le signore che vengono a vedervi alle 

undici del mattino?

MAURIZIO

Marchesa... una donna come voi è rispettabile 

a tutte le ore!
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CLAUDIA

Resta a sapere se a tutte le ore è rispettoso un 

uomo come voi.

MAURIZIO

Certamente.

CLAUDIA

Mi fa piacere di apprenderlo. E poichè avete di 

me e di voi questa magnifica opinione, io ne pro-

fitto e vi chiedo un po' di ospitalità. (Siede.) [30]

MAURIZIO

(sempre più confuso) Voi, marchesa di Monte-

franco, chiedete ospitalità a questo misero morta-

le?
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CLAUDIA

Vorreste... indorare la pillola della paura.

MAURIZIO

Io non indoro niente.

CLAUDIA

Ma che avete paura si vede ad occhio nudo.

MAURIZIO

Tutt'altro! Soltanto, io supplico la vostra corte-

sia di non tacermi più oltre il motivo per cui vi de-

gnate di chiedermi ospitalità.

CLAUDIA

Se io fossi nei vostri panni, la concederei sùbito 

e illimitatamente. (Con grazia umoristica) È vero 
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che voi siete rispettoso e io sono rispettabile; ma 

la rispettabilità d'una donna non è che un pallone 

di carta. Un vento lo dirige di là, un altro lo dirige 

di qua... Poi, a un tratto, si brucia in aria o si 

sgonfia e... cade dove meno lo credete.

MAURIZIO

(sudando freddo e impappinandosi) 

Marchesa!... [31]

CLAUDIA

Dio buono, non vi turbate di nuovo. Vi pare for-

se che la caduta sia imminente?

MAURIZIO

Marchesa!...

CLAUDIA
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Parola d'onore, se tutti i mariti avessero degli 

amici intimi come voi, le povere mogli mi farebbe-

ro pietà! Ma rassicuratevi. Il pallone di carta è an-

cora gonfio. È ancora su. Non sono qui per offrir-

vi la mia mano... sinistra.

MAURIZIO

Ne ho la profonda convinzione.

CLAUDIA

Io sono qui, a quest'ora, esclusivamente per-

chè so che a quest'ora, di solito, ci viene mio 

marito.

MAURIZIO

E appunto perciò mi par di essere sui carboni 

ardenti. È indiscutibile che se egli vi trova in casa 

mia, sarà un fatto orribile! Io non saprò come re-
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golarmi, non saprò come salvarvi....

CLAUDIA

Siete d'una inesperienza commovente! Quando 

verrà lui, io mi nasconderò. Si capisce. [32]

MAURIZIO

Vi nasconderete?!

CLAUDIA

E ascolterò, dalla prima all'ultima parola, la vo-

stra conversazione.

MAURIZIO

(cominciando a raccapezzarsi) Ah!... Questo è 

il vostro progetto?

CLAUDIA
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Voi siete il confidente di mio marito. Egli è con 

voi come con un fratello. Vi racconta tutto. Vi fa i 

suoi sfoghi. Vi rivela quel che pensa, quel che 

sente, quel che desidera, quel che vuole, quel 

che gli passa pel capo anche fugacemente, quel 

che per la pigrizia della sua coscienza non rivele-

rebbe forse neppure a sè stesso; ed io, nascon-

dendomi dietro un uscio di casa vostra quando 

egli è qui, apprenderò tutto ciò che non potrei ap-

prendere altrimenti. Nè più, nè meno. Che ve ne 

pare?

MAURIZIO

Un agguato!

CLAUDIA

Un po' di fotografia istantanea che una moglie 

applica al cervello di suo marito. Il congegno è 
39



nuovo, semplice, carino, e di successo sicuro. 

[33]

MAURIZIO

Ci vorrebbe poco a guastarlo, per altro.

CLAUDIA

Lo so. Basterebbe che avvertiste in tempo il vo-

stro amico, dicendogli: «Attento che tua moglie è 

qui; è dietro quell'uscio, ti ascolta...» Ma voi non 

glielo direte.

MAURIZIO

Io glielo dirò!

CLAUDIA

E avrete poi il modo di provare positivamente 
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che la mia venuta in casa vostra non sia stata 

un'imprudenza di amante? La vostra denunzia 

parrebbe un espediente trovato con soverchia 

furberia per iscansare l'eventuale pericolo della 

scoperta; e ogni sforzo per dimostrargli la verità 

parrebbe, viceversa, artificio e menzogna. Voi 

compromettereste me, io comprometterei voi, e 

tutt'e due comprometteremmo lui. E vi avverto 

che ci metterei tutta la mia buona volontà a com-

promettervi per vendicarmi della vostra denunzia.

MAURIZIO

Sicchè?

CLAUDIA

O passare per il mio amante senza esserlo e 

subire tutte le conseguenze della compromissio-

ne, o [34] rassegnarvi, almeno per una volta, a 
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essere più amico mio che di mio marito.

MAURIZIO

O la borsa o la vita?!

CLAUDIA

Precisamente.

MAURIZIO

Ma passare per il vostro amante... senza nem-

meno esserlo, sarebbe d'una gravità ecceziona-

le!

CLAUDIA

Pettegolezzi, responsabilità, duelli, processi! E, 

per giunta, una figura alquanto odiosa al cospetto 

della società...
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MAURIZIO

Alquanto ridicola al cospetto mio!

CLAUDIA

Scegliete.

MAURIZIO

Sarò il vostro complice, marchesa!

CLAUDIA

E farete una buona azione. [35]

MAURIZIO

(tentando ancora di cavarsi d'impaccio) Credo, 

nondimeno, che la mia complicità non approderà 

a niente. La vostra fantasia di moglie diffidente 

immagina chi sa quali conversazioni sovversive 
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fra me e lui. Sì, di tanto in tanto, è possibile che 

egli mi faccia delle confidenze, che mi chieda o 

mi dia dei consigli, che mi apra l'animo suo; ma 

dai nostri colloqui non vengono mai fuori rivela-

zioni o indizi di cui voi, che avete molto spirito e 

poche rosee illusioni, vi potreste meravigliare o 

dolere. D'altronde, stamane egli potrebbe parlar-

mi di cavalli, di automobili, dei sospetti che desta 

al baccarat la vena di Mario Gorlini; potrebbe par-

larmi, non so, di tutto, fuorchè di ciò che v'inte-

ressa, fuorchè di ciò che è oggetto dei vostri dub-

bi: e in tal caso io avrei tradito l'amicizia senza 

neanche la soddisfazione d'avervi reso un servi-

gio. Via, marchesa, rinunziate.

CLAUDIA

Mio carissimo amico di mio marito, se i miei 

calcoli non sono sbagliati, egli, stamane, non vi 

44



parlerà nè di cavalli, nè di automobili, nè di bac-

carat. Vedrete. L'uomo più scaltro è sempre un 

po' un fantoccio nelle mani d'una donna, sia pur 

essa la più ingenua. Io non sono ingenua, e mio 

marito non è scaltro. È convinto di esserlo, ma 

non lo è. Confondere lo scetticismo con la scal-

trezza è un errore. Io ho dato la corda al mio fan-

toccio, e, per oggi, egli non vi parlerà di cose futi-

li. Del resto, gliel'ho data senza nessuna maligna 

premeditazione. Ho compiuto, anzi, un mio [36] 

dovere, annunziandogli un fatto molto serio e, per 

me, anche molto bello! Il suo contegno mi ha pa-

ralizzata. Ho sentito il bisogno di conoscere tutto 

il suo pensiero. Ne ho sentito il diritto. Tra breve, 

lo conoscerò. E non c'è altro.

MAURIZIO

Tutto questo, marchesa, è d'una solennità che 
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m'impensierisce, che mi sconvolge.

CLAUDIA

Io vi assicuro, mio buon Maurizio, che, mentre 

vi parlo, nessuna donna è più felice di me.

MAURIZIO

Io parteciperei volentieri alla vostra felicità se 

mi fosse consentito di non trovarmi qui, vicino a 

voi.

CLAUDIA

Credete dunque proprio che stia per cascare il 

mondo?

MAURIZIO

Il mondo, no; ma una tegola sul mio capo, sì. Io 
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ne ho il presentimento.

CLAUDIA

(alzandosi) Guardatemi in faccia e avrete inve-

ce il presentimento più lieto che si possa avere. 

[37]

MAURIZIO

Ma è permesso almeno di saper la ragione del-

la vostra insuperabile felicità?

CLAUDIA

(con gli occhi pieni di luce) Una ragione grande 

grande grande!

MAURIZIO

Che non volete dirmi?
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CLAUDIA

Ve la dirà lui, non dubitate.

MAURIZIO

(sobbalzando) A proposito!... Egli può capitarci 

addosso da un momento all'altro. Entra, spesso, 

senza farsi annunziare. Per carità, marchesa, 

non ci lasciamo sorprendere! Avete definitiva-

mente deciso di aspettarlo?

CLAUDIA

Ne dubitate ancora?

MAURIZIO

Ebbene, se siete irremovibile, nascondetevi su-

bito, e che Dio mi protegga! [38]
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CLAUDIA

... Dove mi nasconderò?

MAURIZIO

(indicando l'uscio laterale) Qui, qui...

CLAUDIA

(prima di aprire, maliziosamente) Che camera 

è questa?

MAURIZIO

(imbarazzatissimo) Marchesa, è la mia came-

ra... da letto. Ne sono dolente, ma è così. È la so-

la che sia attigua al mio salotto.

CLAUDIA

Meglio! È la camera più compromettente. Ciò 
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mi garantisce la vostra complicità. (Apre. Guar-

da.) Camera da letto, per due?

MAURIZIO

Io... di notte... ho l'abitudine di...

CLAUDIA

Di raddoppiarvi?

MAURIZIO

Press'a poco, marchesa. [39]

CLAUDIA

Meraviglioso!

MAURIZIO

Mah!
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CLAUDIA

(uscendo) Vi raccomando, Maurizio. Lasciatelo 

parlare.

MAURIZIO

Io ne piglio una malattia!

CLAUDIA

(chiude.)

SCENA IV.

MAURIZIO, DECIO, indi ALFREDO.

MAURIZIO

(in grande orgasmo, tocca, due, tre, quattro 

volte urgentemente, il bottone del campanello 

elettrico.)
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DECIO

(entrando, assume il suo aspetto di servo 

esperto.) [40]

MAURIZIO

Decio..., la signora di poco fa se n'è andata.

DECIO

Diciamo così, la seconda signora.

MAURIZIO

La seconda signora.

DECIO

Io, non l'ho vista uscire.

MAURIZIO
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Perchè sei uno stordito. (Martellando le parole) 

Se ne è andata!

DECIO

(ride) Eh eh eh!

MAURIZIO

Non ridere quando ti do degli ordini.

DECIO

Se ne è andata.

MAURIZIO

Se viene il marchese di Montefranco, può en-

trare liberamente come al solito. [41]

DECIO
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Il marchese è venuto un minuto fa.

MAURIZIO

(spaventato) Santi numi! E che gli hai detto?

DECIO

L'ho pregato di aspettare un momento.

MAURIZIO

Non gli hai detto altro?

DECIO

Non una parola di più. Conosco i miei doveri.

MAURIZIO

Va! Presto! Chiamalo! Presto, Decio! Muoviti! 

Muoviti!
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DECIO

(esce correndo.)

MAURIZIO

Io ne piglio una malattia!

ALFREDO

(entrando) Come?!... Sei solo? [42]

MAURIZIO

O perchè non dovrei essere solo?

ALFREDO

Il tuo servo mi ha fatto aspettare.

MAURIZIO

Ti domando mille scuse. È stato un equivoco.
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ALFREDO

Egli aveva una certa faccia!

MAURIZIO

(accalorandosi) Ma che faccia si è permesso di 

avere quell'animale!?

ALFREDO

La faccia del servo di un padrone che è in buo-

na compagnia.

MAURIZIO

Io mi meraviglio di te che stai a guardare la fac-

cia del mio servo! Quell'uomo è un bugiardo.

ALFREDO

Se non ha parlato! [43]
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MAURIZIO

È un bugiardo sopra tutto quando tace. Io non 

ero nè in buona nè in cattiva compagnia. E ti pre-

go di credermi. Domando e dico: perchè non do-

vrei essere solo?

ALFREDO

Ma finiscila. Avevo creduto che non ti fossi an-

cora liberato dalla piccola Olga.

MAURIZIO

(rasserenandosi) Ah! Dalla piccola Olga?... Di-

fatti...

ALFREDO

Ma guarda che gesuita! Ci scommetto che per 

non farmela incontrare l'hai mandata via, alla 
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chetichella, per la porta di servizio!

MAURIZIO

È probabile.

ALFREDO

Come se io poi non fossi al corrente di tutto! 

Era... il primo turno del nuovo abbonamento. Lu-

nedì, mercoledì e venerdì. Oh! Hai fatto un buon 

contratto. Olghina è un'oca, ma ha delle attratti-

ve. Poco sfruttata, salute eccellente... [44]

MAURIZIO

Ottima salute, questo sì.

ALFREDO

Ieri sera mi fece ridere tanto Elvira Melfi, con 
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cui Olghina si era consigliata. Già, il salotto della 

Melfi, è diventato divertentissimo: una specie di 

Borsa in cui...

MAURIZIO

(dando un'occhiata alla porta a destra e inter-

rompendo vivamente) Hai visto il risultato della 

gara Parigi-Vienna? Il trionfo delle Mercedes! Ma 

le Panhard si sono battute bene! Io, per me, sono 

sempre per le Panhard. È vero che non possede-

rò mai un'automobile, perchè l'automobile è deci-

samente il meno igienico dei veicoli. Chi ci sta 

dentro non ha come respirare. Chi non ci sta 

dentro ne è investito. L'uno crepa d'asfissia, 

l'altro si rompe la nuca, quando non se la rompo-

no l'uno e l'altro. Tutto ciò non è igienico... Ma 

non importa. Io sono per le Panhard. Se mi si 

condanna ad andare in un'automobile, io vado in 
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una Panhard. È inutile! La sento così. Le corse 

non provano niente. Mi dirai: la velocità. Per con-

to mio, potrei rispondere: io della velocità me ne 

impipo. Ma comprendo che i miei gusti non fanno 

legge! E neppure l'igiene fa legge! La migliore 

igiene, del resto, è quella di scomodarsi il meno 

possibile. La questione della velocità è ritenuta di 

primaria importanza? Ebbene, ragioniamone un 

po'!... [45]

ALFREDO

Ma che diamine hai con le automobili?

MAURIZIO

No, volevo assodare che...

ALFREDO

Mi sembri uno scimunito, stamane. Il nuovo ab-
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bonamento ti ha dato alla testa. Si vede che in-

vecchi. Lascia stare le automobili, e dammi retta 

perchè ho da parlarti di cose molto... stabili.

MAURIZIO

(paurosamente) Parla, parla.

ALFREDO

Dunque...

MAURIZIO

Scusa però una breve sospensiva per soddi-

sfare una curiosità. Com'è andata ieri sera la par-

tita? Che giuoco ha fatto quel buon Gorlini? Bada 

che io sono uno di quelli che lo manderebbero di-

ritto in Corte d'Assise. Mi dirai: la fortuna! Nix! Al-

tro che fortuna! S'intende che avrà guadagnato 

anche iersera, e tu sarai stato una delle vittime... 
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[46]

ALFREDO

Ma no, ma no, non ci stetti ieri sera al club. Fui 

sequestrato dalla Melfi, e capirai...

MAURIZIO

(sùbito, levando la voce) Io sono uno di quelli 

che lo manderebbero diritto in Corte d'Assise. 

Abbi pazienza: come mi spieghi...

ALFREDO

(interrompendo) Vuoi sentire sì o no ciò che ho 

da dirti?

MAURIZIO

Sono qui per ascoltarti!
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ALFREDO

E cerca di essere chiaroveggente come eri pri-

ma di fare il nuovo contratto, perchè è probabile 

che tu debba un po' aiutarmi. (Siede.)

MAURIZIO

(perplesso) Figùrati! A tua disposizione. (Siede 

anche lui.)

ALFREDO

Mio caro Maurizio, io sono un grand'uomo. [47]

MAURIZIO

Questa è una buona notizia.

ALFREDO

Ieri, io avevo dei debiti... molti debiti... E oggi...
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MAURIZIO

Non ne hai più?!

ALFREDO

Ne ho sempre. Ma posso farne degli altri.

MAURIZIO

Non mi pare eccessivamente facile!

ALFREDO

Ti parrà facilissimo quando saprai che sono riu-

scito a far la pace con mio zio.

MAURIZIO

Perbacco! È un miracolo! E come è accaduto 

ciò? Come hai potuto calmare il suo sdegno an-

noso? Aveva giurato di non darti quartiere. Ti 
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aveva diseredato così cordialmente! Aveva testa-

to in favore di cinque ospedali.

ALFREDO

Gli ospedali, amico mio, sono spacciati! [48]

MAURIZIO

(levando sempre più la voce) Immagino la con-

tentezza di tua moglie!

ALFREDO

Claudia non ne sa ancora nulla. La pace è sta-

ta fatta mezz'ora fa, e, uscendo di casa, non le 

ho voluto comunicare il mio disegno. Oh! Un di-

segno estemporaneo! Un momento di genio!

MAURIZIO

65



(titubante) Le farai... una bella sorpresa!

ALFREDO

E sarà per lei una ragione di legittima fierezza, 

perchè bada che, in fondo, questo miracolo è 

proprio a lei che lo devo.

MAURIZIO

(interroga con gli sguardi.)

ALFREDO

Non indovini?

MAURIZIO

No. [49]

ALFREDO
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Claudia mi ha regalato un figlio.

MAURIZIO

All'impensata?!

ALFREDO

Repentinamente!

MAURIZIO

Aspetta... Tu mi fai ammattire... Repentinamen-

te ti è venuto fuori un figlio?

ALFREDO

Non è ancora venuto fuori. Ma verrà. Questa 

mattina ne ho avuto da lei il preannunzio ufficiale.

MAURIZIO
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(ricordandosi delle parole di Claudia) Ah, ecco! 

Ora intendo tutto!... O, meglio,.... non intendo 

quasi nulla. Tua moglie ti fa un figlio e tu fai la pa-

ce con tuo zio?

ALFREDO

Sei ottuso. Non era solamente per la mia vitac-

cia che lo zio mi aveva abbandonato. Che cosa 

lo avea reso addirittura implacabile? La sterilità di 

mia [50] moglie... o la mia: quella della nostra 

unione, insomma. Avere un pronipotino era stato 

il suo sogno, e, dopo le mie prime scapataggini di 

marito, era stata la sua formale imposizione. Gli 

premeva pure che la stirpe continuasse, capisci! 

Lo desiderava maschio, naturalmente, il conti-

nuatore; ma, transigendo, si sarebbe accontenta-

to anche d'una femmina. Lui me lo aveva detto a 

chiare note: «Se avrai un bambino, io ti perdone-
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rò senza restrizioni; se avrai una bambina, io ti 

perdonerò... a metà.» Era evidente che il perdo-

no, tradotto in cifre, sarebbe stato un amabile ac-

comodamento finanziario durante la sua vita e 

avrebbe assicurato per lo meno l'eredità alla pro-

le e l'usufrutto a me. Come vedi, mio zio aveva 

avuto un modo molto pratico d'incoraggiare la fe-

condità. E ti accerto che mi bastava di pensare 

alla sua promessa per sentirmi...

MAURIZIO

Non dire sciocchezze se vuoi che ti ascolti.

ALFREDO

Hai torto di chiamarle sciocchezze. Mio zio, con 

la sua imposizione, aveva mostrato di essere un 

psicologo e un fisiologo di prim'ordine. Egli aveva 

compreso bene che la sua promessa m'avrebbe 
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fatto finalmente amare mia moglie.

MAURIZIO

(ostentando, a voce altissima, un tono di con-

vincimento) Ma se l'hai sempre amata tua mo-

glie! Senza [51] averne l'aria, non hai amata che 

lei. Non ti sei innamorato che di lei!

ALFREDO

Va là che non è vero!

MAURIZIO

(riscaldandosi come per suggestionarlo) Io ti 

garantisco che, in qualche momento di espansio-

ne sincera, in qualche momento di franchezza, tu 

me l'hai confidato.

ALFREDO
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Mai, mai, mai! Non ti ho mai detto una corbelle-

ria simile! Del resto, questo è un dettaglio che 

non ha importanza. La verità è che il mio amore 

fu, per così dire, fiato sprecato, e la seconda luna 

di miele non fu più produttiva della prima. Mi sco-

raggiai. Mi rassegnai. Io e lei, di comune accor-

do,... tacemmo. E mia moglie mi pareva così abi-

tuata... al silenzio che quando poi, dopo aver 

compiuta una certa cura di bagni, mi ritornò in ca-

sa con delle velleità affettuose e fece sorgere la 

terza luna di miele, io non potetti a meno di so-

spettare di lei e di manifestare a te, come a un 

fratello, i miei dubbi.

MAURIZIO

(vivissimamente) Io non mi ricordo di nulla, e 

non te ne ricordi neanche tu! [52]
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ALFREDO

Ma io me ne ricordo perfettamente, ed è per 

questo che mi do la pena di raccontarti i fatti miei. 

In uno di quei tali momenti di franchezza, in uno 

di quei tali momenti di espansione che pocanzi 

mi citavi a casaccio, io ti dissi di sospettare che il 

non breve soggiorno balneare avesse fatto deci-

dere Claudia a dare il gran passo. Mi pento ora 

dello sfogo; ma tant'è, te lo feci; e non c'è nulla di 

strano che io mi sia aperto con te, che sei la sola 

persona innanzi alla quale non mi sono mai mes-

sa la maschera. Tu potresti attestare d'altronde 

che nel dubbio, o nella quasi certezza, ero giusto 

verso di lei. La trovavo colpevole? No. Le move-

vo rimprovero? No. Anche perchè poi se lei non 

cominciava ad essermi infedele che dopo dieci 

anni di costante infedeltà mia, me l'ero cavata 
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bene!

MAURIZIO

(torcendosi sulla sedia) Alfredo! Alfredo! Ti pre-

go!...

ALFREDO

Io vorrei sapere come ti vengono oggi queste 

smanie da puritano!

MAURIZIO

Anzitutto, io non sono mai stato un pervertito!...

ALFREDO

Questo è vero, ma per misura igienica! [53]

MAURIZIO
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E poi, puritano o no, non ti permetto di parlare 

con tanta leggerezza di tua moglie! E tengo a di-

chiararti che io come io (con accento vibrato, af-

finchè Claudia oda bene) ho sempre ritenuto che 

ella fosse insospettabile e invulnerabile!

ALFREDO

Di' la verità: le hai fatto la corte e ti ha detto di 

no.

MAURIZIO

Ti proibisco di continuare su questo tono!

ALFREDO

(celiando) Se ti scaldi così, c'è quasi quasi da 

pensare che....

MAURIZIO
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Sei fastidioso!

ALFREDO

Evvia! Rammollito! So quali riguardi hai per 

quella donna; e te ne ringrazio.

MAURIZIO

Ma devi convenire con me che il tuo sospetto 

era campato in aria. [54]

ALFREDO

Campato in aria, no! Quando una moglie, che 

abbia da un pezzo esonerato suo marito da certi 

doveri, ricomincia un bel giorno a coltivarlo, la 

faccenda può non esser liscia. Tanto più che la 

contemporaneità del marito e dell'amante non 

guasta nemmeno la poesia d'un convincimento, 

in cui s'incontrano tutte le donne. Il loro convinci-
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mento è che, se ci sono delle... conseguenze, 

queste son sempre dovute all'amante. Al marito, 

mai! Una illusione di più! Ma intanto il brutto è 

che il povero marito è costretto a subire dei ritorni 

intempestivi per far piacere a quell'altro. Questo, 

per esempio, è immorale! Io non l'ammetto. Ed 

ecco perchè, impensierito del ritorno di mia mo-

glie, mi proposi di sincerarmi. In fin dei conti, 

c'era o non c'era l'amante? E se c'era, chi era?

MAURIZIO

(sbigottito) Ma perchè le dici a me queste co-

se?

ALFREDO

Per concludere che ho avuto torto marcio di so-

spettare per confessarlo a te, cui ebbi la debolez-

za di esprimere i miei dubbi e nel cui animo essi 
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avevano potuto lasciare un qualche verme rodito-

re.

MAURIZIO

Nessun verme, credimi. [55]

ALFREDO

E sai com'è che, oramai, sono certo di avere 

avuto torto?

MAURIZIO

Dimmelo.

ALFREDO

Da più d'un mese io faccio pedinare mia mo-

glie.

MAURIZIO
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(spalanca gli occhi) Benissimo!

ALFREDO

Quel degno personaggio di Filippo, che mi è 

devoto... perchè gli debbo dei quattrini, la segue 

scrupolosamente, e giorno per giorno mi riferisce 

a che ora esce, dove va, quello che fa....

MAURIZIO

(cercando di celare il suo turbamento) Benissi-

mo!

ALFREDO

E sino a ieri, neanche la più lieve traccia d'un 

amante. Modiste, sarte, medici, delle visite inno-

cue, delle passeggiate... [56]

MAURIZIO
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Sino a ieri?...

ALFREDO

Ma giacchè un mese d'indagini basta e ne 

avanza, stasera ordinerò al mio fido esploratore 

di smettere l'inutile spionaggio....

MAURIZIO

(stentando a mostrarsi calmo) Dopo che t'avrà 

fatto l'ultimo resoconto, beninteso....

ALFREDO

E siccome sarà non meno insignificante degli 

altri....

MAURIZIO

(allibito) Naturale!
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ALFREDO

... io potrò vantarmi domani, mio caro Maurizio, 

di essere completamente padre!

MAURIZIO

Che gioia!

ALFREDO

Una gioia immensa! Quando stamane mia mo-

glie, tutta commossa e timida, mi ha data l'inatte-

sa [57] notizia, io, non te lo nego, sono rimasto 

un po' male. Non accade spesso di mettere al 

mondo il primo figlio dopo dieci anni di matrimo-

nio. Ma appena l'immagine di mio zio, cioè di due 

milioni, è apparsa dinanzi a me, l'orizzonte si è ri-

schiarato, e la maternità di mia moglie mi è sem-

brata una delle opere più grandiose compiute 
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dalla moderna civiltà!

MAURIZIO

E adesso che ci dovrei fare io in tutto questo 

idillio?

ALFREDO

Tu, col tuo tatto, col tuo garbo, dovrai affrettare 

gli avvenimenti.

MAURIZIO

Quali?!

ALFREDO

Mio zio si è lamentato della tua lunga assenza. 

Ha domandato di te con tenerezza.

MAURIZIO
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Troppo buono, tuo zio!

ALFREDO

E quindi tu andrai da lui col pretesto di congra-

tularti della pace fatta. Gli parlerai di me diffusa-

mente. [58] Gli dirai che io mi son trasformato, 

che sono diventato un marito esemplare, un pa-

dre impareggiabile....

MAURIZIO

Prima che sia nato il figlio?!

ALFREDO

Ma sì. Il buon padre si distingue anche prima 

che il figlio nasca. Si vede subito. Tu lo hai già vi-

sto in me. E con l'aiuto della tua perorazione io 

indurrò mio zio, il quale non ha che settant'anni, 

a una emissione finanziaria provvisoria, per cui, 
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al postutto, egli avrà il vantaggio di potersi gode-

re la sua longevità... senza che alcuno glie ne 

serbi rancore. Ti va?

MAURIZIO

Non mi va molto; ma tu lo hai stabilito, e così 

sia. Saranno menzogne dell'altro mondo!

ALFREDO

Non c'è che la menzogna per fare un po' di be-

ne all'umanità. (Alzandosi) E con questa profon-

da sentenza filosofica, me ne vado. Vieni a cola-

zione con me?

MAURIZIO

(sogguardando l'uscio a destra) No!... No!... A 

colazione con te, non posso.... [59]
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ALFREDO

E allora ti saluto. Mia moglie mi aspetta, e io 

voglio essere gentilissimo con lei; pieno di delica-

tezze, pieno di pensieri carini....

MAURIZIO

Va, va. Se ti aspetta, non ritardare.

ALFREDO

Ma perchè non vieni? Un po' di platea mi pia-

cerebbe tanto! Fammi questo favore.

MAURIZIO

T'ho detto che non è possibile. Anzitutto, non 

mi sento bene. Ho un peso alla testa... un altro al 

cuore... un altro allo stomaco....
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ALFREDO

Difatti, sei pallido.

MAURIZIO

(con subitanea preoccupazione) Sono pallido?!

ALFREDO

Sì, abbastanza. Cerca di non ammalarti proprio 

oggi. Più tardi devi andare da lui. E stasera, poi, 

a pranzo con me tutt'e due. E senza fallo! (Quasi 

[60] spingendolo verso la porta a destra) Mettiti 

un pochino a letto, ora.

MAURIZIO

(più che mai allarmato) No! A letto, no! Che 

esagerazione!
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ALFREDO

Ma cura la tua salute, perdinci! Tu non ti curi 

come dovresti. E grazie, eh?... Grazie anticipate! 

(Gli stringe la mano.)

MAURIZIO

Carissimo Alfredo!

ALFREDO

(s'avvia per uscire; giunge all'uscio; indi, a un 

tratto, si volta) Ti senti meglio?

MAURIZIO

Meglio, meglio! Sta tranquillo, mi sento meglio!

ALFREDO

Addio. (Esce.) [61]
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SCENA V.

MAURIZIO e CLAUDIA.

MAURIZIO

(ansiosamente va alla porta in fondo per assi-

curarsi che Alfredo sia partito; quindi corre alla 

porta laterale, come per chiamare Claudia.)

CLAUDIA

(senza aspettare che egli la chiami, entra. Viso 

calmo, d'una calma disdegnosa, fatta di profondo 

disgusto e di fierezza. Il sarcasmo acre è sulle 

sue labbra atteggiate a un sorriso amaro.)

MAURIZIO

(agitatissimo e disfatto) Avete udito!?
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CLAUDIA

Ero qui per questo.

MAURIZIO

La persona da cui vi ha fatta seguire gli dirà 

certamente che siete venuta da me.

CLAUDIA

(fredda) Glielo dirà. [62]

MAURIZIO

Tutto sommato, sarà meglio che glielo dica su-

bito io stesso.

CLAUDIA

Non sarà nè meglio nè peggio, perchè risulterà 

chiaro che voi glielo avrete detto, in mancanza di 
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altri espedienti, dopo di avere appreso che io so-

no stata pedinata anche stamane.

MAURIZIO

E allora?... Che cosa facciamo?... In che modo 

ci salveremo?...

CLAUDIA

Cioè: in che modo vi salverete? Quanto a me, 

non sento punto la necessità di salvarmi. E non 

sarebbe neppure possibile il salvataggio. Per mio 

marito, con o senza di voi, io sono già una donna 

che ha un amante. Spero che la vostra perspica-

cia vi abbia permesso di comprendere ch'egli mi 

crede la più furba delle adultere e che, dal mo-

mento che io gli rendo il servigio di fornirgli il 

bamboccio per cui suo zio gli riapre le braccia e 

la borsa, egli vuole perfino evitare il fastidio di sa-
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pere da che parte gli venga la fortuna. Chi si de-

ve salvare, dunque, siete voi, non sono io.

MAURIZIO

Donna Claudia, io lo avevo presentito che un 

grosso guaio sarebbe accaduto! [63]

CLAUDIA

(sempre fredda, con una punta di grazioso 

umorismo) Vi dispiacerebbe proprio molto di pas-

sare per il mio amante?

MAURIZIO

Voi avete il coraggio di burlarvi di me quando io 

mi sento morire...

CLAUDIA
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Rispondete, intanto.

MAURIZIO

Al cospetto di vostro marito, certo che mi di-

spiacerebbe!

CLAUDIA

E al cospetto degli altri, no?

MAURIZIO

Al cospetto degli altri me ne vergognerei!

CLAUDIA

Grazie del complimento!

MAURIZIO

Ma no! Voi fraintendete.... Io ne avrei vergogna 
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e ne sarei orgoglioso.... (Con incosciente entu-

siasmo) [64] Voi siete una donna per la quale un 

uomo.... Basta, non divaghiamo, ve ne prego.... 

Datemi almeno un consiglio.... Aiutatemi.... Non 

mi lasciate solo in questa terribile situazione....

CLAUDIA

Mio buon Maurizio, io sono diventata un po' 

egoista. Ho saputo ciò che desideravo di sapere. 

Ho saputo che mio marito è molto più vile, è mol-

to più volgare, è molto più spregevole di quanto 

m'era parso sinora. Io vi sono riconoscente della 

vostra cortese condiscendenza e di tutto quanto, 

nel colloquio con lui, avete rivelato di veramente 

gentile per me. Ma non contate sul mio aiuto, e, 

per quel che può riguardare la mia esistenza, non 

abbiate nè scrupoli, nè paure. Io mi preparo a vi-

vere della mia felicità, d'una felicità che è soltanto 
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mia, sempre più distaccata da lui — lo spero — , 

sempre più attaccata al grande bene che final-

mente ho ottenuto da me stessa! Io non so, ora, 

con precisione, che cosa avverrà; ma so che, da-

to il vostro temperamento, io vi ho procurata 

qualche noia.... Perdonatemi. E, non ostante il 

mio egoismo, permettete che da oggi in poi io vi 

chiami: amico. Volete darmi assai cordialmente la 

vostra mano?

MAURIZIO

(un po' commosso) Marchesa.... (Le porge la 

mano.)

CLAUDIA

(gliela stringe con effusione.) [65]

MAURIZIO

93



Siete... una santa donna!

CLAUDIA

Santa, è troppo. Sono una donna... che è ma-

dre! A rivederci.

MAURIZIO

A rivederci.

SCENA VI.

DECIO, MAURIZIO, CLAUDIA.

DECIO

(entra difilato portando un vassoio con una bot-

tiglia e un bicchierino) Aperitivo! (Vedendo Clau-

dia) Oh!?

MAURIZIO
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Idiota!

DECIO

Mi avevate ordinato di credere che la signora 

non c'era più.

MAURIZIO

(con forza) E ve l'ordino ancora! [66]

DECIO

Posso annunziare che la colazione è pronta?

CLAUDIA

(sorridendo) Potete.

DECIO

Pronta... per uno. (Serio e dignitoso, sogguar-
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dando Claudia, attraversa la camera e poggia il 

vassoio sul tavolino.)

MAURIZIO

(pianissimo e rapidamente a Claudia) Adesso, 

è necessario che io vi tratti come una cocotte.

CLAUDIA

(con un moto istintivo di sorpresa) Cosa?

MAURIZIO

State accorta! Bisogna far deviare la curiosità 

di questo imbecille. La sua testimonianza potreb-

be toglierci ogni speranza di salvezza! (Autore-

volmente a Decio, che sta per svignarsela) Re-

state lì, voi! Tenete su quella portiera.

DECIO
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(fermandosi presso la porta in fondo, mantiene 

sollevata la portiera in un immobile atteggiamen-

to furbesco.) [67]

CLAUDIA

(lentamente, si avvia per uscire.)

MAURIZIO

(a Claudia, per ingannare il servo) Addio, Ninì!

CLAUDIA

(si volta con caricata civetteria inesperta.)

MAURIZIO

(le manda un bacio sulle dita.)

CLAUDIA
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Addio, Nunù! (Imitandolo graziosamente, gli ri-

cambia il bacio.) E... tanti saluti....

MAURIZIO

A chi?

CLAUDIA

A Olghina.

MAURIZIO

(con un soprassalto — impacciato) Ah!... Già!

CLAUDIA

(esce.)

(Sipario.)

[69]
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ATTO SECONDO.

Salotto d'una fine eleganza nobilesca in casa 

del Marchese di Montefranco. — Una porta in 

fondo. Una a sinistra. — A una parete, l'apparec-

chio del telefono. — È sera. Lumi accesi.

SCENA I.

UN SERVO, FILIPPO, indi ALFREDO.

(La scena è vuota.)

IL SERVO

(entra dalla porta a destra, affaccendato. Va al 

telefono. Gira la manovella. — Tintinnìo di rispo-

sta.) — Comunicazione col 993. (Dopo un istan-

te, altro tintinnìo.) Con chi parlo? (Pausa.) Alle 

dieci, la carrozza del signor duca. (Pausa.) No, 
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non al Circolo del Whist. Qui, qui. Sono il came-

riere del marchese di Montefranco. Il signor duca 

ha pranzato qui. (Pausa.) Sì, va bene, il landau 

chiuso. (Gira la manovella e toglie la comunica-

zione.) [70] (Va alla porta in fondo e introduce Fi-

lippo.) Il signor marchese viene a momenti. Ha fi-

nito di pranzare e gli ho potuto far l'imbasciata 

senza che gli altri se ne accorgessero. (Esce.)

FILIPPO

(ha l'aspetto d'un cameriere a riposo. Faccia 

losca. Fedine brevi. Niente baffi. Grossi anelli al-

le dita. È entrato rispettosamente, con in mano il 

cappello. Ora che è solo, guarda un po' alle por-

te, curiosando. Come vede avvicinare il marche-

se di Montefranco, assume un'aria umile e miste-

riosa.)
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ALFREDO

(in frac e cravatta bianca, entra dalla destra.) 

Che c'è, Filippo? Avresti dovuto venire al Circolo 

verso la mezzanotte come al solito. Non qui. Sai 

bene che mi annoia che ti si veda bazzicare in 

casa mia.

FILIPPO

(sottovoce, accostandosi al marchese) Col do-

vuto rispetto a vostra Eccellenza, ho anticipato 

perchè ci sono delle novità.

ALFREDO

Delle novità?

FILIPPO

Il servizio, finalmente, è stato fatto. [71]
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ALFREDO

(scosso) Davvero?!

FILIPPO

Credo che ci siamo, Eccellenza.

ALFREDO

Tu non devi credere nulla. Devi solamente rac-

contare. E presto, perchè ho di là degl'invitati.

FILIPPO

Racconto, Eccellenza. Stamattina, la signora 

marchesa è uscita di casa alle dieci e trentacin-

que minuti.

ALFREDO

Be', sbrighiamoci. Dove è andata?
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FILIPPO

La signora marchesa era vestita magnificamen-

te....

ALFREDO

Questo non mi riguarda. Tira via.

FILIPPO

No, ecco, volevo dire a Vostra Eccellenza che 

così vestita non l'avevo mai vista, a quell'ora.... 

[72]

ALFREDO

Abbrevia, santodio! Dove è andata?

FILIPPO

Eccellenza, è andata alla Riviera di Chiaia, tre-

103



centoventisette.

ALFREDO

(sussultando) Non è possibile!

FILIPPO

Trecentoventisette, Eccellenza.

(Breve pausa.)

ALFREDO

(attonito) Garantisci?!

FILIPPO

Garantisco.

ALFREDO

(con una certa reticenza) E... a quale piano è 
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salita?

FILIPPO

Col dovuto rispetto a Vostra Eccellenza, la si-

gnora marchesa è entrata in casa del signor 

Maurizio Dorini. [73]

ALFREDO

(stranamente confuso e mascherandosi al co-

spetto della spia) Sta bene. (Indi, pensando alla 

singolarità del caso, abbozza un sogghigno di 

beffa per sè stesso. E, tosto, agilmente, finge 

una tranquillità indifferente.) Non c'è altro?

FILIPPO

Non c'è altro, Eccellenza.

ALFREDO
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E a te sembra d'avere scoperto qualche cosa 

d'importante?

FILIPPO

(rispettosamente) Se non sembra importante a 

Vostra Eccellenza..., non sembra importante 

nemmeno a me.

ALFREDO

Chi ti ha riferito che la marchesa si è recata in 

casa di... quel signore?

FILIPPO

Ho date venti lire di mancia al portinaio per sa-

pere la verità.

ALFREDO
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Hai fatto malissimo! [74]

FILIPPO

Come piace a Vostra Eccellenza.

ALFREDO

Le mance troppo grosse non servono che a pa-

gare delle menzogne! Ti sia di regola. (Cava del 

denaro dal portafogli e glielo porge.) Prendi. Ce 

n'è anche per te.

FILIPPO

Ma no... non voglio che Vostra Eccellenza 

s'incomodi ora. Abbiamo tanti conti pendenti....

ALFREDO

E penderanno per un pezzo. Prendi questo, 
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provvisoriamente.

FILIPPO

Per obbedire. (Intasca.)

ALFREDO

(ricorrendo, d'un tratto, a un'idea per dissuade-

re Filippo) E di': quanto tempo la marchesa si 

sarebbe trattenuta in quel palazzo?

FILIPPO

La signora marchesa è montata alle undici pre-

cise. A che ora sia scesa, in coscienza, non lo so. 

[75] Io sono stato ad aspettare una ventina di mi-

nuti. Ma poi ho detto fra me e me: qui, col dovuto 

rispetto a Sua Eccellenza, le cose vanno per le 

lunghe....
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ALFREDO

(interrompendo severamente) Non ti ho chiesto 

conto dei tuoi soliloqui! Il certo è che non hai 

aspettato abbastanza. Se avessi aspettato un po-

co di più, avresti veduto entrare anche me in quel 

palazzo. Il che dice con chiarezza che proprio lì 

io avevo un appuntamento con mia moglie. Te 

l'ho taciuto pocanzi per controllare la tua puntua-

lità. Sono indignato della improntitudine con cui 

vieni a raccontarmi delle fandonie!

FILIPPO

Eccellenza!...

ALFREDO

Basta così! Da oggi in poi ti è assolutamente 

proibito di seguire e sorvegliare mia moglie. Si 
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trattava di una semplice curiosità, e l'ho soddi-

sfatta altrimenti. La marchesa — ricordalo bene 

— è una signora a cui bisogna far tanto di cap-

pello.

FILIPPO

Come piace a Vostra Eccellenza. [76]

SCENA II.

IL DUCA di Vigena, CLAUDIA, ALFREDO, FI-

LIPPO, MAURIZIO.

IL DUCA

(di dentro) Eccolo lì il disertore.

ALFREDO

(disinvolto) Andate, Filippo.
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(Sulla soglia della porta a destra si fermano il 

Duca in frac e cravatta bianca e Claudia appog-

giata al braccio di lui.)

FILIPPO

(inchinandosi ad Alfredo) Servo. (Ed esce dal 

fondo.)

ALFREDO

Dico, zietto: mi rapite la moglie?

IL DUCA

Te la conduco, invece. Si annoiava così leal-

mente con me!

ALFREDO

Non ti difendi, Claudia? [77]
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CLAUDIA

(freddamente, lasciando il braccio del Duca) Il 

Duca mi perdona.

ALFREDO

Tutte le mie scuse, zio, per lei, che non è bril-

lantissima, e per me che mi sono allontanato. Ma 

gli è che avevo da fare delle comunicazioni inte-

ressanti al mio segretario e perciò....

IL DUCA

(avanzandosi) Hai un segretario?

ALFREDO

Sì... per il disbrigo di qualche affare urgente.... 

(Mutando subito discorso) Questa poltrona, zio, è 

per voi.
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IL DUCA

(sedendo) Grazie.

ALFREDO

E Maurizio dov'è?... Dov'è Maurizio? Dov'è 

quel caro Maurizio?

IL DUCA

Passeggia. [78]

ALFREDO

Ah, lo so. Lui passeggia. Dopo pranzo, dovun-

que si trovi, passeggia una mezz'ora per digerire. 

È la sua igiene. Ma non è una ragione per pri-

varci della sua compagnia. (Va alla porta a de-

stra e chiama:) Maurizio! Maurizio! (Al Duca) È 

tanto buono!
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IL DUCA

Mi è simpaticissimo!

ALFREDO

Per noi è come una persona di famiglia. Un 

amico d'oro. Anche Claudia permette a lui quel 

che non ha mai permesso a nessuno!

CLAUDIA

A nessuno.

MAURIZIO

(come gli altri, in abito nero e cravatta bianca. 

— Entrando ha udito.) Che cos'è che permettete 

soltanto a me, Donna Claudia?

CLAUDIA
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(sedendo lontano dal Duca) Per lo meno di far-

mi la corte. [79]

MAURIZIO

(fa una smorfia d'impazienza; e comincia a 

passeggiare con passo piuttosto affrettato intor-

no alla camera.)

ALFREDO

(a Claudia) Ah, no! Io ti smentisco. (Al Duca) È 

una blague, zio. (Accostandosi a Claudia e te-

nendole le mani alle spalle) Questa qui è una 

donnina eccezionale: una moglie come non se ne 

trovano più.

IL DUCA

Dev'essere difatti un'eroina del matrimonio per 

aver saputo rinnamorare un marito quando que-
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sto più correva la cavallina.

ALFREDO

E oramai ci sono dentro fino ai capelli, zio. (Le 

carezza il collo.)

CLAUDIA

(dominando il disdegno, cerca di scansarsi.)

IL DUCA

Bravo!

ALFREDO

Ho preso una cotta come si può prenderla a 

vent'anni! [80]

MAURIZIO
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(senza volerlo, gli getta uno sguardo di stupo-

re.)

ALFREDO

(andando verso il Duca) Vedete, io vi potrei 

raccontare dei particolari da farvi intontire.

IL DUCA

Raccontami tutto. Intontirò con molto piacere.

ALFREDO

(sedendogli accanto) Ve ne dico uno, ma 

all'orecchio.

MAURIZIO

(ancora passeggiando) Perchè poi all'orec-

chio? Piacerebbe molto anche a me d'intontire.
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ALFREDO

Scusami, ma ho due pudori da rispettare: il mio 

e quello di mia moglie.

CLAUDIA

Del mio non te ne preoccupare.

MAURIZIO

(ad Alfredo) Sei d'una correttezza irreprensibi-

le! [81]

ALFREDO

(al Duca) Dunque, sentite.... (Gli parla all'orec-

chio con dimestichezza gaia.)

IL DUCA

(lo ascolta, or sorridendo di maraviglia, ora di 
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compiacimento.)

CLAUDIA

Mentre mio marito rispetta i due pudori, Mauri-

zio, sacrificatemi un po' della vostra digestione. 

Abbiate la cortesia di sedere. Mi fate venire il mal 

di mare.

MAURIZIO

Sarà un disastro per il mio stomaco; ma eccovi 

servita. (Siede.)

CLAUDIA

Non così lontano! Devo dirvi più chiaramente 

che vi voglio vicino a me?

IL DUCA
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(ascoltando Alfredo) Va là! Non è possibile!

ALFREDO

Sì, sì, ve lo confesso: è la verità!.... (Continua a 

parlargli sempre più confidenzialmente.) [82]

MAURIZIO

(malvolentieri prende posto accanto a Claudia. 

— Pianissimo) State attenta: mi compromettete 

anche dinanzi al vecchio, adesso.

(Parlano sommessamente.)

CLAUDIA

Gli siete estremamente simpatico.

MAURIZIO

Lo so bene: è vostro marito che mi fa la récla-
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me per appiccicarmelo addosso.

CLAUDIA

Avete visto l'uomo che è uscito di qui, poco fa?

MAURIZIO

No.

CLAUDIA

Era il confidente di mio marito.

MAURIZIO

L'uomo che vi ha spiata?

CLAUDIA

Il fido esploratore. [83]

MAURIZIO
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Ne siete sicura?

CLAUDIA

A me è parso di ricordarmi d'averlo spesso in-

contrato per istrada da un mese in qua. Ha una 

fisonomia che non si dimentica. E poi mio marito 

lo ha chiamato Filippo!...

MAURIZIO

E dunque era lui!

CLAUDIA

Era lui!

IL DUCA

(con gioconda soddisfazione, ad Alfredo) Ma è 

enorme!
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ALFREDO

Sentite ancora, zio!

MAURIZIO

(a Claudia, inquieto) Sicchè, poco fa sarebbe 

accaduto ciò che io prevedevo?!

CLAUDIA

Non ne dubito. [84]

MAURIZIO

Vostro marito avrebbe appreso che voi, questa 

mattina, di nascosto, siete venuta da me?!

CLAUDIA

Non ne dubito.
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MAURIZIO

A conti fatti, potrebbe essere già convinto che 

io sono....

CLAUDIA

Il mio amante.

MAURIZIO

Io ne piglio una malattia!

CLAUDIA

E io sarò felicissima di curarvela. Così, almeno, 

potrò disobbligarmi.

MAURIZIO

Voi siete la mia perdizione, donna Claudia!
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CLAUDIA

Purchè voi siate la mia buona stella, che impor-

ta? [85]

MAURIZIO

Ecco: il sangue mi affluisce alla testa.... Mi per-

mettete, se non altro, di passeggiare?

CLAUDIA

Passeggiate.

MAURIZIO

(Si alza. Si tocca le tempie. Si tocca lo stoma-

co.)

IL DUCA

(a cui il racconto di Alfredo ha procurato un 
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crescendo di buon umore, prorompe ora in una 

gran risata.) A questo punto, abbi pazienza, mi 

vien voglia di congratularmi più con lei che con 

te!

CLAUDIA

Di che cosa vorreste congratularvi con me, 

caro Duca!

IL DUCA

(alzandosi e andando verso di lei) Dei prodigi 

della vostra nuova luna di miele.

CLAUDIA

Pare che siano specialmente i segreti di alcova 

che risvegliano il vostro affetto di zio! [86]

ALFREDO
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(si alza anche lui, seccato.)

MAURIZIO

(passeggiando, lo sogguarda con trepida curio-

sità.)

IL DUCA

(risentito) L'affetto di zio è risvegliato in me da 

tutto quanto mi conferma d'aver ritrovato in que-

sta casa l'organismo d'una famiglia. Quando dico 

famiglia, dico anzitutto onestà coniugale. E que-

sta onestà, donna Claudia, se non vi dispiace, 

comincia precisamente dall'alcova.

CLAUDIA

Peccato che la storia veridica delle alcove non 

si scriverà mai!
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ALFREDO

... Lo storiografo della situazione, dovendo es-

sere un testimonio oculare, si troverebbe in un 

bell'imbarazzo!

IL DUCA

Io ho voluto soltanto giustificarmi, marchesa, di 

avere ascoltate volentieri le confidenze di vostro 

marito. [87]

ALFREDO

Ma sì, zio. Claudia scherza. Nessuno meglio di 

lei intende quanta bontà sia nella vostra compia-

cenza; e nessuno più di lei, credetemi, ve ne è 

grato.

IL DUCA
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Se ci sia della bontà, non so. È probabile che ci 

sia, sopra tutto, dell'egoismo. Non lo nascondo. 

Ero stanco di solitudine. E il dolore che il mio uni-

co nipote fosse immeritevole della mia fiducia e 

non mi avesse nemmeno dato un erede, condan-

nandomi a guardare con malinconia i parecchi 

chilometri quadrati di terre che per volontà di Dio 

mi sono stati trasmessi insieme con un nome im-

macolato, s'era così inasprito che quasi andava 

mutandosi in rancore verso me stesso e quasi mi 

faceva pentire d'aver vissuto troppo sobriamente 

la mia vita di vedovo.

CLAUDIA

Potevate pensare a costruirvelo voi un erede.

IL DUCA

In che maniera?
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CLAUDIA

Non avrete avuto sempre settant'anni! [88]

IL DUCA

Ne avevo venticinque, cara signora, quando 

amai e sposai la donna più eletta che io mi abbia 

conosciuta. La morte me la rapì ben presto, e io 

giurai che le sarei stato fedele.

CLAUDIA

Veramente, un vedovo, che non vuol tradire la 

sua prima moglie, se ne piglia subito un'altra. È il 

solo preservativo per amar sempre quella che è 

morta.

IL DUCA

(severissimo) Intorno all'amore e alla fedeltà ho 
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i miei criteri, e li preferisco.

CLAUDIA

Roba d'altri tempi.

IL DUCA

(accalorandosi) Io penso e spero che certi sen-

timenti possano essere di tutti i tempi. Il senti-

mento che ha guidato me è in queste parole: 

avendo amato una volta sola, non ho saputo spo-

sare due volte.

CLAUDIA

Ma il matrimonio non serve soltanto a impie-

gare il proprio amore. Serve anche a impiegare i 

propri [89] capitali, quando se ne hanno come 

voi. Se vi foste riammogliato, avreste avuto 

probabilmente il piacere di produrre il legittimo 
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destinatario di tutti quei chilometri quadrati che vi 

hanno messo di cattivo umore.

IL DUCA

(con crescente energia) Non sarà un erede me-

no legittimo, donna Claudia, quello che aspettia-

mo.

CLAUDIA

Per una transazione!

IL DUCA

(scattando) Non c'è nessuna transazione, 

marchesa, in ciò che è un atto spontaneo del mio 

cuore!

ALFREDO
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(urgentemente, piano a Maurizio) Fammi la 

grazia: cerca di troncare....

MAURIZIO

Che c'entro io?!

CLAUDIA

Del vostro generoso proposito, io vi ringrazio. 

Ma la verità è che io non vedo e non c'è effettiva-

mente [90] nulla di comune tra il figlio che faccio 

io e le ricchezze che avete voi!

ALFREDO

(pianissimo, sospingendo Maurizio) Tronca! 

Tronca!...

IL DUCA
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(adirandosi fieramente) In altri termini, voi di-

sdegnate....

MAURIZIO

(costretto, interrompe) Ma no, non disdegna 

nulla!...

ALFREDO

Non disdegna nulla, zio. Se ve l'ho avvertito 

che scherza! Lo fa apposta per stuzzicarvi. Fa 

così con tutte le persone a cui vuole molto bene. 

Ne sa qualche cosa Maurizio, poveretto, che è il 

suo bersaglio. Non è vero, Maurizio, che sei il 

suo bersaglio?

MAURIZIO

Il suo bersaglio, io?
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ALFREDO

Appunto perchè te ne vuole del bene. [91]

MAURIZIO

Cioè, distinguiamo....

ALFREDO

Non ti allarmare, chè non ti preparo mica una 

scena di gelosia. Pusillanime!

MAURIZIO

Pusillanime, no!

ALFREDO

(ostentando un brio motteggiatore e un'affet-

tuosità espansiva) Taci là che ti conosco! (Indi, a 

Claudia) E conosco anche te, sai, angelo caro! 
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(E rivolgendosi al Duca) Nelle sue celie e nei suoi 

paradossi, che sembrano amari, c'è sempre inve-

ce un fondo di gentilezza e di poesia. (Di nuovo a 

Claudia, avvicinandosi a lei) Vuoi scommettere 

che t'indovino? Tu avevi destinati i tuoi piccoli ri-

sparmi, la tua piccola dote, salvata a stento dal 

naufragio, dal mio naufragio, all'educazione del 

bimbo; e adesso, sapendo che lo zio ha stabilito 

di educarlo a sue spese con la larghezza che i 

suoi mezzi gli permettono, tu sei... un tantino ge-

losa. Indovino, sì o no?

CLAUDIA

(invelenita, si comprime e si chiude nel silen-

zio.) [92]

ALFREDO

Ma sei una bambinona, vedi! Che sarebbero 
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tutti i milioni di Rothschild senza le tue cure, sen-

za le tue carezze, senza il tuo soffio?

IL DUCA

Mi pare che Alfredo dica benissimo.

ALFREDO

Nessuno oserà usurpare il tuo posto. Io mi pro-

pongo d'essere un babbo tenerissimo. Va bene. 

Lo zio si propone d'assumere la parte del nonno, 

e sarà un nonno incantevole. Ma a lui e a me nul-

la parrà più bello e più rassicurante di questa 

mammina tutta assorta nel suo còmpito e spadro-

neggiante presso la culla che ci deve tenere in-

sieme. Quanto poi a quel signore che fa l'indiano 

(indicando scherzosamente Maurizio) visto che 

siamo abituati a vedercelo tra i piedi, dovremo 

pure ammetterlo qualche volta al circolo domesti-
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co. A una sola condizione però: che non si dolga 

più di sentirsi dire che gli si vuol bene.

IL DUCA

(ride.)

MAURIZIO

Io non me ne sono doluto, ma.... [93]

ALFREDO

(con solennità comica) Chiedete scusa a Don-

na Claudia della vostra inconsulta protesta. Sco-

noscente! Io offro intanto da fumare allo zio. 

(Prende la scatola dei sigari.)

IL DUCA

Dopo pranzo, o un avana o niente.
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ALFREDO

(porgendogli la scatola) Me ne ricordavo e ne 

avevo comperati apposta.

IL DUCA

(scegliendo un sigaro) Sì, un avana e una parti-

ta a scacchi. Ecco quello che ti scroccherò spes-

so e volentieri. Oltre il pranzo, beninteso.

ALFREDO

Una partita a scacchi? Maurizio, hai sentito? 

Una fortuna per te!

MAURIZIO

Cosa?

ALFREDO
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Lo zio è un forte giocatore di scacchi. [94]

MAURIZIO

Be'?

ALFREDO

Sei un accanito giocatore anche tu.

MAURIZIO

Io?!

ALFREDO

Tu! Tu!

IL DUCA

Perbacco! Un accanito scacchista? Simpaticis-

simo! Ci misureremo.
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ALFREDO

Egli non chiede che di misurarsi. Su, su, Mauri-

zio! Coraggio! (Al Duca) Potrete giuocare agli 

scacchi tutte le sere, zio.

MAURIZIO

Con me?!

ALFREDO

Con me certamente no, perchè non li so gio-

care. [95]

MAURIZIO

(sperando ancora di sottrarsi) Ma io li giuocavo 

una volta.... Adesso, non sono più in esercizio.... 

Non potrei.
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ALFREDO

Zio, non gli credete. È una civetteria.

IL DUCA

(che si è già seduto presso la scacchiera) Qua, 

qua, mio degno avversario.

ALFREDO

(a Maurizio) E tu non fumi? Prendi tu pure un 

avana. (Mettendogli la scatola fra le mani, sotto-

voce, in fretta) Non ti rifiutare, te ne prego. Devo 

dire due parole a mia moglie. Se non mi aiuti tu, 

chi vuoi che m'aiuti? (Indi, levando la voce come 

se continuasse un discorso) E io... sempre fedele 

alle mie sigarette. (Cava di tasca il portasigaret-

te.)

IL DUCA
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Un po' di fuoco, Alfredo.

ALFREDO

Immediatamente. [96]

CLAUDIA

Me ne duole assai, ma sono costretta a pregar-

vi di non fumare. Sento che il fumo mi farebbe un 

po' male.

IL DUCA

Per conto mio, ci rinunzio subito, Donna Clau-

dia.

ALFREDO

Ma no, ma no. Piuttosto, andate a giocare nel 

fumoir. Starete più raccolti. (Tocca il bottone del 
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campanello.)

IL DUCA

Ah, sì! Questo è un benedetto giuoco per cui 

non ci si raccoglie mai abbastanza.

MAURIZIO

(sospirando di pazienza) E raccogliamoci.

IL SERVO

(entra dal fondo.)

ALFREDO

Accendete nel fumoir. E portate lì quella scac-

chiera. [97]

IL SERVO
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(esce a sinistra, portando via la scacchiera.)

IL DUCA

(alzandosi) Siamo noi, intanto, Donna Claudia, 

che dobbiamo chiedere perdono a voi. Avremmo 

dovuto pensare che nelle vostre condizioni....

ALFREDO

È la prima volta, per altro, che ella avverte di 

non poter tollerare il fumo. Da oggi in poi, ci ba-

derò. (A Claudia) In casa, mia bella mammina, 

non fumerò più.

IL DUCA

Molto galante!

ALFREDO
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(abbreviando) Buon gioco, zio! Buon diverti-

mento, Maurizio!

MAURIZIO

Grazie tante!

IL DUCA

(presso la porta — a Maurizio) Prego, caro av-

versario!... [98]

MAURIZIO

Prego, prego, Duca....

IL DUCA

(via a sinistra.)

ALFREDO
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(sottovoce, in fretta) Ti raccomando: fammelo 

vincere.

MAURIZIO

Ma tu lo sai che lo star seduto dopo pranzo per 

me è una catastrofe.

ALFREDO

Giuoca all'in piedi.

MAURIZIO

Io non voglio, capisci, non voglio!

ALFREDO

Ed è questa l'amicizia che hai per me e per mia 

moglie?

IL DUCA
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(di dentro, impaziente) Signor Maurizio! Signor 

Maurizio!

MAURIZIO

Uhm! (Dando un pugno in aria, esce.) [99]

SCENA III.

ALFREDO e CLAUDIA.

ALFREDO

Desideravo di aver subito un colloquio con te. 

(Cerca di tenere un tono gentile, mite, cordiale.) 

Lo desideravo, perchè il tuo contegno, mia buona 

Claudia, mi crea una posizione difficile. In tutto 

ciò che fai e che dici dinanzi a mio zio, e special-

mente in tutte le parole che rivolgi a lui, c'è sem-

pre un non so che d'ironico, di acre e perfino 
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d'insolente che è... inopportuno. Mio zio non è un 

rimbambito. Egli si è riavvicinato a noi per parte-

cipare alla festa della nostra famiglia, e questo 

riavvicinamento è per noi — tu ne sei persuasa 

— un bene, sotto tutti i rapporti. L'avvenire della 

nostra creatura è assicurato. Noi potremo vivere 

con essa e per essa nella sicurezza della sua 

prosperità. Ma, viceversa, se mio zio dubitasse 

della nostra gratitudine, se non vedesse in que-

sta casa un perfetto accordo, dovuto appunto alla 

più dolce delle aspettazioni, noi saremmo liquida-

ti.

CLAUDIA

(siede in silenzio. Il suo volto dice tutta 

l'amarezza dell'anima sua e l'estremo sforzo del-

la sua prudenza.)
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ALFREDO

(accostandosi a lei) D'altronde, perchè non do-

vremmo mostrargli quel che è vero, quel che de-

ve [100] essere vero. La diversità dei nostri tem-

peramenti, la tua austerità disdegnosa... avevano 

fatto un po' assopire il mio cuore di marito inna-

morato. Io avevo commessa qualche leggerezza, 

avevo avuto qualche torto... Ma c'è sempre stata 

dentro di me la nostalgia d'una più intima unione 

fra noi due. Per dare un nuovo impulso al mio af-

fetto, avevo bisogno d'un figlio, sì, d'un figlio, che 

è poi il solo vincolo che possa far combaciare an-

che due volontà, due temperamenti diversi. Ed è 

per questo che adesso l'accordo c'è. Dopo la 

sensazione di sorpresa che ho avuto stamane e 

che tu hai certamente male interpetrata, io ho 

sentito risvegliare il mio cuore, l'ho sentito battere 
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come accanto al tuo, insieme col tuo. (La circon-

da col braccio) Via, Claudia!... Non ti accorgi del 

mio mutamento? Non ti accorgi che, oramai, io 

torno a essere... il marito innamorato che ero? 

(La bacia.)

CLAUDIA

(levandosi con un atto di ribrezzo) Ah, no!

ALFREDO

Claudia!...

CLAUDIA

No! No! No! Questa turpe commedia mi fa nau-

sea! [101]

ALFREDO
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Silenzio, per carità! E rientra in te, Claudia, 

rientra in te!

CLAUDIA

Io avrei voluto parlarti con tranquillità, avrei vo-

luto annunziarti pacificamente la risoluzione fer-

ma e irremovibile di separarmi da te e d'andare a 

vivere sola, lontana da tutti....

ALFREDO

Tu sei un'insensata!

CLAUDIA

Ma in poche ore mi si è così appesantita ad-

dosso quest'afa pestifera di transazioni, di finzio-

ni e d'infamia, che non mi è più possibile nemme-

no di serbare una calma relativa, non mi è più 

possibile di tacerti ancora quanto ti disprezzo. Io 
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mi sento soffocare! Io mi sento morire d'asfissia! 

Aria! Aria!

ALFREDO

Abbassa la voce, maledizione! (Chiude in fretta 

l'uscio a sinistra e torna a lei) Abbassa la voce!

CLAUDIA

(in tono più sommesso come per una conces-

sione) È completamente inutile, dunque, che tu ti 

[102] dia la pena di fingere e di mentire. Io ho de-

ciso di scavare un abisso fra me e te. E lo farò!

ALFREDO

(padroneggiandosi) Senti, Claudia, non è que-

sto il momento di discutere la tua risoluzione. Ciò 

che per ora devo chiedere alla tua... cortesia è 

che tu mi risparmi adesso l'imbarazzo grave 
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d'uno scandalo, che, tutto sommato, tu non puoi 

temere meno di me! Andiamo di là, Claudia.... 

Parleremo a nostro agio quando saremo soli in 

casa.... Andiamo di là....

CLAUDIA

E tu fidi nella certezza che io tema lo scanda-

lo?

ALFREDO

(tentando di parer sempre mite e remissivo) 

Forse non lo temi. Non hai ragione di temerlo. 

Sia pure. Ma una cosa è non temerlo e un'altra è 

invocarlo a dirittura.

CLAUDIA

Orbene, è proprio così! Io lo invoco! Io lo vo-

glio!
154



ALFREDO

Ma nella tua ribellione, vedi, ci dev'essere un 

errore di fatto, ci dev'essere un equivoco [103]

CLAUDIA

Nella mia ribellione c'è l'idea chiara ed esatta di 

ciò che è stato e di ciò che sarà.

ALFREDO

Appunto di questo ragioneremo.

CLAUDIA

Ciò che è stato, te lo dico subito. (Parla rapido 

e concitato.) Non erano trascorsi che pochi giorni 

dalle nostre nozze e io comprendevo già che mi 

avevi sposata per una capricciosa ostinazione di 

uomo corrotto dal quale una fanciulla non s'era 
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lasciata prendere. La percezione della realtà in-

cenerì a un tratto il mio amore o quel sentimento 

che avevo creduto amore. Eppure, rimasi al mio 

posto. Non per omaggio alle convenzioni sociali e 

nemmeno per rispetto al tuo nome che tu per il 

primo non rispettavi: no, no!; ma perchè non vo-

levo rinunziare a un'ardente speranza, non vole-

vo rinunziare a un'ambizione che tutta mi teneva. 

Io ero presa, ero dominata da un singolare istinto 

di maternità, che andava assumendo le propor-

zioni d'una necessità imprescindibile della mia vi-

ta e che era sempre stata la guida, la luce, la 

fiamma della mia esistenza! (Più dolce) Quando 

ero bambina, carezzando le mie bambole, io co-

struivo nella mia incoscienza qualche cosa che 

era assai più della tenerezza infantile, di cui, a 

quell'età, si circonda il giocattolo. E più tardi, ma-

no mano che la mia indole si è sviluppata, mano 
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mano che il tumulto vario del mondo mi ha inve-

stita, [104] una sola voce ho ben distinta, una so-

la voce m'è parsa limpida e convincente: quella 

che mi parlava della forza, della gioia e della glo-

ria di sentirsi madre! Io porto oramai in me 

l'oggetto di tutti i miei sogni, di tutte le mie aspira-

zioni. Ho trionfato! Ho trionfato! Posso denun-

ziare la tua indegnità! Posso respingerti come un 

intruso! Io basto a me stessa. E non devo chiede-

re più nulla a nessuno! Vattene.

ALFREDO

(vorrebbe inveire contro di lei, vorrebbe metter-

le un bavaglio per costringerla a tacere; ma è lui 

costretto a frenarsi e ad ingoiare la rabbia che gli  

sale alla bocca.) (Una pausa.) (Indi, con un sorri-

so bieco) Dopo tutto, mia cara Claudia, questo fi-

glio, che già prima di nascere ti rende così or-
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gogliosa e così battagliera, è anche mio.

CLAUDIA

(seccamente) Tu non lo credi che sia tuo.

ALFREDO

Ti ho detto io di non crederlo?

CLAUDIA

Non lo credi!

ALFREDO

E se pure io non lo credessi o se appena ne 

dubitassi, non ti affretteresti tu a protestare per il 

tuo decoro? [105]

CLAUDIA
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Il maggior decoro d'una donna al cospetto d'un 

marito come te è di potergli dire: ti ho tradito!

ALFREDO

(fremendo e moderandosi con cinica dissimula-

zione) Questo lusso di audacia non m'impedisce 

di credere che sia mio il figlio della donna che 

porta il mio nome.

CLAUDIA

La verità vera è un segreto che soltanto io pos-

seggo!

ALFREDO

Ma dove pretendi di arrivare, tu? Quale illusio-

ne nascondi nella tua fatua impudenza?

CLAUDIA
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Voglio distaccare da te la mia creatura.

ALFREDO

È una volontà pazza che la legge condanna a 

restare nel mondo della tua immaginazione.

CLAUDIA

Se mi sfidi, io saprò gridare a tutti che non sei il 

padre di mio figlio! [106]

ALFREDO

E vorrai sopportare un giorno di sentirti rinfac-

ciare da lui d'averlo fatto nascere col marchio 

dell'adulterio?

CLAUDIA

Gl'insegnerò io a non arrossirne. Per ora mi 
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preme di sottrarlo alla profanazione della tua 

abiettezza, e sono pronta ad accusarmi.

ALFREDO

Fortunatamente, il Codice non attribuisce alcun 

valore alle confessioni di tal genere.

CLAUDIA

E il tuo nome, la tua stirpe, il tuo... il tuo ono-

re... ti permetteranno di rassegnarti allo scandalo 

che poc'anzi temevi? Ti permetteranno di coprirti 

di ridicolo negando ciò che io affermerò? E anche 

ammesso che ti ci rassegni, che importanza ha il 

Codice nel caso nostro? Tu vuoi accettare una 

paternità di cui non sei convinto per carpire del 

danaro a un parente milionario. Ecco la profana-

zione alla quale io mi oppongo! Sei tu sicuro che 

la confessione mia non basterà a farti perdere la 
161



partita?

ALFREDO

(offuscato dall'ira) Non insistere, perdio, per-

chè, quando tu ti ostinassi a volermi rovinare, io 

non so che cosa accadrebbe. Un uomo, che è 

giunto [107] dove sono giunto io, non ha e non 

deve più avere scrupoli di coscienza!

CLAUDIA

(invasa dalla paura, sbarrando gli occhi) Alfre-

do!

ALFREDO

Sì, io potrei essere capace dì tutto!...

CLAUDIA
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(indietreggiando) Di percuotermi, anche?!

ALFREDO

Taci, te ne supplico!

CLAUDIA

(serrando al corpo le braccia incrociate come 

per difendersi, grida:) Sarebbe la distruzione! 

(Poi, gridando più forte:) Portatemi via! Portatemi 

via!

(Il Duca e Maurizio accorrono.)

SCENA IV.

IL DUCA, MAURIZIO, CLAUDIA e ALFREDO.

ALFREDO
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No... nulla di grave, zio. Non vi spaventate. 

Una crisi nervosa che....

CLAUDIA

Non è vero! Egli mi ha minacciata di violenze 

inaudite! [108]

IL DUCA

(ad Alfredo) Tu!

ALFREDO

Zio, io conto sul vostro buon senso. Questa 

donna è in preda a un accesso di follia, di cui mi 

sfugge la causa. Ella vi dice e vi dirà delle cose 

enormi. Ma sono certo che voi non le presterete 

fede.

CLAUDIA
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(affannosamente, assorgendo, esaltandosi) 

Duca di Vigena, voi siete tornato tra noi per amo-

re di pace e di concordia?... Vi hanno ingannato! 

Io vi giuro che detesto mio marito e che egli mi 

detesta. Voi avete scelto a erede mio figlio come 

continuatore della famiglia illustre a cui mio 

marito appartiene? Ebbene, sappiatelo: mio 

marito è convinto che questo figlio non è suo!

IL DUCA

(impetuosamente) Un'accusa che voi respinge-

te?!

CLAUDIA

(accesa di frenetica baldanza) Se avessi voluto 

respingerla non l'avrei rivelata a voi. Io sono qui 

per confermarla, e nessuno la sosterrà con più 

fervore di me!
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ALFREDO

(con sfrontata temerità) Non bisogna crederle, 

zio! Io non ho mai sospettato di lei! [109]

CLAUDIA

(incalzando) Fino a stamane, mentre cercava 

di riconquistare il vostro affetto raccontandovi i 

suoi ravvedimenti e le mie virtù, egli mi faceva 

seguire, mi faceva spiare; e un'ora fa ha dovuto 

avere la certezza che appunto stamane io mi so-

no recata di nascosto in casa d'un uomo! (Siede 

affranta.)

IL DUCA

(furente, ad Alfredo) Dunque ti rassegnavi a tut-

to?!

MAURIZIO
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Ah, vivaddio, io non devo permettere che la si-

gnora marchesa si lasci andare al capriccio di ac-

cusarsi così ingiustamente! Ella conta sulla mia 

timidità? Ella conta sulla mia prudenza egoistica? 

Ma io parlerò, perbacco! Io parlerò! Anche per-

chè, dopo di aver parlato, mi sentirò meglio! È 

proprio in casa mia che ella si è recata stamane. 

Se la spia è stata diligente, Alfredo non può igno-

rare ciò. Questa mattina, sì, la marchesa di Mon-

tefranco mi ha onorato di una sua visita, per ra-

gioni che spiegherò più tardi se sarà utile e che 

adesso sarebbero fraintese. Io non sono l'amante 

della marchesa di Montefranco. Ecco quello che 

per ora è necessario sapere. E lo affermo in per-

fetta coscienza, impegnando la mia parola di 

gentiluomo.

ALFREDO
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(che lo ha guardato dissimulando la sua com-

pleta incredulità, si affretta ad aggiungere:) È la 

verità, zio! [110]

IL DUCA

(ironicamente) Ed era lui, infatti, il solo che ce 

la potesse dire. (Cambiando tono) Io credo che 

da quando esiste l'istituzione dell'infedeltà coniu-

gale, sia questa la prima volta che un marito si 

convince che sua moglie non ha un amante 

esclusivamente perchè è l'amante stesso che 

glielo garantisce.

MAURIZIO

Ma sono bene io che posso sapere di non es-

serlo!

IL DUCA
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Voi non fate che compiere, nel modo più rudi-

mentale, il vostro dovere, e cercate, se non altro, 

di seguire la tradizione. Chi se ne guarda dal se-

guirla è mio nipote. E me ne felicito molto con lui. 

Egli è un innovatore! La prammatica gli suggeriva 

di mettervi alla porta questa sera e di ammazzar-

vi, possibilmente, domani....

MAURIZIO

Non ci mancherebbe altro!

IL DUCA

(continuando) Ma chetatevi, perchè ciò non av-

verrà. Egli, invece di pensare ad ammazzarvi, vi 

ha chiamato in suo soccorso, e, tacitamente, vi 

ha domandato: Sei l'amante di mia moglie? Voi 

gli [111] avete risposto di no. E tutto si è appiana-

to. (Diventando sempre più solenne) Il che signifi-
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ca che sullo scandaloso teatro dell'odierno sface-

lo morale, dove perfino i più degeneri dei suoi pa-

ri, tra i disastri del tappeto verde e quelli dei mer-

cati usurarii, tra il ludibrio della prostituzione pro-

fumata e quello delle tresche, hanno saputo tal-

volta rappresentare l'episodio tragico della loro 

decadenza facendosi saltare le cervella in omag-

gio all'antica purezza del blasone, egli, iniziatore 

della degenerazione allegra, ha preferito fare del 

suo stemma il simbolo del buon umore, l'insegna 

della più grottesca comicità!

ALFREDO

(con risentimento) Zio!

IL DUCA

Vi proibisco di chiamarmi zio. Io sono stato 

bensì per un giorno il vostro zimbello. Non saprei 
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rimproverarne voi. Ma ne chiedo scusa a me 

stesso. E me ne vado. (Rivolgendosi a Claudia) 

Donna Claudia....

CLAUDIA

(sorpresa che il Duca le rivolga la parola, si al-

za rispettosamente.)

IL DUCA

Io..., superfluo il dirlo,.... non ho nessuna predi-

lezione per l'adulterio. Mi è sempre parso una co-

sa [112] abbastanza.... vile. Ma devo convenire 

che, nei limiti inalterabili dell'errore, voi lo avete 

alquanto nobilitato. Se tutti i mariti del bel numero 

fossero come vostro marito, e se tutte le mogli 

adultere fossero come voi, ho paura... ho paura... 

che l'adulterio... finirebbe col piacermi. Vi saluto, 

Donna Claudia. (Fa un inchino.)
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CLAUDIA

(si inchina anche lei) Duca.

IL DUCA

(esce dal fondo.)

SCENA V.

MAURIZIO, ALFREDO e CLAUDIA.

MAURIZIO

Ed ora, marchesa, spero che vi unirete a me 

nel dare delle spiegazioni a vostro marito.

ALFREDO

(con la bile sulle labbra) Io non ti chiedo nessu-

na spiegazione e te ne dispenso.
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MAURIZIO

Ma non me ne dispenso io. [113]

ALFREDO

Mi hai seccato.

MAURIZIO

Non mi pare.

ALFREDO

Mi hai seccato!

MAURIZIO

(vivacemente) Io ripeto che non sono....

ALFREDO

(con maggiore vivacità) Se tu non fossi l'aman-
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te di mia moglie, saresti qualche cosa di peggio!

MAURIZIO

Tu impazzisci!

ALFREDO

Saresti il traditore pettegolo e malvagio d'un 

amico di vent'anni, senza nessuna attenuante!

MAURIZIO

Ma lasciami dire.... [114]

ALFREDO

Io preferisco di non crederti tale! E, non per 

fare della tragedia, come vorrebbe mio zio — 

perchè, già, tanto, il farla con te sarebbe un bel 

tour de force — , ma per essere pratico e spiccia-
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tivo, ti prego di risparmiare a me, da oggi innanzi, 

l'incomodo della tua presenza.

MAURIZIO

Ah, questa è la conclusione? (A Claudia) Io ne 

piglio una malattia! (Poi, ad Alfredo) Ma prima di 

ammalarmi definitivamente e prima di lasciare 

per sempre questa casa, giacchè ti fa tanto pia-

cere che io sia l'amante di tua moglie, mi affretto 

a renderti felice, mi affretto a colmarti di gioia! Sì, 

sì, io l'adoro, ella mi adora, noi ci adoriamo come 

due pazzi sfrenati; e, se si continua di questo 

passo, con l'aiuto della divina provvidenza, an-

dremo tutti e due al manicomio, dove ci adorere-

mo con la camicia di forza. Il che sarà semplice-

mente delizioso! E buona sera! (Esce difilato.) 

[115]
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SCENA VI.

CLAUDIA, ALFREDO, IL SERVO.

ALFREDO

Buffone! (Breve pausa. Si stringe nelle spalle 

cinicamente. Si avvia verso il fondo come per 

uscire.)

CLAUDIA

Dunque?

ALFREDO

(si volta. Dopo un'altra pausa, con accento 

freddo e secco) Sta bene. Ci siete riuscita. Ci se-

pareremo.

CLAUDIA
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Legalmente?

ALFREDO

Legalmente.

CLAUDIA

E la vostra paternità?

ALFREDO

Riconosco che l'arbitra naturale siete voi. Voi la 

negate; e quindi io la negherò. [116]

CLAUDIA

È quello che desidero. Ma dovrete esibire delle 

prove convincenti.

ALFREDO
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Senza dubbio.

CLAUDIA

(riflettendo) Quali?

ALFREDO

Se non ce ne sono, bisognerà inventarne.

CLAUDIA

Stabilirete... delle circostanze, delle date, dei 

confronti....

ALFREDO

Ma badate che anche per inventare queste pro-

ve io non potrò che lasciarmi dirigere da voi, per-

chè i confronti, le date, le circostanze, si devono 

coordinare a un fatto molto intimo... di cui soltan-
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to voi possedete il «SEGRETO». È il trionfo delle 

vostre idee.

CLAUDIA

E allora? [117]

ALFREDO

Ci metteremo d'accordo.

CLAUDIA

Vogliamo parlare adesso?

ALFREDO

Parliamo adesso.

CLAUDIA

(tocca il bottone del campanello.)
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IL SERVO

(comparisce subito dal fondo.)

CLAUDIA

Non siamo in casa per nessuno.

IL SERVO

(via.)

CLAUDIA

(siede presso un tavolino.)

ALFREDO

(paziente, prende una sigaretta, l'accende. Poi 

siede dirimpetto a Claudia) Sono a voi. [118]

CLAUDIA
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(con un lieve gesto, severamente avverte) Pre-

go....

ALFREDO

È vero, sì! (Getta via la sigaretta.)

(Sipario.)

[119]

ATTO TERZO.

In campagna. — È il pomeriggio di una bella 

giornata settembrina. Una camera spaziosa niti-

da, gaia, piena di aria e di luce. L'ambiente è 

quasi rusticano, ma raggentilito da una signorilità  

semplice e modesta. — Una porta a destra, una 

porta a sinistra. Un'altra porta, molto ampia, a 

due battenti, si apre nel mezzo della parete in 
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fondo e scopre il verde scintillante di un pergola-

to. A poca distanza dalla porta, tra il fogliame del-

la vigna, spicca la tinta biancastra del parapetto 

d'un pozzo e mettono un luccichìo più vivo la 

secchia tersa e la carrucola che pende dal ferro 

arcuato. — Un finestrone è accanto all'uscio di 

fondo e s'apre anch'esso sulla vigna. La camera 

è mobiliata per le bisogne domestiche. Una cre-

denza carica di stoviglie, di biancheria, di posate.  

Qualche stipo, qualche pianta di rosa in un vaso 

grezzo. Una piccola tavola per il desco. Una ta-

vola grande coperta da un panno bianco, e sopra 

di essa alcune scatole in cui sono ammonticchiati  

bavaglini, camicine, cuffiette. Accanto a questa 

tavola, un cestino da lavoro.

[120]
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SCENA I.

CLAUDIA e TERESINA.

CLAUDIA

(in piedi presso la tavola coperta dal panno 

bianco, vi stende su nastrini, tulle, mussola. È 

sola. Chiama:) Teresina!

TERESINA

(di dentro) Signora!

CLAUDIA

Che non sia freddo addirittura cotesto ferro.

TERESINA

(entra portando un ferro da stirare. Lo accosta 

un po' alla faccia) Per stirare robetta leggera, ba-
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sta com'è.

CLAUDIA

Dammi.

TERESINA

Faccio io. So fare. Voi vi affaticate troppo. [121]

CLAUDIA

Ma di che t'impicci, tu? Non sono mica amma-

lata, per tua norma. (Prende il ferro, lo strofina 

sopra una pietra che è sulla tavola e stira accura-

tamente.)

TERESINA

Un poco ammalata, siete. Ieri, per esempio....

CLAUDIA
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Che ne sai di ieri?

TERESINA

Si vedeva.

CLAUDIA

(stirando) Non c'era niente da vedere, hai capi-

to?

TERESINA

Avevate la faccia come la carta che era una 

pietà a guardarvi!

CLAUDIA

Ma che me ne importa di ieri se oggi sto benis-

simo? Sto meglio di te, sai. [122]

TERESINA
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E no! Tutte le donne sono un po' malate quan-

do fanno i figliuoli.

CLAUDIA

Vorrei sapere chi te le insegna queste scioc-

chezze!

TERESINA

Il curato.

CLAUDIA

Mi meraviglio di lui che parla di certe cose alle 

ragazze.

TERESINA

Ce ne parla a fin di bene. Egli ci dice sempre 

che il fare figliuoli è una malattia. (Imitando la vo-
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ce del curato) «State attente, ragazze, state at-

tente a non cadere in peccato. Fatelo almeno per 

la salute.»

CLAUDIA

(sorridendo) Se dice così, dice giusto. Ma resta 

a capire quand'è che si cade in peccato.

TERESINA

Da noi, non si cade in peccato solamente 

quando ci si marita. Ho da riscaldarlo un altro fer-

ro? [123]

CLAUDIA

No, grazie, non mi serve. Apparecchia piuttosto 

e pensa a darmi da pranzo.

TERESINA
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Ho già messo a cuocere i ceci.

CLAUDIA

Mi dai la buona minestra paesana?

TERESINA

Quella vi do. (Apparecchiando la tavola per il 

pranzo, indugia ogni tanto a parlare.) Vi piace?

CLAUDIA

Molto. E mi ti raccomando per la carne, Teresi-

na. Ricòrdati che devo mangiarne spesso; e te-

nera ha da essere.

TERESINA

Don Fabiuccio Nasti, che nella macelleria del 

padre comanda lui, me n'ha portato un tocco da 
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fare alla cacciatora, tenero come il burro.

CLAUDIA

Un quarto di chilo? [124]

TERESINA

Pago sempre per tanto; ma siccome lui amo-

reggia con me, io ne profitto e me ne prendo di 

più.

CLAUDIA

Ciò non va bene.

TERESINA

Io me lo sposo.

CLAUDIA
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E che vuol dire che te lo sposi?

TERESINA

Vuol dire... che gli darò più di quello che ho 

preso.

CLAUDIA

E della malattia, non ne hai paura?

TERESINA

Eh! Presto o tardi ci si ha da passare, penso io. 

Siamo donne per questo.

CLAUDIA

Hai ragione. (Ha finito di stirare. Raccoglie e 

piega i nastrini, il tulle, la mussola.) È vero che la 

Madonna di Roccaromita protegge le mamme?... 
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[125]

TERESINA

Sì che le protegge. Avete fatto bene a venirve-

ne a Roccaromita.

CLAUDIA

Ma io (dissimulando)... non ne sapevo nulla. Ci 

sono venuta perchè qui ho trovato da acquistare 

questa casetta per pochi soldi.

TERESINA

La Provvidenza vi aiuta.

CLAUDIA

(animandosi) Certo che mi aiuta! (Il suo viso si 

contrae un poco. Ella si sorregge a una sedia.)
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TERESINA

Lo vedete?!...

CLAUDIA

No, no, t'inganni.

TERESINA

(si affretta a soccorrerla.)

CLAUDIA

Ma no.... Inezie! (Un silenzio.) (Siede.) (Le pas-

sa sulla fronte come un'ombra. Indi scuote la te-

sta. [126] Si rianima.) Ecco. Più niente. (Si dispo-

ne ad agucchiare.)

TERESINA

(terminando di apparecchiar la tavola) Frutta ne 
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ho da comperare?

CLAUDIA

E guarda! Abbiamo lì quel po' po' di uva mo-

scadella.

TERESINA

Se la nuova massaia non se ne dispiace....

CLAUDIA

Non può dispiacersene. L'uso di questa piccola 

vigna me lo sono riserbato per me.

TERESINA

Allora ve li colgo due grappoletti maturi?

CLAUDIA
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(festosamente) Io! Io! (Si alza e corre al pergo-

lato.)

TERESINA

(curiosando, tocca e guarda i nastri, i merletti, 

le cuffiette, le camicine, i bavaglini già cuciti.) Gli 

fate un corredo coi fiocchi al piccino! [127]

CLAUDIA

(dal pergolato, mentre sceglie i grappoli da co-

gliere) Non guastare, Teresa.

TERESINA

Non guasto, no. (Continuando a guardare) Ma, 

perchè poi tanto tempo prima?

CLAUDIA
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Com'è bionda! Sembra tutta sparsa di polvere 

d'oro. (Tornando con i grappoli in mano e assag-

giando qualche chicco d'uva) E com'è dolce! 

Prendi, Teresa.

TERESINA

(stacca anche lei qualche chicco e gusta.) Dol-

ce assai.

CLAUDIA

(mette l'uva sulla tavola da pranzo e si asciuga 

le dita alla tovaglia.)

TERESINA

(con riflessione)... A voi che ve ne pare? Sarà 

un maschio o sarà una femmina?

CLAUDIA
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(stringendosi nelle spalle, tutta sorrisi in volto) 

Mah! (Siede presso il cestino.) [128]

TERESINA

Non ce l'avete messa l'intenzione?

CLAUDIA

(infilando l'ago) No.

TERESINA

Quando sarà il momento, io ce la metterò, per-

chè il primo figlio lo voglio maschio.

CLAUDIA

(cominciando a ornare una cuffietta) E se lo 

sposo ce ne metterà un'altra?

TERESINA
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L'intenzione dell'uomo non conta!

CLAUDIA

Ah no? (Si volta e la guarda.) E questo chi te 

l'ha insegnato?

TERESINA

Nessuno. Lo so da me.

(Si odono di dentro tre colpi alla porta.)

CLAUDIA

Picchiano, Teresa. Sono tre colpi. Sarà il signor 

Maurizio. [129]

TERESINA

Vado. (Esce a sinistra.)
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(Un silenzio.)

TERESINA

(senza comparire, dalla stanza attigua) È lui: il 

signor Maurizio.

CLAUDIA

(celiando) La marchesa non riceve.

SCENA II.

CLAUDIA e MAURIZIO

MAURIZIO

(porta gli occhiali verdi. Indossa un costume 

dalle tinte gaiette e un paltoncino col bavero al-

zato. Entrando:) Riceviate o no, io sono qua.

CLAUDIA
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Ancora?!

MAURIZIO

Come ancora? È un pezzo che non mi vedete. 

[130]

CLAUDIA

Da ieri l'altro.

MAURIZIO

Ma non da ieri. Ce n'era abbastanza per crede-

re che voi aveste il più vivo desiderio di vedermi.

CLAUDIA

Venite qua. Sedete. (Gli porge la mano, che 

Maurizio stringe con tutt'e due le sue.)

MAURIZIO

199



(piglia una sedia e sta per sedere accanto al 

cestino.)

CLAUDIA

Toglietevi, per favore, quel paltò, quegli occhia-

li.... Siete opprimente così imbacuccato!

MAURIZIO

Gli occhiali me li tolgo subito, perchè qui den-

tro, se Dio vuole, polvere non ce n'è. Ma quella 

strada maestra!... L'altro ieri mi sono rovinato gli 

occhi. Guardate qui. (Allargando le palpebre con 

le dita) Ho una minaccia di congiuntivite! Lasciare 

le strade maestre in quello stato è un'infamia! Ma 

che cosa fanno i consiglieri della Provincia? Che 

cosa fanno i deputati? Che cosa fanno i ministri? 

(Siede.) [131]
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CLAUDIA

E il paltò?

MAURIZIO

No. Vi domando perdono, ma il paltò, per ora, 

mi abbisogna. Ho fatto di corsa quest'ultimo tratto 

di via, che mi sembra il Calvario, e, se non mi 

sbaglio, sono un tantino sudato. Aggiungete poi 

che questa non è mica una camera: è una ghiac-

ciaia.

CLAUDIA

Potevate fare a meno di correre.

MAURIZIO

Eh!... Di tante cose si potrebbe fare a meno!
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CLAUDIA

Per esempio?

MAURIZIO

Per esempio, di venire fin quassù tre volte la 

settimana.

CLAUDIA

Perchè ci venite? [132]

MAURIZIO

Io non lo so.

CLAUDIA

(ridendo un po') Ah, ah, ah!

MAURIZIO
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Che c'è da ridere?

CLAUDIA

Ricordavo... le tre volte la settimana di Olghina: 

lunedì, mercoledì e venerdì.

MAURIZIO

Ma che confusione fate!

CLAUDIA

(graziosamente, dopo una pausa) Come sta?

MAURIZIO

Sta bene. Credo che stia bene.

CLAUDIA

Sempre... tre volte la settimana?
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MAURIZIO

No, no. [133]

CLAUDIA

Due volte?

MAURIZIO

Nemmeno.

CLAUDIA

Una sola?!... Povero Maurizio!

MAURIZIO

(con comico risentimento di uomo offeso nel 

suo amor proprio maschile) Vi prego di credere, 

Donna Claudia....
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CLAUDIA

Andiamo, non vi arrabbiate con me, chè anzi io 

mi compiaccio di sapervi divenuto più saggio.

MAURIZIO

Più saggio!... Chi può dirlo poi se sia precisa-

mente saggezza? La verità è che tutta questa 

storia mi ha scombussolato. Ci pensate, voi, a 

quel che mi capita? Quando verrà pronunziata la 

sentenza di separazione tra voi e vostro marito 

non ci sarà un cane che non avrà la convinzione 

ch'io sia il vostro amante e anche il.... Mi capite, 

eh?

CLAUDIA

La vedete questa cuffiettina com'è caruccia? 

[134]
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MAURIZIO

La vedo, sì, la vedo.

CLAUDIA

È un amore!

MAURIZIO

È tanto caruccia, ma datemi retta. Non si tratta 

d'una bazzecola. È un fatto d'una gravità singo-

lare, singolarissima. Io sarò in una falsa posizio-

ne vita natural durante.

CLAUDIA

(con la massima calma, lavorando a un'altra 

cuffietta) Il vostro nome non verrà fuori. Voi sare-

ste forse indiziato se ci fosse un sincero dibattito 

in tribunale. Invece, no, sarà tutta una mirabile 
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finzione, perchè mio marito ed io ci siamo messi 

d'accordo.

MAURIZIO

Ma visto che di accordo avete stabilito di dimo-

strare che vostro figlio non è suo, il naturale can-

didato alla paternità ho il piacere di essere io. È 

chiaro.

CLAUDIA

(senza darsi nessuna pena) Ma no! [135]

MAURIZIO

Sentite, Donna Claudia, questo figlio deve 

averlo fatto qualcuno.

CLAUDIA
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(con un sorrisetto bonario) Ecco quello che vi 

nego.

MAURIZIO

(scattando in piedi e levando la voce) Quando 

si arrivano a dire di simili enormità, non c'è più 

nulla a sperare dalla logica umana!

CLAUDIA

(graziosissimamente) Non urlate, Nunù, perchè 

gli urli mi guastano l'appetito.

MAURIZIO

Chi è Nunù?

CLAUDIA

(rifacendo le voci e i gesti del primo atto) «Ad-
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dio Ninì» — «Addio Nunù». (Ride.)

MAURIZIO

(rammentandosi) Ah!... Ve ne ricordate? (Fa-

cendosi serio) E da allora, purtroppo, sono co-

minciati i guai! [136]

CLAUDIA

(ride più forte.)

MAURIZIO

Ma voi ridete sempre, Donna Claudia!

CLAUDIA

O Dio! Non dovrei ridere neppure pensando a 

quel servo imbecille, che, secondo voi, ricono-

scendomi per la marchesa di Montefranco, mi 
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avrebbe terribilmente compromessa? Vedete co-

me sono mutate le cose. Adesso, voi medesimo 

venite quassù, da me..., tre volte la settimana, af-

frontando la polvere, il caldo, il freddo, il vento, e 

mi compromettete con la più spensierata disinvol-

tura.

MAURIZIO

(sedendo di nuovo) Voi scherzate, e intanto vi 

assicuro che, più o meno, queste stesse parole io 

me le dico senza punto scherzare, quando ci 

penso. Non è proprio della compromissione uffi-

ciale che io mi preoccupo. Oramai, quella lì è un 

incidente esaurito. Ma c'è una compromissione di 

altro genere....

CLAUDIA

Che riguarda voi e me? [137]
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MAURIZIO

(facendosi sempre più serio) No, riguarda me 

solo. Perchè, sappiatelo, (con vibrazione malcon-

tenuta)... non tutti gli uomini sono come sembra-

no!...

CLAUDIA

Bella novità!

MAURIZIO

Io sembro un vecchio fannullone, un vile culto-

re del proprio benessere, di quel benessere me-

diocre e pedestre che non corre nessun rischio in 

mezzo agli urti, alle grida, alle afflizioni, alle lagri-

me dell'umanità sofferente, e che, d'altra parte, 

non aspira alle grandi gioie, ai godimenti supre-

mi, e non li rasenta mai. Io sembro un uomo fatto 

211



con la ricetta: tanto di prudenza, tanto d'indiffe-

renza, tanto di bontà, tanto di debolezza, tanto di 

virtù e tanto di vizio, e il tutto mescolato bene e ri-

scaldato a bagnomaria. Io sembro, insomma, e 

sono forse stato, ne convengo, la negazione di 

ciò che rende la vita molto bella o molto brutta, di 

ciò che la rende movimentata e profonda, di ciò 

che la distrugge e la ravviva, che l'abbassa fino 

al fango o la eleva sino al Cielo: (con uno slancio 

d'entusiasmo) ma io, Donna Claudia....

CLAUDIA

(interrompendolo apposta e mostrandogli la se-

conda cuffietta) Vi piace quest'altra col nastrinuc-

cio celeste?

(Una breve pausa.)
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[138]

MAURIZIO

(dissimulando un po' di tristezza interiore) Sì, 

mi piace.

CLAUDIA

Ce n'è di tutti i gusti. Guardate! Guardate! 

(Prende la scatola riboccante di cuffiette.)

MAURIZIO

Difatti, ce n'è moltissime.

CLAUDIA

E ce ne saranno anche di più.

MAURIZIO

213



Ma, tanto per sapere, quanti figliuoli contate di 

mettere al mondo in una sola volta?

CLAUDIA

(con tenerezza soave) Uno, mio buono Mauri-

zio, che sarà tutto il mio mondo!

MAURIZIO

Ecco.... Quando dite queste cose, con quella 

voce, con quel certo non so che di dolce e di 

commovente..., è un affare serio! Io ne piglio.... 

[139]

CLAUDIA

Una malattia!

MAURIZIO
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(La commozione quasi lo vince suo malgrado) 

No! Donna Claudia, devo convenire... che ne pi-

glio un poco di buona salute.

SCENA III.

CLAUDIA, MAURIZIO e TERESINA.

TERESINA

(di dentro) Signora! (E tossisce come per me-

glio avvertire della sua presenza.)

CLAUDIA

Cosa c'è?

TERESINA

(di dentro) Posso entrare?

CLAUDIA
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(a Maurizio, sorridendo della reticenza di Tere-

sina) Che ne dite? Può entrare?

MAURIZIO

Come vi divertite a mie spese! (Tentennando la 

testa in segno di pazienza) Entra pure, ragazza, 

chè non ci disturbi. [140]

TERESINA

(si avanza con la zuppiera fumante.)

CLAUDIA

(continuando la celia — a Teresina) Perchè hai 

domandato se potevi entrare?

TERESINA

(indicando Maurizio) Eh! Quando c'è lui....
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MAURIZIO

No, sai, ti sbagli!

TERESINA

(mettendo la zuppiera in tavola) Mi prendete 

per allocca. Ma io lo capisco quello che siete.

MAURIZIO

È inutile: ne è convinta anche lei!

CLAUDIA

Almeno per galanteria, non dovreste lamentar-

vene.

MAURIZIO

(alzandosi) Sì, sì. Buon pranzo! Io vi lascio. 

[141]
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CLAUDIA

(preparando in fretta un altro coperto) No, no. 

Qui. Pranzate con me. Vi offro una minestrina 

paesana, che è un piccolo capolavoro.

MAURIZIO

Non è ora mia, Donna Claudia. Vi ringrazio.

CLAUDIA

In campagna si può mangiare a tutte le ore.

MAURIZIO

Mi farà molto male, lo so. Ho anche l'emicrania, 

oggi.

CLAUDIA

Sedete e mangiate. Senza discussione, e, so-
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prattutto, senza paltò.

TERESINA

Evvia, non vi fate pregare, chè dovreste essere 

voi a pregar lei.

MAURIZIO

Santa pazienza! (Si toglie il paltoncino e siede 

a tavola.) [142]

CLAUDIA

Svelta, Teresa. Taglia il pane e cerca nella cre-

denza una bottiglia di Gragnano rosso.

TERESINA

(esegue.)

CLAUDIA
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(servendo la minestra) Sentite che odore? 

Roba sana! E bisogna mangiarla calda calda. 

(Insistendo) Non fate raffreddare.

MAURIZIO

Ho capito! (Assaggiando) Non avete torto, sa-

pete. Sarà forse la suggestione, ma giurerei di 

non aver mai provato una minestra squisita come 

questa.

CLAUDIA

E se aveste la fame che ho io!

MAURIZIO

È un piacere vedervi a tavola con tanto ardore!

CLAUDIA
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Teresa! Teresa! Bada alla carne. Non troppo 

cotta, mi raccomando.

TERESINA

(via.)

[143]

MAURIZIO

Non vi si riconosce più. Non so.... Siete 

tutt'altra donna!

CLAUDIA

E dite, dite la verità: d'aspetto come mi trovate?

MAURIZIO

Attraentissima!
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CLAUDIA

Che c'entra!

MAURIZIO

Vi trovo colorita, fresca, luminosa, magnifica. E 

mi pare che tutto sia attraente.

CLAUDIA

E ieri, invece, quel vecchio gufo del dottor Ber-

ner, dicendomi delle parole sibilline, mi guardava 

con certi occhi che per un momento mi fecero so-

spettare d'essere diventata un cencio.

MAURIZIO

Come vi saltò il ticchio d'andare dal dottor Ber-

ner? [144]
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CLAUDIA

Volli consultarlo.

MAURIZIO

Eravate molto sofferente?

CLAUDIA

(con urgenza, eccitandosi) No! Poco, pochissi-

mo... quasi niente! Ve lo accerto, Maurizio: quasi 

niente....

MAURIZIO

Ne sono persuaso, che diamine! E appunto, di-

cevo, non era il caso di recarsi apposta in città 

per consultare un pezzo grosso.

CLAUDIA
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D'altronde, io non ho nessuna esperienza. Il 

dottor Berner mi ha vista nascere.... È uno spe-

cialista di gran fama.... Mi parve abbastanza na-

turale profittare dei suoi consigli.

MAURIZIO

E questi consigli?

CLAUDIA

Non me ne dette. [145]

MAURIZIO

Meglio.

CLAUDIA

Soltanto, con la sua consueta aria d'importan-

za, mi promise che verrà domani a vedermi qui. 
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Ma mi annoia la sua visita. Io non lo riceverò.

MAURIZIO

Scrivetegli di non venire.

CLAUDIA

E se poi... (si rattrista ad un tratto) Se poi... 

avesse a dirmi qualche cosa di molto serio?

MAURIZIO

Non cominciate a farneticare, adesso, perchè, 

su questo terreno, oggi, non me la sento di se-

guirvi. Io non sono uno specialista.... Ciò è incon-

testabile. Ma se io vi dico che non siete mai stata 

così florida e forte, potete contarci.

CLAUDIA
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Giuratemi che non m'ingannate.

MAURIZIO

... Ve lo giuro. [146]

CLAUDIA

(esaltandosi) Sì, sì, vi credo, vi credo!... Voi sie-

te un amico incomparabile, voi siete un angelo, e 

io vi credo. Via tutti i farfalloni neri! Mangiamo, 

beviamo.... Beviamo tanto da ubbriacarci. (Ver-

sando il vino) Non vi volete ubbriacare, voi?

MAURIZIO

(esaltandosi anche lui) Ma sì che voglio ubbria-

carmi, perbacco!

CLAUDIA
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Vi abbraccerei.

TERESINA

(di dentro, tossisce per prudenza e domanda:) 

Posso entrare?

CLAUDIA

(prorompe in una risata) Ah, ah, ah!

MAURIZIO

È esasperante!

CLAUDIA

(ride clamorosamente.)

[147]

MAURIZIO
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Entra, entra, entra! Afflizione!

CLAUDIA

Ma questa volta, scusate, poteva anche aver 

ragione. Stavo per abbracciarvi....

MAURIZIO

Magari!

TERESINA

(entrando) Carne poco cotta. (Mette la carne in 

tavola.)

CLAUDIA

Bravissima! (Beve d'un fiato. Poi a Maurizio:) E 

voi?

MAURIZIO
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Eccomi. (Ingolla un bicchier di vino.)

TERESINA

(cambia i piatti.)

[148]

SCENA IV.

CLAUDIA, MAURIZIO, TERESINA, ROSALIA.

ROSALIA

(comparisce sotto il pergolato e si ferma di là 

dalla soglia, timidamente. Ha in braccio il bimbo 

lattante e porta con una mano una canestra piat-

ta, verdeggiante) Signora bella!

CLAUDIA
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(voltandosi) Oh! Rosalia? (A Maurizio) È la 

nuova massaia che è venuta ieri. Tanto cara! (A 

Rosalia) Favorisca la nostra vicina, favorisca!

ROSALIA

Non voglio darvi fastidio, signora bella. Ho qui, 

per voi, un po' di giuncata fatta or ora. Se non vi 

offendete....

CLAUDIA

(battendo le mani) La giuncata!? Che delizia! 

Accetto con entusiasmo! Voi avete avuta un'idea 

sublime!

ROSALIA

(restando in fondo) Era dovere. Ieri, signora 

bella, diceste che avevate desiderio di giuncata. 

E due e tre volte lo diceste. E dagli occhi si vede-
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va che [149] era vero. Non volevo avere scrupoli 

di coscienza. Ne ho fatti cinque dei figli, e dispia-

ceri non ne ho avuti, perchè la gente che mi sta-

va attorno ci badava a queste cose. Ma mia so-

rella, la più grande, poveretta, per un desiderio di 

lenticchie — che nessuno se n'accorse — non 

ebbe neanche il tempo di raccomandarsi alla no-

stra Madonna, e all'impensata fece il figlio morto. 

Uno strazio che non vi so dire!

CLAUDIA

(si rannuvola, e fissando gli occhi nel vuoto, re-

sta per un istante assorta.)

MAURIZIO

(se ne avvede e vorrebbe distrarla) Avanti la 

giuncata, Teresina!
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CLAUDIA

(scotendosi e cercando di dominarsi) Avanti! 

Avanti!

MAURIZIO

Ne ho desiderio anch'io e me ne voglio fare 

una scorpacciata. Non si sa mai!...

CLAUDIA

Prendetene, prendetene tanta!

TERESINA

(mette in tavola la giuncata.)

[150]

MAURIZIO
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(ne riempie il suo piatto.)

CLAUDIA

(contemporaneamente ne cava dalla canestra 

a grosse cucchiaiate e se le caccia in bocca co-

me per avidità) Buona!

ROSALIA

(accomiatandosi) Con permesso....

CLAUDIA

Restate ancora un poco, Rosalia. Posso offrirvi 

un bicchiere di vino?

ROSALIA

No, a stomaco digiuno non ne bevo. (Accen-

nando al bimbo) Questo qui me lo proibisce.
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CLAUDIA

È lui il tiranno?

ROSALIA

Comanda lui, s'intende.

CLAUDIA

E avvicinatevi. Mi fate venire il torcicollo. [151]

ROSALIA

Ho dietro di me un mezzo reggimento, signora 

bella. Me ne devo andare.

CLAUDIA

Gli altri bimbi, forse?

ROSALIA
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Uno è a casa con la febbre....

CLAUDIA

Con la febbre? Verrò subito a fargli una visita.

ROSALIA

Non è niente. È febbre di crescenza. E ce n'è 

voluto per farlo stare a letto! Ma ci sono gli altri 

tre, che non mi lasciano un momento.

CLAUDIA

Io non li vedo.

ROSALIA

Si nascondono perchè hanno vergogna. E poi 

son sudici che paiono usciti da un fumaiolo.

CLAUDIA
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Non importa. Fatemeli vedere. [152]

ROSALIA

(voltandosi e chiamando con la voce e col ge-

sto) Venite qua.... La signora vi perdona che siete 

in quello stato. La signora bella non vi sgrida. Ve-

nite qua!

(Tre bimbi paffuti, graziosi, scalzi, con indosso 

dei brandelli di panni contadineschi, sgusciano 

dal pergolato e si aggrappano con ambo le mani-

ne alla gonna di Rosalia e sogguardano Donna 

Claudia in un misto di curiosità e di timor panico 

infantile.)

CLAUDIA

(alzandosi ancora con la bocca piena di giun-

cata) Eccoli lì, finalmente!

236



ROSALIA

(ai bimbi) Ohè, che stracciate la veste a mam-

ma!

CLAUDIA

Come li avete fatti bene, Rosalia!

ROSALIA

Andate a baciare la mano alla signora.

CLAUDIA

Niente affatto! Ci penso io, invece, a tempe-

starli [153] di baci. (Corre a loro vivacemente co-

me per afferrarli.)

(I bambini fuggono riempiendo l'aria di piccoli 

gridi.)
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CLAUDIA

Voi fuggite, ma io vi raggiungo, e faremo la 

guerra! (Li rincorre e sparisce tra il fogliame.)

La voce d'un Bimbo

Non mi pigli! Non mi pigli!

ROSALIA

Cattivacci!

La voce di CLAUDIA

(allontanandosi) Che guerra che faremo!

(Si ode lo strepito gaio dei bimbi che scappa-

no.)

MAURIZIO
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(andando verso il fondo) Donna Claudia! Non vi 

scalmanate così, benedetto Dio! È aria di raffred-

dori!

ROSALIA

(a Maurizio) È buona come la Madonna la vo-

stra signora. Ve la possiate godere per cento an-

ni! [154]

MAURIZIO

Auff!

ROSALIA

(va via ripetendo:) Cattivacci! Cattivacci!

MAURIZIO

Per quest'altra, io sono addirittura il marito!
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TERESINA

Che aspettate per sposarla?

MAURIZIO

Sta zitta tu, non m'irritare.

TERESINA

Quando non avevate voglia di sposarla, non 

dovevate essere così imprudente!

MAURIZIO

Fammi la grazia, Teresa: vattene in cucina!

TERESINA

Ho da sparecchiare.

MAURIZIO
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Non vedi che la signora ha da mangiare ancora 

la carne? [155]

TERESINA

Non la mangerà più. Siete voi che le fate per-

dere l'appetito.

MAURIZIO

Non irritarmi, Teresa, e non mi ballare dinanzi 

agli occhi, chè mi si aggrava il mal di capo. Ho 

due chiodi qui! (Si tocca le tempie.)

TERESINA

(portando via il piatto con la carne) Se fossi 

stata io....

MAURIZIO
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Vattene in cucina!

TERESINA

Neanche un'unghia mi sarei fatta toccare! 

(Esce a sinistra.)

La voce di CLAUDIA

(chiamando) Maurizio!

MAURIZIO

(rispondendo) Donna Claudia!

La voce di CLAUDIA

Io vado a casa di Rosalia per vedere il piccino 

infermo. Volete venire? [156]

MAURIZIO
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Grazie, no.

La voce di CLAUDIA

E la passeggiatina del dopo pranzo?

MAURIZIO

La faccio al coperto.

La voce di CLAUDIA

Torno fra dieci minuti. Mi aspettate?

MAURIZIO

Vi aspetto.

(Ancora più lontano, il gridìo dei bimbi.)

La voce di CLAUDIA

Che guerra che faremo se vi piglio!
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SCENA V.

TERESINA, MAURIZIO, ALFREDO.

TERESINA

(entrando in fretta) Signore! Signore! C'è un si-

gnore che vuol parlare alla signora. [157]

MAURIZIO

(molto perplesso, tra sè) Dio mio! Sarà il dottor 

Berner. (A Teresina) Digli che la marchesa non è 

in casa, ma che torna subito. E intanto può favo-

rire, se vuole.

ALFREDO

(dalla sinistra) Ti ringrazio del permesso....

MAURIZIO
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(vivamente sorpreso) Sei tu!

TERESINA

(esce.)

MAURIZIO

Io non potevo immaginare che fossi proprio tu.

ALFREDO

Io, al contrario, avevo immaginato di trovarti 

qui. (Osserva i due coverti) Non ti confondere, 

perchè, anzi, io ci contavo sulla tua presenza. E il 

caso è stato provvidenziale. Sono giunto a pran-

zo finito, e mia moglie è fuori. Ciò mi dà agio di 

parlare con te invece che con lei. E sarà bene.

MAURIZIO
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Tua moglie è andata a far visita alla massaia di 

questo podere. Ora te la chiamo, la faccio venire, 

[158] e io me ne vado in santa pace. (Piglia il 

cappello e s'avvia verso il fondo.)

ALFREDO

(fermamente) Tu non la chiamerai, e avrai la 

compiacenza di ascoltarmi. (Poi, con mitezza) 

Vedrai che ho avuto ragione di contare su te.

MAURIZIO

(resta titubante, interdetto.)

ALFREDO

Siedi e stammi attento.

(Siedono ambedue.)
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ALFREDO

Suppongo che tu sappia... che le pratiche per 

la separazione legale saranno tra breve iniziate.

MAURIZIO

Lo so.

ALFREDO

Nè puoi ignorare che lo scopo essenziale a cui 

tende mia moglie con la separazione non è dav-

vero quello di sottrarsi alle formalità d'una unio-

ne, la quale sarebbe diventata sempre più effime-

ra. Ella vuole sopprimermi ufficialmente come 

marito soltanto [159] per sopprimermi come pa-

dre. Ciò sarebbe evidente anche se ella non lo 

avesse più volte affermato. E giacchè suo figlio, a 

quanto ella asserì con tanta insistenza, non è mio 
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figlio, io, a sangue freddo, non ho potuto che ac-

condiscendere al riscatto da lei sognato. In que-

ste condizioni, il separarsi legalmente non è un fi-

ne: è un mezzo. I termini sono invertiti. Non è già 

che bisogna provare l'adulterio per separarsi; ma 

bisogna separarsi per provare l'adulterio. Biso-

gna, cioè, procedere allo scandalo d'una separa-

zione per adulterio affinchè venga proclamato di-

nanzi a lei, dinanzi a me, dinanzi alla società, di-

nanzi alla legge, che io non sono il padre della 

sua creatura.

MAURIZIO

(vivissimamente) Non avresti dovuto accondi-

scendere!

ALFREDO

Io ho avuto anzitutto l'intenzione di riconoscere 
248



tutta la nobiltà che è nella sua monomania di ma-

dre.

MAURIZIO

Tu hai accondisceso quando hai perduto ogni 

speranza di riconquistare tuo zio e quando, data 

la tua diffidenza, non vedevi nel figlio di tua mo-

glie che un cumulo di grattacapi. [160]

ALFREDO

Ma sono state appunto la sua follia e la sua 

ostinazione che hanno soffiato in quella diffiden-

za per mutarla in convincimento.

MAURIZIO

(animandosi) Se tu fossi stato un uomo degno 

di lei....
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ALFREDO

(interrompendolo con severità) Bada che non 

permetto a te di farmi delle prediche!

MAURIZIO

Sei tu che hai desiderato di parlare con me, e, 

adesso, perdinci, non m'impedirai di dirti tutto 

quello che mi passa pel capo. Ah no! Non mi trovi 

più disposto a farti da pertichino. Le vicende a cui 

ho assistito, e nelle quali mi son trovato compli-

cato per un capriccio del caso, mi hanno scosso 

dal mio torpore e mi hanno costretto a pensare e 

a sentire, rivelando alla mia coscienza un'anima 

non completamente frigida e un cervello non 

completamente fossilizzato. Se tu fossi stato un 

uomo degno di lei, ella non avrebbe mai concepi-

ta l'idea di emancipare la sua maternità e di stac-
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care radicalmente da te la sua creatura. Visto 

che la maternità è stata l'idea e la meta della sua 

esistenza, ella non poteva tollerare, nel fatto 

compiuto, l'intervento di un uomo che non aveva 

avuta [161] nessuna qualità per esserle marito, 

che aveva dubitato di lei come una sgualdrina e 

aveva aspettata la nascita di un figlio, magari 

adulterino, per farne lo strumento della sua vena-

lità. L'orrore suscitato in lei dalle miserie di cui tu 

minacciavi il suo altare, ha spinto il suo culto sino 

al fanatismo, ha spinto il suo attaccamento sino 

all'ebbrezza di credere e mostrare che la paterni-

tà è un incidente del tutto trascurabile e che su 

questo mondo, al cospetto dei figli, non ci sono 

che delle madri! Ella non è soltanto la donna che 

procrea ed è felice di procreare come tante altre. 

No! (Eccitandosi e commovendosi) Ella è la per-

sonificazione imponente e raggiante della mater-
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nità; e, nel fenomeno singolare della sua meravi-

gliosa monomania, si concentrano, allo stato 

acuto, gl'istinti, i diritti, le aspirazioni, le passioni, 

le gelosie e le cupidità divine di cento madri unite 

in una madre sola! (Pausa. Indi, cambiando tono,  

ma avendo ancora nella voce l'emozione dell'ani-

mo) Una volta, forse, avresti riso sentendomi par-

lare così; e ne avrei riso certamente io stesso. 

Ora, non ne ridiamo più nè tu nè io. Ma... sicco-

me mi accorgo di... di avere un po' scantonato, 

me ne dolgo assai con me stesso... e ti prego di 

continuare il tuo discorso, liberamente. Continua, 

continua.

(Un silenzio.)

ALFREDO

(che lo avrà ascoltato acutamente e ne avrà 
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osservato il contegno, sentendo anche lui una 

vaga commozione insolita, ha ora un accento 

meno freddo e più piano e lievemente angoscio-

so.) Le tue parole mi fanno approfondire anche di 

più la gravità di [162] ciò che sto per dirti. Io ne 

ho, in questo momento, una sensazione compli-

cata, che mi paralizza, che mi turba. Vorrei igno-

rare. Vorrei tacere. Ma il tacere oggi con te non 

farebbe che privar lei della tua assistenza.

MAURIZIO

Della mia assistenza?!

ALFREDO

Sì, dell'assistenza con cui tu, dandole un triste 

annunzio, potrai cercare d'attenuarne, in certo 

modo, l'impressione.
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MAURIZIO

(impallidendo) Tu mi spaventi!

ALFREDO

Una circostanza inaspettata elimina la necessi-

tà dello scandalo a cui già mi disponevo. Mia mo-

glie ed io avevamo stabilito di provare in tribunale 

non solo l'adulterio ma anche le sue conseguen-

ze per ottenere, comunque, legalmente, la sua 

completa indipendenza di madre. Orbene, non 

c'è più scopo alcuno per cui io debba sobbarcar-

mi alla umiliazione pubblica del marito inganna-

to....

MAURIZIO

(ansioso, febbrile) Ma parla, finalmente! Non 

commentare! Qual'è questa circostanza inaspet-
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tata? [163]

ALFREDO

Il dottor Berner ha creduto suo dovere di rive-

lare a me, marito di Claudia, ciò che egli ha con-

statato dopo una indagine scrupolosamente ese-

guita.

MAURIZIO

Parla!

ALFREDO

Questo figlio non potrà nascere!

MAURIZIO

Che dici?

ALFREDO
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Per un fatale contrasto della natura, il concepi-

mento medesimo che Claudia invocò ha rivelato, 

nell'organismo di lei, il mal di cuore, a cui deve 

cedere la sua ambizione materna!

MAURIZIO

(al massimo dell'ansia, incalzando) Ma che di-

ci?!

ALFREDO

Dico che se ella non vi rinunziasse, il suo male 

si aggraverebbe inesorabilmente per ucciderla e 

che in questi casi non c'è neppure da scegliere 

tra la [164] vita della madre e la vita del figlio. O 

sottrarre alla catastrofe quella di lei, o perderle 

tutt'e due. E quindi la scienza vuole che s'affretti 

il sagrificio del figlio per salvare la madre!
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MAURIZIO

(con uno scatto violentissimo) Tu menti!

ALFREDO

(levandosi) Maurizio! (Breve pausa. Indi, con 

dolorosa malinconia) Io non so con esattezza 

quale sentimento faccia velo al tuo senno e ti 

spinga ad abusare della mia posizione.... Non mi 

riescirebbe difficile trovare nei tuoi eccessi la 

conferma... di molte cose. A che servirebbe? Io 

non spero di rifarmi una forza morale. Discendo 

per la mia china senza neppur tentare di retroce-

dere, e non mi resta che aggrapparmi a qualche 

cespuglio per rendere la discesa meno rapida e 

meno rovinosa. Ma non ho mentito. Potrei darte-

ne subito le prove, perchè posseggo, sigillata, la 

dichiarazione precisa e solenne del dottor Berner, 
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che soltanto a Claudia spetta di leggere. Non 

avrei che a violarne il sigillo. Non voglio farlo! 

Dandomi del mentitore, mi hai attribuito, in so-

stanza, il tentativo di giungere indirettamente a 

un delitto enorme. Io t'impongo... io ti supplico di 

non credermene capace.

MAURIZIO

(annientato, attonito, può appena pronunziare 

qualche parola) Ho avuto torto.... Te ne chiedo 

perdono.

(Pausa.)

[165]

ALFREDO

Concludiamo. Un'ora assai triste suonerà tra 
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breve per Claudia. Sarà necessario dapprima di-

sporne l'animo nel modo più prudente, e poi assi-

sterla, confortarla, arrecare qualche sollievo al 

suo dolore immenso....

MAURIZIO

(assalito dal terrore) No, non posso, non pos-

so!...

ALFREDO

(sovraeccitato dalla tragedia imminente) E vor-

resti che la notizia le giungesse all'improvviso, 

come una coltellata all'oscuro?

MAURIZIO

No!...

ALFREDO
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Vorresti ch'ella fosse abbandonata alla sua di-

sperazione e alla rudezza scientifica del dottor 

Berner?

MAURIZIO

No!

ALFREDO

O ch'ella continuasse ad alimentare la sua illu-

sione, affinchè, nel momento dell'urgenza, il mar-

tirio [166] le fosse inflitto più terribile e più racca-

pricciante?

MAURIZIO

No! No!

ALFREDO
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E allora perchè rifiuti?

MAURIZIO

Perchè non avrei il coraggio di veder soffrire 

quella donna come nessuna donna ha mai soffer-

to.

ALFREDO

E avresti la fredda crudeltà di lasciar crescere 

di ora in ora le proporzioni del supplizio sicuro?

MAURIZIO

Tu mi soffochi.

ALFREDO

(energicamente) Io esigo che tu faccia quello 

che oramai cercherei di fare anch'io se sapessi di 
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essere la causa prima di questa catastrofe.

MAURIZIO

Ma dunque veramente m'accusi? Ancora 

m'accusi? [167]

ALFREDO

(offuscato, sconvolto) Io non ti accuso. Io non ti 

giudico. Io non distinguo e non comprendo nulla. 

Io mi accorgo solamente che per la prima volta in 

vita mia il mio cinismo m'abbandona.1

(Giungono la voce di Claudia, che grida scher-

zosamente, e gli urletti dei bambini di Rosalia, 

che le fanno il chiasso intorno.)

1 Nota per gli attori — Dalla battuta: «No! non 

posso» fino a questo punto, il dialogo dev'esse-

re affrettatissimo, febbrile.
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SCENA VI.

CLAUDIA, ROSALIA, MAURIZIO, ALFREDO.

La voce di CLAUDIA

Corriamo, corriamo!... Chi mi vuol bene, ap-

presso mi viene!

(Risponde lo schiamazzo dei bimbi.)

(Alfredo e Maurizio si guardano l'un l'altro negli  

occhi, quasi interrogandosi a vicenda, e hanno lo  

stesso brivido.)

CLAUDIA

(attraversa il pergolato, facendo le viste di cor-

rere, seguìta a poca distanza dai bambini vocian-

ti, inebriati dal giuoco.) Corriamo! Corriamo! [168]
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La voce di ROSALIA

(in gran lontananza) Attenti per il pozzo, ragaz-

zi, attenti per il pozzo!

La voce di CLAUDIA

Di che avete paura, Rosalia? Il parapetto è al-

to....

La voce di ROSALIA

Ma saltano come i grilli questi diavoloni.

La voce di CLAUDIA

Hopplà, hopplà....

La voce di ROSALIA

Non ve li toglierete più d'attorno, signora bella!
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ALFREDO

(paurosamente a Maurizio) Mi ha visto?

MAURIZIO

No... non credo.

ALFREDO

(in fretta prende il cappello, avviandosi verso la  

porta a sinistra.) [169]

MAURIZIO

Non fuggire così! Se ella ti scorgesse....

ALFREDO

Non mi scorgerà.

MAURIZIO
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La serva glielo dirà che qualcuno è stato qui.

ALFREDO

Dovrai dirglielo anche tu che ci sono stato.

MAURIZIO

Appunto per questo la tua fuga è inutile.

ALFREDO

Lasciami andare....

CLAUDIA

Hopplà, hopplà!... Siamo arrivati. (Entra tutta 

agitata, tenendo in mano un ramo fronzuto, rossa 

in viso, ansimante, i capelli in disordine, le pupille  

risplendenti; e, nel vedere il marito, lo apostrofa 

con festosa ironia:) Oh oh! Quale apparizione!... 
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(Senza fermarsi, tutta affaccendata, apre la cre-

denza.) [170]

ALFREDO

(si ferma.)

La voce di ROSALIA

Luigino! Totò! Nanuccia!... Subito qua!

CLAUDIA

No, no, un momento.

(I bimbi sono comparsi sotto il pergolato e son 

rimasti aggruppati, mezzo nascosti nel verde.)

CLAUDIA

La signora bella vuol dare le cose buone ai dia-

voloni. (Prendendo dalla credenza una bombo-
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niera, parla a Maurizio) Sono ancora i vostri bon-

bons: quelli dell'altro jeri. Devono essere igienici!

(Maurizio ed Alfredo la contemplano con pro-

fondo strazio.)

CLAUDIA

(torna all'aperto, si accosta ai bambini e distri-

buisce i bonbons) Due a te, due a te, due a te, e 

uno — uno solo — per il fratellino malato. (Li ba-

cia e li sospinge dolcemente.) A rivederci, a rive-

derci, diavoloni cari.

(I bambini spariscono.)

La voce di ROSALIA

(lontanissima) Qua, Nanuccia! Qua, Luigino! 

[171]
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CLAUDIA

(rientrando, a Maurizio) Voi direte che mi agito 

troppo. Ma siete un ignorante. Il moto è indicatis-

simo. (Ad Alfredo) E così, caro marchese, a qua-

le evento devo l'onore di questa visita? (Porgen-

dogli la scatola scoverchiata) Volete?

ALFREDO

(fa appena un gesto di diniego.)

CLAUDIA

Io, sì. (Mette in bocca un bonbon) A voi, Mauri-

zio: servitevi, se è la vostra ora per gli zuccherini, 

e riponete.

MAURIZIO

(studiandosi di parer disinvolto) Vi servo. (Ese-
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gue.)

CLAUDIA

(ad Alfredo, sempre con gaiezza di sovreccita-

zione) Del resto, proprio in questi giorni io pensa-

vo di offrirvi... un abboccamento. C'è più d'un det-

taglio importante su cui sarebbe tempo d'inten-

derci meglio. E se voi mi avete prevenuta, io ve 

ne sono veramente grata. Intanto seggo... perchè 

non ne posso più. (Il suo volto ha i segni d'uno 

spasimo passeggero. Si abbandona sopra una 

sedia. — Breve pausa.) Sedete anche voi, vi pre-

go. (Ripigliando il tono allegro, nonostante la re-

spirazione asmatica) [172] Parleremo come due 

vecchi amici. A condizione però che smettiate 

quell'aria truce, che non vi sta bene. Capisco che 

dobbiate adottarla per l'occhio del mondo; ma qui 

non c'è che Maurizio, e Maurizio... è di famiglia. 
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Cominciate voi? o comincio io?

ALFREDO

(senza sedere — mendicando le parole) No, 

Claudia.... Io, che sono per voi un estraneo e che 

tale mi sento di essere, non ho nulla a dirvi.

CLAUDIA

E la vostra visita?

ALFREDO

Convengo d'aver commesso un errore venen-

do qui.

CLAUDIA

Eppure, una ragione l'avrete avuta per venire.

ALFREDO
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Sì....

CLAUDIA

Quale?

ALFREDO

(smarrendosi)... Cercavo di lui... di Maurizio.... 

[173]

CLAUDIA

Non potevate vederlo in città? Maurizio non 

abita mica in questa casa.

ALFREDO

Ed è perciò che ho confessato d'aver commes-

so un errore.

CLAUDIA
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Per altro, se venivate precisamente qui per tro-

var Maurizio, sapevate bene di non trovarlo solo.

ALFREDO

È vero.

CLAUDIA

Sicchè avevate stabilito di parlargli dinanzi a 

me.

ALFREDO

Forse....

CLAUDIA

Il vostro forse non ha senso comune. Non ave-

te che a rispondere o francamente sì o franca-

mente no.
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ALFREDO

Ebbene, sì, dinanzi a voi volevo parlargli.... 

[174]

CLAUDIA

Dunque,... si... trattava di me.

ALFREDO

(sempre più imbarazzato) Si trattava anche di 

voi....

CLAUDIA

Ed avete già esaurito l'argomento?

MAURIZIO

(intervenendo con uno sforzo) Sì, signora Clau-

dia, abbiamo terminato.
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CLAUDIA

Spero che mi farete sapere di che cosa vi siete 

occupati.

MAURIZIO

Lo saprete....

CLAUDIA

Io voglio saperlo subito.

MAURIZIO

Subito, non è possibile. [175]

CLAUDIA

Ma che aspettate?

MAURIZIO
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Prima di prendere una decisione, dobbiamo ri-

flettere, dobbiamo ponderare....

CLAUDIA

Voi due state per prendere una decisione che 

mi riguarda, una decisione della cui importanza 

non dubito, visto che essa ha già fatto tacere i 

vostri rancori e vi ha riuniti in una solidarietà così 

bizzarra, e io dovrei ancora ignorare quel che mi 

preparate? (Si leva. Guarda l'uno e l'altro, cer-

cando d'intuire, di capire, d'indovinare.)

(Alfredo e Maurizio, pallidissimi, immobili, vor-

rebbero sottrarsi all'intuito di lei, e non sanno.)

(Un silenzio.)

CLAUDIA
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(con profonda trepidazione) Voi mi nasconde-

te... una sventura? (Pausa.) (Si trasforma in viso 

e con una mano nei capelli pare che voglia pre-

mere il cervello per fermarne il pensiero vertigi-

noso.) Ma di quale sventura vi affaticate a ritar-

dare l'annunzio? Di quale sventura io vi sembro 

la vittima se fuori della mia persona, fuori della vi-

ta che è tutta chiusa nella mia vita, nessuna 

sventura può essere veramente mia? (Un altro 

silenzio.) Voi tacete come due colpevoli... come 

due responsabili!... E allora... è una infamia quel-

la che mi riserbate!... [176]

ALFREDO

No, Claudia!

CLAUDIA

È un'infamia, sì, sì, è un'infamia di cui l'autore 
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principale sei certamente tu, giacchè tu sei il mio 

nemico!

ALFREDO

Non lo sono più, non saprei esserlo più.

CLAUDIA

(con gli occhi fiammanti di odio) Tu, tu, la causa 

d'ogni male, la minaccia d'ogni bassezza!

ALFREDO

Ah, Claudia! Con la ferocia del vostro sdegno 

voi mi strappate dal cuore quel poco di bontà che 

mi pareva ci fosse entrata, non so come, non so 

perchè, in un quarto d'ora vissuto in questa casa. 

Sarebbe stato molto meglio che me ne fossi al-

lontanato prima che voi arrivaste.... E non ci re-

sterò più oltre per non esasperarvi maggiormente 
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e per conservare, se non altro, intatto, il ricordo di 

qualche cosa che m'è passata stranamente per 

l'anima facendomi soffrire... e facendomi del be-

ne! (Prende il cappello per uscire.)

CLAUDIA

No, tu non mi lascerai sotto l'incubo di mille 

dubbi atroci!... (Gli si aggrappa addosso, tratte-

nendolo) [177] Dimmi tutto, dimmi tutto, te lo 

chiedo in grazia, dimmi tutto!

ALFREDO

(si ferma.)

CLAUDIA

(se ne distacca.)

MAURIZIO
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(fa qualche passo verso di lui.)

ALFREDO

(a Claudia, con dolcezza e gravità) C'è una 

sventura che vi aspetta: non un'infamia. Anche 

questa sventura, è vero, ha in certo modo un re-

sponsabile, perchè tale è colui che vi ha resa ma-

dre; e la misteriosa indipendenza della maternità 

nasconde nella vostra coscienza il suo nome. Se 

il responsabile sono io, maleditemi! (Commosso) 

Ma se realmente non cade su me la funesta re-

sponsabilità, Claudia,... odiatemi un poco meno! 

Il documento, che affido a Maurizio, vi dirà, a suo 

tempo, che avete avuto torto di aggredirmi così. 

(Cava in fretta di tasca una busta sigillata e la 

porge subito a Maurizio.)

MAURIZIO
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(va per impadronirsene, gridando:) Alfredo! 

[178]

CLAUDIA

(afferra il documento con un rapido atto felino) 

Mio!

ALFREDO

(esce rapidamente.)

CLAUDIA

(in piedi, tremando come se il suo corpo fosse 

squassato dal vento, lacera la busta, apre la car-

ta e legge. A ogni parola, il suo volto diventa più 

terreo, più contratto, più stecchito, e le sue pupil-

le si dilatano.)

MAURIZIO
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(nel terrore e nella paura d'una crisi ferale, vigi-

la le alterazioni spaventose di lei.)

(Quando Ella ha letto l'ultima parola, le sue pu-

pille restano spalancate in una fissità vitrea. La 

sua persona, ritta, irrigidita, barcolla. — Maurizio 

corre a sostenerla, la trascina a una sedia, dove, 

ella, inerte, si lascia adagiare.)

(Sipario.)

[179]

ATTO QUARTO.

La stessa scena. — È notte. — Sulla credenza 

un lume acceso. — La porta che dà sul pergolato  

è aperta.
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SCENA I.

ROSALIA, SUOR FILOMENA e CLAUDIA

ROSALIA

(È sola. S'inginocchia, e prega.) Madonna di 

Roccaromita, Madonna santa e pietosa, Regina 

di pietà per tutte le mamme sante che soffrono, 

per tutte le mamme che portano nel cuore la bon-

tà e nelle viscere il frutto che Dio ha destinato e il 

dolore che Dio ha comandato; Madonna nostra 

benedetta dal Signore, benedetta in cielo e in ter-

ra, benedetta dalle mamme poverelle che hanno 

partorito sopra letti di paglia e dalle ricche d'ogni 

bene che hanno partorito sopra letti di penne e di 

seta, benedetta da quelle che hanno vista la mor-

te con gli occhi, benedetta da quelle che hanno 

visto nascere il figlio in mezzo alle rose; Madon-
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na santa e pietosa, [180] Regina di pietà e di soc-

corso, soccorretela voi questa signora bella, pro-

teggetela voi questa signora buona, benignatevi 

di darle la salute per lei e per l'angelo suo, e, se 

Dio non vuole così..., benignatevi di darle la forza 

di soffrire! (Resta inginocchiata, in silenzio.)

SUOR FILOMENA

(sulla soglia della porta a destra. Sommessa-

mente) Rosalia....

ROSALIA

(levandosi) Eh?

SUOR FILOMENA

È rinvenuta. Ha chiesto da bere.

ROSALIA
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Come Gesù sulla croce, Suor Filomena?

SUOR FILOMENA

Presto, dell'acqua, per favore.

ROSALIA

Vi servo.

SUOR FILOMENA

(sparisce)

[181]

ROSALIA

(prende un bicchiere e il lume, si accosta al 

pozzo, e, dalla secchia che è sul parapetto, ver-

sa l'acqua nel bicchiere. Ritorna. Rimette il lume 

sulla credenza. Va alla porta a destra e, sottovo-
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ce, chiama:) Suor Filomena!

SUOR FILOMENA

(rientra.)

ROSALIA

(dandole il bicchiere colmo) Se poteste metter-

la a letto....

SUOR FILOMENA

Lo so. Ma non vuole. (Via.)

ROSALIA

(resta presso la porta in ascolto.)

La voce di CLAUDIA

(piena di paura) Non ancora! Non ancora! 
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Aspettate!

La voce di SUOR FILOMENA

Tranquillatevi. Sono io, sono io: Suor Filomena. 

[182]

La voce di CLAUDIA

I miei carnefici!

La voce di SUOR FILOMENA

No, no!

La voce di CLAUDIA

Sono di là!

La voce di SUOR FILOMENA

No, signora Claudia....
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(Un silenzio.)

ROSALIA

(vedendo venire Claudia, si scosta e si rincan-

tuccia in un angolo oscuro come per nasconder-

si, guardando attenta e ansiosa.)

CLAUDIA

(in una vestaglia bianca, coi capelli sparsi sulle  

spalle, si avanza rapidamente. Poi, non vedendo 

nessuno, si ferma rassicurata. È disfatta. Gli oc-

chi, dentro le orbite infossate, hanno una lucen-

tezza fredda.)

SUOR FILOMENA

(la segue a distanza, vigile e serena.)

[183]
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CLAUDIA

(a Suor Filomena, con una specie di dolce ran-

core) Voi mi seguite sempre, Suor Filomena!... 

Sempre!

SUOR FILOMENA

(con un gesto di umiltà devota, si scusa.)

CLAUDIA

È questa la consegna?

SUOR FILOMENA

(ha un altro gesto umilmente affermativo.)

CLAUDIA

(dopo una pausa) Non c'è il signor Maurizio?
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SUOR FILOMENA

No, è andato via.

CLAUDIA

Da quanto tempo?

SUOR FILOMENA

Da circa cinque ore.

CLAUDIA

Così lungamente sono stata priva di sensi? 

[184]

SUOR FILOMENA

(attenuando) Eravate come assopita.

CLAUDIA
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E dove è andato il signor Maurizio?

SUOR FILOMENA

In città.

CLAUDIA

Nel cuore della notte?

SUOR FILOMENA

Teresina gli ha potuto far trovare giù, in paese, 

una carrozza con due buoni cavalli. E con la 

stessa carrozza egli sarà di ritorno, non più tardi 

dell'alba.

CLAUDIA

Ve l'ha detto?

SUOR FILOMENA
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Ne era sicuro.

CLAUDIA

Perchè così presto se tutto era stato fissato per 

mezzogiorno? [185]

SUOR FILOMENA

In verità, il signor Maurizio s'è un po' impensie-

rito della crisi; e allora ha deciso di....

CLAUDIA

Di anticipare il martirio.

SUOR FILOMENA

No.... Di condurre subito qualche dottore....

CLAUDIA
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Ho inteso: il dottor Berner con i suoi assistenti! 

(Un silenzio.) Che ora è?

SUOR FILOMENA

Sarà poco più delle quattro.

CLAUDIA

Quanto ci vuole per l'alba?

SUOR FILOMENA

(reticente) Una mezz'ora, credo.

CLAUDIA

Mezz'ora! (Riflette. Poi, di scatto) Non entreran-

no all'improvviso, Suor Filomena? [186]

SUOR FILOMENA
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Certamente no. La porta di strada è ben chiu-

sa. Il signor Maurizio dovrà picchiare.

ROSALIA

(timida) Picchierà tre volte, come al solito. Mi 

ha avvertito apposta di non aprire se non sento i 

tre colpi alla porta.

CLAUDIA

(che non l'aveva vista) Perchè sei qui anche 

tu?

ROSALIA

È il signor Maurizio che m'ha fatto chiamare. 

Ha voluto che Teresina se ne andasse a casa. La 

poveretta cascava dal sonno.

CLAUDIA
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Non voglio tanti guardiani! Va via! (Quasi con 

asprezza) Tu hai i tuoi figli che ti aspettano.

ROSALIA

Dormono tutti, signora bella.

CLAUDIA

(più dolcemente) Non dài più latte al piccino? 

[187]

ROSALIA

Sì, ma lui dorme come gli altri, adesso. È così 

tranquillo!

CLAUDIA

(di nuovo con asprezza) Va via!

ROSALIA
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(rassegnata, obbediente, fa qualche passo ver-

so il fondo. Indi, si volta. Ha gli sguardi imploran-

ti.)

CLAUDIA

Vieni qua....

ROSALIA

(le si avvicina, con le lacrime agli occhi) Signo-

ra bella!

CLAUDIA

(prendendole le mani) Grazie, mia Rosalia! Lo 

so che vorresti aiutarmi. Ma che puoi fare tu per 

me? Che puoi fare?

ROSALIA
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Voi non volete che io resti qui, e non ci resterò. 

Passo un momento per casa mia e poi andrò a 

pregare in chiesa. E sarà meglio. La chiesa 

dev'essere già aperta, perchè si apre ogni giorno 

un'ora prima [188] dell'alba. Io ci entrerò ginoc-

chioni, signora bella, e bacerò la polvere della 

terra e la bagnerò di lacrime finchè avrò occhi per 

piangere, e alla nostra Madonna dirò ancora con 

le parole e con l'anima tutto quello che saprò di-

re, come se fosse per me stessa e per i figli miei!

CLAUDIA

(impressionata, affettuosamente confidenziale) 

E che speri tu?

ROSALIA

È lei che ha salvata la vita di tante mamme!
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CLAUDIA

La mia, pur troppo, non corre più nessun peri-

colo, Rosalia!

ROSALIA

È lei che ha salvata la vita di tanti figli!

CLAUDIA

Quando erano già nati!

ROSALIA

È lei che farà per voi il più grande miracolo suo! 

[189]

CLAUDIA

(esaltandosi ad un tratto pazzamente) Ah sì.... 

Il più grande! Il più grande! Lo spero anch'io. Lo 
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spero perchè lo voglio. È vero, è vero, Rosalia! È 

vero!... Tu puoi aiutarmi. Tu sola, tu sola puoi! Va, 

va a pregare per me.... Va a pregare per me! (La 

sospinge verso il fondo. — L'abbraccia e la ba-

cia.)

ROSALIA

(esce.)

SCENA II.

SUOR FILOMENA e CLAUDIA.

SUOR FILOMENA

(quasi immobile nella sua serenità semplice, 

osserva tutto e contempla Claudia con intensità 

indagatrice.)

CLAUDIA
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(diritta, con le braccia penzoloni, abbandonate 

nelle lunghe maniche che le nascondono le ma-

ni, si aggira lenta per la camera, guardando intor-

no come se cercasse qualche cosa. A un punto, 

si ferma, e, torcendo il collo, fissa gli sguardi sul 

pozzo, che nella oscurità biancheggia appena, 

come una tomba. Indi, con dissimulazione, disto-

glie dal pozzo gli sguardi e si rivolge alla monaca 

con la voce tremante di palpiti) Suor Filomena.... 

[190]

SUOR FILOMENA

Signora....

CLAUDIA

Vorrei riposare.

SUOR FILOMENA
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Vi gioverebbe.

CLAUDIA

Compiacetevi di prepararmi il letto.

SUOR FILOMENA

È già preparato.

CLAUDIA

Allora... vi prego.... Precedetemi.... Aprite le fi-

nestre.... Fate entrare dell'aria.... Lì dentro non si 

poteva respirare....

SUOR FILOMENA

(impallidisce. Ma non un passo, non un gesto.)

CLAUDIA
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Suor Filomena! Non mi avete udito? [191]

SUOR FILOMENA

Sì.

CLAUDIA

Ebbene?

SUOR FILOMENA

(con accento mite, ma fermo) Io non vi lascio 

sola, signora.

CLAUDIA

Per un istante....

SUOR FILOMENA

Io non vi lascio sola! (Si accosta a lei amorosa-
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mente) Mettetevi a letto, signora Claudia.

CLAUDIA

(cupamente) No! (Poi, con dolcezza, come per 

impietosirla) Non volete concedermi un poco di li-

bertà?

SUOR FILOMENA

Non devo.

CLAUDIA

Siete il mio carceriere? [192]

SUOR FILOMENA

Sono la vostra infermiera.

CLAUDIA
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Se foste la mia amica!...

SUOR FILOMENA

Sono la vostra amica, anche.

CLAUDIA

Non è vero.

SUOR FILOMENA

Perchè?

CLAUDIA

Perchè non sapete... non potete sapere!

SUOR FILOMENA

Io so quanto mi basta per esservi amica.

CLAUDIA
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Non potete sapere!

SUOR FILOMENA

Io so che lì, nell'ombra, quel pozzo vi attira co-

me un rifugio, come un asilo di salvezza. So che 

[193] in questo momento un solo pensiero vi pos-

siede e v'invade tutta, ed è il pensiero di sottrarvi 

al martirio!...

CLAUDIA

Ma non è concesso a voi di misurare l'immensi-

tà di questo martirio!

SUOR FILOMENA

Nei panni dell'umile suora che vi sta davanti c'è 

una donna, signora; e sono i suoi dolori di donna, 

i suoi dolori più profondi e più umani che hanno 

dato alla povera suora il privilegio di comprende-
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re e soccorrere i dolori altrui.

CLAUDIA

Voi, dunque, mi comprendete?

SUOR FILOMENA

Sì.

CLAUDIA

Mi comprendete e m'impedite di morire?!

SUOR FILOMENA

Sì.

CLAUDIA

E quale soccorso mi offrite? [194]

SUOR FILOMENA
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Nessun soccorso. Vi offro soltanto l'esempio di 

chi, probabilmente, ha sognato come voi, di chi, 

come voi, avrà visto svanire fra le miserie del 

mondo i suoi sogni più belli!

CLAUDIA

(prorompendo) Lo vedete che siete tanto lonta-

na da me?... Non è un sogno il mio, non è un so-

gno, ormai. È una realtà. Voi non immaginate 

neppure quale differenza ci sia tra il sogno che 

svanisce e la realtà, la realtà concreta, materiale, 

palpitante, che si frantuma nel più vivo della vita.

SUOR FILOMENA

Ma se è la morte che invocate!...

CLAUDIA

La morte, la morte appunto, prima che mi si 
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strappi dalle viscere la mia creatura!...

SUOR FILOMENA

E non sarebbe identica la rinunzia?

CLAUDIA

No, perchè la mia creatura verrebbe con me, 

perchè con me morirebbe, della medesima mor-

te, intendete?, nel medesimo attimo. Neanche 

Dio me la [195] potrebbe togliere più, e nessun 

possesso di madre sarebbe stato mai più vero ed 

intero di questo! (La stanchezza e le sofferenze 

incalzano; ma ella, con lo sforzo della sua volon-

tà indomabile, continua a parlare, eccitandosi si-

no alla frenesia.) La sentenza pronunziata ieri dai 

tre dottori, che vennero qui a torturarmi di nuovo, 

non era che la conferma di quella, ben chiara, 

che per ordine del vecchio Berner era stata da 
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me letta fino da un mese fa. In questo mese, non 

mi si è mai sorvegliata tanto severamente come 

da ieri vi ostinate a sorvegliarmi voi. Mi sarebbe 

riuscito forse facile di sfuggire alla sorveglianza e 

di finirla.... E non l'ho fatto. Non l'ho fatto perchè, 

in fondo, m'illudevo. Mi sembrava di essere anco-

ra abbastanza resistente.... Non volevo, non vo-

levo convincermi che si nascondesse in me una 

così terribile rovina! Ma, da qualche giorno, mi 

sento peggio, Suor Filomena, assai peggio, assai 

peggio!... Sono persuasa, oramai, che i dottori 

hanno ragione. (Come ossessionata) Fra pochi 

minuti, udremo bussare alla porta!... Fra pochi 

minuti, verranno!... Verranno per dilaniarmi il cor-

po e l'anima, per impossessarsi di mio figlio, per 

ucciderlo, per mettere in salvo la mia vita!... Io 

sono perduta! Io sono perduta, Suor Filomena, io 

sono perduta se voi non mi lasciate morire!
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SUOR FILOMENA

Dio mio, datemi il potere di combattere contro 

questa sventurata! [196]

CLAUDIA

(gettandosi ai suoi piedi e a poco a poco lacri-

mando in una fiduciosa effusione di dolore) Chie-

detegli, chiedetegli piuttosto l'ispirazione, il consi-

glio della carità che io chiedo a voi. Vi giuro di 

non esserne indegna. Non sono stata una per-

versa, non ho veramente sentito odio per chi mi 

ha tradita, non ho invidiato, non ho peccato nem-

meno nei sensi, perchè l'amore per l'amore non 

l'ho conosciuto.... Pensate che il condannarmi a 

vivere sarebbe una crudeltà senza confronti! Io 

non vi dico di restare qui a vedermi morire... no, 

no!... Lo so che questo non è possibile.... Allonta-
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natevi, dunque.... Io dichiarerò in iscritto di avervi 

ingannata.... Dichiarerò di esservi sfuggita.... Im-

plorerò il vostro perdono.... E lo imploro anche 

adesso, anche adesso per le torture che infliggo 

alla vostra coscienza.... Ma rispondetemi... ri-

spondetemi.... Commovetevi per me.... Non siate 

così spietata!... Non siate così inesorabile!

SUOR FILOMENA

(con desolazione) Io sono custode d'una legge 

che impone a noi mortali di non disporre della no-

stra vita.

CLAUDIA

È della vita di mio figlio che io voglio disporre 

per impedire che ne dispongano gli altri! [197]

SUOR FILOMENA
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È la stessa legge divina, mia povera martire, 

che non ve lo consente.

CLAUDIA

(drizzandosi impetuosa in un repentino risve-

glio di energia) Ma chi siete voi che credete 

d'intendere la legge divina? Essa è tutta qui, qui, 

nel mio sangue, nella mia carne.... Io la sento! Io 

la sento!... Essa mi sostiene... essa mi proteg-

ge... essa mi rende così forte che nessuno in 

questo momento è più forte di me! (Si slancia 

verso il fondo.)

SUOR FILOMENA

(Sulla soglia, le sbarra il cammino con le brac-

cia spalancate, disegnando, nella penombra, la 

sagoma della croce) Dio mio, datemi il potere di 

combattere contro questa sventurata!
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CLAUDIA

Suor Filomena, io vi abbatterò se voi non mi la-

sciate passare!

SUOR FILOMENA

Sono forte e protetta anch'io, mia povera marti-

re.

CLAUDIA

(va fino a lei con le mani protese e minacciose.  

Non osa toccarla. Retrocede. Si agita qualche 

istante per la camera, fremendo e dibattendosi 

come in [198] un delirio di ferocia. Si arresta col 

capo arrovesciato in un atto d'invocazione e di 

volontà suprema, e rocamente ruggisce:) Il mio 

stesso male mi aiuterà! (Poi, con un grido trionfa-

le:) Sono io che posso ancora tutto! (Si getta a 
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terra bocconi, disperatamente.)

SUOR FILOMENA

(dando un urlo di terrore, accorre. Si china su 

lei, le solleva la fronte, la chiama:) Signora Clau-

dia! Signora Claudia!... Signora Claudia!...

CLAUDIA

Silenzio!... È la morte.

SUOR FILOMENA

(silenziosamente la guarda.)

(L'Alba)

CLAUDIA

(sostenuta da Suor Filomena, erge un poco il 

torace. Boccheggia. Le linee del volto si contor-
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cono dolorosamente, ma i suoi occhi paiono lim-

pidi in una espressione di gioia.) Ho vinto!... (In-

crocia e stringe le braccia sul petto.) Con me.... 

Con me.... (Abbandona il capo. — Muore.)

SUOR FILOMENA

(volgendo gli sguardi al cielo, serenamente) Ac-

cogliete, Signore, queste due anime....

(Tre colpi alla porta di strada.)

(Sipario.)
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state 

mantenute, così come le grafie alternative (subi-

to/sùbito e simili), correggendo senza annotazio-

ne minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E  

POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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