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ATTO PRIMO.

Un salotto da celibe in casa di Maurizio Dorini.
— Una porta in fondo. Una porta laterale. — Una
finestra. — Alla porta in fondo, una pesante

portiera a guisa di cortina.

SCENA L

OLGHINA, DECIO, LA voce bi MAURIZIO.

OLGHINA

(entra dalla porta laterale con in capo il cappel-
lo, infilando le maniche dell'abito. Apre la fine-
stra. Respira giocondamente.) Ah! Che bella gior-

nata! (Tocca il bottone del campanello elettrico.)

La voce di MAURIZIO

Non fare complimenti, Olghina. Comanda quel-
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lo che vuoi. [10]

OLGHINA

Non faccio complimenti, grazie!

DECIO

(entra dal fondo e si avvicina a lei.) Caffé nero?
Caffe e latte? Cioccolata? Te? Burro? Confettu-

ra?

OLGHINA

(timida) Del caffe e latte e del burro.

DECIO

(esce.)

OLGHINA



(siede presso un tavolino e aspetta.)

La voce di MAURIZIO

Olghina, hai dimenticato i guanti.

OLGHINA

Portameli tu, se hai fatto il tuo bagno. Mi man-

deresti via senza salutarmi?

La voce di MAURIZIO

No, cara. Mi vesto e vengo. [11]

DECIO

(ritorna. Porta e mette sul tavolino un vassoio

con tutto l'occorrente.) Faccio io?

OLGHINA



Fate voi.

DECIO

(servendo) Basta zucchero?

OLGHINA
Basta.
DECIO
Basta latte?
OLGHINA
Basta.
DECIO
Basta caffe?
OLGHINA
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Basta.

DECIO

(indicando) Basta pane e burro? [12]

OLGHINA

Si, basta.

DECIO

Tutto a discrezione. Questi sono gli ordini che

ho ricevuti.

OLGHINA

(cerimoniosa) Troppa cortesial..... (Chiamando)

Maurizio!

La voce di MAURIZIO



Amore mio!

OLGHINA

E tu, non pigli niente?

La voce di MAURIZIO

A quest'ora, mai. Sarebbe come un veleno per

il mio stomaco.

DEcCIO

(sottovoce) Fa colazione ogni giorno alle dodici
precise. E alle dodici meno un minuto beve un
bicchierino di aperitivo. Questa € la regola. Ah, lui
e un orologio! Vi ci troverete benissimo. Tutto sta
a capire le sue abitudini. lo mi ci trovo bene, [13]
percheé le ho capite. E vero che una cosa & fare il
domestico e un'altra é fare... quello che fate voi.

Ma siamo pagati tutti e due, e, se non lo accon-
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tentiamo...

OLGHINA

lo spero di accontentarlo. E cosi buono!

DECIO

(confidenzialmente) E poi le tratta ottimamente

le donne. Nessuna si € mai lamentata.

OLGHINA

Ne cambia spesso?

DECIO

No.

OLGHINA

Si vede che & molto delicato.



DECIO

Le tratta, vi dico, come se fossero sua moglie.

OLGHINA

Difatti. Stanotte mi € parso proprio che avevo
un marito. Ho potuto dormire tranquillamente.

[14]

DECIO

E quando ci si dorme sopra.... tutto va bene.

La voce di MAURIZIO

Decio! Decio! Prepara i manubri.

DECIO

(da un angolo della camera, prende i manubri,

li porta nel mezzo e li spolvera.)
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OLGHINA

A che servono?

DECIO

Fa la ginnastica per riscaldarsi.

SCENAIIL.

MAURIZIO, OLGHINA e DECIO.

MAURIZIO

(entra dalla porta laterale fregandosi le mani.
Cava di tasca un paio di guanti e li porge a Olghi-

na.) | tuoi guanti.

OLGHINA

Come sei gentile! [15]



MAURIZIO

Chi € che ha aperto quella finestra?

OLGHINA

MAURIZIO

(rabbrividendo) No, bambina! Non lo fare piu.
Dopo il bagno freddo, una finestra spalancata e

la morte. Chiudi, Decio! Chiudi.

DECIO

(eseqgue).

OLGHINA

Scusami. Non sapevo.
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MAURIZIO

(cominciando le sue esercitazioni con i manu-

bri) Mi permetti, eh?

OLGHINA

(bevendo I'ultimo sorso) Ti prego.

MAURIZIO

Ho dei brividi addosso e bisogna che affretti la
reazione, altrimenti mi busco un malanno. Gia, €
[16] cosi: se non dormo le mie otto ore di sequito,

resto sconcertato. Sharazza, Decio.

DECIO

(a Olghina) Basta zucchero? Basta caffe? Ba-

sta latte? Basta pane e burro?
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OLGHINA

Non desidero altro. Sbarazzate.

DECIO

(eseqgue.)

MAURIZIO

(a Decio che sta per uscire) Ehi! Alle dodici...

DECIO

Colazione.

MAURIZIO

Alle dodici meno un minuto...

DECIO

Aperitivo. (Via dal fondo.)
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(Un silenzio.)

MAURIZIO

(e tutto intento alle esercitazioni ginnastiche.)

[17]
OLGHINA

Ne hai per un pezzo?

MAURIZIO

Ancora un poco. Ma tu parla pure.

OLGHINA

Volevo domandarti...

MAURIZIO
Domanda, cara.
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OLGHINA

Sei stato contento di me?

MAURIZIO

Diamine! Sono io che ti ho scelta. Sono io che

ti ho pregata.

OLGHINA
Temevo che...

MAURIZIO
Ma no.

OLGHINA

Hai detto di non aver dormito abbastanza. [18]

MAURIZIO
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Su questo, ci accomoderemo.

OLGHINA

Certo.

MAURIZIO

La cosa che m'impensierisce un pochino e

un'altra.

OLGHINA

Dimmela subito.

MAURIZIO

Noi non ci vediamo che tre volte la settimana...

OLGHINA
L'hai voluto tu.
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MAURIZIO

E cosi dev'essere. Per chi tocca la quaranti-

na... la salute prima di tutto.

OLGHINA

E dunque?

MAURIZIO

Ma quando tu non sei occupata con me, proba-

bilmente... non starai in ozio. [19]

OLGHINA

Sei geloso?

MAURIZIO

Neanche per sogno. Senonche, io vorrei sape-

re chi e... il mio collega. Con certe cose, non Si
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scherza.

OLGHINA

Quando avro la proposta di qualche altro, te ne
informero. E se egli non ti garba, non ne faro

niente.

MAURIZIO

Questo significa essere una ragazza a modo.

OLGHINA

Ma se e di tuo gusto, io concludo.

MAURIZIO

Perfettamente!

OLGHINA
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Pero... pensavo...

MAURIZIO

Tu pensavi? E un bel fenomeno! [20]

OLGHINA

Mettiamo che sarete in due.

MAURIZIO

Mettiamo che saremo in due.

OLGHINA

Potra darsi il caso che io....

MAURIZIO

Che tu?...

OLGHINA
18



(con reticenza) Lo dicono tutti che somiglio a

mia madre quando era giovane!

MAURIZIO

Braval!

OLGHINA

Mia madre, alla mia eta,... comincio a far fi-

gliuoli.

MAURIZIO

(lasciando d'un colpo i manubri, che cascano

rumorosamente) Eh?!

OLGHINA

Se ne faccio uno io, chi sara il padre? [21]

MAURIZIO
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Nessuno!

OLGHINA

Come nessuno?!

MAURIZIO

Ma che idee malinconiche adesso ti passano
per la mente? Mi sentivo meglio, ed ecco che il
sangue mi e affluito alla testa. Avro I'emicrania

tutta la giornata.

OLGHINA

No, non temere. lo non sarei una di quelle che,
col pretesto dei bimbi, si aggrappano agli uomini
e diventano un empiastro. Non te ne darei mai

dei fastidi.

(Pausa.)
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MAURIZIO

(preoccupato) Non e questione di fastidi. (Met-
tendo a posto i manubri) Cio che hai detto, bam-
bina mia, € piu serio che tu non creda, perche, in
sostanza, se quel caso si desse, non ci sarebbe
nemmeno da sequire... I'impulso della propria co-
scienza! La paternita € un fatto cosi elastico, cosi
indeterminabile!... Come diavolo si potrebbe ap-

purare la verita? [22]

OLGHINA

Appunto. Hai ragione tu... Nessuno sarebbe il

padre.

MAURIZIO

Senti: visto che ci sono di queste probabilita,

lasciamo andare. Meglio non vederci piu.
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OLGHINA

Sei cattivo!

MAURIZIO

Se fossi cattivo, farei il comodo mio! Invece,
no. lo mi conosco. Con un tale pensiero nella te-
sta, i0 non vivrei pit in pace. Ne piglierei una ma-
lattia. Senza dire poi che diventerei... inabile a
gualunque pratica galante! No no! Non ci dobbia-

mo piu vedere.

OLGHINA

lo mi ci sono affezionata a te.

MAURIZIO

Di gia?!
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OLGHINA

Stiamo insieme da undici ore. [23]

MAURIZIO

Hai I'affetto galoppante!

OLGHINA

E non voglio finirla. Tu mi tratti bene. Mi tratti
come una signora.... come una moglie... Sei con-
tento di me.... E piuttosto che finirla, preferisco di

non prendere nessun altro.

MAURIZIO

lo ti ringrazio del gentile pensiero, ma con que-

sto non si rimedia che in parte.

OLGHINA
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Al resto provvedo io.

MAURIZIO

(con bonta) A che cosa vuoi provvedere, tu?

OLGHINA

(dopo un istante di riflessione, con un po' di tri-
stezza, decide) Allora... te lo prometto: cerche-

ro... di non fare come mia madre.

MAURIZIO

Ora si che possiamo intenderci. Sei veramente
una ragazza garbata. Qui, qui, un bacetto, e a ri-

vederci. [24]

OLGHINA

(gli da un bacio.) A domani sera?
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MAURIZIO

A domani sera, carina.

OLGHINA

(esce dal fondo.)

MAURIZIO

(toccandosi le tempie) Ahi, ahi, ahi! L'emicra-
nial... Un poco di riposo mi giovera. (Si stende

sopra il canapé.)

SCENA IIL.

MAURIZIO, DECIO, DONNA CLAUDIA.

DECIO

(entra lemme lemme con la sua aria stupida.)
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MAURIZIO

Non disturbarmi, Decio. Ho I'emicrania. Finché
non viene il marchese di Montefranco, lasciami ri-

posare.

DECIO

Non posso. Di la, ce n'é un'altra. [25]

MAURIZIO

Ce n'e un'altral!?

DECIO

Un'altra donna. Per un punto non si sono in-

contrate tutte e due!

MAURIZIO

E chi e?
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DECIO

Non ha voluto dire il suo nome. lo intendevo di
rimandarla, perche sapevo che.... essendoci sta-
ta quella li... non c'era piu speranza... di niente.

Ma ha insistito.

MAURIZIO
Che aspetto ha?
DECIO
Buono.
MAURIZIO

Che vuol dire buono?

DECIO

Belloccia... elegante... [26]
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MAURIZIO

Una cocotte?

DECIO

(filosoficamente) Chi lo sa! Le cocottes dalle si-

gnore io non le ho mai saputo distinguere.

MAURIZIO

Giacche ti sei preso l'incarico di annunziarla, la

devo ricevere per forza. Falla passare.

DECIO

(via.)

MAURIZIO

(tra s€) Santo cielo! Chi e che viene a seccarmi
a quest'ora?
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CLAUDIA

(entra dal fondo.)

MAURIZIO

(scatta in piedi in un sussulto di meraviglia.)

Voi, marchesal!

CLAUDIA

Vi sembra strano che io vi faccia una visita?

[27]

MAURIZIO

(confuso) Non lo nego... Mi sembra stranissi-
mo... lo non ho mai sperato d'avere questo ono-
re... E poi... alle undici del mattino... Non so...
Non intendo... E vi chiedo perdono, marchesa...

della mia... delle mie... dei miei...
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CLAUDIA

Dei vostri?...

MAURIZIO

No:... del mio imbarazzo, ecco. Accomodateuvi,
vi prego. Accomodatevi... lo sono mortificato di
dovervi ricevere in questo disordine, in questo

piccolo salotto... Se l'avessi saputo...

CLAUDIA

L'avreste fatto ingrandire?

MAURIZIO

Sil... cioe... forse... Scusatemi, marchesa, io

sSono emozionato!

CLAUDIA
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Ma non c'e di che. Calmatevi. Prendete fiato.

MAURIZIO

Non vi € accaduto nulla di grave? [28]

CLAUDIA

Nulla, nulla. Non vedete che sono sorridente?

MAURIZIO

Lo vedo. Siete molto sorridente. E allora... io
non mi spiego la vostra... preziosa... inaspetta-
ta... inverosimile presenza in casa mia. Certo, io
SoNno un vostro antico e devoto servo, sono l'ami-

CO piu intimo di vostro marito, ma sono anche...

CLAUDIA

Uno scapolo.
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MAURIZIO

Uno scapolo. E la verita.

CLAUDIA

E una signora che alle undici del mattino bussa
alla porta di uno scapolo € una signora... Aiutate-

mi a dire...

MAURIZIO

Dite, dite voi.

CLAUDIA

E una signora... piuttosto bizzarra.

MAURIZIO

E piuttosto imprudente, mi permetterei di ag-
giungere. [29]
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CLAUDIA

Aggiungete senza cerimonie.

MAURIZIO

Imprudente, intendiamoci, dal punto di vista
delle convenienze sociali. La marchesa di Monte-
franco e tale donna da costringere al rispetto i piu

audaci; e io sono tale uomo da rispettare...

CLAUDIA

... anche le signore che vengono a vedervi alle

undici del mattino?

MAURIZIO

Marchesa... una donna come voi e rispettabile

a tutte le ore!
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CLAUDIA

Resta a sapere se a tutte le ore & rispettoso un

uomo come Voi.

MAURIZIO

Certamente.

CLAUDIA

Mi fa piacere di apprenderlo. E poiche avete di
me e di voi questa magnifica opinione, io ne pro-

fitto e vi chiedo un po' di ospitalita. (Siede.) [30]

MAURIZIO

(sempre piu confuso) Voi, marchesa di Monte-
franco, chiedete ospitalita a questo misero morta-

le?
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CLAUDIA

Vorreste... indorare la pillola della paura.

MAURIZIO

lo non indoro niente.

CLAUDIA

Ma che avete paura si vede ad occhio nudo.

MAURIZIO

Tutt'altro! Soltanto, io supplico la vostra corte-
sia di non tacermi piu oltre il motivo per cui vi de-

gnate di chiedermi ospitalita.

CLAUDIA

Se io fossi nei vostri panni, la concederei subito

e illimitatamente. (Con grazia umoristica) E vero
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che voi siete rispettoso e io sono rispettabile; ma
la rispettabilita d'una donna non e che un pallone
di carta. Un vento lo dirige di la, un altro lo dirige
di qua... Poi, a un tratto, si brucia in aria o si

sgonfia e... cade dove meno lo credete.

MAURIZIO

(sudando freddo e impappinandosi)

Marchesal... [31]

CLAUDIA

Dio buono, non vi turbate di nuovo. Vi pare for-

se che la caduta sia imminente?

MAURIZIO

Marchesal!...

CLAUDIA
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Parola d'onore, se tutti i mariti avessero degli
amici intimi come voi, le povere mogli mi farebbe-
ro pieta! Ma rassicuratevi. Il pallone di carta € an-
cora gonfio. E ancora su. Non sono qui per offrir-

vi la mia mano... sinistra.

MAURIZIO

Ne ho la profonda convinzione.

CLAUDIA

lo sono qui, a quest'ora, esclusivamente per-
ché so che a quest'ora, di solito, ci viene mio

marito.

MAURIZIO

E appunto percio mi par di essere sui carboni
ardenti. E indiscutibile che se egli vi trova in casa

mia, sara un fatto orribile! lo non sapro come re-
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golarmi, non sapro come salvarvi....

CLAUDIA

Siete d'una inesperienza commovente! Quando

verra lui, io mi nascondero. Si capisce. [32]

MAURIZIO

Vi nasconderete?!

CLAUDIA

E ascoltero, dalla prima all'ultima parola, la vo-

stra conversazione.

MAURIZIO

(cominciando a raccapezzarsi) Ahl... Questo é

Il vostro progetto?

CLAUDIA

38



Voi siete il confidente di mio marito. Egli &€ con
voi come con un fratello. Vi racconta tutto. Vi fa i
suoi sfoghi. Vi rivela quel che pensa, quel che
sente, quel che desidera, quel che vuole, quel
che gli passa pel capo anche fugacemente, quel
che per la pigrizia della sua coscienza non rivele-
rebbe forse neppure a se stesso; ed io, nascon-
dendomi dietro un uscio di casa vostra quando
egli € qui, apprendero tutto cio che non potrei ap-
prendere altrimenti. Ne piu, né meno. Che ve ne

pare?

MAURIZIO

Un agguato!

CLAUDIA

Un po' di fotografia istantanea che una moglie

applica al cervello di suo marito. Il congegno &
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nuovo, semplice, carino, e di successo sicuro.

[33]

MAURIZIO

Ci vorrebbe poco a guastarlo, per altro.

CLAUDIA

Lo so. Basterebbe che avvertiste in tempo il vo-
stro amico, dicendogli: «Attento che tua moglie &
qui; e dietro quell'uscio, ti ascolta...» Ma voi hon

glielo direte.

MAURIZIO

lo glielo diro!

CLAUDIA

E avrete poi il modo di provare positivamente
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che la mia venuta in casa vostra non sia stata
un'imprudenza di amante? La vostra denunzia
parrebbe un espediente trovato con soverchia
furberia per iscansare I'eventuale pericolo della
scoperta; e ogni sforzo per dimostrargli la verita
parrebbe, viceversa, artificio e menzogna. Voi
compromettereste me, io comprometterei voi, e
tutt'e due comprometteremmo lui. E vi avverto
che ci metterei tutta la mia buona volonta a com-

promettervi per vendicarmi della vostra denunzia.

MAURIZIO

Sicche?

CLAUDIA

O passare per il mio amante senza esserlo e
subire tutte le conseguenze della compromissio-

ne, o [34] rassegnarvi, almeno per una volta, a
41



essere piu amico mio che di mio matrito.

MAURIZIO

O la borsa o la vita?!

CLAUDIA

Precisamente.

MAURIZIO

Ma passare per il vostro amante... senza nem-
meno esserlo, sarebbe d'una gravita ecceziona-

le!

CLAUDIA

Pettegolezzi, responsabilita, duelli, processi! E,
per giunta, una figura alquanto odiosa al cospetto

della societa...
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MAURIZIO

Alguanto ridicola al cospetto mio!

CLAUDIA

Scegliete.

MAURIZIO

Saro il vostro complice, marchesa!

CLAUDIA

E farete una buona azione. [35]

MAURIZIO

(tentando ancora di cavarsi d'impaccio) Credo,
nondimeno, che la mia complicita non approdera
a niente. La vostra fantasia di moglie diffidente

Immagina chi sa quali conversazioni sovversive
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fra me e lui. Si, di tanto in tanto, e possibile che
egli mi faccia delle confidenze, che mi chieda o
mi dia dei consigli, che mi apra I'animo suo; ma
dai nostri colloqui non vengono mai fuori rivela-
zioni o indizi di cui voi, che avete molto spirito e
poche rosee illusioni, vi potreste meravigliare o
dolere. D'altronde, stamane egli potrebbe parlar-
mi di cavalli, di automobili, dei sospetti che desta
al baccarat la vena di Mario Gorlini; potrebbe par-
larmi, non so, di tutto, fuorché di cio che V'inte-
ressa, fuorche di cio che é oggetto dei vostri dub-
bi: e in tal caso io avrei tradito I'amicizia senza
neanche la soddisfazione d'avervi reso un servi-

gio. Via, marchesa, rinunziate.

CLAUDIA

Mio carissimo amico di mio marito, se i miei

calcoli non sono sbagliati, egli, stamane, non vi
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parlera ne di cavalli, neé di automobili, ne di bac-
carat. Vedrete. L'uomo piu scaltro € sempre un
po' un fantoccio nelle mani d'una donna, sia pur
essa la piu ingenua. lo non sono ingenua, € mio
marito non & scaltro. E convinto di esserlo, ma
non lo e. Confondere lo scetticismo con la scal-
trezza € un errore. lo ho dato la corda al mio fan-
toccio, e, per oggi, egli non vi parlera di cose futi-
li. Del resto, gliel'no data senza nessuna maligna
premeditazione. Ho compiuto, anzi, un mio [36]
dovere, annunziandogli un fatto molto serio e, per
me, anche molto bello! Il suo contegno mi ha pa-
ralizzata. Ho sentito il bisogno di conoscere tutto
il suo pensiero. Ne ho sentito il diritto. Tra breve,

lo conoscero. E non c'e altro.

MAURIZIO

Tutto questo, marchesa, € d'una solennita che
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m'impensierisce, che mi sconvolge.

CLAUDIA

lo vi assicuro, mio buon Maurizio, che, mentre

vi parlo, nessuna donna e piu felice di me.

MAURIZIO

lo parteciperei volentieri alla vostra felicita se
mi fosse consentito di non trovarmi qui, vicino a

VOI.

CLAUDIA

Credete dunque proprio che stia per cascare |l

mondo?

MAURIZIO

Il mondo, no; ma una tegola sul mio capo, si. lo
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ne ho il presentimento.

CLAUDIA

(alzandosi) Guardatemi in faccia e avrete inve-
ce il presentimento piu lieto che si possa avere.

[37]

MAURIZIO

Ma e permesso almeno di saper la ragione del-

la vostra insuperabile felicita?

CLAUDIA

(con gli occhi pieni di luce) Una ragione grande

grande grande!

MAURIZIO

Che non volete dirmi?
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CLAUDIA

Ve la dira lui, non dubitate.

MAURIZIO

(sobbalzando) A proposito!... Egli puo capitarci
addosso da un momento all'altro. Entra, spesso,
senza farsi annunziare. Per carita, marchesa,
non ci lasciamo sorprendere! Avete definitiva-

mente deciso di aspettarlo?

CLAUDIA

Ne dubitate ancora?

MAURIZIO

Ebbene, se siete irremovibile, nascondetevi su-

bito, e che Dio mi protegga! [38]
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CLAUDIA

... Dove mi nascondero?

MAURIZIO

(indicando I'uscio laterale) Qui, qui...

CLAUDIA

(prima di aprire, maliziosamente) Che camera

e questa?

MAURIZIO

(imbarazzatissimo) Marchesa, é la mia came-
ra... da letto. Ne sono dolente, ma & cosi. E la so-

la che sia attigua al mio salotto.

CLAUDIA

Meglio! E la camera piti compromettente. Cio
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mi garantisce la vostra complicita. (Apre. Guar-

da.) Camera da letto, per due?

MAURIZIO

lo... di notte... ho l'abitudine di...

CLAUDIA

Di raddoppiarvi?

MAURIZIO

Press'a poco, marchesa. [39]

CLAUDIA

Meraviglioso!

MAURIZIO
Mabh!
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CLAUDIA

(uscendo) Vi raccomando, Maurizio. Lasciatelo

parlare.

MAURIZIO

lo ne piglio una malattia!

CLAUDIA

(chiude.)

SCENA IV.

MAURIZIO, DECIO, indi ALFREDO.

MAURIZIO

(in grande orgasmo, tocca, due, tre, quattro
volte urgentemente, il bottone del campanello

elettrico.)
51



DECIO

(entrando, assume il suo aspetto di servo

esperto.) [40]

MAURIZIO

Decio..., la signora di poco fa se n'é andata.

DECIO

Diciamo cosi, la seconda signora.

MAURIZIO

La seconda signora.

DECIO

lo, non I'ho vista uscire.

MAURIZIO
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Perche sei uno stordito. (Martellando le parole)

Se ne e andata!

DECIO

(ride) Eh eh eh!

MAURIZIO

Non ridere quando ti do degli ordini.

DEcCIO

Se ne e andata.

MAURIZIO

Se viene il marchese di Montefranco, puo en-

trare liberamente come al solito. [41]

DECIO
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Il marchese e venuto un minuto fa.

MAURIZIO

(spaventato) Santi numi! E che gli hai detto?

DECIO

L'ho pregato di aspettare un momento.

MAURIZIO

Non gli hai detto altro?

DECIO

Non una parola di piu. Conosco i miei doveri.

MAURIZIO

Val Presto! Chiamalo! Presto, Decio! Muoviti!

Muoviti!

54



DECIO

(esce correndo.)

MAURIZIO

lo ne piglio una malattia!

ALFREDO

(entrando) Come?!... Sei solo? [42]

MAURIZIO

O perché non dovrei essere solo?

ALFREDO

Il tuo servo mi ha fatto aspettare.

MAURIZIO

Ti domando mille scuse. E stato un equivoco.
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ALFREDO

Egli aveva una certa faccia!

MAURIZIO

(accalorandosi) Ma che faccia si € permesso di

avere quell'animale!?

ALFREDO

La faccia del servo di un padrone che e in buo-

na compagnia.

MAURIZIO

lo mi meraviglio di te che stai a guardare la fac-

cia del mio servo! Quell'uomo e un bugiardo.

ALFREDO

Se non ha parlato! [43]
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MAURIZIO

E un bugiardo sopra tutto quando tace. lo non
ero ne in buona ne in cattiva compagnia. E ti pre-
go di credermi. Domando e dico: perché non do-

vrei essere solo?

ALFREDO

Ma finiscila. Avevo creduto che non ti fossi an-

cora liberato dalla piccola Olga.

MAURIZIO

(rasserenandosi) Ah! Dalla piccola Olga?... Di-

fatti...

ALFREDO

Ma guarda che gesuita! Ci scommetto che per

non farmela incontrare I'hai mandata via, alla
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chetichella, per la porta di servizio!

MAURIZIO

E probabile.

ALFREDO

Come se io poi non fossi al corrente di tutto!
Era... il primo turno del nuovo abbonamento. Lu-
nedi, mercoledi e venerdi. Oh! Hai fatto un buon
contratto. Olghina é un'oca, ma ha delle attratti-

ve. Poco sfruttata, salute eccellente... [44]

MAURIZIO

Ottima salute, questo si.

ALFREDO

leri sera mi fece ridere tanto Elvira Melfi, con
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cui Olghina si era consigliata. Gia, il salotto della
Melfi, € diventato divertentissimo: una specie di

Borsa in cui...

MAURIZIO

(dando un'occhiata alla porta a destra e inter-
rompendo vivamente) Hai visto il risultato della
gara Parigi-Vienna? Il trionfo delle Mercedes! Ma
le Panhard si sono battute bene! lo, per me, sono
sempre per le Panhard. E vero che non possede-
ro mai un‘automobile, perche lI'automobile & deci-
samente il meno igienico dei veicoli. Chi ci sta
dentro non ha come respirare. Chi non ci sta
dentro ne € investito. L'uno crepa d'asfissia,
I'altro si rompe la nuca, quando non se la rompo-
no I'uno e l'altro. Tutto cio non € igienico... Ma
non importa. lo sono per le Panhard. Se mi si

condanna ad andare in un‘automobile, io vado in
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una Panhard. E inutile! La sento cosi. Le corse
non provano niente. Mi dirai: la velocita. Per con-
to mio, potrei rispondere: io della velocita me ne
impipo. Ma comprendo che i miei gusti non fanno
legge! E neppure l'igiene fa legge! La migliore
igiene, del resto, e quella di scomodarsi il meno
possibile. La questione della velocita é ritenuta di
primaria importanza? Ebbene, ragioniamone un

po'l... [45]

ALFREDO

Ma che diamine hai con le automobili?

MAURIZIO

No, volevo assodare che...

ALFREDO

Mi sembri uno scimunito, stamane. Il nuovo ab-
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bonamento ti ha dato alla testa. Si vede che in-
vecchi. Lascia stare le automobili, e dammi retta

perché ho da parlarti di cose molto... stabili.

MAURIZIO

(paurosamente) Parla, parla.

ALFREDO

Dunque...

MAURIZIO

Scusa pero una breve sospensiva per soddi-
sfare una curiosita. Com'e andata ieri sera la par-
tita? Che giuoco ha fatto quel buon Gorlini? Bada
che io sono uno di quelli che lo manderebbero di-
ritto in Corte d'Assise. Mi dirai: la fortuna! Nix! Al-
tro che fortuna! S'intende che avra guadagnato

anche iersera, e tu sarai stato una delle vittime...
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[46]

ALFREDO

Ma no, ma no, non ci stetti ieri sera al club. Fui

sequestrato dalla Melfi, e capirai...

MAURIZIO

(subito, levando la voce) 1o sono uno di quelli
che lo manderebbero diritto in Corte d'Assise.

Abbi pazienza: come mi spieghi...

ALFREDO

(interrompendo) Vuoi sentire si 0 no cio che ho

da dirti?

MAURIZIO

Sono qui per ascoltarti!
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ALFREDO

E cerca di essere chiaroveggente come eri pri-
ma di fare il nuovo contratto, perche e probabile

che tu debba un po' aiutarmi. (Siede.)

MAURIZIO

(perplesso) Figurati! A tua disposizione. (Siede

anche lui.)

ALFREDO

Mio caro Maurizio, io sono un grand'uomo. [47]

MAURIZIO

Questa € una buona notizia.

ALFREDO

leri, i0 avevo dei debiti... molti debiti... E oggi...
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MAURIZIO

Non ne hai piu?!

ALFREDO

Ne ho sempre. Ma posso farne degli altri.

MAURIZIO

Non mi pare eccessivamente facile!

ALFREDO

Ti parra facilissimo quando saprai che sono riu-

scito a far la pace con mio zio.

MAURIZIO

Perbacco! E un miracolo! E come & accaduto
ci0o? Come hai potuto calmare il suo sdegno an-

noso? Aveva giurato di non darti quartiere. Ti
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aveva diseredato cosi cordialmente! Aveva testa-

to in favore di cinque ospedali.

ALFREDO

Gli ospedali, amico mio, sono spacciati! [48]

MAURIZIO

(levando sempre pit la voce) Immagino la con-

tentezza di tua moglie!

ALFREDO

Claudia non ne sa ancora nulla. La pace e sta-
ta fatta mezz'ora fa, e, uscendo di casa, non le
ho voluto comunicare il mio disegno. Oh! Un di-

segno estemporaneo! Un momento di genio!

MAURIZIO
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(titubante) Le farai... una bella sorpresa!

ALFREDO

E sara per lei una ragione di legittima fierezza,
percheé bada che, in fondo, questo miracolo &

proprio a lei che lo devo.

MAURIZIO

(interroga con gli squardi.)

ALFREDO
Non indovini?

MAURIZIO
No. [49]

ALFREDO
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Claudia mi ha regalato un figlio.

MAURIZIO
All'impensata?!

ALFREDO
Repentinamente!

MAURIZIO

Aspetta... Tu mi fai ammattire... Repentinamen-

te ti € venuto fuori un figlio?

ALFREDO

Non e ancora venuto fuori. Ma verra. Questa

mattina ne ho avuto da lei il preannunzio ufficiale.

MAURIZIO
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(ricordandosi delle parole di Claudia) Ah, ecco!
Ora intendo tutto!... O, meglio,.... non intendo
guasi nulla. Tua moglie ti fa un figlio e tu fai la pa-

ce con tuo zio?

ALFREDO

Sei ottuso. Non era solamente per la mia vitac-
cia che lo zio mi aveva abbandonato. Che cosa
lo avea reso addirittura implacabile? La sterilita di
mia [50] moglie... o la mia: quella della nostra
unione, insomma. Avere un pronipotino era stato
Il suo sogno, e, dopo le mie prime scapataggini di
marito, era stata la sua formale imposizione. Gl
premeva pure che la stirpe continuasse, capisci!
Lo desiderava maschio, naturalmente, il conti-
nuatore; ma, transigendo, si sarebbe accontenta-
to anche d'una femmina. Lui me lo aveva detto a

chiare note: «Se avrai un bambino, io ti perdone-
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ro senza restrizioni; se avrai una bambina, io ti
perdonero... a meta.» Era evidente che il perdo-
no, tradotto in cifre, sarebbe stato un amabile ac-
comodamento finanziario durante la sua vita e
avrebbe assicurato per lo meno l'eredita alla pro-
le e I'usufrutto a me. Come vedi, mio zio aveva
avuto un modo molto pratico d'incoraggiare la fe-
condita. E ti accerto che mi bastava di pensare

alla sua promessa per sentirmi...

MAURIZIO

Non dire sciocchezze se vuoi che ti ascolti.

ALFREDO

Hai torto di chiamarle sciocchezze. Mio zio, con
la sua imposizione, aveva mostrato di essere un
psicologo e un fisiologo di prim'ordine. Egli aveva

compreso bene che la sua promessa m'avrebbe
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fatto finalmente amare mia moglie.

MAURIZIO

(ostentando, a voce altissima, un tono di con-
vincimento) Ma se I'hai sempre amata tua mo-
glie! Senza [51] averne l'aria, non hai amata che

lei. Non ti sei innamorato che di lei!

ALFREDO

Va la che non é vero!

MAURIZIO

(riscaldandosi come per suggestionarlo) lo ti
garantisco che, in qualche momento di espansio-
ne sincera, in qualche momento di franchezza, tu

me I'hai confidato.

ALFREDO
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Mai, mai, mai! Non ti ho mai detto una corbelle-
ria simile! Del resto, questo e un dettaglio che
non ha importanza. La verita € che il mio amore
fu, per cosi dire, fiato sprecato, e la seconda luna
di miele non fu piu produttiva della prima. Mi sco-
raggiai. Mi rassegnai. lo e lei, di comune accor-
do,... tacemmo. E mia moglie mi pareva cosi abi-
tuata... al silenzio che quando poi, dopo aver
compiuta una certa cura di bagni, mi ritorno in ca-
sa con delle velleita affettuose e fece sorgere la
terza luna di miele, io non potetti a meno di so-
spettare di lei e di manifestare a te, come a un

fratello, i miei dubbi.

MAURIZIO

(vivissimamente) 1o non mi ricordo di nulla, e

non te ne ricordi neanche tu! [52]
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ALFREDO

Ma io me ne ricordo perfettamente, ed € per
guesto che mi do la pena di raccontarti i fatti miei.
In uno di quei tali momenti di franchezza, in uno
di quei tali momenti di espansione che pocanzi
mi citavi a casaccio, io ti dissi di sospettare che il
non breve soggiorno balneare avesse fatto deci-
dere Claudia a dare il gran passo. Mi pento ora
dello sfogo; ma tant'e, te lo feci; e non c'e nulla di
strano che io mi sia aperto con te, che sei la sola
persona innanzi alla quale non mi sono mai mes-
sa la maschera. Tu potresti attestare d'altronde
che nel dubbio, o nella quasi certezza, ero giusto
verso di lei. La trovavo colpevole? No. Le move-
vo rimprovero? No. Anche perche poi se lei hon
cominciava ad essermi infedele che dopo dieci

anni di costante infedelta mia, me l'ero cavata
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bene!

MAURIZIO

(torcendosi sulla sedia) Alfredo! Alfredo! Ti pre-

go!...

ALFREDO

lo vorrei sapere come ti vengono oggi queste

smanie da puritano!

MAURIZIO

Anzitutto, io non sono mai stato un pervertito!...

ALFREDO

Questo e vero, ma per misura igienica! [53]

MAURIZIO
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E poi, puritano o no, non ti permetto di parlare
con tanta leggerezza di tua moglie! E tengo a di-
chiararti che io come io (con accento vibrato, af-
finche Claudia oda bene) ho sempre ritenuto che

ella fosse insospettabile e invulnerabile!

ALFREDO

Di' la verita: le hai fatto la corte e ti ha detto di

no.

MAURIZIO

Ti proibisco di continuare su questo tono!

ALFREDO

(celiando) Se ti scaldi cosi, c'e quasi quasi da

pensare che....

MAURIZIO
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Sei fastidioso!

ALFREDO

Evvial Rammollito! So quali riguardi hai per

quella donna; e te ne ringrazio.

MAURIZIO

Ma devi convenire con me che il tuo sospetto

era campato in aria. [54]

ALFREDO

Campato in aria, no! Quando una moglie, che
abbia da un pezzo esonerato suo marito da certi
doveri, ricomincia un bel giorno a coltivarlo, la
faccenda puo non esser liscia. Tanto piu che la
contemporaneita del marito e delllamante non
guasta nemmeno la poesia d'un convincimento,

in cui s'incontrano tutte le donne. Il loro convinci-
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mento € che, se ci sono delle... conseguenze,
gueste son sempre dovute all'amante. Al marito,
mai! Una illusione di piu! Ma intanto il brutto &
che il povero marito e costretto a subire dei ritorni
intempestivi per far piacere a quell'altro. Questo,
per esempio, € immorale! lo non 'ammetto. Ed
ecco perche, impensierito del ritorno di mia mo-
glie, mi proposi di sincerarmi. In fin dei conti,

c'era 0 non c'era l'amante? E se c'era, chi era?

MAURIZIO

(sbigottito) Ma perche le dici a me queste co-

se?

ALFREDO

Per concludere che ho avuto torto marcio di so-
spettare per confessarlo a te, cui ebbi la debolez-

za di esprimere i miei dubbi e nel cui animo essi
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avevano potuto lasciare un qualche verme rodito-

re.

MAURIZIO

Nessun verme, credimi. [55]

ALFREDO

E sai com'e che, oramai, sono certo di avere

avuto torto?

MAURIZIO

Dimmelo.

ALFREDO

Da piu d'un mese io faccio pedinare mia mo-

glie.

MAURIZIO
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(spalanca gli occhi) Benissimo!

ALFREDO

Quel degno personaggio di Filippo, che mi e
devoto... perche gli debbo dei quattrini, la seqgue
scrupolosamente, e giorno per giorno mi riferisce

a che ora esce, dove va, quello che fa....

MAURIZIO

(cercando di celare il suo turbamento) Benissi-

mo!

ALFREDO

E sino a ieri, neanche la piu lieve traccia d'un
amante. Modiste, sarte, medici, delle visite inno-

cue, delle passeggiate... [56]

MAURIZIO
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Sino a ieri?...

ALFREDO

Ma giacche un mese d'indagini basta e ne
avanza, stasera ordinero al mio fido esploratore

di smettere l'inutile spionaggio....

MAURIZIO

(stentando a mostrarsi calmo) Dopo che t'avra

fatto l'ultimo resoconto, beninteso....

ALFREDO

E siccome sara non meno insignificante degli

altri....

MAURIZIO

(allibito) Naturale!
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ALFREDO

... 10 potro vantarmi domani, mio caro Maurizio,

di essere completamente padre!

MAURIZIO

Che gioia!

ALFREDO

Una gioia immensa! Quando stamane mia mo-
glie, tutta commossa e timida, mi ha data l'inatte-
sa [57] notizia, io, non te lo nego, sono rimasto
un po' male. Non accade spesso di mettere al
mondo il primo figlio dopo dieci anni di matrimo-
nio. Ma appena l'immagine di mio zio, cioe di due
milioni, &€ apparsa dinanzi a me, l'orizzonte si € ri-
schiarato, e la maternita di mia moglie mi &€ sem-

brata una delle opere piu grandiose compiute
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dalla moderna civilta!

MAURIZIO
E adesso che ci dovrei fare io in tutto questo
idillio?
ALFREDO

Tu, col tuo tatto, col tuo garbo, dovrai affrettare

gli avvenimenti.

MAURIZIO

Quali?!

ALFREDO

Mio zio si € lamentato della tua lunga assenza.

Ha domandato di te con tenerezza.

MAURIZIO
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Troppo buono, tuo zio!

ALFREDO

E quindi tu andrai da lui col pretesto di congra-
tularti della pace fatta. Gli parlerai di me diffusa-
mente. [58] Gli dirai che io mi son trasformato,
che sono diventato un marito esemplare, un pa-

dre impareggiabile....

MAURIZIO

Prima che sia nato il figlio?!

ALFREDO

Ma si. Il buon padre si distingue anche prima
che il figlio nasca. Si vede subito. Tu lo hai gia vi-
sto in me. E con l'aiuto della tua perorazione io
indurrd mio zio, il quale non ha che settant'anni,

a una emissione finanziaria provvisoria, per culi,
82



al postutto, egli avra il vantaggio di potersi gode-
re la sua longevita... senza che alcuno glie ne

serbi rancore. Ti va?

MAURIZIO

Non mi va molto; ma tu lo hai stabilito, e cosi

sia. Saranno menzogne dell'altro mondo!

ALFREDO

Non c'e che la menzogna per fare un po' di be-
ne all'umanita. (Alzandosi) E con questa profon-
da sentenza filosofica, me ne vado. Vieni a cola-

zione con me?

MAURIZIO

(sogguardando l'uscio a destra) No!... No!... A

colazione con te, non posso.... [59]
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ALFREDO

E allora ti saluto. Mia moglie mi aspetta, e io
voglio essere gentilissimo con lei; pieno di delica-

tezze, pieno di pensieri carini....

MAURIZIO

Va, va. Se ti aspetta, non ritardare.

ALFREDO

Ma perche non vieni? Un po' di platea mi pia-

cerebbe tanto! Fammi questo favore.

MAURIZIO

T'ho detto che non e possibile. Anzitutto, non
mi sento bene. Ho un peso alla testa... un altro al

cuore... un altro allo stomaco....
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ALFREDO

Difatti, sei pallido.

MAURIZIO

(con subitanea preoccupazione) Sono pallido?!

ALFREDO

Si, abbastanza. Cerca di non ammalarti proprio
oggi. Piu tardi devi andare da lui. E stasera, poi,
a pranzo con me tutt'e due. E senza fallo! (Quasi
[60] spingendolo verso la porta a destra) Mettiti

un pochino a letto, ora.

MAURIZIO

(pit che mai allarmato) No! A letto, no! Che

esagerazione!
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ALFREDO

Ma cura la tua salute, perdinci! Tu non ti curi
come dovresti. E grazie, eh?... Grazie anticipate!

(Gli stringe la mano.)

MAURIZIO

Carissimo Alfredo!

ALFREDO

(s'avvia per uscire; giunge all'uscio; indi, a un

tratto, si volta) Ti senti meglio?

MAURIZIO

Meglio, meglio! Sta tranquillo, mi sento meglio!

ALFREDO

Addio. (Esce.) [61]
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SCENA V.

MAURIZIO e CLAUDIA.

MAURIZIO

(ansiosamente va alla porta in fondo per assi-
curarsi che Alfredo sia partito, quindi corre alla

porta laterale, come per chiamare Claudia.)

CLAUDIA

(senza aspettare che egli la chiami, entra. Viso
calmo, d'una calma disdegnosa, fatta di profondo
disgusto e di fierezza. Il sarcasmo acre ée sulle

sue labbra atteggiate a un sorriso amaro.)

MAURIZIO

(agitatissimo e disfatto) Avete udito!?
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CLAUDIA

Ero qui per questo.

MAURIZIO

La persona da cui vi ha fatta seguire gli dira

certamente che siete venuta da me.

CLAUDIA

(fredda) Glielo dira. [62]

MAURIZIO

Tutto sommato, sara meglio che glielo dica su-

bito 10 stesso.

CLAUDIA

Non sara né meglio né peggio, perche risultera

chiaro che voi glielo avrete detto, in mancanza di
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altri espedienti, dopo di avere appreso che io so-

no stata pedinata anche stamane.

MAURIZIO

E allora?... Che cosa facciamo?... In che modo

cl salveremo?...

CLAUDIA

Cioé: in che modo vi salverete? Quanto a me,
non sento punto la necessita di salvarmi. E non
sarebbe neppure possibile il salvataggio. Per mio
marito, con o senza di voi, io sono gia una donna
che ha un amante. Spero che la vostra perspica-
cia vi abbia permesso di comprendere ch'egli mi
crede la piu furba delle adultere e che, dal mo-
mento che io gli rendo il servigio di fornirgli il
bamboccio per cui suo zio gli riapre le braccia e

la borsa, egli vuole perfino evitare il fastidio di sa-
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pere da che parte gli venga la fortuna. Chi si de-

ve salvare, dunque, siete voi, non sono io.

MAURIZIO

Donna Claudia, io lo avevo presentito che un

grosso guaio sarebbe accaduto! [63]

CLAUDIA

(sempre fredda, con una punta di grazioso
umorismo) Vi dispiacerebbe proprio molto di pas-

sare per il mio amante?

MAURIZIO

Voi avete il coraggio di burlarvi di me quando io

mi sento morire...

CLAUDIA
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Rispondete, intanto.

MAURIZIO

Al cospetto di vostro marito, certo che mi di-

spiacerebbe!

CLAUDIA

E al cospetto degli altri, no?

MAURIZIO

Al cospetto degli altri me ne vergognerei!

CLAUDIA

Grazie del complimento!

MAURIZIO
Ma no! Voi fraintendete.... lo ne avrei vergogna
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e ne sarei orgoglioso.... (Con incosciente entu-
siasmo) [64] Voi siete una donna per la quale un
uomo.... Basta, non divaghiamo, ve ne prego....
Datemi almeno un consiglio.... Aiutatemi.... Non

mi lasciate solo in questa terribile situazione....

CLAUDIA

Mio buon Maurizio, io sono diventata un po'
egoista. Ho saputo cio che desideravo di sapere.
Ho saputo che mio marito € molto piu vile, € mol-
to piu volgare, € molto piu spregevole di quanto
m'era parso sinora. lo vi sono riconoscente della
vostra cortese condiscendenza e di tutto quanto,
nel colloquio con lui, avete rivelato di veramente
gentile per me. Ma non contate sul mio aiuto, e,
per quel che puo riguardare la mia esistenza, non
abbiate ne scrupoli, né paure. lo mi preparo a vi-

vere della mia felicita, d'una felicita che e soltanto
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mia, sempre piu distaccata da lui — lo spero —,
sempre piu attaccata al grande bene che final-
mente ho ottenuto da me stessa! lo non so, ora,
con precisione, che cosa avverra; ma so che, da-
to il vostro temperamento, io vi ho procurata
gualche noia.... Perdonatemi. E, non ostante |l
mio egoismo, permettete che da oggi in poi io vi
chiami: amico. Volete darmi assai cordialmente la

vostra mano?

MAURIZIO

(un po' commosso) Marchesa.... (Le porge la

mano.)

CLAUDIA

(gliela stringe con effusione.) [65]

MAURIZIO
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Siete... una santa donna!

CLAUDIA

Santa, e troppo. Sono una donna... che € ma-

dre! A rivederci.

MAURIZIO

A rivederci.

SCENA VL.

DECIO, MAURIZIO, CLAUDIA.

DECIO

(entra difilato portando un vassoio con una bot-
tiglia e un bicchierino) Aperitivo! (Vedendo Clau-

dia) Oh!?

MAURIZIO
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Idiota!

DECIO

Mi avevate ordinato di credere che la signora

non c'era piu.

MAURIZIO

(con forza) E ve I'ordino ancora! [66]

DEcCIO

Posso annunziare che la colazione e pronta?

CLAUDIA

(sorridendo) Potete.

DECIO
Pronta... per uno. (Serio e dignitoso, sogguar-
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dando Claudia, attraversa la camera e poggia il

vassoio sul tavolino.)

MAURIZIO

(pianissimo e rapidamente a Claudia) Adesso,

€ necessario che io vi tratti come una cocotte.

CLAUDIA

(con un moto istintivo di sorpresa) Cosa?

MAURIZIO

State accorta! Bisogna far deviare la curiosita
di questo imbecille. La sua testimonianza potreb-
be toglierci ogni speranza di salvezza! (Autore-
volmente a Decio, che sta per svignarsela) Re-

state li, voi! Tenete su quella portiera.

DECIO
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(fermandosi presso la porta in fondo, mantiene
sollevata la portiera in un immobile atteggiamen-

to furbesco.) [67]

CLAUDIA

(lentamente, si avvia per uscire.)

MAURIZIO

(a Claudia, per ingannare il servo) Addio, Nini!

CLAUDIA

(si volta con caricata civetteria inesperta.)

MAURIZIO

(le manda un bacio sulle dita.)

CLAUDIA
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Addio, Nunu! (Imitandolo graziosamente, gli ri-

cambia il bacio.) E... tanti saluti....

MAURIZIO
A chi?

CLAUDIA
A Olghina.

MAURIZIO

(con un soprassalto — impacciato) Ah!... Gia!

CLAUDIA

(esce.)

(Sipario.)

[69]
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ATTO SECONDO.

Salotto d'una fine eleganza nobilesca in casa
del Marchese di Montefranco. — Una porta in
fondo. Una a sinistra. — A una parete, I'apparec-

chio del telefono. — E sera. Lumi accesi.

SCENAL.

UN SERVO, FILIPPO, indi ALFREDO.

(La scena é vuota.)

IL SERVO

(entra dalla porta a destra, affaccendato. Va al
telefono. Gira la manovella. — Tintinnio di rispo-
sta.) — Comunicazione col 993. (Dopo un istan-
te, altro tintinnio.) Con chi parlo? (Pausa.) Alle

dieci, la carrozza del signor duca. (Pausa.) No,
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non al Circolo del Whist. Qui, qui. Sono il came-
riere del marchese di Montefranco. Il signor duca
ha pranzato qui. (Pausa.) Si, va bene, il landau
chiuso. (Gira la manovella e toglie la comunica-
zione.) [70] (Va alla porta in fondo e introduce Fi-
lippo.) 1l signor marchese viene a momenti. Ha fi-
nito di pranzare e gli ho potuto far lI'imbasciata

senza che gli altri se ne accorgessero. (Esce.)

FILIPPO

(ha l'aspetto d'un cameriere a riposo. Faccia
losca. Fedine brevi. Niente baffi. Grossi anelli al-
le dita. E entrato rispettosamente, con in mano il
cappello. Ora che é solo, guarda un po' alle por-
te, curiosando. Come vede avvicinare il marche-
se di Montefranco, assume un'aria umile e miste-

riosa.)
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ALFREDO

(in frac e cravatta bianca, entra dalla destra.)
Che c'e, Filippo? Avresti dovuto venire al Circolo
verso la mezzanotte come al solito. Non qui. Sai
bene che mi annoia che ti si veda bazzicare in

casa mia.

FILIPPO

(sottovoce, accostandosi al marchese) Col do-
vuto rispetto a vostra Eccellenza, ho anticipato

perché ci sono delle novita.

ALFREDO

Delle novita?

FILIPPO

Il servizio, finalmente, e stato fatto. [71]
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ALFREDO

(scosso) Davvero?!

FILIPPO

Credo che ci siamo, Eccellenza.

ALFREDO

Tu non devi credere nulla. Devi solamente rac-

contare. E presto, perche ho di la degl'invitati.

FILIPPO

Racconto, Eccellenza. Stamattina, la signora
marchesa e uscita di casa alle dieci e trentacin-

gue minuti.

ALFREDO

Be', sbrighiamoci. Dove € andata?
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FILIPPO

La signora marchesa era vestita magnificamen-

te....

ALFREDO

Questo non mi riguarda. Tira via.

FILIPPO

No, ecco, volevo dire a Vostra Eccellenza che
cosi vestita non I'avevo mai vista, a quell'ora....

[72]

ALFREDO

Abbrevia, santodio! Dove e andata?

FILIPPO

Eccellenza, & andata alla Riviera di Chiaia, tre-
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centoventisette.

ALFREDO

(sussultando) Non e possibile!

FILIPPO

Trecentoventisette, Eccellenza.

(Breve pausa.)

ALFREDO

(attonito) Garantisci?!

FILIPPO

Garantisco.

ALFREDO

(con una certa reticenza) E... a quale piano e
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salita?

FILIPPO

Col dovuto rispetto a Vostra Eccellenza, la si-
gnora marchesa e entrata in casa del signor

Maurizio Dorini. [73]

ALFREDO

(stranamente confuso e mascherandosi al co-
spetto della spia) Sta bene. (Indi, pensando alla
singolarita del caso, abbozza un sogghigno di
beffa per sé stesso. E, tosto, agilmente, finge

una tranquillita indifferente.) Non c'e altro?

FILIPPO

Non c'é altro, Eccellenza.

ALFREDO
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E a te sembra d'avere scoperto qualche cosa

d'importante?

FILIPPO

(rispettosamente) Se non sembra importante a
Vostra Eccellenza..., non sembra importante

nemmeno a me.

ALFREDO

Chi ti ha riferito che la marchesa si e recata in

casa di... quel signore?

FILIPPO

Ho date venti lire di mancia al portinaio per sa-

pere la verita.

ALFREDO
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Hai fatto malissimo! [74]

FILIPPO

Come piace a Vostra Eccellenza.

ALFREDO

Le mance troppo grosse non servono che a pa-
gare delle menzogne! Ti sia di regola. (Cava del
denaro dal portafogli e glielo porge.) Prendi. Ce

n'e anche per te.

FILIPPO

Ma no... non voglio che Vostra Eccellenza

s'incomodi ora. Abbiamo tanti conti pendenti....

ALFREDO

E penderanno per un pezzo. Prendi questo,
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provvisoriamente.

FILIPPO

Per obbedire. (Intasca.)

ALFREDO

(ricorrendo, d'un tratto, a un‘idea per dissuade-
re Filippo) E di': quanto tempo la marchesa si

sarebbe trattenuta in quel palazzo?

FILIPPO

La signora marchesa e montata alle undici pre-
cise. A che ora sia scesa, in coscienza, non lo so.
[75] lo sono stato ad aspettare una ventina di mi-
nuti. Ma poi ho detto fra me e me: qui, col dovuto
rispetto a Sua Eccellenza, le cose vanno per le

lunghe....
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ALFREDO

(interrompendo severamente) Non ti ho chiesto
conto dei tuoi soliloqui! Il certo € che non hai
aspettato abbastanza. Se avessi aspettato un po-
co di piu, avresti veduto entrare anche me in quel
palazzo. Il che dice con chiarezza che proprio li
0 avevo un appuntamento con mia moglie. Te
I'no taciuto pocanzi per controllare la tua puntua-
litd. Sono indignato della improntitudine con cui

vieni a raccontarmi delle fandonie!

FILIPPO

Eccellenza!...

ALFREDO

Basta cosi! Da oggi in poi ti € assolutamente

proibito di seguire e sorvegliare mia moglie. Si

109



trattava di una semplice curiosita, e I'ho soddi-
sfatta altrimenti. La marchesa — ricordalo bene
— € una signora a cui bisogna far tanto di cap-

pello.

FILIPPO

Come piace a Vostra Eccellenza. [76]

SCENAIIL.

IL DUCA di Vigena, CLAUDIA, ALFREDO, FlI-
LIPPO, MAURIZIO.

IL Duca

(di dentro) Eccolo li il disertore.

ALFREDO

(disinvolto) Andate, Filippo.
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(Sulla soglia della porta a destra si fermano il
Duca in frac e cravatta bianca e Claudia appog-

giata al braccio di lui.)

FILIPPO

(inchinandosi ad Alfredo) Servo. (Ed esce dal

fondo.)

ALFREDO

Dico, zietto: mi rapite la moglie?

IL Duca

Te la conduco, invece. Si annoiava cosi leal-

mente con me!

ALFREDO

Non ti difendi, Claudia? [77]
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CLAUDIA

(freddamente, lasciando il braccio del Duca) Il

Duca mi perdona.

ALFREDO

Tutte le mie scuse, zio, per lei, che non e bril-
lantissima, e per me che mi sono allontanato. Ma
gli € che avevo da fare delle comunicazioni inte-

ressanti al mio segretario e percio....

IL Duca

(avanzandosi) Hai un segretario?

ALFREDO

Si... per il disbrigo di qualche affare urgente....
(Mutando subito discorso) Questa poltrona, zio, e

per voi.
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IL DUCA

(sedendo) Grazie.

ALFREDO

E Maurizio dov'e?... Dov'e Maurizio? Dov'e

guel caro Maurizio?

IL Duca

Passeggia. [78]

ALFREDO

Ah, lo so. Lui passeggia. Dopo pranzo, dovun-
gue si trovi, passeggia una mezz'ora per digerire.
E la sua igiene. Ma non & una ragione per pri-
varci della sua compagnia. (Va alla porta a de-
stra e chiama:) Maurizio! Maurizio! (Al Duca) E

tanto buono!
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IL DUCA

Mi e simpaticissimo!

ALFREDO

Per noi € come una persona di famiglia. Un
amico d'oro. Anche Claudia permette a lui quel

che non ha mai permesso a nessuno!

CLAUDIA

A nessuno.

MAURIZIO

(come gli altri, in abito nero e cravatta bianca.
— Entrando ha udito.) Che cos'e che permettete

soltanto a me, Donna Claudia?

CLAUDIA
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(sedendo lontano dal Duca) Per lo meno di far-

mi la corte. [79]

MAURIZIO

(fa una smorfia d'impazienza; e comincia a
passeggiare con passo piuttosto affrettato intor-

no alla camera.)

ALFREDO

(a Claudia) Ah, no! lo ti smentisco. (Al Duca) E
una blague, zio. (Accostandosi a Claudia e te-
nendole le mani alle spalle) Questa qui € una
donnina eccezionale: una moglie come non se ne

trovano piu.

IL DucA

Dev'essere difatti un'eroina del matrimonio per

aver saputo rinnamorare un marito quando que-
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sto piu correva la cavallina.

ALFREDO

E oramai ci sono dentro fino ai capelli, zio. (Le

carezza il collo.)

CLAUDIA

(dominando il disdegno, cerca di scansarsi.)

IL DUCA

Bravo!

ALFREDO

Ho preso una cotta come si puo prenderla a

vent'anni! [80]

MAURIZIO
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(senza volerlo, gli getta uno sguardo di stupo-

re.)

ALFREDO

(andando verso il Duca) Vedete, io vi potrei

raccontare dei particolari da farvi intontire.

IL DucA

Raccontami tutto. Intontirdo con molto piacere.

ALFREDO

(sedendogli accanto) Ve ne dico uno, ma

all'orecchio.

MAURIZIO

(ancora passeggiando) Perche poi all'orec-

chio? Piacerebbe molto anche a me d'intontire.
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ALFREDO

Scusami, ma ho due pudori da rispettare: il mio

e quello di mia moglie.

CLAUDIA

Del mio non te ne preoccupare.

MAURIZIO

(ad Alfredo) Sei d'una correttezza irreprensibi-

le! [81]

ALFREDO

(al Duca) Dunque, sentite.... (Gli parla all'orec-

chio con dimestichezza gaia.)

IL Duca

(lo ascolta, or sorridendo di maraviglia, ora di
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compiacimento.)

CLAUDIA

Mentre mio marito rispetta i due pudori, Mauri-
zio, sacrificatemi un po' della vostra digestione.
Abbiate la cortesia di sedere. Mi fate venire il mal

di mare.

MAURIZIO

Sara un disastro per il mio stomaco; ma eccovi

servita. (Siede.)

CLAUDIA

Non cosi lontano! Devo dirvi piu chiaramente

che vi voglio vicino a me?

IL DUCA
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(ascoltando Alfredo) Va la! Non e possibile!

ALFREDO

Si, si, ve lo confesso: e la verital.... (Continua a

parlargli sempre piu confidenzialmente.) [82]

MAURIZIO

(malvolentieri prende posto accanto a Claudia.
— Pianissimo) State attenta: mi compromettete

anche dinanzi al vecchio, adesso.

(Parlano sommessamente.)

CLAUDIA

Gli siete estremamente simpatico.

MAURIZIO

Lo so bene: e vostro marito che mi fa la récla-
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me per appiccicarmelo addosso.

CLAUDIA

Avete visto I'uomo che € uscito di qui, poco fa?

MAURIZIO

No.

CLAUDIA

Era il confidente di mio marito.

MAURIZIO

L'uomo che vi ha spiata?

CLAUDIA

Il fido esploratore. [83]

MAURIZIO
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Ne siete sicura?

CLAUDIA

A me e parso di ricordarmi d'averlo spesso in-
contrato per istrada da un mese in qua. Ha una
fisonomia che non si dimentica. E poi mio marito

lo ha chiamato Filippo!...

MAURIZIO
E dunque era lui!

CLAUDIA
Era lui!

IL DucA

(con gioconda soddisfazione, ad Alfredo) Ma e

enorme!
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ALFREDO

Sentite ancora, zio!

MAURIZIO

(a Claudia, inquieto) Sicche, poco fa sarebbe

accaduto cio che io prevedevo?!

CLAUDIA

Non ne dubito. [84]

MAURIZIO

Vostro marito avrebbe appreso che voi, questa

mattina, di nascosto, siete venuta da me?!

CLAUDIA

Non ne dubito.
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MAURIZIO

A conti fatti, potrebbe essere gia convinto che

10 Sono....

CLAUDIA

Il mio amante.

MAURIZIO

lo ne piglio una malattia!

CLAUDIA

E io saro felicissima di curarvela. Cosi, almeno,

potro disobbligarmi.

MAURIZIO

Voi siete la mia perdizione, donna Claudia!

124



CLAUDIA

Purche voi siate la mia buona stella, che impor-

ta? [85]

MAURIZIO

Ecco: il sangue mi affluisce alla testa.... Mi per-

mettete, se non altro, di passeggiare?

CLAUDIA

Passeggiate.

MAURIZIO

(Si alza. Si tocca le tempie. Si tocca lo stoma-

co.)

IL Duca

(a cui il racconto di Alfredo ha procurato un
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crescendo di buon umore, prorompe ora in una
gran risata.) A questo punto, abbi pazienza, mi
vien voglia di congratularmi pit con lei che con

te!

CLAUDIA

Di che cosa vorreste congratularvi con me,

caro Ducal

IL Duca

(alzandosi e andando verso di lei) Dei prodigi

della vostra nuova luna di miele.

CLAUDIA

Pare che siano specialmente i segreti di alcova

che risvegliano il vostro affetto di zio! [86]

ALFREDO
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(si alza anche lui, seccato.)

MAURIZIO

(passeggiando, lo sogguarda con trepida curio-

sita.)

IL Duca

(risentito) L'affetto di zio e risvegliato in me da
tutto quanto mi conferma d'aver ritrovato in que-
sta casa l'organismo d'una famiglia. Quando dico
famiglia, dico anzitutto onesta coniugale. E que-
sta onesta, donna Claudia, se non vi dispiace,

comincia precisamente dall'alcova.

CLAUDIA

Peccato che la storia veridica delle alcove non

si scrivera mai!
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ALFREDO

... Lo storiografo della situazione, dovendo es-
sere un testimonio oculare, si troverebbe in un

bell'imbarazzo!

IL Duca

lo ho voluto soltanto giustificarmi, marchesa, di
avere ascoltate volentieri le confidenze di vostro

marito. [87]

ALFREDO

Ma si, zio. Claudia scherza. Nessuno meglio di
lei intende quanta bonta sia nella vostra compia-
cenza; e nessuno piu di lei, credetemi, ve ne e

grato.

IL DucA
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Se ci sia della bonta, non so. E probabile che ci
sia, sopra tutto, dell'egoismo. Non lo nascondo.
Ero stanco di solitudine. E il dolore che il mio uni-
co nipote fosse immeritevole della mia fiducia e
non mi avesse nemmeno dato un erede, condan-
nandomi a guardare con malinconia i parecchi
chilometri quadrati di terre che per volonta di Dio
mi sono stati trasmessi insieme con un nome im-
macolato, s'era cosi inasprito che quasi andava
mutandosi in rancore verso me stesso e quasi mi
faceva pentire d'aver vissuto troppo sobriamente

la mia vita di vedovo.

CLAUDIA

Potevate pensare a costruirvelo voi un erede.

IL DucCA

In che maniera?
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CLAUDIA

Non avrete avuto sempre settant'anni! [88]

IL Duca

Ne avevo venticinque, cara signora, quando
amai e sposai la donna piu eletta che io mi abbia
conosciuta. La morte me la rapi ben presto, e io

giurai che le sarei stato fedele.

CLAUDIA

Veramente, un vedovo, che non vuol tradire la
sua prima moglie, se ne piglia subito un'altra. E il
solo preservativo per amar sempre quella che e

morta.

IL DUCA

(severissimo) Intorno all'amore e alla fedelta ho
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| miei criteri, e li preferisco.

CLAUDIA

Roba d'altri tempi.

IL DUCA

(accalorandosi) 1o penso e spero che certi sen-
timenti possano essere di tutti i tempi. Il senti-
mento che ha guidato me é in queste parole:
avendo amato una volta sola, non ho saputo spo-

sare due volte.

CLAUDIA

Ma il matrimonio non serve soltanto a impie-
gare il proprio amore. Serve anche a impiegare i
propri [89] capitali, quando se ne hanno come
voi. Se vi foste riammogliato, avreste avuto

probabilmente il piacere di produrre il legittimo
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destinatario di tutti quei chilometri quadrati che vi

hanno messo di cattivo umore.

IL DUCA

(con crescente energia) Non sara un erede me-
no legittimo, donna Claudia, quello che aspettia-

mo.

CLAUDIA

Per una transazione!

IL Duca

(scattando) Non c'é nessuna transazione,
marchesa, in cio che € un atto spontaneo del mio

cuore!

ALFREDO
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(urgentemente, piano a Maurizio) Fammi la

grazia: cerca di troncare....

MAURIZIO

Che c'entro i0o?!

CLAUDIA

Del vostro generoso proposito, io vi ringrazio.
Ma la verita e che io non vedo e non c'e effettiva-
mente [90] nulla di comune tra il figlio che faccio

0 e le ricchezze che avete voi!

ALFREDO

(pianissimo, sospingendo Maurizio) Tronca!

Troncal...

IL DUCA
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(adirandosi fieramente) In altri termini, voi di-

sdegnate....

MAURIZIO

(costretto, interrompe) Ma no, non disdegna

nullal...

ALFREDO

Non disdegna nulla, zio. Se ve I'ho avvertito
che scherza! Lo fa apposta per stuzzicarvi. Fa
cosi con tutte le persone a cui vuole molto bene.
Ne sa qualche cosa Maurizio, poveretto, che € |l
suo bersaglio. Non e vero, Maurizio, che sei il

suo bersaglio?

MAURIZIO

Il suo bersaglio, i0?
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ALFREDO

Appunto percheé te ne vuole del bene. [91]

MAURIZIO

Cioe, distinguiamo....

ALFREDO

Non ti allarmare, che non ti preparo mica una

scena di gelosia. Pusillanime!

MAURIZIO

Pusillanime, no!

ALFREDO

(ostentando un brio motteggiatore e un'affet-
tuosita espansiva) Taci la che ti conosco! (Indi, a

Claudia) E conosco anche te, sai, angelo caro!
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(E rivolgendosi al Duca) Nelle sue celie e nei suoi
paradossi, che sembrano amari, c'é€ sempre inve-
ce un fondo di gentilezza e di poesia. (Di nuovo a
Claudia, avvicinandosi a lei) Vuoi scommettere
che t'indovino? Tu avevi destinati i tuoi piccoli ri-
sparmi, la tua piccola dote, salvata a stento dal
naufragio, dal mio naufragio, all'educazione del
bimbo; e adesso, sapendo che lo zio ha stabilito
di educarlo a sue spese con la larghezza che i
suoi mezzi gli permettono, tu sei... un tantino ge-

losa. Indovino, si 0 no?

CLAUDIA

(invelenita, si comprime e si chiude nel silen-

zio.) [92]

ALFREDO

Ma sei una bambinona, vedi! Che sarebbero
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tutti 1 milioni di Rothschild senza le tue cure, sen-

za le tue carezze, senza il tuo soffio?

IL DUCA

Mi pare che Alfredo dica benissimo.

ALFREDO

Nessuno osera usurpare il tuo posto. o mi pro-
pongo d'essere un babbo tenerissimo. Va bene.
Lo zio si propone d'assumere la parte del nonno,
e sara un nonno incantevole. Ma a lui e a me nul-
la parra piu bello e piu rassicurante di questa
mammina tutta assorta nel suo compito e spadro-
neggiante presso la culla che ci deve tenere in-
sieme. Quanto poi a quel signore che fa l'indiano
(indicando scherzosamente Maurizio) visto che
siamo abituati a vedercelo tra i piedi, dovremo

pure ammetterlo qualche volta al circolo domesti-
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co. A una sola condizione pero: che non si dolga

piu di sentirsi dire che gli si vuol bene.

IL DUCA

(ride.)

MAURIZIO

lo non me ne sono doluto, ma.... [93]

ALFREDO

(con solennita comica) Chiedete scusa a Don-
na Claudia della vostra inconsulta protesta. Sco-
noscente! lo offro intanto da fumare allo zio.

(Prende la scatola dei sigari.)

IL Duca

Dopo pranzo, o0 un avana o hiente.
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ALFREDO

(porgendogli la scatola) Me ne ricordavo e ne

avevo comperati apposta.

IL DuCA

(scegliendo un sigaro) Si, un avana e una parti-
ta a scacchi. Ecco quello che ti scrocchero spes-

so e volentieri. Oltre il pranzo, beninteso.

ALFREDO

Una partita a scacchi? Maurizio, hai sentito?

Una fortuna per te!

MAURIZIO

Cosa?

ALFREDO
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Lo zio € un forte giocatore di scacchi. [94]

MAURIZIO

Be'?

ALFREDO

Sei un accanito giocatore anche tu.

MAURIZIO
07!
ALFREDO
Tu! Tul
IL Duca

Perbacco! Un accanito scacchista? Simpaticis-

simo! Ci misureremo.
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ALFREDO

Egli non chiede che di misurarsi. Su, su, Mauri-
zio! Coraggio! (Al Duca) Potrete giuocare agli

scacchi tutte le sere, zio.

MAURIZIO

Con me?!

ALFREDO

Con me certamente no, perché non li so gio-

care. [95]

MAURIZIO

(sperando ancora di sottrarsi) Ma io li giuocavo
una volta.... Adesso, hon sono piu in esercizio....

Non potrei.
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ALFREDO

Zio, non gli credete. E una civetteria.

IL Duca

(che si € gia seduto presso la scacchiera) Qua,

gua, mio degno avversario.

ALFREDO

(a Maurizio) E tu non fumi? Prendi tu pure un
avana. (Mettendogli la scatola fra le mani, sotto-
voce, in fretta) Non ti rifiutare, te ne prego. Devo
dire due parole a mia moglie. Se non mi aiuti tu,
chi vuoi che m'aiuti? (Indi, levando la voce come
se continuasse un discorso) E io... sempre fedele
alle mie sigarette. (Cava di tasca il portasigaret-

te.)

IL DuCA
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Un po' di fuoco, Alfredo.

ALFREDO

Immediatamente. [96]

CLAUDIA

Me ne duole assai, ma sono costretta a pregar-
vi di non fumare. Sento che il fumo mi farebbe un

po' male.

IL Duca

Per conto mio, ci rinunzio subito, Donna Clau-

dia.

ALFREDO

Ma no, ma no. Piuttosto, andate a giocare nel

fumoir. Starete piu raccolti. (Tocca il bottone del
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campanello.)

IL Duca

Ah, si! Questo e un benedetto giuoco per cui

non ci si raccoglie mai abbastanza.

MAURIZIO

(sospirando di pazienza) E raccogliamoci.

IL SERVO

(entra dal fondo.)

ALFREDO

Accendete nel fumoir. E portate li quella scac-

chiera. [97]

IL SERVO
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(esce a sinistra, portando via la scacchiera.)

IL Duca

(alzandosi) Siamo noi, intanto, Donna Claudia,
che dobbiamo chiedere perdono a voi. Avremmo

dovuto pensare che nelle vostre condizioni....

ALFREDO

E la prima volta, per altro, che ella avverte di
non poter tollerare il fumo. Da oggi in poi, ci ba-
dero. (A Claudia) In casa, mia bella mammina,

non fumero piu.

IL Duca

Molto galante!

ALFREDO
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(abbreviando) Buon gioco, zio! Buon diverti-

mento, Maurizio!

MAURIZIO

Grazie tante!

IL Duca

(presso la porta — a Maurizio) Prego, caro av-

versario!... [98]

MAURIZIO

Prego, prego, Duca....

IL DUCA

(via a sinistra.)

ALFREDO
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(sottovoce, in fretta) Ti raccomando: fammelo

vincere.

MAURIZIO

Ma tu lo sai che lo star seduto dopo pranzo per

me e una catastrofe.

ALFREDO

Giuoca all'in piedi.

MAURIZIO

lo non voglio, capisci, non voglio!

ALFREDO

Ed e questa I'amicizia che hai per me e per mia

moglie?

IL Duca
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(di dentro, impaziente) Signor Maurizio! Signor

Maurizio!

MAURIZIO

Uhm! (Dando un pugno in aria, esce.) [99]

SCENA IIL.

ALFREDO e CLAUDIA.

ALFREDO

Desideravo di aver subito un colloquio con te.
(Cerca di tenere un tono gentile, mite, cordiale.)
Lo desideravo, perche il tuo contegno, mia buona
Claudia, mi crea una posizione difficile. In tutto
cio che fai e che dici dinanzi a mio zio, e special-
mente in tutte le parole che rivolgi a lui, c'e sem-

pre un non so che d'ironico, di acre e perfino
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d'insolente che é... inopportuno. Mio zio non € un
rimbambito. Egli si é riavvicinato a noi per parte-
cipare alla festa della nostra famiglia, e questo
riavvicinamento € per noi — tu ne sei persuasa
— un bene, sotto tutti i rapporti. L'avvenire della
nostra creatura e assicurato. Noi potremo vivere
con essa e per essa nella sicurezza della sua
prosperita. Ma, viceversa, se mio zio dubitasse
della nostra gratitudine, se non vedesse in que-
sta casa un perfetto accordo, dovuto appunto alla
piu dolce delle aspettazioni, noi saremmo liquida-

ti.

CLAUDIA

(siede in silenzio. Il suo volto dice tutta
I'amarezza dell'anima sua e l'estremo sforzo del-

la sua prudenza.)
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ALFREDO

(accostandosi a lei) D'altronde, perche non do-
vremmo mostrargli quel che e vero, quel che de-
ve [100] essere vero. La diversita dei nostri tem-
peramenti, la tua austerita disdegnosa... avevano
fatto un po' assopire il mio cuore di marito inna-
morato. lo avevo commessa qualche leggerezza,
avevo avuto qualche torto... Ma c'e sempre stata
dentro di me la nostalgia d'una piu intima unione
fra noi due. Per dare un nuovo impulso al mio af-
fetto, avevo bisogno d'un figlio, si, d'un figlio, che
e poi il solo vincolo che possa far combaciare an-
che due volonta, due temperamenti diversi. Ed e
per questo che adesso l'accordo c'e. Dopo la
sensazione di sorpresa che ho avuto stamane e
che tu hai certamente male interpetrata, io ho

sentito risvegliare il mio cuore, I'no sentito battere
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come accanto al tuo, insieme col tuo. (La circon-
da col braccio) Via, Claudia!... Non ti accorgi del
mio mutamento? Non ti accorgi che, oramai, io
torno a essere... il marito innamorato che ero?

(La bacia.)

CLAUDIA

(levandosi con un atto di ribrezzo) Ah, no!

ALFREDO

Claudial...

CLAUDIA

No! No! No! Questa turpe commedia mi fa nau-

sea! [101]

ALFREDO
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Silenzio, per carita! E rientra in te, Claudia,

rientra in te!

CLAUDIA

lo avrei voluto parlarti con tranquillita, avrei vo-
luto annunziarti pacificamente la risoluzione fer-
ma e irremovibile di separarmi da te e d'andare a

vivere sola, lontana da tutti....

ALFREDO

Tu sei un'insensata!

CLAUDIA

Ma in poche ore mi si € cosi appesantita ad-
dosso quest'afa pestifera di transazioni, di finzio-
ni e d'infamia, che non mi & piu possibile nemme-
no di serbare una calma relativa, non mi e piu

possibile di tacerti ancora quanto ti disprezzo. lo
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mi sento soffocare! 1o mi sento morire d'asfissia!

Aria! Aria!

ALFREDO

Abbassa la voce, maledizione! (Chiude in fretta

l'uscio a sinistra e torna a lei) Abbassa la voce!

CLAUDIA

(in tono piti sommesso come per una Conces-
sione) E completamente inutile, dunque, che tu ti
[102] dia la pena di fingere e di mentire. lo ho de-

ciso di scavare un abisso fra me e te. E lo faro!

ALFREDO

(padroneggiandosi) Senti, Claudia, non e que-
sto il momento di discutere la tua risoluzione. Cio
che per ora devo chiedere alla tua... cortesia e

che tu mi risparmi adesso I'imbarazzo grave
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d'uno scandalo, che, tutto sommato, tu non puoi
temere meno di me! Andiamo di Ia, Claudia....
Parleremo a nostro agio quando saremo soli in

casa.... Andiamo di la....

CLAUDIA

E tu fidi nella certezza che io tema lo scanda-

l0?

ALFREDO

(tentando di parer sempre mite e remissivo)
Forse non lo temi. Non hai ragione di temerlo.
Sia pure. Ma una cosa & non temerlo e un'altra e

invocarlo a dirittura.

CLAUDIA

Orbene, € proprio cosi! lo lo invoco! 1o lo vo-

glio!
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ALFREDO

Ma nella tua ribellione, vedi, ci dev'essere un

errore di fatto, ci dev'essere un equivoco [103]

CLAUDIA

Nella mia ribellione c'é l'idea chiara ed esatta di

cio che e stato e di cido che sara.

ALFREDO

Appunto di questo ragioneremo.

CLAUDIA

Cio che ¢ stato, te lo dico subito. (Parla rapido
e concitato.) Non erano trascorsi che pochi giorni
dalle nostre nozze e io comprendevo gia che mi
avevi sposata per una capricciosa ostinazione di

uomo corrotto dal quale una fanciulla non s'era
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lasciata prendere. La percezione della realta in-
ceneri a un tratto il mio amore o quel sentimento
che avevo creduto amore. Eppure, rimasi al mio
posto. Non per omaggio alle convenzioni sociali e
nemmeno per rispetto al tuo nome che tu per il
primo non rispettavi: no, no!; ma perché non vo-
levo rinunziare a un'ardente speranza, non vole-
VO rinunziare a un‘ambizione che tutta mi teneva.
lo ero presa, ero dominata da un singolare istinto
di maternita, che andava assumendo le propor-
zioni d'una necessita imprescindibile della mia vi-
ta e che era sempre stata la guida, la luce, la
flamma della mia esistenza! (Piu dolce) Quando
ero bambina, carezzando le mie bambole, io co-
struivo nella mia incoscienza qualche cosa che
era assai piu della tenerezza infantile, di cui, a
guell'eta, si circonda il giocattolo. E piu tardi, ma-

no mano che la mia indole si € sviluppata, mano
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mano che il tumulto vario del mondo mi ha inve-
stita, [104] una sola voce ho ben distinta, una so-
la voce m'e parsa limpida e convincente: quella
che mi parlava della forza, della gioia e della glo-
ria di sentirsi madre! lo porto oramai in me
I'oggetto di tutti i miei sogni, di tutte le mie aspira-
zioni. Ho trionfato! Ho trionfato! Posso denun-
ziare la tua indegnita! Posso respingerti come un
intruso! lo basto a me stessa. E non devo chiede-

re piu nulla a nessuno! Vattene.

ALFREDO

(vorrebbe inveire contro di lei, vorrebbe metter-
le un bavaglio per costringerla a tacere; ma e lui
costretto a frenarsi e ad ingoiare la rabbia che gli
sale alla bocca.) (Una pausa.) (Indi, con un sorri-
So bieco) Dopo tutto, mia cara Claudia, questo fi-

glio, che gia prima di nascere ti rende cosi or-
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gogliosa e cosi battagliera, € anche mio.

CLAUDIA

(seccamente) Tu non lo credi che sia tuo.

ALFREDO

Ti ho detto io di non crederlo?

CLAUDIA

Non lo credi!

ALFREDO

E se pure io non lo credessi 0 se appena ne
dubitassi, non ti affretteresti tu a protestare per il

tuo decoro? [105]

CLAUDIA
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Il maggior decoro d'una donna al cospetto d'un

marito come te e di potergli dire: ti ho tradito!

ALFREDO

(fremendo e moderandosi con cinica dissimula-
zione) Questo lusso di audacia non m'impedisce
di credere che sia mio il figlio della donna che

porta il mio nome.

CLAUDIA

La verita vera é un segreto che soltanto io pos-

seggo!

ALFREDO

Ma dove pretendi di arrivare, tu? Quale illusio-

ne nascondi nella tua fatua impudenza?

CLAUDIA
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Voglio distaccare da te la mia creatura.

ALFREDO

E una volonta pazza che la legge condanna a

restare nel mondo della tua immaginazione.

CLAUDIA

Se mi sfidi, io sapro gridare a tutti che non sei il

padre di mio figlio! [106]

ALFREDO

E vorrai sopportare un giorno di sentirti rinfac-
ciare da lui d'averlo fatto nascere col marchio

dell'adulterio?

CLAUDIA

Gl'insegnero io a non arrossirne. Per ora mi
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preme di sottrarlo alla profanazione della tua

abiettezza, e sono pronta ad accusarmi.

ALFREDO

Fortunatamente, il Codice non attribuisce alcun

valore alle confessioni di tal genere.

CLAUDIA

E il tuo nome, la tua stirpe, il tuo... il tuo ono-
re... ti permetteranno di rassegnarti allo scandalo
che poc'anzi temevi? Ti permetteranno di coprirti
di ridicolo negando cio che io affermero? E anche
ammesso che ti ci rassegni, che importanza ha il
Codice nel caso nostro? Tu vuoi accettare una
paternita di cui non sei convinto per carpire del
danaro a un parente milionario. Ecco la profana-
zione alla quale io mi oppongo! Sei tu sicuro che

la confessione mia non bastera a farti perdere la
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partita?

ALFREDO

(offuscato dall'ira) Non insistere, perdio, per-
ché, quando tu ti ostinassi a volermi rovinare, io
non so che cosa accadrebbe. Un uomo, che &
giunto [107] dove sono giunto io, non ha e non

deve piu avere scrupoli di coscienza!

CLAUDIA

(invasa dalla paura, sbarrando gli occhi) Alfre-

do!

ALFREDO

Si, io potrei essere capace di tutto!...

CLAUDIA
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(indietreggiando) Di percuotermi, anche?!

ALFREDO

Taci, te ne supplico!

CLAUDIA

(serrando al corpo le braccia incrociate come
per difendersi, grida:) Sarebbe la distruzione!
(Poli, gridando piu forte:) Portatemi via! Portatemi

vial

(Il Duca e Maurizio accorrono.)

SCENA IV.

IL DUCA, MAURIZIO, CLAUDIA e ALFREDO.

ALFREDO
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No... nulla di grave, zio. Non vi spaventate.

Una crisi nervosa che....

CLAUDIA

Non e vero! Egli mi ha minacciata di violenze

inaudite! [108]

IL DucA

(ad Alfredo) Tul!

ALFREDO

Zi0, io conto sul vostro buon senso. Questa
donna € in preda a un accesso di follia, di cui mi
sfugge la causa. Ella vi dice e vi dira delle cose
enormi. Ma sono certo che voi non le presterete

fede.

CLAUDIA
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(affannosamente, assorgendo, esaltandosi)
Duca di Vigena, voi siete tornato tra noi per amo-
re di pace e di concordia?... Vi hanno ingannato!
lo vi giuro che detesto mio marito e che egli mi
detesta. Voi avete scelto a erede mio figlio come
continuatore della famiglia illustre a cui mio
marito appartiene? Ebbene, sappiatelo: mio

marito & convinto che questo figlio non é suo!

IL DucA

(impetuosamente) Un'accusa che voi respinge-

te?!

CLAUDIA

(accesa di frenetica baldanza) Se avessi voluto
respingerla non l'avrei rivelata a voi. 1o sono qui
per confermarla, e nessuno la sosterra con piu

fervore di me!
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ALFREDO

(con sfrontata temerita) Non bisogna crederle,

zio! lo non ho mai sospettato di lei! [109]

CLAUDIA

(incalzando) Fino a stamane, mentre cercava
di riconquistare il vostro affetto raccontandovi |
suoi ravvedimenti e le mie virtu, egli mi faceva
seguire, mi faceva spiare; e un'ora fa ha dovuto
avere la certezza che appunto stamane io mi so-
no recata di nascosto in casa d'un uomo! (Siede

affranta.)

IL Duca

(furente, ad Alfredo) Dungue ti rassegnavi a tut-

to?!

MAURIZIO
166



Ah, vivaddio, io non devo permettere che la si-
gnora marchesa si lasci andare al capriccio di ac-
cusarsi cosi ingiustamente! Ella conta sulla mia
timidita? Ella conta sulla mia prudenza egoistica?
Ma io parlero, perbacco! lo parlero! Anche per-
ché, dopo di aver parlato, mi sentird meglio! E
proprio in casa mia che ella si e recata stamane.
Se la spia € stata diligente, Alfredo non puo igno-
rare cio. Questa mattina, si, la marchesa di Mon-
tefranco mi ha onorato di una sua visita, per ra-
gioni che spieghero piu tardi se sara utile e che
adesso sarebbero fraintese. o non sono l'amante
della marchesa di Montefranco. Ecco quello che
per ora € necessario sapere. E lo affermo in per-
fetta coscienza, impegnando la mia parola di

gentiluomo.

ALFREDO
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(che lo ha guardato dissimulando la sua com-
pleta incredulita, si affretta ad aggiungere:) E la

verita, zio! [110]

IL DucA

(ironicamente) Ed era lui, infatti, il solo che ce
la potesse dire. (Cambiando tono) lo credo che
da quando esiste l'istituzione dell'infedelta coniu-
gale, sia questa la prima volta che un marito si
convince che sua moglie non ha un amante
esclusivamente perché e lI'amante stesso che

glielo garantisce.

MAURIZIO

Ma sono bene io che posso sapere di non es-

serlo!

IL DUCA
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Voi non fate che compiere, nel modo piu rudi-
mentale, il vostro dovere, e cercate, se non altro,
di seguire la tradizione. Chi se ne guarda dal se-
guirla € mio nipote. E me ne felicito molto con lui.
Egli € un innovatore! La prammatica gli suggeriva
di mettervi alla porta questa sera e di ammazzar-

vi, possibilmente, domani....

MAURIZIO

Non ci mancherebbe altro!

IL Duca

(continuando) Ma chetatevi, perche cio non av-
verra. Egli, invece di pensare ad ammazzarvi, vi
ha chiamato in suo soccorso, e, tacitamente, vi
ha domandato: Sei 'amante di mia moglie? Voi
gli [111] avete risposto di no. E tutto si & appiana-

to. (Diventando sempre piu solenne) Il che signifi-
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ca che sullo scandaloso teatro dell'odierno sface-
lo morale, dove perfino i pitu degeneri dei suoi pa-
r, tra i disastri del tappeto verde e quelli dei mer-
cati usurarii, tra il ludibrio della prostituzione pro-
fumata e quello delle tresche, hanno saputo tal-
volta rappresentare I'episodio tragico della loro
decadenza facendosi saltare le cervella in omag-
gio all'antica purezza del blasone, egli, iniziatore
della degenerazione allegra, ha preferito fare del
suo stemma il simbolo del buon umore, l'insegna

della piu grottesca comicita!

ALFREDO

(con risentimento) Zio!

IL DucA

Vi proibisco di chiamarmi zio. lo sono stato

bensi per un giorno il vostro zimbello. Non saprei
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rimproverarne voi. Ma ne chiedo scusa a me
stesso. E me ne vado. (Rivolgendosi a Claudia)

Donna Claudia....

CLAUDIA

(sorpresa che il Duca le rivolga la parola, si al-

za rispettosamente.)

IL DucCA

lo..., superfluo il dirlo,.... non ho nessuna predi-
lezione per I'adulterio. Mi € sempre parso una co-
sa [112] abbastanza.... vile. Ma devo convenire
che, nei limiti inalterabili dell'errore, voi lo avete
alguanto nobilitato. Se tutti i mariti del bel numero
fossero come vostro marito, e se tutte le mogli
adultere fossero come voi, ho paura... ho paura...
che l'adulterio... finirebbe col piacermi. Vi saluto,

Donna Claudia. (Fa un inchino.)
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CLAUDIA

(si inchina anche lei) Duca.

IL Duca

(esce dal fondo.)

SCENAV.

MAURIZIO, ALFREDO e CLAUDIA.

MAURIZIO

Ed ora, marchesa, spero che vi unirete a me

nel dare delle spiegazioni a vostro matrito.

ALFREDO

(con la bile sulle labbra) lo non ti chiedo nessu-

na spiegazione e te ne dispenso.
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MAURIZIO

Ma non me ne dispenso io. [113]

ALFREDO
Mi hai seccato.

MAURIZIO
Non mi pare.

ALFREDO
Mi hai seccato!

MAURIZIO

(vivacemente) lo ripeto che non sono....

ALFREDO

(con magagiore vivacita) Se tu non fossi I'aman-
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te di mia moglie, saresti qualche cosa di peggio!

MAURIZIO

Tu impazzisci!

ALFREDO

Saresti il traditore pettegolo e malvagio d'un

amico di vent'anni, senza nessuna attenuante!

MAURIZIO

Ma lasciami dire.... [114]

ALFREDO

lo preferisco di non crederti tale! E, non per
fare della tragedia, come vorrebbe mio zio —
perche, gia, tanto, il farla con te sarebbe un bel

tour de force — , ma per essere pratico e spiccia-
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tivo, ti prego di risparmiare a me, da oggi innanzi,

I'incomodo della tua presenza.

MAURIZIO

Ah, questa e la conclusione? (A Claudia) lo ne
piglio una malattia! (Poi, ad Alfredo) Ma prima di
ammalarmi definitivamente e prima di lasciare
per sempre questa casa, giacche ti fa tanto pia-
cere che io sia I'amante di tua moglie, mi affretto
a renderti felice, mi affretto a colmarti di gioia! Si,
si, io I'adoro, ella mi adora, noi ci adoriamo come
due pazzi sfrenati; e, se si continua di questo
passo, con l'aiuto della divina provvidenza, an-
dremo tutti e due al manicomio, dove ci adorere-
mo con la camicia di forza. Il che sara semplice-
mente delizioso! E buona sera! (Esce difilato.)

[115]
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SCENA VL.

CLAUDIA, ALFREDO, IL SERVO.

ALFREDO

Buffone! (Breve pausa. Si stringe nelle spalle
cinicamente. Si avvia verso il fondo come per

uscire.)

CLAUDIA

Dunque?

ALFREDO

(si volta. Dopo un'altra pausa, con accento
freddo e secco) Sta bene. Ci siete riuscita. Ci se-

pareremao.

CLAUDIA
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Legalmente?

ALFREDO

Legalmente.

CLAUDIA

E la vostra paternita?

ALFREDO

Riconosco che l'arbitra naturale siete voi. Voi la

negate; e quindi io la neghero. [116]

CLAUDIA

E quello che desidero. Ma dovrete esibire delle

prove convincenti.

ALFREDO
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Senza dubbio.

CLAUDIA

(riflettendo) Quali?

ALFREDO

Se non ce ne sono, bisognera inventarne.

CLAUDIA

Stabilirete... delle circostanze, delle date, dei

confronti....

ALFREDO

Ma badate che anche per inventare queste pro-
ve i0 non potro che lasciarmi dirigere da voi, per-
ché i confronti, le date, le circostanze, si devono

coordinare a un fatto molto intimo... di cui soltan-

178



to voi possedete il < SEGRETO». E il trionfo delle

vostre idee.

CLAUDIA

E allora? [117]

ALFREDO

Ci metteremo d'accordo.

CLAUDIA

Vogliamo parlare adesso?

ALFREDO

Parliamo adesso.

CLAUDIA

(tocca il bottone del campanello.)
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IL SERVO

(comparisce subito dal fondo.)

CLAUDIA

Non siamo in casa per nessuno.

IL SERVO

(via.)

CLAUDIA

(siede presso un tavolino.)

ALFREDO

(paziente, prende una sigaretta, I'accende. Poi

siede dirimpetto a Claudia) Sono a voi. [118]

CLAUDIA
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(con un lieve gesto, severamente avverte) Pre-

go....

ALFREDO

E vero, si! (Getta via la sigaretta.)

(Sipario.)

[119]

ATTO TERZO.

In campagna. — E il pomeriggio di una bella
giornata settembrina. Una camera spaziosa niti-
da, gaia, piena di aria e di luce. L'ambiente e
quasi rusticano, ma raggentilito da una signorilita
semplice e modesta. — Una porta a destra, una
porta a sinistra. Un'altra porta, molto ampia, a

due battenti, si apre nel mezzo della parete in
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fondo e scopre il verde scintillante di un pergola-
to. A poca distanza dalla porta, tra il fogliame del-
la vigna, spicca la tinta biancastra del parapetto
d'un pozzo e mettono un luccichio piu vivo la
secchia tersa e la carrucola che pende dal ferro
arcuato. — Un finestrone é accanto all'uscio di
fondo e s'apre anch'esso sulla vigna. La camera
e mobiliata per le bisogne domestiche. Una cre-
denza carica di stoviglie, di biancheria, di posate.
Qualche stipo, qualche pianta di rosa in un vaso
grezzo. Una piccola tavola per il desco. Una ta-
vola grande coperta da un panno bianco, e sopra
di essa alcune scatole in cui sono ammonticchiati
bavaglini, camicine, cuffiette. Accanto a questa

tavola, un cestino da lavoro.

[120]
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SCENA L

CLAUDIA e TERESINA.

CLAUDIA

(in piedi presso la tavola coperta dal panno
bianco, vi stende su nastrini, tulle, mussola. E

sola. Chiama:) Teresinal!

TERESINA

(di dentro) Signora!

CLAUDIA

Che non sia freddo addirittura cotesto ferro.

TERESINA

(entra portando un ferro da stirare. Lo accosta

un po' alla faccia) Per stirare robetta leggera, ba-
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sta com'e.

CLAUDIA

Dammi.

TERESINA

Faccio io. So fare. Voi vi affaticate troppo. [121]

CLAUDIA

Ma di che t'impicci, tu? Non sono mica amma-
lata, per tua norma. (Prende il ferro, lo strofina
sopra una pietra che e sulla tavola e stira accura-

tamente.)

TERESINA

Un poco ammalata, siete. leri, per esempio....

CLAUDIA
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Che ne sai di ieri?

TERESINA

Si vedeva.

CLAUDIA

(stirando) Non c'era niente da vedere, hai capi-

to?

TERESINA

Avevate la faccia come la carta che era una

pieta a guardarvi!

CLAUDIA

Ma che me ne importa di ieri se oggi sto benis-

simo? Sto meglio di te, sai. [122]

TERESINA
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E no! Tutte le donne sono un po' malate quan-

do fanno i figliuoli.

CLAUDIA

Vorrei sapere chi te le insegna queste scioc-

chezze!

TERESINA

Il curato.

CLAUDIA

Mi meraviglio di lui che parla di certe cose alle

ragazze.

TERESINA

Ce ne parla a fin di bene. Egli ci dice sempre

che il fare figliuoli € una malattia. (/mitando la vo-
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ce del curato) «State attente, ragazze, state at-
tente a non cadere in peccato. Fatelo almeno per

la salute.»

CLAUDIA

(sorridendo) Se dice cosi, dice giusto. Ma resta

a capire guand'é che si cade in peccato.

TERESINA

Da noi, non si cade in peccato solamente
quando ci si marita. Ho da riscaldarlo un altro fer-

ro? [123]

CLAUDIA

No, grazie, non mi serve. Apparecchia piuttosto

e pensa a darmi da pranzo.

TERESINA
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Ho gia messo a cuocere i ceci.

CLAUDIA

Mi dai la buona minestra paesana?

TERESINA

Quella vi do. (Apparecchiando la tavola per il

pranzo, indugia ogni tanto a parlare.) Vi piace?

CLAUDIA

Molto. E mi ti raccomando per la carne, Teresi-
na. Ricordati che devo mangiarne spesso; e te-

nera ha da essere.

TERESINA

Don Fabiuccio Nasti, che nella macelleria del

padre comanda lui, me n'ha portato un tocco da
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fare alla cacciatora, tenero come il burro.

CLAUDIA

Un quarto di chilo? [124]

TERESINA

Pago sempre per tanto; ma siccome lui amo-

reggia con me, io ne profitto e me ne prendo di

=\

piu.
CLAUDIA
Cio non va bene.
TERESINA
lo me lo sposo.
CLAUDIA
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E che vuol dire che te lo sposi?

TERESINA

Vuol dire... che gli daro piu di quello che ho

preso.

CLAUDIA

E della malattia, non ne hai paura?

TERESINA

Eh! Presto o tardi ci si ha da passare, penso io.

Siamo donne per questo.

CLAUDIA

Hai ragione. (Ha finito di stirare. Raccoglie e
piega i nastrini, il tulle, la mussola.) E vero che la

Madonna di Roccaromita protegge le mamme?...
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[125]

TERESINA

Si che le protegge. Avete fatto bene a venirve-

ne a Roccaromita.

CLAUDIA

Ma io (dissimulando)... non ne sapevo nulla. Ci
sSono venuta perché qui ho trovato da acquistare

guesta casetta per pochi soldi.

TERESINA

La Provvidenza vi aiuta.

CLAUDIA

(animandosi) Certo che mi aiuta! (Il suo viso si

contrae un poco. Ella si sorregge a una sedia.)
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TERESINA

Lo vedete?!...

CLAUDIA

No, no, tinganni.

TERESINA

(si affretta a soccorrerla.)

CLAUDIA

Ma no.... Inezie! (Un silenzio.) (Siede.) (Le pas-
sa sulla fronte come un'ombra. Indi scuote la te-
sta. [126] Si rianima.) Ecco. Piu niente. (Si dispo-

ne ad agucchiare.)

TERESINA

(terminando di apparecchiar la tavola) Frutta ne
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ho da comperare?

CLAUDIA

E guarda! Abbiamo li quel po' po' di uva mo-

scadella.

TERESINA

Se la nuova massaia non se ne dispiace....

CLAUDIA

Non puo dispiacersene. L'uso di questa piccola

vigna me lo sono riserbato per me.

TERESINA

Allora ve li colgo due grappoletti maturi?

CLAUDIA
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(festosamente) lo! lo! (Si alza e corre al pergo-

lato.)

TERESINA

(curiosando, tocca e guarda i nastri, i merletti,
le cuffiette, le camicine, i bavaglini gia cuciti.) Gli

fate un corredo coi fiocchi al piccino! [127]

CLAUDIA

(dal pergolato, mentre sceglie i grappoli da co-

gliere) Non guastare, Teresa.

TERESINA

Non guasto, no. (Continuando a guardare) Ma,

perche poi tanto tempo prima?

CLAUDIA
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Com'e bionda! Sembra tutta sparsa di polvere
d'oro. (Tornando con i grappoli in mano e assag-
giando qualche chicco d'uva) E com'é dolce!

Prendi, Teresa.

TERESINA

(stacca anche lei qualche chicco e gusta.) Dol-

ce assail.

CLAUDIA

(mette l'uva sulla tavola da pranzo e si asciuga

le dita alla tovaglia.)

TERESINA

(con riflessione)... A voi che ve ne pare? Sara

un maschio o sara una femmina?

CLAUDIA
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(stringendosi nelle spalle, tutta sorrisi in volto)

Mah! (Siede presso il cestino.) [128]

TERESINA

Non ce l'avete messa l'intenzione?

CLAUDIA

(infilando I'ago) No.

TERESINA

Quando sara il momento, io ce la mettero, per-

che il primo figlio lo voglio maschio.

CLAUDIA

(cominciando a ornare una cuffietta) E se lo

Sposo ce ne mettera un‘altra?

TERESINA
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L'intenzione dell'uomo non conta!

CLAUDIA

Ah no? (Si volta e la guarda.) E questo chi te

I'na insegnato?

TERESINA

Nessuno. Lo so da me.

(Si odono di dentro tre colpi alla porta.)

CLAUDIA

Picchiano, Teresa. Sono tre colpi. Sara il signor

Maurizio. [129]

TERESINA

Vado. (Esce a sinistra.)
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(Un silenzio.)

TERESINA

(senza comparire, dalla stanza attigua) E Iui: il

signor Maurizio.

CLAUDIA

(celiando) La marchesa non riceve.

SCENAIIL.

CLAUDIA e MAURIZIO

MAURIZIO

(porta gli occhiali verdi. Indossa un costume
dalle tinte gaiette e un paltoncino col bavero al-

zato. Entrando:) Riceviate o no, i0o sono qua.

CLAUDIA
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Ancora?!

MAURIZIO

Come ancora? E un pezzo che non mi vedete.

[130]

CLAUDIA

Da ieri l'altro.

MAURIZIO

Ma non da ieri. Ce n'era abbastanza per crede-

re che voi aveste il pit vivo desiderio di vedermi.

CLAUDIA

Venite qua. Sedete. (Gli porge la mano, che

Maurizio stringe con tutt'e due le sue.)

MAURIZIO
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(piglia una sedia e sta per sedere accanto al

cestino.)

CLAUDIA

Toglietevi, per favore, quel palto, quegli occhia-

li.... Siete opprimente cosi imbacuccato!

MAURIZIO

Gli occhiali me li tolgo subito, perché qui den-
tro, se Dio vuole, polvere non ce n'é. Ma quella
strada maestra!... L'altro ieri mi sono rovinato gli
occhi. Guardate qui. (Allargando le palpebre con
le dita) Ho una minaccia di congiuntivite! Lasciare
le strade maestre in quello stato € un'infamia! Ma
che cosa fanno i consiglieri della Provincia? Che
cosa fanno i deputati? Che cosa fanno i ministri?

(Siede.) [131]
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CLAUDIA

E il palto?

MAURIZIO

No. Vi domando perdono, ma il palto, per ora,
mi abbisogna. Ho fatto di corsa quest'ultimo tratto
di via, che mi sembra il Calvario, e, se non mi
sbaglio, sono un tantino sudato. Aggiungete poi
che questa non & mica una camera: € una ghiac-
ciaia.

CLAUDIA

Potevate fare a meno di correre.

MAURIZIO

Eh!... Di tante cose si potrebbe fare a meno!
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CLAUDIA

Per esempio?

MAURIZIO

Per esempio, di venire fin quassu tre volte la

settimana.

CLAUDIA

Perche ci venite? [132]

MAURIZIO

lo non lo so.

CLAUDIA

(ridendo un po") Ah, ah, ah!

MAURIZIO
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Che c'e da ridere?

CLAUDIA

Ricordavo... le tre volte la settimana di Olghina:

lunedi, mercoledi e venerdi.

MAURIZIO

Ma che confusione fate!

CLAUDIA

(graziosamente, dopo una pausa) Come sta?

MAURIZIO

Sta bene. Credo che stia bene.

CLAUDIA

Sempre... tre volte la settimana?
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MAURIZIO

No, no. [133]

CLAUDIA
Due volte?

MAURIZIO
Nemmeno.

CLAUDIA

Una sola?!... Povero Maurizio!

MAURIZIO

(con comico risentimento di uomo offeso nel
suo amor proprio maschile) Vi prego di credere,

Donna Claudia....
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CLAUDIA

Andiamo, non vi arrabbiate con me, ché anzi io

mi compiaccio di sapervi divenuto piu saggio.

MAURIZIO

Piu saggio!... Chi puo dirlo poi se sia precisa-
mente saggezza? La verita e che tutta questa
storia mi ha scombussolato. Ci pensate, voi, a
guel che mi capita? Quando verra pronunziata la
sentenza di separazione tra voli e vostro marito
non ci sara un cane che non avra la convinzione
ch'io sia il vostro amante e anche il.... Mi capite,

eh?

CLAUDIA

La vedete questa cuffiettina com'é caruccia?

[134]

205



MAURIZIO

La vedo, si, la vedo.

CLAUDIA

E un amore!

MAURIZIO

E tanto caruccia, ma datemi retta. Non si tratta
d'una bazzecola. E un fatto d'una gravita singo-
lare, singolarissima. lo saro in una falsa posizio-

ne vita natural durante.

CLAUDIA

(con la massima calma, lavorando a un‘altra
cuffietta) Il vostro nome non verra fuori. Voi sare-
ste forse indiziato se ci fosse un sincero dibattito

in tribunale. Invece, no, sara tutta una mirabile
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finzione, perche mio marito ed io ci siamo messi

d'accordo.

MAURIZIO

Ma visto che di accordo avete stabilito di dimo-
strare che vostro figlio non e suo, il naturale can-
didato alla paternita ho il piacere di essere io. E

chiaro.

CLAUDIA

(senza darsi nessuna pena) Ma no! [135]

MAURIZIO

Sentite, Donna Claudia, questo figlio deve

averlo fatto qualcuno.

CLAUDIA
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(con un sorrisetto bonario) Ecco quello che vi

nego.

MAURIZIO

(scattando in piedi e levando la voce) Quando
si arrivano a dire di simili enormita, non c'e piu

nulla a sperare dalla logica umana!

CLAUDIA

(graziosissimamente) Non urlate, Nunu, perche

gli urli mi guastano l'appetito.

MAURIZIO

Chi & Nunu?

CLAUDIA

(rifacendo le voci e i gesti del primo atto) «Ad-
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dio Nini» — «Addio Nunu». (Ride.)

MAURIZIO

(rammentandosi) Ah!... Ve ne ricordate? (Fa-
cendosi serio) E da allora, purtroppo, sono co-

minciati i guai! [136]

CLAUDIA

(ride piu forte.)

MAURIZIO

Ma voi ridete sempre, Donna Claudia!

CLAUDIA

O Dio! Non dovrei ridere neppure pensando a
qguel servo imbecille, che, secondo voi, ricono-

scendomi per la marchesa di Montefranco, mi
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avrebbe terribilmente compromessa? Vedete co-
me sono mutate le cose. Adesso, voi medesimo
venite quassu, da me..., tre volte la settimana, af-
frontando la polvere, il caldo, il freddo, il vento, e
mi compromettete con la piu spensierata disinvol-

tura.

MAURIZIO

(sedendo di nuovo) Voi scherzate, e intanto vi
assicuro che, piu 0 meno, queste stesse parole io
me le dico senza punto scherzare, quando ci
penso. Non e proprio della compromissione uffi-
ciale che io mi preoccupo. Oramai, quella li € un
incidente esaurito. Ma c'é una compromissione di

altro genere....

CLAUDIA

Che riguarda voi e me? [137]
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MAURIZIO

(facendosi sempre piu serio) No, riguarda me
solo. Perche, sappiatelo, (con vibrazione malcon-
tenuta)... non tutti gli uomini sono come sembra-

nol...

CLAUDIA

Bella novita!

MAURIZIO

lo sembro un vecchio fannullone, un vile culto-
re del proprio benessere, di quel benessere me-
diocre e pedestre che non corre nessun rischio in
mezzo agli urti, alle grida, alle afflizioni, alle lagri-
me dell'umanita sofferente, e che, d'altra parte,
non aspira alle grandi gioie, ai godimenti supre-

mi, e non li rasenta mai. lo sembro un uomo fatto
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con la ricetta: tanto di prudenza, tanto d'indiffe-
renza, tanto di bonta, tanto di debolezza, tanto di
virtu e tanto di vizio, e il tutto mescolato bene e ri-
scaldato a bagnomaria. lo sembro, insomma, e
sono forse stato, ne convengo, la negazione di
cio che rende la vita molto bella o molto brutta, di
cio che la rende movimentata e profonda, di cio
che la distrugge e la ravviva, che l'abbassa fino
al fango o la eleva sino al Cielo: (con uno slancio

d'entusiasmo) ma io, Donna Claudia....

CLAUDIA

(interrompendolo apposta e mostrandogli la se-
conda cuffietta) Vi piace quest'altra col nastrinuc-

cio celeste?

(Una breve pausa.)
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[138]

MAURIZIO

(dissimulando un po' di tristezza interiore) Si,

mi piace.

CLAUDIA

Ce n'e di tutti i gusti. Guardate! Guardate!

(Prende la scatola riboccante di cuffiette.)

MAURIZIO

Difatti, ce n'é moltissime.

CLAUDIA

E ce ne saranno anche di piu.

MAURIZIO
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Ma, tanto per sapere, quanti figliuoli contate di

mettere al mondo in una sola volta?

CLAUDIA

(con tenerezza soave) Uno, mio buono Mauri-

Zio, che sara tutto il mio mondo!

MAURIZIO

Ecco.... Quando dite queste cose, con quella
voce, con quel certo non so che di dolce e di
commovente..., € un affare serio! 1o ne piglio....

[139]

CLAUDIA

Una malattia!

MAURIZIO
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(La commozione quasi lo vince suo malgrado)
No! Donna Claudia, devo convenire... che ne pi-
glio un poco di buona salute.

SCENA IIL.

CLAUDIA, MAURIZIO e TERESINA.

TERESINA

(di dentro) Signora! (E tossisce come per me-

glio avvertire della sua presenza.)

CLAUDIA

Cosa c'e?

TERESINA

(di dentro) Posso entrare?

CLAUDIA
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(a Maurizio, sorridendo della reticenza di Tere-

sina) Che ne dite? Puo entrare?

MAURIZIO

Come vi divertite a mie spese! (Tentennando la
testa in segno di pazienza) Entra pure, ragazza,

ché non ci disturbi. [140]

TERESINA

(si avanza con la zuppiera fumante.)

CLAUDIA

(continuando la celia — a Teresina) Perche hai

domandato se potevi entrare?

TERESINA

(indicando Maurizio) Eh! Quando c'e lui....
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MAURIZIO

No, sai, ti sbagli!

TERESINA

(mettendo la zuppiera in tavola) Mi prendete

per allocca. Ma io lo capisco quello che siete.

MAURIZIO

E inutile: ne & convinta anche lei!

CLAUDIA

Almeno per galanteria, non dovreste lamentar-

vene.

MAURIZIO

(alzandosi) Si, si. Buon pranzo! lo vi lascio.

[141]
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CLAUDIA

(preparando in fretta un altro coperto) No, no.
Qui. Pranzate con me. Vi offro una minestrina

paesana, che e un piccolo capolavoro.

MAURIZIO

Non e ora mia, Donna Claudia. Vi ringrazio.

CLAUDIA

In campagna si puo mangiare a tutte le ore.

MAURIZIO

Mi fara molto male, lo so. Ho anche I'emicrania,

0ggi.

CLAUDIA

Sedete e mangiate. Senza discussione, e, so-
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prattutto, senza palto.

TERESINA

Evvia, non vi fate pregare, che dovreste essere

voi a pregar lei.

MAURIZIO

Santa pazienzal! (Si toglie il paltoncino e siede

a tavola.) [142]

CLAUDIA

Svelta, Teresa. Taglia il pane e cerca nella cre-

denza una bottiglia di Gragnano rosso.

TERESINA

(esegue.)

CLAUDIA
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(servendo la minestra) Sentite che odore?
Roba sana! E bisogna mangiarla calda calda.

(Insistendo) Non fate raffreddare.

MAURIZIO

Ho capito! (Assaggiando) Non avete torto, sa-
pete. Sara forse la suggestione, ma giurerei di
non aver mai provato una minestra squisita come

questa.

CLAUDIA

E se aveste la fame che ho io!

MAURIZIO

E un piacere vedervi a tavola con tanto ardore!

CLAUDIA
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Teresa! Teresa! Bada alla carne. Non troppo

cotta, mi raccomando.

TERESINA

(via.)

[143]

MAURIZIO

Non vi si riconosce piu. Non so.... Siete

tutt'altra donnal

CLAUDIA

E dite, dite la verita: d'aspetto come mi trovate?

MAURIZIO

Attraentissimal
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CLAUDIA

Che c'entra!

MAURIZIO

Vi trovo colorita, fresca, luminosa, magnifica. E

mi pare che tutto sia attraente.

CLAUDIA

E ieri, invece, quel vecchio gufo del dottor Ber-
ner, dicendomi delle parole sibilline, mi guardava
con certi occhi che per un momento mi fecero so-

spettare d'essere diventata un cencio.

MAURIZIO

Come vi salto il ticchio d'andare dal dottor Ber-

ner? [144]
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CLAUDIA

Volli consultarlo.

MAURIZIO

Eravate molto sofferente?

CLAUDIA

(con urgenza, eccitandosi) No! Poco, pochissi-
mo... quasi niente! Ve lo accerto, Maurizio: quasi

niente....

MAURIZIO

Ne sono persuaso, che diamine! E appunto, di-
cevo, non era il caso di recarsi apposta in citta

per consultare un pezzo grosso.

CLAUDIA
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D'altronde, io non ho nessuna esperienza. Il
dottor Berner mi ha vista nascere.... E uno spe-
cialista di gran fama.... Mi parve abbastanza na-

turale profittare dei suoi consigli.
MAURIZIO
E questi consigli?
CLAUDIA
Non me ne dette. [145]
MAURIZIO
Meglio.

CLAUDIA

Soltanto, con la sua consueta aria d'importan-

za, mi promise che verra domani a vedermi qui.
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Ma mi annoia la sua visita. lo non lo ricevero.

MAURIZIO

Scrivetegli di non venire.

CLAUDIA

E se poi... (si rattrista ad un tratto) Se poi...

avesse a dirmi qualche cosa di molto serio?

MAURIZIO

Non cominciate a farneticare, adesso, perche,
Su guesto terreno, oggi, non me la sento di se-
guirvi. lo non sono uno specialista.... Cio e incon-
testabile. Ma se io vi dico che non siete mai stata

cosi florida e forte, potete contarci.

CLAUDIA
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Giuratemi che non m'ingannate.

MAURIZIO

... Ve lo giuro. [146]

CLAUDIA

(esaltandosi) Si, si, vi credo, vi credo!... Voi sie-
te un amico incomparabile, voi siete un angelo, e
lo vi credo. Via tutti i farfalloni neri! Mangiamo,
beviamo.... Beviamo tanto da ubbriacarci. (Ver-

sando il vino) Non vi volete ubbriacare, voi?

MAURIZIO

(esaltandosi anche lui) Ma si che voglio ubbria-

carmi, perbacco!

CLAUDIA
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Vi abbraccerei.

TERESINA

(di dentro, tossisce per prudenza e domanda:)

Posso entrare?

CLAUDIA

(prorompe in una risata) Ah, ah, ah!

MAURIZIO

E esasperante!
CLAUDIA

(ride clamorosamente.)

[147]

MAURIZIO
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Entra, entra, entral Afflizione!

CLAUDIA

Ma questa volta, scusate, poteva anche aver

ragione. Stavo per abbracciarvi....

MAURIZIO

Magari!

TERESINA

(entrando) Carne poco cotta. (Mette la carne in

tavola.)

CLAUDIA

Bravissima! (Beve d'un fiato. Poi a Maurizio:) E

VOI?

MAURIZIO
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Eccomi. (Ingolla un bicchier di vino.)

TERESINA

(cambia i piatti.)

[148]

SCENA IV.

CLAUDIA, MAURIZIO, TERESINA, ROSALIA.

RoOsALIA

(compatrisce sotto il pergolato e si ferma di la
dalla soglia, timidamente. Ha in braccio il bimbo
lattante e porta con una mano una canestra piat-

ta, verdeggiante) Signora bella!

CLAUDIA
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(voltandosi) Oh! Rosalia? (A Maurizio) E la
nuova massaia che e venuta ieri. Tanto cara! (A

Rosalia) Favorisca la nostra vicina, favorisca!

ROSALIA

Non voglio darvi fastidio, signora bella. Ho qui,
per voi, un po' di giuncata fatta or ora. Se non vi

offendete....

CLAUDIA

(battendo le mani) La giuncata!? Che delizia!
Accetto con entusiasmo! Voi avete avuta un'idea

sublime!

RoOsALIA

(restando in fondo) Era dovere. leri, signora
bella, diceste che avevate desiderio di giuncata.

E due e tre volte lo diceste. E dagli occhi si vede-
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va che [149] era vero. Non volevo avere scrupoli
di coscienza. Ne ho fatti cinque dei figli, e dispia-
ceri non ne ho avuti, perché la gente che mi sta-
va attorno ci badava a queste cose. Ma mia so-
rella, la piu grande, poveretta, per un desiderio di
lenticchie — che nessuno se n'accorse — non
ebbe neanche il tempo di raccomandarsi alla no-
stra Madonna, e all'impensata fece il figlio morto.

Uno strazio che non vi so dire!

CLAUDIA

(si rannuvola, e fissando gli occhi nel vuoto, re-

Sta per un istante assorta.)

MAURIZIO

(se ne avvede e vorrebbe distrarla) Avanti la

giuncata, Teresina!
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CLAUDIA

(scotendosi e cercando di dominarsi) Avanti!

Avanti!

MAURIZIO

Ne ho desiderio anch'io e me ne voglio fare

una scorpacciata. Non si sa mail...

CLAUDIA

Prendetene, prendetene tanta!

TERESINA

(mette in tavola la giuncata.)

[150]

MAURIZIO
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(ne riempie il suo piatto.)

CLAUDIA

(contemporaneamente ne cava dalla canestra
a grosse cucchiaiate e se le caccia in bocca co-

me per avidita) Buona!

RoOsALIA

(accomiatandosi) Con permesso....

CLAUDIA

Restate ancora un poco, Rosalia. Posso offrirvi

un bicchiere di vino?

ROSALIA

No, a stomaco digiuno non ne bevo. (Accen-

nando al bimbo) Questo qui me lo proibisce.
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CLAUDIA

E lui il tiranno?

ROSALIA

Comanda lui, s'intende.

CLAUDIA

E avvicinatevi. Mi fate venire il torcicollo. [151]

ROSALIA

Ho dietro di me un mezzo reggimento, signora

bella. Me ne devo andare.

CLAUDIA

Gli altri bimbi, forse?

ROSALIA
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Uno e a casa con la febbre....

CLAUDIA

Con la febbre? Verro subito a fargli una visita.

ROSALIA

Non & niente. E febbre di crescenza. E ce n'é
voluto per farlo stare a letto! Ma ci sono gli altri

tre, che non mi lasciano un momento.

CLAUDIA

lo non li vedo.

RoOsALIA

Si nascondono perche hanno vergogna. E poi

son sudici che paiono usciti da un fumaiolo.

CLAUDIA
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Non importa. Fatemeli vedere. [152]

ROSALIA

(voltandosi e chiamando con la voce e col ge-
sto) Venite qua.... La signora vi perdona che siete
in quello stato. La signora bella non vi sgrida. Ve-

nite qua!

(Tre bimbi paffuti, graziosi, scalzi, con indosso
dei brandelli di panni contadineschi, sgusciano
dal pergolato e si aggrappano con ambo le mani-
ne alla gonna di Rosalia e sogguardano Donna
Claudia in un misto di curiosita e di timor panico

infantile.)

CLAUDIA

(alzandosi ancora con la bocca piena di giun-

cata) Eccoli li, finalmente!
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ROSsALIA

(ai bimbi) Ohe, che stracciate la veste a mam-

mal

CLAUDIA

Come li avete fatti bene, Rosalia!

ROSALIA

Andate a baciare la mano alla signora.

CLAUDIA

Niente affatto! Ci penso io, invece, a tempe-
starli [153] di baci. (Corre a loro vivacemente co-

me per afferrarli.)

(I bambini fuggono riempiendo l'aria di piccoli

gridi.)
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CLAUDIA

Voi fuggite, ma io vi raggiungo, e faremo la

guerra! (Li rincorre e sparisce tra il fogliame.)

La voce d'un Bimbo

Non mi pigli'! Non mi pigli!

ROSALIA

Cattivacci!

La voce di CLAUDIA

(allontanandosi) Che guerra che faremo!

(Si ode lo strepito gaio dei bimbi che scappa-

no.)

MAURIZIO
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(andando verso il fondo) Donna Claudia! Non vi
scalmanate cosi, benedetto Dio! E aria di raffred-

dori!

ROSALIA

(a Maurizio) E buona come la Madonna la vo-
stra signora. Ve la possiate godere per cento an-

ni! [154]

MAURIZIO

Auff!

ROSALIA

(va via ripetendo:) Cattivacci! Cattivacci!

MAURIZIO

Per quest'altra, io sono addirittura il marito!
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TERESINA

Che aspettate per sposarla?

MAURIZIO

Sta zitta tu, non m'irritare.

TERESINA

Quando non avevate voglia di sposarla, non

dovevate essere cosi imprudente!

MAURIZIO

Fammi la grazia, Teresa: vattene in cucina!

TERESINA

Ho da sparecchiare.

MAURIZIO
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Non vedi che la signora ha da mangiare ancora

la carne? [155]

TERESINA

Non la mangera piu. Siete voi che le fate per-

dere l'appetito.

MAURIZIO

Non irritarmi, Teresa, e non mi ballare dinanzi
agli occhi, che mi si aggrava il mal di capo. Ho

due chiodi qui! (Si tocca le tempie.)

TERESINA

(portando via il piatto con la carne) Se fossi

stata io....

MAURIZIO
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Vattene in cucina!

TERESINA

Neanche un'unghia mi sarei fatta toccare!

(Esce a sinistra.)

La voce di CLAUDIA

(chiamando) Maurizio!

MAURIZIO

(rispondendo) Donna Claudia!

La voce di CLAUDIA

lo vado a casa di Rosalia per vedere il piccino

infermo. Volete venire? [156]

MAURIZIO
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Grazie, no.

La voce di CLAUDIA

E la passeggiatina del dopo pranzo?

MAURIZIO

La faccio al coperto.

La voce di CLAUDIA

Torno fra dieci minuti. Mi aspettate?

MAURIZIO

Vi aspetto.

(Ancora piu lontano, il gridio dei bimbi.)

La voce di CLAUDIA

Che guerra che faremo se vi piglio!
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SCENA V.

TERESINA, MAURIZIO, ALFREDO.

TERESINA

(entrando in fretta) Signore! Signore! C'é un si-

gnore che vuol parlare alla signora. [157]

MAURIZIO

(molto perplesso, tra sé€) Dio mio! Sara il dottor
Berner. (A Teresina) Digli che la marchesa non e
in casa, ma che torna subito. E intanto puo favo-

rire, se vuole.

ALFREDO

(dalla sinistra) Ti ringrazio del permesso....

MAURIZIO
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(vivamente sorpreso) Sei tu!

TERESINA

(esce.)

MAURIZIO

lo non potevo immaginare che fossi proprio tu.

ALFREDO

lo, al contrario, avevo immaginato di trovarti
qui. (Osserva i due coverti) Non ti confondere,
perche, anzi, io ci contavo sulla tua presenza. E il
caso é stato provvidenziale. Sono giunto a pran-
zo finito, e mia moglie e fuori. Cio mi da agio di

parlare con te invece che con lei. E sara bene.

MAURIZIO
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Tua moglie é andata a far visita alla massaia di
guesto podere. Ora te la chiamo, la faccio venire,
[158] e io me ne vado in santa pace. (Piglia il

cappello e s'avvia verso il fondo.)

ALFREDO

(fermamente) Tu non la chiamerai, e avrai la
compiacenza di ascoltarmi. (Poi, con mitezza)

Vedrai che ho avuto ragione di contare su te.

MAURIZIO

(resta titubante, interdetto.)

ALFREDO

Siedi e stammi attento.

(Siedono ambedue.)
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ALFREDO

Suppongo che tu sappia... che le pratiche per

la separazione legale saranno tra breve iniziate.

MAURIZIO

Lo so.

ALFREDO

Né puoi ignorare che lo scopo essenziale a cui
tende mia moglie con la separazione non € dav-
vero quello di sottrarsi alle formalita d'una unio-
ne, la quale sarebbe diventata sempre piu effime-
ra. Ella vuole sopprimermi ufficialmente come
marito soltanto [159] per sopprimermi come pa-
dre. Cio sarebbe evidente anche se ella non lo
avesse piu volte affermato. E giacche suo figlio, a

guanto ella asseri con tanta insistenza, non € mio

247



figlio, io, a sangue freddo, non ho potuto che ac-
condiscendere al riscatto da lei sognato. In que-
ste condizioni, il separarsi legalmente non € un fi-
ne: € un mezzo. | termini sono invertiti. Non € gia
che bisogna provare I'adulterio per separarsi; ma
bisogna separarsi per provare l'adulterio. Biso-
gna, cioe, procedere allo scandalo d'una separa-
zione per adulterio affinché venga proclamato di-
nanzi a lei, dinanzi a me, dinanzi alla societa, di-
nanzi alla legge, che io non sono il padre della

sua creatura.

MAURIZIO

(vivissimamente) Non avresti dovuto accondi-

scendere!

ALFREDO

lo ho avuto anzitutto I'intenzione di riconoscere
248



tutta la nobilta che e nella sua monomania di ma-

dre.

MAURIZIO

Tu hai accondisceso quando hai perduto ogni
speranza di riconquistare tuo zio e quando, data
la tua diffidenza, non vedevi nel figlio di tua mo-

glie che un cumulo di grattacapi. [160]

ALFREDO

Ma sono state appunto la sua follia e la sua
ostinazione che hanno soffiato in quella diffiden-

za per mutarla in convincimento.

MAURIZIO

(animandosi) Se tu fossi stato un uomo degno

di lei....
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ALFREDO

(interrompendolo con severita) Bada che non

permetto a te di farmi delle prediche!

MAURIZIO

Sei tu che hai desiderato di parlare con me, e,
adesso, perdinci, non m'impedirai di dirti tutto
guello che mi passa pel capo. Ah no! Non mi trovi
piu disposto a farti da pertichino. Le vicende a cui
ho assistito, e nelle quali mi son trovato compli-
cato per un capriccio del caso, mi hanno scosso
dal mio torpore e mi hanno costretto a pensare e
a sentire, rivelando alla mia coscienza un'anima
non completamente frigida e un cervello non
completamente fossilizzato. Se tu fossi stato un
uomo degno di lei, ella non avrebbe mai concepi-

ta I'idea di emancipare la sua maternita e di stac-
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care radicalmente da te la sua creatura. Visto
che la maternita e stata l'idea e la meta della sua
esistenza, ella non poteva tollerare, nel fatto
compiuto, l'intervento di un uomo che non aveva
avuta [161] nessuna qualita per esserle matrito,
che aveva dubitato di lei come una sgualdrina e
aveva aspettata la nascita di un figlio, magari
adulterino, per farne lo strumento della sua vena-
litd. L'orrore suscitato in lei dalle miserie di cui tu
minacciavi il suo altare, ha spinto il suo culto sino
al fanatismo, ha spinto il suo attaccamento sino
all'ebbrezza di credere e mostrare che la paterni-
ta € un incidente del tutto trascurabile e che su
guesto mondo, al cospetto dei figli, non ci sono
che delle madri! Ella non e soltanto la donna che
procrea ed é felice di procreare come tante altre.
No! (Eccitandosi e commovendosi) Ella € la per-

sonificazione imponente e raggiante della mater-
251



nita; e, nel fenomeno singolare della sua meravi-
gliosa monomania, si concentrano, allo stato
acuto, gl'istinti, i diritti, le aspirazioni, le passioni,
le gelosie e le cupidita divine di cento madri unite
in una madre sola! (Pausa. Indi, cambiando tono,
ma avendo ancora nella voce I'emozione dell'ani-
mo) Una volta, forse, avresti riso sentendomi par-
lare cosi; e ne avrei riso certamente io stesso.
Ora, non ne ridiamo piu né tu ne io. Ma... sicco-
me mi accorgo di... di avere un po' scantonato,
me ne dolgo assai con me stesso... e ti prego di
continuare il tuo discorso, liberamente. Continua,

continua.

(Un silenzio.)

ALFREDO

(che lo avra ascoltato acutamente e ne avra
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osservato il contegno, sentendo anche lui una
vaga commozione insolita, ha ora un accento
meno freddo e piu piano e lievemente angoscio-
S0.) Le tue parole mi fanno approfondire anche di
piu la gravita di [162] cio che sto per dirti. o ne
ho, in questo momento, una sensazione compli-
cata, che mi paralizza, che mi turba. Vorrei igno-
rare. Vorrei tacere. Ma il tacere oggi con te non

farebbe che privar lei della tua assistenza.

MAURIZIO

Della mia assistenza?!

ALFREDO

Si, dell'assistenza con cui tu, dandole un triste
annunzio, potrai cercare d'attenuarne, in certo

modo, l'impressione.
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MAURIZIO

(impallidendo) Tu mi spaventi!

ALFREDO

Una circostanza inaspettata elimina la necessi-
ta dello scandalo a cui gia mi disponevo. Mia mo-
glie ed io avevamo stabilito di provare in tribunale
non solo I'adulterio ma anche le sue conseguen-
ze per ottenere, comunque, legalmente, la sua
completa indipendenza di madre. Orbene, non
c'é piu scopo alcuno per cui io debba sobbarcar-
mi alla umiliazione pubblica del marito inganna-

to....

MAURIZIO

(ansioso, febbrile) Ma parla, finalmente! Non

commentare! Qual'é questa circostanza inaspet-
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tata? [163]

ALFREDO

Il dottor Berner ha creduto suo dovere di rive-
lare a me, marito di Claudia, cio che egli ha con-
statato dopo una indagine scrupolosamente ese-

guita.

MAURIZIO

Parla!

ALFREDO

Questo figlio non potra nascere!

MAURIZIO

Che dici?

ALFREDO

255



Per un fatale contrasto della natura, il concepi-
mento medesimo che Claudia invoco ha rivelato,
nell'organismo di lei, il mal di cuore, a cui deve

cedere la sua ambizione materna!

MAURIZIO

(al massimo dell'ansia, incalzando) Ma che di-

ci?!

ALFREDO

Dico che se ella non vi rinunziasse, il suo male
si aggraverebbe inesorabilmente per ucciderla e
che in questi casi non c'e neppure da scegliere
tra la [164] vita della madre e la vita del figlio. O
sottrarre alla catastrofe quella di lei, o perderle
tutt'e due. E quindi la scienza vuole che s'affretti

il sagrificio del figlio per salvare la madre!
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MAURIZIO

(con uno scatto violentissimo) Tu menti!

ALFREDO

(levandosi) Maurizio! (Breve pausa. Indi, con
dolorosa malinconia) 10 non so con esattezza
guale sentimento faccia velo al tuo senno e ti
spinga ad abusare della mia posizione.... Non mi
riescirebbe difficile trovare nei tuoi eccessi la
conferma... di molte cose. A che servirebbe? lo
non spero di rifarmi una forza morale. Discendo
per la mia china senza neppur tentare di retroce-
dere, e non mi resta che aggrapparmi a qualche
cespuglio per rendere la discesa meno rapida e
meno rovinosa. Ma non ho mentito. Potrei darte-
ne subito le prove, perché posseggo, sigillata, la

dichiarazione precisa e solenne del dottor Berner,
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che soltanto a Claudia spetta di leggere. Non
avrei che a violarne il sigillo. Non voglio farlo!
Dandomi del mentitore, mi hai attribuito, in so-
stanza, il tentativo di giungere indirettamente a
un delitto enorme. lo t'impongo... io ti supplico di

non credermene capace.

MAURIZIO

(annientato, attonito, puo appena pronunziare
qualche parola) Ho avuto torto.... Te ne chiedo

perdono.

(Pausa.)

[165]

ALFREDO

Concludiamo. Un'ora assai triste suonera tra
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breve per Claudia. Sara necessario dapprima di-
sporne I'animo nel modo piu prudente, e poi assi-
sterla, confortarla, arrecare qualche sollievo al

suo dolore immenso....

MAURIZIO

(assalito dal terrore) No, non posso, non pos-

sol...

ALFREDO

(sovraeccitato dalla tragedia imminente) E vor-
resti che la notizia le giungesse all'improvviso,

come una coltellata all'oscuro?

MAURIZIO

No!...

ALFREDO
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Vorresti ch'ella fosse abbandonata alla sua di-
sperazione e alla rudezza scientifica del dottor

Berner?

MAURIZIO

No!

ALFREDO

O ch'ella continuasse ad alimentare la sua illu-
sione, affinche, nel momento dell'urgenza, il mar-
tirio [166] le fosse inflitto piu terribile e piu racca-

pricciante?

MAURIZIO

No! Nol!

ALFREDO
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E allora perche rifiuti?

MAURIZIO

Perche non avrei il coraggio di veder soffrire
guella donna come nessuna donna ha mai soffer-

to.

ALFREDO

E avresti la fredda crudelta di lasciar crescere

di ora in ora le proporzioni del supplizio sicuro?

MAURIZIO

Tu mi soffochi.

ALFREDO

(energicamente) lo esigo che tu faccia quello

che oramai cercherei di fare anch'io se sapessi di
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essere la causa prima di questa catastrofe.

MAURIZIO

Ma dungque veramente m'accusi? Ancora

m'accusi? [167]

ALFREDO

(offuscato, sconvolto) lo non ti accuso. lo non ti
giudico. lo non distinguo e non comprendo nulla.
lo mi accorgo solamente che per la prima volta in

vita mia il mio cinismo m'abbandona.l

(Giungono la voce di Claudia, che grida scher-
zosamente, e gli urletti dei bambini di Rosalia,

che le fanno il chiasso intorno.)

1 Nota per gli attori — Dalla battuta: «No! non
posso» fino a questo punto, il dialogo dev'esse-

re affrettatissimo, febbrile.
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SCENA VL.

CLAUDIA, ROSALIA, MAURIZIO, ALFREDO.

La voce di CLAUDIA
Corriamo, corriamol!... Chi mi vuol bene, ap-
presso mi viene!

(Risponde lo schiamazzo dei bimbi.)

(Alfredo e Maurizio si guardano I'un l'altro negli
occhi, quasi interrogandosi a vicenda, e hanno lo

stesso brivido.)

CLAUDIA

(attraversa il pergolato, facendo le viste di cor-
rere, seguita a poca distanza dai bambini vocian-

ti, inebriati dal giuoco.) Corriamo! Corriamo! [168]
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La voce di ROSALIA

(in gran lontananza) Attenti per il pozzo, ragaz-

zi, attenti per il pozzo!

La voce di CLAUDIA

Di che avete paura, Rosalia? Il parapetto € al-

to....

La voce di ROSALIA

Ma saltano come i grilli questi diavoloni.

La voce di CLAUDIA

Hoppla, hoppla....

La voce di ROSALIA

Non ve li toglierete piu d'attorno, signora bella!
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ALFREDO

(paurosamente a Maurizio) Mi ha visto?

MAURIZIO

No... non credo.

ALFREDO

(in fretta prende il cappello, avviandosi verso la

porta a sinistra.) [169]

MAURIZIO

Non fuggire cosi! Se ella ti scorgesse....

ALFREDO

Non mi scorgera.

MAURIZIO
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La serva glielo dira che qualcuno e stato qui.

ALFREDO

Dovrai dirglielo anche tu che ci sono stato.

MAURIZIO

Appunto per questo la tua fuga e inutile.

ALFREDO

Lasciami andare....

CLAUDIA

Hoppla, hoppla!... Siamo arrivati. (Entra tutta
agitata, tenendo in mano un ramo fronzuto, rossa
in viso, ansimante, i capelli in disordine, le pupille
risplendenti; e, nel vedere il matrito, lo apostrofa

con festosa ironia:) Oh oh! Quale apparizione!...
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(Senza fermatrsi, tutta affaccendata, apre la cre-

denza.) [170]

ALFREDO

(si ferma.)

La voce di ROSALIA

Luigino! Toto! Nanuccia!... Subito qual!

CLAUDIA

No, no, un momento.

(I bimbi sono comparsi sotto il pergolato e son

rimasti aggruppati, mezzo nascosti nel verde.)

CLAUDIA

La signora bella vuol dare le cose buone ai dia-

voloni. (Prendendo dalla credenza una bombo-
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niera, parla a Maurizio) Sono ancora i vostri bon-

bons: quelli dell'altro jeri. Devono essere igienici!

(Maurizio ed Alfredo la contemplano con pro-

fondo strazio.)

CLAUDIA

(torna all'aperto, si accosta ai bambini e distri-
buisce i bonbons) Due a te, due a te, due a te, e
uno — uno solo — per il fratellino malato. (L/ ba-
cia e li sospinge dolcemente.) A rivederci, a rive-

derci, diavoloni cari.

(I bambini spariscono.)

La voce di ROSALIA

(lontanissima) Qua, Nanuccia! Qua, Luigino!
[171]
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CLAUDIA

(rientrando, a Maurizio) Voi direte che mi agito
troppo. Ma siete un ignorante. Il moto e indicatis-
simo. (Ad Alfredo) E cosi, caro marchese, a qua-
le evento devo I'onore di questa visita? (Porgen-

dogli la scatola scoverchiata) Volete?

ALFREDO

(fa appena un gesto di diniego.)

CLAUDIA

lo, si. (Mette in bocca un bonbon) A voi, Mauri-
zio: servitevi, se e la vostra ora per gli zuccherini,

e riponete.

MAURIZIO

(studiandosi di parer disinvolto) Vi servo. (Ese-
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gue.)

CLAUDIA

(ad Alfredo, sempre con gaiezza di sovreccita-
zione) Del resto, proprio in questi giorni io pensa-
vo di offrirvi... un abboccamento. C'e piu d'un det-
taglio importante su cui sarebbe tempo d'inten-
derci meglio. E se voi mi avete prevenuta, io ve
ne sono veramente grata. Intanto seggo... perche
non ne posso piu. (Il suo volto ha i segni d'uno
spasimo passeggero. Si abbandona sopra una
sedia. — Breve pausa.) Sedete anche voi, vi pre-
go. (Ripigliando il tono allegro, nonostante la re-
spirazione asmatica) [172] Parleremo come due
vecchi amici. A condizione pero che smettiate
quell'aria truce, che non vi sta bene. Capisco che
dobbiate adottarla per I'occhio del mondo; ma qui

non c'eé che Maurizio, e Maurizio... & di famiglia.
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Cominciate voi? o comincio io?

ALFREDO

(senza sedere — mendicando le parole) No,
Claudia.... lo, che sono per voi un estraneo e che

tale mi sento di essere, non ho nulla a dirvi.

CLAUDIA

E |la vostra visita?

ALFREDO

Convengo d'aver commesso un errore venen-

do qui.

CLAUDIA

Eppure, una ragione l'avrete avuta per venire.

ALFREDO
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Si....

CLAUDIA

Quale?

ALFREDO

(smarrendosi)... Cercavo di lui... di Maurizio....

[173]

CLAUDIA

Non potevate vederlo in citta? Maurizio non

abita mica in questa casa.

ALFREDO

Ed e percio che ho confessato d'aver commes-

SO un errore.

CLAUDIA
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Per altro, se venivate precisamente qui per tro-

var Maurizio, sapevate bene di non trovarlo solo.

ALFREDO

E vero.

CLAUDIA

Sicche avevate stabilito di parlargli dinanzi a

me.

ALFREDO

Forse....

CLAUDIA

Il vostro forse non ha senso comune. Non ave-
te che a rispondere o francamente si o franca-

mente no.
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ALFREDO

Ebbene, si, dinanzi a voi volevo parlargli....

[174]

CLAUDIA

Dunque,... si... trattava di me.

ALFREDO

(sempre piu imbarazzato) Si trattava anche di

VOI....

CLAUDIA

Ed avete gia esaurito lI'argomento?

MAURIZIO

(intervenendo con uno sforzo) Si, signora Clau-

dia, abbiamo terminato.
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CLAUDIA

Spero che mi farete sapere di che cosa vi siete

occupati.

MAURIZIO

Lo saprete....

CLAUDIA

lo voglio saperlo subito.

MAURIZIO

Subito, non e possibile. [175]

CLAUDIA

Ma che aspettate?

MAURIZIO
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Prima di prendere una decisione, dobbiamo ri-

flettere, dobbiamo ponderare....

CLAUDIA

Voi due state per prendere una decisione che
mi riguarda, una decisione della cui importanza
non dubito, visto che essa ha gia fatto tacere i
vostri rancori e vi ha riuniti in una solidarieta cosi
bizzarra, e io dovrei ancora ignorare quel che mi
preparate? (Si leva. Guarda Il'uno e l'altro, cer-

cando d'intuire, di capire, d'indovinare.)

(Alfredo e Maurizio, pallidissimi, immobili, vor-

rebbero sottrarsi all'intuito di lei, e non sanno.)

(Un silenzio.)

CLAUDIA
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(con profonda trepidazione) Voi mi nasconde-
te... una sventura? (Pausa.) (Si trasforma in viso
e con una mano nei capelli pare che voglia pre-
mere il cervello per fermarne il pensiero vertigi-
noso.) Ma di quale sventura vi affaticate a ritar-
dare I'annunzio? Di quale sventura io vi sembro
la vittima se fuori della mia persona, fuori della vi-
ta che e tutta chiusa nella mia vita, nessuna
sventura puo essere veramente mia? (Un altro
silenzio.) Voi tacete come due colpevoli... come
due responsabilil... E allora... € una infamia quel-

la che mi riserbate!... [176]

ALFREDO

No, Claudia!

CLAUDIA

E un'infamia, si, si, & un'infamia di cui l'autore
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principale sei certamente tu, giacche tu sei il mio

nemico!

ALFREDO

Non lo sono piu, non saprei esserlo piu.

CLAUDIA

(con gli occhi fiammanti di odio) Tu, tu, la causa

d'ogni male, la minaccia d'ogni bassezza!

ALFREDO

Ah, Claudia! Con la ferocia del vostro sdegno
voi mi strappate dal cuore quel poco di bonta che
mi pareva ci fosse entrata, non so come, non Sso
perche, in un quarto d'ora vissuto in questa casa.
Sarebbe stato molto meglio che me ne fossi al-
lontanato prima che voi arrivaste.... E non ci re-

stero piu oltre per non esasperarvi maggiormente
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e per conservare, se non altro, intatto, il ricordo di
gualche cosa che m'e passata stranamente per
I'anima facendomi soffrire... e facendomi del be-

ne! (Prende il cappello per uscire.)

CLAUDIA

No, tu non mi lascerai sotto lI'incubo di mille
dubbi atroci!... (Gli si aggrappa addosso, tratte-
nendolo) [177] Dimmi tutto, dimmi tutto, te lo

chiedo in grazia, dimmi tutto!

ALFREDO
(si ferma.)

CLAUDIA
(se ne distacca.)

MAURIZIO
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(fa qualche passo verso di lui.)

ALFREDO

(a Claudia, con dolcezza e gravita) C'e una
sventura che vi aspetta: non un'infamia. Anche
guesta sventura, e vero, ha in certo modo un re-
sponsabile, perche tale e colui che vi ha resa ma-
dre; e la misteriosa indipendenza della maternita
nasconde nella vostra coscienza il suo nome. Se
Il responsabile sono io, maleditemi! (Commosso)
Ma se realmente non cade su me la funesta re-
sponsabilita, Claudia,... odiatemi un poco meno!
Il documento, che affido a Maurizio, vi dira, a suo
tempo, che avete avuto torto di aggredirmi cosi.
(Cava in fretta di tasca una busta sigillata e la

porge subito a Maurizio.)

MAURIZIO
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(va per impadronirsene, gridando:) Alfredo!

[178]

CLAUDIA

(afferra il documento con un rapido atto felino)

Mio!

ALFREDO

(esce rapidamente.)

CLAUDIA

(in piedi, tremando come se il suo corpo fosse
squassato dal vento, lacera la busta, apre la car-
ta e legge. A ogni parola, il suo volto diventa piu
terreo, piu contratto, pit stecchito, e le sue pupil-

le si dilatano.)

MAURIZIO
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(nel terrore e nella paura d'una crisi ferale, vigi-

la le alterazioni spaventose di lei.)

(Quando Ella ha letto l'ultima parola, le sue pu-
pille restano spalancate in una fissita vitrea. La
sua persona, ritta, irrigidita, barcolla. — Maurizio
corre a sostenerla, la trascina a una sedia, dove,

ella, inerte, si lascia adagiare.)

(Sipario.)

[179]

ATTO QUARTO.

La stessa scena. — E notte. — Sulla credenza
un lume acceso. — La porta che da sul pergolato

e aperta.
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SCENA L

ROSALIA, SUOR FILOMENA e CLAUDIA

RoOSsALIA

(E sola. S'inginocchia, e prega.) Madonna di
Roccaromita, Madonna santa e pietosa, Regina
di pieta per tutte le mamme sante che soffrono,
per tutte le mamme che portano nel cuore la bon-
ta e nelle viscere il frutto che Dio ha destinato e il
dolore che Dio ha comandato; Madonna nostra
benedetta dal Signore, benedetta in cielo e in ter-
ra, benedetta dalle mamme poverelle che hanno
partorito sopra letti di paglia e dalle ricche d'ogni
bene che hanno partorito sopra letti di penne e di
seta, benedetta da quelle che hanno vista la mor-
te con gli occhi, benedetta da quelle che hanno

visto nascere il figlio in mezzo alle rose; Madon-
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na santa e pietosa, [180] Regina di pieta e di soc-
corso, soccorretela voi questa signora bella, pro-
teggetela voi questa signora buona, benignatevi
di darle la salute per lei e per I'angelo suo, e, se
Dio non vuole cosi..., benignatevi di darle la forza

di soffrire! (Resta inginocchiata, in silenzio.)

SUOR FILOMENA

(sulla soglia della porta a destra. Sommessa-

mente) Rosalia....

ROSALIA

(levandosi) En?

SUOR FILOMENA

E rinvenuta. Ha chiesto da bere.

ROSALIA
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Come Gesu sulla croce, Suor Filomena?

SUOR FILOMENA

Presto, dell'acqua, per favore.

RosALIA
Vi servo.
SUOR FILOMENA
(sparisce)
[181]

RoOSsALIA

(prende un bicchiere e il lume, si accosta al
pozzo, e, dalla secchia che e sul parapetto, ver-
sa lI'acqua nel bicchiere. Ritorna. Rimette il lume

sulla credenza. Va alla porta a destra e, sottovo-
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ce, chiama:) Suor Filomena!

SUOR FILOMENA

(rientra.)

ROSALIA

(dandole il bicchiere colmo) Se poteste metter-

la a letto....

SUOR FILOMENA

Lo so. Ma non vuole. (Via.)

ROSALIA

(resta presso la porta in ascolto.)

La voce di CLAUDIA
(piena di paura) Non ancora! Non ancora!
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Aspettate!

La voce di SUOR FILOMENA

Tranquillatevi. Sono i0, sono io: Suor Filomena.

[182]
La voce di CLAUDIA
| miei carnefici!
La voce di SUOR FILOMENA
No, no!
La voce di CLAUDIA

Sono di lal

La voce di SUOR FILOMENA
No, signora Claudia....
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(Un silenzio.)

ROSALIA

(vedendo venire Claudia, si scosta e si rincan-
tuccia in un angolo oscuro come per nasconder-

Si, guardando attenta e ansiosa.)

CLAUDIA

(in una vestaglia bianca, coi capelli sparsi sulle
spalle, si avanza rapidamente. Poi, non vedendo
nessuno, si ferma rassicurata. E disfatta. Gli oc-
chi, dentro le orbite infossate, hanno una lucen-

tezza fredda.)

SUOR FILOMENA

(la segue a distanza, vigile e serena.)

[183]
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CLAUDIA

(a Suor Filomena, con una specie di dolce ran-
core) Voi mi seguite sempre, Suor Filomenal...

Sempre!

SUOR FILOMENA

(con un gesto di umilta devota, si scusa.)

CLAUDIA

E questa la consegna?

SUOR FILOMENA

(ha un altro gesto umilmente affermativo.)

CLAUDIA

(dopo una pausa) Non c'¢e il signor Maurizio?
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SUOR FILOMENA

No, & andato via.

CLAUDIA

Da quanto tempo?

SUOR FILOMENA

Da circa cinque ore.

CLAUDIA

Cosi lungamente sono stata priva di sensi?

[184]

SUOR FILOMENA

(attenuando) Eravate come assopita.

CLAUDIA
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E dove e andato il signor Maurizio?

SUOR FILOMENA

In citta.

CLAUDIA

Nel cuore della notte?

SUOR FILOMENA

Teresina gli ha potuto far trovare giu, in paese,
una carrozza con due buoni cavalli. E con la
stessa carrozza egli sara di ritorno, non piu tardi

dell'alba.

CLAUDIA

Ve I'ha detto?

SUOR FILOMENA
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Ne era sicuro.

CLAUDIA

Perche cosi presto se tutto era stato fissato per

mezzogiorno? [185]

SUOR FILOMENA

In verita, il signor Maurizio s'e un po' impensie-

rito della crisi; e allora ha deciso di....

CLAUDIA

Di anticipare il martirio.

SUOR FILOMENA

No.... Di condurre subito qualche dottore....

CLAUDIA
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Ho inteso: il dottor Berner con i suoi assistenti!

(Un silenzio.) Che ora €?

SUOR FILOMENA

Sara poco piu delle quattro.

CLAUDIA

Quanto ci vuole per l'alba?

SUOR FILOMENA

(reticente) Una mezz'ora, credo.

CLAUDIA

Mezz'ora! (Riflette. Poi, di scatto) Non entreran-

no all'improvviso, Suor Filomena? [186]

SUOR FILOMENA
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Certamente no. La porta di strada e ben chiu-

sa. Il signor Maurizio dovra picchiare.

RoOsALIA

(timida) Picchiera tre volte, come al solito. Mi
ha avvertito apposta di non aprire se non sento i

tre colpi alla porta.

CLAUDIA

(che non 'aveva vista) Perché sei qui anche

tu?

ROSALIA

E il signor Maurizio che m'ha fatto chiamare.
Ha voluto che Teresina se ne andasse a casa. La

poveretta cascava dal sonno.

CLAUDIA
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Non voglio tanti guardiani! Va via! (Quasi con

asprezza) Tu hai i tuoi figli che ti aspettano.

RoOsALIA

Dormono tutti, signora bella.

CLAUDIA

(piu dolcemente) Non dai piu latte al piccino?

[187]

ROSALIA

Si, ma lui dorme come gli altri, adesso. E cosi

tranquillo!

CLAUDIA

(di nuovo con asprezza) Va vial

RoOsALIA
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(rassegnata, obbediente, fa qualche passo ver-
so il fondo. Indi, si volta. Ha gli squardi imploran-

ti.)

CLAUDIA

Vieni qua....

RoOsALIA

(le si avvicina, con le lacrime agli occhi) Signo-

ra bella!

CLAUDIA

(prendendole le mani) Grazie, mia Rosalia! Lo
so che vorresti aiutarmi. Ma che puoi fare tu per

me? Che puoi fare?

ROSsALIA
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Voi non volete che io resti qui, € non ci restero.
Passo un momento per casa mia e poi andro a
pregare in chiesa. E sara meglio. La chiesa
dev'essere gia aperta, perche si apre ogni giorno
un‘ora prima [188] dell'alba. lo ci entrero ginoc-
chioni, signora bella, e bacero la polvere della
terra e la bagnero di lacrime finché avro occhi per
piangere, e alla nostra Madonna dird ancora con
le parole e con I'anima tutto quello che sapro di-

re, come se fosse per me stessa e per i figli miei!

CLAUDIA

(impressionata, affettuosamente confidenziale)

E che speri tu?

RoOsALIA

E lei che ha salvata la vita di tante mamme!
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CLAUDIA

La mia, pur troppo, non corre piu nessun peri-

colo, Rosalia!

RoOsALIA

E lei che ha salvata la vita di tanti figli!

CLAUDIA

Quando erano gia nati!

ROSsALIA

E lei che fara per voi il pill grande miracolo suo!

[189]

CLAUDIA

(esaltandosi ad un tratto pazzamente) Ah si....
Il piu grande! Il piu grande! Lo spero anch'io. Lo
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spero percheé lo voglio. E vero, & vero, Rosalia! E
vero!... Tu puoi aiutarmi. Tu sola, tu sola puoi! Va,
va a pregare per me.... Va a pregare per me! (La
sospinge verso il fondo. — L'abbraccia e la ba-

cia.)
ROSsALIA

(esce.)

SCENAIL.

SUOR FILOMENA e CLAUDIA.

SUOR FILOMENA

(quasi immobile nella sua serenita semplice,
osserva tutto e contempla Claudia con intensita

indagatrice.)

CLAUDIA
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(diritta, con le braccia penzoloni, abbandonate
nelle lunghe maniche che le nascondono le ma-
ni, si aggira lenta per la camera, guardando intor-
no come se cercasse qualche cosa. A un punto,
si ferma, e, torcendo il collo, fissa gli squardi sul
pozzo, che nella oscurita biancheggia appena,
come una tomba. Indi, con dissimulazione, disto-
glie dal pozzo gli squardi e si rivolge alla monaca
con la voce tremante di palpiti) Suor Filomena....

[190]

SUOR FILOMENA

Signora....

CLAUDIA

Vorrei riposare.

SUOR FILOMENA
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Vi gioverebbe.

CLAUDIA

Compiacetevi di prepararmi il letto.

SUOR FILOMENA

E gia preparato.

CLAUDIA

Allora... vi prego.... Precedetemi.... Aprite le fi-
nestre.... Fate entrare dell'aria.... Li dentro non si

poteva respirare....

SUOR FILOMENA

(impallidisce. Ma non un passo, non un gesto.)

CLAUDIA
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Suor Filomena! Non mi avete udito? [191]

SUOR FILOMENA

Si.

CLAUDIA

Ebbene?

SUOR FILOMENA

(con accento mite, ma fermo) lo non vi lascio

sola, signora.

CLAUDIA

Per un istante....

SUOR FILOMENA

lo non vi lascio sola! (Si accosta a lei amorosa-
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mente) Mettetevi a letto, signora Claudia.

CLAUDIA

(cupamente) No! (Poi, con dolcezza, come per
impietosirla) Non volete concedermi un poco di li-

berta?

SUOR FILOMENA

Non devo.

CLAUDIA

Siete il mio carceriere? [192]

SUOR FILOMENA

Sono la vostra infermiera.

CLAUDIA
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Se foste la mia amical...

SUOR FILOMENA

Sono la vostra amica, anche.

CLAUDIA

Non e vero.

SUOR FILOMENA

Perche?

CLAUDIA

Percheé non sapete... non potete sapere!

SUOR FILOMENA

lo so quanto mi basta per esservi amica.

CLAUDIA
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Non potete sapere!

SUOR FILOMENA

lo so che li, nell'ombra, quel pozzo vi attira co-
me un rifugio, come un asilo di salvezza. So che
[193] in questo momento un solo pensiero vi pos-
siede e v'invade tutta, ed € il pensiero di sottrarvi

al martirio!...

CLAUDIA

Ma non e concesso a voi di misurare lI'immensi-

ta di questo matrtirio!

SUOR FILOMENA

Nei panni dell'umile suora che vi sta davanti c'e
una donna, signora; e sono i suoi dolori di donna,
| suoi dolori piu profondi e pit umani che hanno

dato alla povera suora il privilegio di comprende-
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re e soccorrere i dolori altrui.

CLAUDIA

Voi, dungque, mi comprendete?

SUOR FILOMENA

Si.

CLAUDIA

Mi comprendete e m'impedite di morire?!

SUOR FILOMENA

Si.

CLAUDIA

E quale soccorso mi offrite? [194]

SUOR FILOMENA
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Nessun soccorso. Vi offro soltanto I'esempio di
chi, probabilmente, ha sognato come voi, di chi,
come Vvoi, avra visto svanire fra le miserie del

mondo i suoi sogni piu belli!

CLAUDIA

(prorompendo) Lo vedete che siete tanto lonta-
na da me?... Non € un sogno il mio, non € un so-
gno, ormai. E una realta. Voi non immaginate
neppure quale differenza ci sia tra il sogno che
svanisce e la realta, la realta concreta, materiale,

palpitante, che si frantuma nel piu vivo della vita.

SUOR FILOMENA

Ma se e la morte che invocate!...

CLAUDIA

La morte, la morte appunto, prima che mi si
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strappi dalle viscere la mia creatural...

SUOR FILOMENA

E non sarebbe identica la rinunzia?

CLAUDIA

No, perché la mia creatura verrebbe con me,
perche con me morirebbe, della medesima mor-
te, intendete?, nel medesimo attimo. Neanche
Dio me la [195] potrebbe togliere piu, e nessun
possesso di madre sarebbe stato mai piu vero ed
intero di questo! (La stanchezza e le sofferenze
incalzano; ma ella, con lo sforzo della sua volon-
ta indomabile, continua a parlare, eccitandosi si-
no alla frenesia.) La sentenza pronunziata ieri dai
tre dottori, che vennero qui a torturarmi di nuovo,
non era che la conferma di quella, ben chiara,

che per ordine del vecchio Berner era stata da
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me letta fino da un mese fa. In questo mese, non
mi Si € mai sorvegliata tanto severamente come
da ieri vi ostinate a sorvegliarmi voi. Mi sarebbe
riuscito forse facile di sfuggire alla sorveglianza e
di finirla.... E non I'no fatto. Non I'ho fatto perche,
in fondo, m'illudevo. Mi sembrava di essere anco-
ra abbastanza resistente.... Non volevo, non vo-
levo convincermi che si nascondesse in me una
cosi terribile rovina! Ma, da qualche giorno, mi
sento peggio, Suor Filomena, assai peggio, assai
peggio!... Sono persuasa, oramai, che i dottori
hanno ragione. (Come ossessionata) Fra pochi
minuti, udremo bussare alla porta!... Fra pochi
minuti, verranno!... Verranno per dilaniarmi il cor-
po e I'anima, per impossessarsi di mio figlio, per
ucciderlo, per mettere in salvo la mia vital... lo
sono perduta! lo sono perduta, Suor Filomena, io

sono perduta se voi non mi lasciate morire!
309



SUOR FILOMENA

Dio mio, datemi il potere di combattere contro

guesta sventurata! [196]

CLAUDIA

(gettandosi ai suoi piedi e a poco a poco lacri-
mando in una fiduciosa effusione di dolore) Chie-
detegli, chiedetegli piuttosto l'ispirazione, il consi-
glio della carita che io chiedo a voi. Vi giuro di
non esserne indegna. Non sono stata una per-
versa, non ho veramente sentito odio per chi mi
ha tradita, non ho invidiato, non ho peccato nem-
meno nei sensi, perche lI'amore per I'amore non
I'no conosciuto.... Pensate che il condannarmi a
vivere sarebbe una crudelta senza confronti! lo
non vi dico di restare qui a vedermi morire... no,

no!... Lo so che questo non & possibile.... Allonta-
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natevi, dunque.... lo dichiarero in iscritto di avervi
ingannata.... Dichiarero di esservi sfuggita.... Im-
plorero il vostro perdono.... E lo imploro anche
adesso, anche adesso per le torture che infliggo
alla vostra coscienza.... Ma rispondetemi... ri-
spondetemi.... Commovetevi per me.... Non siate

cosi spietatal... Non siate cosi inesorabile!

SUOR FILOMENA

(con desolazione) lo sono custode d'una legge
che impone a noi mortali di non disporre della no-

stra vita.

CLAUDIA

E della vita di mio figlio che io voglio disporre

per impedire che ne dispongano gli altri! [197]

SUOR FILOMENA
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E la stessa legge divina, mia povera martire,

che non ve lo consente.

CLAUDIA

(drizzandosi impetuosa in un repentino risve-
glio di energia) Ma chi siete voi che credete
d'intendere la legge divina? Essa é tutta qui, qui,
nel mio sangue, nella mia carne.... lo la sento! lo
la sento!... Essa mi sostiene... essa mi proteg-
ge... essa mi rende cosi forte che nessuno in
guesto momento é piu forte di me! (Si slancia

verso il fondo.)

SUOR FILOMENA

(Sulla soglia, le sbarra il cammino con le brac-
cia spalancate, disegnando, nella penombra, la
sagoma della croce) Dio mio, datemi il potere di

combattere contro questa sventurata!
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CLAUDIA

Suor Filomena, 1o vi abbattero se voi non mi la-

Sciate passare!

SUOR FILOMENA

Sono forte e protetta anch'io, mia povera marti-

re.

CLAUDIA

(va fino a lei con le mani protese e minacciose.
Non osa toccarla. Retrocede. Si agita qualche
Istante per la camera, fremendo e dibattendosi
come in [198] un delirio di ferocia. Si arresta col
capo arrovesciato in un atto d'invocazione e di
volonta suprema, e rocamente ruggisce:) Il mio
stesso male mi aiutera! (Poi, con un grido trionfa-

le:) Sono io che posso ancora tutto! (Si getta a
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terra bocconi, disperatamente.)

SUOR FILOMENA

(dando un urlo di terrore, accorre. Si china su
lei, le solleva la fronte, la chiama:) Signora Clau-

dia! Signora Claudia!... Signora Claudial...

CLAUDIA

Silenzio!... E la morte.

SUOR FILOMENA

(silenziosamente la guarda.)

(L'Alba)

CLAUDIA

(sostenuta da Suor Filomena, erge un poco il

torace. Boccheggia. Le linee del volto si contor-
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cono dolorosamente, ma i suoi occhi paiono lim-
pidi in una espressione di gioia.) Ho vinto!... (In-
crocia e stringe le braccia sul petto.) Con me....

Con me.... (Abbandona il capo. — Muore.)

SUOR FILOMENA

(volgendo gli squardi al cielo, serenamente) Ac-

cogliete, Signore, queste due anime....

(Tre colpi alla porta di strada.)

(Sipario.)
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