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ATTO PRIMO. 

Un salotto da celibe in casa di Maurizio Dorini. — Una porta in 

fondo. Una porta laterale. — Una finestra. — Alla porta in fondo, una 

pesante portiera a guisa di cortina. 

SCENA I. 

OLGHINA, DECIO, LA VOCE DI MAURIZIO. 

OLGHINA 

(entra dalla porta laterale con in capo il cappello, infilando le maniche 

dell'abito. Apre la finestra. Respira giocondamente.) Ah! Che bella gior-

nata! (Tocca il bottone del campanello elettrico.) 

La voce di MAURIZIO 

Non fare complimenti, Olghina. Comanda quello che vuoi. 

[10] 

OLGHINA 

Non faccio complimenti, grazie! 

DECIO 
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(entra dal fondo e si avvicina a lei.) Caffè nero? Caffè e latte? Cioc-

colata? Tè? Burro? Confettura? 

OLGHINA 

(timida) Del caffè e latte e del burro. 

DECIO 

(esce.) 

OLGHINA 

(siede presso un tavolino e aspetta.) 

La voce di MAURIZIO 

Olghina, hai dimenticato i guanti. 

OLGHINA 

Portameli tu, se hai fatto il tuo bagno. Mi manderesti via senza 

salutarmi? 

La voce di MAURIZIO 

No, cara. Mi vesto e vengo. [11] 
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DECIO 

(ritorna. Porta e mette sul tavolino un vassoio con tutto l'occorrente.) 

Faccio io? 

OLGHINA 

Fate voi. 

DECIO 

(servendo) Basta zucchero? 

OLGHINA 

Basta. 

DECIO 

Basta latte? 

OLGHINA 

Basta. 

DECIO 
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Basta caffè? 

OLGHINA 

Basta. 

DECIO 

(indicando) Basta pane e burro? [12] 

OLGHINA 

Sì, basta. 

DECIO 

Tutto a discrezione. Questi sono gli ordini che ho ricevuti. 

OLGHINA 

(cerimoniosa) Troppa cortesia!..... (Chiamando) Maurizio! 

La voce di MAURIZIO 

Amore mio! 

OLGHINA 
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E tu, non pigli niente? 

La voce di MAURIZIO 

A quest'ora, mai. Sarebbe come un veleno per il mio stomaco. 

DECIO 

(sottovoce) Fa colazione ogni giorno alle dodici precise. E alle 

dodici meno un minuto beve un bicchierino di aperitivo. Questa 

è la regola. Ah, lui è un orologio! Vi ci troverete benissimo. Tutto 

sta a capire le sue abitudini. Io mi ci trovo bene, [13] perchè le 

ho capite. È vero che una cosa è fare il domestico e un'altra è 

fare... quello che fate voi. Ma siamo pagati tutti e due, e, se non 

lo accontentiamo... 

OLGHINA 

Io spero di accontentarlo. È così buono! 

DECIO 

(confidenzialmente) E poi le tratta ottimamente le donne. Nes-

suna si è mai lamentata. 

OLGHINA 
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Ne cambia spesso? 

DECIO 

No. 

OLGHINA 

Si vede che è molto delicato. 

DECIO 

Le tratta, vi dico, come se fossero sua moglie. 

OLGHINA 

Difatti. Stanotte mi è parso proprio che avevo un marito. Ho 

potuto dormire tranquillamente. [14] 

DECIO 

E quando ci si dorme sopra.... tutto va bene. 

La voce di MAURIZIO 

Decio! Decio! Prepara i manubri. 
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DECIO 

(da un angolo della camera, prende i manubri, li porta nel mezzo e li 

spolvera.) 

OLGHINA 

A che servono? 

DECIO 

Fa la ginnastica per riscaldarsi. 

SCENA II. 

MAURIZIO, OLGHINA e DECIO. 

MAURIZIO 

(entra dalla porta laterale fregandosi le mani. Cava di tasca un paio di 

guanti e li porge a Olghina.) I tuoi guanti. 

OLGHINA 

Come sei gentile! [15] 

MAURIZIO 
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Chi è che ha aperto quella finestra? 

OLGHINA 

Io. 

MAURIZIO 

(rabbrividendo) No, bambina! Non lo fare più. Dopo il bagno 

freddo, una finestra spalancata è la morte. Chiudi, Decio! Chiudi. 

DECIO 

(esegue). 

OLGHINA 

Scusami. Non sapevo. 

MAURIZIO 

(cominciando le sue esercitazioni con i manubri) Mi permetti, eh? 

OLGHINA 

(bevendo l'ultimo sorso) Ti prego. 
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MAURIZIO 

Ho dei brividi addosso e bisogna che affretti la reazione, al-

trimenti mi busco un malanno. Già, è [16] così: se non dormo le 

mie otto ore di sèguito, resto sconcertato. Sbarazza, Decio. 

DECIO 

(a Olghina) Basta zucchero? Basta caffè? Basta latte? Basta 

pane e burro? 

OLGHINA 

Non desidero altro. Sbarazzate. 

DECIO 

(esegue.) 

MAURIZIO 

(a Decio che sta per uscire) Ehi! Alle dodici... 

DECIO 

Colazione. 
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MAURIZIO 

Alle dodici meno un minuto... 

DECIO 

Aperitivo. (Via dal fondo.) 

(Un silenzio.) 

MAURIZIO 

(è tutto intento alle esercitazioni ginnastiche.) [17] 

OLGHINA 

Ne hai per un pezzo? 

MAURIZIO 

Ancora un poco. Ma tu parla pure. 

OLGHINA 

Volevo domandarti... 

MAURIZIO 
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Domanda, cara. 

OLGHINA 

Sei stato contento di me? 

MAURIZIO 

Diamine! Sono io che ti ho scelta. Sono io che ti ho pregata. 

OLGHINA 

Temevo che... 

MAURIZIO 

Ma no. 

OLGHINA 

Hai detto di non aver dormito abbastanza. [18] 

MAURIZIO 

Su questo, ci accomoderemo. 

OLGHINA 
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Certo. 

MAURIZIO 

La cosa che m'impensierisce un pochino è un'altra. 

OLGHINA 

Dimmela subito. 

MAURIZIO 

Noi non ci vediamo che tre volte la settimana... 

OLGHINA 

L'hai voluto tu. 

MAURIZIO 

E così dev'essere. Per chi tocca la quarantina... la salute prima 

di tutto. 

OLGHINA 

E dunque? 



13 

MAURIZIO 

Ma quando tu non sei occupata con me, probabilmente... non 

starai in ozio. [19] 

OLGHINA 

Sei geloso? 

MAURIZIO 

Neanche per sogno. Senonchè, io vorrei sapere chi è... il mio 

collega. Con certe cose, non si scherza. 

OLGHINA 

Quando avrò la proposta di qualche altro, te ne informerò. E 

se egli non ti garba, non ne farò niente. 

MAURIZIO 

Questo significa essere una ragazza a modo. 

OLGHINA 

Ma se è di tuo gusto, io concludo. 
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MAURIZIO 

Perfettamente! 

OLGHINA 

Però... pensavo... 

MAURIZIO 

Tu pensavi? È un bel fenomeno! [20] 

OLGHINA 

Mettiamo che sarete in due. 

MAURIZIO 

Mettiamo che saremo in due. 

OLGHINA 

Potrà darsi il caso che io.... 

MAURIZIO 

Che tu?... 
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OLGHINA 

(con reticenza) Lo dicono tutti che somiglio a mia madre 

quando era giovane! 

MAURIZIO 

Brava! 

OLGHINA 

Mia madre, alla mia età,... cominciò a far figliuoli. 

MAURIZIO 

(lasciando d'un colpo i manubri, che cascano rumorosamente) Eh?! 

OLGHINA 

Se ne faccio uno io, chi sarà il padre? [21] 

MAURIZIO 

Nessuno! 

OLGHINA 
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Come nessuno?! 

MAURIZIO 

Ma che idee malinconiche adesso ti passano per la mente? Mi 

sentivo meglio, ed ecco che il sangue mi è affluito alla testa. Avrò 

l'emicrania tutta la giornata. 

OLGHINA 

No, non temere. Io non sarei una di quelle che, col pretesto 

dei bimbi, si aggrappano agli uomini e diventano un empiastro. 

Non te ne darei mai dei fastidi. 

(Pausa.) 

MAURIZIO 

(preoccupato) Non è questione di fastidi. (Mettendo a posto i ma-

nubri) Ciò che hai detto, bambina mia, è più serio che tu non 

creda, perchè, in sostanza, se quel caso si desse, non ci sarebbe 

nemmeno da seguire... l'impulso della propria coscienza! La pa-

ternità è un fatto così elastico, così indeterminabile!... Come dia-

volo si potrebbe appurare la verità? [22] 

OLGHINA 
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Appunto. Hai ragione tu... Nessuno sarebbe il padre. 

MAURIZIO 

Senti: visto che ci sono di queste probabilità, lasciamo andare. 

Meglio non vederci più. 

OLGHINA 

Sei cattivo! 

MAURIZIO 

Se fossi cattivo, farei il comodo mio! Invece, no. Io mi cono-

sco. Con un tale pensiero nella testa, io non vivrei più in pace. 

Ne piglierei una malattia. Senza dire poi che diventerei... inabile 

a qualunque pratica galante! No no! Non ci dobbiamo più ve-

dere. 

OLGHINA 

Io mi ci sono affezionata a te. 

MAURIZIO 

Di già?! 
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OLGHINA 

Stiamo insieme da undici ore. [23] 

MAURIZIO 

Hai l'affetto galoppante! 

OLGHINA 

E non voglio finirla. Tu mi tratti bene. Mi tratti come una 

signora.... come una moglie... Sei contento di me.... E piuttosto 

che finirla, preferisco di non prendere nessun altro. 

MAURIZIO 

Io ti ringrazio del gentile pensiero, ma con questo non si ri-

media che in parte. 

OLGHINA 

Al resto provvedo io. 

MAURIZIO 

(con bontà) A che cosa vuoi provvedere, tu? 
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OLGHINA 

(dopo un istante di riflessione, con un po' di tristezza, decide) Allora... 

te lo prometto: cercherò... di non fare come mia madre. 

MAURIZIO 

Ora sì che possiamo intenderci. Sei veramente una ragazza 

garbata. Qui, qui, un bacetto, e a rivederci. [24] 

OLGHINA 

(gli dà un bacio.) A domani sera? 

MAURIZIO 

A domani sera, carina. 

OLGHINA 

(esce dal fondo.) 

MAURIZIO 

(toccandosi le tempie) Ahi, ahi, ahi! L'emicrania!... Un poco di 

riposo mi gioverà. (Si stende sopra il canapè.) 
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SCENA III. 

MAURIZIO, DECIO, DONNA CLAUDIA. 

DECIO 

(entra lemme lemme con la sua aria stupida.) 

MAURIZIO 

Non disturbarmi, Decio. Ho l'emicrania. Finchè non viene il 

marchese di Montefranco, lasciami riposare. 

DECIO 

Non posso. Di là, ce n'è un'altra. [25] 

MAURIZIO 

Ce n'è un'altra!? 

DECIO 

Un'altra donna. Per un punto non si sono incontrate tutte e 

due! 

MAURIZIO 
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E chi è? 

DECIO 

Non ha voluto dire il suo nome. Io intendevo di rimandarla, 

perchè sapevo che.... essendoci stata quella lì... non c'era più spe-

ranza... di niente. Ma ha insistito. 

MAURIZIO 

Che aspetto ha? 

DECIO 

Buono. 

MAURIZIO 

Che vuol dire buono? 

DECIO 

Belloccia... elegante... [26] 

MAURIZIO 

Una cocotte? 
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DECIO 

(filosoficamente) Chi lo sa! Le cocottes dalle signore io non le ho 

mai saputo distinguere. 

MAURIZIO 

Giacchè ti sei preso l'incarico di annunziarla, la devo ricevere 

per forza. Falla passare. 

DECIO 

(via.) 

MAURIZIO 

(tra sè) Santo cielo! Chi è che viene a seccarmi a quest'ora? 

CLAUDIA 

(entra dal fondo.) 

MAURIZIO 

(scatta in piedi in un sussulto di meraviglia.) Voi, marchesa! 

CLAUDIA 
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Vi sembra strano che io vi faccia una visita? [27] 

MAURIZIO 

(confuso) Non lo nego... Mi sembra stranissimo... Io non ho 

mai sperato d'avere questo onore... E poi... alle undici del mat-

tino... Non so... Non intendo... E vi chiedo perdono, marchesa... 

della mia... delle mie... dei miei... 

CLAUDIA 

Dei vostri?... 

MAURIZIO 

No:... del mio imbarazzo, ecco. Accomodatevi, vi prego. Ac-

comodatevi... Io sono mortificato di dovervi ricevere in questo 

disordine, in questo piccolo salotto... Se l'avessi saputo... 

CLAUDIA 

L'avreste fatto ingrandire? 

MAURIZIO 

Sì!... cioè... forse... Scusatemi, marchesa, io sono emozionato! 
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CLAUDIA 

Ma non c'è di che. Calmatevi. Prendete fiato. 

MAURIZIO 

Non vi è accaduto nulla di grave? [28] 

CLAUDIA 

Nulla, nulla. Non vedete che sono sorridente? 

MAURIZIO 

Lo vedo. Siete molto sorridente. E allora... io non mi spiego 

la vostra... preziosa... inaspettata... inverosimile presenza in casa 

mia. Certo, io sono un vostro antico e devoto servo, sono l'amico 

più intimo di vostro marito, ma sono anche... 

CLAUDIA 

Uno scapolo. 

MAURIZIO 

Uno scapolo. È la verità. 
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CLAUDIA 

E una signora che alle undici del mattino bussa alla porta di 

uno scapolo è una signora... Aiutatemi a dire... 

MAURIZIO 

Dite, dite voi. 

CLAUDIA 

È una signora... piuttosto bizzarra. 

MAURIZIO 

E piuttosto imprudente, mi permetterei di aggiungere. [29] 

CLAUDIA 

Aggiungete senza cerimonie. 

MAURIZIO 

Imprudente, intendiamoci, dal punto di vista delle conve-

nienze sociali. La marchesa di Montefranco è tale donna da co-

stringere al rispetto i più audaci; e io sono tale uomo da rispet-

tare... 
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CLAUDIA 

... anche le signore che vengono a vedervi alle undici del mat-

tino? 

MAURIZIO 

Marchesa... una donna come voi è rispettabile a tutte le ore! 

CLAUDIA 

Resta a sapere se a tutte le ore è rispettoso un uomo come 

voi. 

MAURIZIO 

Certamente. 

CLAUDIA 

Mi fa piacere di apprenderlo. E poichè avete di me e di voi 

questa magnifica opinione, io ne profitto e vi chiedo un po' di 

ospitalità. (Siede.) [30] 

MAURIZIO 

(sempre più confuso) Voi, marchesa di Montefranco, chiedete 
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ospitalità a questo misero mortale? 

CLAUDIA 

Vorreste... indorare la pillola della paura. 

MAURIZIO 

Io non indoro niente. 

CLAUDIA 

Ma che avete paura si vede ad occhio nudo. 

MAURIZIO 

Tutt'altro! Soltanto, io supplico la vostra cortesia di non ta-

cermi più oltre il motivo per cui vi degnate di chiedermi ospita-

lità. 

CLAUDIA 

Se io fossi nei vostri panni, la concederei sùbito e illimitata-

mente. (Con grazia umoristica) È vero che voi siete rispettoso e io 

sono rispettabile; ma la rispettabilità d'una donna non è che un 

pallone di carta. Un vento lo dirige di là, un altro lo dirige di 

qua... Poi, a un tratto, si brucia in aria o si sgonfia e... cade dove 
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meno lo credete. 

MAURIZIO 

(sudando freddo e impappinandosi) Marchesa!... [31] 

CLAUDIA 

Dio buono, non vi turbate di nuovo. Vi pare forse che la ca-

duta sia imminente? 

MAURIZIO 

Marchesa!... 

CLAUDIA 

Parola d'onore, se tutti i mariti avessero degli amici intimi 

come voi, le povere mogli mi farebbero pietà! Ma rassicuratevi. 

Il pallone di carta è ancora gonfio. È ancora su. Non sono qui 

per offrirvi la mia mano... sinistra. 

MAURIZIO 

Ne ho la profonda convinzione. 

CLAUDIA 
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Io sono qui, a quest'ora, esclusivamente perchè so che a que-

st'ora, di solito, ci viene mio marito. 

MAURIZIO 

E appunto perciò mi par di essere sui carboni ardenti. È in-

discutibile che se egli vi trova in casa mia, sarà un fatto orribile! 

Io non saprò come regolarmi, non saprò come salvarvi.... 

CLAUDIA 

Siete d'una inesperienza commovente! Quando verrà lui, io 

mi nasconderò. Si capisce. [32] 

MAURIZIO 

Vi nasconderete?! 

CLAUDIA 

E ascolterò, dalla prima all'ultima parola, la vostra conversa-

zione. 

MAURIZIO 

(cominciando a raccapezzarsi) Ah!... Questo è il vostro progetto? 
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CLAUDIA 

Voi siete il confidente di mio marito. Egli è con voi come con 

un fratello. Vi racconta tutto. Vi fa i suoi sfoghi. Vi rivela quel 

che pensa, quel che sente, quel che desidera, quel che vuole, quel 

che gli passa pel capo anche fugacemente, quel che per la pigrizia 

della sua coscienza non rivelerebbe forse neppure a sè stesso; ed 

io, nascondendomi dietro un uscio di casa vostra quando egli è 

qui, apprenderò tutto ciò che non potrei apprendere altrimenti. 

Nè più, nè meno. Che ve ne pare? 

MAURIZIO 

Un agguato! 

CLAUDIA 

Un po' di fotografia istantanea che una moglie applica al cer-

vello di suo marito. Il congegno è nuovo, semplice, carino, e di 

successo sicuro. [33] 

MAURIZIO 

Ci vorrebbe poco a guastarlo, per altro. 

CLAUDIA 
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Lo so. Basterebbe che avvertiste in tempo il vostro amico, 

dicendogli: «Attento che tua moglie è qui; è dietro quell'uscio, ti 

ascolta...» Ma voi non glielo direte. 

MAURIZIO 

Io glielo dirò! 

CLAUDIA 

E avrete poi il modo di provare positivamente che la mia ve-

nuta in casa vostra non sia stata un'imprudenza di amante? La 

vostra denunzia parrebbe un espediente trovato con soverchia 

furberia per iscansare l'eventuale pericolo della scoperta; e ogni 

sforzo per dimostrargli la verità parrebbe, viceversa, artificio e 

menzogna. Voi compromettereste me, io comprometterei voi, e 

tutt'e due comprometteremmo lui. E vi avverto che ci metterei 

tutta la mia buona volontà a compromettervi per vendicarmi 

della vostra denunzia. 

MAURIZIO 

Sicchè? 

CLAUDIA 
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O passare per il mio amante senza esserlo e subire tutte le 

conseguenze della compromissione, o [34] rassegnarvi, almeno 

per una volta, a essere più amico mio che di mio marito. 

MAURIZIO 

O la borsa o la vita?! 

CLAUDIA 

Precisamente. 

MAURIZIO 

Ma passare per il vostro amante... senza nemmeno esserlo, 

sarebbe d'una gravità eccezionale! 

CLAUDIA 

Pettegolezzi, responsabilità, duelli, processi! E, per giunta, 

una figura alquanto odiosa al cospetto della società... 

MAURIZIO 

Alquanto ridicola al cospetto mio! 

CLAUDIA 
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Scegliete. 

MAURIZIO 

Sarò il vostro complice, marchesa! 

CLAUDIA 

E farete una buona azione. [35] 

MAURIZIO 

(tentando ancora di cavarsi d'impaccio) Credo, nondimeno, che la 

mia complicità non approderà a niente. La vostra fantasia di mo-

glie diffidente immagina chi sa quali conversazioni sovversive fra 

me e lui. Sì, di tanto in tanto, è possibile che egli mi faccia delle 

confidenze, che mi chieda o mi dia dei consigli, che mi apra l'a-

nimo suo; ma dai nostri colloqui non vengono mai fuori rivela-

zioni o indizi di cui voi, che avete molto spirito e poche rosee 

illusioni, vi potreste meravigliare o dolere. D'altronde, stamane 

egli potrebbe parlarmi di cavalli, di automobili, dei sospetti che 

desta al baccarat la vena di Mario Gorlini; potrebbe parlarmi, non 

so, di tutto, fuorchè di ciò che v'interessa, fuorchè di ciò che è 

oggetto dei vostri dubbi: e in tal caso io avrei tradito l'amicizia 

senza neanche la soddisfazione d'avervi reso un servigio. Via, 

marchesa, rinunziate. 
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CLAUDIA 

Mio carissimo amico di mio marito, se i miei calcoli non sono 

sbagliati, egli, stamane, non vi parlerà nè di cavalli, nè di auto-

mobili, nè di baccarat. Vedrete. L'uomo più scaltro è sempre un 

po' un fantoccio nelle mani d'una donna, sia pur essa la più in-

genua. Io non sono ingenua, e mio marito non è scaltro. È con-

vinto di esserlo, ma non lo è. Confondere lo scetticismo con la 

scaltrezza è un errore. Io ho dato la corda al mio fantoccio, e, 

per oggi, egli non vi parlerà di cose futili. Del resto, gliel'ho data 

senza nessuna maligna premeditazione. Ho compiuto, anzi, un 

mio [36] dovere, annunziandogli un fatto molto serio e, per me, 

anche molto bello! Il suo contegno mi ha paralizzata. Ho sentito 

il bisogno di conoscere tutto il suo pensiero. Ne ho sentito il 

diritto. Tra breve, lo conoscerò. E non c'è altro. 

MAURIZIO 

Tutto questo, marchesa, è d'una solennità che m'impensieri-

sce, che mi sconvolge. 

CLAUDIA 

Io vi assicuro, mio buon Maurizio, che, mentre vi parlo, nes-

suna donna è più felice di me. 
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MAURIZIO 

Io parteciperei volentieri alla vostra felicità se mi fosse con-

sentito di non trovarmi qui, vicino a voi. 

CLAUDIA 

Credete dunque proprio che stia per cascare il mondo? 

MAURIZIO 

Il mondo, no; ma una tegola sul mio capo, sì. Io ne ho il pre-

sentimento. 

CLAUDIA 

(alzandosi) Guardatemi in faccia e avrete invece il presenti-

mento più lieto che si possa avere. [37] 

MAURIZIO 

Ma è permesso almeno di saper la ragione della vostra insu-

perabile felicità? 

CLAUDIA 

(con gli occhi pieni di luce) Una ragione grande grande grande! 
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MAURIZIO 

Che non volete dirmi? 

CLAUDIA 

Ve la dirà lui, non dubitate. 

MAURIZIO 

(sobbalzando) A proposito!... Egli può capitarci addosso da un 

momento all'altro. Entra, spesso, senza farsi annunziare. Per ca-

rità, marchesa, non ci lasciamo sorprendere! Avete definitiva-

mente deciso di aspettarlo? 

CLAUDIA 

Ne dubitate ancora? 

MAURIZIO 

Ebbene, se siete irremovibile, nascondetevi subito, e che Dio 

mi protegga! [38] 

CLAUDIA 

... Dove mi nasconderò? 
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MAURIZIO 

(indicando l'uscio laterale) Qui, qui... 

CLAUDIA 

(prima di aprire, maliziosamente) Che camera è questa? 

MAURIZIO 

(imbarazzatissimo) Marchesa, è la mia camera... da letto. Ne 

sono dolente, ma è così. È la sola che sia attigua al mio salotto. 

CLAUDIA 

Meglio! È la camera più compromettente. Ciò mi garantisce 

la vostra complicità. (Apre. Guarda.) Camera da letto, per due? 

MAURIZIO 

Io... di notte... ho l'abitudine di... 

CLAUDIA 

Di raddoppiarvi? 

MAURIZIO 
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Press'a poco, marchesa. [39] 

CLAUDIA 

Meraviglioso! 

MAURIZIO 

Mah! 

CLAUDIA 

(uscendo) Vi raccomando, Maurizio. Lasciatelo parlare. 

MAURIZIO 

Io ne piglio una malattia! 

CLAUDIA 

(chiude.) 

SCENA IV. 

MAURIZIO, DECIO, indi ALFREDO. 

MAURIZIO 
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(in grande orgasmo, tocca, due, tre, quattro volte urgentemente, il bottone 

del campanello elettrico.) 

DECIO 

(entrando, assume il suo aspetto di servo esperto.) [40] 

MAURIZIO 

Decio..., la signora di poco fa se n'è andata. 

DECIO 

Diciamo così, la seconda signora. 

MAURIZIO 

La seconda signora. 

DECIO 

Io, non l'ho vista uscire. 

MAURIZIO 

Perchè sei uno stordito. (Martellando le parole) Se ne è andata! 
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DECIO 

(ride) Eh eh eh! 

MAURIZIO 

Non ridere quando ti do degli ordini. 

DECIO 

Se ne è andata. 

MAURIZIO 

Se viene il marchese di Montefranco, può entrare liberamente 

come al solito. [41] 

DECIO 

Il marchese è venuto un minuto fa. 

MAURIZIO 

(spaventato) Santi numi! E che gli hai detto? 

DECIO 
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L'ho pregato di aspettare un momento. 

MAURIZIO 

Non gli hai detto altro? 

DECIO 

Non una parola di più. Conosco i miei doveri. 

MAURIZIO 

Va! Presto! Chiamalo! Presto, Decio! Muoviti! Muoviti! 

DECIO 

(esce correndo.) 

MAURIZIO 

Io ne piglio una malattia! 

ALFREDO 

(entrando) Come?!... Sei solo? [42] 

MAURIZIO 
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O perchè non dovrei essere solo? 

ALFREDO 

Il tuo servo mi ha fatto aspettare. 

MAURIZIO 

Ti domando mille scuse. È stato un equivoco. 

ALFREDO 

Egli aveva una certa faccia! 

MAURIZIO 

(accalorandosi) Ma che faccia si è permesso di avere quell'ani-

male!? 

ALFREDO 

La faccia del servo di un padrone che è in buona compagnia. 

MAURIZIO 

Io mi meraviglio di te che stai a guardare la faccia del mio 

servo! Quell'uomo è un bugiardo. 
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ALFREDO 

Se non ha parlato! [43] 

MAURIZIO 

È un bugiardo sopra tutto quando tace. Io non ero nè in 

buona nè in cattiva compagnia. E ti prego di credermi. Do-

mando e dico: perchè non dovrei essere solo? 

ALFREDO 

Ma finiscila. Avevo creduto che non ti fossi ancora liberato 

dalla piccola Olga. 

MAURIZIO 

(rasserenandosi) Ah! Dalla piccola Olga?... Difatti... 

ALFREDO 

Ma guarda che gesuita! Ci scommetto che per non farmela 

incontrare l'hai mandata via, alla chetichella, per la porta di ser-

vizio! 

MAURIZIO 
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È probabile. 

ALFREDO 

Come se io poi non fossi al corrente di tutto! Era... il primo 

turno del nuovo abbonamento. Lunedì, mercoledì e venerdì. Oh! 

Hai fatto un buon contratto. Olghina è un'oca, ma ha delle at-

trattive. Poco sfruttata, salute eccellente... [44] 

MAURIZIO 

Ottima salute, questo sì. 

ALFREDO 

Ieri sera mi fece ridere tanto Elvira Melfi, con cui Olghina si 

era consigliata. Già, il salotto della Melfi, è diventato divertentis-

simo: una specie di Borsa in cui... 

MAURIZIO 

(dando un'occhiata alla porta a destra e interrompendo vivamente) Hai 

visto il risultato della gara Parigi-Vienna? Il trionfo delle Merce-

des! Ma le Panhard si sono battute bene! Io, per me, sono sempre 

per le Panhard. È vero che non possederò mai un'automobile, 

perchè l'automobile è decisamente il meno igienico dei veicoli. 
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Chi ci sta dentro non ha come respirare. Chi non ci sta dentro 

ne è investito. L'uno crepa d'asfissia, l'altro si rompe la nuca, 

quando non se la rompono l'uno e l'altro. Tutto ciò non è igie-

nico... Ma non importa. Io sono per le Panhard. Se mi si con-

danna ad andare in un'automobile, io vado in una Panhard. È 

inutile! La sento così. Le corse non provano niente. Mi dirai: la 

velocità. Per conto mio, potrei rispondere: io della velocità me 

ne impipo. Ma comprendo che i miei gusti non fanno legge! E 

neppure l'igiene fa legge! La migliore igiene, del resto, è quella di 

scomodarsi il meno possibile. La questione della velocità è rite-

nuta di primaria importanza? Ebbene, ragioniamone un po'!... 

[45] 

ALFREDO 

Ma che diamine hai con le automobili? 

MAURIZIO 

No, volevo assodare che... 

ALFREDO 

Mi sembri uno scimunito, stamane. Il nuovo abbonamento ti 

ha dato alla testa. Si vede che invecchi. Lascia stare le automobili, 

e dammi retta perchè ho da parlarti di cose molto... stabili. 
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MAURIZIO 

(paurosamente) Parla, parla. 

ALFREDO 

Dunque... 

MAURIZIO 

Scusa però una breve sospensiva per soddisfare una curiosità. 

Com'è andata ieri sera la partita? Che giuoco ha fatto quel buon 

Gorlini? Bada che io sono uno di quelli che lo manderebbero 

diritto in Corte d'Assise. Mi dirai: la fortuna! Nix! Altro che for-

tuna! S'intende che avrà guadagnato anche iersera, e tu sarai stato 

una delle vittime... [46] 

ALFREDO 

Ma no, ma no, non ci stetti ieri sera al club. Fui sequestrato 

dalla Melfi, e capirai... 

MAURIZIO 

(sùbito, levando la voce) Io sono uno di quelli che lo mandereb-

bero diritto in Corte d'Assise. Abbi pazienza: come mi spieghi... 
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ALFREDO 

(interrompendo) Vuoi sentire sì o no ciò che ho da dirti? 

MAURIZIO 

Sono qui per ascoltarti! 

ALFREDO 

E cerca di essere chiaroveggente come eri prima di fare il 

nuovo contratto, perchè è probabile che tu debba un po' aiu-

tarmi. (Siede.) 

MAURIZIO 

(perplesso) Figùrati! A tua disposizione. (Siede anche lui.) 

ALFREDO 

Mio caro Maurizio, io sono un grand'uomo. [47] 

MAURIZIO 

Questa è una buona notizia. 

ALFREDO 
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Ieri, io avevo dei debiti... molti debiti... E oggi... 

MAURIZIO 

Non ne hai più?! 

ALFREDO 

Ne ho sempre. Ma posso farne degli altri. 

MAURIZIO 

Non mi pare eccessivamente facile! 

ALFREDO 

Ti parrà facilissimo quando saprai che sono riuscito a far la 

pace con mio zio. 

MAURIZIO 

Perbacco! È un miracolo! E come è accaduto ciò? Come hai 

potuto calmare il suo sdegno annoso? Aveva giurato di non darti 

quartiere. Ti aveva diseredato così cordialmente! Aveva testato 

in favore di cinque ospedali. 

ALFREDO 
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Gli ospedali, amico mio, sono spacciati! [48] 

MAURIZIO 

(levando sempre più la voce) Immagino la contentezza di tua mo-

glie! 

ALFREDO 

Claudia non ne sa ancora nulla. La pace è stata fatta mezz'ora 

fa, e, uscendo di casa, non le ho voluto comunicare il mio dise-

gno. Oh! Un disegno estemporaneo! Un momento di genio! 

MAURIZIO 

(titubante) Le farai... una bella sorpresa! 

ALFREDO 

E sarà per lei una ragione di legittima fierezza, perchè bada 

che, in fondo, questo miracolo è proprio a lei che lo devo. 

MAURIZIO 

(interroga con gli sguardi.) 

ALFREDO 
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Non indovini? 

MAURIZIO 

No. [49] 

ALFREDO 

Claudia mi ha regalato un figlio. 

MAURIZIO 

All'impensata?! 

ALFREDO 

Repentinamente! 

MAURIZIO 

Aspetta... Tu mi fai ammattire... Repentinamente ti è venuto 

fuori un figlio? 

ALFREDO 

Non è ancora venuto fuori. Ma verrà. Questa mattina ne ho 

avuto da lei il preannunzio ufficiale. 
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MAURIZIO 

(ricordandosi delle parole di Claudia) Ah, ecco! Ora intendo 

tutto!... O, meglio,.... non intendo quasi nulla. Tua moglie ti fa un 

figlio e tu fai la pace con tuo zio? 

ALFREDO 

Sei ottuso. Non era solamente per la mia vitaccia che lo zio 

mi aveva abbandonato. Che cosa lo avea reso addirittura impla-

cabile? La sterilità di mia [50] moglie... o la mia: quella della no-

stra unione, insomma. Avere un pronipotino era stato il suo so-

gno, e, dopo le mie prime scapataggini di marito, era stata la sua 

formale imposizione. Gli premeva pure che la stirpe continuasse, 

capisci! Lo desiderava maschio, naturalmente, il continuatore; 

ma, transigendo, si sarebbe accontentato anche d'una femmina. 

Lui me lo aveva detto a chiare note: «Se avrai un bambino, io ti 

perdonerò senza restrizioni; se avrai una bambina, io ti perdo-

nerò... a metà.» Era evidente che il perdono, tradotto in cifre, 

sarebbe stato un amabile accomodamento finanziario durante la 

sua vita e avrebbe assicurato per lo meno l'eredità alla prole e 

l'usufrutto a me. Come vedi, mio zio aveva avuto un modo 

molto pratico d'incoraggiare la fecondità. E ti accerto che mi ba-

stava di pensare alla sua promessa per sentirmi... 

MAURIZIO 
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Non dire sciocchezze se vuoi che ti ascolti. 

ALFREDO 

Hai torto di chiamarle sciocchezze. Mio zio, con la sua impo-

sizione, aveva mostrato di essere un psicologo e un fisiologo di 

prim'ordine. Egli aveva compreso bene che la sua promessa m'a-

vrebbe fatto finalmente amare mia moglie. 

MAURIZIO 

(ostentando, a voce altissima, un tono di convincimento) Ma se l'hai 

sempre amata tua moglie! Senza [51] averne l'aria, non hai amata 

che lei. Non ti sei innamorato che di lei! 

ALFREDO 

Va là che non è vero! 

MAURIZIO 

(riscaldandosi come per suggestionarlo) Io ti garantisco che, in qual-

che momento di espansione sincera, in qualche momento di 

franchezza, tu me l'hai confidato. 

ALFREDO 
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Mai, mai, mai! Non ti ho mai detto una corbelleria simile! Del 

resto, questo è un dettaglio che non ha importanza. La verità è 

che il mio amore fu, per così dire, fiato sprecato, e la seconda 

luna di miele non fu più produttiva della prima. Mi scoraggiai. 

Mi rassegnai. Io e lei, di comune accordo,... tacemmo. E mia mo-

glie mi pareva così abituata... al silenzio che quando poi, dopo 

aver compiuta una certa cura di bagni, mi ritornò in casa con 

delle velleità affettuose e fece sorgere la terza luna di miele, io 

non potetti a meno di sospettare di lei e di manifestare a te, come 

a un fratello, i miei dubbi. 

MAURIZIO 

(vivissimamente) Io non mi ricordo di nulla, e non te ne ricordi 

neanche tu! [52] 

ALFREDO 

Ma io me ne ricordo perfettamente, ed è per questo che mi 

do la pena di raccontarti i fatti miei. In uno di quei tali momenti 

di franchezza, in uno di quei tali momenti di espansione che po-

canzi mi citavi a casaccio, io ti dissi di sospettare che il non breve 

soggiorno balneare avesse fatto decidere Claudia a dare il gran 

passo. Mi pento ora dello sfogo; ma tant'è, te lo feci; e non c'è 

nulla di strano che io mi sia aperto con te, che sei la sola persona 
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innanzi alla quale non mi sono mai messa la maschera. Tu po-

tresti attestare d'altronde che nel dubbio, o nella quasi certezza, 

ero giusto verso di lei. La trovavo colpevole? No. Le movevo 

rimprovero? No. Anche perchè poi se lei non cominciava ad es-

sermi infedele che dopo dieci anni di costante infedeltà mia, me 

l'ero cavata bene! 

MAURIZIO 

(torcendosi sulla sedia) Alfredo! Alfredo! Ti prego!... 

ALFREDO 

Io vorrei sapere come ti vengono oggi queste smanie da pu-

ritano! 

MAURIZIO 

Anzitutto, io non sono mai stato un pervertito!... 

ALFREDO 

Questo è vero, ma per misura igienica! [53] 

MAURIZIO 

E poi, puritano o no, non ti permetto di parlare con tanta 
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leggerezza di tua moglie! E tengo a dichiararti che io come io 

(con accento vibrato, affinchè Claudia oda bene) ho sempre ritenuto che 

ella fosse insospettabile e invulnerabile! 

ALFREDO 

Di' la verità: le hai fatto la corte e ti ha detto di no. 

MAURIZIO 

Ti proibisco di continuare su questo tono! 

ALFREDO 

(celiando) Se ti scaldi così, c'è quasi quasi da pensare che.... 

MAURIZIO 

Sei fastidioso! 

ALFREDO 

Evvia! Rammollito! So quali riguardi hai per quella donna; e 

te ne ringrazio. 

MAURIZIO 
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Ma devi convenire con me che il tuo sospetto era campato in 

aria. [54] 

ALFREDO 

Campato in aria, no! Quando una moglie, che abbia da un 

pezzo esonerato suo marito da certi doveri, ricomincia un bel 

giorno a coltivarlo, la faccenda può non esser liscia. Tanto più 

che la contemporaneità del marito e dell'amante non guasta 

nemmeno la poesia d'un convincimento, in cui s'incontrano tutte 

le donne. Il loro convincimento è che, se ci sono delle... conse-

guenze, queste son sempre dovute all'amante. Al marito, mai! 

Una illusione di più! Ma intanto il brutto è che il povero marito 

è costretto a subire dei ritorni intempestivi per far piacere a 

quell'altro. Questo, per esempio, è immorale! Io non l'ammetto. 

Ed ecco perchè, impensierito del ritorno di mia moglie, mi pro-

posi di sincerarmi. In fin dei conti, c'era o non c'era l'amante? E 

se c'era, chi era? 

MAURIZIO 

(sbigottito) Ma perchè le dici a me queste cose? 

ALFREDO 

Per concludere che ho avuto torto marcio di sospettare per 
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confessarlo a te, cui ebbi la debolezza di esprimere i miei dubbi 

e nel cui animo essi avevano potuto lasciare un qualche verme 

roditore. 

MAURIZIO 

Nessun verme, credimi. [55] 

ALFREDO 

E sai com'è che, oramai, sono certo di avere avuto torto? 

MAURIZIO 

Dimmelo. 

ALFREDO 

Da più d'un mese io faccio pedinare mia moglie. 

MAURIZIO 

(spalanca gli occhi) Benissimo! 

ALFREDO 

Quel degno personaggio di Filippo, che mi è devoto... perchè 
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gli debbo dei quattrini, la segue scrupolosamente, e giorno per 

giorno mi riferisce a che ora esce, dove va, quello che fa.... 

MAURIZIO 

(cercando di celare il suo turbamento) Benissimo! 

ALFREDO 

E sino a ieri, neanche la più lieve traccia d'un amante. Modi-

ste, sarte, medici, delle visite innocue, delle passeggiate... [56] 

MAURIZIO 

Sino a ieri?... 

ALFREDO 

Ma giacchè un mese d'indagini basta e ne avanza, stasera or-

dinerò al mio fido esploratore di smettere l'inutile spionaggio.... 

MAURIZIO 

(stentando a mostrarsi calmo) Dopo che t'avrà fatto l'ultimo reso-

conto, beninteso.... 

ALFREDO 
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E siccome sarà non meno insignificante degli altri.... 

MAURIZIO 

(allibito) Naturale! 

ALFREDO 

... io potrò vantarmi domani, mio caro Maurizio, di essere 

completamente padre! 

MAURIZIO 

Che gioia! 

ALFREDO 

Una gioia immensa! Quando stamane mia moglie, tutta com-

mossa e timida, mi ha data l'inattesa [57] notizia, io, non te lo 

nego, sono rimasto un po' male. Non accade spesso di mettere 

al mondo il primo figlio dopo dieci anni di matrimonio. Ma ap-

pena l'immagine di mio zio, cioè di due milioni, è apparsa dinanzi 

a me, l'orizzonte si è rischiarato, e la maternità di mia moglie mi 

è sembrata una delle opere più grandiose compiute dalla mo-

derna civiltà! 

MAURIZIO 
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E adesso che ci dovrei fare io in tutto questo idillio? 

ALFREDO 

Tu, col tuo tatto, col tuo garbo, dovrai affrettare gli avveni-

menti. 

MAURIZIO 

Quali?! 

ALFREDO 

Mio zio si è lamentato della tua lunga assenza. Ha domandato 

di te con tenerezza. 

MAURIZIO 

Troppo buono, tuo zio! 

ALFREDO 

E quindi tu andrai da lui col pretesto di congratularti della 

pace fatta. Gli parlerai di me diffusamente. [58] Gli dirai che io 

mi son trasformato, che sono diventato un marito esemplare, un 

padre impareggiabile.... 



61 

MAURIZIO 

Prima che sia nato il figlio?! 

ALFREDO 

Ma sì. Il buon padre si distingue anche prima che il figlio na-

sca. Si vede subito. Tu lo hai già visto in me. E con l'aiuto della 

tua perorazione io indurrò mio zio, il quale non ha che set-

tant'anni, a una emissione finanziaria provvisoria, per cui, al po-

stutto, egli avrà il vantaggio di potersi godere la sua longevità... 

senza che alcuno glie ne serbi rancore. Ti va? 

MAURIZIO 

Non mi va molto; ma tu lo hai stabilito, e così sia. Saranno 

menzogne dell'altro mondo! 

ALFREDO 

Non c'è che la menzogna per fare un po' di bene all'umanità. 

(Alzandosi) E con questa profonda sentenza filosofica, me ne 

vado. Vieni a colazione con me? 

MAURIZIO 

(sogguardando l'uscio a destra) No!... No!... A colazione con te, 
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non posso.... [59] 

ALFREDO 

E allora ti saluto. Mia moglie mi aspetta, e io voglio essere 

gentilissimo con lei; pieno di delicatezze, pieno di pensieri ca-

rini.... 

MAURIZIO 

Va, va. Se ti aspetta, non ritardare. 

ALFREDO 

Ma perchè non vieni? Un po' di platea mi piacerebbe tanto! 

Fammi questo favore. 

MAURIZIO 

T'ho detto che non è possibile. Anzitutto, non mi sento bene. 

Ho un peso alla testa... un altro al cuore... un altro allo stomaco.... 

ALFREDO 

Difatti, sei pallido. 

MAURIZIO 
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(con subitanea preoccupazione) Sono pallido?! 

ALFREDO 

Sì, abbastanza. Cerca di non ammalarti proprio oggi. Più tardi 

devi andare da lui. E stasera, poi, a pranzo con me tutt'e due. E 

senza fallo! (Quasi [60] spingendolo verso la porta a destra) Mettiti un 

pochino a letto, ora. 

MAURIZIO 

(più che mai allarmato) No! A letto, no! Che esagerazione! 

ALFREDO 

Ma cura la tua salute, perdinci! Tu non ti curi come dovresti. 

E grazie, eh?... Grazie anticipate! (Gli stringe la mano.) 

MAURIZIO 

Carissimo Alfredo! 

ALFREDO 

(s'avvia per uscire; giunge all'uscio; indi, a un tratto, si volta) Ti senti 

meglio? 
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MAURIZIO 

Meglio, meglio! Sta tranquillo, mi sento meglio! 

ALFREDO 

Addio. (Esce.) [61] 

SCENA V. 

MAURIZIO e CLAUDIA. 

MAURIZIO 

(ansiosamente va alla porta in fondo per assicurarsi che Alfredo sia par-

tito; quindi corre alla porta laterale, come per chiamare Claudia.) 

CLAUDIA 

(senza aspettare che egli la chiami, entra. Viso calmo, d'una calma di-

sdegnosa, fatta di profondo disgusto e di fierezza. Il sarcasmo acre è sulle 

sue labbra atteggiate a un sorriso amaro.) 

MAURIZIO 

(agitatissimo e disfatto) Avete udito!? 
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CLAUDIA 

Ero qui per questo. 

MAURIZIO 

La persona da cui vi ha fatta seguire gli dirà certamente che 

siete venuta da me. 

CLAUDIA 

(fredda) Glielo dirà. [62] 

MAURIZIO 

Tutto sommato, sarà meglio che glielo dica subito io stesso. 

CLAUDIA 

Non sarà nè meglio nè peggio, perchè risulterà chiaro che voi 

glielo avrete detto, in mancanza di altri espedienti, dopo di avere 

appreso che io sono stata pedinata anche stamane. 

MAURIZIO 

E allora?... Che cosa facciamo?... In che modo ci salveremo?... 
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CLAUDIA 

Cioè: in che modo vi salverete? Quanto a me, non sento 

punto la necessità di salvarmi. E non sarebbe neppure possibile 

il salvataggio. Per mio marito, con o senza di voi, io sono già una 

donna che ha un amante. Spero che la vostra perspicacia vi abbia 

permesso di comprendere ch'egli mi crede la più furba delle 

adultere e che, dal momento che io gli rendo il servigio di for-

nirgli il bamboccio per cui suo zio gli riapre le braccia e la borsa, 

egli vuole perfino evitare il fastidio di sapere da che parte gli 

venga la fortuna. Chi si deve salvare, dunque, siete voi, non sono 

io. 

MAURIZIO 

Donna Claudia, io lo avevo presentito che un grosso guaio 

sarebbe accaduto! [63] 

CLAUDIA 

(sempre fredda, con una punta di grazioso umorismo) Vi dispiace-

rebbe proprio molto di passare per il mio amante? 

MAURIZIO 

Voi avete il coraggio di burlarvi di me quando io mi sento 
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morire... 

CLAUDIA 

Rispondete, intanto. 

MAURIZIO 

Al cospetto di vostro marito, certo che mi dispiacerebbe! 

CLAUDIA 

E al cospetto degli altri, no? 

MAURIZIO 

Al cospetto degli altri me ne vergognerei! 

CLAUDIA 

Grazie del complimento! 

MAURIZIO 

Ma no! Voi fraintendete.... Io ne avrei vergogna e ne sarei or-

goglioso.... (Con incosciente entusiasmo) [64] Voi siete una donna per 
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la quale un uomo.... Basta, non divaghiamo, ve ne prego.... Da-

temi almeno un consiglio.... Aiutatemi.... Non mi lasciate solo in 

questa terribile situazione.... 

CLAUDIA 

Mio buon Maurizio, io sono diventata un po' egoista. Ho sa-

puto ciò che desideravo di sapere. Ho saputo che mio marito è 

molto più vile, è molto più volgare, è molto più spregevole di 

quanto m'era parso sinora. Io vi sono riconoscente della vostra 

cortese condiscendenza e di tutto quanto, nel colloquio con lui, 

avete rivelato di veramente gentile per me. Ma non contate sul 

mio aiuto, e, per quel che può riguardare la mia esistenza, non 

abbiate nè scrupoli, nè paure. Io mi preparo a vivere della mia 

felicità, d'una felicità che è soltanto mia, sempre più distaccata 

da lui — lo spero — , sempre più attaccata al grande bene che 

finalmente ho ottenuto da me stessa! Io non so, ora, con preci-

sione, che cosa avverrà; ma so che, dato il vostro temperamento, 

io vi ho procurata qualche noia.... Perdonatemi. E, non ostante 

il mio egoismo, permettete che da oggi in poi io vi chiami: amico. 

Volete darmi assai cordialmente la vostra mano? 

MAURIZIO 

(un po' commosso) Marchesa.... (Le porge la mano.) 
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CLAUDIA 

(gliela stringe con effusione.) [65] 

MAURIZIO 

Siete... una santa donna! 

CLAUDIA 

Santa, è troppo. Sono una donna... che è madre! A rivederci. 

MAURIZIO 

A rivederci. 

SCENA VI. 

DECIO, MAURIZIO, CLAUDIA. 

DECIO 

(entra difilato portando un vassoio con una bottiglia e un bicchierino) 

Aperitivo! (Vedendo Claudia) Oh!? 

MAURIZIO 
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Idiota! 

DECIO 

Mi avevate ordinato di credere che la signora non c'era più. 

MAURIZIO 

(con forza) E ve l'ordino ancora! [66] 

DECIO 

Posso annunziare che la colazione è pronta? 

CLAUDIA 

(sorridendo) Potete. 

DECIO 

Pronta... per uno. (Serio e dignitoso, sogguardando Claudia, attra-

versa la camera e poggia il vassoio sul tavolino.) 

MAURIZIO 

(pianissimo e rapidamente a Claudia) Adesso, è necessario che io 

vi tratti come una cocotte. 
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CLAUDIA 

(con un moto istintivo di sorpresa) Cosa? 

MAURIZIO 

State accorta! Bisogna far deviare la curiosità di questo imbe-

cille. La sua testimonianza potrebbe toglierci ogni speranza di 

salvezza! (Autorevolmente a Decio, che sta per svignarsela) Restate lì, 

voi! Tenete su quella portiera. 

DECIO 

(fermandosi presso la porta in fondo, mantiene sollevata la portiera in 

un immobile atteggiamento furbesco.) [67] 

CLAUDIA 

(lentamente, si avvia per uscire.) 

MAURIZIO 

(a Claudia, per ingannare il servo) Addio, Ninì! 

CLAUDIA 

(si volta con caricata civetteria inesperta.) 
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MAURIZIO 

(le manda un bacio sulle dita.) 

CLAUDIA 

Addio, Nunù! (Imitandolo graziosamente, gli ricambia il bacio.) E... 

tanti saluti.... 

MAURIZIO 

A chi? 

CLAUDIA 

A Olghina. 

MAURIZIO 

(con un soprassalto — impacciato) Ah!... Già! 

CLAUDIA 

(esce.) 

(Sipario.) 
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[69] 

ATTO SECONDO. 

Salotto d'una fine eleganza nobilesca in casa del Marchese di Mon-

tefranco. — Una porta in fondo. Una a sinistra. — A una parete, l'ap-

parecchio del telefono. — È sera. Lumi accesi. 

SCENA I. 

UN SERVO, FILIPPO, indi ALFREDO. 

(La scena è vuota.) 

IL SERVO 

(entra dalla porta a destra, affaccendato. Va al telefono. Gira la mano-

vella. — Tintinnìo di risposta.) — Comunicazione col 993. (Dopo un 

istante, altro tintinnìo.) Con chi parlo? (Pausa.) Alle dieci, la carrozza 

del signor duca. (Pausa.) No, non al Circolo del Whist. Qui, qui. 

Sono il cameriere del marchese di Montefranco. Il signor duca 

ha pranzato qui. (Pausa.) Sì, va bene, il landau chiuso. (Gira la ma-

novella e toglie la comunicazione.) [70] (Va alla porta in fondo e introduce 

Filippo.) Il signor marchese viene a momenti. Ha finito di pran-

zare e gli ho potuto far l'imbasciata senza che gli altri se ne ac-

corgessero. (Esce.) 
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FILIPPO 

(ha l'aspetto d'un cameriere a riposo. Faccia losca. Fedine brevi. Niente 

baffi. Grossi anelli alle dita. È entrato rispettosamente, con in mano il cap-

pello. Ora che è solo, guarda un po' alle porte, curiosando. Come vede avvi-

cinare il marchese di Montefranco, assume un'aria umile e misteriosa.) 

ALFREDO 

(in frac e cravatta bianca, entra dalla destra.) Che c'è, Filippo? Avre-

sti dovuto venire al Circolo verso la mezzanotte come al solito. 

Non qui. Sai bene che mi annoia che ti si veda bazzicare in casa 

mia. 

FILIPPO 

(sottovoce, accostandosi al marchese) Col dovuto rispetto a vostra 

Eccellenza, ho anticipato perchè ci sono delle novità. 

ALFREDO 

Delle novità? 

FILIPPO 

Il servizio, finalmente, è stato fatto. [71] 
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ALFREDO 

(scosso) Davvero?! 

FILIPPO 

Credo che ci siamo, Eccellenza. 

ALFREDO 

Tu non devi credere nulla. Devi solamente raccontare. E pre-

sto, perchè ho di là degl'invitati. 

FILIPPO 

Racconto, Eccellenza. Stamattina, la signora marchesa è 

uscita di casa alle dieci e trentacinque minuti. 

ALFREDO 

Be', sbrighiamoci. Dove è andata? 

FILIPPO 

La signora marchesa era vestita magnificamente.... 

ALFREDO 
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Questo non mi riguarda. Tira via. 

FILIPPO 

No, ecco, volevo dire a Vostra Eccellenza che così vestita non 

l'avevo mai vista, a quell'ora.... [72] 

ALFREDO 

Abbrevia, santodio! Dove è andata? 

FILIPPO 

Eccellenza, è andata alla Riviera di Chiaia, trecentoventisette. 

ALFREDO 

(sussultando) Non è possibile! 

FILIPPO 

Trecentoventisette, Eccellenza. 

(Breve pausa.) 

ALFREDO 
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(attonito) Garantisci?! 

FILIPPO 

Garantisco. 

ALFREDO 

(con una certa reticenza) E... a quale piano è salita? 

FILIPPO 

Col dovuto rispetto a Vostra Eccellenza, la signora marchesa 

è entrata in casa del signor Maurizio Dorini. [73] 

ALFREDO 

(stranamente confuso e mascherandosi al cospetto della spia) Sta bene. 

(Indi, pensando alla singolarità del caso, abbozza un sogghigno di beffa per 

sè stesso. E, tosto, agilmente, finge una tranquillità indifferente.) Non c'è 

altro? 

FILIPPO 

Non c'è altro, Eccellenza. 

ALFREDO 
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E a te sembra d'avere scoperto qualche cosa d'importante? 

FILIPPO 

(rispettosamente) Se non sembra importante a Vostra Eccel-

lenza..., non sembra importante nemmeno a me. 

ALFREDO 

Chi ti ha riferito che la marchesa si è recata in casa di... quel 

signore? 

FILIPPO 

Ho date venti lire di mancia al portinaio per sapere la verità. 

ALFREDO 

Hai fatto malissimo! [74] 

FILIPPO 

Come piace a Vostra Eccellenza. 

ALFREDO 
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Le mance troppo grosse non servono che a pagare delle men-

zogne! Ti sia di regola. (Cava del denaro dal portafogli e glielo porge.) 

Prendi. Ce n'è anche per te. 

FILIPPO 

Ma no... non voglio che Vostra Eccellenza s'incomodi ora. 

Abbiamo tanti conti pendenti.... 

ALFREDO 

E penderanno per un pezzo. Prendi questo, provvisoria-

mente. 

FILIPPO 

Per obbedire. (Intasca.) 

ALFREDO 

(ricorrendo, d'un tratto, a un'idea per dissuadere Filippo) E di': 

quanto tempo la marchesa si sarebbe trattenuta in quel palazzo? 

FILIPPO 

La signora marchesa è montata alle undici precise. A che ora 

sia scesa, in coscienza, non lo so. [75] Io sono stato ad aspettare 
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una ventina di minuti. Ma poi ho detto fra me e me: qui, col 

dovuto rispetto a Sua Eccellenza, le cose vanno per le lunghe.... 

ALFREDO 

(interrompendo severamente) Non ti ho chiesto conto dei tuoi so-

liloqui! Il certo è che non hai aspettato abbastanza. Se avessi 

aspettato un poco di più, avresti veduto entrare anche me in quel 

palazzo. Il che dice con chiarezza che proprio lì io avevo un ap-

puntamento con mia moglie. Te l'ho taciuto pocanzi per control-

lare la tua puntualità. Sono indignato della improntitudine con 

cui vieni a raccontarmi delle fandonie! 

FILIPPO 

Eccellenza!... 

ALFREDO 

Basta così! Da oggi in poi ti è assolutamente proibito di se-

guire e sorvegliare mia moglie. Si trattava di una semplice curio-

sità, e l'ho soddisfatta altrimenti. La marchesa — ricordalo bene 

— è una signora a cui bisogna far tanto di cappello. 

FILIPPO 
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Come piace a Vostra Eccellenza. [76] 

SCENA II. 

IL DUCA di Vigena, CLAUDIA, ALFREDO, FILIPPO, 

MAURIZIO. 

IL DUCA 

(di dentro) Eccolo lì il disertore. 

ALFREDO 

(disinvolto) Andate, Filippo. 

(Sulla soglia della porta a destra si fermano il Duca in frac e cravatta 

bianca e Claudia appoggiata al braccio di lui.) 

FILIPPO 

(inchinandosi ad Alfredo) Servo. (Ed esce dal fondo.) 

ALFREDO 

Dico, zietto: mi rapite la moglie? 

IL DUCA 



82 

Te la conduco, invece. Si annoiava così lealmente con me! 

ALFREDO 

Non ti difendi, Claudia? [77] 

CLAUDIA 

(freddamente, lasciando il braccio del Duca) Il Duca mi perdona. 

ALFREDO 

Tutte le mie scuse, zio, per lei, che non è brillantissima, e per 

me che mi sono allontanato. Ma gli è che avevo da fare delle 

comunicazioni interessanti al mio segretario e perciò.... 

IL DUCA 

(avanzandosi) Hai un segretario? 

ALFREDO 

Sì... per il disbrigo di qualche affare urgente.... (Mutando subito 

discorso) Questa poltrona, zio, è per voi. 

IL DUCA 



83 

(sedendo) Grazie. 

ALFREDO 

E Maurizio dov'è?... Dov'è Maurizio? Dov'è quel caro Mauri-

zio? 

IL DUCA 

Passeggia. [78] 

ALFREDO 

Ah, lo so. Lui passeggia. Dopo pranzo, dovunque si trovi, 

passeggia una mezz'ora per digerire. È la sua igiene. Ma non è 

una ragione per privarci della sua compagnia. (Va alla porta a de-

stra e chiama:) Maurizio! Maurizio! (Al Duca) È tanto buono! 

IL DUCA 

Mi è simpaticissimo! 

ALFREDO 

Per noi è come una persona di famiglia. Un amico d'oro. An-

che Claudia permette a lui quel che non ha mai permesso a nes-

suno! 
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CLAUDIA 

A nessuno. 

MAURIZIO 

(come gli altri, in abito nero e cravatta bianca. — Entrando ha udito.) 

Che cos'è che permettete soltanto a me, Donna Claudia? 

CLAUDIA 

(sedendo lontano dal Duca) Per lo meno di farmi la corte. [79] 

MAURIZIO 

(fa una smorfia d'impazienza; e comincia a passeggiare con passo piut-

tosto affrettato intorno alla camera.) 

ALFREDO 

(a Claudia) Ah, no! Io ti smentisco. (Al Duca) È una blague, zio. 

(Accostandosi a Claudia e tenendole le mani alle spalle) Questa qui è 

una donnina eccezionale: una moglie come non se ne trovano 

più. 

IL DUCA 
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Dev'essere difatti un'eroina del matrimonio per aver saputo 

rinnamorare un marito quando questo più correva la cavallina. 

ALFREDO 

E oramai ci sono dentro fino ai capelli, zio. (Le carezza il collo.) 

CLAUDIA 

(dominando il disdegno, cerca di scansarsi.) 

IL DUCA 

Bravo! 

ALFREDO 

Ho preso una cotta come si può prenderla a vent'anni! [80] 

MAURIZIO 

(senza volerlo, gli getta uno sguardo di stupore.) 

ALFREDO 

(andando verso il Duca) Vedete, io vi potrei raccontare dei par-

ticolari da farvi intontire. 



86 

IL DUCA 

Raccontami tutto. Intontirò con molto piacere. 

ALFREDO 

(sedendogli accanto) Ve ne dico uno, ma all'orecchio. 

MAURIZIO 

(ancora passeggiando) Perchè poi all'orecchio? Piacerebbe molto 

anche a me d'intontire. 

ALFREDO 

Scusami, ma ho due pudori da rispettare: il mio e quello di 

mia moglie. 

CLAUDIA 

Del mio non te ne preoccupare. 

MAURIZIO 

(ad Alfredo) Sei d'una correttezza irreprensibile! [81] 

ALFREDO 
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(al Duca) Dunque, sentite.... (Gli parla all'orecchio con dimesti-

chezza gaia.) 

IL DUCA 

(lo ascolta, or sorridendo di maraviglia, ora di compiacimento.) 

CLAUDIA 

Mentre mio marito rispetta i due pudori, Maurizio, sacrifica-

temi un po' della vostra digestione. Abbiate la cortesia di sedere. 

Mi fate venire il mal di mare. 

MAURIZIO 

Sarà un disastro per il mio stomaco; ma eccovi servita. (Siede.) 

CLAUDIA 

Non così lontano! Devo dirvi più chiaramente che vi voglio 

vicino a me? 

IL DUCA 

(ascoltando Alfredo) Va là! Non è possibile! 

ALFREDO 
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Sì, sì, ve lo confesso: è la verità!.... (Continua a parlargli sempre 

più confidenzialmente.) [82] 

MAURIZIO 

(malvolentieri prende posto accanto a Claudia. — Pianissimo) State 

attenta: mi compromettete anche dinanzi al vecchio, adesso. 

(Parlano sommessamente.) 

CLAUDIA 

Gli siete estremamente simpatico. 

MAURIZIO 

Lo so bene: è vostro marito che mi fa la réclame per appicci-

carmelo addosso. 

CLAUDIA 

Avete visto l'uomo che è uscito di qui, poco fa? 

MAURIZIO 

No. 
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CLAUDIA 

Era il confidente di mio marito. 

MAURIZIO 

L'uomo che vi ha spiata? 

CLAUDIA 

Il fido esploratore. [83] 

MAURIZIO 

Ne siete sicura? 

CLAUDIA 

A me è parso di ricordarmi d'averlo spesso incontrato per 

istrada da un mese in qua. Ha una fisonomia che non si dimen-

tica. E poi mio marito lo ha chiamato Filippo!... 

MAURIZIO 

E dunque era lui! 

CLAUDIA 
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Era lui! 

IL DUCA 

(con gioconda soddisfazione, ad Alfredo) Ma è enorme! 

ALFREDO 

Sentite ancora, zio! 

MAURIZIO 

(a Claudia, inquieto) Sicchè, poco fa sarebbe accaduto ciò che 

io prevedevo?! 

CLAUDIA 

Non ne dubito. [84] 

MAURIZIO 

Vostro marito avrebbe appreso che voi, questa mattina, di na-

scosto, siete venuta da me?! 

CLAUDIA 

Non ne dubito. 
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MAURIZIO 

A conti fatti, potrebbe essere già convinto che io sono.... 

CLAUDIA 

Il mio amante. 

MAURIZIO 

Io ne piglio una malattia! 

CLAUDIA 

E io sarò felicissima di curarvela. Così, almeno, potrò disob-

bligarmi. 

MAURIZIO 

Voi siete la mia perdizione, donna Claudia! 

CLAUDIA 

Purchè voi siate la mia buona stella, che importa? [85] 

MAURIZIO 
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Ecco: il sangue mi affluisce alla testa.... Mi permettete, se non 

altro, di passeggiare? 

CLAUDIA 

Passeggiate. 

MAURIZIO 

(Si alza. Si tocca le tempie. Si tocca lo stomaco.) 

IL DUCA 

(a cui il racconto di Alfredo ha procurato un crescendo di buon umore, 

prorompe ora in una gran risata.) A questo punto, abbi pazienza, mi 

vien voglia di congratularmi più con lei che con te! 

CLAUDIA 

Di che cosa vorreste congratularvi con me, caro Duca! 

IL DUCA 

(alzandosi e andando verso di lei) Dei prodigi della vostra nuova 

luna di miele. 

CLAUDIA 
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Pare che siano specialmente i segreti di alcova che risvegliano 

il vostro affetto di zio! [86] 

ALFREDO 

(si alza anche lui, seccato.) 

MAURIZIO 

(passeggiando, lo sogguarda con trepida curiosità.) 

IL DUCA 

(risentito) L'affetto di zio è risvegliato in me da tutto quanto 

mi conferma d'aver ritrovato in questa casa l'organismo d'una 

famiglia. Quando dico famiglia, dico anzitutto onestà coniugale. E 

questa onestà, donna Claudia, se non vi dispiace, comincia pre-

cisamente dall'alcova. 

CLAUDIA 

Peccato che la storia veridica delle alcove non si scriverà mai! 

ALFREDO 

... Lo storiografo della situazione, dovendo essere un testimo-

nio oculare, si troverebbe in un bell'imbarazzo! 
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IL DUCA 

Io ho voluto soltanto giustificarmi, marchesa, di avere ascol-

tate volentieri le confidenze di vostro marito. [87] 

ALFREDO 

Ma sì, zio. Claudia scherza. Nessuno meglio di lei intende 

quanta bontà sia nella vostra compiacenza; e nessuno più di lei, 

credetemi, ve ne è grato. 

IL DUCA 

Se ci sia della bontà, non so. È probabile che ci sia, sopra 

tutto, dell'egoismo. Non lo nascondo. Ero stanco di solitudine. 

E il dolore che il mio unico nipote fosse immeritevole della mia 

fiducia e non mi avesse nemmeno dato un erede, condannan-

domi a guardare con malinconia i parecchi chilometri quadrati di 

terre che per volontà di Dio mi sono stati trasmessi insieme con 

un nome immacolato, s'era così inasprito che quasi andava mu-

tandosi in rancore verso me stesso e quasi mi faceva pentire d'a-

ver vissuto troppo sobriamente la mia vita di vedovo. 

CLAUDIA 

Potevate pensare a costruirvelo voi un erede. 
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IL DUCA 

In che maniera? 

CLAUDIA 

Non avrete avuto sempre settant'anni! [88] 

IL DUCA 

Ne avevo venticinque, cara signora, quando amai e sposai la 

donna più eletta che io mi abbia conosciuta. La morte me la rapì 

ben presto, e io giurai che le sarei stato fedele. 

CLAUDIA 

Veramente, un vedovo, che non vuol tradire la sua prima mo-

glie, se ne piglia subito un'altra. È il solo preservativo per amar 

sempre quella che è morta. 

IL DUCA 

(severissimo) Intorno all'amore e alla fedeltà ho i miei criteri, e 

li preferisco. 

CLAUDIA 
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Roba d'altri tempi. 

IL DUCA 

(accalorandosi) Io penso e spero che certi sentimenti possano 

essere di tutti i tempi. Il sentimento che ha guidato me è in que-

ste parole: avendo amato una volta sola, non ho saputo sposare 

due volte. 

CLAUDIA 

Ma il matrimonio non serve soltanto a impiegare il proprio 

amore. Serve anche a impiegare i propri [89] capitali, quando se 

ne hanno come voi. Se vi foste riammogliato, avreste avuto pro-

babilmente il piacere di produrre il legittimo destinatario di tutti 

quei chilometri quadrati che vi hanno messo di cattivo umore. 

IL DUCA 

(con crescente energia) Non sarà un erede meno legittimo, donna 

Claudia, quello che aspettiamo. 

CLAUDIA 

Per una transazione! 

IL DUCA 
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(scattando) Non c'è nessuna transazione, marchesa, in ciò che 

è un atto spontaneo del mio cuore! 

ALFREDO 

(urgentemente, piano a Maurizio) Fammi la grazia: cerca di tron-

care.... 

MAURIZIO 

Che c'entro io?! 

CLAUDIA 

Del vostro generoso proposito, io vi ringrazio. Ma la verità è 

che io non vedo e non c'è effettivamente [90] nulla di comune 

tra il figlio che faccio io e le ricchezze che avete voi! 

ALFREDO 

(pianissimo, sospingendo Maurizio) Tronca! Tronca!... 

IL DUCA 

(adirandosi fieramente) In altri termini, voi disdegnate.... 

MAURIZIO 
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(costretto, interrompe) Ma no, non disdegna nulla!... 

ALFREDO 

Non disdegna nulla, zio. Se ve l'ho avvertito che scherza! Lo 

fa apposta per stuzzicarvi. Fa così con tutte le persone a cui 

vuole molto bene. Ne sa qualche cosa Maurizio, poveretto, che 

è il suo bersaglio. Non è vero, Maurizio, che sei il suo bersaglio? 

MAURIZIO 

Il suo bersaglio, io? 

ALFREDO 

Appunto perchè te ne vuole del bene. [91] 

MAURIZIO 

Cioè, distinguiamo.... 

ALFREDO 

Non ti allarmare, chè non ti preparo mica una scena di gelo-

sia. Pusillanime! 

MAURIZIO 
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Pusillanime, no! 

ALFREDO 

(ostentando un brio motteggiatore e un'affettuosità espansiva) Taci là 

che ti conosco! (Indi, a Claudia) E conosco anche te, sai, angelo 

caro! (E rivolgendosi al Duca) Nelle sue celie e nei suoi paradossi, 

che sembrano amari, c'è sempre invece un fondo di gentilezza e 

di poesia. (Di nuovo a Claudia, avvicinandosi a lei) Vuoi scommettere 

che t'indovino? Tu avevi destinati i tuoi piccoli risparmi, la tua 

piccola dote, salvata a stento dal naufragio, dal mio naufragio, 

all'educazione del bimbo; e adesso, sapendo che lo zio ha stabi-

lito di educarlo a sue spese con la larghezza che i suoi mezzi gli 

permettono, tu sei... un tantino gelosa. Indovino, sì o no? 

CLAUDIA 

(invelenita, si comprime e si chiude nel silenzio.) [92] 

ALFREDO 

Ma sei una bambinona, vedi! Che sarebbero tutti i milioni di 

Rothschild senza le tue cure, senza le tue carezze, senza il tuo 

soffio? 

IL DUCA 
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Mi pare che Alfredo dica benissimo. 

ALFREDO 

Nessuno oserà usurpare il tuo posto. Io mi propongo d'essere 

un babbo tenerissimo. Va bene. Lo zio si propone d'assumere la 

parte del nonno, e sarà un nonno incantevole. Ma a lui e a me 

nulla parrà più bello e più rassicurante di questa mammina tutta 

assorta nel suo còmpito e spadroneggiante presso la culla che ci 

deve tenere insieme. Quanto poi a quel signore che fa l'indiano 

(indicando scherzosamente Maurizio) visto che siamo abituati a ve-

dercelo tra i piedi, dovremo pure ammetterlo qualche volta al 

circolo domestico. A una sola condizione però: che non si dolga 

più di sentirsi dire che gli si vuol bene. 

IL DUCA 

(ride.) 

MAURIZIO 

Io non me ne sono doluto, ma.... [93] 

ALFREDO 
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(con solennità comica) Chiedete scusa a Donna Claudia della vo-

stra inconsulta protesta. Sconoscente! Io offro intanto da fumare 

allo zio. (Prende la scatola dei sigari.) 

IL DUCA 

Dopo pranzo, o un avana o niente. 

ALFREDO 

(porgendogli la scatola) Me ne ricordavo e ne avevo comperati 

apposta. 

IL DUCA 

(scegliendo un sigaro) Sì, un avana e una partita a scacchi. Ecco 

quello che ti scroccherò spesso e volentieri. Oltre il pranzo, be-

ninteso. 

ALFREDO 

Una partita a scacchi? Maurizio, hai sentito? Una fortuna per 

te! 

MAURIZIO 

Cosa? 
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ALFREDO 

Lo zio è un forte giocatore di scacchi. [94] 

MAURIZIO 

Be'? 

ALFREDO 

Sei un accanito giocatore anche tu. 

MAURIZIO 

Io?! 

ALFREDO 

Tu! Tu! 

IL DUCA 

Perbacco! Un accanito scacchista? Simpaticissimo! Ci misure-

remo. 

ALFREDO 
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Egli non chiede che di misurarsi. Su, su, Maurizio! Coraggio! 

(Al Duca) Potrete giuocare agli scacchi tutte le sere, zio. 

MAURIZIO 

Con me?! 

ALFREDO 

Con me certamente no, perchè non li so giocare. [95] 

MAURIZIO 

(sperando ancora di sottrarsi) Ma io li giuocavo una volta.... 

Adesso, non sono più in esercizio.... Non potrei. 

ALFREDO 

Zio, non gli credete. È una civetteria. 

IL DUCA 

(che si è già seduto presso la scacchiera) Qua, qua, mio degno av-

versario. 

ALFREDO 
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(a Maurizio) E tu non fumi? Prendi tu pure un avana. (Metten-

dogli la scatola fra le mani, sottovoce, in fretta) Non ti rifiutare, te ne 

prego. Devo dire due parole a mia moglie. Se non mi aiuti tu, chi 

vuoi che m'aiuti? (Indi, levando la voce come se continuasse un discorso) 

E io... sempre fedele alle mie sigarette. (Cava di tasca il portasiga-

rette.) 

IL DUCA 

Un po' di fuoco, Alfredo. 

ALFREDO 

Immediatamente. [96] 

CLAUDIA 

Me ne duole assai, ma sono costretta a pregarvi di non fu-

mare. Sento che il fumo mi farebbe un po' male. 

IL DUCA 

Per conto mio, ci rinunzio subito, Donna Claudia. 

ALFREDO 

Ma no, ma no. Piuttosto, andate a giocare nel fumoir. Starete 
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più raccolti. (Tocca il bottone del campanello.) 

IL DUCA 

Ah, sì! Questo è un benedetto giuoco per cui non ci si racco-

glie mai abbastanza. 

MAURIZIO 

(sospirando di pazienza) E raccogliamoci. 

IL SERVO 

(entra dal fondo.) 

ALFREDO 

Accendete nel fumoir. E portate lì quella scacchiera. [97] 

IL SERVO 

(esce a sinistra, portando via la scacchiera.) 

IL DUCA 

(alzandosi) Siamo noi, intanto, Donna Claudia, che dobbiamo 
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chiedere perdono a voi. Avremmo dovuto pensare che nelle vo-

stre condizioni.... 

ALFREDO 

È la prima volta, per altro, che ella avverte di non poter tolle-

rare il fumo. Da oggi in poi, ci baderò. (A Claudia) In casa, mia 

bella mammina, non fumerò più. 

IL DUCA 

Molto galante! 

ALFREDO 

(abbreviando) Buon gioco, zio! Buon divertimento, Maurizio! 

MAURIZIO 

Grazie tante! 

IL DUCA 

(presso la porta — a Maurizio) Prego, caro avversario!... [98] 

MAURIZIO 
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Prego, prego, Duca.... 

IL DUCA 

(via a sinistra.) 

ALFREDO 

(sottovoce, in fretta) Ti raccomando: fammelo vincere. 

MAURIZIO 

Ma tu lo sai che lo star seduto dopo pranzo per me è una 

catastrofe. 

ALFREDO 

Giuoca all'in piedi. 

MAURIZIO 

Io non voglio, capisci, non voglio! 

ALFREDO 

Ed è questa l'amicizia che hai per me e per mia moglie? 
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IL DUCA 

(di dentro, impaziente) Signor Maurizio! Signor Maurizio! 

MAURIZIO 

Uhm! (Dando un pugno in aria, esce.) [99] 

SCENA III. 

ALFREDO e CLAUDIA. 

ALFREDO 

Desideravo di aver subito un colloquio con te. (Cerca di tenere 

un tono gentile, mite, cordiale.) Lo desideravo, perchè il tuo contegno, 

mia buona Claudia, mi crea una posizione difficile. In tutto ciò 

che fai e che dici dinanzi a mio zio, e specialmente in tutte le 

parole che rivolgi a lui, c'è sempre un non so che d'ironico, di 

acre e perfino d'insolente che è... inopportuno. Mio zio non è un 

rimbambito. Egli si è riavvicinato a noi per partecipare alla festa 

della nostra famiglia, e questo riavvicinamento è per noi — tu 

ne sei persuasa — un bene, sotto tutti i rapporti. L'avvenire della 

nostra creatura è assicurato. Noi potremo vivere con essa e per 

essa nella sicurezza della sua prosperità. Ma, viceversa, se mio 

zio dubitasse della nostra gratitudine, se non vedesse in questa 
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casa un perfetto accordo, dovuto appunto alla più dolce delle 

aspettazioni, noi saremmo liquidati. 

CLAUDIA 

(siede in silenzio. Il suo volto dice tutta l'amarezza dell'anima sua e 

l'estremo sforzo della sua prudenza.) 

ALFREDO 

(accostandosi a lei) D'altronde, perchè non dovremmo mostrar-

gli quel che è vero, quel che deve [100] essere vero. La diversità 

dei nostri temperamenti, la tua austerità disdegnosa... avevano 

fatto un po' assopire il mio cuore di marito innamorato. Io avevo 

commessa qualche leggerezza, avevo avuto qualche torto... Ma 

c'è sempre stata dentro di me la nostalgia d'una più intima unione 

fra noi due. Per dare un nuovo impulso al mio affetto, avevo 

bisogno d'un figlio, sì, d'un figlio, che è poi il solo vincolo che 

possa far combaciare anche due volontà, due temperamenti di-

versi. Ed è per questo che adesso l'accordo c'è. Dopo la sensa-

zione di sorpresa che ho avuto stamane e che tu hai certamente 

male interpetrata, io ho sentito risvegliare il mio cuore, l'ho sen-

tito battere come accanto al tuo, insieme col tuo. (La circonda col 

braccio) Via, Claudia!... Non ti accorgi del mio mutamento? Non 

ti accorgi che, oramai, io torno a essere... il marito innamorato 

che ero? (La bacia.) 
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CLAUDIA 

(levandosi con un atto di ribrezzo) Ah, no! 

ALFREDO 

Claudia!... 

CLAUDIA 

No! No! No! Questa turpe commedia mi fa nausea! [101] 

ALFREDO 

Silenzio, per carità! E rientra in te, Claudia, rientra in te! 

CLAUDIA 

Io avrei voluto parlarti con tranquillità, avrei voluto annun-

ziarti pacificamente la risoluzione ferma e irremovibile di sepa-

rarmi da te e d'andare a vivere sola, lontana da tutti.... 

ALFREDO 

Tu sei un'insensata! 

CLAUDIA 
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Ma in poche ore mi si è così appesantita addosso quest'afa 

pestifera di transazioni, di finzioni e d'infamia, che non mi è più 

possibile nemmeno di serbare una calma relativa, non mi è più 

possibile di tacerti ancora quanto ti disprezzo. Io mi sento sof-

focare! Io mi sento morire d'asfissia! Aria! Aria! 

ALFREDO 

Abbassa la voce, maledizione! (Chiude in fretta l'uscio a sinistra e 

torna a lei) Abbassa la voce! 

CLAUDIA 

(in tono più sommesso come per una concessione) È completamente 

inutile, dunque, che tu ti [102] dia la pena di fingere e di mentire. 

Io ho deciso di scavare un abisso fra me e te. E lo farò! 

ALFREDO 

(padroneggiandosi) Senti, Claudia, non è questo il momento di 

discutere la tua risoluzione. Ciò che per ora devo chiedere alla 

tua... cortesia è che tu mi risparmi adesso l'imbarazzo grave 

d'uno scandalo, che, tutto sommato, tu non puoi temere meno 

di me! Andiamo di là, Claudia.... Parleremo a nostro agio quando 

saremo soli in casa.... Andiamo di là.... 
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CLAUDIA 

E tu fidi nella certezza che io tema lo scandalo? 

ALFREDO 

(tentando di parer sempre mite e remissivo) Forse non lo temi. Non 

hai ragione di temerlo. Sia pure. Ma una cosa è non temerlo e 

un'altra è invocarlo a dirittura. 

CLAUDIA 

Orbene, è proprio così! Io lo invoco! Io lo voglio! 

ALFREDO 

Ma nella tua ribellione, vedi, ci dev'essere un errore di fatto, 

ci dev'essere un equivoco [103] 

CLAUDIA 

Nella mia ribellione c'è l'idea chiara ed esatta di ciò che è stato 

e di ciò che sarà. 

ALFREDO 

Appunto di questo ragioneremo. 
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CLAUDIA 

Ciò che è stato, te lo dico subito. (Parla rapido e concitato.) Non 

erano trascorsi che pochi giorni dalle nostre nozze e io compren-

devo già che mi avevi sposata per una capricciosa ostinazione di 

uomo corrotto dal quale una fanciulla non s'era lasciata pren-

dere. La percezione della realtà incenerì a un tratto il mio amore 

o quel sentimento che avevo creduto amore. Eppure, rimasi al 

mio posto. Non per omaggio alle convenzioni sociali e nem-

meno per rispetto al tuo nome che tu per il primo non rispettavi: 

no, no!; ma perchè non volevo rinunziare a un'ardente speranza, 

non volevo rinunziare a un'ambizione che tutta mi teneva. Io ero 

presa, ero dominata da un singolare istinto di maternità, che an-

dava assumendo le proporzioni d'una necessità imprescindibile 

della mia vita e che era sempre stata la guida, la luce, la fiamma 

della mia esistenza! (Più dolce) Quando ero bambina, carezzando 

le mie bambole, io costruivo nella mia incoscienza qualche cosa 

che era assai più della tenerezza infantile, di cui, a quell'età, si 

circonda il giocattolo. E più tardi, mano mano che la mia indole 

si è sviluppata, mano mano che il tumulto vario del mondo mi 

ha investita, [104] una sola voce ho ben distinta, una sola voce 

m'è parsa limpida e convincente: quella che mi parlava della 

forza, della gioia e della gloria di sentirsi madre! Io porto oramai 

in me l'oggetto di tutti i miei sogni, di tutte le mie aspirazioni. 

Ho trionfato! Ho trionfato! Posso denunziare la tua indegnità! 
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Posso respingerti come un intruso! Io basto a me stessa. E non 

devo chiedere più nulla a nessuno! Vattene. 

ALFREDO 

(vorrebbe inveire contro di lei, vorrebbe metterle un bavaglio per costrin-

gerla a tacere; ma è lui costretto a frenarsi e ad ingoiare la rabbia che gli 

sale alla bocca.) (Una pausa.) (Indi, con un sorriso bieco) Dopo tutto, 

mia cara Claudia, questo figlio, che già prima di nascere ti rende 

così orgogliosa e così battagliera, è anche mio. 

CLAUDIA 

(seccamente) Tu non lo credi che sia tuo. 

ALFREDO 

Ti ho detto io di non crederlo? 

CLAUDIA 

Non lo credi! 

ALFREDO 

E se pure io non lo credessi o se appena ne dubitassi, non ti 

affretteresti tu a protestare per il tuo decoro? [105] 
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CLAUDIA 

Il maggior decoro d'una donna al cospetto d'un marito come 

te è di potergli dire: ti ho tradito! 

ALFREDO 

(fremendo e moderandosi con cinica dissimulazione) Questo lusso di 

audacia non m'impedisce di credere che sia mio il figlio della 

donna che porta il mio nome. 

CLAUDIA 

La verità vera è un segreto che soltanto io posseggo! 

ALFREDO 

Ma dove pretendi di arrivare, tu? Quale illusione nascondi 

nella tua fatua impudenza? 

CLAUDIA 

Voglio distaccare da te la mia creatura. 

ALFREDO 

È una volontà pazza che la legge condanna a restare nel 
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mondo della tua immaginazione. 

CLAUDIA 

Se mi sfidi, io saprò gridare a tutti che non sei il padre di mio 

figlio! [106] 

ALFREDO 

E vorrai sopportare un giorno di sentirti rinfacciare da lui 

d'averlo fatto nascere col marchio dell'adulterio? 

CLAUDIA 

Gl'insegnerò io a non arrossirne. Per ora mi preme di sot-

trarlo alla profanazione della tua abiettezza, e sono pronta ad 

accusarmi. 

ALFREDO 

Fortunatamente, il Codice non attribuisce alcun valore alle 

confessioni di tal genere. 

CLAUDIA 

E il tuo nome, la tua stirpe, il tuo... il tuo onore... ti permette-
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ranno di rassegnarti allo scandalo che poc'anzi temevi? Ti per-

metteranno di coprirti di ridicolo negando ciò che io affermerò? 

E anche ammesso che ti ci rassegni, che importanza ha il Codice 

nel caso nostro? Tu vuoi accettare una paternità di cui non sei 

convinto per carpire del danaro a un parente milionario. Ecco la 

profanazione alla quale io mi oppongo! Sei tu sicuro che la con-

fessione mia non basterà a farti perdere la partita? 

ALFREDO 

(offuscato dall'ira) Non insistere, perdio, perchè, quando tu ti 

ostinassi a volermi rovinare, io non so che cosa accadrebbe. Un 

uomo, che è giunto [107] dove sono giunto io, non ha e non deve 

più avere scrupoli di coscienza! 

CLAUDIA 

(invasa dalla paura, sbarrando gli occhi) Alfredo! 

ALFREDO 

Sì, io potrei essere capace dì tutto!... 

CLAUDIA 

(indietreggiando) Di percuotermi, anche?! 
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ALFREDO 

Taci, te ne supplico! 

CLAUDIA 

(serrando al corpo le braccia incrociate come per difendersi, grida:) Sa-

rebbe la distruzione! (Poi, gridando più forte:) Portatemi via! Porta-

temi via! 

(Il Duca e Maurizio accorrono.) 

SCENA IV. 

IL DUCA, MAURIZIO, CLAUDIA e ALFREDO. 

ALFREDO 

No... nulla di grave, zio. Non vi spaventate. Una crisi nervosa 

che.... 

CLAUDIA 

Non è vero! Egli mi ha minacciata di violenze inaudite! [108] 

IL DUCA 
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(ad Alfredo) Tu! 

ALFREDO 

Zio, io conto sul vostro buon senso. Questa donna è in preda 

a un accesso di follia, di cui mi sfugge la causa. Ella vi dice e vi 

dirà delle cose enormi. Ma sono certo che voi non le presterete 

fede. 

CLAUDIA 

(affannosamente, assorgendo, esaltandosi) Duca di Vigena, voi siete 

tornato tra noi per amore di pace e di concordia?... Vi hanno 

ingannato! Io vi giuro che detesto mio marito e che egli mi de-

testa. Voi avete scelto a erede mio figlio come continuatore della 

famiglia illustre a cui mio marito appartiene? Ebbene, sappiatelo: 

mio marito è convinto che questo figlio non è suo! 

IL DUCA 

(impetuosamente) Un'accusa che voi respingete?! 

CLAUDIA 

(accesa di frenetica baldanza) Se avessi voluto respingerla non l'a-
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vrei rivelata a voi. Io sono qui per confermarla, e nessuno la so-

sterrà con più fervore di me! 

ALFREDO 

(con sfrontata temerità) Non bisogna crederle, zio! Io non ho mai 

sospettato di lei! [109] 

CLAUDIA 

(incalzando) Fino a stamane, mentre cercava di riconquistare il 

vostro affetto raccontandovi i suoi ravvedimenti e le mie virtù, 

egli mi faceva seguire, mi faceva spiare; e un'ora fa ha dovuto 

avere la certezza che appunto stamane io mi sono recata di na-

scosto in casa d'un uomo! (Siede affranta.) 

IL DUCA 

(furente, ad Alfredo) Dunque ti rassegnavi a tutto?! 

MAURIZIO 

Ah, vivaddio, io non devo permettere che la signora marchesa 

si lasci andare al capriccio di accusarsi così ingiustamente! Ella 

conta sulla mia timidità? Ella conta sulla mia prudenza egoistica? 

Ma io parlerò, perbacco! Io parlerò! Anche perchè, dopo di aver 
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parlato, mi sentirò meglio! È proprio in casa mia che ella si è 

recata stamane. Se la spia è stata diligente, Alfredo non può igno-

rare ciò. Questa mattina, sì, la marchesa di Montefranco mi ha 

onorato di una sua visita, per ragioni che spiegherò più tardi se 

sarà utile e che adesso sarebbero fraintese. Io non sono l'amante 

della marchesa di Montefranco. Ecco quello che per ora è neces-

sario sapere. E lo affermo in perfetta coscienza, impegnando la 

mia parola di gentiluomo. 

ALFREDO 

(che lo ha guardato dissimulando la sua completa incredulità, si affretta 

ad aggiungere:) È la verità, zio! [110] 

IL DUCA 

(ironicamente) Ed era lui, infatti, il solo che ce la potesse dire. 

(Cambiando tono) Io credo che da quando esiste l'istituzione 

dell'infedeltà coniugale, sia questa la prima volta che un marito 

si convince che sua moglie non ha un amante esclusivamente 

perchè è l'amante stesso che glielo garantisce. 

MAURIZIO 

Ma sono bene io che posso sapere di non esserlo! 
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IL DUCA 

Voi non fate che compiere, nel modo più rudimentale, il vo-

stro dovere, e cercate, se non altro, di seguire la tradizione. Chi 

se ne guarda dal seguirla è mio nipote. E me ne felicito molto 

con lui. Egli è un innovatore! La prammatica gli suggeriva di 

mettervi alla porta questa sera e di ammazzarvi, possibilmente, 

domani.... 

MAURIZIO 

Non ci mancherebbe altro! 

IL DUCA 

(continuando) Ma chetatevi, perchè ciò non avverrà. Egli, in-

vece di pensare ad ammazzarvi, vi ha chiamato in suo soccorso, 

e, tacitamente, vi ha domandato: Sei l'amante di mia moglie? Voi 

gli [111] avete risposto di no. E tutto si è appianato. (Diventando 

sempre più solenne) Il che significa che sullo scandaloso teatro 

dell'odierno sfacelo morale, dove perfino i più degeneri dei suoi 

pari, tra i disastri del tappeto verde e quelli dei mercati usurarii, 

tra il ludibrio della prostituzione profumata e quello delle tre-

sche, hanno saputo talvolta rappresentare l'episodio tragico della 

loro decadenza facendosi saltare le cervella in omaggio all'antica 

purezza del blasone, egli, iniziatore della degenerazione allegra, 
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ha preferito fare del suo stemma il simbolo del buon umore, l'in-

segna della più grottesca comicità! 

ALFREDO 

(con risentimento) Zio! 

IL DUCA 

Vi proibisco di chiamarmi zio. Io sono stato bensì per un 

giorno il vostro zimbello. Non saprei rimproverarne voi. Ma ne 

chiedo scusa a me stesso. E me ne vado. (Rivolgendosi a Claudia) 

Donna Claudia.... 

CLAUDIA 

(sorpresa che il Duca le rivolga la parola, si alza rispettosamente.) 

IL DUCA 

Io..., superfluo il dirlo,.... non ho nessuna predilezione per l'a-

dulterio. Mi è sempre parso una cosa [112] abbastanza.... vile. Ma 

devo convenire che, nei limiti inalterabili dell'errore, voi lo avete 

alquanto nobilitato. Se tutti i mariti del bel numero fossero come 

vostro marito, e se tutte le mogli adultere fossero come voi, ho 
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paura... ho paura... che l'adulterio... finirebbe col piacermi. Vi sa-

luto, Donna Claudia. (Fa un inchino.) 

CLAUDIA 

(si inchina anche lei) Duca. 

IL DUCA 

(esce dal fondo.) 

SCENA V. 

MAURIZIO, ALFREDO e CLAUDIA. 

MAURIZIO 

Ed ora, marchesa, spero che vi unirete a me nel dare delle 

spiegazioni a vostro marito. 

ALFREDO 

(con la bile sulle labbra) Io non ti chiedo nessuna spiegazione e 

te ne dispenso. 

MAURIZIO 
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Ma non me ne dispenso io. [113] 

ALFREDO 

Mi hai seccato. 

MAURIZIO 

Non mi pare. 

ALFREDO 

Mi hai seccato! 

MAURIZIO 

(vivacemente) Io ripeto che non sono.... 

ALFREDO 

(con maggiore vivacità) Se tu non fossi l'amante di mia moglie, 

saresti qualche cosa di peggio! 

MAURIZIO 

Tu impazzisci! 
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ALFREDO 

Saresti il traditore pettegolo e malvagio d'un amico di 

vent'anni, senza nessuna attenuante! 

MAURIZIO 

Ma lasciami dire.... [114] 

ALFREDO 

Io preferisco di non crederti tale! E, non per fare della trage-

dia, come vorrebbe mio zio — perchè, già, tanto, il farla con te 

sarebbe un bel tour de force — , ma per essere pratico e spicciativo, 

ti prego di risparmiare a me, da oggi innanzi, l'incomodo della 

tua presenza. 

MAURIZIO 

Ah, questa è la conclusione? (A Claudia) Io ne piglio una ma-

lattia! (Poi, ad Alfredo) Ma prima di ammalarmi definitivamente e 

prima di lasciare per sempre questa casa, giacchè ti fa tanto pia-

cere che io sia l'amante di tua moglie, mi affretto a renderti felice, 

mi affretto a colmarti di gioia! Sì, sì, io l'adoro, ella mi adora, noi 

ci adoriamo come due pazzi sfrenati; e, se si continua di questo 

passo, con l'aiuto della divina provvidenza, andremo tutti e due 
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al manicomio, dove ci adoreremo con la camicia di forza. Il che 

sarà semplicemente delizioso! E buona sera! (Esce difilato.) [115] 

SCENA VI. 

CLAUDIA, ALFREDO, IL SERVO. 

ALFREDO 

Buffone! (Breve pausa. Si stringe nelle spalle cinicamente. Si avvia 

verso il fondo come per uscire.) 

CLAUDIA 

Dunque? 

ALFREDO 

(si volta. Dopo un'altra pausa, con accento freddo e secco) Sta bene. Ci 

siete riuscita. Ci separeremo. 

CLAUDIA 

Legalmente? 

ALFREDO 
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Legalmente. 

CLAUDIA 

E la vostra paternità? 

ALFREDO 

Riconosco che l'arbitra naturale siete voi. Voi la negate; e 

quindi io la negherò. [116] 

CLAUDIA 

È quello che desidero. Ma dovrete esibire delle prove convin-

centi. 

ALFREDO 

Senza dubbio. 

CLAUDIA 

(riflettendo) Quali? 

ALFREDO 

Se non ce ne sono, bisognerà inventarne. 
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CLAUDIA 

Stabilirete... delle circostanze, delle date, dei confronti.... 

ALFREDO 

Ma badate che anche per inventare queste prove io non potrò 

che lasciarmi dirigere da voi, perchè i confronti, le date, le circo-

stanze, si devono coordinare a un fatto molto intimo... di cui sol-

tanto voi possedete il «SEGRETO». È il trionfo delle vostre 

idee. 

CLAUDIA 

E allora? [117] 

ALFREDO 

Ci metteremo d'accordo. 

CLAUDIA 

Vogliamo parlare adesso? 

ALFREDO 

Parliamo adesso. 
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CLAUDIA 

(tocca il bottone del campanello.) 

IL SERVO 

(comparisce subito dal fondo.) 

CLAUDIA 

Non siamo in casa per nessuno. 

IL SERVO 

(via.) 

CLAUDIA 

(siede presso un tavolino.) 

ALFREDO 

(paziente, prende una sigaretta, l'accende. Poi siede dirimpetto a Clau-

dia) Sono a voi. [118] 

CLAUDIA 
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(con un lieve gesto, severamente avverte) Prego.... 

ALFREDO 

È vero, sì! (Getta via la sigaretta.) 

(Sipario.) 

[119] 

ATTO TERZO. 

In campagna. — È il pomeriggio di una bella giornata settembrina. 

Una camera spaziosa nitida, gaia, piena di aria e di luce. L'ambiente è 

quasi rusticano, ma raggentilito da una signorilità semplice e modesta. — 

Una porta a destra, una porta a sinistra. Un'altra porta, molto ampia, a 

due battenti, si apre nel mezzo della parete in fondo e scopre il verde scintil-

lante di un pergolato. A poca distanza dalla porta, tra il fogliame della 

vigna, spicca la tinta biancastra del parapetto d'un pozzo e mettono un 

luccichìo più vivo la secchia tersa e la carrucola che pende dal ferro arcuato. 

— Un finestrone è accanto all'uscio di fondo e s'apre anch'esso sulla vigna. 

La camera è mobiliata per le bisogne domestiche. Una credenza carica di 

stoviglie, di biancheria, di posate. Qualche stipo, qualche pianta di rosa in 

un vaso grezzo. Una piccola tavola per il desco. Una tavola grande coperta 

da un panno bianco, e sopra di essa alcune scatole in cui sono ammonticchiati 

bavaglini, camicine, cuffiette. Accanto a questa tavola, un cestino da lavoro. 
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[120] 

SCENA I. 

CLAUDIA e TERESINA. 

CLAUDIA 

(in piedi presso la tavola coperta dal panno bianco, vi stende su nastrini, 

tulle, mussola. È sola. Chiama:) Teresina! 

TERESINA 

(di dentro) Signora! 

CLAUDIA 

Che non sia freddo addirittura cotesto ferro. 

TERESINA 

(entra portando un ferro da stirare. Lo accosta un po' alla faccia) Per 

stirare robetta leggera, basta com'è. 

CLAUDIA 

Dammi. 
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TERESINA 

Faccio io. So fare. Voi vi affaticate troppo. [121] 

CLAUDIA 

Ma di che t'impicci, tu? Non sono mica ammalata, per tua 

norma. (Prende il ferro, lo strofina sopra una pietra che è sulla tavola e 

stira accuratamente.) 

TERESINA 

Un poco ammalata, siete. Ieri, per esempio.... 

CLAUDIA 

Che ne sai di ieri? 

TERESINA 

Si vedeva. 

CLAUDIA 

(stirando) Non c'era niente da vedere, hai capito? 

TERESINA 



134 

Avevate la faccia come la carta che era una pietà a guardarvi! 

CLAUDIA 

Ma che me ne importa di ieri se oggi sto benissimo? Sto me-

glio di te, sai. [122] 

TERESINA 

E no! Tutte le donne sono un po' malate quando fanno i fi-

gliuoli. 

CLAUDIA 

Vorrei sapere chi te le insegna queste sciocchezze! 

TERESINA 

Il curato. 

CLAUDIA 

Mi meraviglio di lui che parla di certe cose alle ragazze. 

TERESINA 
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Ce ne parla a fin di bene. Egli ci dice sempre che il fare fi-

gliuoli è una malattia. (Imitando la voce del curato) «State attente, 

ragazze, state attente a non cadere in peccato. Fatelo almeno per 

la salute.» 

CLAUDIA 

(sorridendo) Se dice così, dice giusto. Ma resta a capire quand'è 

che si cade in peccato. 

TERESINA 

Da noi, non si cade in peccato solamente quando ci si marita. 

Ho da riscaldarlo un altro ferro? [123] 

CLAUDIA 

No, grazie, non mi serve. Apparecchia piuttosto e pensa a 

darmi da pranzo. 

TERESINA 

Ho già messo a cuocere i ceci. 

CLAUDIA 

Mi dai la buona minestra paesana? 
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TERESINA 

Quella vi do. (Apparecchiando la tavola per il pranzo, indugia ogni 

tanto a parlare.) Vi piace? 

CLAUDIA 

Molto. E mi ti raccomando per la carne, Teresina. Ricòrdati 

che devo mangiarne spesso; e tenera ha da essere. 

TERESINA 

Don Fabiuccio Nasti, che nella macelleria del padre comanda 

lui, me n'ha portato un tocco da fare alla cacciatora, tenero come 

il burro. 

CLAUDIA 

Un quarto di chilo? [124] 

TERESINA 

Pago sempre per tanto; ma siccome lui amoreggia con me, io 

ne profitto e me ne prendo di più. 

CLAUDIA 
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Ciò non va bene. 

TERESINA 

Io me lo sposo. 

CLAUDIA 

E che vuol dire che te lo sposi? 

TERESINA 

Vuol dire... che gli darò più di quello che ho preso. 

CLAUDIA 

E della malattia, non ne hai paura? 

TERESINA 

Eh! Presto o tardi ci si ha da passare, penso io. Siamo donne 

per questo. 

CLAUDIA 

Hai ragione. (Ha finito di stirare. Raccoglie e piega i nastrini, il tulle, 

la mussola.) È vero che la Madonna di Roccaromita protegge le 
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mamme?... [125] 

TERESINA 

Sì che le protegge. Avete fatto bene a venirvene a Roccaro-

mita. 

CLAUDIA 

Ma io (dissimulando)... non ne sapevo nulla. Ci sono venuta 

perchè qui ho trovato da acquistare questa casetta per pochi 

soldi. 

TERESINA 

La Provvidenza vi aiuta. 

CLAUDIA 

(animandosi) Certo che mi aiuta! (Il suo viso si contrae un poco. Ella 

si sorregge a una sedia.) 

TERESINA 

Lo vedete?!... 

CLAUDIA 
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No, no, t'inganni. 

TERESINA 

(si affretta a soccorrerla.) 

CLAUDIA 

Ma no.... Inezie! (Un silenzio.) (Siede.) (Le passa sulla fronte come 

un'ombra. Indi scuote la testa. [126] Si rianima.) Ecco. Più niente. (Si 

dispone ad agucchiare.) 

TERESINA 

(terminando di apparecchiar la tavola) Frutta ne ho da comperare? 

CLAUDIA 

E guarda! Abbiamo lì quel po' po' di uva moscadella. 

TERESINA 

Se la nuova massaia non se ne dispiace.... 

CLAUDIA 

Non può dispiacersene. L'uso di questa piccola vigna me lo 
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sono riserbato per me. 

TERESINA 

Allora ve li colgo due grappoletti maturi? 

CLAUDIA 

(festosamente) Io! Io! (Si alza e corre al pergolato.) 

TERESINA 

(curiosando, tocca e guarda i nastri, i merletti, le cuffiette, le camicine, i 

bavaglini già cuciti.) Gli fate un corredo coi fiocchi al piccino! [127] 

CLAUDIA 

(dal pergolato, mentre sceglie i grappoli da cogliere) Non guastare, Te-

resa. 

TERESINA 

Non guasto, no. (Continuando a guardare) Ma, perchè poi tanto 

tempo prima? 

CLAUDIA 
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Com'è bionda! Sembra tutta sparsa di polvere d'oro. (Tornando 

con i grappoli in mano e assaggiando qualche chicco d'uva) E com'è dolce! 

Prendi, Teresa. 

TERESINA 

(stacca anche lei qualche chicco e gusta.) Dolce assai. 

CLAUDIA 

(mette l'uva sulla tavola da pranzo e si asciuga le dita alla tovaglia.) 

TERESINA 

(con riflessione)... A voi che ve ne pare? Sarà un maschio o sarà 

una femmina? 

CLAUDIA 

(stringendosi nelle spalle, tutta sorrisi in volto) Mah! (Siede presso il 

cestino.) [128] 

TERESINA 

Non ce l'avete messa l'intenzione? 

CLAUDIA 
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(infilando l'ago) No. 

TERESINA 

Quando sarà il momento, io ce la metterò, perchè il primo 

figlio lo voglio maschio. 

CLAUDIA 

(cominciando a ornare una cuffietta) E se lo sposo ce ne metterà 

un'altra? 

TERESINA 

L'intenzione dell'uomo non conta! 

CLAUDIA 

Ah no? (Si volta e la guarda.) E questo chi te l'ha insegnato? 

TERESINA 

Nessuno. Lo so da me. 

(Si odono di dentro tre colpi alla porta.) 

CLAUDIA 
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Picchiano, Teresa. Sono tre colpi. Sarà il signor Maurizio. 

[129] 

TERESINA 

Vado. (Esce a sinistra.) 

(Un silenzio.) 

TERESINA 

(senza comparire, dalla stanza attigua) È lui: il signor Maurizio. 

CLAUDIA 

(celiando) La marchesa non riceve. 

SCENA II. 

CLAUDIA e MAURIZIO 

MAURIZIO 

(porta gli occhiali verdi. Indossa un costume dalle tinte gaiette e un pal-

toncino col bavero alzato. Entrando:) Riceviate o no, io sono qua. 

CLAUDIA 
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Ancora?! 

MAURIZIO 

Come ancora? È un pezzo che non mi vedete. [130] 

CLAUDIA 

Da ieri l'altro. 

MAURIZIO 

Ma non da ieri. Ce n'era abbastanza per credere che voi aveste 

il più vivo desiderio di vedermi. 

CLAUDIA 

Venite qua. Sedete. (Gli porge la mano, che Maurizio stringe con 

tutt'e due le sue.) 

MAURIZIO 

(piglia una sedia e sta per sedere accanto al cestino.) 

CLAUDIA 
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Toglietevi, per favore, quel paltò, quegli occhiali.... Siete op-

primente così imbacuccato! 

MAURIZIO 

Gli occhiali me li tolgo subito, perchè qui dentro, se Dio 

vuole, polvere non ce n'è. Ma quella strada maestra!... L'altro ieri 

mi sono rovinato gli occhi. Guardate qui. (Allargando le palpebre 

con le dita) Ho una minaccia di congiuntivite! Lasciare le strade 

maestre in quello stato è un'infamia! Ma che cosa fanno i consi-

glieri della Provincia? Che cosa fanno i deputati? Che cosa fanno 

i ministri? (Siede.) [131] 

CLAUDIA 

E il paltò? 

MAURIZIO 

No. Vi domando perdono, ma il paltò, per ora, mi abbisogna. 

Ho fatto di corsa quest'ultimo tratto di via, che mi sembra il Cal-

vario, e, se non mi sbaglio, sono un tantino sudato. Aggiungete 

poi che questa non è mica una camera: è una ghiacciaia. 

CLAUDIA 



146 

Potevate fare a meno di correre. 

MAURIZIO 

Eh!... Di tante cose si potrebbe fare a meno! 

CLAUDIA 

Per esempio? 

MAURIZIO 

Per esempio, di venire fin quassù tre volte la settimana. 

CLAUDIA 

Perchè ci venite? [132] 

MAURIZIO 

Io non lo so. 

CLAUDIA 

(ridendo un po') Ah, ah, ah! 

MAURIZIO 
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Che c'è da ridere? 

CLAUDIA 

Ricordavo... le tre volte la settimana di Olghina: lunedì, mer-

coledì e venerdì. 

MAURIZIO 

Ma che confusione fate! 

CLAUDIA 

(graziosamente, dopo una pausa) Come sta? 

MAURIZIO 

Sta bene. Credo che stia bene. 

CLAUDIA 

Sempre... tre volte la settimana? 

MAURIZIO 

No, no. [133] 
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CLAUDIA 

Due volte? 

MAURIZIO 

Nemmeno. 

CLAUDIA 

Una sola?!... Povero Maurizio! 

MAURIZIO 

(con comico risentimento di uomo offeso nel suo amor proprio maschile) 

Vi prego di credere, Donna Claudia.... 

CLAUDIA 

Andiamo, non vi arrabbiate con me, chè anzi io mi compiac-

cio di sapervi divenuto più saggio. 

MAURIZIO 

Più saggio!... Chi può dirlo poi se sia precisamente saggezza? 

La verità è che tutta questa storia mi ha scombussolato. Ci pen-
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sate, voi, a quel che mi capita? Quando verrà pronunziata la sen-

tenza di separazione tra voi e vostro marito non ci sarà un cane 

che non avrà la convinzione ch'io sia il vostro amante e anche 

il.... Mi capite, eh? 

CLAUDIA 

La vedete questa cuffiettina com'è caruccia? [134] 

MAURIZIO 

La vedo, sì, la vedo. 

CLAUDIA 

È un amore! 

MAURIZIO 

È tanto caruccia, ma datemi retta. Non si tratta d'una bazze-

cola. È un fatto d'una gravità singolare, singolarissima. Io sarò 

in una falsa posizione vita natural durante. 

CLAUDIA 

(con la massima calma, lavorando a un'altra cuffietta) Il vostro nome 

non verrà fuori. Voi sareste forse indiziato se ci fosse un sincero 
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dibattito in tribunale. Invece, no, sarà tutta una mirabile finzione, 

perchè mio marito ed io ci siamo messi d'accordo. 

MAURIZIO 

Ma visto che di accordo avete stabilito di dimostrare che vo-

stro figlio non è suo, il naturale candidato alla paternità ho il pia-

cere di essere io. È chiaro. 

CLAUDIA 

(senza darsi nessuna pena) Ma no! [135] 

MAURIZIO 

Sentite, Donna Claudia, questo figlio deve averlo fatto qual-

cuno. 

CLAUDIA 

(con un sorrisetto bonario) Ecco quello che vi nego. 

MAURIZIO 

(scattando in piedi e levando la voce) Quando si arrivano a dire di 

simili enormità, non c'è più nulla a sperare dalla logica umana! 
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CLAUDIA 

(graziosissimamente) Non urlate, Nunù, perchè gli urli mi gua-

stano l'appetito. 

MAURIZIO 

Chi è Nunù? 

CLAUDIA 

(rifacendo le voci e i gesti del primo atto) «Addio Ninì» — «Addio 

Nunù». (Ride.) 

MAURIZIO 

(rammentandosi) Ah!... Ve ne ricordate? (Facendosi serio) E da al-

lora, purtroppo, sono cominciati i guai! [136] 

CLAUDIA 

(ride più forte.) 

MAURIZIO 

Ma voi ridete sempre, Donna Claudia! 
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CLAUDIA 

O Dio! Non dovrei ridere neppure pensando a quel servo 

imbecille, che, secondo voi, riconoscendomi per la marchesa di 

Montefranco, mi avrebbe terribilmente compromessa? Vedete 

come sono mutate le cose. Adesso, voi medesimo venite quassù, 

da me..., tre volte la settimana, affrontando la polvere, il caldo, il 

freddo, il vento, e mi compromettete con la più spensierata di-

sinvoltura. 

MAURIZIO 

(sedendo di nuovo) Voi scherzate, e intanto vi assicuro che, più 

o meno, queste stesse parole io me le dico senza punto scherzare, 

quando ci penso. Non è proprio della compromissione ufficiale 

che io mi preoccupo. Oramai, quella lì è un incidente esaurito. 

Ma c'è una compromissione di altro genere.... 

CLAUDIA 

Che riguarda voi e me? [137] 

MAURIZIO 

(facendosi sempre più serio) No, riguarda me solo. Perchè, sappia-

telo, (con vibrazione malcontenuta)... non tutti gli uomini sono come 
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sembrano!... 

CLAUDIA 

Bella novità! 

MAURIZIO 

Io sembro un vecchio fannullone, un vile cultore del proprio 

benessere, di quel benessere mediocre e pedestre che non corre 

nessun rischio in mezzo agli urti, alle grida, alle afflizioni, alle 

lagrime dell'umanità sofferente, e che, d'altra parte, non aspira 

alle grandi gioie, ai godimenti supremi, e non li rasenta mai. Io 

sembro un uomo fatto con la ricetta: tanto di prudenza, tanto 

d'indifferenza, tanto di bontà, tanto di debolezza, tanto di virtù 

e tanto di vizio, e il tutto mescolato bene e riscaldato a bagno-

maria. Io sembro, insomma, e sono forse stato, ne convengo, la 

negazione di ciò che rende la vita molto bella o molto brutta, di 

ciò che la rende movimentata e profonda, di ciò che la distrugge 

e la ravviva, che l'abbassa fino al fango o la eleva sino al Cielo: 

(con uno slancio d'entusiasmo) ma io, Donna Claudia.... 

CLAUDIA 

(interrompendolo apposta e mostrandogli la seconda cuffietta) Vi piace 

quest'altra col nastrinuccio celeste? 
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(Una breve pausa.) 

[138] 

MAURIZIO 

(dissimulando un po' di tristezza interiore) Sì, mi piace. 

CLAUDIA 

Ce n'è di tutti i gusti. Guardate! Guardate! (Prende la scatola 

riboccante di cuffiette.) 

MAURIZIO 

Difatti, ce n'è moltissime. 

CLAUDIA 

E ce ne saranno anche di più. 

MAURIZIO 

Ma, tanto per sapere, quanti figliuoli contate di mettere al 

mondo in una sola volta? 

CLAUDIA 
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(con tenerezza soave) Uno, mio buono Maurizio, che sarà tutto 

il mio mondo! 

MAURIZIO 

Ecco.... Quando dite queste cose, con quella voce, con quel 

certo non so che di dolce e di commovente..., è un affare serio! 

Io ne piglio.... [139] 

CLAUDIA 

Una malattia! 

MAURIZIO 

(La commozione quasi lo vince suo malgrado) No! Donna Claudia, 

devo convenire... che ne piglio un poco di buona salute. 

SCENA III. 

CLAUDIA, MAURIZIO e TERESINA. 

TERESINA 

(di dentro) Signora! (E tossisce come per meglio avvertire della sua 

presenza.) 
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CLAUDIA 

Cosa c'è? 

TERESINA 

(di dentro) Posso entrare? 

CLAUDIA 

(a Maurizio, sorridendo della reticenza di Teresina) Che ne dite? 

Può entrare? 

MAURIZIO 

Come vi divertite a mie spese! (Tentennando la testa in segno di 

pazienza) Entra pure, ragazza, chè non ci disturbi. [140] 

TERESINA 

(si avanza con la zuppiera fumante.) 

CLAUDIA 

(continuando la celia — a Teresina) Perchè hai domandato se po-

tevi entrare? 
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TERESINA 

(indicando Maurizio) Eh! Quando c'è lui.... 

MAURIZIO 

No, sai, ti sbagli! 

TERESINA 

(mettendo la zuppiera in tavola) Mi prendete per allocca. Ma io lo 

capisco quello che siete. 

MAURIZIO 

È inutile: ne è convinta anche lei! 

CLAUDIA 

Almeno per galanteria, non dovreste lamentarvene. 

MAURIZIO 

(alzandosi) Sì, sì. Buon pranzo! Io vi lascio. [141] 

CLAUDIA 
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(preparando in fretta un altro coperto) No, no. Qui. Pranzate con 

me. Vi offro una minestrina paesana, che è un piccolo capola-

voro. 

MAURIZIO 

Non è ora mia, Donna Claudia. Vi ringrazio. 

CLAUDIA 

In campagna si può mangiare a tutte le ore. 

MAURIZIO 

Mi farà molto male, lo so. Ho anche l'emicrania, oggi. 

CLAUDIA 

Sedete e mangiate. Senza discussione, e, soprattutto, senza 

paltò. 

TERESINA 

Evvia, non vi fate pregare, chè dovreste essere voi a pregar 

lei. 

MAURIZIO 
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Santa pazienza! (Si toglie il paltoncino e siede a tavola.) [142] 

CLAUDIA 

Svelta, Teresa. Taglia il pane e cerca nella credenza una botti-

glia di Gragnano rosso. 

TERESINA 

(esegue.) 

CLAUDIA 

(servendo la minestra) Sentite che odore? Roba sana! E bisogna 

mangiarla calda calda. (Insistendo) Non fate raffreddare. 

MAURIZIO 

Ho capito! (Assaggiando) Non avete torto, sapete. Sarà forse la 

suggestione, ma giurerei di non aver mai provato una minestra 

squisita come questa. 

CLAUDIA 

E se aveste la fame che ho io! 

MAURIZIO 
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È un piacere vedervi a tavola con tanto ardore! 

CLAUDIA 

Teresa! Teresa! Bada alla carne. Non troppo cotta, mi racco-

mando. 

TERESINA 

(via.) 

[143] 

MAURIZIO 

Non vi si riconosce più. Non so.... Siete tutt'altra donna! 

CLAUDIA 

E dite, dite la verità: d'aspetto come mi trovate? 

MAURIZIO 

Attraentissima! 

CLAUDIA 
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Che c'entra! 

MAURIZIO 

Vi trovo colorita, fresca, luminosa, magnifica. E mi pare che 

tutto sia attraente. 

CLAUDIA 

E ieri, invece, quel vecchio gufo del dottor Berner, dicendomi 

delle parole sibilline, mi guardava con certi occhi che per un mo-

mento mi fecero sospettare d'essere diventata un cencio. 

MAURIZIO 

Come vi saltò il ticchio d'andare dal dottor Berner? [144] 

CLAUDIA 

Volli consultarlo. 

MAURIZIO 

Eravate molto sofferente? 

CLAUDIA 
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(con urgenza, eccitandosi) No! Poco, pochissimo... quasi niente! 

Ve lo accerto, Maurizio: quasi niente.... 

MAURIZIO 

Ne sono persuaso, che diamine! E appunto, dicevo, non era 

il caso di recarsi apposta in città per consultare un pezzo grosso. 

CLAUDIA 

D'altronde, io non ho nessuna esperienza. Il dottor Berner 

mi ha vista nascere.... È uno specialista di gran fama.... Mi parve 

abbastanza naturale profittare dei suoi consigli. 

MAURIZIO 

E questi consigli? 

CLAUDIA 

Non me ne dette. [145] 

MAURIZIO 

Meglio. 

CLAUDIA 
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Soltanto, con la sua consueta aria d'importanza, mi promise 

che verrà domani a vedermi qui. Ma mi annoia la sua visita. Io 

non lo riceverò. 

MAURIZIO 

Scrivetegli di non venire. 

CLAUDIA 

E se poi... (si rattrista ad un tratto) Se poi... avesse a dirmi qual-

che cosa di molto serio? 

MAURIZIO 

Non cominciate a farneticare, adesso, perchè, su questo ter-

reno, oggi, non me la sento di seguirvi. Io non sono uno specia-

lista.... Ciò è incontestabile. Ma se io vi dico che non siete mai 

stata così florida e forte, potete contarci. 

CLAUDIA 

Giuratemi che non m'ingannate. 

MAURIZIO 

... Ve lo giuro. [146] 
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CLAUDIA 

(esaltandosi) Sì, sì, vi credo, vi credo!... Voi siete un amico in-

comparabile, voi siete un angelo, e io vi credo. Via tutti i farfal-

loni neri! Mangiamo, beviamo.... Beviamo tanto da ubbriacarci. 

(Versando il vino) Non vi volete ubbriacare, voi? 

MAURIZIO 

(esaltandosi anche lui) Ma sì che voglio ubbriacarmi, perbacco! 

CLAUDIA 

Vi abbraccerei. 

TERESINA 

(di dentro, tossisce per prudenza e domanda:) Posso entrare? 

CLAUDIA 

(prorompe in una risata) Ah, ah, ah! 

MAURIZIO 

È esasperante! 
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CLAUDIA 

(ride clamorosamente.) 

[147] 

MAURIZIO 

Entra, entra, entra! Afflizione! 

CLAUDIA 

Ma questa volta, scusate, poteva anche aver ragione. Stavo per 

abbracciarvi.... 

MAURIZIO 

Magari! 

TERESINA 

(entrando) Carne poco cotta. (Mette la carne in tavola.) 

CLAUDIA 

Bravissima! (Beve d'un fiato. Poi a Maurizio:) E voi? 
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MAURIZIO 

Eccomi. (Ingolla un bicchier di vino.) 

TERESINA 

(cambia i piatti.) 

[148] 

SCENA IV. 

CLAUDIA, MAURIZIO, TERESINA, ROSALIA. 

ROSALIA 

(comparisce sotto il pergolato e si ferma di là dalla soglia, timidamente. 

Ha in braccio il bimbo lattante e porta con una mano una canestra piatta, 

verdeggiante) Signora bella! 

CLAUDIA 

(voltandosi) Oh! Rosalia? (A Maurizio) È la nuova massaia che 

è venuta ieri. Tanto cara! (A Rosalia) Favorisca la nostra vicina, 

favorisca! 

ROSALIA 
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Non voglio darvi fastidio, signora bella. Ho qui, per voi, un 

po' di giuncata fatta or ora. Se non vi offendete.... 

CLAUDIA 

(battendo le mani) La giuncata!? Che delizia! Accetto con entu-

siasmo! Voi avete avuta un'idea sublime! 

ROSALIA 

(restando in fondo) Era dovere. Ieri, signora bella, diceste che 

avevate desiderio di giuncata. E due e tre volte lo diceste. E dagli 

occhi si vedeva che [149] era vero. Non volevo avere scrupoli di 

coscienza. Ne ho fatti cinque dei figli, e dispiaceri non ne ho 

avuti, perchè la gente che mi stava attorno ci badava a queste 

cose. Ma mia sorella, la più grande, poveretta, per un desiderio 

di lenticchie — che nessuno se n'accorse — non ebbe neanche 

il tempo di raccomandarsi alla nostra Madonna, e all'impensata 

fece il figlio morto. Uno strazio che non vi so dire! 

CLAUDIA 

(si rannuvola, e fissando gli occhi nel vuoto, resta per un istante assorta.) 

MAURIZIO 
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(se ne avvede e vorrebbe distrarla) Avanti la giuncata, Teresina! 

CLAUDIA 

(scotendosi e cercando di dominarsi) Avanti! Avanti! 

MAURIZIO 

Ne ho desiderio anch'io e me ne voglio fare una scorpacciata. 

Non si sa mai!... 

CLAUDIA 

Prendetene, prendetene tanta! 

TERESINA 

(mette in tavola la giuncata.) 

[150] 

MAURIZIO 

(ne riempie il suo piatto.) 

CLAUDIA 
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(contemporaneamente ne cava dalla canestra a grosse cucchiaiate e se le 

caccia in bocca come per avidità) Buona! 

ROSALIA 

(accomiatandosi) Con permesso.... 

CLAUDIA 

Restate ancora un poco, Rosalia. Posso offrirvi un bicchiere 

di vino? 

ROSALIA 

No, a stomaco digiuno non ne bevo. (Accennando al bimbo) 

Questo qui me lo proibisce. 

CLAUDIA 

È lui il tiranno? 

ROSALIA 

Comanda lui, s'intende. 

CLAUDIA 
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E avvicinatevi. Mi fate venire il torcicollo. [151] 

ROSALIA 

Ho dietro di me un mezzo reggimento, signora bella. Me ne 

devo andare. 

CLAUDIA 

Gli altri bimbi, forse? 

ROSALIA 

Uno è a casa con la febbre.... 

CLAUDIA 

Con la febbre? Verrò subito a fargli una visita. 

ROSALIA 

Non è niente. È febbre di crescenza. E ce n'è voluto per farlo 

stare a letto! Ma ci sono gli altri tre, che non mi lasciano un mo-

mento. 

CLAUDIA 
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Io non li vedo. 

ROSALIA 

Si nascondono perchè hanno vergogna. E poi son sudici che 

paiono usciti da un fumaiolo. 

CLAUDIA 

Non importa. Fatemeli vedere. [152] 

ROSALIA 

(voltandosi e chiamando con la voce e col gesto) Venite qua.... La si-

gnora vi perdona che siete in quello stato. La signora bella non 

vi sgrida. Venite qua! 

(Tre bimbi paffuti, graziosi, scalzi, con indosso dei brandelli di panni 

contadineschi, sgusciano dal pergolato e si aggrappano con ambo le manine 

alla gonna di Rosalia e sogguardano Donna Claudia in un misto di curio-

sità e di timor panico infantile.) 

CLAUDIA 

(alzandosi ancora con la bocca piena di giuncata) Eccoli lì, final-

mente! 



172 

ROSALIA 

(ai bimbi) Ohè, che stracciate la veste a mamma! 

CLAUDIA 

Come li avete fatti bene, Rosalia! 

ROSALIA 

Andate a baciare la mano alla signora. 

CLAUDIA 

Niente affatto! Ci penso io, invece, a tempestarli [153] di baci. 

(Corre a loro vivacemente come per afferrarli.) 

(I bambini fuggono riempiendo l'aria di piccoli gridi.) 

CLAUDIA 

Voi fuggite, ma io vi raggiungo, e faremo la guerra! (Li rincorre 

e sparisce tra il fogliame.) 

La voce d'un Bimbo 

Non mi pigli! Non mi pigli! 
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ROSALIA 

Cattivacci! 

La voce di CLAUDIA 

(allontanandosi) Che guerra che faremo! 

(Si ode lo strepito gaio dei bimbi che scappano.) 

MAURIZIO 

(andando verso il fondo) Donna Claudia! Non vi scalmanate così, 

benedetto Dio! È aria di raffreddori! 

ROSALIA 

(a Maurizio) È buona come la Madonna la vostra signora. Ve 

la possiate godere per cento anni! [154] 

MAURIZIO 

Auff! 

ROSALIA 

(va via ripetendo:) Cattivacci! Cattivacci! 
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MAURIZIO 

Per quest'altra, io sono addirittura il marito! 

TERESINA 

Che aspettate per sposarla? 

MAURIZIO 

Sta zitta tu, non m'irritare. 

TERESINA 

Quando non avevate voglia di sposarla, non dovevate essere 

così imprudente! 

MAURIZIO 

Fammi la grazia, Teresa: vattene in cucina! 

TERESINA 

Ho da sparecchiare. 

MAURIZIO 
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Non vedi che la signora ha da mangiare ancora la carne? [155] 

TERESINA 

Non la mangerà più. Siete voi che le fate perdere l'appetito. 

MAURIZIO 

Non irritarmi, Teresa, e non mi ballare dinanzi agli occhi, chè 

mi si aggrava il mal di capo. Ho due chiodi qui! (Si tocca le tempie.) 

TERESINA 

(portando via il piatto con la carne) Se fossi stata io.... 

MAURIZIO 

Vattene in cucina! 

TERESINA 

Neanche un'unghia mi sarei fatta toccare! (Esce a sinistra.) 

La voce di CLAUDIA 

(chiamando) Maurizio! 
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MAURIZIO 

(rispondendo) Donna Claudia! 

La voce di CLAUDIA 

Io vado a casa di Rosalia per vedere il piccino infermo. Volete 

venire? [156] 

MAURIZIO 

Grazie, no. 

La voce di CLAUDIA 

E la passeggiatina del dopo pranzo? 

MAURIZIO 

La faccio al coperto. 

La voce di CLAUDIA 

Torno fra dieci minuti. Mi aspettate? 

MAURIZIO 
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Vi aspetto. 

(Ancora più lontano, il gridìo dei bimbi.) 

La voce di CLAUDIA 

Che guerra che faremo se vi piglio! 

SCENA V. 

TERESINA, MAURIZIO, ALFREDO. 

TERESINA 

(entrando in fretta) Signore! Signore! C'è un signore che vuol 

parlare alla signora. [157] 

MAURIZIO 

(molto perplesso, tra sè) Dio mio! Sarà il dottor Berner. (A Tere-

sina) Digli che la marchesa non è in casa, ma che torna subito. E 

intanto può favorire, se vuole. 

ALFREDO 

(dalla sinistra) Ti ringrazio del permesso.... 
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MAURIZIO 

(vivamente sorpreso) Sei tu! 

TERESINA 

(esce.) 

MAURIZIO 

Io non potevo immaginare che fossi proprio tu. 

ALFREDO 

Io, al contrario, avevo immaginato di trovarti qui. (Osserva i 

due coverti) Non ti confondere, perchè, anzi, io ci contavo sulla 

tua presenza. E il caso è stato provvidenziale. Sono giunto a 

pranzo finito, e mia moglie è fuori. Ciò mi dà agio di parlare con 

te invece che con lei. E sarà bene. 

MAURIZIO 

Tua moglie è andata a far visita alla massaia di questo podere. 

Ora te la chiamo, la faccio venire, [158] e io me ne vado in santa 

pace. (Piglia il cappello e s'avvia verso il fondo.) 

ALFREDO 
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(fermamente) Tu non la chiamerai, e avrai la compiacenza di 

ascoltarmi. (Poi, con mitezza) Vedrai che ho avuto ragione di con-

tare su te. 

MAURIZIO 

(resta titubante, interdetto.) 

ALFREDO 

Siedi e stammi attento. 

(Siedono ambedue.) 

ALFREDO 

Suppongo che tu sappia... che le pratiche per la separazione 

legale saranno tra breve iniziate. 

MAURIZIO 

Lo so. 

ALFREDO 

Nè puoi ignorare che lo scopo essenziale a cui tende mia mo-
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glie con la separazione non è davvero quello di sottrarsi alle for-

malità d'una unione, la quale sarebbe diventata sempre più effi-

mera. Ella vuole sopprimermi ufficialmente come marito sol-

tanto [159] per sopprimermi come padre. Ciò sarebbe evidente 

anche se ella non lo avesse più volte affermato. E giacchè suo 

figlio, a quanto ella asserì con tanta insistenza, non è mio figlio, 

io, a sangue freddo, non ho potuto che accondiscendere al ri-

scatto da lei sognato. In queste condizioni, il separarsi legal-

mente non è un fine: è un mezzo. I termini sono invertiti. Non 

è già che bisogna provare l'adulterio per separarsi; ma bisogna 

separarsi per provare l'adulterio. Bisogna, cioè, procedere allo 

scandalo d'una separazione per adulterio affinchè venga procla-

mato dinanzi a lei, dinanzi a me, dinanzi alla società, dinanzi alla 

legge, che io non sono il padre della sua creatura. 

MAURIZIO 

(vivissimamente) Non avresti dovuto accondiscendere! 

ALFREDO 

Io ho avuto anzitutto l'intenzione di riconoscere tutta la no-

biltà che è nella sua monomania di madre. 

MAURIZIO 
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Tu hai accondisceso quando hai perduto ogni speranza di ri-

conquistare tuo zio e quando, data la tua diffidenza, non vedevi 

nel figlio di tua moglie che un cumulo di grattacapi. [160] 

ALFREDO 

Ma sono state appunto la sua follia e la sua ostinazione che 

hanno soffiato in quella diffidenza per mutarla in convinci-

mento. 

MAURIZIO 

(animandosi) Se tu fossi stato un uomo degno di lei.... 

ALFREDO 

(interrompendolo con severità) Bada che non permetto a te di 

farmi delle prediche! 

MAURIZIO 

Sei tu che hai desiderato di parlare con me, e, adesso, perdinci, 

non m'impedirai di dirti tutto quello che mi passa pel capo. Ah 

no! Non mi trovi più disposto a farti da pertichino. Le vicende a 

cui ho assistito, e nelle quali mi son trovato complicato per un 

capriccio del caso, mi hanno scosso dal mio torpore e mi hanno 
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costretto a pensare e a sentire, rivelando alla mia coscienza un'a-

nima non completamente frigida e un cervello non completa-

mente fossilizzato. Se tu fossi stato un uomo degno di lei, ella 

non avrebbe mai concepita l'idea di emancipare la sua maternità 

e di staccare radicalmente da te la sua creatura. Visto che la ma-

ternità è stata l'idea e la meta della sua esistenza, ella non poteva 

tollerare, nel fatto compiuto, l'intervento di un uomo che non 

aveva avuta [161] nessuna qualità per esserle marito, che aveva 

dubitato di lei come una sgualdrina e aveva aspettata la nascita 

di un figlio, magari adulterino, per farne lo strumento della sua 

venalità. L'orrore suscitato in lei dalle miserie di cui tu minacciavi 

il suo altare, ha spinto il suo culto sino al fanatismo, ha spinto il 

suo attaccamento sino all'ebbrezza di credere e mostrare che la 

paternità è un incidente del tutto trascurabile e che su questo 

mondo, al cospetto dei figli, non ci sono che delle madri! Ella 

non è soltanto la donna che procrea ed è felice di procreare come 

tante altre. No! (Eccitandosi e commovendosi) Ella è la personifica-

zione imponente e raggiante della maternità; e, nel fenomeno 

singolare della sua meravigliosa monomania, si concentrano, allo 

stato acuto, gl'istinti, i diritti, le aspirazioni, le passioni, le gelosie 

e le cupidità divine di cento madri unite in una madre sola! 

(Pausa. Indi, cambiando tono, ma avendo ancora nella voce l'emozione 

dell'animo) Una volta, forse, avresti riso sentendomi parlare così; 

e ne avrei riso certamente io stesso. Ora, non ne ridiamo più nè 
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tu nè io. Ma... siccome mi accorgo di... di avere un po' scanto-

nato, me ne dolgo assai con me stesso... e ti prego di continuare 

il tuo discorso, liberamente. Continua, continua. 

(Un silenzio.) 

ALFREDO 

(che lo avrà ascoltato acutamente e ne avrà osservato il contegno, sentendo 

anche lui una vaga commozione insolita, ha ora un accento meno freddo e 

più piano e lievemente angoscioso.) Le tue parole mi fanno approfon-

dire anche di più la gravità di [162] ciò che sto per dirti. Io ne ho, 

in questo momento, una sensazione complicata, che mi para-

lizza, che mi turba. Vorrei ignorare. Vorrei tacere. Ma il tacere 

oggi con te non farebbe che privar lei della tua assistenza. 

MAURIZIO 

Della mia assistenza?! 

ALFREDO 

Sì, dell'assistenza con cui tu, dandole un triste annunzio, po-

trai cercare d'attenuarne, in certo modo, l'impressione. 

MAURIZIO 
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(impallidendo) Tu mi spaventi! 

ALFREDO 

Una circostanza inaspettata elimina la necessità dello scan-

dalo a cui già mi disponevo. Mia moglie ed io avevamo stabilito 

di provare in tribunale non solo l'adulterio ma anche le sue con-

seguenze per ottenere, comunque, legalmente, la sua completa 

indipendenza di madre. Orbene, non c'è più scopo alcuno per 

cui io debba sobbarcarmi alla umiliazione pubblica del marito 

ingannato.... 

MAURIZIO 

(ansioso, febbrile) Ma parla, finalmente! Non commentare! 

Qual'è questa circostanza inaspettata? [163] 

ALFREDO 

Il dottor Berner ha creduto suo dovere di rivelare a me, ma-

rito di Claudia, ciò che egli ha constatato dopo una indagine 

scrupolosamente eseguita. 

MAURIZIO 

Parla! 
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ALFREDO 

Questo figlio non potrà nascere! 

MAURIZIO 

Che dici? 

ALFREDO 

Per un fatale contrasto della natura, il concepimento mede-

simo che Claudia invocò ha rivelato, nell'organismo di lei, il mal 

di cuore, a cui deve cedere la sua ambizione materna! 

MAURIZIO 

(al massimo dell'ansia, incalzando) Ma che dici?! 

ALFREDO 

Dico che se ella non vi rinunziasse, il suo male si aggrave-

rebbe inesorabilmente per ucciderla e che in questi casi non c'è 

neppure da scegliere tra la [164] vita della madre e la vita del 

figlio. O sottrarre alla catastrofe quella di lei, o perderle tutt'e 

due. E quindi la scienza vuole che s'affretti il sagrificio del figlio 

per salvare la madre! 
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MAURIZIO 

(con uno scatto violentissimo) Tu menti! 

ALFREDO 

(levandosi) Maurizio! (Breve pausa. Indi, con dolorosa malinconia) Io 

non so con esattezza quale sentimento faccia velo al tuo senno 

e ti spinga ad abusare della mia posizione.... Non mi riescirebbe 

difficile trovare nei tuoi eccessi la conferma... di molte cose. A 

che servirebbe? Io non spero di rifarmi una forza morale. Di-

scendo per la mia china senza neppur tentare di retrocedere, e 

non mi resta che aggrapparmi a qualche cespuglio per rendere la 

discesa meno rapida e meno rovinosa. Ma non ho mentito. Po-

trei dartene subito le prove, perchè posseggo, sigillata, la dichia-

razione precisa e solenne del dottor Berner, che soltanto a Clau-

dia spetta di leggere. Non avrei che a violarne il sigillo. Non vo-

glio farlo! Dandomi del mentitore, mi hai attribuito, in sostanza, 

il tentativo di giungere indirettamente a un delitto enorme. Io 

t'impongo... io ti supplico di non credermene capace. 

MAURIZIO 

(annientato, attonito, può appena pronunziare qualche parola) Ho 

avuto torto.... Te ne chiedo perdono. 
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(Pausa.) 

[165] 

ALFREDO 

Concludiamo. Un'ora assai triste suonerà tra breve per Clau-

dia. Sarà necessario dapprima disporne l'animo nel modo più 

prudente, e poi assisterla, confortarla, arrecare qualche sollievo 

al suo dolore immenso.... 

MAURIZIO 

(assalito dal terrore) No, non posso, non posso!... 

ALFREDO 

(sovraeccitato dalla tragedia imminente) E vorresti che la notizia le 

giungesse all'improvviso, come una coltellata all'oscuro? 

MAURIZIO 

No!... 

ALFREDO 

Vorresti ch'ella fosse abbandonata alla sua disperazione e alla 
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rudezza scientifica del dottor Berner? 

MAURIZIO 

No! 

ALFREDO 

O ch'ella continuasse ad alimentare la sua illusione, affinchè, 

nel momento dell'urgenza, il martirio [166] le fosse inflitto più 

terribile e più raccapricciante? 

MAURIZIO 

No! No! 

ALFREDO 

E allora perchè rifiuti? 

MAURIZIO 

Perchè non avrei il coraggio di veder soffrire quella donna 

come nessuna donna ha mai sofferto. 

ALFREDO 
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E avresti la fredda crudeltà di lasciar crescere di ora in ora le 

proporzioni del supplizio sicuro? 

MAURIZIO 

Tu mi soffochi. 

ALFREDO 

(energicamente) Io esigo che tu faccia quello che oramai cerche-

rei di fare anch'io se sapessi di essere la causa prima di questa 

catastrofe. 

MAURIZIO 

Ma dunque veramente m'accusi? Ancora m'accusi? [167] 

ALFREDO 

(offuscato, sconvolto) Io non ti accuso. Io non ti giudico. Io non 

distinguo e non comprendo nulla. Io mi accorgo solamente che 

per la prima volta in vita mia il mio cinismo m'abbandona.1 

 
1Nota per gli attori — Dalla battuta: «No! non posso» fino a questo 

punto, il dialogo dev'essere affrettatissimo, febbrile. 
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(Giungono la voce di Claudia, che grida scherzosamente, e gli urletti dei 

bambini di Rosalia, che le fanno il chiasso intorno.) 

SCENA VI. 

CLAUDIA, ROSALIA, MAURIZIO, ALFREDO. 

La voce di CLAUDIA 

Corriamo, corriamo!... Chi mi vuol bene, appresso mi viene! 

(Risponde lo schiamazzo dei bimbi.) 

(Alfredo e Maurizio si guardano l'un l'altro negli occhi, quasi interro-

gandosi a vicenda, e hanno lo stesso brivido.) 

CLAUDIA 

(attraversa il pergolato, facendo le viste di correre, seguìta a poca di-

stanza dai bambini vocianti, inebriati dal giuoco.) Corriamo! Corriamo! 

[168] 

La voce di ROSALIA 

(in gran lontananza) Attenti per il pozzo, ragazzi, attenti per il 

pozzo! 
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La voce di CLAUDIA 

Di che avete paura, Rosalia? Il parapetto è alto.... 

La voce di ROSALIA 

Ma saltano come i grilli questi diavoloni. 

La voce di CLAUDIA 

Hopplà, hopplà.... 

La voce di ROSALIA 

Non ve li toglierete più d'attorno, signora bella! 

ALFREDO 

(paurosamente a Maurizio) Mi ha visto? 

MAURIZIO 

No... non credo. 

ALFREDO 

(in fretta prende il cappello, avviandosi verso la porta a sinistra.) [169] 
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MAURIZIO 

Non fuggire così! Se ella ti scorgesse.... 

ALFREDO 

Non mi scorgerà. 

MAURIZIO 

La serva glielo dirà che qualcuno è stato qui. 

ALFREDO 

Dovrai dirglielo anche tu che ci sono stato. 

MAURIZIO 

Appunto per questo la tua fuga è inutile. 

ALFREDO 

Lasciami andare.... 

CLAUDIA 

Hopplà, hopplà!... Siamo arrivati. (Entra tutta agitata, tenendo in 
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mano un ramo fronzuto, rossa in viso, ansimante, i capelli in disordine, le 

pupille risplendenti; e, nel vedere il marito, lo apostrofa con festosa ironia:) 

Oh oh! Quale apparizione!... (Senza fermarsi, tutta affaccendata, apre 

la credenza.) [170] 

ALFREDO 

(si ferma.) 

La voce di ROSALIA 

Luigino! Totò! Nanuccia!... Subito qua! 

CLAUDIA 

No, no, un momento. 

(I bimbi sono comparsi sotto il pergolato e son rimasti aggruppati, mezzo 

nascosti nel verde.) 

CLAUDIA 

La signora bella vuol dare le cose buone ai diavoloni. (Pren-

dendo dalla credenza una bomboniera, parla a Maurizio) Sono ancora 

i vostri bonbons: quelli dell'altro jeri. Devono essere igienici! 

(Maurizio ed Alfredo la contemplano con profondo strazio.) 
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CLAUDIA 

(torna all'aperto, si accosta ai bambini e distribuisce i bonbons) Due 

a te, due a te, due a te, e uno — uno solo — per il fratellino 

malato. (Li bacia e li sospinge dolcemente.) A rivederci, a rivederci, 

diavoloni cari. 

(I bambini spariscono.) 

La voce di ROSALIA 

(lontanissima) Qua, Nanuccia! Qua, Luigino! [171] 

CLAUDIA 

(rientrando, a Maurizio) Voi direte che mi agito troppo. Ma siete 

un ignorante. Il moto è indicatissimo. (Ad Alfredo) E così, caro 

marchese, a quale evento devo l'onore di questa visita? (Porgendo-

gli la scatola scoverchiata) Volete? 

ALFREDO 

(fa appena un gesto di diniego.) 

CLAUDIA 

Io, sì. (Mette in bocca un bonbon) A voi, Maurizio: servitevi, se è 
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la vostra ora per gli zuccherini, e riponete. 

MAURIZIO 

(studiandosi di parer disinvolto) Vi servo. (Esegue.) 

CLAUDIA 

(ad Alfredo, sempre con gaiezza di sovreccitazione) Del resto, pro-

prio in questi giorni io pensavo di offrirvi... un abboccamento. 

C'è più d'un dettaglio importante su cui sarebbe tempo d'inten-

derci meglio. E se voi mi avete prevenuta, io ve ne sono vera-

mente grata. Intanto seggo... perchè non ne posso più. (Il suo volto 

ha i segni d'uno spasimo passeggero. Si abbandona sopra una sedia. — 

Breve pausa.) Sedete anche voi, vi prego. (Ripigliando il tono allegro, 

nonostante la respirazione asmatica) [172] Parleremo come due vec-

chi amici. A condizione però che smettiate quell'aria truce, che 

non vi sta bene. Capisco che dobbiate adottarla per l'occhio del 

mondo; ma qui non c'è che Maurizio, e Maurizio... è di famiglia. 

Cominciate voi? o comincio io? 

ALFREDO 

(senza sedere — mendicando le parole) No, Claudia.... Io, che sono 

per voi un estraneo e che tale mi sento di essere, non ho nulla a 

dirvi. 
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CLAUDIA 

E la vostra visita? 

ALFREDO 

Convengo d'aver commesso un errore venendo qui. 

CLAUDIA 

Eppure, una ragione l'avrete avuta per venire. 

ALFREDO 

Sì.... 

CLAUDIA 

Quale? 

ALFREDO 

(smarrendosi)... Cercavo di lui... di Maurizio.... [173] 

CLAUDIA 

Non potevate vederlo in città? Maurizio non abita mica in 
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questa casa. 

ALFREDO 

Ed è perciò che ho confessato d'aver commesso un errore. 

CLAUDIA 

Per altro, se venivate precisamente qui per trovar Maurizio, 

sapevate bene di non trovarlo solo. 

ALFREDO 

È vero. 

CLAUDIA 

Sicchè avevate stabilito di parlargli dinanzi a me. 

ALFREDO 

Forse.... 

CLAUDIA 

Il vostro forse non ha senso comune. Non avete che a rispon-

dere o francamente sì o francamente no. 
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ALFREDO 

Ebbene, sì, dinanzi a voi volevo parlargli.... [174] 

CLAUDIA 

Dunque,... si... trattava di me. 

ALFREDO 

(sempre più imbarazzato) Si trattava anche di voi.... 

CLAUDIA 

Ed avete già esaurito l'argomento? 

MAURIZIO 

(intervenendo con uno sforzo) Sì, signora Claudia, abbiamo termi-

nato. 

CLAUDIA 

Spero che mi farete sapere di che cosa vi siete occupati. 

MAURIZIO 
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Lo saprete.... 

CLAUDIA 

Io voglio saperlo subito. 

MAURIZIO 

Subito, non è possibile. [175] 

CLAUDIA 

Ma che aspettate? 

MAURIZIO 

Prima di prendere una decisione, dobbiamo riflettere, dob-

biamo ponderare.... 

CLAUDIA 

Voi due state per prendere una decisione che mi riguarda, una 

decisione della cui importanza non dubito, visto che essa ha già 

fatto tacere i vostri rancori e vi ha riuniti in una solidarietà così 

bizzarra, e io dovrei ancora ignorare quel che mi preparate? (Si 

leva. Guarda l'uno e l'altro, cercando d'intuire, di capire, d'indovinare.) 
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(Alfredo e Maurizio, pallidissimi, immobili, vorrebbero sottrarsi all'in-

tuito di lei, e non sanno.) 

(Un silenzio.) 

CLAUDIA 

(con profonda trepidazione) Voi mi nascondete... una sventura? 

(Pausa.) (Si trasforma in viso e con una mano nei capelli pare che voglia 

premere il cervello per fermarne il pensiero vertiginoso.) Ma di quale sven-

tura vi affaticate a ritardare l'annunzio? Di quale sventura io vi 

sembro la vittima se fuori della mia persona, fuori della vita che 

è tutta chiusa nella mia vita, nessuna sventura può essere vera-

mente mia? (Un altro silenzio.) Voi tacete come due colpevoli... 

come due responsabili!... E allora... è una infamia quella che mi 

riserbate!... [176] 

ALFREDO 

No, Claudia! 

CLAUDIA 

È un'infamia, sì, sì, è un'infamia di cui l'autore principale sei 

certamente tu, giacchè tu sei il mio nemico! 
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ALFREDO 

Non lo sono più, non saprei esserlo più. 

CLAUDIA 

(con gli occhi fiammanti di odio) Tu, tu, la causa d'ogni male, la 

minaccia d'ogni bassezza! 

ALFREDO 

Ah, Claudia! Con la ferocia del vostro sdegno voi mi strap-

pate dal cuore quel poco di bontà che mi pareva ci fosse entrata, 

non so come, non so perchè, in un quarto d'ora vissuto in questa 

casa. Sarebbe stato molto meglio che me ne fossi allontanato 

prima che voi arrivaste.... E non ci resterò più oltre per non esa-

sperarvi maggiormente e per conservare, se non altro, intatto, il 

ricordo di qualche cosa che m'è passata stranamente per l'anima 

facendomi soffrire... e facendomi del bene! (Prende il cappello per 

uscire.) 

CLAUDIA 

No, tu non mi lascerai sotto l'incubo di mille dubbi atroci!... 

(Gli si aggrappa addosso, trattenendolo) [177] Dimmi tutto, dimmi 

tutto, te lo chiedo in grazia, dimmi tutto! 
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ALFREDO 

(si ferma.) 

CLAUDIA 

(se ne distacca.) 

MAURIZIO 

(fa qualche passo verso di lui.) 

ALFREDO 

(a Claudia, con dolcezza e gravità) C'è una sventura che vi aspetta: 

non un'infamia. Anche questa sventura, è vero, ha in certo modo 

un responsabile, perchè tale è colui che vi ha resa madre; e la 

misteriosa indipendenza della maternità nasconde nella vostra 

coscienza il suo nome. Se il responsabile sono io, maleditemi! 

(Commosso) Ma se realmente non cade su me la funesta respon-

sabilità, Claudia,... odiatemi un poco meno! Il documento, che 

affido a Maurizio, vi dirà, a suo tempo, che avete avuto torto di 

aggredirmi così. (Cava in fretta di tasca una busta sigillata e la porge 

subito a Maurizio.) 

MAURIZIO 
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(va per impadronirsene, gridando:) Alfredo! [178] 

CLAUDIA 

(afferra il documento con un rapido atto felino) Mio! 

ALFREDO 

(esce rapidamente.) 

CLAUDIA 

(in piedi, tremando come se il suo corpo fosse squassato dal vento, lacera 

la busta, apre la carta e legge. A ogni parola, il suo volto diventa più terreo, 

più contratto, più stecchito, e le sue pupille si dilatano.) 

MAURIZIO 

(nel terrore e nella paura d'una crisi ferale, vigila le alterazioni spaven-

tose di lei.) 

(Quando Ella ha letto l'ultima parola, le sue pupille restano spalancate 

in una fissità vitrea. La sua persona, ritta, irrigidita, barcolla. — Mau-

rizio corre a sostenerla, la trascina a una sedia, dove, ella, inerte, si lascia 

adagiare.) 

(Sipario.) 
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[179] 

ATTO QUARTO. 

La stessa scena. — È notte. — Sulla credenza un lume acceso. — La 

porta che dà sul pergolato è aperta. 

SCENA I. 

ROSALIA, SUOR FILOMENA e CLAUDIA 

ROSALIA 

(È sola. S'inginocchia, e prega.) Madonna di Roccaromita, Ma-

donna santa e pietosa, Regina di pietà per tutte le mamme sante 

che soffrono, per tutte le mamme che portano nel cuore la bontà 

e nelle viscere il frutto che Dio ha destinato e il dolore che Dio 

ha comandato; Madonna nostra benedetta dal Signore, bene-

detta in cielo e in terra, benedetta dalle mamme poverelle che 

hanno partorito sopra letti di paglia e dalle ricche d'ogni bene 

che hanno partorito sopra letti di penne e di seta, benedetta da 

quelle che hanno vista la morte con gli occhi, benedetta da quelle 

che hanno visto nascere il figlio in mezzo alle rose; Madonna 

santa e pietosa, [180] Regina di pietà e di soccorso, soccorretela 

voi questa signora bella, proteggetela voi questa signora buona, 
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benignatevi di darle la salute per lei e per l'angelo suo, e, se Dio 

non vuole così..., benignatevi di darle la forza di soffrire! (Resta 

inginocchiata, in silenzio.) 

SUOR FILOMENA 

(sulla soglia della porta a destra. Sommessamente) Rosalia.... 

ROSALIA 

(levandosi) Eh? 

SUOR FILOMENA 

È rinvenuta. Ha chiesto da bere. 

ROSALIA 

Come Gesù sulla croce, Suor Filomena? 

SUOR FILOMENA 

Presto, dell'acqua, per favore. 

ROSALIA 

Vi servo. 
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SUOR FILOMENA 

(sparisce) 

[181] 

ROSALIA 

(prende un bicchiere e il lume, si accosta al pozzo, e, dalla secchia che è 

sul parapetto, versa l'acqua nel bicchiere. Ritorna. Rimette il lume sulla 

credenza. Va alla porta a destra e, sottovoce, chiama:) Suor Filomena! 

SUOR FILOMENA 

(rientra.) 

ROSALIA 

(dandole il bicchiere colmo) Se poteste metterla a letto.... 

SUOR FILOMENA 

Lo so. Ma non vuole. (Via.) 

ROSALIA 

(resta presso la porta in ascolto.) 
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La voce di CLAUDIA 

(piena di paura) Non ancora! Non ancora! Aspettate! 

La voce di SUOR FILOMENA 

Tranquillatevi. Sono io, sono io: Suor Filomena. [182] 

La voce di CLAUDIA 

I miei carnefici! 

La voce di SUOR FILOMENA 

No, no! 

La voce di CLAUDIA 

Sono di là! 

La voce di SUOR FILOMENA 

No, signora Claudia.... 

(Un silenzio.) 

ROSALIA 
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(vedendo venire Claudia, si scosta e si rincantuccia in un angolo oscuro 

come per nascondersi, guardando attenta e ansiosa.) 

CLAUDIA 

(in una vestaglia bianca, coi capelli sparsi sulle spalle, si avanza rapi-

damente. Poi, non vedendo nessuno, si ferma rassicurata. È disfatta. Gli 

occhi, dentro le orbite infossate, hanno una lucentezza fredda.) 

SUOR FILOMENA 

(la segue a distanza, vigile e serena.) 

[183] 

CLAUDIA 

(a Suor Filomena, con una specie di dolce rancore) Voi mi seguite 

sempre, Suor Filomena!... Sempre! 

SUOR FILOMENA 

(con un gesto di umiltà devota, si scusa.) 

CLAUDIA 

È questa la consegna? 
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SUOR FILOMENA 

(ha un altro gesto umilmente affermativo.) 

CLAUDIA 

(dopo una pausa) Non c'è il signor Maurizio? 

SUOR FILOMENA 

No, è andato via. 

CLAUDIA 

Da quanto tempo? 

SUOR FILOMENA 

Da circa cinque ore. 

CLAUDIA 

Così lungamente sono stata priva di sensi? [184] 

SUOR FILOMENA 

(attenuando) Eravate come assopita. 
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CLAUDIA 

E dove è andato il signor Maurizio? 

SUOR FILOMENA 

In città. 

CLAUDIA 

Nel cuore della notte? 

SUOR FILOMENA 

Teresina gli ha potuto far trovare giù, in paese, una carrozza 

con due buoni cavalli. E con la stessa carrozza egli sarà di ri-

torno, non più tardi dell'alba. 

CLAUDIA 

Ve l'ha detto? 

SUOR FILOMENA 

Ne era sicuro. 

CLAUDIA 
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Perchè così presto se tutto era stato fissato per mezzogiorno? 

[185] 

SUOR FILOMENA 

In verità, il signor Maurizio s'è un po' impensierito della crisi; 

e allora ha deciso di.... 

CLAUDIA 

Di anticipare il martirio. 

SUOR FILOMENA 

No.... Di condurre subito qualche dottore.... 

CLAUDIA 

Ho inteso: il dottor Berner con i suoi assistenti! (Un silenzio.) 

Che ora è? 

SUOR FILOMENA 

Sarà poco più delle quattro. 

CLAUDIA 
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Quanto ci vuole per l'alba? 

SUOR FILOMENA 

(reticente) Una mezz'ora, credo. 

CLAUDIA 

Mezz'ora! (Riflette. Poi, di scatto) Non entreranno all'improv-

viso, Suor Filomena? [186] 

SUOR FILOMENA 

Certamente no. La porta di strada è ben chiusa. Il signor Mau-

rizio dovrà picchiare. 

ROSALIA 

(timida) Picchierà tre volte, come al solito. Mi ha avvertito ap-

posta di non aprire se non sento i tre colpi alla porta. 

CLAUDIA 

(che non l'aveva vista) Perchè sei qui anche tu? 

ROSALIA 
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È il signor Maurizio che m'ha fatto chiamare. Ha voluto che 

Teresina se ne andasse a casa. La poveretta cascava dal sonno. 

CLAUDIA 

Non voglio tanti guardiani! Va via! (Quasi con asprezza) Tu hai 

i tuoi figli che ti aspettano. 

ROSALIA 

Dormono tutti, signora bella. 

CLAUDIA 

(più dolcemente) Non dài più latte al piccino? [187] 

ROSALIA 

Sì, ma lui dorme come gli altri, adesso. È così tranquillo! 

CLAUDIA 

(di nuovo con asprezza) Va via! 

ROSALIA 

(rassegnata, obbediente, fa qualche passo verso il fondo. Indi, si volta. 
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Ha gli sguardi imploranti.) 

CLAUDIA 

Vieni qua.... 

ROSALIA 

(le si avvicina, con le lacrime agli occhi) Signora bella! 

CLAUDIA 

(prendendole le mani) Grazie, mia Rosalia! Lo so che vorresti 

aiutarmi. Ma che puoi fare tu per me? Che puoi fare? 

ROSALIA 

Voi non volete che io resti qui, e non ci resterò. Passo un 

momento per casa mia e poi andrò a pregare in chiesa. E sarà 

meglio. La chiesa dev'essere già aperta, perchè si apre ogni 

giorno un'ora prima [188] dell'alba. Io ci entrerò ginocchioni, si-

gnora bella, e bacerò la polvere della terra e la bagnerò di lacrime 

finchè avrò occhi per piangere, e alla nostra Madonna dirò an-

cora con le parole e con l'anima tutto quello che saprò dire, come 

se fosse per me stessa e per i figli miei! 

CLAUDIA 
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(impressionata, affettuosamente confidenziale) E che speri tu? 

ROSALIA 

È lei che ha salvata la vita di tante mamme! 

CLAUDIA 

La mia, pur troppo, non corre più nessun pericolo, Rosalia! 

ROSALIA 

È lei che ha salvata la vita di tanti figli! 

CLAUDIA 

Quando erano già nati! 

ROSALIA 

È lei che farà per voi il più grande miracolo suo! [189] 

CLAUDIA 

(esaltandosi ad un tratto pazzamente) Ah sì.... Il più grande! Il più 

grande! Lo spero anch'io. Lo spero perchè lo voglio. È vero, è 

vero, Rosalia! È vero!... Tu puoi aiutarmi. Tu sola, tu sola puoi! 
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Va, va a pregare per me.... Va a pregare per me! (La sospinge verso 

il fondo. — L'abbraccia e la bacia.) 

ROSALIA 

(esce.) 

SCENA II. 

SUOR FILOMENA e CLAUDIA. 

SUOR FILOMENA 

(quasi immobile nella sua serenità semplice, osserva tutto e contempla 

Claudia con intensità indagatrice.) 

CLAUDIA 

(diritta, con le braccia penzoloni, abbandonate nelle lunghe maniche che 

le nascondono le mani, si aggira lenta per la camera, guardando intorno 

come se cercasse qualche cosa. A un punto, si ferma, e, torcendo il collo, fissa 

gli sguardi sul pozzo, che nella oscurità biancheggia appena, come una 

tomba. Indi, con dissimulazione, distoglie dal pozzo gli sguardi e si rivolge 

alla monaca con la voce tremante di palpiti) Suor Filomena.... [190] 

SUOR FILOMENA 
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Signora.... 

CLAUDIA 

Vorrei riposare. 

SUOR FILOMENA 

Vi gioverebbe. 

CLAUDIA 

Compiacetevi di prepararmi il letto. 

SUOR FILOMENA 

È già preparato. 

CLAUDIA 

Allora... vi prego.... Precedetemi.... Aprite le finestre.... Fate 

entrare dell'aria.... Lì dentro non si poteva respirare.... 

SUOR FILOMENA 

(impallidisce. Ma non un passo, non un gesto.) 
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CLAUDIA 

Suor Filomena! Non mi avete udito? [191] 

SUOR FILOMENA 

Sì. 

CLAUDIA 

Ebbene? 

SUOR FILOMENA 

(con accento mite, ma fermo) Io non vi lascio sola, signora. 

CLAUDIA 

Per un istante.... 

SUOR FILOMENA 

Io non vi lascio sola! (Si accosta a lei amorosamente) Mettetevi a 

letto, signora Claudia. 

CLAUDIA 
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(cupamente) No! (Poi, con dolcezza, come per impietosirla) Non vo-

lete concedermi un poco di libertà? 

SUOR FILOMENA 

Non devo. 

CLAUDIA 

Siete il mio carceriere? [192] 

SUOR FILOMENA 

Sono la vostra infermiera. 

CLAUDIA 

Se foste la mia amica!... 

SUOR FILOMENA 

Sono la vostra amica, anche. 

CLAUDIA 

Non è vero. 
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SUOR FILOMENA 

Perchè? 

CLAUDIA 

Perchè non sapete... non potete sapere! 

SUOR FILOMENA 

Io so quanto mi basta per esservi amica. 

CLAUDIA 

Non potete sapere! 

SUOR FILOMENA 

Io so che lì, nell'ombra, quel pozzo vi attira come un rifugio, 

come un asilo di salvezza. So che [193] in questo momento un 

solo pensiero vi possiede e v'invade tutta, ed è il pensiero di sot-

trarvi al martirio!... 

CLAUDIA 

Ma non è concesso a voi di misurare l'immensità di questo 

martirio! 
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SUOR FILOMENA 

Nei panni dell'umile suora che vi sta davanti c'è una donna, 

signora; e sono i suoi dolori di donna, i suoi dolori più profondi 

e più umani che hanno dato alla povera suora il privilegio di 

comprendere e soccorrere i dolori altrui. 

CLAUDIA 

Voi, dunque, mi comprendete? 

SUOR FILOMENA 

Sì. 

CLAUDIA 

Mi comprendete e m'impedite di morire?! 

SUOR FILOMENA 

Sì. 

CLAUDIA 

E quale soccorso mi offrite? [194] 
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SUOR FILOMENA 

Nessun soccorso. Vi offro soltanto l'esempio di chi, proba-

bilmente, ha sognato come voi, di chi, come voi, avrà visto sva-

nire fra le miserie del mondo i suoi sogni più belli! 

CLAUDIA 

(prorompendo) Lo vedete che siete tanto lontana da me?... Non 

è un sogno il mio, non è un sogno, ormai. È una realtà. Voi non 

immaginate neppure quale differenza ci sia tra il sogno che sva-

nisce e la realtà, la realtà concreta, materiale, palpitante, che si 

frantuma nel più vivo della vita. 

SUOR FILOMENA 

Ma se è la morte che invocate!... 

CLAUDIA 

La morte, la morte appunto, prima che mi si strappi dalle vi-

scere la mia creatura!... 

SUOR FILOMENA 

E non sarebbe identica la rinunzia? 
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CLAUDIA 

No, perchè la mia creatura verrebbe con me, perchè con me 

morirebbe, della medesima morte, intendete?, nel medesimo at-

timo. Neanche Dio me la [195] potrebbe togliere più, e nessun 

possesso di madre sarebbe stato mai più vero ed intero di questo! 

(La stanchezza e le sofferenze incalzano; ma ella, con lo sforzo della sua 

volontà indomabile, continua a parlare, eccitandosi sino alla frenesia.) La 

sentenza pronunziata ieri dai tre dottori, che vennero qui a tor-

turarmi di nuovo, non era che la conferma di quella, ben chiara, 

che per ordine del vecchio Berner era stata da me letta fino da 

un mese fa. In questo mese, non mi si è mai sorvegliata tanto 

severamente come da ieri vi ostinate a sorvegliarmi voi. Mi sa-

rebbe riuscito forse facile di sfuggire alla sorveglianza e di fi-

nirla.... E non l'ho fatto. Non l'ho fatto perchè, in fondo, m'illu-

devo. Mi sembrava di essere ancora abbastanza resistente.... Non 

volevo, non volevo convincermi che si nascondesse in me una 

così terribile rovina! Ma, da qualche giorno, mi sento peggio, 

Suor Filomena, assai peggio, assai peggio!... Sono persuasa, ora-

mai, che i dottori hanno ragione. (Come ossessionata) Fra pochi mi-

nuti, udremo bussare alla porta!... Fra pochi minuti, verranno!... 

Verranno per dilaniarmi il corpo e l'anima, per impossessarsi di 

mio figlio, per ucciderlo, per mettere in salvo la mia vita!... Io 

sono perduta! Io sono perduta, Suor Filomena, io sono perduta 

se voi non mi lasciate morire! 
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SUOR FILOMENA 

Dio mio, datemi il potere di combattere contro questa sven-

turata! [196] 

CLAUDIA 

(gettandosi ai suoi piedi e a poco a poco lacrimando in una fiduciosa 

effusione di dolore) Chiedetegli, chiedetegli piuttosto l'ispirazione, il 

consiglio della carità che io chiedo a voi. Vi giuro di non esserne 

indegna. Non sono stata una perversa, non ho veramente sentito 

odio per chi mi ha tradita, non ho invidiato, non ho peccato 

nemmeno nei sensi, perchè l'amore per l'amore non l'ho cono-

sciuto.... Pensate che il condannarmi a vivere sarebbe una cru-

deltà senza confronti! Io non vi dico di restare qui a vedermi 

morire... no, no!... Lo so che questo non è possibile.... Allonta-

natevi, dunque.... Io dichiarerò in iscritto di avervi ingannata.... 

Dichiarerò di esservi sfuggita.... Implorerò il vostro perdono.... 

E lo imploro anche adesso, anche adesso per le torture che in-

fliggo alla vostra coscienza.... Ma rispondetemi... rispondetemi.... 

Commovetevi per me.... Non siate così spietata!... Non siate così 

inesorabile! 

SUOR FILOMENA 

(con desolazione) Io sono custode d'una legge che impone a noi 
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mortali di non disporre della nostra vita. 

CLAUDIA 

È della vita di mio figlio che io voglio disporre per impedire 

che ne dispongano gli altri! [197] 

SUOR FILOMENA 

È la stessa legge divina, mia povera martire, che non ve lo 

consente. 

CLAUDIA 

(drizzandosi impetuosa in un repentino risveglio di energia) Ma chi 

siete voi che credete d'intendere la legge divina? Essa è tutta qui, 

qui, nel mio sangue, nella mia carne.... Io la sento! Io la sento!... 

Essa mi sostiene... essa mi protegge... essa mi rende così forte 

che nessuno in questo momento è più forte di me! (Si slancia verso 

il fondo.) 

SUOR FILOMENA 

(Sulla soglia, le sbarra il cammino con le braccia spalancate, disegnando, 

nella penombra, la sagoma della croce) Dio mio, datemi il potere di 

combattere contro questa sventurata! 
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CLAUDIA 

Suor Filomena, io vi abbatterò se voi non mi lasciate passare! 

SUOR FILOMENA 

Sono forte e protetta anch'io, mia povera martire. 

CLAUDIA 

(va fino a lei con le mani protese e minacciose. Non osa toccarla. Retro-

cede. Si agita qualche istante per la camera, fremendo e dibattendosi come 

in [198] un delirio di ferocia. Si arresta col capo arrovesciato in un atto 

d'invocazione e di volontà suprema, e rocamente ruggisce:) Il mio stesso 

male mi aiuterà! (Poi, con un grido trionfale:) Sono io che posso an-

cora tutto! (Si getta a terra bocconi, disperatamente.) 

SUOR FILOMENA 

(dando un urlo di terrore, accorre. Si china su lei, le solleva la fronte, la 

chiama:) Signora Claudia! Signora Claudia!... Signora Claudia!... 

CLAUDIA 

Silenzio!... È la morte. 

SUOR FILOMENA 
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(silenziosamente la guarda.) 

(L'Alba) 

CLAUDIA 

(sostenuta da Suor Filomena, erge un poco il torace. Boccheggia. Le linee 

del volto si contorcono dolorosamente, ma i suoi occhi paiono limpidi in una 

espressione di gioia.) Ho vinto!... (Incrocia e stringe le braccia sul petto.) 

Con me.... Con me.... (Abbandona il capo. — Muore.) 

SUOR FILOMENA 

(volgendo gli sguardi al cielo, serenamente) Accogliete, Signore, que-

ste due anime.... 

(Tre colpi alla porta di strada.) 

(Sipario.) 
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