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ATTO PRIMO.

Un salotto molto signorile. Una porta nella parete
di fondo. Due porte laterali. Quella a destra € la
comune. Tra la mobilia — di una eleganza severa
— c'e un tavolino, verso il lato sinistro, e c'e un
basso divano, addossato alla parete di fondo, tra

l'uscio e l'angolo a destra.t

SCENAL

CESARE, il SERVO, poi DON CANDIDO.

CESARE

(é un uomo sulla cinquantina, alquanto emaciato.

Il suo sguardo € scialbo, spesso smarrito nel

1 Destra e sinistra, nelle indicazioni delle porte e
delle pareti, s'intende per destra e sinistra dello

spettatore.



vuoto. | suoi occhi sono cerchiati di livido. Il volto
e pallido, ma gli zigomi sono come macchiati di
rosso. Egli ha un portamento da gran signore e
veste con sobrieta e raffinatezza. — E sdraiato
Su una poltrona, accanto al tavolino, con le
gambe a cavalcioni, dondolando un piede.
Cava da una saccoccia un massiccio portasigari

di argento, piglia un grosso avana e l'accende.)

(Dal fondo, entra il SERVO, recando un piccolo
vassoio con una tazza, con la zuccheriera e con

una caffettierina. Tutto e squisitamente elegante.)

CESARE

| liquori. (Si versa egli stesso il caffe.)

IL SERVO

(lascia il vassoio sul tavolino, esce dal fondo, e,
alla svelta, ritorna, recando, in un altro vassoio, il

servizio dei liquori: bottiglie, bicchieri e bic-
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chierini.)
CESARE
(sorseggiando il caffe) Un Cognac.

IL SERVO

(versa il Cognac.)

CESARE

Avete portato il caffe alla signorina?
IL SERVO

(ha l'aria di non capire.)
CESARE

Alla signorina Nellina.... Fate lo gnorri?

IL SERVO

Ah, alla signorina... Nellina....

CESARE



Ci sono forse altre signorine, in casa?

IL SERVO

Non ho portato il caffe alla signorina Nellina, per-
ché, di solito, dopo la colazione, lei va a prender-

selo da se, in cucina.

CESARE

Da oggi innanzi, penserete di servirlo a lei come

lo servite a me e a mio figlio.

IL SERVO

Certamente. (Esce.)

CESARE

(un po' pensoso, ma non inquieto, manda in su
grosse boccate di fumo. Poi, beve d'un fiato il

Cognac.)

(Entra DoON CANDIDO dalla porta a destra.)



DoN CANDIDO

(eta ambigua, viso spelato, faccia di prete spre-
tato: un aspetto di persona molto zelante e untu-
osa. E vestito di scuro, con una redingote troppo
lunga, alquanto frusta, ma ben pulita. Ha in mano
un piccolo ramoscello di ulivo.) Riverisco, signor

Cesare.
CESARE
Oh, vi si vede?
DoN CANDIDO
Un po' tardi?
CESARE

Crederei.

DoN CANDIDO

E domenica delle palme, signor Cesare: ho

dovuto....



CESARE

Prendere parte alla messa cantata?

DoN CANDIDO

Questo no. Ma sono giornate in cui, diciamo cosi,
non ci si sbriga subito, in chiesa. (Porgendo il

ramoscello di ulivo) Posso offrirvi?...

CESARE

Grazie, non ne prendo. Mettetevi il ramoscello di
ulivo... dove meglio vi piace, e sedete, perche

dobbiamo parlare.

DoN CANDIDO

(infila il ramoscello fra lo sparato della camicia e
il panciotto, con le punte di fuori, le quali gli sfio-
rano quasi il mento, e siede di fronte a Cesare, in

atto di obbediente attesa.)

CESARE
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Oggi, caro don Candido, la vostra funzione di mio
amministratore e segretario assume una impor-

tanza speciale.
DoN CANDIDO
Ne ho piacere.
CESARE
Faremo una liquidazione.
DoN CANDIDO

Ne ho dispiacere.

CESARE

Se non sapete di che si tratta....

DoN CANDIDO

Una liquidazione e quasi sempre determinata, di-

ciamo cosi, da un fallimento.

CESARE
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lo non sono fallito: voglio soltanto ritirarmi dagli

affari.

DoN CANDIDO

Mi permetterei domandarvi quand'é che avete

avuto degli affari.
CESARE
Mio Dio, ho avuto... delle donne.
DoN CANDIDO
Le chiamate affari?
CESARE
Affari di cuore.

DoN CANDIDO

Di cuore?! (Ride un po' di un piccolo riso falsa-

mente stupido.)

CESARE
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La vostra incredulita € semplicemente bestiale. o

le ho sempre amate molto le donne.

DoN CANDIDO

Benissimo.

CESARE

Ma gia, che potete capire, voi? lo ho amato ogni
donna con la quale ho avuto qualche... dimes-
tichezza, e ho cercato di avere qualche dimes-
tichezza... con ogni donna che ho amata. Questo

e tutto.

DoN CANDIDO

(risolino) Eh eh!...

CESARE

La varieta non esclude la intensita. Raramente,
mio caro Don Candido, I'amore — che € poi una

tirannica necessita di godimento complesso —
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raggiunge in altri uomini quel grado di spasimo e

di frenesia che raggiunge in me.

DoN CANDIDO

E vi ritirate dagli affari?

CESARE

(correggendosi) Non pigliate alla lettera le parole
che ora mi sono uscite di bocca. Mi riferivo al
passato. Mi riferivo a cio che é accaduto in me

sino a quando... ho sentita... la possibilita....

DoN CANDIDO

Diciamo cosi, della dimestichezza.

CESARE

Diciamo come volete.

DoN CANDIDO

Diciamo come vogliamo, ma io, alla faccenda del
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ritiro, non ci credo. (Fregandosi le mani) Non ci

credo, non ci credo!

CESARE

Be', perché non ci credete?

DoN CANDIDO

(risolino) Eh eh!... Quel che si vede, si vede.

CESARE

Ma che cosa credete di vedere, voi? Sentiamo.

DoN CANDIDO

Credo di vedere... che... se si ha sotto mano un
bocciuolo di rosa come quella piccina, che, per
fare una buona azione, vi siete cresciuta in

casa,... non e molto facile... ritirarsi dagli affari.

CESARE

(lasciando trasparire la sua compiacenza) Sic-
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che,... non vi sembra sgradevole la «piccina»?

DoN CANDIDO

(con un lampo di cupidigia) Tutt'altro! (Poi, rivol-
gendo immediatamente gli occhi al cielo)
Sarebbe ingiusto disconoscere che la Provvi-

denza non le e stata avara.

CESARE

(con umoristica severita) Don Candido!

DoN CANDIDO

Che &?

CESARE

Voi avete fatti gli occhi lucidi!

DoN CANDIDO

lo ho fatto gli occhi lucidi?... Non me ne sono ac-
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corto.

CESARE

Me ne sono accorto io.

DoN CANDIDO

Sara stata la espressione spontanea del mio an-
imo di buon credente al pensiero di quella cosa
divina che si chiama la Provvidenza. (Con le
braccia in atto ascetico e gli squardi rivolti di

nuovo al cielo) Voi lo sapete che io sono un....

CESARE

Un orangutango.

DoN CANDIDO

Un orangutango?!

CESARE
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Precisamente! Sotto la veste del santone, in voi

si nasconde il bruto, signor mio!

DoN CANDIDO

Si nasconde il bruto in me?!

CESARE

O che vorreste dire che si nasconde in me?

DoN CANDIDO

Non osereil.

CESARE

Perche non lo pensate.

DoN CANDIDO

Perché non lo penso.

CESARE

Ecco. (Pausa.) (Un po' turbato e nervoso) Volete
un Cognac?
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DoN CANDIDO

lo no: mai!

CESARE

Un Whisky?

DoN CANDIDO

Niente, niente.

CESARE

lo, si. (Versa in un gran bicchiere il Whisky e l'ac-

qua di soda.)

DoN CANDIDO

In verita, almeno di mattina, dovreste astener-

vene anche voi. Questi liquori vi bruciano.

CESARE

Visto che mi piacciono, lasciate che mi brucino.

(Beve avidamente mezzo bicchiere di Whisky. —
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Dal portasigari, cava un altro avana e lo ac-
cende. Poli, con un lievissimo tremito nella voce:)

Dunque... dove eravamo rimasti?

DoN CANDIDO

Al bruto.

CESARE

Sicuro: al bruto. (Pausa. — La sua fisonomia
muta, atteggiandosi a una curiosa ed amara in-
timita.) Ditemi un po': quante volte avete cercato

di raccogliere le briciole cadute dalla mia mensa?

DoN CANDIDO

Signor Cesare!

CESARE

Credete che io ve ne rimproveri?

DoN CANDIDO
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Ma... mi maraviglio!

CESARE

Sono gl'incerti di ogni intelligente segretario

come Voi.

DoN CANDIDO

Mi addolorate parlandomi cosi.

CESARE

(sempre piu intimo) Ora, per esempio, ci sarebbe
una briciola abbastanza preziosa; ma... vi prego
di rinunziarci, perche... € molto attaccaticcia. Se
si attacca a voi, mi parra di non essermene ben

liberato io.

DoN CANDIDO

Questa sarebbe, diciamo cosi, la liquidazione?

CESARE
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Appunto. lo liquido la Gigetta.
DoN CANDIDO
Ah?
CESARE

Alguanto matura, ma... ancora....

DoN CANDIDO

Senza dubbio.

CESARE

E mi pare onesto il metterla in liberta prima che le

rughe la costringano al riposo.

DoN CANDIDO

Una certa liberta glie I'avete gia concessa da un

pezzo....

CESARE

Naturale! Benche ne fossi stato innamoratissimo
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in illo tempore, sono circa otto anni che non ho
con lei che qualche rapporto... di condiscen-
denza. Ella avrebbe avuto tutto l'agio di fare

il comodo suo.

DoN CANDIDO

Lo ha fatto? Lo ha fatto?

CESARE

No, povera diavola! Avendo ottenuto da me... un
singolare favore... un favore che, modestia a
parte, nessun altro uomo le avrebbe reso, ella mi
Si € mostrata sempre riconoscente e devota fino
alla esagerazione. Ed e proprio per questo che
non ho mai saputo avere l'energia di troncare

completamente.
DoN CANDIDO

Ma poi, diciamo cosi, tutto a un tratto....
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CESARE

Tutto a un tratto, non so come, sono stato vinto...
dal bisogno urgente di non avere piu nulla di co-

mune con lei.

DoN CANDIDO
Benissimo. (Breve pausa.) Glielo avete detto?
CESARE
E no. Glielo dovete dire voi.
DoN CANDIDO
fo)rd
CESARE

Vi muniro di una letterina per avvertirla che vi ho
incaricato di compiere una delicata missione, e

voi ve la caverete... con due parole.

DoN CANDIDO
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Temo che non le basteranno.

CESARE

lo vi prego sul serio di essere laconico ed esauri-

ente.

DoN CANDIDO

Ma, in conclusione, mi ci mandate con le mani

vuote?!

CESARE

Vi affidero, beninteso, la piccola somma che le
ho destinata. Sara una buon'uscita ragionevole.
In fondo, io non avrei nessun obbligo verso di lei.
Quando I'ho conosciuta, non era che una cosuc-
cia di second'ordine. Ha vissuto per dieci anni
come una gran signora.... Non ha di che lamen-
tarsi. Adesso, il mio pourboir le permettera di non

aver troppa fretta, e di questo io sard molto con-
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tento. Le donne di quel genere, caro don Can-
dido, se hanno troppa fretta, si discreditano,
e allora... non c'é rimedio: sempre piu giu, sem-

pre piu giu, irreparabilmente.
DoN CANDIDO

(con gli occhi afflitti e pietosi) Eh!... non ne par-

llamo!

CESARE

Si, meglio non parlarne, perche la cosa non ¢ al-
legra. Suol dirsi che la prostituzione sia la
vendetta delle donne contro gli uomini; ma e
molto difficile che esse medesime non restino
miseramente vittime della loro vendetta. (Rannu-
volandosi)... E anche I'uomo piu cinico ne é tal-
volta... conturbato! (Si alza)... Vado a scrivere la

lettera e a prendere il danaro. (Esce dal fondo.)

DoN CANDIDO
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(resta seduto tutto compunto.)

SCENAIL.

NELLINA, DON CANDIDO, poi CESARE.

(Entra NELLINA dalla porta a destra, e si avanza
lenta, molle, quasi sciatta, tutta intenta a fumare
una sigaretta. La fuma con evidente inespe-
rienza, tenendola fra le labbra strette e protese e
soffiandovi dentro. — DON CANDIDO, che ha le
spalle verso la porta da cui Nellina e entrata, non
si accorge di lei. — Ella, abituata alla presenza di
lui, non gli bada neppure. Un po' di fumo le

va in gola. Tossisce. DON CANDIDO si volta.)

DoN CANDIDO

Oh, siete voi, Nellina?

NELLINA
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(come se non avesse udito, continua ad occu-

parsi soltanto della sua sigaretta.)

DoN CANDIDO

(con maraviglia) Fumate?!

NELLINA

(seccamente) Si.

DoN CANDIDO
Se vi vede il signor Cesarel...
NELLINA

Me le ha date lui le sigarette.

DoN CANDIDO

(con una smorfia furba) Ottimamente. (Abbassa
gli sguardi a terra, riunisce le mani sul petto, e la

guarda di sottecchi.)

(Breve pausa.)
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NELLINA

Ohél... Perche mi guardate?

DoN CANDIDO

Ma io... non guardo che il pavimento. (Fissa gli
sguardi sul pavimento per mostrare di aver detto

il vero.)

NELLINA

No. Mi stavate guardando con lo sguardo di

sbieco.

DoN CANDIDO
Vi giuro che v'ingannate.
NELLINA
Uhm! Non € la prima volta che vi ho sorpreso a

guardarmi in un certo modo.
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DoN CANDIDO

(come scandalizzato) Ma, dico: per chi mi pren-

dete?

NELLINA

(freddamente astiosa) Per una robaccia.

DoN CANDIDO

Per una robaccia?! Insomma, io sono persegui-

tato dalla calunnia! (Continua a guardare a terra.)
(Breve pausa.)
NELLINA

(si accosta al tavolino, sceglie un bicchiere e vi

versa il Whisky e 'acqua di soda.)

DoN CANDIDO

(levando gli occhi) Anche il Whisky?
NELLINA
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Il signor Cesare mi ci sta abituando.

DoN CANDIDO

E voi?...

NELLINA

Perche no?... Mi piace. (Beve.)

DoN CANDIDO

Benissimo!

NELLINA

(coi gomiti appoggiati al tavolino, ora lo osserva
attentamente.) Siete tutto pulito, oggi!... Che cosa

avete li, che vi spunta dal panciotto?

DoN CANDIDO

Oggi € la santissima domenica delle palme.

Questo € un ramicello di ulivo benedetto.

NELLINA
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(gli mette la mano nel panciotto, e tira fuori il

ramoscello.)

DoN CANDIDO
Ve lo pigliate?
NELLINA

(senza rispondergli, lo guarda con una curiosita

mista di disgusto.)
DoN CANDIDO
Adesso, diciamo cosi, siete voi che guardate me.

NELLINA

Mi viene la voglia di cacciarvi il ramicello di ulivo
in un occhio. (Gli sfiora, difatti, un occhio con la

punta del ramoscello.)

DoN CANDIDO

(alzandosi) No!... Che vi salta in mente?! Mi ac-
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cecate!

NELLINA

Robaccia!

DoN CANDIDO

(preso dalla stizza e da una repentina sensualita

cattiva) Se non state tranquilla, io vi afferro.

NELLINA

(sfidandolo con rabbioso disprezzo) Fatelo!

Fatelo! Voglio vedere come lo fate!

DoN CANDIDO

(ghermendola forte per le spalle e stringendo i

denti) Siete la piu terribile delle birichine!

CESARE

(entra all'improwvviso e, con austerita collerica, es-

clama:) Don Candido!
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DoN CANDIDO

(scostandosi da Nellina con un soprassalto, e
confondendosi un poco) Mi voleva... mi voleva...

accecare.... Non dovevo difendermi, io?
CESARE

(a Nellina:) Lo volevi accecare!
NELLINA

(mostrando il ramoscello, senza guardare né Ce-

sare, ne Don Candido) Gia.

CESARE

(a Don Candido:) E voi, col pretesto di difendervi,

facevate... 'orangutango?

DoN CANDIDO

Ci siamo all'orangutango!

CESARE
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(o fissa, tentennando il capo in segno di rim-

provero.)

DoN CANDIDO

(per darsi un'aria disinvolta, con una mano finge

di spolverare una manica della redingote.)

CESARE

No, no! Li non ce n'e polvere. Dovreste spolver-

are piuttosto la vostra coscienza!

DoN CANDIDO

E cosi spolverata!

CESARE

(gli si avvicina e gli consegna due buste: una
chiusa, l'altra, pit grande, imbottita di biglietti di
banca; e gli dice sottovoce:) Questa ¢ la lettera, e

qguesto é....

DoN CANDIDO
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Ho capito.

CESARE

La cifra e scritta sulla busta.

DoN CANDIDO

(guardando la cifra, torce il muso ed alza le so-
pracciglia come per dire: «troppo poco, non ce la

facciamo!»)
CESARE
Siate molto cortese, ma....
DoN CANDIDO
... laconico ed esauriente.

CESARE

Senza lavorarvi la piazza per conto vostro. Mi

spiego?
DoN CANDIDO

32



Che castigo di Dio e la calunnia!
CESARE
Andate, andate, don Candido.
DoN CANDIDO

Benissimo. (Esce a destra.)

SCENAIIL.

CESARE, NELLINA, poi GIACOMO.

CESARE

(tenendo d'occhio NELLINA, relativamente impac-

ciato, in silenzio, si sdraia sopra una poltrona.)

NELLINA

(tira fuori da una saccoccia un piccolo portasi-
garette di metallo bianco e una scatoletta di

cerini; si caccia fra le labbra un'altra sigaretta,
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I'accende, e, affaticandosi a fumare come dianzi,
lentamente, sciattamente, si avvia verso la de-

stra.)

CESARE

Nellina!

NELLINA

(si ferma senza voltarsi.)

CESARE

Mi fai il favore di non dare tanta confidenza a

guellimbecille?
NELLINA
(alza le spalle con noncuranza.)

CESARE

Gia, in generale, tratti con troppa familiarita an-

che i servi di casa.
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NELLINA

(voltandosi appena) Fino a poco tempo fa, mi las-

ciavate sempre in loro compagnia.

CESARE

T'ho tenuta, per altro, come una piccola parente!
Se tu fossi rimasta nell'ospizio, dal quale ti ho
tolta bambina, non saresti... che una povera op-
eraia. lo non mi vanto; ma tu mi potresti risparmi-
are questi rimproveri. Che dovevo fare, i0?

Dovevo condurti attorno con me?

NELLINA

E, dunque, mi sono abituata a stare con i servi.

CESARE

Ma adesso che io comincio a preferire una vita
piu casalinga,... non c'é ragione che tu vada

gironzolando fra le livree.
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NELLINA
lo ci trovo gusto.

CESARE
Malissimo!

NELLINA

Almeno, ai servitori, posso dire tutte le insolenze

che mi vengono alle labbra.
CESARE
A che proposito?
NELLINA

Sono uomini anche quelli. (Con un‘altra alzata di

spalle, sta per dirigersi di nuovo verso la destra.)

CESARE

(dissimulando la sofferenza prodottagli dal con-

tegno di lei, e cercando dei pretesti per tratten-

36



erla) Ma... stammi a sentire, Nellina....

NELLINA

Cosa?

CESARE

Tu hai qui (indica a sinistra) la tua stanzetta
graziosa. lo I'ho recentemente destinata a te per-
che ho creduto necessario che tu avessi un

cantuccio tutto tuo. Perche non vuoi starci mai?

NELLINA

Mi sembra una trappola. Non ci sto volentieri.

CESARE

E allora, va a trattenerti (indica il fondo) nelle
stanze interne. E inutile che tu stia sempre in

guelle dove passano tutti, o addirittura in cucina.

NELLINA
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(pigramente) Andro a trattenermi nelle stanze in-

terne. (S'avvia verso il fondo.)

CESARE

(quando Nellina e sul punto di uscire, irrefrenabil-
mente scatta in tono di comando:) Resta qui, Nel-

linal
NELLINA

(si ferma. Indi, con una fisonomia di rabbia
chiusa, le sovracciglia aggrottate, la fronte
bassa, siede sul divano, ch'é accanto alla porta
in fondo, e, raccogliendovi le gambe, si raggomi-

tola tutta.)

(Breve pausa.)

CESARE

(contenendosi e mutando tono) Con questo tuo

caratterino dispettoso, mi obblighi ad essere br-
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usco, e poi io stesso me ne dolgo. Certe
volte, mi fuggi come se io fossi un tuo nemico. E,
ieri sera, fosti... cosi aspra... cosi irritante... che
l0... dovetti fare uno sforzo per non punirti acer-

bamente!

NELLINA

(fredda, d'una tranquillita acre) Voi stavate per

baciarmi. Non voglio essere baciata da voi.

CESARE

(impallidisce, si confonde, si agita dentro; indi si
leva, passeggia su e giu, siede presso il

tavolino.)
GlacomMO

(entrando dal fondo) Babbo!

CESARE

(sconcertato) Che c'e, Giacomo!
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GIACOMO

(si avanza un poco, senza accorgersi di Nellina.
Appare cogitabondo, ma calmo e risoluto. Parla
a suo padre con affettuoso rispetto.) Puoi darmi

gualche minuto?

CESARE
Subito?

GIACOMO
Si, ho premura di parlarti.

CESARE

Abbi pazienza, Giacomo: in questo momento

SoNo un po' turbato....

NELLINA

(per avvertire della sua presenza Giacomo, fa

cadere a terra il suo piccolo portasigarette.)
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GIACOMO

(ode il rumore, si volta un istante e, nel vedere

Nellina, intuisce di essere entrato in mal punto.)

NELLINA

(senza scendere dal divano, raccoglie il portasi-

garette.)
CESARE

Appena rimessomi, saro a tua disposizione.
GIACOMO

Va bene, babbo. (Via dal fondo.)

CESARE

(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo bic-
chiere e osserva che ce n'e un altro adoperato.)

Avete bevuto voi in quest'altro bicchiere?

NELLINA

41



Si.
CESARE

(con reticenza)... Volete ancora?

NELLINA

No.

CESARE

(Beve sino al fondo.) (Pausa.) (Poi, con la voce
pit tremula, pit roca) Nessuna donna ha mai
avuto ribrezzo di me. Ed e strano che ne abbiate
proprio voi, a cui ho fatto un po' di bene. Non &
pudore, no, perche il pudore non vi consen-
tirebbe certe vostre piccole audacie di
sfrontatezza; e non € neppure quell'odio miste-
rioso che voi viimmaginate di nudrire per tutti gli
uomini. E bensi una speciale ribellione contro di

me: una ribellione sorda e maligna, che mi rende
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ogni giorno piu inquieto, piu torbido, piu soffer-

ente,... piu febbricitante!

NELLINA

(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in un

misto di paura e di ferocia recondita.)

CESARE

(si leva e continua affannosamente:) lo lo so, io
lo so, che non dovrei tormentarvi. La coscienza
me lo grida. lo mi sdoppio e chiedo a me
stesso per quale triste fenomeno io abbia sentite,
ad un tratto, le piu ossessionanti attrattive della
donna nella fanciulla che mi spetterebbe di pro-
teggere.... E, forse, chi sa, avrei potuto a tempo
contenere i miei istinti se avessi scorta in voi una
certa bonta per me. Si, in tal caso, forse avrei po-
tuto ragionare, avrei potuto sorvegliarmi. Ma, in-

vece, il vedervi perennemente con quella faccia
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solcata dai segni del rancore e della ostilita, il
vedervi sempre tutta pronta a difendervi in-
giuriando la mia persona, mi da le vertigini, mi da
dei brividi che mi fanno temere... di trascendere
fino a una violenza, di cui io stesso non saprei
sopportare la vergogna. (Acceso in volto, col
corpo oscillante, sorreggendosi alla spalliera di
una sedia) Badate, Nellina!... lo ve lo avverto....
lo ve lo avverto.... Non vi ostinate ad avvilirmi,
non vi ostinate a difendervi troppo, se volete...

che io vi lasci in pace!

NELLINA

(con le labbra livide di rabbia rattenuta, con le

braccia incrociate e strette al petto fino ad affer-
rarsi le spalle, tutta tremante, quasi rimpicciolen-
dosi e sogguardandolo, scende dal divano. Vor-

rebbe scappare, ma, pur vedendolo come dis-
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fatto, teme la sua ira. Col passo pauroso, sempre
col vigili sguardi fissi su lui, raggiunge, a poco a
poco, la porta a destra, e, dopo averlo ancora

sogguardato, esce di corsa.)

CESARE

(cadendo sopra una sedia, e covrendosi il volto

con le mani) Dio!l... Dio!... Che cosa faccio!?...

SCENA IV.

CESARE, DON CANDIDO, GIGETTA, poi NEL-
LINA.

DoN CANDIDO

(entra affaccendatissimo, ansimando) Signor Ce-

sare....

CESARE
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(padroneggiandosi) Gia di ritorno, don Candido?

DoN CANDIDO

... L'ho incontrata... I'ho incontrata... per istrada.
Era in carrozza.... Impensierita alquanto della
vostra assenza piu prolungata del solito, stava
per venire da voi. 1o ho cercato di evitarvi questo
incomodo.... Le ho consegnato la lettera, le ho
consegnato i quattrini, le ho detto il fatto suo e
sono stato... laconico ed esauriente. Ma, vicev-
ersa, non ho esaurito nulla. La Gigetta mi ha
preso, diciamo cosi, per il collo, mi ha messo in
carrozza con lei, e, cucita al mio soprabito,

venuta fin qui.

CESARE

(bruscamente) Ditele che sono uscito.

GIGETTA
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(comparisce dalla prima porta a destra: e elegan-
tissima, ha il volto sapientemente truccato: entra
con disinvoltura, senza gravita, quasi
graziosamente) Ma no.... Sta' tranquillo.... lo non
vengo ne per cavarti gli occhi, né per cavarti altri

quattrini....

CESARE

(alzandosi con cortese deferenza) lo, non volevo
ricevervi... soltanto perche... c'e in casa mio

figlio. Vi ho sempre ricevuta nell'epoca in cui egli
era in collegio o in viaggio; ma adesso che abita

con me....

GIGETTA

Si scandalizza vostro figlio?
CESARE

E superfluo che vi occupiate di cio. Lasciate che
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ognuno pensi come vuole.

GIGETTA

(sedendo, chiama con graziosa familiarita:) Don

Candido!
DoN CANDIDO
(servizievole) Ai vostri ordini!

GIGETTA

Privateci della vostra presenza, perche debbo,

«diciamo cosi», restar sola col signor Cesare.

DoN CANDIDO

Benissimo.

CESARE

(a Don Candido:) Ma aspettate in anticamera.

Potro ancora aver bisogno di voi.
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DoN CANDIDO

Benissimo. (Esce velocemente per la destra.)

GIGETTA

Mi fai il piacere di dirmi a che proposito hai voluto
guesta separazione solenne? Avevo io forse
delle pretese nella mia funzione... di amante ono-
raria? Da un pezzo, sapevo bene di essere per
te... come quell'abito vecchio che si continua a
tenere li in guardaroba perche, nuovo, lo si porto
molto volentieri. Cio mi sembrava naturalissimo;
e i0 non facevo che fornirmi... di un po' di can-
fora... di un po' di naftalina... per non mostrarmiti,
all'occasione, troppo tarlata. lo sarei curiosa di
sapere che ragione hai di destinarmi al cenci-

aiuolo. Che fastidi ti davo?

CESARE

Nessun fastidio. Ma tutto cio che ha avuto un
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principio deve pure avere una fine. D'altronde, di
tanto in tanto, per un avanzo di abitudine, si ric-
ascava nella palude stagnante del passato senza
trovarci nemmeno una reminiscenza delle sen-
sazioni di una volta, e se ne usciva, poi, tutti e
due, pentiti, disgustati. Non &€ meglio elim-
inare questo strascico cosi miserevole?... Ho an-
che considerato che, adesso, tu sei ancora ab-
bastanza giovane.... E giacché hai una casa ben

montata, dei gioielli, delle toilettes....

GIGETTA

Si, si, capisco: adesso io... potrei ancora rimet-
termi in circolazione. Dieci anni di piu non sono
poi un gran guaio. Si nascondono cosi facilmente
(accennando al viso) sotto questo intonaco! E
quanto alla mia salute zoppicante, perche

darsene pensiero? Anzi! E chic portare in giro
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gualche decimo di febbre, qualche pilloletta di
catramina.... Sicche, sul fatto della circolazione,
nulla in contrario: siamo perfettamente d'accordo.
(Diventando seria e quasi sottomessa) Ma... tu
sai... che di qualche altra cosa... dobbiamo par-

lare.

CESARE

(rannuvolandosi)... 1o non credo opportuno... par-
larne qui. Potrebbero ascoltarci... e proprio tu ne

saresti profondamente addolorata....

GIGETTA

Visto che mi hai dato il congedo, bisogna per
forza che noi ci diciamo subito tutto quello che
abbiamo da dirci. Per non essere ascoltati, ab-

basseremo la voce....

CESARE
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(agitato, impaziente, cerca d'imporsi un po' di
calma. La sua fisonomia esprime l'intima conci-
tazione, ma il tono piano della sua voce la dis-
simula in una cortesia quasi affettuosa.) Del
resto, mia cara Gigetta, non si tratta che di riepi-
logare con esattezza cio che € passato tra noi
due relativamente... alla persona di cui ti preoc-

cupi.
GIGETTA

Ma no, Cesare: questo non € necessario....

CESARE

E necessario, perché tu mostri di averlo dimenti-
cato. Un giorno, fra le follie della nostra luna di
miele, tu fosti invasa da una stranissima tris-
tezza. Volesti a un tratto confessarmi di essere
stata madre prima che io ti conoscessi e di avere

abbandonata una figlia, alla quale ti eri completa-
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mente sottratta....

GIGETTA

Purtroppo!

CESARE

Mi supplicasti di raccoglierla dall'Ospizio dei
Trovatelli, ed io, che non sapevo rifiutarti nulla,

accondiscesi ad ospitare la piccola intrusa....

GIGETTA

Te ne fui e te ne sono tanto grata.... Puoi du-

bitarne?

CESARE

E non si stabili forse che ella sarebbe stata da
me allevata e che avrebbe continuato a ignorare

di essere tua figlia?

GIGETTA
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E vero: non lo nego.

CESARE

(sedendole molto vicino e parlandole sommessa-
mente) Il solo scopo che tu ti prefiggevi era
guello di salvarla da una eventuale miseria. Mi
raccontavi tu stessa che, sedotta, giovanissima,
da non so chi, avevi data alla luce quella creatura
fra le tue pil amare imprecazioni contro la mater-
nita non desiderata. Mi raccontavi tu stessa che
avevi potuto separarti dalla tua bambina e farti
sostituire da un ospizio senza essere punta dagli
scrupoli e senza provarne nessuna pena. Gli
scrupoli erano cominciati dopo di esserti imbat-
tuta in me e percio mettevi a profitto, con uno
scopo indubbiamente ottimo, la influenza che, al-
lora, su me esercitavi. Ma, intanto, per un istintivo

buon senso, ti proponevi di non rivelarti mai alla
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figlia che era stata da te gettata via e che ti
pareva dovesse gia confusamente odiare la

madre disumana e sconosciuta.

GIGETTA

Ne ero cosi convinta!

CESARE

E non t'ingannavi! Eri convinta per conseguenza
di aver perduto ogni privilegio materno, e sog-
giungevi di comprendere che, dopo tutto, una
trovatella ha meno dolori della figlia di una... don-
nina leggera. Sono questi, anche oggi, i tuoi con-

vincimenti? Dillo con lealta. Sono questi?

GIGETTA

(debolmente) Si... sono questi.... Ma quando ci
sara una barriera fra me e te,... i0... non avro piu

nessun mezzo... di avvicinarmi a lei.
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CESARE

Di avvicinarti a lei?!... Per fare che?!

GIGETTA

Capirai che... se potessi... a poco a poco... con-

quistarla....

CESARE

E che logica e la tua?

GIGETTA

lo non ho mai preteso di averne. In tutta la mia
vita, dov'e la logica?... Ignoro perfino in che con-
Sista. Agisco come parlo; parlo come
sento.... D'altronde poi,... non é oggi la prima
volta che esprimo il desiderio di conoscere da vi-

cino mia figlia. Sei tu che non I'hai voluto mai.

CESARE

Il mettervi a contatto l'una dell'altra, se pure io
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avessi potuto trovare un pretesto per farlo,
sarebbe stato una crudelta. Dal momento che fra
noi c'era l'intesa di mantenere il segreto soprat-
tutto al cospetto di lei, ti avrei procurate le piu
acute sofferenze stimolando la tua improvvisa

sensibilita di madre.

GIGETTA

Questo e giusto.... Ma non ti sembra una crudelta
anche piu dura il tagliarmi per sempre la strada?
Ed e una cosi grave colpa I'aver cominciato a
sentire, con l'andare degli anni, cio che non sentii
guando, brutalizzata dagli uomini, gettai via la
mia bambina? lo sono quel che sono, e, oramai,
e vero, non posso rifarmi una onesta per offrire
degnamente una madre alla creatura che ho fatta
l0; ma... la certezza di non diventare mai nulla

per lei... mi rattrista troppo... e il potermi illudere
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un poco... mi farebbe tanto bene. llludere su
che?... Non lo so.... Mi basterebbe una illusione
vaga, un'illusione... senza logica... come € la mia
vita. (Ha qualche lagrima negli occhi.) Mi
aiuterebbe, se non altro,... ad essere... meno leg-

gera in avvenire... € me ne accontenterei.

CESARE

(stranamente turbato, stranamente preso da
quelle parole) Senti. Ti garantisco che, udendoti
parlare cosi, faccio tacere, con una insolita forza
di volonta, ogni mio... egoismo. Il programma che
tu sogni & assolutamente fantastico. lo non posso
e non debbo essere l'intermediario fra te e lei per
questa specie di esperimento da te vagheggiato.
Nella situazione in cui ci troviamo, o un tentativo
energico, o niente. (Accalorandosi in uno sforzo

nobile con cui, secondando la donna, vorrebbe
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anche liberare la sua coscienza) E poiche la sep-
arazione nostra e, comungue, improrogabile, io ti
consiglio di rivelarti a lei, oggi stesso. Bene o
male, questo diritto lo hai. E se ti sentirai capace
di trarla a te con la tua rivelazione e di condurla
in casa tua, non saro io che te lo impediro.

Dunque, decidi! Vuoi tentare?

GIGETTA

(dopo lunga esitazione, tristamente commaossa,
accenna col capo di no. Indi, quasi parlando a sé
stessa, aggiunge:) Sarebbe una imprudenza
grande!... Giocherei tutto in un colpo solo.... E se
perdessi, perderei piu della speranza: perderei...
anche quello che resta di incerto... nel cuore di
chi ha inutilmente sperato. (Ora i suoi occhi ri-
boccano di lagrime. E un pianto mite e breve.

Poi, ella, rassegnata, si alza, rivolgendosi a Ce-
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sare:) Non insisto piu.... Me ne vado. (Un istante

di pausa.) Addio, Cesare.

CESARE

(tuttora seduto, compreso da sensazioni op-
poste, tace col capo chino. Quando ella si avvia
lentamente per uscire, egli si leva e mormora:)

Addio, Gigetta.

LA VOCE DI NELLINA

(aspra e ribelle) Occupatevi dei fatti vostri, don

Candido! Voglio andare dove mi pare e piace!...

(ELLA entra di corsa e si trova di faccia a Gigetta.
Si ferma imbarazzata e, per timidita, quasi le

volta le spalle.)

GIGETTA

(si ferma anche lei e la guarda tutta, dissimu-

lando l'ansia.)
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NELLINA

(sentendosi guardata, fissa alla sua volta
Gigetta, con lo sguardo obliquo, con viva cu-
riosita.)

CESARE
(vigila, perplesso.)

(Breve silenzio.)

GIGETTA

(ha I''mpulso di accostarsi a lei, di rivolgerle la
parola, ma si trattiene, prudente, in una profonda
commozione. Indi, tra la necessita di sottrarsi
alla tentazione e il bisogno istintivo di as-
sumere al cospetto della fanciulla un contegno di
donna rispettata, si volge a Cesare con uno
sforzo di disinvoltura:) Non mi accompagnate fino

alle scale, signor Cesare?
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CESARE

... Certo. (Va alla porta a destra. Aspetta rispet-
tosamente che ella gli passi davanti. Ed esce,
dopo di lei.)

NELLINA

(la segue con lo sguardo. Si avvicina alla porta
per guardarla ancora, e resta li, attenta, immo-

bile.)

SCENA V.

NELLINA e GIACOMO.

(Entra GiAcoMo dal fondo, col cappello in testa,
assorto. Accorgendosi di Nellina, vorrebbe ri-
trarsi; ma NELLINA si € gia voltata.)

NELLINA

Che e? Avete visto il diavolo?
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GIACOMO

Cercavo di mio padre.

NELLINA

Vostro padre accompagna Gigetta che se ne va.

GIACOMO

Come avete imparato questo nome?

NELLINA

L'ho udito da vostro padre, I'hno udito da don Can-

dido.

GIACOMO

Vi hanno parlato di quella donna?!

NELLINA

A me, no. Ma ne parlavano fra loro. Anche i servi
ne parlavano fra loro, e la chiamavano Gigetta,

guando lei faceva spesso delle visite a vostro
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padre.

GIACOMO

E voi la vedevate?

NELLINA

Mi nascondevo dietro le portiere per vederla un
po' e per sentirne il profumo. Porta un profumo
che mi piace tanto! (Annusando con volutta) Ce

n'e ancora nell'aria. Non lo sentite, voi?

GIACOMO

L'avete incontrata in questo salotto?

NELLINA

Proprio nel momento che lei stava per uscirne.
L'ho potuta vedere bene, oggi.... Poveretta! E sci-
upata.... Ma sempre elegante!... Sempre caruc-
cial... (Raggiante di contentezza) E come mi ha

guardatal...
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GIACOMO

(mite) Non € lodevole tutto questo entusiasmo

per una donna di quel genere.

NELLINA
Ho un cosi gran desiderio di diventare la sua am-
ica!

GIACOMO

E un desiderio di cui dovreste vergognarvil

NELLINA

(alzando le spalle) Perché?... Non potro forse un

giorno essere come lei?

(Un silenzio.)

GIACOMO

(si avvia verso la comune.)
NELLINA

65



(afferrandolo per la giacca) Ma no. State un poco

qui, con me.

GIACOMO

Ho fretta, Nellina. Ho fretta.

NELLINA

(tenendolo per un braccio) Che cosa dovete dire,
con tanta premura, a vostro padre? (Breve
pausa.) Da qualche giorno, siete cosi taciturno,
cosi preoccupato!... (Con forza, quasi con rabbia)

lo voglio sapere cio che dovete dirgli!

GIACOMO

(evita gli squardi di lei per non farsi indovinare, e

tace, cercando di nascondere la sua emozione.)

NELLINA

Ho capito! Vi siete deciso a partire.

GIACOMO
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V'ingannate.
NELLINA

Ne avevate gia il progetto, e ho veduto, stamane,
portare un grosso baule nella vostra stanza.... Voi

partite oggi stesso.

GIACOMO

Ebbene, si, parto. Parto! Parto! Qui dentro mi

sento soffocare.

NELLINA

(seccamente) lo voglio venire con voi.

GIACOMO

(con uno scatto di spavento e di rifiuto reciso) No,

Nellina!

NELLINA

E mi lascerete sola, in questa casa? Sola, nelle
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mani di vostro padre?

GIACOMO

Cio non mi riguarda.

NELLINA

Vi riguarda, perche mi volete bene.

GIACOMO

(dissimulando) Non é vero.

NELLINA

E tanto vero che ve ne andate per non assistere

alla infamia che vostro padre sta per commettere.

GIACOMO

Evitare una sensazione di orrore non significa

volervi bene.

NELLINA
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Non mi avete detto mai una parola senza farmi

sentire che me ne volete immensamente.

GIACOMO

lo ho cercato di mettere nel vostro animo qualche
germe di virtu che vi era rifiutato dal destino. (In-
sistendo nella dissimulazione) Voi avete creduto
amore questo mio proponimento pietoso. Ma, in-
tanto, giacche i miei sforzi sono stati inutili, non
c'e, fra voi e me, neppure quell'affetto buono che

essi avrebbero potuto creare.

NELLINA

Forse, avete ragione; ma io ho la certezza che,
se mi affido a vol, le vostre braccia mi terranno

stretta.
GIACOMO

(preso di nuovo dallo spavento) Non lo fate, non
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lo fate, Nellina! Saremmo tanto infelici tutti e due!
lo vi torturerei — e inutilmente — per vincere la
vostra indole, che corre verso quello che c'e di
piu abietto sulla terra e voi finireste col torturare

me, perché non potreste mai riuscire ad amarmi!

NELLINA

lo lo desidero, Giacomo. Vi giuro che lo desidero.

Vi giuro che lo spero.

GIACOMO

Ma non lo spero io!

NELLINA

Lo vedete che mi volete bene!

GIACOMO

Non debbo volervene! Non debbo trafiggere mio

padre, che, dopo tutto, non € che un disgraziato.
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NELLINA

Egli e il lupo che da un momento all'altro mi si

avventera addosso per divorarmi!

GIACOMO

Silenzio! Sta per venire.

NELLINA

(fugge per la porta a sinistra.)

SCENAVI.

GIACOMO e CESARE.
CESARE
(ritornando)... Non era qui, Nellina?

GIACOMO

L'ho pregata io di lasciarci soli.
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CESARE

(affettuoso) Ma, insomma, Giacomo, m'impen-

sierisci con quest'aria di mistero.

GIACOMO

Babbo... io ti avevo annunziato che, uno di questi

giorni, sarei partito. Parto oggi.

CESARE

E non c'é altro?... Meno male! (Siede.) Niente di
grave. Tu hai la nostalgia dei viaggi, € non ho il
diritto di rimproverartela. Ne sono un po' respons-
abile io stesso. Appena sei uscito di collegio, ti ho
fatto viaggiare, affidandoti alla tua precoce
saggezza e ai tuoi bei sogni d'idealista.... Tu te
ne sei dilettato, ed e naturale che, dopo sette
mesi di casa paterna, abbi il desiderio di
guardare un po', nuovamente, il mondo a volo di

uccello....
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GIACOMO

Ma io volevo dirti pure... che, al mio ritorno, non

verro ad abitare con te.
CESARE

(scosso) Quando hai preso questa decisione?
GIACOMO

L'ho maturata a poco a poco.

CESARE

Non me ne hai mai parlato.
GIACOMO
... Speravo di poterne fare a meno.

CESARE

E, invece, a poco a poco, t'e parso indispensabile

di assicurarti una completa indipendenza?

GIACOMO
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M'é parso indispensabile di assicurarla a te,
babbo. Tu hai le tue abitudini.... Sei vedovo dal
giorno in cui io nacqui e, in tutto il tempo
trascorso da allora, evidentemente, non c'e stato
nulla che ti abbia indotto a rinunziare ai van-
taggi... di una liberta sconfinata. Cerchi nella vita
passeggera... le soddisfazioni,... i godimenti... pit
immediati; e I'avere in tuo figlio uno spetta-
tore assiduo, per quanto involontario, ti obbliga a
restrizioni incomode e ti impone un freno che non
puoi sopportare. Quando ognuno di noi due avra
la sua casa, io hon saro piu turbato dal pensiero

di essere il tuo incubo.

(Un silenzio.)

CESARE

(imbarazzato, triste, quasi umile) L'ammonimento

che tu mi fai @ meritato....
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GIACOMO

(interrompendo) No, babbo, non ho inteso di farti

un ammonimento....

CESARE

Lasciami dire. Non sono addirittura imbecillito e
ho poi sempre dentro di me qualche cosa che
basta a farmi vedere tutto quanto vi e di bi-
asimevole nella mia esistenza. Lo vedo, si, lo
vedo e lo dissimulo talvolta a me stesso. Mi creo
dei pretesti, ricorro a cento cavilli per giustificarmi
innanzi agli occhi miei, per convincermi di non
avere nessuna colpa; ma la visione esatta della
realta, all'improvviso, mi si avvinghia al cervello e
non riesco a cacciarla via se non chiedendo
all'alcool I'inconsapevolezza dell'abbrutimento.
(Breve pausa.) Tu ti allontani per non essere piu

il mio spettatore. Non oserei oppormi alla tua
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volonta... anche perche so, purtroppo,... che non
potrei mutare. Ma non credere che io non
abbia per te l'affezione profonda che ogni padre
non snaturato ha per un figlio impeccabile. Ti ho
tenuto lontano per una specie di pudore, e ora ti
consento di separarti da me per il rispetto che ti
debbo. Nondimeno, Giacomo, io non voglio
perderti. Ben presto sard un uomo orribilmente
logoro.... E Dio sa quali supplizi d'animo e di
Corpo sono serbati ai miei ultimi anni. Allora, io
avro tanto bisogno della tua assistenza, avro
tanto bisogno della tua purezzal... Promettimi...

che mi starai vicino.

GIACOMO

(con le lagrime agli occhi) Non dubitare, babbo.

Ti staro vicino.

CESARE
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(molto commosso, tace per qualche istante. Poi,

chiede:) A che ora parti?

GIACOMO

Parto subito. Ho gia fatto uscire il mio bagaglio

per le scale di servizio.

CESARE

Come per una fuga?

GIACOMO

No.... Avevo stabilito di andare via senza mettere
a soqquadro la casa, e desideravo di hon

salutare che te.

(Pausa.)

CESARE

(scrolla il capo con tristezza) Sta bene. Tutto

come tu vuoi.
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GIACOMO

A rivederci, babbo!

CESARE

(gli prende le mani e glie le tiene.)

GIACOMO

(lo bacia in fronte.)

CESARE

Ti ringrazio... (Si leva anche lui, tenendogli tut-
tora le mani, lo trae a se, lo abbraccia vivamente,
e, alla sua volta, posa le labbra sulla fronte di Gi-

acomo.)

GIACOMO

(per non prolungare la commozione, si libera con

dolcezza, e, risolutamente, esce.)
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SCENA VII.

CESARE e NELLINA.

CESARE

(torna a sedere, abbattuto, triste, preoccupato.)

NELLINA

(entra dalla sinistra. Si € messo un cappelluccio
di feltro e ha infilato una giacchettina. Sperava
forse di attraversare la stanza senza essere

scorta, ma, nel vedere Cesare, non si paralizza.)
CESARE

(all'apparire di lei, scatta in piedi) Che & questo?
NELLINA

(fa per proseguire) Esco.
CESARE

(mettendosi davanti a lei e impedendole il passo)
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E credi che io ti permetta di uscir sola?

NELLINA

(indietreggiando come se temesse di essere toc-
cata) Non vi riconosco per mio padrone! Lasci-

atemi uscire.

CESARE

(parlandole sul viso) Ma dove conteresti di an-

dare? Dove? Dove?

NELLINA

Lasciatemi uscire!

CESARE

(trasalendo con orrore) E Giacomo che ti porta

via?!
NELLINA

Egli non sa nulla! Sono io che corro a cercarlo.
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CESARE
(ruggendo di gelosia e di ribrezzo) Corri ad ag-
grapparti a mio figlio?!

NELLINA

(con gli occhi schizzanti rabbia felina) Si, si, a
vostro figlio, e, se lui non vorra saperne di me, mi
metterd ad aspettare la fortuna in mezzo alla

strada.

CESARE
(in una spaventevole concitazione frenetica) lo
ho il diritto d'impedirtelo!

NELLINA

Per abusare della mia schiavitu.... Per farmi cosa
vostra.... Mai! Mai! Mai! Provatevi a chiudermi in
casa, legatemi mani e piedi, gridando che siete |l

mio benefattore.... Finche non mi avrete strap-
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pata la lingua, io gridero, piu forte di voi, che mi

avete nudrita, per potervi saziare di me....

CESARE

(quasi fosse investito da un ossesso) E la verita!

Non la voglio ascoltare!

NELLINA

(urlando con un accento diabolico) Ma di veleno
mi avete nudrita! Prendetemi ora, se ve ne sen-

tite il coraggio!
CESARE

(con gli occhi orribilmente aperti, che non riesce
a distogliere da lei, cade, di peso, sopra una se-
dia. Poi, senza fiato, come inebetito, guardan-

dola ancora e, accompagnando la parola con un

lieve gesto, balbetta:) Va!... Val...

NELLINA
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(rinchiudendosi in sé stessa, e serrandosi, come
dianzi, le braccia incrociate sul petto, fino ad af-
ferrarsi le spalle con le mani, si precipita verso la

porta a destra, e sparisce.)

(Sipario.)

ATTO SECONDO.

Una stanza tutta vivacita e colori. Lo stile nuovo
Si spampana in tutte le sue curve e i suoi frastagli
floreali. Abbondano le piante dal fogliame deco-
rativo. Abbondano gli specchi. Verso destra, oltre
quello della piccola toeletta civettuola, ce n'é
qualcuno al muro e c'e una grande specchiera,
discosta dal muro, la quale riflette l'intera per-
sona. Un largo ed alto paravento, adorno di fig-

urine botticelliane, si stende in semicerchio per
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nascondere, nell'angolo sinistro della stanza,
oggetti piu intimi. Dallo stesso lato, piu avanti, c'é
un sofa carico di piccoli cuscini morbidi dalle
tenere tinte varie. Presso una parete, un mobile
di legno laccato a molti cassetti. Le poltrone, le
poltroncine, le sedie, gli sgabelletti sono cosi in
disordine che pare siano serviti al giuoco di bam-
bini impertinenti. E il disordine € ovunque. Si ve-
dono, qua e la sparsi, dei nastri, dei merletti,
delle calze. Qualche cassetto del mobile laccato
e tirato fuori. Sulla toeletta, sono, in iscompiglio,
le fiale, le boccettine, i ninnoli, le spazzole, i pet-
tini, gli scatolini dei cosmetici, i lapis, | piumini.
Due porte laterali. Una in fondo. E sera.

Molte lampadine elettriche sfavillano e si moltipli-

cano negli specchi.

SCENAI.
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NELLINA e SOFIA.

NELLINA

(é sola, seduta davanti alla toeletta. Ha indosso,
sulla sottoveste, un breve e leggero accappatoio
bianco, che scende fino alla sottana di seta; ai
piedi, un paio di babbucce dal tacchetto dorato.
Ella é intenta a dare I'ultima mano alla
capigliatura. Liscia, aggiusta, corregge. Poi,
sceglie fra i lapis e i cosmetici con evidente ines-
perienza, e comincia a «farsi la faccia», miran-
dosi or nello specchio in bilico della toeletta ed
ora in un altro specchietto dal manico d'avorio,
che ella piglia e regge o vicino o lontano. Tor-
mentando il volto, chiama, in una assal comica e
cadenzata intonazione di burletta:) Sofia!... Dolce
Sofia! Cameriera del mio cuore! Vi siete addor-

mentata nella guardaroba?
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SOFIA

(di dentro, mollemente) Un momentino.

NELLINA

Accidenti, che tartaruga!

SOFIA

(dopo un istante, entra dalla porta a sinistra, re-
cando, appesa a una gruccia, una veste di color
chiaro, abbastanza ricca. — SOFIA € una
donna sulla sessantina, tutta lisciata e stringata
per parere piu giovane. | suoi capelli appaiono
neri. Si da delle arie di cameriera importante.
Cammina e parla con prosopopea autorevole. —
Entrando, mostra la veste a Nellina.) Ecco: io le

consiglio questa.
NELLINA
Ma no. E addirittura una toilette per festa da
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ballo. Me la feci per un capriccio e non I'ho
messa mai appunto perche, fino a quando ho vis-
suto con Giacomo, non le vedevo neanche col

cannocchiale le feste da ballo.

SOFIA

lo le dico che stasera andra benissimo. Lei ha
degli invitati a cena? Questa e la toilette che ci
vuole. (Allarga la veste sopra una poltrona da-

vanti al paravento.)

NELLINA

A me pare troppo décolletée.

SOFIA

Per sua regola: se si trattasse di un pranzo,
basterebbe una scollatura sin qui. (Indica, con la
mano sul petto, una scollatura limitata.) Ma, per

una cena, la scollatura deve scendere piu giu.
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(Indica una scollatura fin sotto le mammelle.)

NELLINA

E una esagerazione!

SOFIA

Non pretendera, cara lei, di saperne piu di me,
che sono stata cameriera e accompagnatrice di

Dora Flller.

NELLINA

Dora Filler, quando ha degl'invitati a cena?...

SOFIA

Sempre molto pit git. Si capisce. E correttezza

di etichetta. La Dora ci e cosi attaccata!

NELLINA

Mi dispiace che Gigetta non sia ancora venuta.
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(Continuando a truccarsi) Quella si che se ne in-

tende!

SOFIA

Cara lei, chi € la Gigetta al confronto della Dora?!

NELLINA

(intenta a pitturarsi gli occhi) Adesso, tante gra-
zie! Gigetta non € piu niente, lo so. Malaticcia
com'e, e con gli anni che ha sulle spalle!... Pove-
rinal... Ma, una volta!... Altro che la Dora!
(Saltando di palo in frasca) Del resto, per met-
termi I'abito che avete scelto, dovrei darmi la
pena di mutarmi la sottoveste?!... o me ne infis-
chio della etichetta! Pigliatemi un abito meno
scollato, e, per questa sera, quei signori avranno
la bonta di perdonarmi la grave scorrettezza... di

non essere mezza nuda.

SOFIA
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Lo dice a me? lo me ne lavo le mani. Lei co-
manda, io obbedisco.... Ma, per carita, stia at-
tenta a quello che s'impiastriccia sul viso! S'é
fatto un occhio piu grande dell'altro! (Si avvia

verso la sinistra.)

NELLINA
(pigliando lo specchietto col manico d'avorio)
Qual'e il piu grande?
SOFIA

(fermandosi e voltandosi) Il destro. Non lo vede?

NELLINA

Se é cosl, ingrandiro il piu piccolo; ma, in fin dei
conti, non sarebbe neanche indispensabile avere
due occhi eguali. (Comincia a ritoccare col lapis

I'occhio sinistro.)

SOFIA
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E si e dato troppo rosso alle labbra, troppo
bianco alle guance. E lo stesso che mettere una

maschera.

NELLINA

Lasciate fare. Una donna senza maschera non

vale due soldi!

SOFIA

Cosa c'entra questo!? lo vado coi principii della
dignita, cara lei. Il rossetto e il bianchetto sono
stati discreditati dalle signore. Ma gia, con chi
parlo?... a chi predico?... A lei? Spreco il mio fi-

ato! (Sgarbatamente, esce a sinistra.)

NELLINA

lo non ho mai conosciuta una rompitrice di sca-
tole come questa! (Terminata la truccatura degli

occhi, si mira di nuovo nello specchietto dal man-
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ico di avorio che ella regge a una certa distanza.)
Accidenti, che occhi!... (Poli, lasciando lo specchi-
etto) Eh, ingrandire gli occhi non é difficile; ma...
(Allunga un po’, di sotto la sottana, i piedi nelle
babbucce, e se li guarda)... rimpicciolire i piedi!
Questa e l'operazione scorbutical... Be', corag-
gio! (Si alza, si toglie I'accappatoio e gira di qua e
di la, cercando, invano, nel disordine.) Sofietta
dell'anima mia, dove li avete cacciati i miei

scarpini nuovi?
SOFIA

(di dentro) Sono sulla poltrona, davanti al par-

avento.

NELLINA

(trovandoli) E che diavolo! Ci avete posta la veste

sopra. Disordinata!

SOFIA
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(di dentro) E lei che mi fa essere disordinata in

guesta babilonia!

NELLINA

(canzonandola e sedendo sulla poltrona, tra le
pieghe della veste) Si, si, joujou mio! Avete ra-
gione! Vi domando scusa. (Si toglie e lancia in
aria le babbucce, che ricascano in mezzo alla

stanza. Quindi si affatica a calzarsi uno

scarpino.) Stelle del firmamento, com'e stretto!

SOFIA

(rientrando carica di abiti sulle braccia e sulle
spalle) Questi son tutti gli abiti di sera che ho
trovati nella sua guardaroba. Scelga lei stessa,
perche io non voglio avere nessuna responsabil-
ital

NELLINA
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(si alza sul piede che ha gia ficcato nello
scarpino e va da lei a saltellini, tenendo levato
l'altro piede che dondola nella calza traforata. —
Guarda gli abiti con frettolosa superficialita, es-
cludendoli e gettandoli sul sofa a uno a uno. Poi,
prendendo l'ultimo) o metto questo. (Lo getta, a

parte, sopra una sedia.)

SOFIA

Via, non ¢ bello, ma, almeno, e di buon augurio.

NELLINA

Perche?

SOFIA

E I'abito che lei aveva la sera in cui si libero dal

signor Giacomo.

NELLINA

(scattando d'ira e di severita) Come vi permettete
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di mancare di rispetto al signor Giacomo, voi?!

SOFIA

Lei lo mise in croce e poi sono io che gli manco

di rispetto?!
NELLINA

Siete pregata di non parlare mai piu di lui!... E
venite immediatamente a calzarmi quest'altro
scarpino, senza farmi bestemmiare. (Cio di-
cendo, ha preso di fra i ninnoli una sigaretta e
uno scatolino in cui sono i flammiferi, e ora siede

di nuovo sulla poltrona.)

SOFIA

(le s'inginocchia dinnanzi per calzarle lo

scarpino.)
NELLINA

(con la testa arrovesciata sulla bassa spalliera
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della poltrona, accende la sigaretta.)

SOFIA

Cosa fa? Mi brucia i capelli!

NELLINA

Ma che capelli! E un parrucchino! Ve ne regalero

uno piu nero.

SCENAIL.

NELLINA, SOFIA, IL SERVO.

IL SERVO

(di dentro) Permesso?
NELLINA
(drizzandosi in piedi) No, no! Sono svestita!

SOFIA

(con noncuranza) E il domestico.
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NELLINA

Che e€? Non ha occhi il domestico?!

SOFIA
Che importa?!
IL SERVO

(di dentro) Avrei da farle un'imbasciata.

NELLINA

E chi ve lo impedisce? Parlate di la.

IL SERVO

Da lontano, non potrei.

NELLINA

(irritandosi) Auff, che nervi!...

IL SERVO

Ho da aspettare molto?
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NELLINA

(piglia rabbiosamente I'abito che deve indossare
e, afferrando Sofia per un braccio, la trascina con

se dietro il paravento.)

SOFIA

Ma che manieral...

NELLINA

(grida:) Entrate, seccatore! Entrate!

IL SERVO
(entra dal fondo e, non vedendo nessuno, tace.)

(Un silenzio.)
NELLINA
E dunque?
IL SERVO

Dov'e?! lo non la vedo.
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NELLINA

Mi dovete anche vedere per parlarmi?

IL SERVO

Ah, e dietro il paravento?... Allora, va bene. (Tace
e guarda un po' di sbieco il paravento, sperando

di scorgere qualche cosa.)

NELLINA

Questa imbasciata, insomma?

IL SERVO

Ecco. L'imbasciata sarebbe del signor Conte
Marlenghi, che € i, in salotto, ed aspetterebbe la

risposta.

(Giungono le prime battute di una saltellante can-
zonetta francese, accennate vivacemente al pi-
anoforte da mano non esperta.)

SOFIA
99



Ah, il piccolo Marlenghi! Veniva dalla Dora. Ne ri-

conosco la sonatina con cui soleva annunziarsi.

NELLINA

(infastidita) Ma io I'hno invitato a cena per mez-
zanotte. Com'e che si presenta adesso, che sono

appena le undici?

(Il suono e cessato.)

IL SERVO

Per I'appunto. Il signor Conte dice che ha antici-
pato, perche amerebbe di avere, dice, un abboc-

camento con lei.

NELLINA

Come antipasto?

IL SERVO

Nossignora. Il signor Conte dice che non

potrebbe abboccarsi innanzi agli altri invitati, per-
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cheé si tratterebbe d'una cosa delicatissima, e
quindi, vorrebbe, dice, un abboccamento a

guattr'occhi. Questo dice il signor Conte.

NELLINA

Il signor Conte... dice un sacco di corbellerie e
l0... dico che, prima che egli si abbocchi con me
a quattr'occhi, ne deve passare dell'acqua per
sotto i ponti! Quando tornera con i suoi amici,
parleremo della cosa... delicatissima. Per ora, €
pregato di non importunare né me, né il mio pi-

anoforte!

IL SERVO

Perfettamente. (Resta i, fermo, fingendo di
niente, e allunga il collo, cercando un po’, un‘altra
volta, di spingere lo squardo indiscreto dietro il

paravento.)

NELLINA
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(dopo qualche istante, viene fuori, sequita da
SOFIA che le chiude I'abito sul dorso. Vedendo il
servo, che ella credeva gia via, e sorprendendolo
in atto di allungare il collo per spiare, si accende

di collera.) Che fate ancora qui, voi?

IL SERVO

Lei non mi aveva detto di andarmene.

NELLINA

Uscite subito, bestione!

IL SERVO

(scappa per il fondo a gambe levate.)

NELLINA

(a Sofia, come per dirle che i servi sono pari a

tutti gli altri uomini) Avete capito?...

SOFIA
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(annodandole qualche nastro o fissando qualche
spillo) Eh, ma, cara lei, se gli uomini non
avessero quel difetto li,... starebbero fresche le

donne!

NELLINA

Bel ragionamento! (Completando la sua ac-
conciatura davanti alla specchiera grande)

Datemi gli anelli e il collier.

SOFIA

(rovistando sulla toeletta) Quassu, il collier non

c'e.
NELLINA

Non l'avro certo gettato dalla finestra. Guardate

nei cassetti.

SOFIA

(vedendo il collier a terra e raccogliendolo) Ma
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che cassettil... E a terral Dovrebbe avere piu
cura, lei, di questi pochi gioielli che possiede! E

vero che sono cosi meschini!...

NELLINA

Quando vorro, sapro averne da farvi intontire.

SOFIA

(con una smorfia d'incredulita) Unm! (Le porge gli

anelli, e si accinge a metterle il collier.)

NELLINA

(mutando) Ho sentito che il conte Marlenghi an-

dava dalla Dora....

SOFIA

Ne era pazzo!

NELLINA
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Ah si?
SOFIA

(congiungendole il collier sulla nuca) Stia ferma!

NELLINA

Lo avete chiamato: il piccolo Marlenghi. Perche

poi «piccolo»?
SOFIA

Si chiamano cosi i giovanotti di primo pelo
guando promettono bene. (Le scende un po'la

veste da sopra una spalla.)

NELLINA

Che mi fate?

SOFIA

Le scopro il neo sulla spalla. E quello che lei ha

di meglio.
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NELLINA

... Sicche, il conte Marlenghi promette bene?

SOFIA

Senza dubbio. Non ha che venti anni e ha gia

duecentomila lire di debiti.

NELLINA

E allora, cos'é che promette?

SOFIA

Di farne degli altri, cara lei.

SCENAIIL.

NELLINA, GIGETTA e SOFIA.

LA VOCE DI GIGETTA

Amore mio! Ti sento e non ti vedo....

NELLINA
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(a Sofia:) Eccola, eccola, finalmente, la mia

Gigetta. Correte, Sofia. Fatela entrare qui.

SOFIA
(esce dal fondo.)

(Entra GIGETTA. — E vestita con una certa
grazia, ma con uno sforzo di effetto e con
una eleganza alquanto frusta che rivelano la
decadenza. Il suo volto e emaciato. | suoi occhi

hanno una stanchezza triste.)

NELLINA

(andando a lei festosamente) Cominciavo a im-
pensierirmi, sai. L'ultima volta che ci vedemmo,
eri un po' sofferente... (Abbracciandola) Stai
meglio, ora?

GIGETTA

Si, abbastanza.... Me la cavo... (Sta per baciarla.)
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NELLINA

No, non baciarmi! Mi sono gia truccata.

GIGETTA

Alla tua eta?! Fai male! Fai malissimo!

NELLINA
(deviando) Be', visto che stai meglio, potevi
venire un po' piu presto.

GIGETTA

Amore mio, nella tua lettera ci ho capito ben

poco. Perché questa cena?

NELLINA

Ho invitati a cena quei tre signori che ti fecero

visita nel mio palchetto, venerdi sera. Ricordi?

GIGETTA

Dove li hai riveduti?
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NELLINA

Non li ho riveduti. Avevo le loro carte coi loro indi-
rizzi.... Li ho invitati con due righe graziose. E poi,
per non farli annoiare troppo, ho invitata anche
te. Ti dispiace?

GIGETTA

(mortificandosi e rattristandosi) No, ma....

NELLINA

Sono tuoi conoscenti....

GIGETTA

(abbassa gli occhi) Gia.... Appunto!...

NELLINA

D'altronde, da sola mi sarei trovata un po' in im-

barazzo....

GIGETTA
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lo avevo immaginato, piuttosto, che tu volessi
festeggiare la tua pace con Giacomo.... Cio che
mi disorientava era l'invito fatto a me, per-
ché so che egli non mi puo sopportare. Ma mi
son detto: forse lei ha perorata la mia causa, e,
se e riuscita a guarirlo dell'antipatia che io suscito

In lui, tanto meglio!

(Un silenzio.)

NELLINA

(seria, rannuvolata, con un accento freddo) Gia-

como non é tornato. (Siede.)

GIGETTA

(facendosi piu triste, siede accanto a lei e la in-
terroga pavidamente, con una intensa lentezza

nella voce:) E credi... che... non tornera piu?

NELLINA
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lo non credo nulla... (Con una latente malinconia)
Mi lascio andare come un sughero che galleggia

sull'acqua corrente d'un fiume....

GIGETTA

Ma guarda: non € possibile che Giacomo non
torni piu. Quello € un uomo veramente ec-

cezionale. Ti ama, Nellina! Ti ama sul serio.

NELLINA

Si e stancato di amarmi, o se ne stanchera. 1o

stessa gliel'ho augurato.
GIGETTA

Ma perche? Ma perche?
NELLINA

Perche... ho sempre sentito di non meritare quel

suo amore sublime.

GIGETTA
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L'amore non si merita. E un bene che capita
cosi... senza ragione, ed € percio che bisogna

tenerselo caro.

NELLINA

lo non sapevo, non potevo ricambiarlo.... Sono

guasta dentro!... Sono tanto guastal!

GIGETTA

Tu ti calunni, Nellina! Ti compiaci di sembrare

peggiore di quella che sei.

NELLINA

Evvia, Gigetta! Pretenderesti d'illudermi proprio
tu che hai voluto essere la mia confidente e che,
oramai, non ignori di me se non la mia nascita,
che io stessa ho dovuto ignorare? Tutte le vigliac-
cherie si unirono per farmi come sono!... Tutte

guante, tutte quante, lo sai, e sarebbe bastata
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guella di mettermi al mondo come un mucchietto

di fango affidato al vento!

GIGETTA

(diventando pallidissima e smozzicando le pa-
role) Si... e vero.... Tutte le vigliaccherie contro di
te.... E tu ne sei amareggiata, ne sei inasprita,
ecco; ma la tua indole non € cattiva. lo sono
certa di non ingannarmi. E se dalla tua indole ti
lasciassi guidare adesso che sei ancora in
tempo, non perderesti I'appoggio di Giacomo e

non ti esporresti a nuove offese, a nuovi dolori.

NELLINA

(accigliata, parlando in un tono cupo e fiero) lo
non temo ne dolori, né offese. Sono nata e
cresciuta con una specie di febbre vendicativa,
che mi fa coraggiosa. Non so dirti con precisione

che cosa sia. Quando ero fanciulla, sognavo
113



spesso di trovarmi in mezzo ad una folla di donne
disgraziate, che gridavano vendetta! Era l'incubo
della mia febbre. E tutti gli uomini che ho
conosciuti finora, ad eccezione di Giacomo, me
I'hnanno aumentata. Si, € vero, Giacomo € assolu-
tamente un uomo eccezionale. Ma appunto per
guesto io preferisco che non ritorni. Anche senza
avvedermene, farei pagare a lui i peccati degli al-

tri, e sarebbe una ingiustizia.

GIGETTA

E se, invece, la sua immensa bonta finisse col

vincere la tua febbre vendicativa?

NELLINA

La sua immensa bonta sarebbe per me, come e
gia stata, una camicia di forza. (Con un accento
di efferatezza) lo voglio essere libera di cer-

care quelli che sono diversi da lui, e voglio vederli
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soffrire, e voglio tormentarli con le unghie che gli

stessi loro vizii mi hanno aguzzate!

GIGETTA

Ma l'origine della disgrazia tua, Nellina, fu la
donna che ti mise al mondo. Non ¢ forse questo
che tu mi hai detto, in sostanza, poco fa? E

dunque ¢ lei che devi maledire!

NELLINA

Si, lei, lei, lei, cento volte lei; (assorgendo in piedi
come per un impeto di bestemmia) ma non Ci
sarebbero delle madri mostruose, se non ci fos-
sero degli uomini infami! (Poi, mutando) Del
resto, la mania che hai di convertirmi io non l'ap-
prezzo, e non mi va. Sciupi in discussioni inutili

['amicizia che mi hai offerta.

GIGETTA
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In questa amicizia ho messo tutto il mio cuore....
Mi ti sono affezionata... come a una sorella: a
una sorella... tanto piu giovane e tanto piu sven-
turata di me! E naturale che io abbia la mania di
convertirti. Ti vedo andare verso un precipizio
che conosco.... Ne ho uno strazio indicibile... per
il male che non so impedirti di compiere contro te
stessa.... Se tu ti perdi, mi parra... d'averne avuta

io la responsabilita....

NELLINA

Ma che perdere! Vuoi essermi realmente amica?

Vuoi essermi realmente utile?

GIGETTA
(con la voce spenta) Si, Nellina.
NELLINA

Insegnami, insegnami con la tua esperienza le
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arti della seduzione: fammi diventare abile, ac-
corta, bella, affascinante, irresistibile.... E se tu ci

riesci, perdio, vedrai quello che sapro fare!

GIGETTA

(non si domina piu e, terrea in volto, ansante,
come per un principio di asfissia, piega il capo
all'indietro, con gli occhi socchiusi.)

NELLINA

(in uno scatto di allarme) Gigettal... Gigetta

mial... Che ti senti?...

GIGETTA

(fa un lieve gesto per rassicurarla.)

NELLINA

Se mandassi per un medico.... Desideri che
mandi?... Dimmelo con un cenno.... Non affati-

carti a parlare. (Resta li, ansiosa, guardandola.)

117



GIGETTA

(fiocamente) Non chiamare medici.... So di che si

tratta.

NELLINA

(accarezzandole la fronte, pigliandole e bacian-

dole le mani) Sei tutta fredda, tutta fredda!...

GIGETTA

(respirando meglio) Da qualche tempo vado

soggetta a questi abbattimenti.
NELLINA

Ma, dunque, sei proprio malata?!
GIGETTA

Un poco.
NELLINA

E, intanto, tu non ti curi abbastanzal!... No! No!

118



Non ti curi abbastanza.

GIGETTA

Non dovreli piu fare la vita che faccio....

NELLINA
Ma s'intende.

GIGETTA
Si,... e poi?

NELLINA

(continuando a carezzarla) E poi, sono qua io.
Appena comincero ad avere fortuna, provvedero

io alla mia Gigetta.
GIGETTA

(in un impeto di raccapriccio) Ah no! Questo mai!
NELLINA

Non accetteresti un po' d'aiuto mio?!
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GIGETTA

Mai, mai, Nellina!

NELLINA

(con profonda meraviglia) Perche?!...

GIGETTA

(ha dentro di sé un brivido d'orrore e si copre il

viso con le mani.)

NELLINA

Disdegneresti?... Eppure, io ricordo le parole tue:
le parole che mi dicesti commossa, quando,
all'impensata, venisti da me la prima volta. «lo ho
seguita una mia ispirazione — mi dicesti — . Noi
non ci conosciamo che di vista, e, invece, io
sento che dobbiamo allearci, sento che
dobbiamo essere piu che amiche, perché mi pare

che voi possiate avere bisogno di me, e che io
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possa avere tanto bisogno di voi». Te ne sei di-

menticata di queste parole?

GIGETTA

... lo intendevo... tutt'altro!

NELLINA

... Ma le distinzioni che facevi tu, nel tuo cervello,
o non le capii allora e non le capisco oggi. Allora
mi basto di capire che mi dicevi una cosa bella, e
ti strinsi fra le mie braccia come se ti avessi sem-
pre aspettata. Oggi mi basta di capire che, effetti-
vamente, tu potrai avere bisogno di me, e mi ad-
doloro assai del tuo rifiuto. (Si allontana rammari-
cata, imbronciata. — Siede.) (Un silenzio.) (Poi,

la chiama in un tono fra di rimprovero e di esor-

tazione:) Gigetta!

GIGETTA
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Nellina?

NELLINA

Non hai nulla da aggiungere? Non parli piu?

GIGETTA

lo sono desolata dal pensiero di addolorarti, ma
nulla ho da aggiungere. Solamente, ti prego... di
non credere che io disdegnerei il tuo soc-
corso. Non lo accetterei, no, no, questo e certo;
e, anzi, (con energia) mi nasconderei, ti fuggirei
addirittura se stessi nella condizione di doverlo
accettare, ma la ragione del mio rifiuto sarebbe

molto diversa dal disdegno che immagini.

NELLINA
E quale sarebbe?
GIGETTA
«Quale sarebbe?».... Il giorno in cui profittassi
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della fortuna che, disgraziatamente, tu ti auguri,

io discenderei l'ultimo gradino della vergogna!

NELLINA

(levandosi con una sorpresa quasi comica) Acci-

denti, che frasi terribili!... Di dove le prendi?

GIGETTA

No, no, non scherzare, Nellina! Non scherzare!

NELLINA

Ma come diamine ¢ fatta questa famosa scala
della vergogna che ha un ultimo gradino di cui
tutti si preoccupano? lo pagherei un occhio per
saperlo!... Ed anche mi piacerebbe di sapere a
guale punto della scala mi trovo io adesso. (Ri-
dendo con ostentazione) Dove mi vedi tu,

Gigetta? Di': dove mi vedi?

GIGETTA
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(prorompendo con una infrenabile angoscia)
Fammi la grazia, fammi la grazia di non
scherzare! Tu ti metti in mano uno staffile, e dai e
dai e dai, senza sospettare le piaghe che apri! lo
credo che, se tu ti accorgessi di quello che fai, ne

avresti pena... e mi risparmieresti un poco.

NELLINA

(fortemente impressionata, € presa da una con-
trizione confusa, da una confusa pieta, da un do-
lore indeterminato, in cui si smarrisce. — Dopo
una pausa, cerca di esprimersi.) Che io non
m'accorga di torturarti, € certo. Tu stessa non ne
dubiti.... E giacche nemmeno tu mi dici in qual
modo io ti torturi, che rimedio c'€? Nessuno.
Senza volerlo, senza avvedermene, io forse ti
torturero ancora... e, quando tu te ne lamenterai,

non potro che esserne mortificata, non potro che
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chiederti perdono... come te lo chiedo in questo

momento.

GIGETTA

(correndo a lei e abbracciandola con uno slancio
violento di protesta tenera e dolorosa) No, taci,

taci, Nellina! Queste parole sulla tua bocca, no!

NELLINA

Sei tanto migliore di me, tu! (Stringendola viva-
mente al petto) Ed hai un gran desiderio di bacia-
rmi ora, lo sento. Baciami, baciami: non importa

che va via la truccatura! Baciami quanto vuoi!

GIGETTA

Nellina mia!... Nellina mia! (La bacia con effu-

sione infinita.)
(Qualche istante di silenzio.)
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SCENAIV.

GIGETTA, NELLINA, GIACOMO.

LA VOCE DI GIACOMO

(chiamando con ansia:) Nellina!... Nellinal...

NELLINA

(in un sussulto di spavento) E Giacomo!

GIGETTA

(in un sussulto di gioia) Lo vedi, lo vedi che é tor-

nato!

NELLINA

(presa da grande orgasmo) E come faro,

Gigetta? Fra poco verra quella gentel...

GIACOMO

(entra dal fondo, correndo verso di lei; ma, alla

vista di GIGETTA, si arresta turbato.) Ti credevo
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sola.

NELLINA

Gigetta e di casa... (Poi, con una certa titubanza)

Stavi per abbracciarmi.... Fallo.

GIACOMO

(respingendola con mitezza e guardandola da

capo a piedi) Sei tutta elegante....
NELLINA

... S0no andata al teatro con Gigetta....

GIGETTA

... Difatti, siamo state a teatro insieme, signor Gi-

acomao.

GIACOMO

(continuando a guardare Nellina) Hai gli occhi

tinti... (Passandole sopra una gota la punta di un
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dito) Hai ancora in faccia un avanzo di sudice-
ria... (a Gigetta:) Naturalmente, siete voi che le

date lezione....

GIGETTA

No, signor Giacomo! Al contrario: io I'ho rim-

proverata.

GIACOMO

Di che l'avete rimproverata se lei cerca di imi-

tarvi?

GIGETTA

lo vorrei che cid non accadesse: credetemi.

NELLINA

E tanto severa con mel!

GIACOMO

Ma ti conduce a teatro per metterti in mostra.
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GIGETTA

(di scatto) No!

NELLINA

(subito) Sono io che ho voluto farmi condurre.

GIACOMO

Si vede che ti eri gia consolata del mio allontana-

mento.

NELLINA

Volevo distrarmi, volevo dimenticare....

GIGETTA

Ella era convinta che non sareste tornato....

GIACOMO

E percido non bisognava sprecar sospiri, non
bisognava perdere tempo. E questo il consiglio

che le avete dato?
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GIGETTA

... Voi sospettate sempre di me e io non ho nes-

sun mezzo per dimostrarvi che... c'é un equivoco.

GIACOMO

lo non sospetto di voi piu che di lei. Sospetto
egualmente di tutte e due, senza distinguervi
I'una dall'altra. Voi siete diventate inseparabili fra
voi, quasi che ciascuna delle vostre persone,
prima che vi conosceste, non fosse stata com-
pleta; ed ora siete inseparabili anche per me.
Cosi mi sembrate, cosi vi vedo, cosi vi penso, e,
nel mio pensiero, nelle mie impressioni, non
saprei piu separare l'influenza di Gigetta

dall'istinto di Nellina.

NELLINA

(con energia) Se Gigetta avesse influenza su me,

0 sarei una santa!
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GIACOMO

E stata una santa, lei?!

NELLINA

Per conto suo, sara stata, probabilmente, cio che
hanno voluto farla essere. Vicino a me, € una
creatura angelica, innanzi alla quale io

dovrei arrossire.

GIGETTA

No, Nellina. Piu ti affatichi a difendermi e piu gli
riesco odiosa. La mia presenza suscita in lui

un‘amarezza... forse non ingiusta. E veramente
un gran disappunto che egli m'abbia trovata qui.

Piuttosto che difendermi, permettimi di andar via.

NELLINA

(fissando su lei gli squardi supplichevoli)... Pro-

prio stasera?
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GIACOMO

Cos'e? Ti faccio paura? lo sono rientrato in
guesta casa ancora vinto dalla prepotenza di
guel sentimento che ha sconvolta tutta la mia
vita; ci sono rientrato portando ancora con me,
per un impulso di bene, la certezza di domare le
tue ribellioni, di moderare la tua sregolatezza, di
rendere meno irrequieto il tuo spirito; e tu, invece
di ricevermi con fiducia, ti allarmi e tremi come se

io fossi venuto a punirti! E scoraggiante! (Siede.)

GIGETTA

(a Nellina, con molta mitezza:) Non ha torto il sig-

nor Giacomo.

NELLINA

(inquietissima, ostinata, afferrandole un braccio)

Tu non devi distaccarti da me, questa sera.
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GIGETTA

Ma io qui sono di troppo. E naturale che egli
desideri di parlarti liberamente. Se non vuoi per-
mettere che io me ne vada, permettimi almeno di
non essere importuna. (Accostandosi un poco a
Giacomo) Vi dispiace, signor Giacomo, che io

resti di la.
GIACOMO

(con qualche reticenza, ma in un tono remissivo
e deferente) lo non v'ho mai messa alla porta,

Gigetta.

GIGETTA

(si avvicina a Nellina, e le chiede trepidante:) Sei

contenta, cosi?
NELLINA
Ma non ti muovere dalla mia camera! (Abbas-
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sando la voce) E se ti chiamo, vieni subito.

GIGETTA

(sogguardando Giacomo, che e assorto, la inter-
roga segretamente, ansiosamente:) Che farai

guando giungeranno quei signori?
NELLINA

(nervosa, torva, risponde pianissimo:) Non me ne

rendo conto. Accadra quello che deve accadere!

GIGETTA

Ma, in fondo, tu hai gioito ch'egli sia tornato!

GIACOMO

(vedendo confabulare le due donne) Eccole i,
come sempre, a mescolare e a confondere le
loro idee, le loro volonta, le loro sensazioni, le

loro anime! (Andando verso Nellina quasi con vi-
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olenza) lo voglio guardare la coscienza tua,
stasera! Mi capisci si 0 no? Voglio guardarla sot-
tratta, per quanto € possibile, alle influenze e ai
consigli altrui, siano pure influenze e consigli sub-
limi, perche mi € necessario di comprendere chi
sei, oramai, per te stessa e per me! (Si frena un

po") Vi prego, Gigetta: allontanateuvi.

GIGETTA

(vorrebbe aggiungere qualche cosa. Non
ardisce, e, col cuore in palpiti, esortando con lo
sguardo Nellina a essere buona e ad arrendersi,
dopo avere indugiato presso la porta, esce a de-

stra.)

SCENA V.

NELLINA e GIACOMO.

(Un silenzio.)
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NELLINA

(siede sul sofa, rannicchiandovisi in uno di quegli
atteggiamenti di concentrazione selvaggia che

aveva una volta.)

GIACOMO

(siede lontano, tutto preso dalla emozione di in-
iziare il colloquio. Poi comincia:) Prima di tutto, &
bene che tu sappia che ho potuto soddisfare
molti dei miei debiti, vendendo la proprieta di
Sant'Angelo, gia donatami da mio padre. A lui
non ho avuto il coraggio di rivolgermi. Volevo an-
dare a offrirgli la mia assistenza per mantenere la
promessa che da lui medesimo m'era stata richi-
esta il giorno in cui ci separammo; ma egli ha in-
caricato il suo segretario di avvertirmi che non mi
avrebbe mai piu ricevuto. (Dolorosamente) Cosi,

il suo sogno di avermi vicino nelle sue ore piu
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tristi... non sara realizzato. Tu ci hai divisi per
sempre! (Pausa.) Sappi, inoltre, che ho trovata
una occupazione decorosa e abbastanza remu-

nerativa.

NELLINA

(con un rammarico unito a uno stupore quasi in-
genuo) Per causa mia, sei costretto a metterti a

lavorare?

GIACOMO

Non faccio nessun sacrifizio utilizzando i miei
studi e il mio ingegno.... Comprenderai che non
mi sarei ripresentato a te senza essere in grado
di assicurarti un po' di agiatezza. Indubbiamente,
se tu non rinunziassi allo sperpero a cui ti sei
abituata, non saprei come provvedere. Il prob-

lema sta nel mutare il tuo sistema di vita.

NELLINA
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Dovrei diventare... un‘altra donna. E posso io

farlo questo miracolo?...

GIACOMO

Se tu mi amassi, non crederesti di dover com-
piere un miracolo per diventare... «un'altra
donna». Ma la verita € che |'affetto immenso, del
quale, malgrado tutto, ti ho voluta circondare, e
rimasto dinanzi alla porta del tuo cuore come un
mendicante inascoltato. o non sono stato per te
che l'uomo che tu hai preferito... per cominciare

la tua carriera.

NELLINA

lo ti ho amato... come meglio potevo. Tu non ne
eri soddisfatto e questo, naturalmente, mi scorag-
giava e mi rendeva ogni giorno piu fredda. lo non
m'intendo di amore. Ma, non so perche, credo

che se alla persona da cui si vuole essere amati
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si dice continuamente: «xnon mi ami, non mi ami,
non mi ami», si debba per forza finire col perdere

guel tanto d'amore che si era ottenuto.

GIACOMO

... lo... dunque,... ho finito col perderlo? (Pausa.)

Non senti piu nulla per me?!... Pit nulla?!...

NELLINA

(senza rispondere, tormenta le dita, intreccian-

dole e torcendole.)

GIACOMO

(dopo averla ancora interrogata con gli occhi e
col pensiero, scrolla il capo. Poi, invano raffrena
l'angoscia: gia il pianto gli sale alla gola e, con
desolazione rassegnata, abbandona il volto nelle

mani per nascondere le lagrime.)

NELLINA
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(ne prova un senso di rincrescimento pietoso, un
senso di dolore del quale non sa rendersi conto e
che vorrebbe non provare. A poco a poco, gli si
awvicina, e gli scuote lievemente una spalla.) No,
Giacomo.... Non soffrire, tu.... Non e te che voglio
veder soffrire.... Tu sei buono ed hai cercato di
farmi tutto il bene che potevi... (Quasi con
durezza) Soffro anch'io nel vederti cosi... | miei
occhi non hanno lagrime come ne hanno i tuoi....
Non ho pianto mai.... Ma, guardandoti piangere,

stasera.... mi pare che I'anima mi pianga.

GIACOMO

(si rivolge a lei con dolce meraviglia e la contem-
pla trasognato.) Perche non ti dai tutta a questa
gratitudine, a questa gentilezza, di cui, tuo mal-
grado, ti riveli capace? Se tu comprendessi che

sollievo ne avresti tu stessa e che sollievo, che
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gioia ne verrebbe a me! Per ora, Nellina, io non ti
chiederei di piu. Nella calma che mi concederesti,
correggerei qualche mio eccesso, limiterei le mie
esigenze, e, senza mai costringerti, senza mai
stancatrti, ti terrei, ti terrei, conducendoti piano
piano per una strada che adesso tu non in-

travedi neppure.

NELLINA

lo sono fatta di spine. Ogni mano che cerca di
tenermi, ne é lacerata a sangue! La sola prova
che io ti possa dare della mia gratitudine € di al-
lontanarti. Vattene, Giacomo! Fuggimi, disprez-

zami, scordati di me!

GIACOMO

Ma che cos'e che t'impedisce perfino di consen-
tire che io ritenti? Tu temi che ne riporterei altre

ferite, e non pensi che se io gettassi via il mio af-
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fetto e i tanti ricordi che gia mi legano a te e la
speranza di... costruire la tua onesta, mi par-
rebbe di non vivere piu! Tu non vuoi che io pi-
anga, e, per non farmi piangere, mi consigli di
strapparmi gli occhi. E assurdo, Nellina! E as-
surdo! lo sono tornato per riprenderti e non mi
lascero spaventare dal tuo pessimismo. Esso
non & che una menzogna amara dietro cui si
nasconde una creatura infelice. A prima giunta,
si, il tuo aspetto, la tua veste, il tuo volto insudici-
ato, tutte le tue parole, tutto I'insieme della tua
persona, tutto questo piccolo laboratorio di inco-
scienti vanita disordinate, mi hanno messo i briv-
idi; ma, riflettendoci, e diverso. Che c'era di
enorme, che c'era d'imprevedibile in quello che
ho trovato? Mi avevi creduto il tuo tiranno, mi
avevi creduto il tuo carceriere; ed essendo ri-

masta sola, cominciavi a inebriarti spensierata-
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mente della tua liberta. Un po' di reazione, un po’
di frivolezza: non altro. E io mostrerei di
amarti d'un amore mediocre e meschino se an-
che a mente tranquilla esagerassi I'importanza di
guesta frivolezza quasi infantile. M'intendi, Nel-
lina? M'intendi bene? Ti convinci che non devi

farmi fuggire?
NELLINA

(ascoltandolo, si e accoccolata a terra, tra i piedi

di lui, a guisa di una cagnetta intimidita che le im-
meritate carezze del padrone non riescano a ras-
sicurare. Non vuole, non puo sopportare che egli
S'illuda e stranamente borbotta:) Tu... mi giu-

dichi... con troppa indulgenza....

GIACOMO

Perche?

NELLINA
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(in un misto di acre schiettezza istintiva e di

timidita tremebonda) lo... ti ho mentito.

GIACOMO

Quando?

NELLINA

Quando t'ho detto di essere stata a teatro.

GIACOMO

E dove sei stata?!

NELLINA

... Non mi sono mossa di casa.

GIACOMO

E questo vestito?... Questa imbellettatura?

NELLINA

(temendo sempre di pit, ma sempre bieca e
crudele verso sé medesima)... Aspetto delle per-
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sone....

GIACOMO
A quest'ora?!

NELLINA
Aspetto dei giovanotti a cena.

GIACOMO
(impallidendo)... Li hai invitati?!

NELLINA
Si, i ho invitati.

GIACOMO

Evidentemente, essi ti assediavano, ti importuna-

vano, e tu....

NELLINA

Non devo piu mentirti! Sono io che li ho voluti.
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GIACOMO

(levandosi ed esplodendo d'ira e di disprezzo)
Per sceglierti il mio successore, non e vero?...

Dillo! Dillo!... Dillo!... Per venderti all'incanto?!...

NELLINA

(come se temesse d'essere battuta, si allontana

rapidamente.)

GIACOMO

(afferrandosi il capo con ambo le mani, grida:)
Avevi ragione tu, pocanzi! Avevi ragione tul... E la
fine, dunque! E la fine! Dopo di aver seviziato
barbaramente mio padre per cedere alla tua voce
che impetrava soccorso, dopo di aver frantumata
la mia esistenza per offrirtela, tutta quanta, come
pane quotidiano, eccomi a vederti sparire a poco
a poco nella depravazione ed eccomi annientato

nel vuoto che mi si fa intorno! (Andando a lei im-
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petuosamente) Avevi ragione tu, ed ebbi ragione
anch'io quando ti dissi che non avrei potuto
lottare con la tua indole, attirata irresistibilmente
da ogni cosa piu abietta. Ero preveggente, quel
giorno, e ti scongiurai di non raggiungermi; ma tu,
nella tua istintiva ferocia, chiedevi gia una vittima,
e t'impadronisti di me. Mi hai rovinata la vita, Nel-
lina! Me I'hai distrutta! (Si abbandona sul sofa, tra

le vesti in disordine.)

(Un silenzio.)

NELLINA

(presso di lui, con umilta) A te sembrera, per ora,
lo so, come hai detto,... di non vivere piu;... ma...
I soli morti che certamente non risorgono sono |
morti che stanno sottoterra. Quando davvero io
saro tutta sparita per te,... tu tornerai a vivere,
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con la tua bonta nel cuore. Questa bonta, che e
soltanto tua, ti servira per amare un'altra
donna.... La sceglierai fra quelle nate oneste, fra
guelle che non somigliano a me. Ce ne sono
tante!... lo le vedo da lontano.... E meno difficile
proteggerle, ed € bene che siano protette, perche
lo credo... che, senza una protezione,... Si pos-

sano perdere anch'esse!

(Giunge, a un tratto, come dianzi, il suono del pi-
anoforte: sono le stesse poche note gaie,

suonate con una piu irruenta vivacita.)
GIACOMO
(trasalisce.)
NELLINA

(con una immediata scossa di paura e di smarri-

mento) Eccoli!
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GIACOMO

(si drizza col volto bianco e terribile.)

NELLINA

(allacciandosi a lui, impaurita, ansiosa, urgente)

Li scaccio, Giacomo! Li scaccio!

GIACOMO

(con ribrezzo, cercando di svincolarsi) Scostati!

Non mi toccare!

NELLINA

(aggrappandoglisi addosso piu fortemente) Li

scaccio subito, ti dico!

GIACOMO

(respingendola con forza in un scroscio di
sdegno violento) Sarebbe inutile, perché non
saprei piu perdonarti! E poi... ti conosco, oramai.

Se 0ggi tu li scacciassi, te ne pentiresti domani, e
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imprecheresti contro di me. Colui che hai pensa-
tamente scacciato da questa casa sono io;... e
sono io che debbo affrettarmi a sgombrare per
lasciar posto a quelli che tu confessi di aver chia-
mati. Fra pochi minuti, essi avranno il diritto d'in-
vaderla tutta! Potranno patteggiare con te,
sdraiati qui, qui, fra questi abiti, fra questi mer-
letti, con i quali io mi lusingai di conquistarti!...
Potranno essere i tuoi amanti fra le stesse mura
intime che posseggono il segreto dei momenti in
cui ti credetti mia! (Poi, come assalito da una
grande vergogna, abbassando la voce:) Fammi
uscire, fammi uscire di nascosto.... |o non voglio

che essi mi vedano...

NELLINA

(umiliata, awvvilita, perduta nell'orrore di sé stessa,

col respiro mozzo) Sono in salotto.... Non ti ve-
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dranno....

GIACOMO

Tuttavia... se qualcuno dei tuoi domestici ha detto

che io sono qui....

NELLINA

Non e possibile che I'abbiano detto.... Si sono
guardati anche dall'annunziarli in tua presenza....
| miei domestici... sanno aiutarmi... a diventare

una miserabilel...

GIACOMO

(col cervello annebbiato, il petto rotto dallo
spasimo, si dibatte e si convelle per avere I'ener-
gia di uscire. Ma, troncando l'indugio, risoluta-

mente si avvia.)

NELLINA

(cade in ginocchio, si aggrappa ancora a lui e
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supplica, gridando:) Giacomo?! Giacomo?!

GIACOMO

Zitta, per carital... Non far sentire il mio nome. (Si
trascina fino alla porta. L'apre un poco, con cir-
cospezione. Sporge la testa per spiare. Indi,
come un ladro pauroso, cautamente esce, e

richiude.)

NELLINA

(abbattendosi a terra, fiaccata, disperata a guisa
di una naufraga, con la gola stretta dall'affanno,
come se invocasse soccorso, chiama:)

Gigettal... Gigetta!l... Gigetta!...

SCENA VI.

NELLINA, GIGETTA, SOFIA.

GIGETTA
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(accorrendo) Amore mio! Amore mio! (Si curva

su lei ginocchioni, abbracciandola, tenendola.)

NELLINA

(torcendosi ed ergendo la testa infiammata) lo
sono la piu perfida delle donne!... o sono un ret-

tile!

GIGETTA

Non dire cosi, Nellinal Non essere cosi atroce

nell'accusarti!

NELLINA

E stata veramente la fine di tutto e per quest'odio
che mi sta nelle vene non ho risparmiato a

guell'uomo un martirio d'inferno!

GIGETTA

Ma sei nel martirio anche tu, intanto, per averlo

martirizzato!
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NELLINA

(portando la mano alla gola) Ho qui, qui... una
corda che mi strozza l'anima.... Vorrei piangere e

non posso....

GIGETTA

(desolatamente) E non so nemmeno liberarti dal

nodo che ti soffoca!

NELLINA

(in un impeto estremo) Dio, dammi per una volta

le lagrime che dai alle persone buone!

(Si bussa alla porta.)

GIGETTA

(come se temesse che qualcuno entrasse, Vi

corre e, con una specie di ritegno, domanda:) Chi

by

e?

LA VOCE DI SOFIA
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(allontanandosi) Ho bussato io, sa, perche quei

signori aspettano da un pezzo.

NELLINA

(si leva con sul volto una contrazione di dolore e
di ribrezzo; e, in questa contrazione, resta immo-

bile. — Pare la statua dolente del pudore offeso.)

GIGETTA

(subito, nel centro della soglia, col dorso alla
porta, ha aperto le braccia come per sbarrarle la
strada. Quindli, ritraendosi verso lo stipite, vi si €
appoggiata, diritta. E ora, immobile anche lei,
sospesa nella trepidanza, sorveglia la fisonomia
e l'atteggiamento di Nellina, e vorrebbe col pen-

slero arrestarla.)

(Passa cosi qualche istante.)
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NELLINA

(repentinamente si scuote, quasi sentisse un vio-
lento soffio negli occhi. Con uno sforzo graduale,
va alla toeletta. Siede. In un vago smarrimento,
si mira nello specchio. Con l'incertezza di chi si
muove nel buio, ricompone i capelli scompigliati,
cerca un piumino, si rida la vellutina alle guance.
Poi, come vinta dalla stanchezza, incrocia le
braccia sulla toeletta e sulle braccia piega la

testa.)

GIGETTA

(vedendola andare allo specchio, ha ceduto allo
scoraggiamento e, sempre tenendo lo squardo
intenso su lei, si e accostata, disfatta, al divano e
Vi si € lasciata cadere. Ma adesso che Nellina e
li, in quella mestizia inerte, ella di nuovo dubita e

spera e, in silenzio, febbrilmente aspetta.)
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NELLINA

(a un tratto, risolutamente, si drizza in piedi.)

GIGETTA

(sussulta, prorompe e implora, in una ambascia
spasmodica:) Fallo per me, Nellinal... Non an-

darci!... Non andarci!... Non andarci!...

(Ancora una breve pausa.)

NELLINA

(tutta compresa dalla sua immensa tristezza,
stringendosi un po' nelle spalle, tristissimamente
mormora:) Ci vado! (Si avvia verso il fondo con

passo lento e mal sicuro.)

GIGETTA

(guardandola allontanarsi, frena i singhiozzi. Ap-
pena la vede sparire, perdutamente, disperata-
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mente, si abbandona al pianto.)

(Sipario.)

ATTO TERZO.

E una stanza di aspetto squallido: piccola,
polverosa, male ammobigliata, con le pareti di un
colore piuttosto fosco. | mobili — un cassettone,
un armadietto, un lavamano — son roba vecchia.
C'e, a destra, un letto di cui la testa e alquanto
discosta dalla parete, occupata dall'armadietto.
Presso il capezzale, una sedia. Qualche altra se-
dia qua e la. — Una poltrona sdrucita, quasi nel
mezzo della stanza. — Verso il lato sinistro, un
tavolino con sopra un po' di carta, un calamaio,
una penna e un lume a petrolio. Sul cassettone,

qualche fiala, qualche pannolino. — Alle pareti,
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qualche oleografia sbiadita. — Due porte nella
parete di fondo, a molta distanza l'una dall'altra.
Tutt'e due queste porte danno in un corridoio o0s-
curo. Alla parete sinistra, una finestra chiusa. E

notte. Il lume é acceso.

SCENAI.

GIGETTA, poi ESTER.

GIGETTA

(in una modesta vestaglia bianca, é adagiata
nella poltrona, col capo arrovesciato sulla spal-

liera.)
(Un orologio interno suona le cinque.)
GIGETTA

(seguendo i rintocchi, li conta:) Uno... due... tre...

quattro... cinque... (Pausa.) Non viene! (Pausa.)
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Se potessi mandarle un'altra lettera,... un'altra
lettera pit chiara, piu urgente... (Si leva. E diven-
tata sottile, diafana. Ha il viso magro e bian-
chissimo, gli occhi piu grandi nelle orbite dissec-
cate. Cammina come una sonnambula. —
Giunge al tavolino. Siede. Prende e intinge la
penna, e, sopra un pezzo di carta che e lassu, la
fa scorrere lentamente, pronunziando, lievi, le
parole che sente e che scrive:) «Non ritardare
piu, Nellina.... Tra qualche ora, sara l'alba....
Pensa che sono in una trista casa, dove... anche
la morte... non vuole entrare che di notte....
Pensa che se ritardi ancora, essa arrivera prima
di te... e io moriro sola sola. Capisco che il
trovarmi gia finita... non ti impedirebbe di darmi
un bacio.... Maio... non me ne accorgerei... e
non ne avrei nessuna gioia....» (Le dita restano

inerti. La penna cade sulla carta. Ella, con le
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braccia penzoloni, gli squardi nel vuoto, pronun-
Zla queste altre parole che il suo cuore le sug-
gerisce e che la sua penna non deve scrivere:)
«Vieni a mamma tua, Nellina.... lo ti aspetto per
dirtelo, in questa notte di addio, che sono la tua
mamma.... Vieni a saperlo.... Vieni a perdon-

armi....»

LA VOCE DI ESTER

(con falsa infantilita scherzosa e rumorosa) Zia

Fanny, zia Fanny! lo me ne scappo!...

UN'ALTRA VOCE FEMMINILE

(un po' vecchigna e comicamente autorevole) Es-

ter! Non ti muovere di qua, ti dico!

LA VOCE DI ESTER

E pazzo! E pazzo!... lo ho paura dei pazzi!

L'ALTRA VOCE

161



Ma dove porti la pelliccia e il cappello del sig-

nore? Sono scherzi di maleducata! Hai inteso?

ESTER

(entra dalla porta a sinistra. E una donna gio-
vanetta, che ha le guance e le labbra tinte di ros-
setto, I capelli arricciati e pettinati con soverchia
ricercatezza. Indossa una vestaglia cilestre piut-
tosto sciatta e breve, che lascia scoperti i piedi,
stretti nelle scarpine di pelle colorata. Porta so-
pra un braccio una pelliccia maschile e in una
mano un elegante cappello duro da uomo. Ella e,
evidentemente, un po' brilla. Ha gli occhi scintil-
lanti. Le parole le sdrucciolano dalla bocca. Entra
ridendo:) Ah ah ah ah!... Com'e ridicolo! Se tu
vedessi, Gigettonal... Trema dal capo ai piedi....
Non si regge piu sulle gambe.... E poi, appena

Elviruccia e io gli facciamo l'occhiolino, si elet-
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trizza e farnetica che sembra davvero un
pazzo!... Elviruccia lo ha chiamato: «Vecchio lupo
rammollito!...» (Ride.) Intanto, ohé, il lupo ram-
mollito... & spendereccio... (Col pollice e con l'in-
dice di una mano accenna ai quattrini.) Ha
perfino fatto comperare una bottiglia di
«Cognac Tre Stelle».... E come beve!... Ma,
saperlotte!,... ha voluto per forza darne a bere
anche a me... e sono diventata... alquanto ram-
mollita anch'iol... (Le si accosta molto e abbassa
la voce:) Vuoi che te ne porti un bicchierino di

nascosto?

GIGETTA

(I'ha sogguardata sinora con uno smarrimento
malinconico e pietoso. Ma, all'avvicinarsi di lei,
ha una sensazione tra di nausea e di spavento.

Le risponde, nondimeno, con bonta:) No... ti
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prego... lasciami stare....

ESTER

Ma perche?!... Sono venuta apposta per farti dis-
trarre.... Guarda, guarda che copricapo
forestiero!... (Mostra, a rovescio, il cappello che
ha una nitida fodera bianca.) Guarda che sfarzo
di pelliccial... Aspetta che me la voglio godere un
po'... (Mette il cappello a terra e infila la pelliccia.)
Nei nostri paraggi ignobili, non era mai comparso
un animale con questo bellissimo pelo indosso.
(Cacciando le mani nelle saccocce, le dice in
confidenza:) Fu un ammiratore di zia Fanny
quando lei faceva la mima nel ballo «</Amor» e se
la intendeva con Adamo.... Epoca remotal...
Adesso, poveraccia,... Se non avesse inventate
delle nipotine,... addio Adamo!... (Cavando da

una saccoccia un grosso portasigari di terso met-
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allo bianco e pesandolo sulla palma della mano)
Saperlotte, che valigetta d'argento! (Lo apre e ne
tira fuori un avana dalla fascetta lucente.) Giget-
tona, ne avrai visti tu, ai tuoi tempi, di questi
sigari di prezzo! (Glielo mostra con ammi-

razione.)

LA VOCE DI ZIA FANNY

(piu severa di prima) Ester! Ester!...

ESTER

(senza gridare, come se la sedicente zia le

stesse davanti) Impiccati!
La voce di zia Fanny

Ma, insomma, che stai macchinando in quel cor-

ridoio oscuro?

ESTER

(con una mano affettuosamente posata sulla
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spalla di Gigetta e con la testa voltata verso la
porta per farsi sentire) Non sono nel corridoio....
Tengo compagnia alla nostra... (Interrompendosi
e abbassando il tono) Diavolo!... Stavo per fare
una brioche! (Piano a Gigetta:) La zia non lo dice
a nessuno che ha fittata una stanza a te.... Capi-
rai che se si venisse a sapere che in casa c'e

un‘ammalata....

LA VOCE DI ZIA FANNY

Subito qua. Obbedisci!

ESTER

Pronti! (Si ficca il sigaro in un angolo della bocca.
Piglia da terra il cappello e se lo mette in testa,
calcandolo sopra un orecchio. E, con ad-
dosso la pelliccia, il sigaro in bocca, il cappello
messo a sghimbescio, si avvia quasi vacillando.)

E curioso che il rammollimento comincia a pren-
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dermi le gambe come a quell'ometto li.... Ma, con
la buona volonta, si va avanti lo stesso! (Ella
esce, e si ode che raucamente grida:) Cognac!...

Absinthel... Whisky!...

(Giunge, attenuato dalla lontananza, un pro-

rompere di risa femminili.)

LA VOCE DI ZIA FANNY

(risonante di compiacenza) Boietta! Boietta, che

non sei altro!
(Poi, silenzio.)
GIGETTA

(ha continuato a guardare Ester, non pit con
smarrimento e commiserazione, bensi in una
tetra impassibilita. Ed ora, di nuovo sola, ritorna,
estatica, al suo pensiero. Rivolge lo sguardo alla

carta scritta e rilegge:) Non ritardare, piu, Nel-
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lina.... Fra qualche ora sara l'alba.... Pensa che...
(S'interrompe. Trasalisce. Mormora:) Una car-
rozza... (Animandosi) E lei! E leil... Deve essere
lei! (Con una energia prodigiosa, vince la de-
bolezza del corpo. Si alza, e, protendendo le
braccia, correndo alla porta a destra, oltrepas-
sando la soglia, con un'ansia incalzante, prima a
bassa voce, poi un po' piu forte, chiama:) Nellina!
Nellina! Nellina!... Nellina! (E, nel buio del corri-

doio, si aggrappa a lei fortemente.)

SCENAIL.

GIGETTA e NELLINA.

GIGETTA

(rientra, lasciandosi reggere da Nellina.)
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NELLINA

(indossa un ricchissimo mantello di ermellino. Ha
nei capelli un qualche smagliante fiore. Sulla
testa un velo. Di sotto al mantello in disordine, si
scorge la ricchezza bizzarra dell'abito e la nudita
delle spalle e del petto. Ella adagia Gigetta sulla
poltrona, avvolgendola nel suo sguardo.) Final-

mente.... Finalmente ti ritrovo....

GIGETTA

Non parlare, te ne supplico, prima di aver chiuso

quelle porte!

NELLINA

(chiude le due porte, butta via il velo e si slancia
a riabbracciare Gigetta.) Gigetta mia cara,

Gigetta mia cara! Quando verso le quattro sono
tornata a casa e ho lette le poche parole con cui

tu mi chiamavi, m'é parso che, nelle ore passate
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stanotte fra la solita spensieratezza mentre tu mi
aspettavi a mia insaputa, io avessi commesso il
mio piu cattivo peccato! Che odio ho avuto per
me, Gigetta, e, anche, come ti ho rimproverata di
esserti nascosta per tanto tempo! lo non avevo
piu a chi rivolgermi, non sapevo piu dove
cercartil... Tu eri sparita all'improvviso, senza las-
ciare traccia di te, come sparisce un‘ombra....

Perche, perché ti sei nascosta cosi?

GIGETTA

Non te l'avevo forse avvertito che mi sarei
nascosta se mi fossi ridotta al punto di non poter

rifiutare i1 tuoi soccorsi?

NELLINA

La piu incomprensibile, la piu strana di tutte le

cose strane che mi hai sempre dette!

GIGETTA
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lo dovevo evitare a qualunque costo la ten-
tazione di lasciarmi soccorrere da te; e credo che
poche donne, nelle condizioni mie, non avreb-
bero sentito lo stesso dovere. Ma... a quali atroc-
ita mi sono piegata!... Non parlarti, non udirti, non
vederti piu,... ed essere costretta a insozzare |l
mio dolore strisciando ancora, con la morte alle
spalle, nella muffa del vizio! Che cosa funesta,

Nellina! Che abiezione! Che orrore!

NELLINA

(stringendosi a lei) No, non pensarci, non pen-
sarci, ora! E non farmici pensare! Mi metti ad-

dosso come dei vermi!

GIGETTA

Tu non puoi immaginare neppure vagamente cio
che io ho provato! Del male che mi prendeva il

petto io mi vergognavo non meno di quanto ne
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soffrissi, perche capivo che la consunzione mi
rendeva ogni giorno piu misera, ogni giorno piu
brutta.... E mi rifugiavo nel buio della notte.... E la
luce dell'alba mi avviliva anche piu dell'offesa che

era passata sulle rovine della mia personal!

NELLINA

(stringendosi sempre piu a lei, dolorosamente)
Ed io ero nel lusso, Gigetta, e ridevo, ridevo,

ridevo....

GIGETTA

Ridevi, come ho riso io alla tua eta!

NELLINA

(in uno scatto di angoscia ribelle) Ma io avro |l
coraggio del suicidio se da questi medesimi tor-
menti inauditi sard minacciata! (Si allontana un

poco, tutta vibrante, e siede, guardando ancora
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con la mente il quadro orrido che ella s'e visto

comporre dinanzi.)

GIGETTA

(con riluttante dolcezza) E stato pit grande, cred-
imi, il coraggio... di non voler morire. E questo
coraggio io I'ho avuto... (indugiando nella reti-

cenza)... per te.

NELLINA

(si leva con una scossa di sorpresa. Poi, attonita,

le chiede:) Per me?!

GIGETTA

(nell'alternativa della speranza e del timore di es-

sere indovinata) Di che ti meravigli?

NELLINA

(trasognata) Non so.... Stanotte, piu che mai, mi

sembra che ci sia qualche cosa di straordinario,
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gualche cosa di prodigioso in tutto quello che ac-
cade tra noi. E il pensiero che per me tu non ti sei
stancata di vivere nella piu crudele mortificazione
mentre perfino m'impedivi di soccorrerti; mi
trasporta addirittura fuori della vita.... lo ti vedo

come in un mistero, come in un sogno....

GIGETTA

(sovraeccitandosi) Ma io, al contrario, voglio che
guesta notte tu mi veda nella realta di una colpa,
che non hai mai sospettata! Nulla di prodigioso!
Nulla! Nulla! Non illuderti piu, Nellina! In tutto
guello che accade tra noi due non c'é che un ri-
MOrso: un rimorso perenne, un rimorso cres-

cente: il mio rimorso!

NELLINA

(spaventata e teneramente soccorrevole) Il ri-
morso di che, Gigetta? Spiegati!
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GIGETTA

(levandosi freneticamente) 1o sono stata una di
guelle madri mostruose che meriterebbero di es-

sere bruciate vive!

NELLINA

(vivamente perplessa) Tu avesti una creatura?!

GIGETTA

Si, ebbi una creatura.

NELLINA

E che ne facesti?! Di', parla: che ne facesti?!

GIGETTA

... Avevo ceduto alla violenza feroce di un vile....
Quando la bambina mi nacque, io ero una pic-
cola belva, senza amore, senza coscienza....

Non I'amavo, non mi pareva mia....
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NELLINA

(interrompendola con un accento di furore orribil-
mente minaccioso) E tu I'abbandonasti?! Tu fosti
capace di questo delitto che ¢ il pit iniquo dei

delitti?!
GIGETTA

(atterrita da quell'ira inesorabile) No.... As-

coltami.... Ascoltami....

NELLINA

(con un grido selvaggio) Toglierla dal mondo, pi-

uttosto che abbandonarla!

GIGETTA

(spalanca gli occhi in un terrore di istantanea
chiaroveggenza. Poi, chinando la fronte, con ri-
brezzo e raccapriccio, stentatamente balbetta:)....

lo... difatti... la tolsi dal mondo. (Come abbattuta
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da un peso enorme, cade sopra una sedia.)

(Breve pausa.)

NELLINA

(accigliata, cupa, truce, ma placata).... In tal
caso... la tua coscienza — € vero — non puo non
essere divorata dal rimorso, ma lei, intanto,... fu

messa in salvo.

GIGETTA

No, perche io I'ho sempre riveduta nella tua per-
sona.... Dinanzi ai miei occhi, ella rivive in te.
(Scendendo in ginocchio) Calpestami, schiac-
ciami, maledicimi.... Fammi tutto quello che mi

faresti se tu sentissi di essere lei!

NELLINA

(sopraffatta dalle sensazioni piu diverse, invasa

da una commozione complicata) Ma che dici?!
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Che dici?! Alzati subito! (La prende, la solleva, la
mantiene serrata fra le braccia.) Ti pare
possibile che io voglia maledirti? Ti pare possibile
che io voglia giudicarti?!... Questa tua alluci-
nazione, si, questa tua allucinazione di madre,
che dura da tanto tempo e che mi spiega la tua
tenerezza, la tua umilta, i tuoi scrupoli, i tuoi sac-
rifizi, mi ha fatto per lo meno comprendere che
anche una donna come noi puo alimentarsi di
bonta e di amore. Tu hai carezzato il mio cuore
come si carezza un bambino sordo e muto e,
facendo cosi, gli hai dato, a poco a poco, l'udito e
la parola. lo ti sono riconoscente, Gigetta, io ti co-
pro di benedizioni, e, giacche tu rivedi in me la
figlia che volesti perdere, cio che io ti dico
dovrebbe bastare, se non altro, a liberarti dal tuo

cilicio.
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GIGETTA

Non basta, non basta! La tua indulgenza & un
dono generoso che tu mi fai, e io me lo prendo
con devozione.... Ma non ho ancora ottenuto lo
scopo per il quale volli avere la forza di vivere... e
non posso ancora morire tranquillamente vicino a
lei... e vicino a te. (Si distacca e ricasca sulla se-

dia.)
(Un silenzio.)
NELLINA

(sedendole accanto, le si curva all'orecchio
amorosamente) Che altro vorresti che io ti di-

cessi?....

GIGETTA

(la contempla, la osserva, la carezza, trattenendo

le lagrime).... Queste perle che hai al collo....
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Questo ricco mantello.... (Pol, ritira la mano

e abbassa il capo scoraggiata.)

NELLINA

(si drizza con lentezza e, cautamente, alle spalle
di lei, si toglie il filo di perle e il mantello e fa
scivolare I'uno e l'altro sopra una sedia. Indi, si
turba per la nudita audace del seno. Prende il
velo che gia aveva sul capo, vi si avvolge per
nasconderla e resta tuttora indietro in atto di trep-

ida umilta.)
GIGETTA

(chiamandola ad un tratto, paurosamente:) Nel-
lina! (Erge il torace, contrae le linee della fronte,

dilata gli occhi e resta in ascolto.)
NELLINA

(avanzandosi) Che hai, Gigetta?!
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GIGETTA

Non senti?

NELLINA

(per rassicurarla).... Un rumore di passi....

Qualche voce.... Saranno le persone di casa.

GIGETTA

(misteriosamente) Lo sai che casa e questa?

NELLINA

E che temi?

GIGETTA
Di la... ¢'@ un uomo orribile....
NELLINA

Ma tu non devi temerne.

GIGETTA
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(con gli occhi straordinariamente aperti e fissi)....
Eqgli si trascina fra quelle donne.... Ha le mani tre-
manti, che offrono.... Ha le labbra livide, che
chiedono, che chiedono.... Ti cerca, Nellinal... Ti
scorge.... Tivuole.... (Con un grido) Viene a pren-
derti! (Afferrandola tutta rapidamente e difenden-
dola, quasi che, difatti, 'uomo fosse entrato avido
e rapace) Ah no: questa no! (Pausa.) (Indi,
tenendola ancora stretta) Si allontana.... Giunge
alla porta di scala.... (Pausa.) — (Si ode nel
silenzio il rumore di una porta che si chiude pe-

santemente.) — Se n'é andato.
NELLINA
(ha un sussulto.)

GIGETTA

Hali visto che ti ho difesa?

NELLINA
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(come convinta) Ho visto. (Si drizza, e resta im-
mota, in un atteggiamento d'ipnotizzata, con sul

volto i segni di una veggenza estatica.)

GIGETTA

(in un tono segreto di paura e di ambascia in-
calzante) Ma quando, tra breve, i0 non potro piu
difenderti, egli ritornera.... E ritorneranno gli altri
che sono come lui.... E tu non vorrai respingerli, e
continuerai a credere di compiere cosi la tua
vendetta, continuerai a non vedere che essa ri-
cade sulla tua testa, continuerai a ridere, a rid-

ere....... (Scoppia in singhiozzi.)

NELLINA

(in una profonda crisi di lagrime) Non ridero piu,

Gigetta!

GIGETTA
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(irradiandosi) Tu?!

NELLINA
Si, 10 piango, io piango! Per la prima volta pi-
ango, perche con te mi addoloro, con te mi

pento, con te, oramai, non desidero e non cerco

che un poco di riposo.

GIGETTA

(in una suprema emozione di giubilo che
esaurisce le sue forze) lo lo trovo, finalmente! lo
lo trovo in questo tuo pianto, che ho voluto as-
pettare e che €, per te, il principio di una vita pu-

rificata.

NELLINA

(piangendo) Di un‘altra vita infelice! Di un'altra

vita senza rifugio!

GIGETTA
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(sfinita) Non € vero. T'indichero io... il rifugio... e
forse... la felicita. (Ha un gesto di sosta.) Ada-

giami sul letto... e dammi dell'aria....

NELLINA

(la sorregge fino al letto e ve l'adagia delicata-

mente. Poi, apre la finestra.)

(I primi riverberi dell'alba invadono la stanzuccia.)

GIGETTA

Anche l'alba?... (Ravvivandosi) Tutte le grazie,
Nellina! E la nostra festa, & la nostra festa, e di-
remo ancora tante cose belle! Vieni qua, vieni

qua....

NELLINA

(smorza il lume, raccoglie il mantello, e si ac-

cinge a stenderlo sul corpo di Gigetta.)

GIGETTA
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No, non coprirmi con questo mantello!...

NELLINA

(si arresta, ha un brivido, lascia cadere il man-

tello a terra.)

GIGETTA

(per dissimulare il significato del suo rifiuto) Non

ho freddo. (E implora:) Accostati....

NELLINA

(si accosta al capezzale, s'inginocchia, posa una
guancia sui cuscini, sicche la sua testa sfiora

quella di Gigetta.)

GIGETTA

(si volta tutta dal lato dov'e Nellina e, con soave
intimita, le susurra:) Hai piu avuto notizie... di Gi-

acomo?

NELLINA
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Notizie di Giacomo?!... No.

GIGETTA

lo si, perche... un giorno... mi recai da lui....

NELLINA
... Era lontano?

GIGETTA
Non troppo lontano.

NELLINA
Era... solo?

GIGETTA

Tutto solo, in una casetta di campagna.

NELLINA

Ti ricevette male?

GIGETTA
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lo m'inginocchiai sulla soglia,... e lui mi sollevo fra

le sue braccia... come tu hai fatto pocanzi.
(La voce di GIGETTA si va spegnendo.)

(NELLINA ha la bocca dischiusa che quasi comba-

cia con la bocca di Gigetta, e ne respira l'alito.)
NELLINA
E poi?
GIGETTA
Poi... parlammo di te.
NELLINA
(subito) Che ti disse?
GIGETTA

Le sue prime parole... furono queste: «Quando
voi, Gigetta,... avete bussato... alla mia porta,...

l0,... non so perché,... ho creduto che fosse Nel-
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lina....»

NELLINA

(si abbandona nuovamente al pianto: a un pianto

sommesso di dolce effusione.)

GIGETTA

«Qui... in guesta pace — egli soggiunse — ...io,...
qualche volta,... la chiamo a nome, sottovoce,...
come se ella fosse... nella stanza accanto........ »
E mi disse di piu........ Mi disse.... (Il languore
vince la sua voce; ma il suo pensiero continua a

parlare.)

(Si odono appena, in un ritmo piano, i singulti di

NELLINA.)

(Il sipario cade lentamente.)

FINE DEL DRAMMA.
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state
mantenute, correggendo senza annotazione mi-

nimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA

NEL PUBBLICO DOMINIO.
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