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ATTO PRIMO.

Un salotto molto signorile. Una porta nella parete 

di fondo. Due porte laterali. Quella a destra è la 

comune. Tra la mobilia — di una eleganza severa 

— c'è un tavolino, verso il lato sinistro, e c'è un 

basso divano, addossato alla parete di fondo, tra 

l'uscio e l'angolo a destra.1

SCENA I.

CESARE, il SERVO, poi DON CANDIDO.

CESARE

(è un uomo sulla cinquantina, alquanto emaciato.  

Il suo sguardo è scialbo, spesso smarrito nel 

1 Destra e sinistra, nelle indicazioni delle porte e 

delle pareti, s'intende per destra e sinistra dello 

spettatore.
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vuoto. I suoi occhi sono cerchiati di livido. Il volto 

è pallido, ma gli zigomi sono come macchiati di 

rosso. Egli ha un portamento da gran signore e 

veste con sobrietà e raffinatezza. ― È sdraiato 

su una poltrona, accanto al tavolino, con le 

gambe a cavalcioni, [182] dondolando un piede. 

Cava da una saccoccia un massiccio portasigari 

di argento, piglia un grosso avana e l'accende.)

(Dal fondo, entra il SERVO, recando un piccolo 

vassoio con una tazza, con la zuccheriera e con 

una caffettierina. Tutto è squisitamente elegante.)

CESARE

I liquori. (Si versa egli stesso il caffè.)

IL SERVO

(lascia il vassoio sul tavolino, esce dal fondo, e, 

alla svelta, ritorna, recando, in un altro vassoio, il  

servizio dei liquori: bottiglie, bicchieri e bic-
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chierini.)

CESARE

(sorseggiando il caffè) Un Cognac.

IL SERVO

(versa il Cognac.)

CESARE

Avete portato il caffè alla signorina?

IL SERVO

(ha l'aria di non capire.) [183]

CESARE

Alla signorina Nellina.... Fate lo gnorri?

IL SERVO

Ah, alla signorina... Nellina....

CESARE
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Ci sono forse altre signorine, in casa?

IL SERVO

Non ho portato il caffè alla signorina Nellina, per-

chè, di solito, dopo la colazione, lei va a prender-

selo da sè, in cucina.

CESARE

Da oggi innanzi, penserete di servirlo a lei come 

lo servite a me e a mio figlio.

IL SERVO

Certamente. (Esce.)

CESARE

(un po' pensoso, ma non inquieto, manda in su 

grosse boccate di fumo. Poi, beve d'un fiato il 

Cognac.)

(Entra DON CANDIDO dalla porta a destra.) [184]
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DON CANDIDO

(età ambigua, viso spelato, faccia di prete spre-

tato: un aspetto di persona molto zelante e untu-

osa. È vestito di scuro, con una redingote troppo 

lunga, alquanto frusta, ma ben pulita. Ha in mano 

un piccolo ramoscello di ulivo.) Riverisco, signor 

Cesare.

CESARE

Oh, vi si vede?

DON CANDIDO

Un po' tardi?

CESARE

Crederei.

DON CANDIDO

È domenica delle palme, signor Cesare: ho 

dovuto....
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CESARE

Prendere parte alla messa cantata?

DON CANDIDO

Questo no. Ma sono giornate in cui, diciamo così, 

non ci si sbriga sùbito, in chiesa. (Porgendo il 

ramoscello di ulivo) Posso offrirvi?... [185]

CESARE

Grazie, non ne prendo. Mettetevi il ramoscello di 

ulivo... dove meglio vi piace, e sedete, perchè 

dobbiamo parlare.

DON CANDIDO

(infila il ramoscello fra lo sparato della camicia e 

il panciotto, con le punte di fuori, le quali gli sfio-

rano quasi il mento, e siede di fronte a Cesare, in  

atto di obbediente attesa.)

CESARE
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Oggi, caro don Candido, la vostra funzione di mio 

amministratore e segretario assume una impor-

tanza speciale.

DON CANDIDO

Ne ho piacere.

CESARE

Faremo una liquidazione.

DON CANDIDO

Ne ho dispiacere.

CESARE

Se non sapete di che si tratta.... [186]

DON CANDIDO

Una liquidazione è quasi sempre determinata, di-

ciamo così, da un fallimento.

CESARE
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Io non sono fallito: voglio soltanto ritirarmi dagli 

affari.

DON CANDIDO

Mi permetterei domandarvi quand'è che avete 

avuto degli affari.

CESARE

Mio Dio, ho avuto... delle donne.

DON CANDIDO

Le chiamate affari?

CESARE

Affari di cuore.

DON CANDIDO

Di cuore?! (Ride un po' di un piccolo riso falsa-

mente stupido.)

CESARE
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La vostra incredulità è semplicemente bestiale. Io 

le ho sempre amate molto le donne. [187]

DON CANDIDO

Benissimo.

CESARE

Ma già, che potete capire, voi? Io ho amato ogni 

donna con la quale ho avuto qualche... dimes-

tichezza, e ho cercato di avere qualche dimes-

tichezza... con ogni donna che ho amata. Questo 

è tutto.

DON CANDIDO

(risolino) Eh eh!...

CESARE

La varietà non esclude la intensità. Raramente, 

mio caro Don Candido, l'amore ― che è poi una 

tirannica necessità di godimento complesso ― 
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raggiunge in altri uomini quel grado di spasimo e 

di frenesia che raggiunge in me.

DON CANDIDO

E vi ritirate dagli affari?

CESARE

(correggendosi) Non pigliate alla lettera le parole 

che ora mi sono uscite di bocca. Mi riferivo al 

passato. Mi riferivo a ciò che è accaduto in me 

sino a quando... ho sentita... la possibilità....

DON CANDIDO

Diciamo così, della dimestichezza. [188]

CESARE

Diciamo come volete.

DON CANDIDO

Diciamo come vogliamo, ma io, alla faccenda del 
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ritiro, non ci credo. (Fregandosi le mani) Non ci 

credo, non ci credo!

CESARE

Be', perchè non ci credete?

DON CANDIDO

(risolino) Eh eh!... Quel che si vede, si vede.

CESARE

Ma che cosa credete di vedere, voi? Sentiamo.

DON CANDIDO

Credo di vedere... che... se si ha sotto mano un 

bocciuolo di rosa come quella piccina, che, per 

fare una buona azione, vi siete cresciuta in 

casa,... non è molto facile... ritirarsi dagli affari.

CESARE

(lasciando trasparire la sua compiacenza) Sic-
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chè,... non vi sembra sgradevole la «piccina»? 

[189]

DON CANDIDO

(con un lampo di cupidigia) Tutt'altro! (Poi, rivol-

gendo immediatamente gli occhi al cielo) 

Sarebbe ingiusto disconoscere che la Provvi-

denza non le è stata avara.

CESARE

(con umoristica severità) Don Candido!

DON CANDIDO

Che è?

CESARE

Voi avete fatti gli occhi lucidi!

DON CANDIDO

Io ho fatto gli occhi lucidi?... Non me ne sono ac-
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corto.

CESARE

Me ne sono accorto io.

DON CANDIDO

Sarà stata la espressione spontanea del mio an-

imo di buon credente al pensiero di quella cosa 

divina che si chiama la Provvidenza. (Con le 

braccia in atto ascetico e gli sguardi rivolti di 

nuovo al cielo) Voi lo sapete che io sono un.... 

[190]

CESARE

Un orangutango.

DON CANDIDO

Un orangutango?!

CESARE
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Precisamente! Sotto la veste del santone, in voi 

si nasconde il bruto, signor mio!

DON CANDIDO

Si nasconde il bruto in me?!

CESARE

O che vorreste dire che si nasconde in me?

DON CANDIDO

Non oserei.

CESARE

Perchè non lo pensate.

DON CANDIDO

Perchè non lo penso.

CESARE

Ecco. (Pausa.) (Un po' turbato e nervoso) Volete 

un Cognac? [191]
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DON CANDIDO

Io no: mai!

CESARE

Un Whisky?

DON CANDIDO

Niente, niente.

CESARE

Io, sì. (Versa in un gran bicchiere il Whisky e l'ac-

qua di soda.)

DON CANDIDO

In verità, almeno di mattina, dovreste astener-

vene anche voi. Questi liquori vi bruciano.

CESARE

Visto che mi piacciono, lasciate che mi brucino. 

(Beve avidamente mezzo bicchiere di Whisky. ― 
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Dal portasigari, cava un altro avana e lo ac-

cende. Poi, con un lievissimo tremito nella voce:) 

Dunque... dove eravamo rimasti?

DON CANDIDO

Al bruto. [192]

CESARE

Sicuro: al bruto. (Pausa. ― La sua fisonomia 

muta, atteggiandosi a una curiosa ed amara in-

timità.) Ditemi un po': quante volte avete cercato 

di raccogliere le briciole cadute dalla mia mensa?

DON CANDIDO

Signor Cesare!

CESARE

Credete che io ve ne rimproveri?

DON CANDIDO
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Ma... mi maraviglio!

CESARE

Sono gl'incerti di ogni intelligente segretario 

come voi.

DON CANDIDO

Mi addolorate parlandomi così.

CESARE

(sempre più intimo) Ora, per esempio, ci sarebbe 

una briciola abbastanza preziosa; ma... vi prego 

di rinunziarci, perchè... è molto attaccaticcia. Se 

si attacca a voi, mi parrà di non essermene ben 

liberato io. [193]

DON CANDIDO

Questa sarebbe, diciamo così, la liquidazione?

CESARE
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Appunto. Io liquido la Gigetta.

DON CANDIDO

Ah?

CESARE

Alquanto matura, ma... ancora....

DON CANDIDO

Senza dubbio.

CESARE

E mi pare onesto il metterla in libertà prima che le 

rughe la costringano al riposo.

DON CANDIDO

Una certa libertà glie l'avete già concessa da un 

pezzo....

CESARE

Naturale! Benchè ne fossi stato innamoratissimo 
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in illo tempore, sono circa otto anni che non ho 

con lei che qualche rapporto... di condiscen-

denza. [194] Ella avrebbe avuto tutto l'agio di fare 

il comodo suo.

DON CANDIDO

Lo ha fatto? Lo ha fatto?

CESARE

No, povera diavola! Avendo ottenuto da me... un 

singolare favore... un favore che, modestia a 

parte, nessun altro uomo le avrebbe reso, ella mi 

si è mostrata sempre riconoscente e devota fino 

alla esagerazione. Ed è proprio per questo che 

non ho mai saputo avere l'energia di troncare 

completamente.

DON CANDIDO

Ma poi, diciamo così, tutto a un tratto....
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CESARE

Tutto a un tratto, non so come, sono stato vinto... 

dal bisogno urgente di non avere più nulla di co-

mune con lei.

DON CANDIDO

Benissimo. (Breve pausa.) Glielo avete detto?

CESARE

E no. Glielo dovete dire voi. [195]

DON CANDIDO

Io?!

CESARE

Vi munirò di una letterina per avvertirla che vi ho 

incaricato di compiere una delicata missione, e 

voi ve la caverete... con due parole.

DON CANDIDO
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Temo che non le basteranno.

CESARE

Io vi prego sul serio di essere laconico ed esauri-

ente.

DON CANDIDO

Ma, in conclusione, mi ci mandate con le mani 

vuote?!

CESARE

Vi affiderò, beninteso, la piccola somma che le 

ho destinata. Sarà una buon'uscita ragionevole. 

In fondo, io non avrei nessun obbligo verso di lei. 

Quando l'ho conosciuta, non era che una cosuc-

cia di second'ordine. Ha vissuto per dieci anni 

come una gran signora.... Non ha di che lamen-

tarsi. Adesso, il mio pourboir le permetterà di non 

aver troppa fretta, e di questo io sarò molto con-
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tento. Le donne di quel genere, caro don Can-

dido, se [196] hanno troppa fretta, si discreditano, 

e allora... non c'è rimedio: sempre più giù, sem-

pre più giù, irreparabilmente.

DON CANDIDO

(con gli occhi afflitti e pietosi) Eh!... non ne par-

liamo!

CESARE

Sì, meglio non parlarne, perchè la cosa non è al-

legra. Suol dirsi che la prostituzione sia la 

vendetta delle donne contro gli uomini; ma è 

molto difficile che esse medesime non restino 

miseramente vittime della loro vendetta. (Rannu-

volandosi)... E anche l'uomo più cinico ne è tal-

volta... conturbato! (Si alza)... Vado a scrivere la 

lettera e a prendere il danaro. (Esce dal fondo.)

DON CANDIDO
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(resta seduto tutto compunto.)

SCENA II.

NELLINA, DON CANDIDO, poi CESARE.

(Entra NELLINA dalla porta a destra, e si avanza 

lenta, molle, quasi sciatta, tutta intenta a fumare 

una sigaretta. La fuma con evidente inespe-

rienza, tenendola fra le labbra strette e protese e 

soffiandovi dentro. ― DON CANDIDO, che ha le 

spalle verso la porta da cui Nellina è entrata, non 

si accorge di lei. ― Ella, abituata alla presenza di  

lui, non [197] gli bada neppure. Un po' di fumo le 

va in gola. Tossisce. DON CANDIDO si volta.)

DON CANDIDO

Oh, siete voi, Nellina?

NELLINA

23



(come se non avesse udito, continua ad occu-

parsi soltanto della sua sigaretta.)

DON CANDIDO

(con maraviglia) Fumate?!

NELLINA

(seccamente) Sì.

DON CANDIDO

Se vi vede il signor Cesare!...

NELLINA

Me le ha date lui le sigarette.

DON CANDIDO

(con una smorfia furba) Ottimamente. (Abbassa 

gli sguardi a terra, riunisce le mani sul petto, e la 

guarda di sottecchi.)

(Breve pausa.)
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[198]

NELLINA

Ohè!... Perchè mi guardate?

DON CANDIDO

Ma io... non guardo che il pavimento. (Fissa gli 

sguardi sul pavimento per mostrare di aver detto 

il vero.)

NELLINA

No. Mi stavate guardando con lo sguardo di 

sbieco.

DON CANDIDO

Vi giuro che v'ingannate.

NELLINA

Uhm! Non è la prima volta che vi ho sorpreso a 

guardarmi in un certo modo.
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DON CANDIDO

(come scandalizzato) Ma, dico: per chi mi pren-

dete?

NELLINA

(freddamente astiosa) Per una robaccia. [199]

DON CANDIDO

Per una robaccia?! Insomma, io sono persegui-

tato dalla calunnia! (Continua a guardare a terra.)

(Breve pausa.)

NELLINA

(si accosta al tavolino, sceglie un bicchiere e vi 

versa il Whisky e l'acqua di soda.)

DON CANDIDO

(levando gli occhi) Anche il Whisky?

NELLINA
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Il signor Cesare mi ci sta abituando.

DON CANDIDO

E voi?...

NELLINA

Perchè no?... Mi piace. (Beve.)

DON CANDIDO

Benissimo!

NELLINA

(coi gomiti appoggiati al tavolino, ora lo osserva 

attentamente.) Siete tutto pulito, oggi!... Che cosa 

avete lì, che vi spunta dal panciotto? [200]

DON CANDIDO

Oggi è la santissima domenica delle palme. 

Questo è un ramicello di ulivo benedetto.

NELLINA
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(gli mette la mano nel panciotto, e tira fuori il 

ramoscello.)

DON CANDIDO

Ve lo pigliate?

NELLINA

(senza rispondergli, lo guarda con una curiosità 

mista di disgusto.)

DON CANDIDO

Adesso, diciamo così, siete voi che guardate me.

NELLINA

Mi viene la voglia di cacciarvi il ramicello di ulivo 

in un occhio. (Gli sfiora, difatti, un occhio con la 

punta del ramoscello.)

DON CANDIDO

(alzandosi) No!... Che vi salta in mente?! Mi ac-
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cecate! [201]

NELLINA

Robaccia!

DON CANDIDO

(preso dalla stizza e da una repentina sensualità 

cattiva) Se non state tranquilla, io vi afferro.

NELLINA

(sfidandolo con rabbioso disprezzo) Fatelo! 

Fatelo! Voglio vedere come lo fate!

DON CANDIDO

(ghermendola forte per le spalle e stringendo i 

denti) Siete la più terribile delle birichine!

CESARE

(entra all'improvviso e, con austerità collerica, es-

clama:) Don Candido!
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DON CANDIDO

(scostandosi da Nellina con un soprassalto, e 

confondendosi un poco) Mi voleva... mi voleva... 

accecare.... Non dovevo difendermi, io?

CESARE

(a Nellina:) Lo volevi accecare! [202]

NELLINA

(mostrando il ramoscello, senza guardare nè Ce-

sare, nè Don Candido) Già.

CESARE

(a Don Candido:) E voi, col pretesto di difendervi, 

facevate... l'orangutango?

DON CANDIDO

Ci siamo all'orangutango!

CESARE
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(lo fissa, tentennando il capo in segno di rim-

provero.)

DON CANDIDO

(per darsi un'aria disinvolta, con una mano finge 

di spolverare una manica della redingote.)

CESARE

No, no! Lì non ce n'è polvere. Dovreste spolver-

are piuttosto la vostra coscienza!

DON CANDIDO

È così spolverata! [203]

CESARE

(gli si avvicina e gli consegna due buste: una 

chiusa, l'altra, più grande, imbottita di biglietti di 

banca; e gli dice sottovoce:) Questa è la lettera, e 

questo è....

DON CANDIDO
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Ho capito.

CESARE

La cifra è scritta sulla busta.

DON CANDIDO

(guardando la cifra, torce il muso ed alza le so-

pracciglia come per dire: «troppo poco, non ce la  

facciamo!»)

CESARE

Siate molto cortese, ma....

DON CANDIDO

... laconico ed esauriente.

CESARE

Senza lavorarvi la piazza per conto vostro. Mi 

spiego? [204]

DON CANDIDO

32



Che castigo di Dio è la calunnia!

CESARE

Andate, andate, don Candido.

DON CANDIDO

Benissimo. (Esce a destra.)

SCENA III.

CESARE, NELLINA, poi GIACOMO.

CESARE

(tenendo d'occhio NELLINA, relativamente impac-

ciato, in silenzio, si sdraia sopra una poltrona.)

NELLINA

(tira fuori da una saccoccia un piccolo portasi-

garette di metallo bianco e una scatoletta di 

cerini; si caccia fra le labbra un'altra sigaretta, 
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l'accende, e, affaticandosi a fumare come dianzi, 

lentamente, sciattamente, si avvia verso la de-

stra.)

CESARE

Nellina!

NELLINA

(si ferma senza voltarsi.) [205]

CESARE

Mi fai il favore di non dare tanta confidenza a 

quell'imbecille?

NELLINA

(alza le spalle con noncuranza.)

CESARE

Già, in generale, tratti con troppa familiarità an-

che i servi di casa.
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NELLINA

(voltandosi appena) Fino a poco tempo fa, mi las-

ciavate sempre in loro compagnia.

CESARE

T'ho tenuta, per altro, come una piccola parente! 

Se tu fossi rimasta nell'ospizio, dal quale ti ho 

tolta bambina, non saresti... che una povera op-

eraia. Io non mi vanto; ma tu mi potresti risparmi-

are questi rimproveri. Che dovevo fare, io? 

Dovevo condurti attorno con me?

NELLINA

E, dunque, mi sono abituata a stare con i servi.

CESARE

Ma adesso che io comincio a preferire una vita 

più casalinga,... non c'è ragione che tu vada 

gironzolando fra le livree. [206]
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NELLINA

Io ci trovo gusto.

CESARE

Malissimo!

NELLINA

Almeno, ai servitori, posso dire tutte le insolenze 

che mi vengono alle labbra.

CESARE

A che proposito?

NELLINA

Sono uomini anche quelli. (Con un'altra alzata di 

spalle, sta per dirigersi di nuovo verso la destra.)

CESARE

(dissimulando la sofferenza prodottagli dal con-

tegno di lei, e cercando dei pretesti per tratten-
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erla) Ma... stammi a sentire, Nellina....

NELLINA

Cosa?

CESARE

Tu hai qui (indica a sinistra) la tua stanzetta 

graziosa. Io l'ho recentemente destinata a te per-

chè [207] ho creduto necessario che tu avessi un 

cantuccio tutto tuo. Perchè non vuoi starci mai?

NELLINA

Mi sembra una trappola. Non ci sto volentieri.

CESARE

E allora, va a trattenerti (indica il fondo) nelle 

stanze interne. È inutile che tu stia sempre in 

quelle dove passano tutti, o addirittura in cucina.

NELLINA
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(pigramente) Andrò a trattenermi nelle stanze in-

terne. (S'avvia verso il fondo.)

CESARE

(quando Nellina è sul punto di uscire, irrefrenabil-

mente scatta in tono di comando:) Resta qui, Nel-

lina!

NELLINA

(si ferma. Indi, con una fisonomia di rabbia 

chiusa, le sovracciglia aggrottate, la fronte 

bassa, siede sul divano, ch'è accanto alla porta 

in fondo, e, raccogliendovi le gambe, si raggomi-

tola tutta.)

(Breve pausa.)

CESARE

(contenendosi e mutando tono) Con questo tuo 

caratterino dispettoso, mi obblighi ad essere br-
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usco, [208] e poi io stesso me ne dolgo. Certe 

volte, mi fuggi come se io fossi un tuo nemico. E, 

ieri sera, fosti... così aspra... così irritante... che 

io... dovetti fare uno sforzo per non punirti acer-

bamente!

NELLINA

(fredda, d'una tranquillità acre) Voi stavate per 

baciarmi. Non voglio essere baciata da voi.

CESARE

(impallidisce, si confonde, si agita dentro; indi si 

leva, passeggia su e giù, siede presso il 

tavolino.)

GIACOMO

(entrando dal fondo) Babbo!

CESARE

(sconcertato) Che c'è, Giacomo!
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GIACOMO

(si avanza un poco, senza accorgersi di Nellina. 

Appare cogitabondo, ma calmo e risoluto. Parla 

a suo padre con affettuoso rispetto.) Puoi darmi 

qualche minuto?

CESARE

Sùbito? [209]

GIACOMO

Sì, ho premura di parlarti.

CESARE

Abbi pazienza, Giacomo: in questo momento 

sono un po' turbato....

NELLINA

(per avvertire della sua presenza Giacomo, fa 

cadere a terra il suo piccolo portasigarette.)
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GIACOMO

(ode il rumore, si volta un istante e, nel vedere 

Nellina, intuisce di essere entrato in mal punto.)

NELLINA

(senza scendere dal divano, raccoglie il portasi-

garette.)

CESARE

Appena rimessomi, sarò a tua disposizione.

GIACOMO

Va bene, babbo. (Via dal fondo.)

CESARE

(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo bic-

chiere e osserva che ce n'è un altro adoperato.) 

Avete bevuto voi in quest'altro bicchiere? [210]

NELLINA
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Sì.

CESARE

(con reticenza)... Volete ancora?

NELLINA

No.

CESARE

(Beve sino al fondo.) (Pausa.) (Poi, con la voce 

più tremula, più roca) Nessuna donna ha mai 

avuto ribrezzo di me. Ed è strano che ne abbiate 

proprio voi, a cui ho fatto un po' di bene. Non è 

pudore, no, perchè il pudore non vi consen-

tirebbe certe vostre piccole audacie di 

sfrontatezza; e non è neppure quell'odio miste-

rioso che voi v'immaginate di nudrire per tutti gli 

uomini. È bensì una speciale ribellione contro di 

me: una ribellione sorda e maligna, che mi rende 
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ogni giorno più inquieto, più torbido, più soffer-

ente,... più febbricitante!

NELLINA

(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in un 

misto di paura e di ferocia recondita.)

CESARE

(si leva e continua affannosamente:) Io lo so, io 

lo so, che non dovrei tormentarvi. La coscienza 

[211] me lo grida. Io mi sdoppio e chiedo a me 

stesso per quale triste fenomeno io abbia sentite, 

ad un tratto, le più ossessionanti attrattive della 

donna nella fanciulla che mi spetterebbe di pro-

teggere.... E, forse, chi sa, avrei potuto a tempo 

contenere i miei istinti se avessi scorta in voi una 

certa bontà per me. Sì, in tal caso, forse avrei po-

tuto ragionare, avrei potuto sorvegliarmi. Ma, in-

vece, il vedervi perennemente con quella faccia 
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solcata dai segni del rancore e della ostilità, il 

vedervi sempre tutta pronta a difendervi in-

giuriando la mia persona, mi dà le vertigini, mi dà 

dei brividi che mi fanno temere... di trascendere 

fino a una violenza, di cui io stesso non saprei 

sopportare la vergogna. (Acceso in volto, col 

corpo oscillante, sorreggendosi alla spalliera di 

una sedia) Badate, Nellina!... Io ve lo avverto.... 

Io ve lo avverto.... Non vi ostinate ad avvilirmi, 

non vi ostinate a difendervi troppo, se volete... 

che io vi lasci in pace!

NELLINA

(con le labbra livide di rabbia rattenuta, con le 

braccia incrociate e strette al petto fino ad affer-

rarsi le spalle, tutta tremante, quasi rimpicciolen-

dosi e sogguardandolo, scende dal divano. Vor-

rebbe scappare, ma, pur vedendolo come dis-
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fatto, teme la sua ira. Col passo pauroso, sempre 

coi vigili sguardi fissi su lui, raggiunge, a poco a 

poco, la porta a destra, e, dopo averlo ancora 

sogguardato, esce di corsa.)

CESARE

(cadendo sopra una sedia, e covrendosi il volto 

con le mani) Dio!... Dio!... Che cosa faccio!?...

[212]

SCENA IV.

CESARE, DON CANDIDO, GIGETTA, poi NEL-

LINA.

DON CANDIDO

(entra affaccendatissimo, ansimando) Signor Ce-

sare....

CESARE
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(padroneggiandosi) Già di ritorno, don Candido?

DON CANDIDO

... L'ho incontrata... l'ho incontrata... per istrada. 

Era in carrozza.... Impensierita alquanto della 

vostra assenza più prolungata del solito, stava 

per venire da voi. Io ho cercato di evitarvi questo 

incomodo.... Le ho consegnato la lettera, le ho 

consegnato i quattrini, le ho detto il fatto suo e 

sono stato... laconico ed esauriente. Ma, vicev-

ersa, non ho esaurito nulla. La Gigetta mi ha 

preso, diciamo così, per il collo, mi ha messo in 

carrozza con lei, e, cucita al mio soprabito, è 

venuta fin qui.

CESARE

(bruscamente) Ditele che sono uscito.

GIGETTA
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(comparisce dalla prima porta a destra: è elegan-

tissima, ha il volto sapientemente truccato: entra 

[213] con disinvoltura, senza gravità, quasi 

graziosamente) Ma no.... Sta' tranquillo.... Io non 

vengo nè per cavarti gli occhi, nè per cavarti altri 

quattrini....

CESARE

(alzandosi con cortese deferenza) Io, non volevo 

ricevervi... soltanto perchè... c'è in casa mio 

figlio. Vi ho sempre ricevuta nell'epoca in cui egli 

era in collegio o in viaggio; ma adesso che abita 

con me....

GIGETTA

Si scandalizza vostro figlio?

CESARE

È superfluo che vi occupiate di ciò. Lasciate che 
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ognuno pensi come vuole.

GIGETTA

(sedendo, chiama con graziosa familiarità:) Don 

Candido!

DON CANDIDO

(servizievole) Ai vostri ordini!

GIGETTA

Privateci della vostra presenza, perchè debbo, 

«diciamo così», restar sola col signor Cesare. 

[214]

DON CANDIDO

Benissimo.

CESARE

(a Don Candido:) Ma aspettate in anticamera. 

Potrò ancora aver bisogno di voi.
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DON CANDIDO

Benissimo. (Esce velocemente per la destra.)

GIGETTA

Mi fai il piacere di dirmi a che proposito hai voluto 

questa separazione solenne? Avevo io forse 

delle pretese nella mia funzione... di amante ono-

raria? Da un pezzo, sapevo bene di essere per 

te... come quell'abito vecchio che si continua a 

tenere lì in guardaroba perchè, nuovo, lo si portò 

molto volentieri. Ciò mi sembrava naturalissimo; 

e io non facevo che fornirmi... di un po' di can-

fora... di un po' di naftalina... per non mostrarmiti, 

all'occasione, troppo tarlata. Io sarei curiosa di 

sapere che ragione hai di destinarmi al cenci-

aiuolo. Che fastidi ti davo?

CESARE

Nessun fastidio. Ma tutto ciò che ha avuto un 
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principio deve pure avere una fine. D'altronde, di 

tanto in tanto, per un avanzo di abitudine, si ric-

ascava nella palude stagnante del passato senza 

trovarci nemmeno una reminiscenza delle sen-

sazioni di una volta, e se ne usciva, poi, tutti e 

due, [215] pentiti, disgustati. Non è meglio elim-

inare questo strascico così miserevole?... Ho an-

che considerato che, adesso, tu sei ancora ab-

bastanza giovane.... E giacchè hai una casa ben 

montata, dei gioielli, delle toilettes....

GIGETTA

Sì, sì, capisco: adesso io... potrei ancora rimet-

termi in circolazione. Dieci anni di più non sono 

poi un gran guaio. Si nascondono così facilmente 

(accennando al viso) sotto questo intonaco! E 

quanto alla mia salute zoppicante, perchè 

darsene pensiero? Anzi! È chic portare in giro 
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qualche decimo di febbre, qualche pilloletta di 

catramina.... Sicchè, sul fatto della circolazione, 

nulla in contrario: siamo perfettamente d'accordo. 

(Diventando seria e quasi sottomessa) Ma... tu 

sai... che di qualche altra cosa... dobbiamo par-

lare.

CESARE

(rannuvolandosi)... Io non credo opportuno... par-

larne qui. Potrebbero ascoltarci... e proprio tu ne 

saresti profondamente addolorata....

GIGETTA

Visto che mi hai dato il congedo, bisogna per 

forza che noi ci diciamo sùbito tutto quello che 

abbiamo da dirci. Per non essere ascoltati, ab-

basseremo la voce.... [216]

CESARE
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(agitato, impaziente, cerca d'imporsi un po' di 

calma. La sua fisonomia esprime l'intima conci-

tazione, ma il tono piano della sua voce la dis-

simula in una cortesia quasi affettuosa.) Del 

resto, mia cara Gigetta, non si tratta che di riepi-

logare con esattezza ciò che è passato tra noi 

due relativamente... alla persona di cui ti preoc-

cupi.

GIGETTA

Ma no, Cesare: questo non è necessario....

CESARE

È necessario, perchè tu mostri di averlo dimenti-

cato. Un giorno, fra le follie della nostra luna di 

miele, tu fosti invasa da una stranissima tris-

tezza. Volesti a un tratto confessarmi di essere 

stata madre prima che io ti conoscessi e di avere 

abbandonata una figlia, alla quale ti eri completa-
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mente sottratta....

GIGETTA

Purtroppo!

CESARE

Mi supplicasti di raccoglierla dall'Ospizio dei 

Trovatelli, ed io, che non sapevo rifiutarti nulla, 

accondiscesi ad ospitare la piccola intrusa.... 

[217]

GIGETTA

Te ne fui e te ne sono tanto grata.... Puoi du-

bitarne?

CESARE

E non si stabilì forse che ella sarebbe stata da 

me allevata e che avrebbe continuato a ignorare 

di essere tua figlia?

GIGETTA
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È vero: non lo nego.

CESARE

(sedendole molto vicino e parlandole sommessa-

mente) Il solo scopo che tu ti prefiggevi era 

quello di salvarla da una eventuale miseria. Mi 

raccontavi tu stessa che, sedotta, giovanissima, 

da non so chi, avevi data alla luce quella creatura 

fra le tue più amare imprecazioni contro la mater-

nità non desiderata. Mi raccontavi tu stessa che 

avevi potuto separarti dalla tua bambina e farti 

sostituire da un ospizio senza essere punta dagli 

scrupoli e senza provarne nessuna pena. Gli 

scrupoli erano cominciati dopo di esserti imbat-

tuta in me e perciò mettevi a profitto, con uno 

scopo indubbiamente ottimo, la influenza che, al-

lora, su me esercitavi. Ma, intanto, per un istintivo 

buon senso, ti proponevi di non rivelarti mai alla 
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figlia che era stata da te gettata via e che ti 

pareva dovesse già confusamente odiare la 

madre disumana e sconosciuta. [218]

GIGETTA

Ne ero così convinta!

CESARE

E non t'ingannavi! Eri convinta per conseguenza 

di aver perduto ogni privilegio materno, e sog-

giungevi di comprendere che, dopo tutto, una 

trovatella ha meno dolori della figlia di una... don-

nina leggera. Sono questi, anche oggi, i tuoi con-

vincimenti? Dillo con lealtà. Sono questi?

GIGETTA

(debolmente) Sì... sono questi.... Ma quando ci 

sarà una barriera fra me e te,... io... non avrò più 

nessun mezzo... di avvicinarmi a lei.
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CESARE

Di avvicinarti a lei?!... Per fare che?!

GIGETTA

Capirai che... se potessi... a poco a poco... con-

quistarla....

CESARE

E che logica è la tua?

GIGETTA

Io non ho mai preteso di averne. In tutta la mia 

vita, dov'è la logica?... Ignoro perfino in che con-

sista. [219] Agisco come parlo; parlo come 

sento.... D'altronde poi,... non è oggi la prima 

volta che esprimo il desiderio di conoscere da vi-

cino mia figlia. Sei tu che non l'hai voluto mai.

CESARE

Il mettervi a contatto l'una dell'altra, se pure io 
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avessi potuto trovare un pretesto per farlo, 

sarebbe stato una crudeltà. Dal momento che fra 

noi c'era l'intesa di mantenere il segreto soprat-

tutto al cospetto di lei, ti avrei procurate le più 

acute sofferenze stimolando la tua improvvisa 

sensibilità di madre.

GIGETTA

Questo è giusto.... Ma non ti sembra una crudeltà 

anche più dura il tagliarmi per sempre la strada? 

Ed è una così grave colpa l'aver cominciato a 

sentire, con l'andare degli anni, ciò che non sentii 

quando, brutalizzata dagli uomini, gettai via la 

mia bambina? Io sono quel che sono, e, oramai, 

è vero, non posso rifarmi una onestà per offrire 

degnamente una madre alla creatura che ho fatta 

io; ma... la certezza di non diventare mai nulla 

per lei... mi rattrista troppo... e il potermi illudere 
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un poco... mi farebbe tanto bene. Illudere su 

che?... Non lo so.... Mi basterebbe una illusione 

vaga, un'illusione... senza logica... come è la mia 

vita. (Ha qualche lagrima negli occhi.) Mi 

aiuterebbe, se non altro,... ad essere... meno leg-

gera in avvenire... e me ne accontenterei. [220]

CESARE

(stranamente turbato, stranamente preso da 

quelle parole) Senti. Ti garantisco che, udendoti 

parlare così, faccio tacere, con una insolita forza 

di volontà, ogni mio... egoismo. Il programma che 

tu sogni è assolutamente fantastico. Io non posso 

e non debbo essere l'intermediario fra te e lei per 

questa specie di esperimento da te vagheggiato. 

Nella situazione in cui ci troviamo, o un tentativo 

energico, o niente. (Accalorandosi in uno sforzo 

nobile con cui, secondando la donna, vorrebbe 
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anche liberare la sua coscienza) E poichè la sep-

arazione nostra è, comunque, improrogabile, io ti 

consiglio di rivelarti a lei, oggi stesso. Bene o 

male, questo diritto lo hai. E se ti sentirai capace 

di trarla a te con la tua rivelazione e di condurla 

in casa tua, non sarò io che te lo impedirò. 

Dunque, decidi! Vuoi tentare?

GIGETTA

(dopo lunga esitazione, tristamente commossa, 

accenna col capo di no. Indi, quasi parlando a sè 

stessa, aggiunge:) Sarebbe una imprudenza 

grande!... Giocherei tutto in un colpo solo.... E se 

perdessi, perderei più della speranza: perderei... 

anche quello che resta di incerto... nel cuore di 

chi ha inutilmente sperato. (Ora i suoi occhi ri-

boccano di lagrime. È un pianto mite e breve. 

Poi, ella, rassegnata, si alza, rivolgendosi a Ce-
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sare:) Non insisto più.... Me ne vado. (Un istante 

di pausa.) Addio, Cesare. [221]

CESARE

(tuttora seduto, compreso da sensazioni op-

poste, tace col capo chino. Quando ella si avvia 

lentamente per uscire, egli si leva e mormora:) 

Addio, Gigetta.

LA VOCE DI NELLINA

(aspra e ribelle) Occupatevi dei fatti vostri, don 

Candido! Voglio andare dove mi pare e piace!...

(ELLA entra di corsa e si trova di faccia a Gigetta.  

Si ferma imbarazzata e, per timidità, quasi le 

volta le spalle.)

GIGETTA

(si ferma anche lei e la guarda tutta, dissimu-

lando l'ansia.)
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NELLINA

(sentendosi guardata, fissa alla sua volta 

Gigetta, con lo sguardo obliquo, con viva cu-

riosità.)

CESARE

(vigila, perplesso.)

(Breve silenzio.)

GIGETTA

(ha l'impulso di accostarsi a lei, di rivolgerle la 

parola, ma si trattiene, prudente, in una profonda 

commozione. Indi, tra la necessità di sottrarsi 

[222] alla tentazione e il bisogno istintivo di as-

sumere al cospetto della fanciulla un contegno di  

donna rispettata, si volge a Cesare con uno 

sforzo di disinvoltura:) Non mi accompagnate fino 

alle scale, signor Cesare?
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CESARE

... Certo. (Va alla porta a destra. Aspetta rispet-

tosamente che ella gli passi davanti. Ed esce, 

dopo di lei.)

NELLINA

(la segue con lo sguardo. Si avvicina alla porta 

per guardarla ancora, e resta lì, attenta, immo-

bile.)

SCENA V.

NELLINA e GIACOMO.

(Entra GIACOMO dal fondo, col cappello in testa, 

assorto. Accorgendosi di Nellina, vorrebbe ri-

trarsi; ma NELLINA si è già voltata.)

NELLINA

Che è? Avete visto il diavolo?
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GIACOMO

Cercavo di mio padre. [223]

NELLINA

Vostro padre accompagna Gigetta che se ne va.

GIACOMO

Come avete imparato questo nome?

NELLINA

L'ho udito da vostro padre, l'ho udito da don Can-

dido.

GIACOMO

Vi hanno parlato di quella donna?!

NELLINA

A me, no. Ma ne parlavano fra loro. Anche i servi 

ne parlavano fra loro, e la chiamavano Gigetta, 

quando lei faceva spesso delle visite a vostro 
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padre.

GIACOMO

E voi la vedevate?

NELLINA

Mi nascondevo dietro le portiere per vederla un 

po' e per sentirne il profumo. Porta un profumo 

che mi piace tanto! (Annusando con voluttà) Ce 

n'è ancora nell'aria. Non lo sentite, voi? [224]

GIACOMO

L'avete incontrata in questo salotto?

NELLINA

Proprio nel momento che lei stava per uscirne. 

L'ho potuta vedere bene, oggi.... Poveretta! È sci-

upata.... Ma sempre elegante!... Sempre caruc-

cia!... (Raggiante di contentezza) E come mi ha 

guardata!...

64



GIACOMO

(mite) Non è lodevole tutto questo entusiasmo 

per una donna di quel genere.

NELLINA

Ho un così gran desiderio di diventare la sua am-

ica!

GIACOMO

È un desiderio di cui dovreste vergognarvi!

NELLINA

(alzando le spalle) Perchè?... Non potrò forse un 

giorno essere come lei?

(Un silenzio.)

GIACOMO

(si avvia verso la comune.) [225]

NELLINA
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(afferrandolo per la giacca) Ma no. State un poco 

qui, con me.

GIACOMO

Ho fretta, Nellina. Ho fretta.

NELLINA

(tenendolo per un braccio) Che cosa dovete dire, 

con tanta premura, a vostro padre? (Breve 

pausa.) Da qualche giorno, siete così taciturno, 

così preoccupato!... (Con forza, quasi con rabbia) 

Io voglio sapere ciò che dovete dirgli!

GIACOMO

(evita gli sguardi di lei per non farsi indovinare, e 

tace, cercando di nascondere la sua emozione.)

NELLINA

Ho capito! Vi siete deciso a partire.

GIACOMO
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V'ingannate.

NELLINA

Ne avevate già il progetto, e ho veduto, stamane, 

portare un grosso baule nella vostra stanza.... Voi 

partite oggi stesso. [226]

GIACOMO

Ebbene, sì, parto. Parto! Parto! Qui dentro mi 

sento soffocare.

NELLINA

(seccamente) Io voglio venire con voi.

GIACOMO

(con uno scatto di spavento e di rifiuto reciso) No, 

Nellina!

NELLINA

E mi lascerete sola, in questa casa? Sola, nelle 
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mani di vostro padre?

GIACOMO

Ciò non mi riguarda.

NELLINA

Vi riguarda, perchè mi volete bene.

GIACOMO

(dissimulando) Non è vero.

NELLINA

È tanto vero che ve ne andate per non assistere 

alla infamia che vostro padre sta per commettere. 

[227]

GIACOMO

Evitare una sensazione di orrore non significa 

volervi bene.

NELLINA
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Non mi avete detto mai una parola senza farmi 

sentire che me ne volete immensamente.

GIACOMO

Io ho cercato di mettere nel vostro animo qualche 

germe di virtù che vi era rifiutato dal destino. (In-

sistendo nella dissimulazione) Voi avete creduto 

amore questo mio proponimento pietoso. Ma, in-

tanto, giacchè i miei sforzi sono stati inutili, non 

c'è, fra voi e me, neppure quell'affetto buono che 

essi avrebbero potuto creare.

NELLINA

Forse, avete ragione; ma io ho la certezza che, 

se mi affido a voi, le vostre braccia mi terranno 

stretta.

GIACOMO

(preso di nuovo dallo spavento) Non lo fate, non 
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lo fate, Nellina! Saremmo tanto infelici tutti e due! 

Io vi torturerei ― e inutilmente ― per vincere la 

vostra indole, che corre verso quello che c'è di 

più abietto sulla terra e voi finireste col torturare 

me, perchè non potreste mai riuscire ad amarmi! 

[228]

NELLINA

Io lo desidero, Giacomo. Vi giuro che lo desidero. 

Vi giuro che lo spero.

GIACOMO

Ma non lo spero io!

NELLINA

Lo vedete che mi volete bene!

GIACOMO

Non debbo volervene! Non debbo trafiggere mio 

padre, che, dopo tutto, non è che un disgraziato.
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NELLINA

Egli è il lupo che da un momento all'altro mi si 

avventerà addosso per divorarmi!

GIACOMO

Silenzio! Sta per venire.

NELLINA

(fugge per la porta a sinistra.)

[229]

SCENA VI.

GIACOMO e CESARE.

CESARE

(ritornando)... Non era qui, Nellina?

GIACOMO

L'ho pregata io di lasciarci soli.
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CESARE

(affettuoso) Ma, insomma, Giacomo, m'impen-

sierisci con quest'aria di mistero.

GIACOMO

Babbo... io ti avevo annunziato che, uno di questi 

giorni, sarei partito. Parto oggi.

CESARE

E non c'è altro?... Meno male! (Siede.) Niente di 

grave. Tu hai la nostalgia dei viaggi, e non ho il 

diritto di rimproverartela. Ne sono un po' respons-

abile io stesso. Appena sei uscito di collegio, ti ho 

fatto viaggiare, affidandoti alla tua precoce 

saggezza e ai tuoi bei sogni d'idealista.... Tu te 

ne sei dilettato, ed è naturale che, dopo sette 

mesi di casa paterna, abbi il desiderio di 

guardare un po', nuovamente, il mondo a volo di 

uccello.... [230]
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GIACOMO

Ma io volevo dirti pure... che, al mio ritorno, non 

verrò ad abitare con te.

CESARE

(scosso) Quando hai preso questa decisione?

GIACOMO

L'ho maturata a poco a poco.

CESARE

Non me ne hai mai parlato.

GIACOMO

... Speravo di poterne fare a meno.

CESARE

E, invece, a poco a poco, t'è parso indispensabile 

di assicurarti una completa indipendenza?

GIACOMO
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M'è parso indispensabile di assicurarla a te, 

babbo. Tu hai le tue abitudini.... Sei vedovo dal 

giorno in cui io nacqui e, in tutto il tempo 

trascorso da allora, evidentemente, non c'è stato 

nulla che ti abbia indotto a rinunziare ai van-

taggi... di una libertà sconfinata. Cerchi nella vita 

passeggera... le soddisfazioni,... i godimenti... più 

immediati; e [231] l'avere in tuo figlio uno spetta-

tore assiduo, per quanto involontario, ti obbliga a 

restrizioni incomode e ti impone un freno che non 

puoi sopportare. Quando ognuno di noi due avrà 

la sua casa, io non sarò più turbato dal pensiero 

di essere il tuo incubo.

(Un silenzio.)

CESARE

(imbarazzato, triste, quasi umile) L'ammonimento 

che tu mi fai è meritato....

74



GIACOMO

(interrompendo) No, babbo, non ho inteso di farti 

un ammonimento....

CESARE

Lasciami dire. Non sono addirittura imbecillito e 

ho poi sempre dentro di me qualche cosa che 

basta a farmi vedere tutto quanto vi è di bi-

asimevole nella mia esistenza. Lo vedo, sì, lo 

vedo e lo dissimulo talvolta a me stesso. Mi creo 

dei pretesti, ricorro a cento cavilli per giustificarmi 

innanzi agli occhi miei, per convincermi di non 

avere nessuna colpa; ma la visione esatta della 

realtà, all'improvviso, mi si avvinghia al cervello e 

non riesco a cacciarla via se non chiedendo 

all'alcool l'inconsapevolezza dell'abbrutimento. 

(Breve pausa.) Tu ti allontani per non essere più 

il mio spettatore. Non oserei oppormi alla tua 
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volontà... anche perchè so, purtroppo,... che non 

potrei mutare. [232] Ma non credere che io non 

abbia per te l'affezione profonda che ogni padre 

non snaturato ha per un figlio impeccabile. Ti ho 

tenuto lontano per una specie di pudore, e ora ti 

consento di separarti da me per il rispetto che ti 

debbo. Nondimeno, Giacomo, io non voglio 

perderti. Ben presto sarò un uomo orribilmente 

logoro.... E Dio sa quali supplizi d'animo e di 

corpo sono serbati ai miei ultimi anni. Allora, io 

avrò tanto bisogno della tua assistenza, avrò 

tanto bisogno della tua purezza!... Promettimi... 

che mi starai vicino.

GIACOMO

(con le lagrime agli occhi) Non dubitare, babbo. 

Ti starò vicino.

CESARE
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(molto commosso, tace per qualche istante. Poi, 

chiede:) A che ora parti?

GIACOMO

Parto sùbito. Ho già fatto uscire il mio bagaglio 

per le scale di servizio.

CESARE

Come per una fuga? [233]

GIACOMO

No.... Avevo stabilito di andare via senza mettere 

a soqquadro la casa, e desideravo di non 

salutare che te.

(Pausa.)

CESARE

(scrolla il capo con tristezza) Sta bene. Tutto 

come tu vuoi.
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GIACOMO

A rivederci, babbo!

CESARE

(gli prende le mani e glie le tiene.)

GIACOMO

(lo bacia in fronte.)

CESARE

Ti ringrazio... (Si leva anche lui, tenendogli tut-

tora le mani, lo trae a sè, lo abbraccia vivamente,  

e, alla sua volta, posa le labbra sulla fronte di Gi-

acomo.)

GIACOMO

(per non prolungare la commozione, si libera con 

dolcezza, e, risolutamente, esce.)

[234]
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SCENA VII.

CESARE e NELLINA.

CESARE

(torna a sedere, abbattuto, triste, preoccupato.)

NELLINA

(entra dalla sinistra. Si è messo un cappelluccio 

di feltro e ha infilato una giacchettina. Sperava 

forse di attraversare la stanza senza essere 

scorta, ma, nel vedere Cesare, non si paralizza.)

CESARE

(all'apparire di lei, scatta in piedi) Che è questo?

NELLINA

(fa per proseguire) Esco.

CESARE

(mettendosi davanti a lei e impedendole il passo) 
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E credi che io ti permetta di uscir sola?

NELLINA

(indietreggiando come se temesse di essere toc-

cata) Non vi riconosco per mio padrone! Lasci-

atemi uscire. [235]

CESARE

(parlandole sul viso) Ma dove conteresti di an-

dare? Dove? Dove?

NELLINA

Lasciatemi uscire!

CESARE

(trasalendo con orrore) È Giacomo che ti porta 

via?!

NELLINA

Egli non sa nulla! Sono io che corro a cercarlo.
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CESARE

(ruggendo di gelosia e di ribrezzo) Corri ad ag-

grapparti a mio figlio?!

NELLINA

(con gli occhi schizzanti rabbia felina) Sì, sì, a 

vostro figlio, e, se lui non vorrà saperne di me, mi 

metterò ad aspettare la fortuna in mezzo alla 

strada.

CESARE

(in una spaventevole concitazione frenetica) Io 

ho il diritto d'impedirtelo! [236]

NELLINA

Per abusare della mia schiavitù.... Per farmi cosa 

vostra.... Mai! Mai! Mai! Provatevi a chiudermi in 

casa, legatemi mani e piedi, gridando che siete il 

mio benefattore.... Finchè non mi avrete strap-
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pata la lingua, io griderò, più forte di voi, che mi 

avete nudrita, per potervi saziare di me....

CESARE

(quasi fosse investito da un ossesso) È la verità! 

Non la voglio ascoltare!

NELLINA

(urlando con un accento diabolico) Ma di veleno 

mi avete nudrita! Prendetemi ora, se ve ne sen-

tite il coraggio!

CESARE

(con gli occhi orribilmente aperti, che non riesce 

a distogliere da lei, cade, di peso, sopra una se-

dia. Poi, senza fiato, come inebetito, guardan-

dola ancora e, accompagnando la parola con un 

lieve gesto, balbetta:) Va!... Va!...

NELLINA
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(rinchiudendosi in sè stessa, e serrandosi, come 

dianzi, le braccia incrociate sul petto, fino ad af-

ferrarsi le spalle con le mani, si precipita verso la 

porta a destra, e sparisce.)

(Sipario.)

[237]

ATTO SECONDO.

Una stanza tutta vivacità e colori. Lo stile nuovo 

si spampana in tutte le sue curve e i suoi frastagli  

floreali. Abbondano le piante dal fogliame deco-

rativo. Abbondano gli specchi. Verso destra, oltre  

quello della piccola toeletta civettuola, ce n'è 

qualcuno al muro e c'è una grande specchiera, 

discosta dal muro, la quale riflette l'intera per-

sona. Un largo ed alto paravento, adorno di fig-

urine botticelliane, si stende in semicerchio per 
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nascondere, nell'angolo sinistro della stanza, 

oggetti più intimi. Dallo stesso lato, più avanti, c'è  

un sofà carico di piccoli cuscini morbidi dalle 

tenere tinte varie. Presso una parete, un mobile 

di legno laccato a molti cassetti. Le poltrone, le 

poltroncine, le sedie, gli sgabelletti sono così in 

disordine che pare siano serviti al giuoco di bam-

bini impertinenti. E il disordine è ovunque. Si ve-

dono, qua e là sparsi, dei nastri, dei merletti, 

delle calze. Qualche cassetto del mobile laccato 

è tirato fuori. Sulla toeletta, sono, in iscompiglio, 

le fiale, le boccettine, i ninnoli, le spazzole, i pet-

tini, gli scatolini dei cosmetici, i lapis, i piumini. 

Due porte laterali. Una in fondo. È sera. [238] 

Molte lampadine elettriche sfavillano e si moltipli-

cano negli specchi.

SCENA I.
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NELLINA e SOFIA.

NELLINA

(è sola, seduta davanti alla toeletta. Ha indosso, 

sulla sottoveste, un breve e leggero accappatoio 

bianco, che scende fino alla sottana di seta; ai 

piedi, un paio di babbucce dal tacchetto dorato. 

Ella è intenta a dare l'ultima mano alla 

capigliatura. Liscia, aggiusta, corregge. Poi, 

sceglie fra i lapis e i cosmetici con evidente ines-

perienza, e comincia a «farsi la faccia», miran-

dosi or nello specchio in bilico della toeletta ed 

ora in un altro specchietto dal manico d'avorio, 

che ella piglia e regge o vicino o lontano. Tor-

mentando il volto, chiama, in una assai comica e 

cadenzata intonazione di burletta:) Sofia!... Dolce 

Sofia! Cameriera del mio cuore! Vi siete addor-

mentata nella guardaroba?
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SOFIA

(di dentro, mollemente) Un momentino.

NELLINA

Accidenti, che tartaruga!

SOFIA

(dopo un istante, entra dalla porta a sinistra, re-

cando, appesa a una gruccia, una veste di color 

[239] chiaro, abbastanza ricca. ― SOFIA è una 

donna sulla sessantina, tutta lisciata e stringata 

per parere più giovane. I suoi capelli appaiono 

neri. Si dà delle arie di cameriera importante. 

Cammina e parla con prosopopea autorevole. ― 

Entrando, mostra la veste a Nellina.) Ecco: io le 

consiglio questa.

NELLINA

Ma no. È addirittura una toilette per festa da 
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ballo. Me la feci per un capriccio e non l'ho 

messa mai appunto perchè, fino a quando ho vis-

suto con Giacomo, non le vedevo neanche col 

cannocchiale le feste da ballo.

SOFIA

Io le dico che stasera andrà benissimo. Lei ha 

degli invitati a cena? Questa è la toilette che ci 

vuole. (Allarga la veste sopra una poltrona da-

vanti al paravento.)

NELLINA

A me pare troppo décolletée.

SOFIA

Per sua regola: se si trattasse di un pranzo, 

basterebbe una scollatura sin qui. (Indica, con la 

mano sul petto, una scollatura limitata.) Ma, per 

una cena, la scollatura deve scendere più giù. 
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(Indica una scollatura fin sotto le mammelle.) 

[240]

NELLINA

È una esagerazione!

SOFIA

Non pretenderà, cara lei, di saperne più di me, 

che sono stata cameriera e accompagnatrice di 

Dora Füller.

NELLINA

Dora Füller, quando ha degl'invitati a cena?...

SOFIA

Sempre molto più giù. Si capisce. È correttezza 

di etichetta. La Dora ci è così attaccata!

NELLINA

Mi dispiace che Gigetta non sia ancora venuta. 
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(Continuando a truccarsi) Quella sì che se ne in-

tende!

SOFIA

Cara lei, chi è la Gigetta al confronto della Dora?!

NELLINA

(intenta a pitturarsi gli occhi) Adesso, tante gra-

zie! Gigetta non è più niente, lo so. Malaticcia 

com'è, e con gli anni che ha sulle spalle!... Pove-

rina!... [241] Ma, una volta!... Altro che la Dora! 

(Saltando di palo in frasca) Del resto, per met-

termi l'abito che avete scelto, dovrei darmi la 

pena di mutarmi la sottoveste?!... Io me ne infis-

chio della etichetta! Pigliatemi un abito meno 

scollato, e, per questa sera, quei signori avranno 

la bontà di perdonarmi la grave scorrettezza... di 

non essere mezza nuda.

SOFIA
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Lo dice a me? Io me ne lavo le mani. Lei co-

manda, io obbedisco.... Ma, per carità, stia at-

tenta a quello che s'impiastriccia sul viso! S'è 

fatto un occhio più grande dell'altro! (Si avvia 

verso la sinistra.)

NELLINA

(pigliando lo specchietto col manico d'avorio) 

Qual'è il più grande?

SOFIA

(fermandosi e voltandosi) Il destro. Non lo vede?

NELLINA

Se è così, ingrandirò il più piccolo; ma, in fin dei 

conti, non sarebbe neanche indispensabile avere 

due occhi eguali. (Comincia a ritoccare col lapis 

l'occhio sinistro.)

SOFIA
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E si è dato troppo rosso alle labbra, troppo 

bianco alle guance. È lo stesso che mettere una 

maschera. [242]

NELLINA

Lasciate fare. Una donna senza maschera non 

vale due soldi!

SOFIA

Cosa c'entra questo!? Io vado coi principii della 

dignità, cara lei. Il rossetto e il bianchetto sono 

stati discreditati dalle signore. Ma già, con chi 

parlo?... a chi prèdico?... A lei? Spreco il mio fi-

ato! (Sgarbatamente, esce a sinistra.)

NELLINA

Io non ho mai conosciuta una rompitrice di sca-

tole come questa! (Terminata la truccatura degli 

occhi, si mira di nuovo nello specchietto dal man-
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ico di avorio che ella regge a una certa distanza.) 

Accidenti, che occhi!... (Poi, lasciando lo specchi-

etto) Eh, ingrandire gli occhi non è difficile; ma... 

(Allunga un po', di sotto la sottana, i piedi nelle 

babbucce, e se li guarda)... rimpicciolire i piedi! 

Questa è l'operazione scorbutica!... Be', corag-

gio! (Si alza, si toglie l'accappatoio e gira di qua e 

di là, cercando, invano, nel disordine.) Sofietta 

dell'anima mia, dove li avete cacciati i miei 

scarpini nuovi?

SOFIA

(di dentro) Sono sulla poltrona, davanti al par-

avento. [243]

NELLINA

(trovandoli) E che diavolo! Ci avete posta la veste 

sopra. Disordinata!

SOFIA
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(di dentro) È lei che mi fa essere disordinata in 

questa babilonia!

NELLINA

(canzonandola e sedendo sulla poltrona, tra le 

pieghe della veste) Sì, sì, joujou mio! Avete ra-

gione! Vi domando scusa. (Si toglie e lancia in 

aria le babbucce, che ricascano in mezzo alla 

stanza. Quindi si affatica a calzarsi uno 

scarpino.) Stelle del firmamento, com'è stretto!

SOFIA

(rientrando carica di abiti sulle braccia e sulle 

spalle) Questi son tutti gli abiti di sera che ho 

trovati nella sua guardaroba. Scelga lei stessa, 

perchè io non voglio avere nessuna responsabil-

ità!

NELLINA
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(si alza sul piede che ha già ficcato nello 

scarpino e va da lei a saltellini, tenendo levato 

l'altro piede che dondola nella calza traforata. ― 

Guarda gli abiti con frettolosa superficialità, es-

cludendoli e gettandoli sul sofà a uno a uno. Poi, 

prendendo l'ultimo) Io metto questo. (Lo getta, a 

parte, sopra una sedia.) [244]

SOFIA

Via, non è bello, ma, almeno, è di buon augurio.

NELLINA

Perchè?

SOFIA

È l'abito che lei aveva la sera in cui si liberò dal 

signor Giacomo.

NELLINA

(scattando d'ira e di severità) Come vi permettete 
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di mancare di rispetto al signor Giacomo, voi?!

SOFIA

Lei lo mise in croce e poi sono io che gli manco 

di rispetto?!

NELLINA

Siete pregata di non parlare mai più di lui!... E 

venite immediatamente a calzarmi quest'altro 

scarpino, senza farmi bestemmiare. (Ciò di-

cendo, ha preso di fra i ninnoli una sigaretta e 

uno scatolino in cui sono i fiammiferi, e ora siede 

di nuovo sulla poltrona.)

SOFIA

(le s'inginocchia dinnanzi per calzarle lo 

scarpino.) [245]

NELLINA

(con la testa arrovesciata sulla bassa spalliera 
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della poltrona, accende la sigaretta.)

SOFIA

Cosa fa? Mi brucia i capelli!

NELLINA

Ma che capelli! È un parrucchino! Ve ne regalerò 

uno più nero.

SCENA II.

NELLINA, SOFIA, IL SERVO.

IL SERVO

(di dentro) Permesso?

NELLINA

(drizzandosi in piedi) No, no! Sono svestita!

SOFIA

(con noncuranza) È il domestico.
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NELLINA

Che è? Non ha occhi il domestico?! [246]

SOFIA

Che importa?!

IL SERVO

(di dentro) Avrei da farle un'imbasciata.

NELLINA

E chi ve lo impedisce? Parlate di là.

IL SERVO

Da lontano, non potrei.

NELLINA

(irritandosi) Auff, che nervi!...

IL SERVO

Ho da aspettare molto?
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NELLINA

(piglia rabbiosamente l'abito che deve indossare 

e, afferrando Sofia per un braccio, la trascina con 

sè dietro il paravento.)

SOFIA

Ma che maniera!... [247]

NELLINA

(grida:) Entrate, seccatore! Entrate!

IL SERVO

(entra dal fondo e, non vedendo nessuno, tace.)

(Un silenzio.)

NELLINA

E dunque?

IL SERVO

Dov'è?! Io non la vedo.
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NELLINA

Mi dovete anche vedere per parlarmi?

IL SERVO

Ah, è dietro il paravento?... Allora, va bene. (Tace 

e guarda un po' di sbieco il paravento, sperando 

di scorgere qualche cosa.)

NELLINA

Questa imbasciata, insomma?

IL SERVO

Ecco. L'imbasciata sarebbe del signor Conte 

Marlenghi, che è lì, in salotto, ed aspetterebbe la 

risposta. [248]

(Giungono le prime battute di una saltellante can-

zonetta francese, accennate vivacemente al pi-

anoforte da mano non esperta.)

SOFIA
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Ah, il piccolo Marlenghi! Veniva dalla Dora. Ne ri-

conosco la sonatina con cui soleva annunziarsi.

NELLINA

(infastidita) Ma io l'ho invitato a cena per mez-

zanotte. Com'è che si presenta adesso, che sono 

appena le undici?

(Il suono è cessato.)

IL SERVO

Per l'appunto. Il signor Conte dice che ha antici-

pato, perchè amerebbe di avere, dice, un abboc-

camento con lei.

NELLINA

Come antipasto?

IL SERVO

Nossignora. Il signor Conte dice che non 

potrebbe abboccarsi innanzi agli altri invitati, per-
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chè si tratterebbe d'una cosa delicatissima, e 

quindi, vorrebbe, dice, un abboccamento a 

quattr'occhi. Questo dice il signor Conte. [249]

NELLINA

Il signor Conte... dice un sacco di corbellerie e 

io... dico che, prima che egli si abbocchi con me 

a quattr'occhi, ne deve passare dell'acqua per 

sotto i ponti! Quando tornerà con i suoi amici, 

parleremo della cosa... delicatissima. Per ora, è 

pregato di non importunare nè me, nè il mio pi-

anoforte!

IL SERVO

Perfettamente. (Resta lì, fermo, fingendo di 

niente, e allunga il collo, cercando un po', un'altra  

volta, di spingere lo sguardo indiscreto dietro il 

paravento.)

NELLINA
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(dopo qualche istante, viene fuori, seguìta da 

SOFIA che le chiude l'abito sul dorso. Vedendo il 

servo, che ella credeva già via, e sorprendendolo 

in atto di allungare il collo per spiare, si accende 

di collera.) Che fate ancora qui, voi?

IL SERVO

Lei non mi aveva detto di andarmene.

NELLINA

Uscite sùbito, bestione!

IL SERVO

(scappa per il fondo a gambe levate.) [250]

NELLINA

(a Sofia, come per dirle che i servi sono pari a 

tutti gli altri uomini) Avete capito?...

SOFIA
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(annodandole qualche nastro o fissando qualche 

spillo) Eh, ma, cara lei, se gli uomini non 

avessero quel difetto lì,... starebbero fresche le 

donne!

NELLINA

Bel ragionamento! (Completando la sua ac-

conciatura davanti alla specchiera grande) 

Datemi gli anelli e il collier.

SOFIA

(rovistando sulla toeletta) Quassù, il collier non 

c'è.

NELLINA

Non l'avrò certo gettato dalla finestra. Guardate 

nei cassetti.

SOFIA

(vedendo il collier a terra e raccogliendolo) Ma 
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che cassetti!... È a terra! Dovrebbe avere più 

cura, lei, di questi pochi gioielli che possiede! È 

vero che sono così meschini!...

NELLINA

Quando vorrò, saprò averne da farvi intontire. 

[251]

SOFIA

(con una smorfia d'incredulità) Uhm! (Le porge gli  

anelli, e si accinge a metterle il collier.)

NELLINA

(mutando) Ho sentito che il conte Marlenghi an-

dava dalla Dora....

SOFIA

Ne era pazzo!

NELLINA
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Ah sì?

SOFIA

(congiungendole il collier sulla nuca) Stia ferma!

NELLINA

Lo avete chiamato: il piccolo Marlenghi. Perchè 

poi «piccolo»?

SOFIA

Si chiamano così i giovanotti di primo pelo 

quando promettono bene. (Le scende un po' la 

veste da sopra una spalla.)

NELLINA

Che mi fate? [252]

SOFIA

Le scopro il neo sulla spalla. È quello che lei ha 

di meglio.
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NELLINA

... Sicchè, il conte Marlenghi promette bene?

SOFIA

Senza dubbio. Non ha che venti anni e ha già 

duecentomila lire di debiti.

NELLINA

E allora, cos'è che promette?

SOFIA

Di farne degli altri, cara lei.

SCENA III.

NELLINA, GIGETTA e SOFIA.

LA VOCE DI GIGETTA

Amore mio! Ti sento e non ti vedo....

NELLINA
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(a Sofia:) Eccola, eccola, finalmente, la mia 

Gigetta. Correte, Sofia. Fatela entrare qui.

SOFIA

(esce dal fondo.)

(Entra GIGETTA. ― È vestita con una certa 

grazia, [253] ma con uno sforzo di effetto e con 

una eleganza alquanto frusta che rivelano la 

decadenza. Il suo volto è emaciato. I suoi occhi 

hanno una stanchezza triste.)

NELLINA

(andando a lei festosamente) Cominciavo a im-

pensierirmi, sai. L'ultima volta che ci vedemmo, 

eri un po' sofferente... (Abbracciandola) Stai 

meglio, ora?

GIGETTA

Si, abbastanza.... Me la cavo... (Sta per baciarla.)
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NELLINA

No, non baciarmi! Mi sono già truccata.

GIGETTA

Alla tua età?! Fai male! Fai malissimo!

NELLINA

(deviando) Be', visto che stai meglio, potevi 

venire un po' più presto.

GIGETTA

Amore mio, nella tua lettera ci ho capito ben 

poco. Perchè questa cena? [254]

NELLINA

Ho invitati a cena quei tre signori che ti fecero 

visita nel mio palchetto, venerdì sera. Ricordi?

GIGETTA

Dove li hai riveduti?
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NELLINA

Non li ho riveduti. Avevo le loro carte coi loro indi-

rizzi.... Li ho invitati con due righe graziose. E poi, 

per non farli annoiare troppo, ho invitata anche 

te. Ti dispiace?

GIGETTA

(mortificandosi e rattristandosi) No, ma....

NELLINA

Sono tuoi conoscenti....

GIGETTA

(abbassa gli occhi) Già.... Appunto!...

NELLINA

D'altronde, da sola mi sarei trovata un po' in im-

barazzo....

GIGETTA
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Io avevo immaginato, piuttosto, che tu volessi 

festeggiare la tua pace con Giacomo.... Ciò che 

mi [255] disorientava era l'invito fatto a me, per-

chè so che egli non mi può sopportare. Ma mi 

son detto: forse lei ha perorata la mia causa, e, 

se è riuscita a guarirlo dell'antipatia che io suscito 

in lui, tanto meglio!

(Un silenzio.)

NELLINA

(seria, rannuvolata, con un accento freddo) Gia-

como non è tornato. (Siede.)

GIGETTA

(facendosi più triste, siede accanto a lei e la in-

terroga pavidamente, con una intensa lentezza 

nella voce:) E credi... che... non tornerà più?

NELLINA
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Io non credo nulla... (Con una latente malinconia) 

Mi lascio andare come un sughero che galleggia 

sull'acqua corrente d'un fiume....

GIGETTA

Ma guarda: non è possibile che Giacomo non 

torni più. Quello è un uomo veramente ec-

cezionale. Ti ama, Nellina! Ti ama sul serio.

NELLINA

Si è stancato di amarmi, o se ne stancherà. Io 

stessa gliel'ho augurato. [256]

GIGETTA

Ma perchè? Ma perchè?

NELLINA

Perchè... ho sempre sentito di non meritare quel 

suo amore sublime.

GIGETTA
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L'amore non si merita. È un bene che capita 

così... senza ragione, ed è perciò che bisogna 

tenerselo caro.

NELLINA

Io non sapevo, non potevo ricambiarlo.... Sono 

guasta dentro!... Sono tanto guasta!

GIGETTA

Tu ti calunni, Nellina! Ti compiaci di sembrare 

peggiore di quella che sei.

NELLINA

Evvia, Gigetta! Pretenderesti d'illudermi proprio 

tu che hai voluto essere la mia confidente e che, 

oramai, non ignori di me se non la mia nascita, 

che io stessa ho dovuto ignorare? Tutte le vigliac-

cherie si unirono per farmi come sono!... Tutte 

quante, tutte quante, lo sai, e sarebbe bastata 
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quella di mettermi al mondo come un mucchietto 

di fango affidato al vento! [257]

GIGETTA

(diventando pallidissima e smozzicando le pa-

role) Sì... è vero.... Tutte le vigliaccherie contro di 

te.... E tu ne sei amareggiata, ne sei inasprita, 

ecco; ma la tua indole non è cattiva. Io sono 

certa di non ingannarmi. E se dalla tua indole ti 

lasciassi guidare adesso che sei ancora in 

tempo, non perderesti l'appoggio di Giacomo e 

non ti esporresti a nuove offese, a nuovi dolori.

NELLINA

(accigliata, parlando in un tono cupo e fiero) Io 

non temo nè dolori, nè offese. Sono nata e 

cresciuta con una specie di febbre vendicativa, 

che mi fa coraggiosa. Non so dirti con precisione 

che cosa sia. Quando ero fanciulla, sognavo 
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spesso di trovarmi in mezzo ad una folla di donne 

disgraziate, che gridavano vendetta! Era l'incubo 

della mia febbre. E tutti gli uomini che ho 

conosciuti finora, ad eccezione di Giacomo, me 

l'hanno aumentata. Sì, è vero, Giacomo è assolu-

tamente un uomo eccezionale. Ma appunto per 

questo io preferisco che non ritorni. Anche senza 

avvedermene, farei pagare a lui i peccati degli al-

tri, e sarebbe una ingiustizia.

GIGETTA

E se, invece, la sua immensa bontà finisse col 

vincere la tua febbre vendicativa?

NELLINA

La sua immensa bontà sarebbe per me, come è 

già stata, una camicia di forza. (Con un accento 

[258] di efferatezza) Io voglio essere libera di cer-

care quelli che sono diversi da lui, e voglio vederli 
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soffrire, e voglio tormentarli con le unghie che gli 

stessi loro vizii mi hanno aguzzate!

GIGETTA

Ma l'origine della disgrazia tua, Nellina, fu la 

donna che ti mise al mondo. Non è forse questo 

che tu mi hai detto, in sostanza, poco fa? E 

dunque è lei che devi maledire!

NELLINA

Sì, lei, lei, lei, cento volte lei; (assorgendo in piedi  

come per un impeto di bestemmia) ma non ci 

sarebbero delle madri mostruose, se non ci fos-

sero degli uomini infami! (Poi, mutando) Del 

resto, la manìa che hai di convertirmi io non l'ap-

prezzo, e non mi va. Sciupi in discussioni inutili 

l'amicizia che mi hai offerta.

GIGETTA
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In questa amicizia ho messo tutto il mio cuore.... 

Mi ti sono affezionata... come a una sorella: a 

una sorella... tanto più giovane e tanto più sven-

turata di me! È naturale che io abbia la manìa di 

convertirti. Ti vedo andare verso un precipizio 

che conosco.... Ne ho uno strazio indicibile... per 

il male che non so impedirti di compiere contro te 

stessa.... Se tu ti perdi, mi parrà... d'averne avuta 

io la responsabilità....

NELLINA

Ma che perdere! Vuoi essermi realmente amica? 

Vuoi essermi realmente utile? [259]

GIGETTA

(con la voce spenta) Sì, Nellina.

NELLINA

Insegnami, insegnami con la tua esperienza le 
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arti della seduzione; fammi diventare abile, ac-

corta, bella, affascinante, irresistibile.... E se tu ci 

riesci, perdio, vedrai quello che saprò fare!

GIGETTA

(non si domina più e, terrea in volto, ansante, 

come per un principio di asfissia, piega il capo 

all'indietro, con gli occhi socchiusi.)

NELLINA

(in uno scatto di allarme) Gigetta!... Gigetta 

mia!... Che ti senti?...

GIGETTA

(fa un lieve gesto per rassicurarla.)

NELLINA

Se mandassi per un medico.... Desideri che 

mandi?... Dimmelo con un cenno.... Non affati-

carti a parlare. (Resta lì, ansiosa, guardandola.)
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GIGETTA

(fiocamente) Non chiamare medici.... So di che si 

tratta. [260]

NELLINA

(accarezzandole la fronte, pigliandole e bacian-

dole le mani) Sei tutta fredda, tutta fredda!...

GIGETTA

(respirando meglio) Da qualche tempo vado 

soggetta a questi abbattimenti.

NELLINA

Ma, dunque, sei proprio malata?!

GIGETTA

Un poco.

NELLINA

E, intanto, tu non ti curi abbastanza!... No! No! 
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Non ti curi abbastanza.

GIGETTA

Non dovrei più fare la vita che faccio....

NELLINA

Ma s'intende.

GIGETTA

Si,... e poi? [261]

NELLINA

(continuando a carezzarla) E poi, sono qua io. 

Appena comincerò ad avere fortuna, provvederò 

io alla mia Gigetta.

GIGETTA

(in un impeto di raccapriccio) Ah no! Questo mai!

NELLINA

Non accetteresti un po' d'aiuto mio?!
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GIGETTA

Mai, mai, Nellina!

NELLINA

(con profonda meraviglia) Perchè?!...

GIGETTA

(ha dentro di sè un brivido d'orrore e si copre il 

viso con le mani.)

NELLINA

Disdegneresti?... Eppure, io ricordo le parole tue: 

le parole che mi dicesti commossa, quando, 

all'impensata, venisti da me la prima volta. «Io ho 

seguìta una mia ispirazione ― mi dicesti ― . Noi 

non ci conosciamo che di vista, e, invece, io 

sento [262] che dobbiamo allearci, sento che 

dobbiamo essere più che amiche, perchè mi pare 

che voi possiate avere bisogno di me, e che io 
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possa avere tanto bisogno di voi». Te ne sei di-

menticata di queste parole?

GIGETTA

... Io intendevo... tutt'altro!

NELLINA

... Ma le distinzioni che facevi tu, nel tuo cervello, 

io non le capii allora e non le capisco oggi. Allora 

mi bastò di capire che mi dicevi una cosa bella, e 

ti strinsi fra le mie braccia come se ti avessi sem-

pre aspettata. Oggi mi basta di capire che, effetti-

vamente, tu potrai avere bisogno di me, e mi ad-

doloro assai del tuo rifiuto. (Si allontana rammari-

cata, imbronciata. ― Siede.) (Un silenzio.) (Poi, 

la chiama in un tono fra di rimprovero e di esor-

tazione:) Gigetta!

GIGETTA
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Nellina?

NELLINA

Non hai nulla da aggiungere? Non parli più?

GIGETTA

Io sono desolata dal pensiero di addolorarti, ma 

nulla ho da aggiungere. Solamente, ti prego... di 

[263] non credere che io disdegnerei il tuo soc-

corso. Non lo accetterei, no, no, questo è certo; 

e, anzi, (con energia) mi nasconderei, ti fuggirei 

addirittura se stessi nella condizione di doverlo 

accettare, ma la ragione del mio rifiuto sarebbe 

molto diversa dal disdegno che immagini.

NELLINA

E quale sarebbe?

GIGETTA

«Quale sarebbe?».... Il giorno in cui profittassi 
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della fortuna che, disgraziatamente, tu ti auguri, 

io discenderei l'ultimo gradino della vergogna!

NELLINA

(levandosi con una sorpresa quasi comica) Acci-

denti, che frasi terribili!... Di dove le prendi?

GIGETTA

No, no, non scherzare, Nellina! Non scherzare!

NELLINA

Ma come diamine è fatta questa famosa scala 

della vergogna che ha un ultimo gradino di cui 

tutti si preoccupano? Io pagherei un occhio per 

saperlo!... Ed anche mi piacerebbe di sapere a 

quale punto della scala mi trovo io adesso. (Ri-

dendo con ostentazione) Dove mi vedi tu, 

Gigetta? Di': dove mi vedi? [264]

GIGETTA
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(prorompendo con una infrenabile angoscia) 

Fammi la grazia, fammi la grazia di non 

scherzare! Tu ti metti in mano uno staffile, e dài e 

dài e dài, senza sospettare le piaghe che apri! Io 

credo che, se tu ti accorgessi di quello che fai, ne 

avresti pena... e mi risparmieresti un poco.

NELLINA

(fortemente impressionata, è presa da una con-

trizione confusa, da una confusa pietà, da un do-

lore indeterminato, in cui si smarrisce. ― Dopo 

una pausa, cerca di esprimersi.) Che io non 

m'accorga di torturarti, è certo. Tu stessa non ne 

dubiti.... E giacchè nemmeno tu mi dici in qual 

modo io ti torturi, che rimedio c'è? Nessuno. 

Senza volerlo, senza avvedermene, io forse ti 

torturerò ancora... e, quando tu te ne lamenterai, 

non potrò che esserne mortificata, non potrò che 
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chiederti perdono... come te lo chiedo in questo 

momento.

GIGETTA

(correndo a lei e abbracciandola con uno slancio 

violento di protesta tenera e dolorosa) No, taci, 

taci, Nellina! Queste parole sulla tua bocca, no!

NELLINA

Sei tanto migliore di me, tu! (Stringendola viva-

mente al petto) Ed hai un gran desiderio di bacia-

rmi ora, lo sento. Baciami, baciami: non importa 

che va via la truccatura! Baciami quanto vuoi! 

[265]

GIGETTA

Nellina mia!... Nellina mia! (La bacia con effu-

sione infinita.)

(Qualche istante di silenzio.)
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SCENA IV.

GIGETTA, NELLINA, GIACOMO.

LA VOCE DI GIACOMO

(chiamando con ansia:) Nellina!... Nellina!...

NELLINA

(in un sussulto di spavento) È Giacomo!

GIGETTA

(in un sussulto di gioia) Lo vedi, lo vedi che è tor-

nato!

NELLINA

(presa da grande orgasmo) E come farò, 

Gigetta? Fra poco verrà quella gente!...

GIACOMO

(entra dal fondo, correndo verso di lei; ma, alla 

vista di GIGETTA, si arresta turbato.) Ti credevo 
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sola. [266]

NELLINA

Gigetta è di casa... (Poi, con una certa titubanza) 

Stavi per abbracciarmi.... Fallo.

GIACOMO

(respingendola con mitezza e guardandola da 

capo a piedi) Sei tutta elegante....

NELLINA

... Sono andata al teatro con Gigetta....

GIGETTA

... Difatti, siamo state a teatro insieme, signor Gi-

acomo.

GIACOMO

(continuando a guardare Nellina) Hai gli occhi 

tinti... (Passandole sopra una gota la punta di un 
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dito) Hai ancora in faccia un avanzo di sudice-

ria... (a Gigetta:) Naturalmente, siete voi che le 

date lezione....

GIGETTA

No, signor Giacomo! Al contrario: io l'ho rim-

proverata.

GIACOMO

Di che l'avete rimproverata se lei cerca di imi-

tarvi? [267]

GIGETTA

Io vorrei che ciò non accadesse: credetemi.

NELLINA

È tanto severa con me!

GIACOMO

Ma ti conduce a teatro per metterti in mostra.
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GIGETTA

(di scatto) No!

NELLINA

(sùbito) Sono io che ho voluto farmi condurre.

GIACOMO

Si vede che ti eri già consolata del mio allontana-

mento.

NELLINA

Volevo distrarmi, volevo dimenticare....

GIGETTA

Ella era convinta che non sareste tornato.... [268]

GIACOMO

E perciò non bisognava sprecar sospiri, non 

bisognava perdere tempo. È questo il consiglio 

che le avete dato?
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GIGETTA

... Voi sospettate sempre di me e io non ho nes-

sun mezzo per dimostrarvi che... c'è un equivoco.

GIACOMO

Io non sospetto di voi più che di lei. Sospetto 

egualmente di tutte e due, senza distinguervi 

l'una dall'altra. Voi siete diventate inseparabili fra 

voi, quasi che ciascuna delle vostre persone, 

prima che vi conosceste, non fosse stata com-

pleta; ed ora siete inseparabili anche per me. 

Così mi sembrate, così vi vedo, così vi penso, e, 

nel mio pensiero, nelle mie impressioni, non 

saprei più separare l'influenza di Gigetta 

dall'istinto di Nellina.

NELLINA

(con energia) Se Gigetta avesse influenza su me, 

io sarei una santa!
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GIACOMO

È stata una santa, lei?!

NELLINA

Per conto suo, sarà stata, probabilmente, ciò che 

hanno voluto farla essere. Vicino a me, è una 

creatura [269] angelica, innanzi alla quale io 

dovrei arrossire.

GIGETTA

No, Nellina. Più ti affatichi a difendermi e più gli 

riesco odiosa. La mia presenza suscita in lui 

un'amarezza... forse non ingiusta. È veramente 

un gran disappunto che egli m'abbia trovata qui. 

Piuttosto che difendermi, permettimi di andar via.

NELLINA

(fissando su lei gli sguardi supplichevoli)... Pro-

prio stasera?
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GIACOMO

Cos'è? Ti faccio paura? Io sono rientrato in 

questa casa ancora vinto dalla prepotenza di 

quel sentimento che ha sconvolta tutta la mia 

vita; ci sono rientrato portando ancora con me, 

per un impulso di bene, la certezza di domare le 

tue ribellioni, di moderare la tua sregolatezza, di 

rendere meno irrequieto il tuo spirito; e tu, invece 

di ricevermi con fiducia, ti allarmi e tremi come se 

io fossi venuto a punirti! È scoraggiante! (Siede.)

GIGETTA

(a Nellina, con molta mitezza:) Non ha torto il sig-

nor Giacomo.

NELLINA

(inquietissima, ostinata, afferrandole un braccio) 

Tu non devi distaccarti da me, questa sera. [270]
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GIGETTA

Ma io qui sono di troppo. È naturale che egli 

desideri di parlarti liberamente. Se non vuoi per-

mettere che io me ne vada, permettimi almeno di 

non essere importuna. (Accostandosi un poco a 

Giacomo) Vi dispiace, signor Giacomo, che io 

resti di là.

GIACOMO

(con qualche reticenza, ma in un tono remissivo 

e deferente) Io non v'ho mai messa alla porta, 

Gigetta.

GIGETTA

(si avvicina a Nellina, e le chiede trepidante:) Sei 

contenta, così?

NELLINA

Ma non ti muovere dalla mia camera! (Abbas-
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sando la voce) E se ti chiamo, vieni sùbito.

GIGETTA

(sogguardando Giacomo, che è assorto, la inter-

roga segretamente, ansiosamente:) Che farai 

quando giungeranno quei signori?

NELLINA

(nervosa, torva, risponde pianissimo:) Non me ne 

rendo conto. Accadrà quello che deve accadere! 

[271]

GIGETTA

Ma, in fondo, tu hai gioito ch'egli sia tornato!

GIACOMO

(vedendo confabulare le due donne) Eccole lì, 

come sempre, a mescolare e a confondere le 

loro idee, le loro volontà, le loro sensazioni, le 

loro anime! (Andando verso Nellina quasi con vi-
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olenza) Io voglio guardare la coscienza tua, 

stasera! Mi capisci sì o no? Voglio guardarla sot-

tratta, per quanto è possibile, alle influenze e ai 

consigli altrui, siano pure influenze e consigli sub-

limi, perchè mi è necessario di comprendere chi 

sei, oramai, per te stessa e per me! (Si frena un 

po'.) Vi prego, Gigetta: allontanatevi.

GIGETTA

(vorrebbe aggiungere qualche cosa. Non 

ardisce, e, col cuore in palpiti, esortando con lo 

sguardo Nellina a essere buona e ad arrendersi, 

dopo avere indugiato presso la porta, esce a de-

stra.)

SCENA V.

NELLINA e GIACOMO.

(Un silenzio.)
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NELLINA

(siede sul sofà, rannicchiandovisi in uno di quegli  

atteggiamenti di concentrazione selvaggia che 

aveva una volta.) [272]

GIACOMO

(siede lontano, tutto preso dalla emozione di in-

iziare il colloquio. Poi comincia:) Prima di tutto, è 

bene che tu sappia che ho potuto soddisfare 

molti dei miei debiti, vendendo la proprietà di 

Sant'Angelo, già donatami da mio padre. A lui 

non ho avuto il coraggio di rivolgermi. Volevo an-

dare a offrirgli la mia assistenza per mantenere la 

promessa che da lui medesimo m'era stata richi-

esta il giorno in cui ci separammo; ma egli ha in-

caricato il suo segretario di avvertirmi che non mi 

avrebbe mai più ricevuto. (Dolorosamente) Così, 

il suo sogno di avermi vicino nelle sue ore più 

136



tristi... non sarà realizzato. Tu ci hai divisi per 

sempre! (Pausa.) Sappi, inoltre, che ho trovata 

una occupazione decorosa e abbastanza remu-

nerativa.

NELLINA

(con un rammarico unito a uno stupore quasi in-

genuo) Per causa mia, sei costretto a metterti a 

lavorare?

GIACOMO

Non faccio nessun sacrifizio utilizzando i miei 

studi e il mio ingegno.... Comprenderai che non 

mi sarei ripresentato a te senza essere in grado 

di assicurarti un po' di agiatezza. Indubbiamente, 

se tu non rinunziassi allo sperpero a cui ti sei 

abituata, non saprei come provvedere. Il prob-

lema sta nel mutare il tuo sistema di vita. [273]

NELLINA
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Dovrei diventare... un'altra donna. E posso io 

farlo questo miracolo?...

GIACOMO

Se tu mi amassi, non crederesti di dover com-

piere un miracolo per diventare... «un'altra 

donna». Ma la verità è che l'affetto immenso, del 

quale, malgrado tutto, ti ho voluta circondare, è 

rimasto dinanzi alla porta del tuo cuore come un 

mendicante inascoltato. Io non sono stato per te 

che l'uomo che tu hai preferito... per cominciare 

la tua carriera.

NELLINA

Io ti ho amato... come meglio potevo. Tu non ne 

eri soddisfatto e questo, naturalmente, mi scorag-

giava e mi rendeva ogni giorno più fredda. Io non 

m'intendo di amore. Ma, non so perchè, credo 

che se alla persona da cui si vuole essere amati 
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si dice continuamente: «non mi ami, non mi ami, 

non mi ami», si debba per forza finire col perdere 

quel tanto d'amore che si era ottenuto.

GIACOMO

... Io... dunque,... ho finito col perderlo? (Pausa.) 

Non senti più nulla per me?!... Più nulla?!...

NELLINA

(senza rispondere, tormenta le dita, intreccian-

dole e torcendole.) [274]

GIACOMO

(dopo averla ancora interrogata con gli occhi e 

col pensiero, scrolla il capo. Poi, invano raffrena 

l'angoscia: già il pianto gli sale alla gola e, con 

desolazione rassegnata, abbandona il volto nelle  

mani per nascondere le lagrime.)

NELLINA
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(ne prova un senso di rincrescimento pietoso, un 

senso di dolore del quale non sa rendersi conto e  

che vorrebbe non provare. A poco a poco, gli si 

avvicina, e gli scuote lievemente una spalla.) No, 

Giacomo.... Non soffrire, tu.... Non è te che voglio 

veder soffrire.... Tu sei buono ed hai cercato di 

farmi tutto il bene che potevi... (Quasi con 

durezza) Soffro anch'io nel vederti così... I miei 

occhi non hanno lagrime come ne hanno i tuoi.... 

Non ho pianto mai.... Ma, guardandoti piangere, 

stasera.... mi pare che l'anima mi pianga.

GIACOMO

(si rivolge a lei con dolce meraviglia e la contem-

pla trasognato.) Perchè non ti dài tutta a questa 

gratitudine, a questa gentilezza, di cui, tuo mal-

grado, ti riveli capace? Se tu comprendessi che 

sollievo ne avresti tu stessa e che sollievo, che 
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gioia ne verrebbe a me! Per ora, Nellina, io non ti 

chiederei di più. Nella calma che mi concederesti, 

correggerei qualche mio eccesso, limiterei le mie 

esigenze, e, senza mai costringerti, senza mai 

stancarti, ti terrei, ti terrei, conducendoti piano 

[275] piano per una strada che adesso tu non in-

travedi neppure.

NELLINA

Io sono fatta di spine. Ogni mano che cerca di 

tenermi, ne è lacerata a sangue! La sola prova 

che io ti possa dare della mia gratitudine è di al-

lontanarti. Vattene, Giacomo! Fuggimi, disprez-

zami, scòrdati di me!

GIACOMO

Ma che cos'è che t'impedisce perfino di consen-

tire che io ritenti? Tu temi che ne riporterei altre 

ferite, e non pensi che se io gettassi via il mio af-
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fetto e i tanti ricordi che già mi legano a te e la 

speranza di... costruire la tua onestà, mi par-

rebbe di non vivere più! Tu non vuoi che io pi-

anga, e, per non farmi piangere, mi consigli di 

strapparmi gli occhi. È assurdo, Nellina! È as-

surdo! Io sono tornato per riprenderti e non mi 

lascerò spaventare dal tuo pessimismo. Esso 

non è che una menzogna amara dietro cui si 

nasconde una creatura infelice. A prima giunta, 

sì, il tuo aspetto, la tua veste, il tuo volto insudici-

ato, tutte le tue parole, tutto l'insieme della tua 

persona, tutto questo piccolo laboratorio di inco-

scienti vanità disordinate, mi hanno messo i briv-

idi; ma, riflettendoci, è diverso. Che c'era di 

enorme, che c'era d'imprevedibile in quello che 

ho trovato? Mi avevi creduto il tuo tiranno, mi 

avevi creduto il tuo carceriere; ed essendo ri-

masta sola, cominciavi a inebriarti spensierata-
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mente della tua libertà. Un po' di reazione, un po' 

di frivolezza: non altro. E io mostrerei [276] di 

amarti d'un amore mediocre e meschino se an-

che a mente tranquilla esagerassi l'importanza di 

questa frivolezza quasi infantile. M'intendi, Nel-

lina? M'intendi bene? Ti convinci che non devi 

farmi fuggire?

NELLINA

(ascoltandolo, si è accoccolata a terra, tra i piedi 

di lui, a guisa di una cagnetta intimidita che le im-

meritate carezze del padrone non riescano a ras-

sicurare. Non vuole, non può sopportare che egli 

s'illuda e stranamente borbotta:) Tu... mi giu-

dichi... con troppa indulgenza....

GIACOMO

Perchè?

NELLINA
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(in un misto di acre schiettezza istintiva e di 

timidità tremebonda) Io... ti ho mentito.

GIACOMO

Quando?

NELLINA

Quando t'ho detto di essere stata a teatro.

GIACOMO

E dove sei stata?! [277]

NELLINA

... Non mi sono mossa di casa.

GIACOMO

E questo vestito?... Questa imbellettatura?

NELLINA

(temendo sempre di più, ma sempre bieca e 

crudele verso sè medesima)... Aspetto delle per-

144



sone....

GIACOMO

A quest'ora?!

NELLINA

Aspetto dei giovanotti a cena.

GIACOMO

(impallidendo)... Li hai invitati?!

NELLINA

Sì, li ho invitati.

GIACOMO

Evidentemente, essi ti assediavano, ti importuna-

vano, e tu....

NELLINA

Non devo più mentirti! Sono io che li ho voluti. 

[278]
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GIACOMO

(levandosi ed esplodendo d'ira e di disprezzo) 

Per sceglierti il mio successore, non è vero?... 

Dillo! Dillo!... Dillo!... Per venderti all'incanto?!...

NELLINA

(come se temesse d'essere battuta, si allontana 

rapidamente.)

GIACOMO

(afferrandosi il capo con ambo le mani, grida:) 

Avevi ragione tu, pocanzi! Avevi ragione tu!... È la 

fine, dunque! È la fine! Dopo di aver seviziato 

barbaramente mio padre per cedere alla tua voce 

che impetrava soccorso, dopo di aver frantumata 

la mia esistenza per offrirtela, tutta quanta, come 

pane quotidiano, eccomi a vederti sparire a poco 

a poco nella depravazione ed eccomi annientato 

nel vuoto che mi si fa intorno! (Andando a lei im-
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petuosamente) Avevi ragione tu, ed ebbi ragione 

anch'io quando ti dissi che non avrei potuto 

lottare con la tua indole, attirata irresistibilmente 

da ogni cosa più abietta. Ero preveggente, quel 

giorno, e ti scongiurai di non raggiungermi; ma tu, 

nella tua istintiva ferocia, chiedevi già una vittima, 

e t'impadronisti di me. Mi hai rovinata la vita, Nel-

lina! Me l'hai distrutta! (Si abbandona sul sofà, tra 

le vesti in disordine.)

(Un silenzio.)

[279]

NELLINA

(presso di lui, con umiltà) A te sembrerà, per ora, 

lo so, come hai detto,... di non vivere più;... ma... 

i soli morti che certamente non risorgono sono i 

morti che stanno sottoterra. Quando davvero io 

sarò tutta sparita per te,... tu tornerai a vivere, 
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con la tua bontà nel cuore. Questa bontà, che è 

soltanto tua, ti servirà per amare un'altra 

donna.... La sceglierai fra quelle nate oneste, fra 

quelle che non somigliano a me. Ce ne sono 

tante!... Io le vedo da lontano.... È meno difficile 

proteggerle, ed è bene che siano protette, perchè 

io credo... che, senza una protezione,... si pos-

sano perdere anch'esse!

(Giunge, a un tratto, come dianzi, il suono del pi-

anoforte: sono le stesse poche note gaie, 

suonate con una più irruenta vivacità.)

GIACOMO

(trasalisce.)

NELLINA

(con una immediata scossa di paura e di smarri-

mento) Eccoli!
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GIACOMO

(si drizza col volto bianco e terribile.)

NELLINA

(allacciandosi a lui, impaurita, ansiosa, urgente) 

Li scaccio, Giacomo! Li scaccio! [280]

GIACOMO

(con ribrezzo, cercando di svincolarsi) Scòstati! 

Non mi toccare!

NELLINA

(aggrappandoglisi addosso più fortemente) Li 

scaccio sùbito, ti dico!

GIACOMO

(respingendola con forza in un scroscio di 

sdegno violento) Sarebbe inutile, perchè non 

saprei più perdonarti! E poi... ti conosco, oramai. 

Se oggi tu li scacciassi, te ne pentiresti domani, e 
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imprecheresti contro di me. Colui che hai pensa-

tamente scacciato da questa casa sono io;... e 

sono io che debbo affrettarmi a sgombrare per 

lasciar posto a quelli che tu confessi di aver chia-

mati. Fra pochi minuti, essi avranno il diritto d'in-

vaderla tutta! Potranno patteggiare con te, 

sdraiàti qui, qui, fra questi abiti, fra questi mer-

letti, con i quali io mi lusingai di conquistarti!... 

Potranno essere i tuoi amanti fra le stesse mura 

intime che posseggono il segreto dei momenti in 

cui ti credetti mia! (Poi, come assalito da una 

grande vergogna, abbassando la voce:) Fammi 

uscire, fammi uscire di nascosto.... Io non voglio 

che essi mi vedano...

NELLINA

(umiliata, avvilita, perduta nell'orrore di sè stessa,  

col respiro mozzo) Sono in salotto.... Non ti ve-
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dranno.... [281]

GIACOMO

Tuttavia... se qualcuno dei tuoi domestici ha detto 

che io sono qui....

NELLINA

Non è possibile che l'abbiano detto.... Si sono 

guardàti anche dall'annunziarli in tua presenza.... 

I miei domestici... sanno aiutarmi... a diventare 

una miserabile!...

GIACOMO

(col cervello annebbiato, il petto rotto dallo 

spasimo, si dibatte e si convelle per avere l'ener-

gia di uscire. Ma, troncando l'indugio, risoluta-

mente si avvia.)

NELLINA

(cade in ginocchio, si aggrappa ancora a lui e 
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supplica, gridando:) Giacomo?! Giacomo?!

GIACOMO

Zitta, per carità!... Non far sentire il mio nome. (Si 

trascina fino alla porta. L'apre un poco, con cir-

cospezione. Sporge la testa per spiare. Indi, 

come un ladro pauroso, cautamente esce, e 

richiude.)

NELLINA

(abbattendosi a terra, fiaccata, disperata a guisa 

di una naufraga, con la gola stretta dall'affanno, 

[282] come se invocasse soccorso, chiama:) 

Gigetta!... Gigetta!... Gigetta!...

SCENA VI.

NELLINA, GIGETTA, SOFIA.

GIGETTA
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(accorrendo) Amore mio! Amore mio! (Si curva 

su lei ginocchioni, abbracciandola, tenendola.)

NELLINA

(torcendosi ed ergendo la testa infiammata) Io 

sono la più perfida delle donne!... Io sono un ret-

tile!

GIGETTA

Non dire così, Nellina! Non essere così atroce 

nell'accusarti!

NELLINA

È stata veramente la fine di tutto e per quest'odio 

che mi sta nelle vene non ho risparmiato a 

quell'uomo un martirio d'inferno!

GIGETTA

Ma sei nel martirio anche tu, intanto, per averlo 

martirizzato! [283]
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NELLINA

(portando la mano alla gola) Ho qui, qui... una 

corda che mi strozza l'anima.... Vorrei piangere e 

non posso....

GIGETTA

(desolatamente) E non so nemmeno liberarti dal 

nodo che ti soffoca!

NELLINA

(in un impeto estremo) Dio, dammi per una volta 

le lagrime che dài alle persone buone!

(Si bussa alla porta.)

GIGETTA

(come se temesse che qualcuno entrasse, vi 

corre e, con una specie di ritegno, domanda:) Chi 

è?

LA VOCE DI SOFIA

154



(allontanandosi) Ho bussato io, sa, perchè quei 

signori aspettano da un pezzo.

NELLINA

(si leva con sul volto una contrazione di dolore e 

di ribrezzo; e, in questa contrazione, resta immo-

bile. ― Pare la statua dolente del pudore offeso.) 

[284]

GIGETTA

(sùbito, nel centro della soglia, col dorso alla 

porta, ha aperto le braccia come per sbarrarle la 

strada. Quindi, ritraendosi verso lo stipite, vi si è 

appoggiata, diritta. E ora, immobile anche lei, 

sospesa nella trepidanza, sorveglia la fisonomia 

e l'atteggiamento di Nellina, e vorrebbe col pen-

siero arrestarla.)

(Passa così qualche istante.)
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NELLINA

(repentinamente si scuote, quasi sentisse un vio-

lento soffio negli occhi. Con uno sforzo graduale,  

va alla toeletta. Siede. In un vago smarrimento, 

si mira nello specchio. Con l'incertezza di chi si 

muove nel buio, ricompone i capelli scompigliati, 

cerca un piumino, si ridà la vellutina alle guance. 

Poi, come vinta dalla stanchezza, incrocia le 

braccia sulla toeletta e sulle braccia piega la 

testa.)

GIGETTA

(vedendola andare allo specchio, ha ceduto allo 

scoraggiamento e, sempre tenendo lo sguardo 

intenso su lei, si è accostata, disfatta, al divano e  

vi si è lasciata cadere. Ma adesso che Nellina è 

lì, in quella mestizia inerte, ella di nuovo dubita e 

spera e, in silenzio, febbrilmente aspetta.)

156



NELLINA

(a un tratto, risolutamente, si drizza in piedi.) 

[285]

GIGETTA

(sussulta, prorompe e implora, in una ambascia 

spasmodica:) Fallo per me, Nellina!... Non an-

darci!... Non andarci!... Non andarci!...

(Ancora una breve pausa.)

NELLINA

(tutta compresa dalla sua immensa tristezza, 

stringendosi un po' nelle spalle, tristissimamente 

mormora:) Ci vado! (Si avvia verso il fondo con 

passo lento e mal sicuro.)

GIGETTA

(guardandola allontanarsi, frena i singhiozzi. Ap-

pena la vede sparire, perdutamente, disperata-
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mente, si abbandona al pianto.)

(Sipario.)

[287]

ATTO TERZO.

È una stanza di aspetto squallido: piccola, 

polverosa, male ammobigliata, con le pareti di un 

colore piuttosto fosco. I mobili ― un cassettone, 

un armadietto, un lavamano ― son roba vecchia.  

C'è, a destra, un letto di cui la testa è alquanto 

discosta dalla parete, occupata dall'armadietto. 

Presso il capezzale, una sedia. Qualche altra se-

dia qua e là. ― Una poltrona sdrucita, quasi nel 

mezzo della stanza. ― Verso il lato sinistro, un 

tavolino con sopra un po' di carta, un calamaio, 

una penna e un lume a petrolio. Sul cassettone, 

qualche fiala, qualche pannolino. ― Alle pareti, 
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qualche oleografia sbiadita. ― Due porte nella 

parete di fondo, a molta distanza l'una dall'altra. 

Tutt'e due queste porte danno in un corridoio os-

curo. Alla parete sinistra, una finestra chiusa. È 

notte. Il lume è acceso.

SCENA I.

GIGETTA, poi ESTER.

GIGETTA

(in una modesta vestaglia bianca, è adagiata 

nella poltrona, col capo arrovesciato sulla spal-

liera.)

(Un orologio interno suona le cinque.) [288]

GIGETTA

(seguendo i rintocchi, li conta:) Uno... due... tre... 

quattro... cinque... (Pausa.) Non viene! (Pausa.) 
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Se potessi mandarle un'altra lettera,... un'altra 

lettera più chiara, più urgente... (Si leva. È diven-

tata sottile, diafana. Ha il viso magro e bian-

chissimo, gli occhi più grandi nelle orbite dissec-

cate. Cammina come una sonnambula. ― 

Giunge al tavolino. Siede. Prende e intinge la 

penna, e, sopra un pezzo di carta che è lassù, la 

fa scorrere lentamente, pronunziando, lievi, le 

parole che sente e che scrive:) «Non ritardare 

più, Nellina.... Tra qualche ora, sarà l'alba.... 

Pensa che sono in una trista casa, dove... anche 

la morte... non vuole entrare che di notte.... 

Pensa che se ritardi ancora, essa arriverà prima 

di te... e io morirò sola sola. Capisco che il 

trovarmi già finita... non ti impedirebbe di darmi 

un bacio.... Ma io... non me ne accorgerei... e 

non ne avrei nessuna gioia....» (Le dita restano 

inerti. La penna cade sulla carta. Ella, con le 
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braccia penzoloni, gli sguardi nel vuoto, pronun-

zia queste altre parole che il suo cuore le sug-

gerisce e che la sua penna non deve scrivere:) 

«Vieni a mamma tua, Nellina.... Io ti aspetto per 

dirtelo, in questa notte di addio, che sono la tua 

mamma.... Vieni a saperlo.... Vieni a perdon-

armi....»

LA VOCE DI ESTER

(con falsa infantilità scherzosa e rumorosa) Zia 

Fanny, zia Fanny! Io me ne scappo!... [289]

UN'ALTRA VOCE FEMMINILE

(un po' vecchigna e comicamente autorevole) Es-

ter! Non ti muovere di qua, ti dico!

LA VOCE DI ESTER

È pazzo! È pazzo!... Io ho paura dei pazzi!

L'ALTRA VOCE
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Ma dove porti la pelliccia e il cappello del sig-

nore? Sono scherzi di maleducata! Hai inteso?

ESTER

(entra dalla porta a sinistra. È una donna gio-

vanetta, che ha le guance e le labbra tinte di ros-

setto, i capelli arricciati e pettinati con soverchia 

ricercatezza. Indossa una vestaglia cilestre piut-

tosto sciatta e breve, che lascia scoperti i piedi, 

stretti nelle scarpine di pelle colorata. Porta so-

pra un braccio una pelliccia maschile e in una 

mano un elegante cappello duro da uomo. Ella è,  

evidentemente, un po' brilla. Ha gli occhi scintil-

lanti. Le parole le sdrucciolano dalla bocca. Entra  

ridendo:) Ah ah ah ah!... Com'è ridicolo! Se tu 

vedessi, Gigettona!... Trema dal capo ai piedi.... 

Non si regge più sulle gambe.... E poi, appena 

Elviruccia e io gli facciamo l'occhiolino, si elet-
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trizza e farnetica che sembra davvero un 

pazzo!... Elviruccia lo ha chiamato: «Vecchio lupo 

rammollito!...» (Ride.) Intanto, ohè, il lupo ram-

mollito... è spendereccio... (Col pollice e con l'in-

dice di una mano accenna ai quattrini.) Ha 

perfino fatto comperare [290] una bottiglia di 

«Cognac Tre Stelle».... E come beve!... Ma, 

saperlotte!,... ha voluto per forza darne a bere 

anche a me... e sono diventata... alquanto ram-

mollita anch'io!... (Le si accosta molto e abbassa 

la voce:) Vuoi che te ne porti un bicchierino di 

nascosto?

GIGETTA

(l'ha sogguardata sinora con uno smarrimento 

malinconico e pietoso. Ma, all'avvicinarsi di lei, 

ha una sensazione tra di nausea e di spavento. 

Le risponde, nondimeno, con bontà:) No... ti 
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prego... lasciami stare....

ESTER

Ma perchè?!... Sono venuta apposta per farti dis-

trarre.... Guarda, guarda che copricapo 

forestiero!... (Mostra, a rovescio, il cappello che 

ha una nitida fodera bianca.) Guarda che sfarzo 

di pelliccia!... Aspetta che me la voglio godere un 

po'... (Mette il cappello a terra e infila la pelliccia.) 

Nei nostri paraggi ignobili, non era mai comparso 

un animale con questo bellissimo pelo indosso. 

(Cacciando le mani nelle saccocce, le dice in 

confidenza:) Fu un ammiratore di zia Fanny 

quando lei faceva la mima nel ballo «Amor» e se 

la intendeva con Adamo.... Epoca remota!... 

Adesso, poveraccia,... se non avesse inventate 

delle nipotine,... addio Adamo!... (Cavando da 

una saccoccia un grosso portasigari di terso met-
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allo bianco e pesandolo sulla palma della mano) 

Saperlotte, che valigetta d'argento! (Lo apre e ne 

tira fuori un avana dalla fascetta lucente.) Giget-

tona, ne avrai visti tu, ai [291] tuoi tempi, di questi 

sigari di prezzo! (Glielo mostra con ammi-

razione.)

LA VOCE DI ZIA FANNY

(più severa di prima) Ester! Ester!...

ESTER

(senza gridare, come se la sedicente zia le 

stesse davanti) Impìccati!

La voce di zia Fanny

Ma, insomma, che stai macchinando in quel cor-

ridoio oscuro?

ESTER

(con una mano affettuosamente posata sulla 
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spalla di Gigetta e con la testa voltata verso la 

porta per farsi sentire) Non sono nel corridoio.... 

Tengo compagnia alla nostra... (Interrompendosi 

e abbassando il tono) Diavolo!... Stavo per fare 

una brioche! (Piano a Gigetta:) La zia non lo dice 

a nessuno che ha fittata una stanza a te.... Capi-

rai che se si venisse a sapere che in casa c'è 

un'ammalata....

LA VOCE DI ZIA FANNY

Sùbito qua. Obbedisci!

ESTER

Pronti! (Si ficca il sigaro in un angolo della bocca.  

Piglia da terra il cappello e se lo mette in testa, 

[292] calcandolo sopra un orecchio. E, con ad-

dosso la pelliccia, il sigaro in bocca, il cappello 

messo a sghimbescio, si avvia quasi vacillando.) 

È curioso che il rammollimento comincia a pren-
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dermi le gambe come a quell'ometto lì.... Ma, con 

la buona volontà, si va avanti lo stesso! (Ella 

esce, e si ode che raucamente grida:) Cognac!... 

Absinthe!... Whisky!...

(Giunge, attenuato dalla lontananza, un pro-

rompere di risa femminili.)

LA VOCE DI ZIA FANNY

(risonante di compiacenza) Boietta! Boietta, che 

non sei altro!

(Poi, silenzio.)

GIGETTA

(ha continuato a guardare Ester, non più con 

smarrimento e commiserazione, bensì in una 

tetra impassibilità. Ed ora, di nuovo sola, ritorna, 

estatica, al suo pensiero. Rivolge lo sguardo alla 

carta scritta e rilegge:) Non ritardare, più, Nel-
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lina.... Fra qualche ora sarà l'alba.... Pensa che... 

(S'interrompe. Trasalisce. Mormora:) Una car-

rozza... (Animandosi) È lei! È lei!... Deve essere 

lei! (Con una energia prodigiosa, vince la de-

bolezza del corpo. Si alza, e, protendendo le 

braccia, correndo alla porta a destra, oltrepas-

sando la soglia, con un'ansia incalzante, prima a 

bassa voce, poi un po' più forte, chiama:) Nellina! 

Nellina! Nellina!... Nellina! (E, nel buio del corri-

doio, si aggrappa a lei fortemente.)

[293]

SCENA II.

GIGETTA e NELLINA.

GIGETTA

(rientra, lasciandosi reggere da Nellina.)
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NELLINA

(indossa un ricchissimo mantello di ermellino. Ha 

nei capelli un qualche smagliante fiore. Sulla 

testa un velo. Di sotto al mantello in disordine, si 

scorge la ricchezza bizzarra dell'abito e la nudità 

delle spalle e del petto. Ella adagia Gigetta sulla 

poltrona, avvolgendola nel suo sguardo.) Final-

mente.... Finalmente ti ritrovo....

GIGETTA

Non parlare, te ne supplico, prima di aver chiuso 

quelle porte!

NELLINA

(chiude le due porte, butta via il velo e si slancia 

a riabbracciare Gigetta.) Gigetta mia cara, 

Gigetta mia cara! Quando verso le quattro sono 

tornata a casa e ho lette le poche parole con cui 

tu mi chiamavi, m'è parso che, nelle ore passate 
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stanotte fra la solita spensieratezza mentre tu mi 

aspettavi a mia insaputa, io avessi commesso il 

mio più cattivo peccato! Che odio ho avuto per 

me, Gigetta, e, anche, come ti ho rimproverata di 

esserti nascosta per tanto tempo! Io non avevo 

più a chi [294] rivolgermi, non sapevo più dove 

cercarti!... Tu eri sparita all'improvviso, senza las-

ciare traccia di te, come sparisce un'ombra.... 

Perchè, perchè ti sei nascosta così?

GIGETTA

Non te l'avevo forse avvertito che mi sarei 

nascosta se mi fossi ridotta al punto di non poter 

rifiutare i tuoi soccorsi?

NELLINA

La più incomprensibile, la più strana di tutte le 

cose strane che mi hai sempre dette!

GIGETTA
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Io dovevo evitare a qualunque costo la ten-

tazione di lasciarmi soccorrere da te; e credo che 

poche donne, nelle condizioni mie, non avreb-

bero sentito lo stesso dovere. Ma... a quali atroc-

ità mi sono piegata!... Non parlarti, non udirti, non 

vederti più,... ed essere costretta a insozzare il 

mio dolore strisciando ancora, con la morte alle 

spalle, nella muffa del vizio! Che cosa funesta, 

Nellina! Che abiezione! Che orrore!

NELLINA

(stringendosi a lei) No, non pensarci, non pen-

sarci, ora! E non farmici pensare! Mi metti ad-

dosso come dei vermi! [295]

GIGETTA

Tu non puoi immaginare neppure vagamente ciò 

che io ho provato! Del male che mi prendeva il 

petto io mi vergognavo non meno di quanto ne 
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soffrissi, perchè capivo che la consunzione mi 

rendeva ogni giorno più misera, ogni giorno più 

brutta.... E mi rifugiavo nel buio della notte.... E la 

luce dell'alba mi avviliva anche più dell'offesa che 

era passata sulle rovine della mia persona!

NELLINA

(stringendosi sempre più a lei, dolorosamente) 

Ed io ero nel lusso, Gigetta, e ridevo, ridevo, 

ridevo....

GIGETTA

Ridevi, come ho riso io alla tua età!

NELLINA

(in uno scatto di angoscia ribelle) Ma io avrò il 

coraggio del suicidio se da questi medesimi tor-

menti inauditi sarò minacciata! (Si allontana un 

poco, tutta vibrante, e siede, guardando ancora 
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con la mente il quadro orrido che ella s'è visto 

comporre dinanzi.)

GIGETTA

(con riluttante dolcezza) È stato più grande, cred-

imi, il coraggio... di non voler morire. E questo 

coraggio io l'ho avuto... (indugiando nella reti-

cenza)... per te. [296]

NELLINA

(si leva con una scossa di sorpresa. Poi, attonita,  

le chiede:) Per me?!

GIGETTA

(nell'alternativa della speranza e del timore di es-

sere indovinata) Di che ti meravigli?

NELLINA

(trasognata) Non so.... Stanotte, più che mai, mi 

sembra che ci sia qualche cosa di straordinario, 
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qualche cosa di prodigioso in tutto quello che ac-

cade tra noi. E il pensiero che per me tu non ti sei 

stancata di vivere nella più crudele mortificazione 

mentre perfino m'impedivi di soccorrerti; mi 

trasporta addirittura fuori della vita.... Io ti vedo 

come in un mistero, come in un sogno....

GIGETTA

(sovraeccitandosi) Ma io, al contrario, voglio che 

questa notte tu mi veda nella realtà di una colpa, 

che non hai mai sospettata! Nulla di prodigioso! 

Nulla! Nulla! Non illuderti più, Nellina! In tutto 

quello che accade tra noi due non c'è che un ri-

morso: un rimorso perenne, un rimorso cres-

cente: il mio rimorso!

NELLINA

(spaventata e teneramente soccorrevole) Il ri-

morso di che, Gigetta? Spiègati! [297]
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GIGETTA

(levandosi freneticamente) Io sono stata una di 

quelle madri mostruose che meriterebbero di es-

sere bruciate vive!

NELLINA

(vivamente perplessa) Tu avesti una creatura?!

GIGETTA

Sì, ebbi una creatura.

NELLINA

E che ne facesti?! Di', parla: che ne facesti?!

GIGETTA

... Avevo ceduto alla violenza feroce di un vile.... 

Quando la bambina mi nacque, io ero una pic-

cola belva, senza amore, senza coscienza.... 

Non l'amavo, non mi pareva mia....
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NELLINA

(interrompendola con un accento di furore orribil-

mente minaccioso) E tu l'abbandonasti?! Tu fosti 

capace di questo delitto che è il più iniquo dei 

delitti?!

GIGETTA

(atterrita da quell'ira inesorabile) No.... As-

coltami.... Ascoltami.... [298]

NELLINA

(con un grido selvaggio) Toglierla dal mondo, pi-

uttosto che abbandonarla!

GIGETTA

(spalanca gli occhi in un terrore di istantanea 

chiaroveggenza. Poi, chinando la fronte, con ri-

brezzo e raccapriccio, stentatamente balbetta:).... 

Io... difatti... la tolsi dal mondo. (Come abbattuta 
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da un peso enorme, cade sopra una sedia.)

(Breve pausa.)

NELLINA

(accigliata, cupa, truce, ma placata).... In tal 

caso... la tua coscienza ― è vero ― non può non 

essere divorata dal rimorso, ma lei, intanto,... fu 

messa in salvo.

GIGETTA

No, perchè io l'ho sempre riveduta nella tua per-

sona.... Dinanzi ai miei occhi, ella rivive in te. 

(Scendendo in ginocchio) Calpestami, schiac-

ciami, maledicimi.... Fammi tutto quello che mi 

faresti se tu sentissi di essere lei!

NELLINA

(sopraffatta dalle sensazioni più diverse, invasa 

da una commozione complicata) Ma che dici?! 
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Che dici?! Àlzati sùbito! (La prende, la solleva, la 

mantiene [299] serrata fra le braccia.) Ti pare 

possibile che io voglia maledirti? Ti pare possibile 

che io voglia giudicarti?!... Questa tua alluci-

nazione, sì, questa tua allucinazione di madre, 

che dura da tanto tempo e che mi spiega la tua 

tenerezza, la tua umiltà, i tuoi scrupoli, i tuoi sac-

rifizi, mi ha fatto per lo meno comprendere che 

anche una donna come noi può alimentarsi di 

bontà e di amore. Tu hai carezzato il mio cuore 

come si carezza un bambino sordo e muto e, 

facendo così, gli hai dato, a poco a poco, l'udito e 

la parola. Io ti sono riconoscente, Gigetta, io ti co-

pro di benedizioni, e, giacchè tu rivedi in me la 

figlia che volesti perdere, ciò che io ti dico 

dovrebbe bastare, se non altro, a liberarti dal tuo 

cilicio.
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GIGETTA

Non basta, non basta! La tua indulgenza è un 

dono generoso che tu mi fai, e io me lo prendo 

con devozione.... Ma non ho ancora ottenuto lo 

scopo per il quale volli avere la forza di vivere... e 

non posso ancora morire tranquillamente vicino a 

lei... e vicino a te. (Si distacca e ricasca sulla se-

dia.)

(Un silenzio.)

NELLINA

(sedendole accanto, le si curva all'orecchio 

amorosamente) Che altro vorresti che io ti di-

cessi?....

GIGETTA

(la contempla, la osserva, la carezza, trattenendo 

le lagrime).... Queste perle che hai al collo.... 
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Questo [300] ricco mantello.... (Poi, ritira la mano 

e abbassa il capo scoraggiata.)

NELLINA

(si drizza con lentezza e, cautamente, alle spalle 

di lei, si toglie il filo di perle e il mantello e fa 

scivolare l'uno e l'altro sopra una sedia. Indi, si 

turba per la nudità audace del seno. Prende il 

velo che già aveva sul capo, vi si avvolge per 

nasconderla e resta tuttora indietro in atto di trep-

ida umiltà.)

GIGETTA

(chiamandola ad un tratto, paurosamente:) Nel-

lina! (Erge il torace, contrae le linee della fronte, 

dilata gli occhi e resta in ascolto.)

NELLINA

(avanzandosi) Che hai, Gigetta?!
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GIGETTA

Non senti?

NELLINA

(per rassicurarla).... Un rumore di passi.... 

Qualche voce.... Saranno le persone di casa.

GIGETTA

(misteriosamente) Lo sai che casa è questa? 

[301]

NELLINA

E che temi?

GIGETTA

Di là... c'è un uomo orribile....

NELLINA

Ma tu non devi temerne.

GIGETTA
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(con gli occhi straordinariamente aperti e fissi).... 

Egli si trascina fra quelle donne.... Ha le mani tre-

manti, che offrono.... Ha le labbra livide, che 

chiedono, che chiedono.... Ti cerca, Nellina!... Ti 

scorge.... Ti vuole.... (Con un grido) Viene a pren-

derti! (Afferrandola tutta rapidamente e difenden-

dola, quasi che, difatti, l'uomo fosse entrato avido  

e rapace) Ah no: questa no! (Pausa.) (Indi, 

tenendola ancora stretta) Si allontana.... Giunge 

alla porta di scala.... (Pausa.) ― (Si ode nel 

silenzio il rumore di una porta che si chiude pe-

santemente.) ― Se n'è andato.

NELLINA

(ha un sussulto.)

GIGETTA

Hai visto che ti ho difesa? [302]

NELLINA
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(come convinta) Ho visto. (Si drizza, e resta im-

mota, in un atteggiamento d'ipnotizzata, con sul 

volto i segni di una veggenza estatica.)

GIGETTA

(in un tono segreto di paura e di ambascia in-

calzante) Ma quando, tra breve, io non potrò più 

difenderti, egli ritornerà.... E ritorneranno gli altri 

che sono come lui.... E tu non vorrai respingerli, e 

continuerai a credere di compiere così la tua 

vendetta, continuerai a non vedere che essa ri-

cade sulla tua testa, continuerai a ridere, a rid-

ere....... (Scoppia in singhiozzi.)

NELLINA

(in una profonda crisi di lagrime) Non riderò più, 

Gigetta!

GIGETTA
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(irradiandosi) Tu?!

NELLINA

Sì, io piango, io piango! Per la prima volta pi-

ango, perchè con te mi addoloro, con te mi 

pento, con te, oramai, non desidero e non cerco 

che un poco di riposo. [303]

GIGETTA

(in una suprema emozione di giubilo che 

esaurisce le sue forze) Io lo trovo, finalmente! Io 

lo trovo in questo tuo pianto, che ho voluto as-

pettare e che è, per te, il principio di una vita pu-

rificata.

NELLINA

(piangendo) Di un'altra vita infelice! Di un'altra 

vita senza rifugio!

GIGETTA
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(sfinita) Non è vero. T'indicherò io... il rifugio... e 

forse... la felicità. (Ha un gesto di sosta.) Ada-

giami sul letto... e dammi dell'aria....

NELLINA

(la sorregge fino al letto e ve l'adagia delicata-

mente. Poi, apre la finestra.)

(I primi riverberi dell'alba invadono la stanzuccia.)

GIGETTA

Anche l'alba?... (Ravvivandosi) Tutte le grazie, 

Nellina! È la nostra festa, è la nostra festa, e di-

remo ancora tante cose belle! Vieni qua, vieni 

qua....

NELLINA

(smorza il lume, raccoglie il mantello, e si ac-

cinge a stenderlo sul corpo di Gigetta.) [304]

GIGETTA
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No, non coprirmi con questo mantello!...

NELLINA

(si arresta, ha un brivido, lascia cadere il man-

tello a terra.)

GIGETTA

(per dissimulare il significato del suo rifiuto) Non 

ho freddo. (E implora:) Accòstati....

NELLINA

(si accosta al capezzale, s'inginocchia, posa una 

guancia sui cuscini, sicchè la sua testa sfiora 

quella di Gigetta.)

GIGETTA

(si volta tutta dal lato dov'è Nellina e, con soave 

intimità, le susurra:) Hai più avuto notizie... di Gi-

acomo?

NELLINA
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Notizie di Giacomo?!... No.

GIGETTA

Io sì, perchè... un giorno... mi recai da lui.... [305]

NELLINA

... Era lontano?

GIGETTA

Non troppo lontano.

NELLINA

Era... solo?

GIGETTA

Tutto solo, in una casetta di campagna.

NELLINA

Ti ricevette male?

GIGETTA
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lo m'inginocchiai sulla soglia,... e lui mi sollevò fra 

le sue braccia... come tu hai fatto pocanzi.

(La voce di GIGETTA si va spegnendo.)

(NELLINA ha la bocca dischiusa che quasi comba-

cia con la bocca di Gigetta, e ne respira l'alito.)

NELLINA

E poi? [306]

GIGETTA

Poi... parlammo di te.

NELLINA

(sùbito) Che ti disse?

GIGETTA

Le sue prime parole... furono queste: «Quando 

voi, Gigetta,... avete bussato... alla mia porta,... 

io,... non so perchè,... ho creduto che fosse Nel-
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lina....»

NELLINA

(si abbandona nuovamente al pianto: a un pianto  

sommesso di dolce effusione.)

GIGETTA

«Qui... in questa pace ― egli soggiunse ― ...io,... 

qualche volta,... la chiamo a nome, sottovoce,... 

come se ella fosse... nella stanza accanto........» 

E mi disse di più........ Mi disse.... (Il languore 

vince la sua voce; ma il suo pensiero continua a 

parlare.)

(Si odono appena, in un ritmo piano, i singulti di 

NELLINA.)

(Il sipario cade lentamente.)

FINE DEL DRAMMA.
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state 

mantenute, correggendo senza annotazione mi-

nimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA  

NEL PUBBLICO DOMINIO.
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